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    Посвящаю моей маме 
Юлии Ятковской

  


  
    0. Жёлтый


    По первой фразе обычно понятно, захочется ли читать дальше — первые фразы счастливы одинаково. Подобно тому как по нескольким кадрам понимаешь, стоит смотреть фильм или нет, те ли это цвета, свет, голоса. Или как за долю секунды составляется впечатление о вошедшем в комнату человеке.


    Когда-то давно, ещё до всех этих картин, мне нравилось и удивляло в письмах Ван Гога, как он рассказывает брату, что видел в очередной день, описывая всё цветами, оттенками. И вот ловлю себя на том, что в картине окружающего бытия моё первое восприятие — цвет. В начале мир был текстом и был, возможно, умнее. Цвет трогает что-то под кожей, под мыслью, раньше оной.


    Импрессионизм: поднимающееся солнце. Как много в мире жёлтого в — казалось бы — сплошном сером. Жёлтый — это масло, это солнце, это дижонская горчица, это человечки «Лего», это середина радуги, по которой летит хрипя Том Уэйтс, это тёплая древесина и плазма, это лавочка, это поле и стог.


    Я ощущаю цвет как категорически острую необходимость откусить яблоко или пожать руку, это желание соединить и положить цвета, противостояние которому неуместно, преступно. Это как желание расставить все предметы ровно, будто иначе случится конец света. Желание заключить в объятие, невозможность которого заставляет органы сожрать самих себя независимо от того, есть ли у них для этого рты. Желание сорвать поцелуй, близкое к воровству. Желание срочно насытиться сахаром в момент его упадка. Желание немедленно записать слова, которые проходят через тебя, как когда ты попал в луч проектора и на лице отпечатываются слепящие отражения презентаций, ты пинкфлойдовская призма с радугой, никуда не деться, не записал — их больше никогда не будет, как с несделанной фотографией. Здесь же непреодолимое желание сделать её, фотографию, как бы ты ни торопился куда-то, потому что такого стечения обстоятельств, света, теней, событий — больше не будет и не было прежде, это миг, нельзя сделать одну фотографию дважды, как нельзя войти в одну женщину (разве не так сказал Гераклит). Как войти в одно сердце несколько раз — это значит, что ты из него и не выходил. Это желание взять только одну конкретную футболку с утра и в другой чувствовать себя неправильно. Желание срочно найти ответ на вопрос. Это бессмысленная борьба со сном, в которой хочется проиграть.


    Вот так берёшь цвета и становится легче, потому что им давно пора быть на бумаге, холсте, а не в голове, как и многому, — место где-то ещё, иначе в голове оно как в темнице, как в запертом столе, в неразбитой копилке-свинье, в нигде.
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    Ван Гог 
Холст, акрил, 50×60 см, 2017

  


  
    1. Белый


    Вспоминаю комнаты эти белые, белую большую кровать, все стены, дверцы, стулья, и даже, кажется, пол, и, конечно, полотенца, и постепенное отличие кожи от всей этой белизны. Контраст белого в доме с буйством голубого и зелёного вне, и бледно-пёстрых улиц, красных машин, золотых предзакатных флоридских лучей. И каноничное молочное нью-йоркское небо, белое, густое, в котором птица затеряется.


    Здесь же: белые земли, белое наверху, белое в воздухе, свет не прозрачный, но белый (на всём), и иллюзия чистоты, будто вся зима твоя невеста, бери её под руку, чтобы самому не упасть.


    Иногда белый цвет нужен для гармонии так же, как чёрный, который собирает рассыпающуюся композицию, наводит порядок, даёт свою такую отчаянно-яркую чёткость, резкость, и вот белый, его побратим, его другая сторона медали, полюс (и северный, и южный — белы), который может собрать цвета и вести их за собой, к свету, но про свет — это уже другая история.

  


  
    2. Оранжевый


    Хочешь шляпу? Это шляпа волшебницы. Незнакомая тётя в автобусе раскладывает из плоского круга внезапно настоящую, остроконечную, чёрно-золотую, кружевную, а девочки в таком возрасте (лет пять) все сороки, любят блестящее, что уж говорить про волшебное, девочка берёт несмело и смотрит — на тётю, на шляпу, на тётю недоверчиво, на шляпу очарованно. Я тебе дарю! — говорит взрослая, вся сияя и умиляясь, и я, на них глядя, сияю, а тем более девочка, она говорит — спасибо. У самой на голове зимняя вязаная шапка, волшебную она держит в руках, как птицу, а потом остановка, и ей выходить, и мама ей что-то, и девочка спешно сует шляпу обратно тёте, спасибо, виновато, и убегает в начинающие закрываться двери. Тётя убирает шляпу обратно в пакет и сияет, но уже как-то по-другому, грустно, и я, уходя, подбадриваю её одним глазом, и щекой, и половиной рта.

  


  
    3. Красный


    В тот момент, когда посреди гигантских — удвоенных — трухлявых советских окон мельтешишь, весь в клейстере, ошалевший, даже на телефонный звонок не можешь ответить, до того липок. Но вот отвечаешь, и тебе подкидывают какой-то смысл, какое-то стремление, какой-то стимул совершить очень много работы, забыть, как водится, про отдых, сон, покой, и всё это радость, всё это вовремя, потому что если не одно (то, чего так жаждешь, только и дышишь несбыточной мыслью), то у тебя есть совсем другое, о чём и не думал. Сравнивать что с чем? И правда не сейчас, не время, не здесь, не мне — человеку нынешнему, расплёсканному, накалённому, нервному. А нынешний — твори, покуда хватает глаз, рук.


    Так страшно начинать каждый раз, что угодно начинать, маленькую малость, большое дело, слово, просто начало, хотя любое начало прекрасно; парадокс.


    Так много темноты.

  


  
    4. Белый


    Чувствую себя всё более бесплотным организмом, привидением, чья душа не найдёт покоя, которое гремит цепями, которое хулиганит, разливая несмываемую краску на полу в старом замке, которое шугает птичек и само шугается (от слова sugar). Если пройти сквозь него — окатывает льдом, как айс бакет (Беккет?) челлендж (кто уже про него помнит), существующее во снах, в воспоминаниях, в песнях со второго этажа, в анекдотиках на терраске, в цитатах из застольных бесед, в игре в слова, в разных вариантах имён, характеризующих настроение говорящего, в мечте, снова во сне, в помыслах гроссмейстера, нигде, везде, как бог, где он — это каждый человек, в которого кто-то верит, а кто-то — нет.


    Думаю про истоки веры у людей: если это не бог, то какой-нибудь муж, какая-нибудь прекрасная дама, а чаще — ребёнок. Или идея. Или ожидание — рая, вечной жизни, денег, пенсии, отпуска, нового альбома, спектакля, футбола, выхода. То есть не может человек без веры, временные отрезки не важны, а иначе что — или депрессия, или нирвана. Я где-то ближе к Новоселичу здесь.


    Вера — она же обращение к самому себе. Бог как идеальная идея Платона, как абсолют, как формочка для пряника — то, каким пряник должен быть, — как мечта, в которой всё сложилось. Когда влюблён, тот в кого — да, в какой-то момент похож на бога, потому что это абсолютная красота, хоть на миг. В небе из окна. В звуке шага. В цвете. В смехе. В линиях на коже, поразивших воображение. В том, что называется божьей искрой. Одной улыбкой можно благословить весь твой день. И если и нужен какой-то высший смысл, то вот он, и отец, и сын, и дух (воздух, сила духа, дуновение, собраться с духом, дух рождества, духи).


    До сих пор в такие-то годы мне так трудно себя причислить к группе, множеству — девочки, женщины, отождествлять себя, делить людей на команды. Кто передо мной? Не важно, но язык требует определения. Она. Он. При этом между нами (нами!) есть разница, то неуловимая, то очевидная, физиологическая, и это тоже бередит разум, что одновременно и разницы нет, и она есть.


    Пусть даже я хожу в платьях и юбках, и всякие колготки, и не то чтобы как шпион в доме любви, но я смотрю на это в зеркале или просто глазами как на отдельный образ, я смотрю на свои же ноги, как если бы на чьи-то, со стороны, как на красивый объект, но это любование не собой, а абстрактной идеей человека и его ног. Отчасти поэтому так легко сфотографировать тело. Даже автопортрет — всё ещё картина, художественная литература, равно как пейзаж может быть автопортретом с тою же силой и точностью.


    Какую тут применить грамматику? Хочется не применять никакую. Не удаётся сохранить нейтралитет. Нуждаясь в том, чтобы обо мне заботились и защищали, я тоже забочусь и защищаю: и заколдованная принцесса, и храбрый принц, и дракон, и горошина, и готическая башня.


    Мне нравятся эти нежные слова: моя девчонка. И когда говорю: мой мальчик. Они хорошо звучат, по-доброму, в особенный момент. Нравится, чтобы открывали дверь и подавали пальто и делали ещё что-то такое, что там делают в обществе, дарили цветы? Каждый цветка достоин, каждая достойна цветка. Я прячусь в цветочном поле, ухожу от ответа, говорю: один современный художник. Так человек может сказать. И она, и он. Никто из них.


    Думаю о девочках, какие они трепетные, как они такие ещё бывают, эти лица, ткани, эти одиночества и чаяния, эти витиеватые запахи, эти нежные, но жадные рты, цветные ногти, умение думать одновременно много мыслей и изводить себя на пустом месте, остающиеся на чужом рукаве волосы, непослушность. За всех очень больно.

  


  
    5. Зелёный


    Вспоминая, как был счастлив, уподобляешься младенцу, всё это примерно одно освещение, и такие пятна, кадры, и кино то ли немое, то ли все молекулы — музыка. Говори, память — король говорит.


    Помню себя очень рано, в лежачей коляске, как деревья над головой колышутся и шумят и мама говорит мне про птичек. Помню, как, взметнув, поднимают на руках высоко в комнате, и так сильно хочется, чтобы меня посадили на шкаф, его высота совсем рядом, но на шкаф не сажают. Помню этот угол обзора человека, недавно поднаторевшего в ходьбе, квартиру с маленькой высоты, как держишься за стол, как смотришь на статуэтки балерин за стеклом в серванте, как можешь долго лежать и изучать паркет, находить в дереве маленький глаз и знать о нём.


    Помню, как ещё не говоришь, но уже думаешь. Дети не бывают чистым листом, чистый лист — изобретение взрослых.

  


  
    6. Оранжевый


    Москва весной как барышня, распустившая волосы, надевшая юбку, которая об её ноги волнами, порт пяти морей, Кремль, увенчанный морскими звёздами. Я наберу ванну, уйдём с тобой на дно океана. Так я беру роликовые коньки и мчу куда-то без мыслей, чем дальше, тем меньше страха, как заново учащаяся летать птица, сначала аккуратно (не летит ли навстречу что-то, не проморгаешь ли ты угол дома), а потом всё равно (бордюр, рытвина), все движения так естественны, как дышать дымноватым проспектом, как хохотать, глотать, держать пальцы рук немного согнутыми в состоянии покоя.


    Всегда открывается что-то новое, вот она надела новую вещь, вот у неё новый ход мысли (на самом деле ход моих ног, но чем я думаю, не ими ли), вот закоулок, в который не доводилось заглядывать прежде, вот морщина, а здесь не стало того, что было, а здесь стало то, чего не было. Улица утекает, секунда никогда не повторится, даже одна и та же нота — каждый раз новая, все состроились, и началось: город зазвучал, загудел своим трубным «ля», не поймёшь, ругается ли, а быть может, учит французский (на улице чай не).


    Тёплый ветер, кажется, первый в этом году, на аптеке уже висит надпись, что внутри работает кондиционер, охлаждает, скорее, не переодевшихся, суббота, и температура не ниже, чем прохладным днём в Калифорнии, люди пасхально окружают церковь, люди сидят и едят мороженое, рыжеют дети, на солнце будто не бывает горя, мир всё такой же яркий, как если бы за все десятилетия со дня поездки на велосипеде Альберта Хофмана ничего не изменилось.

  


  
    7. Розовый


    В семь лет я осознала смерть: помню, как лежу на столе в операционной, как склоняются надо мною, малышкой, врачи, к лицу прикладывают маску с анестезией, через секунду всё темнеет, ещё через одну я открываю глаза — уже в палате. Всё позади, живот замазан розовой краской. Помню спокойную, бесстрастную мысль — вот такой будет смерть. С той только разницей, что не проснусь в палате, ничего не будет, миг темноты — и конец. Прошло уже больше четверти века, и каждый день то детское осознание со мной, оттого всему так нелепо радуюсь. И эта невозможность смерти в сознании живущего, эта формальдегидная акула — не умещается в голове. Как можно так просто взять и прекратиться, оборваться на полуслове, как Николай II в фильме перед расстрелом спрашивает: «Что?» Как все, кого знал и любил, как все, кого не любил и не знал, как персонажи на экране и странице (в общем, все умерли), как все на свете собаки и другие живые существа (домашние животные — вообще как сделка с дьяволом, эта душа покидает раньше любого срока), ничего не остаётся, кроме как впиваться зубами в каждую минуту своего бытия, дыхания, слезы, труда, еды и сна. В любви бывает, забываешь, что смертен, в этом одно из величайших её чудес.

  


  
    8. Чёрный


    В автобусе кто-то пахнет кофейными зёрнами, так сильно, такими свежими и блестящими, как кожа кенийской женщины, как когда ты только открыл пакет с кофе, и вот этот первый запах вырывается на свободу и даже не ударяет, а благословляет твой нос, взор и внутреннее ухо.


    У девочки передо мной такая блестящая коса, очень длинная, косу заплела ей мама, которая тут же, подле, помню свои времена с такой косой, когда ты мелкий, вообще не обращаешь на свои волосы внимания, а ныне каждый волос наблюдаешь, как ощущаешь свои пальцы и прочее, а тогда даже не думаешь — в лицо не лезут, и слава богу. Она облокотилась на окно, как водитель.


    Бабуля с рукояткой какого-то холодного оружия, не знаю, что там, китана, сабля, рапира, кинжал, мы проезжаем остановку, где стоит юнец с рюкзаком, откуда тоже некая такая рукоять видна, представляю, как они с бабулей фехтуют, бабуля одерживает верх.

  


  
    9. Жёлтый


    Знаю про себя, кто я, будто меня кто-то написал, но не нарисовал, написал именно словами, цветом слова, звуком слова, смехом слова. Тут как ни поступать, что ни выбрать, есть одна константа, как позвоночник, с которой ты хоть мерзавец, хоть герой, хоть злодей, хоть дурак плохой, хоть молодец недели, хоть красота, хоть страх. Может быть, это должно давать силу и что-то под ноги и что-то, куда деть руки, душу, тело.


    Волосы совсем светлы, смешиваешь с иным светловолосым, коего привык мнить светлее, золотее, как день, а вот вы уже и одно сплошное чистое поле, колосья, мёд. У детей всю жизнь замечаю, какие они маленькие бывают златокудрыми, а потом тускнеют, что ли, темнеют, будто покрываются тёмно-русой пылью воспоминаний, Россией, школой. Лето золотит. Делает ближе к юным. Брови у меня когда-то были совсем белые, будто отсутствовали, а волосы тёмные, и вот в обратную сторону, супертанго, перманентный Бенджамин Баттон.

  


  
    10. Оранжевый


    Люди появляются из ниоткуда. Дети понятно, а взрослые? Выросли и пришли.


    В автобусе ехала состарившаяся Пеппи Длинныйчулок, то есть не состарившаяся (помните, она же приняла волшебные горошины против старости), а просто уже прошло много лет. Она была коротковолосая, рыжая и в капитанской фуражке, наверное, вернулась из дальнего плавания, и на лице всё время улыбка, потому что возвращаешься куда-то, где давно не был, а тут солнечно, и маршрут такой, который объезжает весь город. Она будто всё время улыбалась, хотя на самом деле нет, просто такое лицо, это в глазах. Даже очертания щеки — лица не видно, но линия такая, будто там дальше улыбка.

  


  
    11. Красный


    Впервые нажимаю на кнопку этого лифта, где-то подспудно думая уже про следующие двадцать секунд, как вдруг от кончика пальца до каких-то далёких уголков сознания молниеносно проносится импульс: прошлый, двадцатый, век; вот это ощущение кнопки выпуклая и впуклая одновременно, прозрачная, светящаяся красным, не треснутая и не потухшая, как на других этажах нашего подъезда, это мне всегда нравилось, что она целая. Гладкая кнопка и деревянного цвета старые створки лифта. Как расти было до этой кнопки долго, чуть быстрее, чем до дверного звонка, чуть медленнее, чем до зеркала над раковиной в ванной. Столько лет прошло, лифты переделали, на дверях появились домофоны, всё поменялось, век, жизнь. Ощущение той кнопки ушло, казалось бы, безвозвратно, да и не нужно оно, наверное, а вот же, прикосновение, красный огонёк, и совсем другой лифт, обновившийся множество раз палец, но вот ты уже как Пруст, макнувший свою мадлен в чай, положивший кусочек в рот. Как рассказать в elevator talk? Вся моя жизнь, всё тело — это мечтательное «а помнишь?».


    Комнатная температура, она как цвет морской волны — величина хотя и абстрактная, но при этом понятная, постоянная. А если комната хворает, температура поднялась? Всё равно комнатная, как собачка.


    Вспоминаю фолкнеровского Бэнджи, как падаешь и — комната ушла. Кажется, что Кэлпурния Тейт (Техас, 1901 год) — та же Кедди, тоже пахла деревьями, тоже братья. Другие голоса. Ещё немного синестезии: зажигаю свет, чтобы стало теплее.


    Балкон и август вечером пахнут моими восемью годами, тот двор, он звучит наложением запахов разных квартир, не знаю, как это получается, даже не еды, не ужинов, не машин, а квартирной жизни, запахом незнакомой комнаты, коридора, кухни, голосов, движением воздуха от взмаха собачьего хвоста, следом самоката, другого ребёнка. Вот как тогда сидел с книгой, так и теперь, и эти вечерние запахи, августовское небо, тебя будто глотает кит или укрывает своим одеялом океан.
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    Долгожданный день 
Холст, акрил, 30×40 см, 2020

  


  
    12. Жёлтый


    Чем больше в тебе лет и памяти, тем фантастичнее ходить по одним и тем же улицам, зная точки, где ты стоял, и происходило то-то и с тем-то, и было — лето, осень, весна, зима, — была другая одежда, другая кожа, другое ощущение момента, а впрочем не совсем, теми же глазами, но другая эпоха, привязанность, здравость, время суток, жизни. Всё это ты видишь как призрак себя и кого-то, возможно, ещё; случайно проходишь призрака насквозь, как в «Гарри Поттере», и вот ты сразу же на разных сторонах улицы, везде и нигде.


    Каково это — быть акулой? Когда тебе уже эдак семьдесят пять, сколько же ты помнишь всего, и, исходив мир, вас уже собралось целое население небольшой страны, Антигуа и Барбуда, буря и натиск, покой и воля. Иногда полезно вспомнить, что многое ещё предстоит.


    Явления на моей сетчатке, отпечатки пальцев на моей спине, лето одно за другим, внутри ничего не меняется, а вокруг — другая вода, и всё настоящее свято, прошлое, проходя, приносит всё меньше боли, и настоящее, проходя, делается лучше, как выдержанный в бочке момент чистого золота.

  


  
    13. Чёрный


    В рассматривании старых фотографий есть что-то близкое к тому, ради чего вообще всё это было, ради чего рисуются картины, ваяются скульптуры, слагаются музыки, накладываются времена одно на другое, седеют люди, появляются и вырастают дети. Этого не станешь, конечно, делать специально, если совсем уж не ударяться в сентиментальность (она приходит с годами, старому больше вспомнить, нежели молодому), ты делаешь это намеренно, что-то ища для совершенно неинтересных целей. Но вдруг в тебе просыпается незваный гость почти физического ощущения того, какой ты был счастливый, всегда, всегда был счастливый, даже в несчастные моменты, но ты был, и тот, кого ты любил, был другим (нет, это твои глаза и чуть более юная кожа), и сам ты был другим (не совсем, снова глаза и кожа, другие ногти, пятки, ботинки, о которых забываешь, часы, которые встали). Ты приподнимаешься на цыпочки или подпрыгиваешь, заглядывая через кирпичную стену забытья, которое ограждает тебя от прошлого или от гениального (зависит от того, на чём ты больше помешан, на жизни или идее).


    Почему поворот головы, прикосновение к стене, размытое движение вентилятора на потолке, на котором сидит иссиня-чёрная ворона, додуманный запах улицы, преломление солнца в воде, пойманное и отпущенное насекомое, упавшие волосы, ушедшая комната, почему в этих деталях не дьявол, но бог, и он ли это руководит моим пальцем или твоим, нажимающим на букву или на курок, на запястье, на кнопку ядерной атаки, на пузырёк упаковки несобранного стола?

  


  
    14. Белый


    Бесконечность существует точно так же, как не существует времени, как нескончаемая музыка, когда мозг не понимает течения минут, впрочем ведь их и вправду нет, и что тогда лечит — нет ответа.


    И непонятно, что со всем этим делать, и какой выход — будто к выходу вроде как идёшь, но на следующей, на следующей, и то ли выхода нет, то ли вся жизнь — выход, такой максимализм: всё или ничего, и выбирать всё — это как ничего не выбрать.


    Как на старом рисунке Тима Бёртона: в момент опасности животные соединяются и образуют собой некое новое несуразное существо, и это как сверхцелое, сверхидея, вне обществ и норм (что может быть дальше от любви, чем общество?), как античная формочка для облаков, как скатанная в шар новая планета, эра, молекула.

  


  
    15. Голубой


    Мне нравятся ситуации, в которых можно не думать и не разговаривать, как когда проводишь досужие и не очень часы в креслах зубных врачей или парикмахеров или когда сидишь на заднем сиденье и тебя везут. Можно декламировать про себя стихи (я всегда твердил, шесть лет спустя, в этой маленькой комнате всё по-прежнему, белый хлопчатобумажный ангел, до сих пор висящий, сухое левантинское лицо — и так далее), чтобы не осмыслять происходящее (в случае хирургических вмешательств) или вовсе оставить в голове один сплошной воздух (в случае манипуляций с головой, точнее, с её поверхностью). Не говоря о самолетах или поездах, в которых можно терять контроль (она теряет его снова), и именно в этих невесомостях и неподвластностях мозг принимает уж если не свежие решения, меняющие сюжет, то хотя бы выдумывает идею-другую спустя время. Главное чудо света — сам свет.


    В бутылке воды Evian вижу то Бориса Виана, то Ивана из песни «Антон, Иван, Борис и я», то наивность группы The xx, которых всё тянет читать как группу «Шу Шу» (Xiu Xiu). В слове «хорошо» вижу шорох или слышу, тут как посмотреть. Как пёс по сухим осенним листочкам. И хорошо ему.
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    Прекрасное голубое виденье 
Холст, грунтованный на картоне, акрил, 30×30 см, 2023

  


  
    16. Синий


    Паспарту, сколько у нас ключей? В детстве в девяностых часто находила ключ-другой на улице, дети носили ключи от дома на шее (ключ — твоя Анна). Ключ спрятан: в выключателе, заключении, отключке, ключевых идеях. О ключах Флориды — Florida Keys — я узнала, уже открыв несколько замочных скважин, и, когда спустя годы настал другой мир, новый, не сказать, что дивный, воспоминание о ключах открывает во мне что-то важное, как бассейны на картинах Дэвида Хокни, как сделанная из окна рейсового автобуса фотография бесконечно уходящей вперёд светло-серой дороги с яркими редкими автомобилями, где справа и слева такое же бескрайнее, большое, синее.


    Вот моя звенящая связка. Ключ первый: остров в полдень, осознание острова, видение острова. Ключ второй: океан и далекий дождь над ним, как толстая греческая колонна, фиолетовеет на горизонте (здесь вступает Форд, не Том, а Джон: горизонт низко — интересно, горизонт высоко — интересно, горизонт посередине — хрень собачья). Ключ третий: мировой океан воплощается во всей мыслимой воде — море, стакан, кран, слеза, лужа со звёздами, озерцо, речка, лужа без звёзд, слюна, сточная труба, городской фонтан, все синие и голубые с белым краски. Ключ четвёртый: как бьётся сердце, прикладываешь ухо, ужасающая хрупкость любимого тела, после этого слышишь иногда, чувствуешь бытие — битву — сердца собственного. Тело — вода. Время — вода. Пятый и шестой ключи. Седьмой — от квартир, в коих довелось обитать, к ним же — домофоны и почтовые ящики, газетка, счёт; изредка, может быть, до сих пор — письмо, и не теряешь надежду — открытка. Восьмой: чудо света. Свет, звук: скорости. Резкие на солнце тени, преломлённый свет, как преклонённое колено, преклонный возраст. Девятый: спрятан. Десятый: открывает место хранения девятого. Утка всегда в зайце. И хранительница их ни одного не выбросит, вдруг ещё пригодятся, или мало ли кто-то не тот найдёт твои старые заржавленные корявые ключики и откроет Пандорин ящик, не оберёшься потом, как говорится, хлопот.

  


  
    17. Голубой


    Ранняя осень, псы шуршат, машут хвостиками. Мокрая листва, мокрая псина, отряхнулся — и нос чёрный, бездонный. В закоулке московского центра, в тихонькой подворотне, снаружи мотокафе «Энтузиаст» — красный дощатый стол, с неба вдруг будто падают коты: суховатые листья, на людей, на стол, в тарелку, как снег в фонарях, невесомые, в воздухе растворяемые листья, как упавший с дерева композитор, перелётные птицы, несметная красота.


    Вспоминаю наступление октября, сколько там уже лет назад, Нью-Йорк (первое самостоятельное, одинокое странствие, край земли), просыпаюсь под Синатру, такой будильник: белая комната, голубые простыни, оставшиеся будто сотканными из связи с Москвой, из чистого света, солнечного луча (он мог быть и таким лазурным), близлежащего побережья. Так вот то утро, разбудившее ледяным воздухом выпростанную руку, мороз ударившей ветреной атлантической осени, мне ещё предстоит научиться управлять батареей, запомнить это голубое, складки, лучи. Руке до сих пор холодно. Атлантика на Брайтон-Бич — как столовое серебро, как серо-голубые славянские глаза — неумолимо и тускло волнуется о чём-то нам недоступном.


    Иногда здесь, посреди мысли, посреди ничего, я вдруг слышу: this is a Manhattan bound Q train. Так работает голова, так написан «Улисс», из этого состоишь.
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    Волна (Не волнуйся) 
Холст, акрил, 40×50 см, 2017

  


  
    18. Белый


    Любой текст — нагота. Писателя перед собой (и перед всеми). Читателя перед собой (без всех). Текст — зеркало, текст — фронтальная камера, текст — рентгеновский снимок и кардиограмма, текст — оставленная на месте преступления ресница, по которой можно восстановить ДНК. Нагота — в любой одежде, тем более без. Нагота во взгляде. Нагота в прикосновении. Нагота в словах, которые хотел, но не решился сказать. Нагота в действии. В единении луча со стеной и солнца с морем. Она чистота и грех, детское и позабывшее о детстве, яростное и нежное. С наготы начинается и ею заканчивается. Обратное Вавилонской башне: то, что объединяет все языки. Язык наг. Письмо — единственный способ почти безнаказанно показать язык.


    Если бы можно было написать картину словами, если бы мои фотографии могли говорить линией тени и света, если бы всё безмолвное, что я делаю, могло сказать то, что оно на самом деле пытается, если бы словом становилось каждое движение руки, которая пишет краской, оно было бы так же понятно, как понятно прикосновение.


    Если бы всё искусство можно было объять разумом, сердцем и взглядом, не бегая глазами по строкам, за один вдох, так же, как оно придумывалось, если бы не требовалось всех этих слов, а только цвета, тени, отражённая в ушах нота — как стало бы понятно, как стало бы скучно, как все мы стали бы счастливы, как уже когда-то были. В единении писателя и художника есть некая игра с зеркалами.


    Творец всё нарисовал светом, это же пытаются делать фотографы, рождающие утраченное прошлое в красных комнатах. Будут ли хранить мои письма, как сохраняют картины? В ситуации музея, стены, текст менее опасен, отстранён, созерцаем, так же и я — бесконечно чистая тетрадь и вечность, случившаяся когда-то задолго до всего.
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    Солнце, слившееся с морем 
Холст, акрил, 40×50 см, 2018

  


  
    19. Синий


    В отражениях ловишь себя на том, что глаза стали всё время грустные, даже если разулыбаться, грустная зелень, если могли бы растения иметь настроения (хотя, наверное, имеют), вот главное, чтобы так и не остались. Как в детстве пугают, чтобы мелкие не гримасничали, так и останешься, чушь собачья, пускай бы строили рожи сколько влезет. И я, конечно, знаю, что не насовсем, это такое дело, миг, и ты печальная сидела, а нынче погляди в окно.


    Вижу, плывёт: серое, белое, синее — вместе.


    Всё такая глупость, и так мимолётно, и вот ты сидишь, а нынче — и каждое нынче, это обещание, свет, цвет, звук, и что ты можешь этому свету, и цвету, и звуку сегодня отдать — это ты весь, и это здорово, эдак саламандрой, королём ящериц, сгорел, поспал, воскрес: истинно человек богу подобен, когда любим.

  


  
    20. Зелёный


    Не знаю, где сон, а где нет, будто бы Австралия существует только внутри, только в зелени глаз, листаю распечатанные кадры и не верю. И кажется только сном о полёте сахарный Гуггенхайм, белый призрак, бескрайний Центральный парк и пёстрая фантасмагория Таймс-сквер, флаг Мехико-сити, потерянные очки в одном океане и в другом, может быть, одни очки повстречают другие, дадут сто очков вперёд.


    И ещё маяки. Маяк сам по себе — выражение сна и леденца, разве это возможно? Разве возможно море, большая волна, Атлантика и Пасифика? Разве возможно поверить в поцелуй, разве может высшее счастие быть такой ерундой? А оно — миг, удар сердца, прыжок, ресница. Утром в старом троллейбусе жарко, муха, думы про Улуру, там тоже жарко и муха, и вот так едешь, но многократно, как если надеть на любимую Москву несколько слоёв оптики, фильтров, поясов.


    Иногда вспоминаю, что прямо сейчас существуют другие материки и полушария, вспоминаю себя, развешивающую выстиранные носочки на верёвке где-то в середине зелёного (а конкретно в том месте, скорее, красного, марсианского) континента, и это придаёт сил, реставрирует статую внутренней свободы.

  


  
    21. Чёрный


    Сны всю жизнь — страшные, никогда не грёза; мертвецы не умирают, жаждут забрать с собой (одна у колдуньи забота, подвести её к пропасти прямо). Страх всегда обрушающегося подъезда, лифта, дома, страх тёмного, опасного двора, страх всегда идущей войны, бомбы, ракеты, расстрел, ощущение перед расстрелом, перед казнью, перед необратимым концом, теракты. Слёзы во сне, крик во сне — наяву лишь страшный хрип, и сухиe щёки, и вечно одно и то же — невозможность запереться (снова ключ) или набрать код на домофоне, невозможность спастись от бытовых, очень реальных, смертей. Смерть следует за жизнью по пятам — с рождения, будто сидит рядом у кровати, а тебе не заснуть, пока мама не вернётся с ночной прогулки с псом. Не выпростать руку из-под одеяла, ногу, нос, и утром — оцепенение от пережитого только что кошмара.


    Смерть идёт рядом, указуя на простые вещи — падающие с крыши льдины, чью-то летящую из окна бутылку вина, снаряд, чуть не сбившую машину, недостаточно высокие перила балкона, скорую помощь, нож, кафель и скользкую эмаль ванной, обморок на кладбище, случайную передозировку инсулина, укол панцирем креветки, кашель от застрявшего в горле куска, паническую атаку в метро, резкое потемнение в глазах, нестерпимую мигрень, отравление, забытье, снова лифт — приехал ли он вместе с полом, пьяные люди на улице вечером, да и прочие люди в любое время, пристегнись на заднем сиденье — тысячи возможностей умереть и шансов продолжать жить. Так и ходишь с нею, в благодарности и ужасе, и каждый так ходит, и оттого так рад, проснувшись, бодрствуя, и ещё один день, ещё один, бьющееся сердце, разбивающееся, живое, спящий человек, тоненькие веки (как бабочки в горсти), будто защищающие от мира. Закрываешь глаза — меня нет, моргаешь, — и минула ночь, или год, или тридцать лет, и так много боли этому небольшому телу, в не очень долго отпущенное ему время. Но не сегодня, смерть, не сейчас.
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    Море Непознанное / Mare Incognito, 
(Из серии «Лунные моря») 
Холст, акрил, 40×50 см, 2025

  


  
    22. Синий


    Лана Дель Рей пропела все мои одинокие американские странствия — самолётные приземления, западный и восточный берег, размеченную на теле карту Лос-Анджелеса, Нью-Йорк — особенно Бруклин и Кони-Айленд, килограммы Флориды, долгие поездки на велосипеде (отчаянный приезд в край машин, где арендуешь квартирку с двумя колёсами и одним большим тараканом), вынырнувшие вдали буквы «Голливуд», мягкое мороженое, белую футболку, голубые джинсы, бесконечно любимую местную Венецию, где Джим Моррисон знакомится на пляже с Рэем Манзареком, а пески времени закручиваются воронкой, в неё закапывает сам себя прибрежный рачок.


    Ключи. Знакомый путешественник, дизайнер, рисовавший фирменный стиль уничтоженного впоследствии города, говорил о маяке — а я страстно люблю маяки, — рекомендовал добраться до некоего Ки, я запомнила: Ки-Уэст, но что-то перепутала, не тот ключ не к той скважине. Маяк там был, стоял во дворе среди деревьев, ниоткуда не маячил, соседствовал с домиком Хемингуэя, где десятилетиями лелеют котов. Один из этих дней, пинкфлойдовских, самых удивительных. Другой key — Ки-Бискейн, та же связка, которой гремит невидимая ключница, до него спустя годы удалось добраться: тоже белый маяк, но уже у воды, настоящий, с улыбчивым седобородым смотрителем и снующими енотами. Время, безвозвратно ушедшее, — а оно другим и не бывает.


    Ровное голубое слева и справа, дорога пересекает океан, пронзает маленькие островочки, нанизанные на серо-бежевую нить шоссе крупными жемчужинами флоридского захолустья. Мчится автобус, лобовое стекло, красная машина впереди — как говорил Энцо Феррари, попросите ребёнка нарисовать машинку, и он нарисует красную, — на дороге (каждый раз орехами во рту перекатывается Керуак) типично американская жёлтая разметка дополняет эти чистые, солнечные цвета, и нет края голубому, ярче — вода, нежнее — отражённое в ней небо.


    Ки-Уэст как идея чего-то важного, получившегося по ошибке. Череды событий, чем дальше остающихся в прошлом, тем сильнее близких к чуду — от рассвета, что фотографирует в шесть утра спасатель на пляже (в какой раз начинает он так свой рабочий день?), до заката, на который продолжают кричать круглосуточные петухи.

  


  
    
      [image: ]
    


    Море Познанное / Mare Cognitum, 
(Из серии «Лунные моря») 
Холст, акрил, 40×50 см, 2025

  


  
    23. Розовый


    Аэропорт испаноговорящие люди красиво зовут «аэропуэрто», и, только написав это, я понимаю, что оно — дверь в воздух. В детстве аэропорт меня пугал, он казался воплощением хаоса. Много дверей утекло с тех пор, слетать куда-то на самолёте стало так же нормально, как сесть в трамвай, а потом снова — почти недосягаемо, двери восприятия закрыты, но не до конца.


    В Мексике сами собою вспоминались испанские слова, они приходили, как бисеринки нужного цвета. Задрали с этой Мексикой — сетовала бортпроводница. Борт. Провод. Ницца. В слове «Чичен-ица» ударение падает на последний слог. При всей птичьей комичности звучания, это новое чудо света. Старые чудеса света истлели (разве что пирамиды Хеопса ещё стоят), и в день, месяц и год трёх семёрок (все тогда женились и выпускали альбомы) высшие силы собрались и назвали семь новых чудес. Колизей, например, новое чудо. И ступенчатая пирамида майя в Чичен-ице. Прилагательное от майя будет майянский. У майя круглые календари и нет конца света. В тот год совпал май — и майя, разве что не было пчёл.


    Маленькая мексиканская девочка подарила мне розовую гвоздику, села рядом, пела себе под нос, показывала, где игуаны, и убирала мне волосы за уши. И это всё куда удивительнее пирамид, Мария, у которой имена длиннее, чем она сама, которая ведёт меня за руку по Дороге смерти, окликает всех знакомых торгашей — смотрите, чуваки, кто тут у меня! Игуан и вправду полно — одна, две, три игуаны. В тот день я прыгала в колодец и летела, кажется, слишком долго; думая — теперь я, верно, ничего не боюсь.

  


  
    24. Чёрный


    Но боюсь я на самом деле всего. Голубей — особенно того, что голубь впорхнёт на всей скорости мне в лицо, клювом в глаз. Резких звуков. Крупных тараканов — до оторопи, паники, оцепенения. Зеркал заднего вида у автобусов и поездов метро. Что рухнет лифт. Звонить по телефону незнакомым людям. Потерять рассудок, как бабушка и прабабушка. Умереть в родах. Умереть как угодно ещё. Физической боли (её так много). Крови — не могу на неё смотреть. А приходится.


    Ненавижу всяческую мертвечину. Ещё? Всех страхов Линча. Потустороннего, хотя одним из лучших советов в жизни был его не бояться, потому что — здорово, если оно существует, и нет ничего страшнее реальных людей, бояться следует их, а не потусторонних. Трупов, повешенных, лежащих где-то, всяких. Как-то я возвращалась из школы или уже из университета, и на лестничной клетке стоял милиционер, он попросил зайти к соседке, а соседка, бабуленька пожилая, у неё была жестяная банка от печенья, полная разномастных пуговиц, такая сокровищница, — лежала бесцветная, мёртвая, им нужен был свидетель, второй понятой. Убежала в отчаянье почти сразу, они, верно, полагали, что я сильная духом.


    Кладбищ. Страшных фильмов — жалею, что в детстве видела их слишком много и все самые дурные сцены зачем-то помню.


    Отдельно: девочку из «Экзорциста», сбегающую по лестнице на руках, — зачем-то мне её показал один негодяй. Криков очень боюсь, когда кричат просто или на кого-то. Боюсь тёмного разветвления коридора в квартире, где выросла, — страшные вещи видела в каждой из комнат, и в реальности, и в больном воображении, когда так боишься чего-то увидеть, что действительно это видишь — и заходишься от ужаса.


    Смерти своей и не своей — ещё сильнее. Обидеть боюсь. Но это не то, что имеют обычно в виду под страхом. Потерять связь с миром идей. Боюсь, когда пугают. Побаиваюсь ножей, в детстве однажды в меня летел нож. Так что я всего боюсь, в том числе ехать на другой край света в одиночестве, притом что — теряюсь в трёх соснах, путаю право и лево, вперёд и назад, дни недели, цифры, а также роняю, оступаюсь, разливаю, сажусь не в тот транспорт и чудом как-то возвращаюсь. Но голуби пока облетают меня стороной, и, бывает, проходишь украдкой через усиженную ими местность и не вспархивают птахи, не летят опрометчиво в беззащитную физиономию, а сидят спокойно насестом, спасибо им.

  


  
    25. Фиолетовый


    Переводишь взгляд с экрана на улицу, а там то же кино вокруг тебя — фиолетовые, зелёные, жёлтые, синие и красные освещения, тени-полоски, колышущаяся листва, голоса, псы и люди. Обступают все персонажи всех фильмов мира, как ты попал сюда, артхаусный герой, даже музыка не мешает быть им, всё в унисон, где моя встроенная в голову камера? Нет её, а вот и они —


    юноша с банкой чипсов «Принглз» заходит в вагон, сейчас начнутся танцы без гравитации;


    бледный мальчик в шортах, на которых вышиты маленькие летающие собаки;


    дядька-режиссёр безобразия, в сиреневом, в коричневом, с хвостом;


    темнокожая девочка с косицами, стремящимися к длине почившего Децла;


    все угрюмые подростки в сияющих костюмах протеста;


    мужичонка в помятом сером с вычурно-изящной соломенной корзинкой в руках (что в ней??);


    тоненькая девочка в тоненьких тонкостях;


    лошади с глазами размером с шарики для пинг-понга;


    велосипедист, сворачивающий шею на немыслимые градусы;


    официантка с фамилией;


    пёстрые взрослые;


    длинноногие голоногие длинноволосые с телефонами уткнувшись;


    провожающие глазами и встречающие по одёжке;


    девушка в лазурном, как берег; — и страхи освещения, сонные повороты, нью-йоркский one way (or another), так знакомый по кинематографу любых лет. Идёшь лунной походкой страдающего лунатизмом ребёнка, но пред тобою явь, мгновение, оттиск бытия, который описываешь столь долго, а видишь где-то в том промежутке движения верхнего века, неощутимо опускающегося на век нижний, двадцать первый.

  


  
    26. Синий


    Придут колдуны с синими дёснами, мудрые девы, добрые звери, и сразу все обозримые люди обнимут друг друга и будут пыхать здоровьем и силами, и кусочки узнают свой смысл, свой звук и ярость, в темноте и в нигде станет свет, и непостановка вопросительного знака после «куда».


    Меня будто закладкой положили в толстую книжку сказок, такую, для принцев, и не оставили на полке, а читают на ночь, о эти перемещения, о запах страниц, о приятная шершавость бумаги, о вензеля начальных букв.
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    Тонкая грань между сном и реальность 
Холст, акрил, 50×70 см, 2021

  


  
    27. Розовый


    Дождливое утро, девушка в воздушной длинной юбке, как из балета «Жизель», перебегает проспект, теряет туфлю, находит, спешно заталкивает ножку и уносится вперёд: иная трактовка «Золушки». Прохладный май, две недели назад ещё шёл снег, а ныне каждое зелёное дерево цветами цветёт. Дивишься, любуешься, вдыхаешь, такая быстрая жизнь, немудрено утерять обувь.


    Вечером дождливого утра вижу удивительный зонт: рукоять как у теннисной ракеты, обмотка, чувствую её даже запах, и вот мне сразу пять лет, я иду на теннис, из умений только завязывание шнурков, полезное в этом, да и в других видах спорта. Тренеры выбирали детей, заставляли их бегать по полю, что-то делать, а я залезла на судейскую вышку и не слезала, пока все не разошлись. Почему-то взрослых это впечатлило, и такого малоподвижного щекастого карапуза, как я, приняли без экзаменов. Три года на корте: с моих пяти до восьми.


    Андре Агасси против Пита Сампраса. Бусинки в волосах сестёр Уильямс. Самый маленький мальчик из нашей группы, Лёня, выходит после занятия со словами: мама, а я опять ракетку потерял! В раздевалке идёт обмен наклейками, в холле — игрушками из киндер-сюрпризов. Девочка Ксюша учит меня складывать одежду «бутербродом», тоже полезный навык. А теперь и кортов тех нет, и не перелетают жёлтые мячики через сетчатый забор, не уносят их гуляющие подле дети и псы. Много лет спустя нахожу розовый теннисный мяч на другом конце планеты — в Мельбурне, на обочине трассы «Формула-1», спокойной в осеннюю пору, зелёной, пустой.


    Зрители на теннисе поворачивают головы — налево, направо, опять налево, — как на пешеходном переходе, так перебрасываются друг с другом времена: подача, ошибка, двойная ошибка, пятнадцать, тридцать, сорок. Гейм.

  


  
    28. Красный


    В нашем при Сталине возведённом доме очень тонкие перекрытия, в смысле, полы и потолки; в комнате, жалобно звеня, качается люстра, в потолок изуверски стучат, кажется, не подозревая о тонкой душевной организации перекрытий. Там в звериной немощи топчутся прикованные гирями слоны, как мама Дамбо, и сверлятся какие-то жужелицы, и я жду, когда на меня всё это упадёт, и как в морском бое, не повредит расставленные корабли: четырёхпалубный шкаф, трёхпалубный стол, два двухпалубных комода и трижды однопалубную кровать. Вроде когда знаешь, что выиграешь танк, то не страшно.


    Очень располагают к себе люди, которые не стесняются признавать, что счастье вокруг или что всё получится, даже сквозь свою тонкую самурайскую грусть или несмотря на всеобщую, всероссийскую тоску. То есть человек говорит, и ты видишь, что он сам это ощущает. Или тебя и себя заставляет в это поверить, что он ощущает, в принципе, разницы-то здесь нет.


    Здорово, что пока живёшь, имеешь возможность наблюдать за людьми во всём их развитии, годами, четвертями века. Вот вам по тринадцать, вы катаетесь на роликах, каждый день дразня одну и ту же девочку; вот вам двадцать четыре, и твой друг на ней женится, через десять лет они уезжают в Непал, и кто бы мог подумать, а ты уже где-то у моря, собираешь из камушков чьё-то лицо, и это они все меняются, морщинятся, а ты всё такой же, неизменный, законсервировавшийся в своих внутренних голосах, которые звучат так же, как когда тебе было шесть. Только реже.


    К себе так привыкаешь, и свои изменения, если они не катастрофы в воздухе, происходят, как диффузия лежащих друг на друге слитков золота, сотыми долями миллиметра, а окружающие — сегодня у них две головы, завтра три, и это нормально.

  


  
    29. Оранжевый


    Едва тебе исполняется двадцать девять, начинаешь переживать о тридцати, что это такая цифра, такая дата. Падает на тебя, как громадный собор в стиле «пламенеющая готика», придавливает своей обязанностью, долженствованием, вехами (прости, Бердяев, нас, разгильдяев). Думаешь целый год. Потом настает тридцать, а ты всё по-прежнему маловат. Сколько-сколько стукнуло? Свечи: тройка и ноль на кусочке пирога. У цифр свои цвета. Но вот едва настало тридцать, как всё развеялось, превратилось в отсутствие тыквы: просто перестаешь рассуждать об арифметике. И становится легче.


    Это на самом деле совсем не большие ещё цифры. И столько людей — прекрасных и полных жизни, любопытства, небезразличия — и в 40, и в 50, и в 60, и в 100, и тридцать — это сейчас как в прежние времена двадцать. Мы только стали взрослыми или даже ещё не стали — несмотря на все потери и передряги, и труды, и недуги, и тоску, и свершения. Но главное даже не это, придёт время, и чуть позже, вероятно, раскроет свой главный секрет. Сумбурная речь. Тост.

  


  
    30. Красный


    Слышу в парке у Воробьёвых гор: «я и спорт — это как огурец и молоко». Парк похож на Северную Корею: мне довелось однажды бродить по столице, Пхеньяну, на гугл-картах. Панорамы в интернете позволяют сделать заново кадр из уже кем-то отснятого, так иные творцы выцепляют по всему миру, к примеру, заброшенные автобусные остановки, случайных собак, круги на полях, домики в пустыне, тайные уличные объятья, дорожные знаки, красные автомобили, енотов или птиц. Всё на карту. Вид на Дворец Пионеров напомнил ту виртуальную прогулку. Ныне уже не так (как и всё прочее), реновации, реконструкции, и запоминаешь ту пустоту, тишину и мозаики, плиточные красные галстуки давно состарившихся и умерших, а тогда — пышущих здоровьем и юностью, свежестью, несвободой. Дети — хозяева лагеря. Ровные горизонтальные линии, геометрия соотношения шестнадцати к девяти, как у кинотеатрального фильма.


    — Ну ты старушка! — Сам ты старушка! — Мне одиннадцать, а тебе шестнадцать: чувствуешь разницу?


    Уезжают на велосипедах. Огурец с молоком. Как за кадром «Очень странных дел»: я кетчуп, а я горчица. Овощи и фрукты, молоко и мёд, не-разлей-вода.


    Двое братьев, побольше (терпеливый старший) и поменьше (чертёнок), запускают кораблики в полноводном утихомирившемся фонтане, снова мозаики, вспоминаю Центральный парк, скульптуру с Алисой в Стране чудес недалеко от водоёма, где так же подле пускают кораблики другие дети, а я брожу, пахнет горячими орехами и солнцем. Спустя годы нахожу ту Алису у Лимонова в «Эдичке» и радуюсь, что он тоже её нашёл.

  


  
    31. Жёлтый


    Я вижу не человека, но контуры, я вижу не глаза, а зелёный лес, и как на волосы падает солнце и делает их золотым импрессионистским стогом, и как белые штанины под белым столом в белом помещении перекрещены: так много линий, такая архитектура, и стакан яркого жёлтого сока — вспышка в лете посреди линий, архитектуры и белизны.


    Я вижу цветную стену и идущего мимо неё прохожего, я хочу увидеть все цвета всех стен, все цвета всех вод. И это неправда, что любая вода прозрачна, в воде можно увидеть весь мыслимый спектр, особенно в воде городской. И это неправда, что цветов не существует, а они лишь в глазах и мозгу смотрящего, в палочках и колбочках, в преломлении объективов (субъективном), вот же они. И овладеть баночкой, тюбиком цвета — чудо, буду смотреть и упиваться, как когда держишь в руке апельсин и он солнце, звезда, как когда взял цвет и излил душу, нагромоздил чернил. Может ли чёрный шрифт на белом фоне быть ещё более живописным?


    Вероятно, оттого что с детства ударяешься головой о кафельный пол в бассейне и начинаешь слепнуть, понимаешь, что точно так же смертно само зрение, как и ты сам, но пока не разразился смех в темноте, пока волнует взоры резкость теней и линий (хотя бы через линзы или ставшие уже чрезмерно тяжёлыми очки), пока всё это здесь. И как передать всю любовь, всё красноречие цвета (не только красного, не только речного), какой музыкой здесь грянуть, каким симфоническим оркестром? Взмах дирижёрской палочки. В паузах громко тикают мои наручные часы, накрываю ладонью, не аплодируйте, новая нота звучит, и аккорд: смешан оттенок, найден нужный. Теряешь религию, находишь — цвет.

  


  
    32. Белый


    Если попросить человека рассказать об одном счастливом воспоминании, любое лицо изменится, прояснится, развиднеется, и взгляд внутрь себя, как бывает у беременных женщин, которые все до единой носят в себе тайну жизни, в нечеловеческих муках являемую миру, непостижимую, но наглядную, так вот счастье — из глубин, из недр — найдётся и охватит. Пусть даже вам не расскажут о нём, вопрос достаточно интимен, но перебирание в памяти этих ценных жемчужин вы увидите даже на самом непроницаемом, на каждом, кто переживал страшное, терял дорогое, терпел боль, много плакал и повидал разной величины горе.


    На каких транзисторах работает эта машина времени? Запахи, заданные вопросы, случайно найденные тайники, ключи. Воспоминание о моменте счастья сродни прикосновению к редкому цветку. Но такой цветок всегда есть, расцветающий посреди ничего, нежданно — и самая красная из роз, и зелёная уайльдовская гвоздика, и нарциссы из кармана молодого Моррисси, и тянущиеся к свету подсолнухи, снова тот же нарцисс — белый и золотой, и мимолётный весенний гиацинт, и всеобщая мечта-пион, и алый мак на сонном поле, и такие же красные с зелёным герани на балконе, где я сплю в коляске в моё первое лето, и разноцветные тюльпаны, которые продавщица не хочет собирать в один букет (так не принято), и маленькие и большие розы, и шиповник — их собрат, и перекати-поле, и иван-да-марья, и декабрист, и все эти крепкие и сочные стебли, с которых хочется брать пример жизненной силы, и крошечная маргаритка в траве, и ещё много цветов и их имён, и цветов цветов.

  


  
    33. Чёрный


    Чёрный — сумма всего цвета, белый — сумма всего света. Со скоростью белого мчат световые года (в английском: light years, лёгкие годы), жужжат электрические мечи, теплятся лампочки. Чёрный — необходим. Идеальная абстракция рассыпается без его чётко очерченной тьмы. Чёрный делает всё прочее ярче. Чёрный может быть радостным, густым, сочным, смелым. Он может быть робким и нежным, хрупким, едва прикоснувшимся. Может быть неумолимым, хулиганским, мелодичным, красноречивым, незаметным, отчаянным. Сравните карандашную линию, проведённую рукой Шиле и рукой Климта.


    Никуда без чёрного. Никуда без белого. Все оттенки и полутона, грани любого любимого цвета рука об руку идут с этими двумя, как чёрно-белые фильмы, как пингвины, как шахматы. Вероятно, и буквы эти — черны, а лист — относительно бел, но тут как посмотреть: зрачок, как известно, чёрная дыра наших глаз.
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    Свет 
Холст, грунтованный на картоне, акрил, 30×25 см, 2023

  


  
    34. Отдалённо-синий


    Цвет блошиного брюшка. Цвет жёлтого школьного автобуса. Цвет маленького мандарина. Цвет медвежьего ушка. Цвет окраски птицы чирок. Цвет пожарной машины. Цвет суеты. Цвет шелковистых нитевидных пестиков початков неспелой кукурузы. Синий цвет яиц странствующего дрозда. Коричневый цвет кожаного седла для лошади.


    Самые странные: фузи-вузи. Экрю. Шамуа. Селадон. Гуммигут.


    А вот эти: пурпурная пицца. Тихоокеанский синий и отдалённо-синий. Последний вздох Жако. Темная Византия. Цвет бороды. Абдель-Керима. Одуванчиковый. Пюсовый. Гридеперлевый. Мокасиновый.


    А ещё: старое золото, старое кружево и старый лён. Обычный весенний бутон. Побег папайи (так мог бы называться роман). Лазерный лимон. Космические сливки.


    Кто придумывает названия цветов? Знакомы ли эти люди с теми мечтателями, что давали имена морям на Луне, столь мною любимым — Море Спокойствия, Море Дождей, Море Познания, Море Облаков, Море Ясности, Море Волн?


    Снова грежу о своём отдалённо-синем: цвете всех океанов, морей, заливов, озёр, рек, отражающих луж, бассейнов и прочих водоёмов, которые так же далеки от меня пространственно, как и временно. Отчаянно-бирюзовый сёрферский рай под Брисбеном, фиолетовый дождь над океаном в Момбасе, аквамариновая Венеция и её калифорнийская, вечно летняя тёзка, бело-синий Биг-Сур, бирюза Антипаксоса, серебристо-голубой Антиб, похожий на ткань под названием меланж. География и история — силы похлеще гравитации.


    Бесконечно рисую воду, смешивая все мыслимые синие, голубые, белые, отдалённо-синие и прочие, добиваясь прозрачности, движения, густоты, пены, и в этой акриловой абстракции, в этом переменном автопортрете — всплеск того, что осталось с обратной стороны глаз, лёгких, синих вен и других частей, и состоишь из воды почти весь, так и есть, и память текуча, и время, и страх.
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    Море Спокойствия / Mare Tranquillitatis 
(Из серии «Лунные моря») 
Холст, акрил, 50×60 см, 2025

  


  
    35. Зелёный


    Что стало ключом к цвету?


    Печаль.


    Что стало ключом к цвету?


    Музыка.


    Что стало ключом к цвету?


    Текст. Слово.


    Что стало ключом к цвету?


    Флорида, её ключи.


    А ещё?


    Зелёный континент. И другие земли.


    А ещё?


    Синяя комната.


    А ещё?


    Любовь: когда чёрное стало цветным.


    Что было в начале цвета?


    Свет.


    О чём это всё?


    О цвете посреди тьмы.

  


  
    36. Оранжевый


    Лес под Ногинском по цвету напоминает штат Юта. Сосны — соломка с солью, соль земли. Помогают немного забыться несколько часов оглушительной тишины. Это ты, Джон Уэйн? Это я. Думаю о Юте при виде песчаной горы, присыпанной снегом, когда едешь из Москвы в сторону Калуги. Цвет каньона и зимы посреди апреля, плавный переход из мечтательной Аризоны в Ютный уют, олени в пёстром осеннем — всё ещё апрель! — лесу, попадаешь под дождь, через десять минут заметаешься лютой метелью и лепишь снеговика, а ещё вчера ходил в шортиках по испепеляющей пустыне. Всё этот оранжевый, и белый, и тёмно-зелёный, и спинки барсуков, и ковбойские обложки книг, и стереоскопический узор дальнего пейзажа — всё чуть разбавлено дождевой слезой, маревом времени.


    Утром у метро «Павелецкая»: фиолетовое грозовое небо, особенно яркий в пасмурном свете оранжевый дом, мимо него спешит девушка в жёлтой куртке — точка, рисующая линию в пространстве, широкая полоса красочного движения, как когда зажигаешь бенгальский огонь и взмахиваешь им, волшебной палочкой, и в воздухе остаются начертанные рыжие линии света.


    Вечером на Гоголевском бульваре люди учинили хоровод и поют — кто родился в июне, пей до дна, пей до дна. Пишу: пей до дня. Мимо поющих проплывает яркая толпа бегунов в оранжевом, они вспыхивают в свете социально-рекламных щитов.

  


  
    37. Коричневый


    Цвет собаки. Ещё ярче — собачий запах, особенно под ухом или на загривке, как в фильме «Одинокий мужчина», когда Колин Фёрт нюхает встречного джека-рассела и всё становится цветнее. Цвет — жизнь. Собака пахнет всегда собакой, всегда коричнево: сыроварней, корицей и прочей корой, земляным орехом, выкупанным в луже кожаным носом, старым автомобилем, теннисным мячом.


    Частенько, наблюдая с балкона, попадаю на момент, когда мужик выходит гулять с биглем по имени Брюс, глядит в телефон (ну а чего на бигля глядеть), и сегодня он сам оделся как бигль: в белое с коричневым и чёрным. Издали узнала Брюса по звуку, бигль был ещё не виден, но по двору разнеслось: «арруууу» (биглевый лай-вой). Позже во дворе появляется другой бигль с бледными пятнами, его выгуливают малец с бабушкой. У них такая нежная пастельная собака, издающая розоватое, почти телесное свечение.


    Не разглядеть белую собаку зимой.


    Думаю о прозрачных вещах: Патриаршем пруде, глазной влаге, понятном горе, и как сквозь слёзную пелену зрителя вдоль кромки воды призраком проплывает эфемерный, велосипедно-тонкий, длинноносый белый борзой — тоже почти прозрачный каждым своим волосом, каждым движением лапы.


    Лает пёс, заглушая море. Трескучая темнота от редких фонарей. Велосипедные спицы. С годами всё больше холстов, страниц, ран, фотографий, и всё больше теряю собак и встречаю потом в их новой жизни, тех же самых, с новыми именами, с той же будто бы шерстью: пшеничной, золотой, чёрной, коричневой, белой, пятнистой и прочей.


    Часто во дворе гуляет пёс, который и двигается, и выглядит и, наверное, думает, точно как мой пёс когда-то, только он немного другой породы, не американский коккер, а английский, у них морды чуть более вытянутые. Цвета такого же золотого. Вижу его всегда случайно и из окна, издалека. А в этот день иду мимо возвышенности, есть во дворе обширное приподнятое место — основание некогда бывшего там дома, ещё до меня. И пёс этот перемещается, как и положено, носом к земле; хозяйка стоит насупленная, грозная, а я не останавливаюсь, а чуть-чуть замедляюсь и смотрю на пса. И мы встречаемся глазами, он несколько секунд размышляет, а потом как рванёт ко мне, и подбегает, и я глажу его по голове, он словно говорит — привет-привет-как-дела. И уносится обратно. Такое забытое ощущение, я думаю, они никуда не уходят, когда ты о них думаешь, и люди, и звери, они всегда будут с тобой в каком-то виде, хотя бы иногда, чтобы ты не сходил с ума от отсутствия. Пёс убегает по своим делам, а я ухожу по своим, улыбаясь, как собачкин хвостик.
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    Вуф 
Холст, акрил, 20×30 см, 2021

  


  
    38. Белый


    Палец нажимает на кнопку фотоаппарата, на клавишу с буквой, на тюбик с краской. Так всегда: алчная радость перемены инструмента и невозможность их единомоментного сосуществования, со-бытия. Одни и те же маленькие руки пропускают через себя то, что видит (или думает, что знает) их обладатель. Один и тот же источник, к которому тебе — и прочим, и до, и после тебя — иногда выдаётся доступ.


    Когда рисуешь, не пишешь, когда пишешь, не снимаешь, когда снимаешь, не рисуешь, и так далее, далее — кисточка, клавиатура, камера. Вечно пытаешься что-то сказать, не произнося вслух.


    Скучаешь по холсту, надолго оставшись наедине с электронным листом бумаги, скучаешь по солнечной улице и видоискателю, окопавшись в залитой красками мастерской. Но — исчерпан: одним, другим, третьим. Быстро иссякаешь.


    Всё начинается с белого, с суммы видимого света, с той или иной бумаги, с пустого поля, с пробуждения. Пустота необходима, и её так не хватает: побольше бы скуки, роскоши, редко доступной тому, кого она не пугает, кто в скуке не жил.

  


  
    39. Зелёный


    На улице Ямского поля в глянцевых сугробах чернеют клочковатые Джошуа деревья: в сумраке зимнего дня эти контуры удивительно схожи. Дерево и кактус, кактус и дерево. Названное в честь Иисуса (получается, мы все — тёзки, воздевшие руки к небу), по-другому — юкка коротколистная, тоже красиво, хотя какие там листья, когда одни колючки, почти терновый венец.


    В самый холодный день приятно вспоминать цвет раскалённой пустыни: в ней нужно быть одетым, а не раздетым. Будь то австралийский буш, аризонские полосатые мечты, макбуковская Мохаве (где-то вдали выстроился бессмысленный Лас-Вегас) — в пустыне столько полноты. Звук из ракушки отдаётся не морем, но миражом оазиса, резонирующим космосом, сонной красотой Долины Смерти, в которой вдруг так остро чувствуешь жизнь.


    Снова жёлтые полосы на сером асфальте, рассекающем приглушённую песчаную золотистость; ледяная ночь, раскалённый день. Во тьме горят фары, играет музыка Бадаламенти, ощущаешь присутствие не то койота, не то скелета, не то паука, не то змеи. Никого из них.


    Преддверие пустыни Джошуа: Палм-спрингс (источники или вёсны?). Преддверие пустыни Джошуа: одноимённый альбом U2. В детстве была уверена, что на земле существует единственное такое дерево и что Антон Корбайн нашёл эту уникальную точку, чтобы сфотографировать группу на обложку. А оказалось, деревьев с кактусами — миллион. И хорошо. Вечнозелёные чудаки посреди безбрежного бежевого океана.


    Ночью у мотеля в Палм-спрингс для уставших путников работает маленький согревающий бассейн. В него залезает вышедшая из фильмов Линча пожилая дама, и посреди пустынной тишины скрипуче заявляет — Well… It’s a very bad neighborhood [1]. Снова и снова возвращаясь мысленно в тот плохой район, натыкаюсь на фото из лобби мотеля, где на стене красуется картина в духе Роя Лихтенштейна: на ней похожая женщина, она говорит о бассейне. Воистину прав был Оскар Уайльд и цитировавшая его Лана Дель Рей: жизнь имитирует искусство.
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    Жизнь имитирует искусство 
Холст, акрил, 60×80 см, 2018

  


  
    40. Серый


    Тверская улица дюжину лет назад в, как тогда казалось, крайне печальный осенний день, по ней идёт один современный художник, тихонько утирая лицо, и ещё не знает, не мнит себя таковым. Серый день, каковых большинство в родном городе М. На эту букву много очень хороших городов, от Мельбурна до Монте-Карло, но почему-то важна именно эта связь большинства дней, минут, мгновений твоего нахождения на земле. Именно здесь, где появился на свет, где света как раз недостача, равно как и цвета, так вот, было серо.


    Асфальт, дома, небо, воздух, машины, фигуры прохожих, мост, будущее, всё оттенков серого, как слон. И тут на изнанке глаз что-то стало появляться, озарение вспыхнуло в голове, как прежде готовый комикс, как текст, но ни то и ни другое.


    Так один современный художник, ещё не ведавший этих определений, устремился в ближайший канцелярский магазин «Комус» на Белорусской, дабы немедленно приобрести самые яркие и при этом самые дешёвые краски, а также недорогую кисть — снадобья, прописанные неведомым лекарем. Инструменты, которые помогут усмирить физическую невозможность существовать дальше, не вылив из себя эту лавину цвета и форм.


    Что было дальше? Гуашь из набора «Малыш». Беличья, тем не менее кисть: тень, как известно грекам, чьего-то хвоста. И годы, годы заглядывания за высокий мысленный забор, припадания к источнику цветного эха, погоня за ускользающей тенью неуловимой оранжевой белки. Противопоставление серому — он хорош лишь с каплей тона: синего, зелёного, жёлтого. Побольше белого. Белый нежен.


    Что же было у того современного художника на уме? Восход, заход, уход, переход. Человек, у которого море смыло лицо. В невесомости мороженое не знает вафель. Чайка. Девочки. Близнецы. Дом. Волна. Пейзаж. Тётушка. Морские люди. Песочные часы: осень закончится быстрее, чем опадут все листья. Культурные слои. Угол. Свет. Картина ночного таяния звёзд посреди зимы. Безграничный ромб. Цветы. Неявные цветы. Картина с родинкой. Без названия (В эту зиму с ума я опять не сошёл.). Щенки.

  


  
    41. Чёрный


    Не лучшее время для человечества, будто его скоро смоет, засыпет, расщепит обратно на атомы, на мельчайшие детальки «Лего». И ничего не останется, ни слова, ни фильма, ни картины, ни интернета, ни прекрасной бразильской женщины, ни старой монеты, ни одного воспоминания.


    Я не сторонник концов света, свет куда более устойчив, чем наши вдохи и выдохи, да и возрождение должно в итоге случиться после всех этих радиаций и прочих охваченных пламенем деревьев, много после. Но всё так хрупко — зачем? Люди все в трещинах. Один мой разваливающийся дом видится мне проекцией какого-то глобального развала. Но чего бояться, бояться тут в сущности нечего.


    Слёзы текут сами, когда закрываешь все замки изнутри двери, это твоя внутренность, не от усталости, не от обиды, не от грустных мыслей или не от счастливых — просто от того, что живой, как новорождённый малыш, он же не от страшных предчувствий плачет, нет. Напряжение, которое нельзя объяснить двумя словами, можно объяснить одним, по-цветаевски — так. Это всё так легко спрятать.

  


  
    42. Красный


    Столько лета в лете, будто оно длилось все чьи-то двадцать лет. Двадцать звучит основательно, как фундамент падающего дома. Двадцать один — это как дом и маленькое слуховое окошко: о-дин, разбивается в два приёма.


    Пахнет жизнью. Людьми, движением и временем. Как в часах, где секундная стрелка никогда не останавливается. Так пахло во дворе моего дома в мои лет десять или около того, у меня в джинсовом жилете были потайные карманы, в которых лежало всё, что нужно: пистолет, блокноты, маленькая книжка про собак, цветные шарики, карандашик. Так бывает, когда ты один, когда ты сам себе привидение, когда воздух настолько плотный, что иначе никак сквозь него не пройдёшь.


    Утром сквозь свет в недосягаемом золоте смеялись дети.


    Маленький мальчик с папой запускали змея, кажется, что это ключевое воспоминание, которое останется потом в его уже устоявшейся взрослости. Уличные теннисисты будто сами делают солнце.


    Город полон скучаний и связей. Только влюблённого так легко ранить, я выдумщик, представляющий улицы много лет спустя, в которых уже никого нет, и меня нет, все другие, и они прекрасны чем-то своим и отвратительны тоже.


    На Чистых прудах в нос залетела пушинка. Она подняла настроение, как первая весенняя капля с крыши, падающая, опять же, на нос. У пруда очень правильная вода и склон, такой же наполненный призраками, там никто не сидит, но я всегда вижу на нём двух маленьких девочек, испугавшихся красных муравьёв.


    Склон скатывается к воде, как треугольник, и деревья звёздочками нависают, ещё не распустившиеся. Если думать о слове уключины, то лодка сама собой появляется — как в «Денискиных рассказах», пойдём с тобой на Чистые погуляем — там они и впрямь собирались кататься на лодке, сейчас не видать лодок, вода ровная-ровная и отражает этот самый пахнущий людьми воздух. Утки покачиваются, как курортница на носу арендованной яхты, они, я уверена, не перебирали под водой своими перепончатыми лапками, а просто балдели и плыли по двое и трое.

  


  
    43. Оранжевый


    Нервы напоминают поезд, который долго раскачивали хулиганы.


    Две девочки утром на станции метро «Тверская», они сидели на полу и вышивали. На пяльцах! Вы знаете, что такое пяльцы? Это такая круглая вещь, на которую натягивается что-то белое, и на этом натянутом белом можно пёстро расшить что угодно. В общем, девочки сидели и сосредоточенно вышивали, причём сидели не настолько рядом, чтобы подумать, что они вместе и заодно.


    В пустом вагоне метро ехал красивый рыжий мальчик, он листал журнал про цветочные фестивали, на каждой странице были цветы, маки, мельницы и всё такое — уайльдовский нерв трепетал от восхищения сочетанием, прекрасное лицезреет прекрасное.

  


  
    44. Зелёный


    Несколько дней хотелось качелей. Они представали передо мной исключительно в голове, а наяву почему-то нет. И вот в одну из сахаропонижающих прогулок по району (район, надо сказать, дурной и странный) я забредаю во двор, и во дворе в этом всё так же, как в мою бытность шатаний по собственному двору, когда стоял ещё прошлый век и пыльный от весны двор соответствовал нарисованному на ватмане плану. Меня выкинуло случайно туда, где до сих пор кричат — Никита, домой! Где одна девочка едет на велосипеде, а другая бежит за ней с таксой на поводке, и думаешь, вроде бы всё справедливо, у тебя велосипед, у меня собака, но всё равно тот, кто бежит, никогда не сравнится с тем, кто едет. А потом оказывается, что и собака тоже той девочки, у которой велосипед. И вот я качаюсь, и смотрю на детей, не чтобы полегчало, а как видеохронику, как даже не 3Д, не 4Д, а 5Д, когда ты сам участник событий. Один мальчик хватает мой рюкзак — ээй! это мой! Я думаю над тем, в каком я классе. Такса чуть-чуть окрашена недавней краской от зелёных заборов.


    — К тому дядьке не подъезжать! — Почему? — Он пьян!


    Девочка с велосипедом и собакой вырастет рано. Она вопит на всю площадку, ругается и всех строит, хвастается, что идёт к другой девочке в гости на ночь, подтверди, что я иду к тебе на ночь? Да-а, а ещё ко мне вернётся Андрей! Тот самый? Вы с ним поженитесь? Мы уже поженились.


    — Как они меня достали, — говорит мне девочка с таксой.


    Я продолжаю качаться и выступать немой поддержкой, лазутчиком в мир иной, куда так трудно вернуться.


    Птицы поют как оголтелые, сегодня я тоже чуть-чуть с ними разговариваю. Без музыки в ушах слышно тысячу голосов.


    Дети как-то резко все становятся на удивление маленького размера, а подростки превращаются в аномалию и тоже что-то немного другое (они, кстати, наоборот — всегда гигантские). Про взрослых что говорить, взрослые — фикция, симулякр, преобладание формы над содержанием, изменение взгляда, наложение слоёв от дней рождений. Почему-то кажется, что сначала ты маленький, а потом сразу старый, при этом маскируешь и первое, и второе.
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    Улыбнитесь, вас снимает Картье-Брессон! / Район Брессон 
Холст, акрил, 40×50 см, 2016

  


  
    45. Жёлтый


    Резкий переход от ярчайших в свете туч вангоговских жёлтых подсолнечных полей к зелёным — стивенкинговским, кукурузным. Побег — это то, из чего вырастают цветы.


    Ожидание горы — и неизбежно внезапное её появление, как буквы «Голливуд» на холме из окна такси за невозможные 19 долларов.


    Ощущение присутствия гор напоминает атмосферу близости майянских пирамид. Невербальное, неописуемое, прочее немыслимое тянет признать сакральным, будь оно названо тысячами миллионов слов, а всё равно не найдут нужное. Секретный ингредиент. Тот самый оттенок. Ничего святого, просто гора. Думаю про Рериха с его неустанной фиксацией одной и той же горы. Гора может быть автопортретом, как и вода. Камень бьёт ножницы. Бумага заворачивает камень.
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    Гора спокойна, будь спокоен и ты 
Холст, акрил, 50×60 см, 2018

  


  
    46. Белый


    Вечность не похожа на королевин паззл из льдинок, она давно найдена юным Артюром Рембо: это солнце, слившееся с морем. Думаю об искрящихся отсветах маленьких волн у берега, обо всём, что блестит (ну и неважно, что не золото, хотя золотого в мире очень много, каждый золотой час — а какой час не золотой?). О пузырьках. Об игристости. О газированной воде.


    На фудкорте за соседним столом сидел настоящий тамада, у него проходила деловая встреча с новобрачными (молодожёнами? в общем вот с ними), тамада был назидателен и дотошен, по пунктам разъяснял и раскладывал всю свадьбу. У пары похожие лица и горящие глаза, у них всё будет хорошо. Тамада вещал: предупредите родственников, чтобы заранее подготовили тост. Вот когда встают и говорят — да что тут говорить, вы и так всё знаете, давайте выпьем! — я не считаю, что это тост.

  


  
    
      [image: ]
    


    Золотой час 
Холст, грунтованный на картоне, 40×40 см, 2022

  


  
    47. Голубой


    Несколько голубых штрихов.


    Беру все синие оттенки, которые у меня есть, смешиваю с белым, белого всегда расходуется много, впрочем и не менее необходимого чёрного. Чёрный — границам и словам.


    В вечереющем океане столько печальной прелести, невысказанной душераздирающей красоты, почти предел того, что сердце может вынести.


    Иногда вспоминаю, как Астрид Линдгрен утешала свою подругу китайской пословицей: ты не запретишь птицам скорби виться над головой, но можешь помешать им свить гнездо у тебя в волосах.

  


  
    48. Синий


    Так много всего, нужен пустой горизонт и чтобы небо неявно переходило в воду, а вода — в небо. Всё равно что наблюдать за первыми днями сотворения мира. В местах, где есть море, он создаётся заново каждый день.


    Как Гарсиа Лорка писал: если я умру, оставьте балкон открытым (si muero, dejad el balcón abierto). Звучит песня о метафорическом перекрашивании синих перил в зелёные.


    Цвет спасает перегруженный разум: от болезней времени, от каторжного умственного труда (были мануфактуры, стали — офисы), от оглушающего количества вербальной, да и визуальной информации, нескончаемых нежеланных звуков и мыслей, голосов, мнений, экзистенциального ужаса, одиночества, непонимания, боли. Чистый цвет. Цвет с примесью. Блик. Фон, чуть тронутый солнцем. Горизонталь. Горизонт. Гори, зонт! Сегодня без дождя.
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    Море, на которое смотришь, и оно придаёт сил 
Холст, акрил, 50×70 см, 2019

  


  
    49. Белый


    Меня учили, что должен быть подвиг художника, и можно в это не верить, но от него, от подвига, никуда не деться. Несёшь на себе крест из дерева, который предстоит сколотить: доски для подрамника. Натягиваешь холст своими недостаточно сильными, но бесстрашными (глаза боятся) руками. Строительный степлер. Смотришь на пустое белое: каждое новое начинание похоже на вход в клетку с тигром. И вот решаешься, терять нечего, ничего же ещё не произошло, и рычит тигр, и что-то даже поправимо, и не знаешь, не наблюдаешь часов, пока не находишь себя распростёртым на залитом красками клеёнчатом полу. Как умерший с улыбкой. Как выжатый тюбик из-под любимого цвета.


    Вечно таскаешь что-то тяжёлое, скрючиваешься, корпишь, разваливаешься, иссякаешь, разоряешься, выкраиваешь время меж других работ на полный день (не можешь же ты кормить семью на несколько проданных за год картин), миришься с испепеляющей критикой, сужающимися вокруг ограждениями разного толка.


    Врезаешься в стекло «Винзавода», оставляя на нём кентервильское кровавое пятно (это если ты неуклюж и тебе везёт на производственные травмы). Теряешь мастерскую. Находишь мастерскую. Теряешь мастерскую. Находишь выставку, галерею, арт-дилера. Теряешь всех их в произвольном порядке.


    Наблюдаешь в замедленном рапиде, как ломается при транспортировке картина, над которой работал месяц. Дыра в холсте, помятый уголок, масляная кисть. Украденная картина. Найденная картина. Обруганная картина. Обласканная картина. Перерисованная поверх старой. Картина, которую незнакомец так полюбил, что готов смотреть на неё каждый день, за которую готов заплатить, только бы смотреть на неё у себя дома.


    Как говорил Морфеус, разве за это не стоит сражаться. Когда сделал что-то своими руками, придумал, увидел, смог каким-то немыслимым образом приблизить реальность к этому увиденному, непередаваемому до конца, и кто-то другой, даже не знающий тебя лично, вот в этом чём-то вдруг что-то почувствовал — тогда понимаешь, что всё не зря. Конечно, что-то и зря, но не это. Не сейчас.

  


  
    50. Жёлтый


    В поисках цвета, по направлению к цвету: если где-то есть жёлтый, следую в его сторону. Эта жажда легко объяснима: жёлтый так хорош среди серого. Он как тёплый вечерний свет, как заместитель солнечного луча бурым днём, как стеклянный отблеск вискарной полосы толщиной с палец. Мёд и горчица. Природные охристые тона. Непостижимые блестящие золотые. Соломенные стога — и их музейное обрамление. Свечение контуров. Уличные нарциссы весной под мостом. Вспышка зонта на фоне оранжевой стены «Хлебозавода» (серое пальто, чёрный квадрат окна). Чёткая полоса дорожной разметки, уверенной широкой кистью. Край причала (для осторожности). Поворачивающее такси, вид с высоты. Дом с ослепительно свежевыкрашенными откосами: работа мастера. Быстро уничтожаемое уличное граффити, человек в электрически-синем орудует яично-жёлтым валиком. Штора. Газовая труба. Каменная полусфера на асфальте, чтобы не проезжали машины. Жёлтый Петербург. Лимонадные кеды. Волосы девочки в метро. Золотая дымка над воспоминанием о хорошем. Солнце моё: обращение. Сырные круги, напоминающие кукурузный початок. Мячик в пасти. Круг на стекле, чтобы не врезаться (бывали случаи). Кресло. Русский импрессионизм. Винил с бананом (сколько сотен человек, послушав его, создали свои группы). Доставщик отбрасывает тень полноценного велосипедиста. Не только поцелуй Климта, но и объятие. Нью-йоркские уличные лимоны с табличкой washed apples («мытые яблоки»). Мокрые осенние листья у главного здания МГУ. Подводная лодка. Середина радуги, мимо неё россыпью спешных точек проносится стайка птиц. Канувшая в лету буква «М».

  


  
    51. Синий


    Вспоминаю авантюрное раннее утро отправления в Ки-Уэст всякий раз, как предпринимаю одиночное, полное откуда-то взявшегося энтузиазма путешествие в неизвестность. Немного страшно, в то же время целительно. Сядь в поезд, высадись у моря: лекарство на все времена. В несезон. В автобусе. Трамвае. Самолёте. Пешком. Но поезд особенно, по-прустовски хорош — плавно доставляет тебя из одного действия пьесы в другое, дает рассмотреть все декорации, прочувствовать перемещение своего тела, разума. При этом ты сам по себе, пассажир, беспечный, знай себе, не потеряй тоненькую чековую бумажку билета. Такую нет смысла сохранять дольше, чем до конца поездки: выцветет уже через несколько лет, исчезнет, как слеза в море.


    Череда забытых пляжей. Лодка с именем «Тунец», лодка с именем «Мидия». Маленькая будка для человека, ещё меньше — для его собаки. Статуя спортсменки, бегущей с мячом, а вокруг ничто: разруха и чистое отчаянно-лазурное море. Заброшенный батут. Сухие аквапарки.


    Человек в крошечной надувной лодке отплывает в сумеречный горизонт, неуловимо синий: и фон, и моряк, и два весла, и скромный транспорт. Как писал Джойс: если бы он улыбнулся, то чему он улыбнулся бы?

  


  
    52. Голубой


    Всегда рисую море из головы, мысленное, и так удивляюсь, когда вижу вот это нарисованное существующим наяву. Широкие мазки Тихого океана. Отчаянная лазурь и белые полосы, жутко вонючие морские котики, тысяча их. On the road перетекает в Big Sur. Мне так не нравилась обложка книги, что пришлось нарисовать свою.


    Вспоминаю любимый стих Керуака:


     


    И мыс улёгся


    длинноносым сонливым колли с бликом на кончике


    носа, покуда, послушно лишь причудам своего ума, море


    обрушит в ритме песочной мысли —


    Гребаные плечищи этого


    сукина сына [2].


     


    Его строчки уже столько лет со мною, как иной краб в кольцах мыльной пряжи. Не сказать точнее. И пусть Керуак не писал этого никогда по-русски, не переводил, но именно такими словами, таким сочетанием букв представились и остались во мне звуки Тихого океана у Биг-Сура.


    Маленькая абстрактная картина на книжной полке — с дорогой, заливом, зеленью, белой полосой ослепительно высокого моста, именем и местом, а также невидимой тенью хвоста той белки, что с благодарностью принимала арахис из обгрызанных специально для неё M&M’s. Холст на подрамнике нужного размера иной раз так похож на книгу, в сущности он книга и есть, не обязательно даже быстро читающаяся.
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    Звуки тихого океана у Биг-Сура 
Холст, акрил, 30×40 см, 2019

  


  
    53. Розовый


    В городе Арройо Гранде думаю о Ривере Фениксе, которого в книге Гаса Ван Сента «В розовом» звали Феликс Арройо. Все эти реки. Океаном не надышаться, как возлюбленным, нет предела, нет горизонта.


    Дорогу переползла змея, огромная, вроде как гремучая — даже в Австралии удалось обойтись без змеи, а здесь цепенеешь, будто самую смерть с косой повстречал, скользящую мимо, нет ей пока что до тебя дела.


    Шорохи в траве, колибри небольшого размера, носишься около ледяной воды как ошалевший пёс, коих здесь тоже в достатке, больших и маленьких, погладила по псу в каждом городе, а городам несть числа.

  


  
    54. Синий


    Город-призрак Хлорид, почти заброшенный, но не забытый богом, первая ночь в Аризоне, отель «Вчерашние дни». Надпись «Пожалуйста, не танцуйте в сапогах со шпорами». Пробегает олень. И заяц. Местный дядька говорит:


    — Откуда вы вообще знали про этот город? Мы тут живём и сами не знаем.


    Я качаюсь на качелях посреди небытия. На фото остаётся библиотека. Агава. Почтовое отделение. Совершенно синий дом.


    Многие хлориды металлов имеют интересный цвет: белый, жёлтый, тёмно-красный, сероватый, красно-фиолетовый, светло-зелёный, розовый, голубой, жёлто-зелёный, буро-жёлтый, бирюзовый, светло-жёлтый, желтовато-красный, синевато-чёрный.


    Быстро поднимается Луна, как заходящее на русском юге Солнце, те же поразительные для гигантского светила скорости, но в обратную сторону. Луна взлетает строго вертикально, снизу вверх, чтобы в конце обосноваться где-то в нужной точке над пустыней, заброшенной, но не забытой.

  


  
    55. Чёрный


    Самый парадоксальный цвет. Подобно синему, от которого не ожидаешь тепла. Чёрный — он и горе, и счастливая нарядность, и опасная тьма, и очки от яркого летнего солнца, и полоса неудач, и полосы на белом брюшке зебры, делающие её исключительной.


    Богатство или потеря. Женитьба или похороны. На чёрном фоне выигрышнее смотрится любая фотография, прячется кот на картине Эдуарда Мане, рассыпаны звёзды, и таится переменчивая Луна.


    Космос чёрен. Черна цензура. Чёрным становится мир скорбящего, без проблеска серого, серый оставьте не менее пугающему безразличию. Черна непостижимая чёрная дыра, что-то поющая в теории струн, черна незаживающая рана на сердце, и черны висящие на нём гири. Черны волосы одного человека, любимого другим. Черна маленькая смешная собака, тоже чья-то любимая. Чёрный экран, в который мы все глядим, без которого мы сами не свои. Чёрное море — только по ночам.


    На коллаже Анри Матисса «Улитка» среди многоугольников пёстрой абстракции затесался будто по ошибке один несуразный — чёрный, но если закрыть его рукой, всё посыпется, картина растеряется, развалится, убираешь руку — и будто цвета обнялись, склеилось сломанное, собрался узор.


    В чёрном-чёрном городе на чёрной-чёрной улице всё идёт своим чередом: бархатной пятничной ночью жители пьют свою смоляную колу, смотрят в ночное небо, прилаживают неоновые огни к угольно-чёрным глянцевым стенам и выгуливают щенят в светящихся ошейниках, чтобы никого не потерять.
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    Земля 
Холст, акрил, 30×40 см, 2021

  


  
    56. Оранжевый


    Если что-то и можно сделать общим знаменателем для самых непохожих друг на друга живописцев, то это кисточки. Десять тысяч раз захватанные красочными пальцами рукоятки, впитавшие годы часов работы, усталости, отчаяния, редких удач, наслоения того, чего уже не смыть, не оттереть, а и не нужно — такими они и должны быть, без первозданной магазинной чистоты. Чтобы чем больше походили на хаос мастерской Фрэнсиса Бэкона, тем лучше.


    Покрытые всей палитрой своего хозяина или хозяйки, кисти обрастают, как деревья, слоями времени. Им достаётся столько тактильного контакта и невольного человеческого тепла, сколько далеко не всегда за свою более или менее затворническую жизнь получает тот, кто в данный момент эту кисть держит.


    Кисть — потомок рыженькой белки. Моя любимая кисть была сувениром, привезённым из музея Альбертины, музей зовут так же, как мою бабушку, а её, в свою очередь, назвала мать, моя прабабушка, от которой, видимо, так и передаётся ген любви к Прусту. Бабушку по имени Альбертина называли Алла, полное имя не все и знали, так понятнее в советское и позже время, так вот кисточка из венской Альбертины — маленькая, короче всех моих прочих кистей, как короткая спичка в жребии. На противоположном от беличьего конце у неё и вовсе был карандаш, давно почивший под годичными кольцами акриловых красок. Почему-то эта сувенирная кисточка, вероятно, не предназначавшаяся для серьёзной работы, оказалась самой мягкой, маневренной, безошибочно выруливающей в таких пируэтах, где иные кисти не сдюжат. Палочка выбирает волшебника. Мои друзья-белки перелетают с дерева на дерево: хочешь нарисовать, а выходит не то пожар, не то футбол.
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    Пруст (для пустых стен) 
Холст, акрил, 40×50 см, 2017

  


  
    57. Белый


    Тётушка говорит по телефону, проходя мимо: «стразики все обсыпались». Это небезнадёжная беседа.


    В том арктическом мае снег лёг на Москву: белое на фиолетовом (распустившаяся сирень), белое на зелёном (прочие деревья), белое на голубом (в небе).


    Ошалевшие птицы мечутся посреди метели. Ледяной ветер, обманчиво тёплые цвета. Белое на строительных кучах песка, подобно рыжим и заснеженным ютинским каньонам. Белое поверх серого (дорог). Белое на всевозможно-тёмном (автомобили). В голове белые мысли. Всё в страшном непорядке — в противоположность цитате Маяковского на потолке станции его имени в московском метро (в Петербурге на станции его цитат нет).


    И стразики тётушкины где-то там, в белом, по одному отпавшие, потерянные, направившиеся по одним им ведомым блестящим делам.

  


  
    58. Зелёный


    В цветах виниловых пластинок есть расхожий оттенок coke bottle clear — прозрачная бутылка из-под кока-колы. Имеется в виду кола в стекле: что-то из мира Нормана Рокуэлла, американские 50-е и 60-е, бескомпромиссно-зелёная прозрачность, не та кристально-бесцветная, что у сохранившихся ныне ёмкостей. Кто их помнит? Кто-то из тех прежних детей. Колу разливали в маленькие зеленые стеклянные бутылочки, которые доставались из красных автоматов при помощи рычага и десятицентовой монеты. Пустая бутылка шла в переработку. Зелёными они были не из каких-то специальных эстетических соображений, а чисто по техническим причинам: из-за содержания меди и минералов в песке, который использовали в производстве.


    У Энди Уорхола есть картина «Зелёные бутылки из-под кока-колы», там изображены сто двенадцать (!) почти идентичных ёмкостей, одна зеленее другой. Это всё его знаменитые шелкографии — та же техника, что и банки томатного супа, Мерилин Монро, Мао и прочие хиты. Сам Уорхол воспел зелёную бутылочку во многом из патриотических соображений, говоря о ней так: «Что замечательно в этой стране, так это то, что Америка положила начало традиции, когда самые богатые потребители покупают, по сути, то же самое, что и самые бедные... Вы можете знать, что президент пьёт кока-колу, Лиз Тейлор пьёт кока-колу, и, только подумайте, вы тоже можете пить кока-колу. Кока-кола есть кока-кола, и ни за какие деньги вы не купите кока-колу получше» [3].


    В моей любимой книге «Тайный дневник Адриана Моула» Сью Таунсенд есть эпизод, когда класс едет на экскурсию в школьном автобусе. В какой-то момент все поют классическую детскую песенку «Десять зелёных бутылок» — если поискать истоки, то никаких уточнений насчёт происхождения этих сосудов нет. Но как вы думаете, какие знаковые зелёные бутылки это могли бы быть? Почему бы не те самые, которые подарили оттенок — и его транспарентное, пузырящееся, щекочущее нос название — моему винилу с альбомом группы t.A.T.u. и бесконечному количеству других, никоим образом, кроме как цветом, не связанных между собой пластинкам.

  


  
    59. Красный


    Может ли красный цвет быть спокойным? Кто видел безмятежный красный?


    Я сплю в красной комнате. Она выкрашена наполовину спокойным красным — покуда хватило ведёрка. Дремотный, бархатистый красный. В котором: салатный листик радиччо из готовой смеси, начинка линчевского вишнёвого пирога и немного от фона на его же портрете. Сложный красный, смешанный из каких-только-не оттенков, пыль на пахучем старом бархате, весь фильм «Цвет граната», неоднократно стиранные вельветовые штаны, дореволюционные обои, разлитый йогурт, Прустово одеяло в доме тётушки Леонии, собрание сочинений в шкафу — тоже — красного дерева, припасённое к особому случаю вино, потускневшее зеркало, отражавшее прежде юные алые губы, фарфорово-кукольный румянец.


    Красный, лишённый волнения. Не играет тревожная музыка, не проливается кровь. Тихо спят вампиры, спят ныне живые люди, под одеялами бьются совсем по-иному красные сердца, к коим то и дело подбираешь ключ, код, двухфакторную аутентификацию, поднимаешь алый парус и надеешься на лучшее.


    Уют маленькой красной комнаты удесятеряет круг золотистого света напольной лампы. Вот ты уже сидишь на кровати как синематографический мечтатель, как берет на голове Евы Грин, на этом — тёмном, густом, красном, золотом — фоне, и формат кадра расширяется до узкого и длинного 16:9, и сам улыбкою расширял бы лицо от счастья, если б видел себя со стороны.
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    Ева Грин (с загадкой) 
Холст, акрил, 40×50 см, 2016

  


  
    60. Белый


    Два любимейших белых дома, две коллекции, племянница и дядя — Пэгги Гуггенхайм в Венеции и Соломон Гуггенхайм в Нью-Йорке.


    Первая: садик (говорят вам, садик — воспоминания собак) со скульптурами. Комната Поллока. Магритт, Ротко, Дали, Кандинский, Мондриан, Кокто. Потайной выход к каналу, где стоит счастливая статуя. Полосатые столбики: белый с красным, голубой с белым, жёлтый с голубым. Тук-тук-тук, Пэгги. Улица Святого Христофора. Вечность, начертанная неоном на живой изгороди. Второй: снаружи ещё прекраснее, чем внутри.


    Здание, в котором Соломон, хочется облизать. Прийти к нему на поклон. Воспевать каждую округлость, карандашную тень. Снимаю около входа ожившую картину «Американская готика» нынешнего века, подлинно: он — в тех же очках, но без вил, с карманным гаджетом, она — с голубой курткой в руках, вневременная пара. В оригинале они были отец и дочь. Дом из сахара, из бетона, из пастилы, мела, зефира, камня лихой кондитерской спиралью закручен к такому же белому (но иногда, как куртка, голубому) небу. Соломоново решение: на Музейной миле направить стопы по направлению к Гуггенхайму. Мне — славить имя твоё.
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    Гуггенхайм 
Холст, акрил, 50×60 см, 2019

  


  
    61. Голубой


    В сердце земноводного три камеры, на латыни — комнаты. В моём: три Венеции, вереница Венеций, спящей красавицы веретено.


    «Большой шлем»: Северная (Петербург), Калифорнийская (Лос-Анджелес), и исконная (итальянская).


    В Бергамо (ударение на «е») ухватили немножко солнца, а потом всё накрыло туманом, густым, округлым, Бергамо накрыло туманом, Милан накрыло туманом, сквозь него мерцали неоновые вывески. Мы всё успели, нам страшно везло. Самолёт в Бергамо, (на всех бланках значился как Милан), автобус до вокзала Милано Чентрале, поезд до Венеции, вапоретто, дом.


    Выходишь из поезда, хочется вопить, и мы вопим. Сразу она: вода. Фасады. Ты ступаешь на территорию сна. Не верьте тем, кто говорит, что Венеция когда-то существовала; она приснилась нам, а мы ей. Пахнет мёрзлым морем. Водорослями. Венеция плещется. Венеция пуста. В вапоретто мальчик обнимает пса. В темноте не темно. Дом у воды. Корабли идут.


    Вот так за десяток лет до того читаешь «Набережную неисцелимых», в какой-то момент сам становишься неисцелимым, а потом вдруг живёшь на ней. Так совпало. Цветные лодки, цветные дома. Зимний свет, какого нигде не встречал прежде. Почти нет людей, почти нет голубей, почти нет толп — ничего того, чего боишься. Карнавала тоже нет. Нахожу на улице красную ленточку. Здесь и так каждый камень — праздник, и каждый всплеск воды.


    Гигантские белые руки бережно трогают дом напротив рынка Риальто. Прохожий несёт варежки, будто птицу. Маленький грустный лев похож на щенка льва. Как пела группа Blur — tender is the ghost (the ghost I love the most), и здесь весь город — tender, весь город — ghost, особенно когда туман.


    Проходишь остров из конца в конец, снизу вверх, пространство сжимается, в каждом ботинке хлюпает Венеция. На севере, на фондаменте Нуове, бушует ветер. В разных местах города лежат поверженными синие зонты, что напоминает мне Пятую авеню в преддверии урагана. В самую холодную ночь гремят открывшиеся ставни, двери, будто дом — корабль, а город — шторм. Утром из кровати ныряешь в комнату, как в прорубь. Вступив в неравную борьбу со ставнями, одерживаешь победу. Всё — нежная вода, всё — цвет воды.


    В маленьком художническом магазине нахожу кубик акварели этого оттенка: точный цвет одновременно изумрудной и голубой венецианской воды. Фотографирую и оставляю его там: слишком дорогой. И я не рисую акварелью.


    Отчего вся Венеция и её цвет — такой сильный, антропоморфный опыт: сердцем, кожей, глазами, твоими и будто самим городом на тебя обращёнными?


    Так сидишь потрясённый от любви случившейся, перевернувшей, изменившей тебя, мир, свет, и ушедшей, ускользнувшей бирюзой между твоих сжатых пальцев, никогда не принадлежавшей тебе, но впустившей.


    Увозишь с собою ботинки — артефакт из сна, как когда ты — привидение, но смог прикоснуться к предмету. Смотришь на свою обувь, в пол: такой шугейз. Стена звука. И она, и Венеция — абсолютны. Мне хорошо от мысли об абсолюте: безусловном, неограниченном, безотносительном, совершенном. Как вода, как холод, как ставня, розовый фонарь, крик чайки и стеклянный звон колокольни. Как поцелуй. Вера, не требующая церквей, но вынуждающая исповедоваться.
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    Я твоя Венеция 
Грунтованный картон, акрил, коллаж 
(упаковка от чипсов), 50×50 см, 2018

  


  
    62. Жёлтый


    Провожу жирную золотисто-жёлтую полосу, она движется по холсту, как такси, из одной нужной точки в другую. После долго полощу кисть под краном — не отмывается, всё масляное, руки в масле, раковина в масле, масло против воды, побивает воду. Оказывается, путаю похожие тюбики с краской: вместо акрила — масло, и теперь эта полоса не высыхает, сушу её феном, сижу час за часом, час за часом, строительный фен из мастерской терпеливо дует, я согбенно жду. Маслу хоть бы что. На другой день картине ехать в грузовом автомобиле, для легкового она великовата, не влезет, и я сушу свою жирную жёлтую полосу, чтобы покрыть лаком и замотать её и прочие — давно уже схватившиеся — цвета в пупырчатую плёнку. Зимою всё сохнет дольше, чем летом.


    Вспоминаю, как Рон Уизли в первую в жизни поездку в Хогвартс-экспрессе пытается превратить свою серую крысу в жёлтую:


    «Жирная глупая (sic!) крыса, перекрасся ты в жёлтый цвет и стань такой же, как масло, как яркий солнечный свет» [4]. Мне нравится это заклинание, пусть оно и обман, розыгрыш от старшего брата, нет на самом деле таких заклинаний. Ну а какие есть? У каждого свои.

  


  
    63. Бежевый


    В начале была очень маленькая тетрадка в твёрдой обложке, как книжечка, ещё меньше. Всю жизнь у меня водились записные книжечки, ещё прежде умения писать буквы: вот мне три года, бежевая обложка на двух канцелярских скрепках, испещряю клетчатую страницу тем, чем могу, ломаные линии, червячки и гусенички, похожие на почерки докторов. Портрет писателя: конечно же, он почтенный джентльмен в очках и с седыми кудрями. Блокнот на пружинке: записываю мамин телефонный разговор разноцветными фломастерами. Линии без языка. И так — чтобы однажды, всего несколько лет спустя, прийти к подлинным словам, на всю жизнь круглым, узнаваемым теми, кто декаду-другую меня не видел или не увидит уже вовек.


    Книжечки были словом. Слова были книжечкой.


    Вот мне двадцать лет, как на заставе Ильича. Получаю от очень рыжей девушки очень маленькую книжечку в дар, сувенир из Флоренции (где ещё предстоит утерять дар речи, но до этого ещё очень далеко). На обложке рождается столь же рыжая боттичеллиевская Венера.


    Жёлтый переплёт — моего любимого тёплого медового оттенка, почти горчица. Сейчас маленькие странички — с пару сигаретных пачек размером — изрядно побежевели, а тогда были белы и плотны, но не писать же на таких толстых листках слова. Здесь потенциал для мокрого: для красок. Так появились первые — микроскопические — абстрактные картины.


    По мере того как набор гуаши расходовался, у меня оставалось всё меньше цветов, всё равно что всё меньше слов. Начало: синий, красный, оранжевый, бирюзовый, жёлтый, фиолетовый, фуксия, охра. Конец: коричневый и чёрный. И вода. Но и это — картина! Кофейная картина. Толика белого. Ещё живём. Новый набор гуаши, новые поверхности для бессловесных речей.
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    Эскиз 
Гуашь, 2012

  


  
    64. Чёрный


    Белое молоко налито в чёрную изнутри и снаружи кружку. Кружка стоит на белом столе. Невербальная поэзия. Немое кино. Оранжевая стена на фоне делает миг более современным (кино со звуком). Как звучит оранжевый? Сочно, как итальянский полдень, как шипящая газировка, как оранжевые мамы оранжевым ребятам, как крадущийся тигр и его вылизанный зеброй сахарно-пудровый тигрёнок.


    Почему эти чёткие линии, эти границы света и тени, эти контрастные цвета — придают жизни там и тогда, где и когда жизни самой по себе могла бы быть недостача? Организм убивает себя аутоиммунными и не только болезнями. Слушаешь, что говорит тебе сердце: оно даёт понять, что не станет разговаривать вечно. Может быть, вообще очень даже не долго. Волнуешься о нерождённом. И напротив — об угасающем. А оно всё: или ещё не появилось, или когда-то исчезнет.


    Но этот миг цвета почему-то так ярок, так целителен, он кладёт руку на плечо, возвращает тебя самого к себе, куда-то, где тебе место, в старый родной дом твоего разума, взгляда, где успокаивается беспрестанно мечущаяся мысль, где всё находит свой, так сказать, raison d’être — смысл существовать.


    Сонет цвету, ода гласным буквам, неустанный нотный стан: кисть выводит слово, и слово это яркое, сверкающее, мокрое, чёрное, лоснится посреди поля, пустыни, моря, неба и прочих абстракций: там отдыхает взор на волне смелого мазка, неожиданного от тихого человека, всё это затеявшего.

  


  
    65. Красный


    В детстве, лет с четырёх, у меня был собственный запрет: не соединять рядом белое с чёрным и — аналогично — чёрное с красным. Ни детали в конструкторе, ни предметы одежд, ни цветные бумаги, ни корешки книг. В этих сочетаниях для меня сквозило что-то мёртвое, страшное, плохая примета, вон женщина в чёрной юбке и красной кофте, плохо.


    Виною здесь один из первых снов, который я помню: это был безмолвный минималистичный театр теней; в первый и последний раз мне снилось что-то исключительно чёрно-белое. Сон пугал. Помню даже, как засыпаю, такой вечер, когда тебя уже уложили спать, а в соседней комнате ещё звучат гости. Темнота. Белизна. Тень: человеческая фигура в ломаном танце.


    Через дюжину лет в мой быт ворвалась группа The White Stripes [5], чья визуальная эстетика базировалась на этих трёх несочетаемых для меня прежде столпах: красном, чёрном и белом. И всё, сброшено было проклятие. Чёрно-белый контраст стал классикой, пингвином, старым Голливудом, итальянским неореализмом. Красное с чёрным стало Стендалем, что тут ещё добавить, капельку золота только, опять же, да ослепительных белил. И вещи мои все стали: красные, чёрные, белые, как-то сами собою. И красные с чёрным, и чёрные с белым. До каких-либо картин оставалось ещё несколько лет, а это было нужным предзнаменованием, предосвобождением.

  


  
    66. Голубой


    Вот палитра. Точнее, не палитра, а квадратная картонка, то ли из-под коробки от пиццы, то ли из-под чего-то другого — достаточно и такого основания для цветосмешений. Что ещё нужно? Картина, корзина, картонка и маленькая собачонка.


    Мне нравится, как палитра может что-то сказать о своём человеке, о его настроениях, состояниях мысли, периодах, изысканиях, сомнениях и пристрастиях. Особенно та, что долго используется, — правда, не знаю, использует ли кто-то ещё одну и ту же палитру годами.


    У меня была одна крошечная картонка-палитра, целиком состоявшая из пристрастия: всех мыслимых голубых оттенков морского волнения. Глубоких синих вод и ещё более тёмных подводных течений. Белой пены. Белой соли. Небесного цвета — цвета ветра. Прозрачностей, отражений. Она даже стала картиной, у меня её попросили (так бы и была выкинута!), ну а кто запретит человеку наслаждаться маленькой картонкой с затейливыми разводами красок?


    Палитрой становится клеёнка на полу, палитрой становятся газеты на полу, палитрой станет и сам пол, если его не застелить.
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    Маленький сюрреалистический всплеск 
Холст, акрил, 40×50 см, 2019

  


  
    67. Жёлтый


    Как справедливо заметил Мишель Гондри, жёлтый — самый недооценённый цвет. Это самый яркий цвет радуги.


    Пожилой джентльмен в жёлтом пиджаке входит в белоснежное здание, фон — светло-серый, почти белый, раскалённый июльский асфальт. Выходит: он же, удаляется по зелёному газону, широкий кадр, коротко стриженные, яркие на солнце травы и искусственно высаженные берёзки, тоже белые, для контраста, — с тканой кляксой желтка-пиджака, от которого не оторвать взгляд.


    Жёлтым точно само солнце пишет, а я наблюдаю и потом, как гид-переводчик, передаю. Это как поэзию перекладывать на другой язык: невозможное сообщение, не без потерь, но какую-то тень хвоста можно уловить от первоначальной искры.

  


  
    68. Фиолетовый


    Пытаешься полюбить: черничный йогурт, границы дождя далеко на горизонте, ночь с улицей-фонарём, неоновых демонов, ультрафиолетовые окна зимой, несмываемые пятна черноплодной рябины, долго не проходящие синяки.


    Стоишь в подмосковном люпиновом поле. Ровную горизонтальную линию между бледно-голубым верхом и зелёно-сиреневым низом пересекает внезапный перпендикуляр, белёсый столб. С точки зрения столба я тоже — столб. Тоже — вертикаль. Бытие в тот момент такими же чёткими линиями делилось на части, через несколько дней всему предстояло сильно и надолго измениться.


    Фиолетовый — побратим жёлтого. Так мне однажды сказали: дополнительные цвета. Как будто я это специально. А я же ни о чём ничего не знаю. Только вот это Сократовское. Действуешь, как чувствуешь верным, как тебе лишь видится, а видится вдруг по правилам, — и приятно с ними, с правилами, совпасть.

  


  
    69. Синий


    Весенним вечером Дэвид Линч сидел в книжном магазине «Москва» на Тверской и подписывал свежевышедшую книгу «Поймать большую рыбу», в которой рассказывал о своей медитации. Мне было девятнадцать лет. Мама отправила меня со своим экземпляром за автографом автора, приятно, когда у тебя книга подписана тем, кто её создал, кто же знал, до чего подобное ныне станет немыслимым, фантастичным. И это был в самом деле удивительный вечер, в котором: прочитываешь полностью книгу Линча, пока стоишь в очереди, пожимаешь руку Линча, такую большую и какую-то очень добрую ладонь, он каждому пожал руку, и вечером — смотреть свой первый в жизни фильм Линча, «Синий бархат». Она была одета в синий бархат, синее бархата были её глаза.


    Дюжину лет спустя портрет Линча становится чуть ли не моей визитной карточкой, люди ходят в футболках и кофтах с этой картиной. Сам Линч на карантине ведёт погодные калифорнийские сводки: синее небо, золотой солнечный свет. Мастерит подставку для телефона. Над чем работает сегодня? Где бы ни был.


    Я нарисовала Линча, чтобы справиться со страхом, — весь потусторонний фоновый ужас, досужий домашний кошмар, выключенный на середине «Огонь, иди со мной» — всё, что угодно, только бы не шёл он со мною более. Экранизация подсознания.


    Каково жить со всем этим? Сложный красный фон, фирменная седая шевелюра обладателя той большой и доброй ладони. Мне хотелось написать: Линч, иди со мной. Но остановилась на первом слове. Со мною теперь он идёт и так, рука об руку.


    У Линча есть фильм почти такой же, как ладонь: «Простая история». Там дед едет по штатам на газонокосилке. Очень хорошее кино. Того, кто мне его посоветовал, уже нет на свете, как нет прямо сейчас того рукопожатия, но чувство сильнее времени, которое думает, что оно сильнее нас.


    В детстве у меня была теория, что всё, что происходило и произойдёт, происходит прямо сейчас, что времени нет, что оно — одномоментно, пусть мы и не видим, не осязаем, но помним, пред-чувствуем и пред-видим, странствуя в выдуманном времени внутри себя. Отчасти просто забавное мыслительное упражнение, отчасти в раннем возрасте возникшая ностальгия и попытка с нею ужиться. Рукопожатие Линча, очередь, большая рыба, рано умерший близкий друг, застрелившийся вскоре после съёмок неизлечимо больной главный герой «Простой истории» — всё очень живое, вот оно, тут. И пусть даже меня уже нет, ничего этого тоже давно нет в помине, где-то существует картина, существует кино: и пока его смотрят, газонокосилка полна бензина, над Калифорнией в синем небе светит золотое солнце, в газоне находят ухо, играет музыка из «Малхолланд Драйв», и я еду по ночным голливудским холмам на пассажирском сиденье, когда-то, никогда, всё ещё.


    В этой теории времени всё происходит одновременно, все возрасты, воспоминания, будущее и предшествующее, может быть, так помнят слоны, так работают слои в фотошопе, они происходят, одно целое: память, время, предчувствие — всё ощутимое и, чуть стираясь, становится только лучше, чище, небо снова как вымытое, тёплый асфальт, яркая зелень. «Навсегда» наступает быстро, только и успеешь, что оглянуться. И время будет идти дальше, вселенная будет больше, дальше и больше, чем мы с вами, чем прочие миллиарды, и «всегда» будет сильнее любого «никогда».
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    Линч 
Холст, акрил, 40×50 см, 2019

  


  
    70. Белый


    Однажды появившись в голове, картина не отпускает, пока не воплотишь, не нарисуешь, не изольёшь. Картина является разуму сразу целой, написанной, не требующей даже какого-то усилия памяти. Вспышка образа, игра цветов, как крепко засевший кадр фильма, как любимая фотография. Но текст, увиденный точно таким же образом в сиюминутной мысли, не будучи тут же записанным, исчезает навсегда. Слова не возвращаются такими, какими приходили, их, как речку ситом, ловить — пустые ладони. Текст погибает, не родившись, утраты эти не оплаканы и нет им числа.


    Благосклоннее ли чистый холст белого листа А4? Оба — жестоки: никогда не получишь от них того, на что рассчитывал. Но память — то, что делает тебя тобой, — тебя же у тебя самого и отнимает. Это вопрос выживания: необходимо забывать, иначе сойдёшь с ума. Простим же ей забытые свои же слова и их не-встречу.


    Живописать одними гласными, будучи полностью согласным, как иначе, чтобы не хватало слов — это как воздуха; или звучать под водой, скаты как-то озвучивают свою любовь к китам. Красота ускользнёт от меня, как вода, которую я так люблю. И что, если говорить воде, что любишь?


    Жаль всех этих утекающих дней без слов, которые можно было бы исчислять Дюма-отцами. Меня не будет, и слов моих останется мало, но пока ещё они есть. Кажется, что не ценю их, потому что не могу ценить как другой, потому что они мои и они естественны, а другому любые из них могут быть интересны, может, они у кого-то займут место. Как когда твоя картина находит пристанище в другом доме, у новых владельцев. Оставляя хвосты или отрывая их, в первом случае вы идёте путём нечитанной книжки, во втором вы король ящериц — вопрос в величине амбиций.

  


  
    71. Чёрный


    Люди не могут идти прямо, а ходят кругом, как круги на полях, дорожки на чёрном виниловом диске. И они эфемерно повязаны, как инфракрасные линии в защищённых музеях, фантастично, но это так, выдают шуршание мысли и закономерные случаи.


    Там, где Маросейка переходит в Покровку, — самое сюжетообразующее место, сейчас в нём спокойно, хотя призраки никогда не спят, правильное освещение и температура, всё складывается в воздух, который запах; пахнет жизнью. Людьми, движением и временем. Так пахло жизнью во дворе дома в мои десять лет, так бывает, когда ты один, когда ты сам себе привидение, когда воздух такой плотный, что иначе никак сквозь него не пройдёшь.


    В подъезде маленький мальчик ждал с мамой лифта и изрекал удивительные вещи. Удивительные даже не своим содержанием, сколько формой подачи. Как Пифия:


    — Зимой... снег... забивается в самые... ...тёмные... ... ...углы, и...


    Моя внутренняя буря, она как звезда, которую в телескоп не видно, но можно вычислить. Астрономы — те же хакеры. На солнце слышно, как звучит будущее, такой длины, как от корней дерева к вершине, как до весны. Я радуюсь, как можно будет ходить по льду, который под снегом, как можно будет ещё и ещё от всех уехать, все эти даже и не планы, которые скрасят холод и темноту, можно не бояться — и дальше — быть чем-то полезным для остывающих рук, они не должны остывать, пока я тут и мне есть куда спрятаться, есть чего ждать от дней, есть ради чего.


    Тень арфы на стене, поклониться тени. Кто знает, как они пронзают насквозь моё тело смычками, как спит жираф, положив голову между веток, какая пустая зима над Ленинградом и какой малиновый напиток в исчезнувшем баре «Белград», как они, прошлые, шлют мне приветы и марки. Временами вылезаю в комнату, в которой свежеиспечённый пирог, мягкий, пахучий, в которой светло и картинки висят, и балкон, и детский смех за балконом, потом обратно в тоннель, тоннель держит меня в сумраке и пределах, но внутри этот свет и смех, который смешивается с моим собственным смехом, и опять светло.


    Следующий день, следующий день, сколько их, и всё хуже и хуже, это винтовая лестница в небо и в ослепляющее новое солнце, шумящее в истово любящих ушах и всех остальных частях. Я не знаю мер, весов, органично представляю себя бабочкой в трамвае, одной на весь трамвай, маленький такой трамвайчик, настольный, смотрящий в прошлое, как еноты, как похожие на них восклицательные знаки. Я один немой восклицательный знак и две точки.

  


  
    72. Красный


    Маленькая квадратная картина под названием «Прекрасное красное виденье» — часть большого панно из восемнадцати частей, мира идей, карты цветного этого смешного разума, кроме которого у меня, в сущности, ничего и нет.


    То, что остаётся после даже самого тотального, невосполнимого, немыслимого лишения, сопоставимого с безжалостным алым пламенем (гори оно синим — так говорят, так горят), в котором полыхнуло, допустим, представим на минутку, всё, что у тебя было, будет и есть, занятия, вещи, люди, собственности, одолжения — это только смешной разум да хрупкое тело, да бессмертная (так говорят) душа.


    На бутылочке клюквенного киселя надпись «выпей кружку киселя — день не будет прожит зря» весьма обнадёжила и напомнила стиль незабвенного копирайтера, написавшего на желе «скушай баночку желе и ни о чём не сожалей». Такие малозаметные оптимистичные продукты.


    Комната, вертикаль стены, другая комната: кадр делится надвое в вихре Гаспара Ноэ. Жёлтое и фиолетовое помещения: фон идеальных дней. Там читаешь, тут растишь крошечные спасённые дубы. Кортасаровская перемена лампы, и вот уже красным светом всё залито, в свете этом прячутся прочие цвета, хоть фотографии проявляй, хоть прячься в танце, где ты — тень и за тень хватаешься.


    Надев свои красные ботинки, включаешь блюз по радио, как завещал Дэвид Боуи, и невидима обувь, неслышим звук, растворение в красном, значит, красивом.
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    Прекрасное красное виденье 
Холст, грунтованный на картоне, акрил, 30×30 см, 2023

  


  
    73. Оранжевый


    Треугольник закатного солнца на каменной стене горит червонным золотом. Тени прохожих проплывают мимо, я пытаюсь ухватить ещё один клочок смешного этого света. Он как вырезанная фигура из цветной бумаги, кое-как налепленная на ребристую структуру серых плиточных подмостков: буквально — под мостом. Под мостом никто не задерживается, люди идут мимо, смотрят прямо. Как сюда добрались эти солнечные противоположности? Геометрические фигуры и комиксные бабблы, контуры маленьких привидений, наука и мистика в золотой час, точнее, миг.


    Витрувианским человеком спешу вписать себя в треугольник, моя тень в очерченном пятне оранжевого на графитовом. Рука — здесь, нога — там.


    Портрет Тома Йорка выходит рыжее, чем на самом деле, но таким я помню его лучше всего. Волосы кажутся лесным пожаром. Времена любимого альбома In Rainbows — в радугах. Оммаж давно уже не издающемуся у нас журналу, помню билборды по всему городу с рекламой того номера, одна такая обложка повлияла на меня едва ли не больше, чем какие-либо прочитанные книги. На ней была цитата Тома: «Жалким быть очень легко. Быть счастливым сложнее и круче». Всё так и есть. Много лет хотелось нарисовать его портрет и чтобы он был как фильм «Нью-Йорк, Нью-Йорк», но получается скорее «Нью-Йоркер». Меня забавляет знание того, что фон — цвета под названием «корюшковый». Неуловимый для более точного описания, сероватый, голубоватый, зеленоватый, нежный — льётся, как песня, которую, если верить тем же Radiohead, каждый может сыграть на гитаре.

  


  
    
      [image: ]
    


    Том Йорк, Том Йорк 
Холст, акрил, 30×40 см, 2024

  


  
    74. Голубой


    Картон бывает не только коробкой, палитрой, домом кота, кормушкой для птиц, втулкой туалетной бумаги, картон бывает картиной, как практически что угодно бывает картиной (взгляните в окно) — и все первые картины мои были: картонки.


    И первые картины, которые у меня однажды вдруг купил коллекционер, тоже были на картонных квадратах. Сразу три, по ним пролетал самолёт, оставляя за собою белый след пара, бескомпромиссный росчерк в отчаянно голубом, так завораживают эти прямые самолётные линии. Триптих гласил «А девушки потом». Смотришь, и звучит в голове небесная эта лётчицкая композиция. Получается по одному слову на каждую картинную часть.


    Не укладывалось в голове: у Ван Гога за всю жизнь никто не покупал картин, а у меня купили, нонсенс, невозможно. Несколько голубых картонок. Что-то, что ты придумал и сделал, вдруг кому-то оказывается настолько интересно, что человек готов на это твоё придуманное и сделанное — смотреть. Даже каждый день. И столько лет уже прошло с тех пор, и много картин разошлось — по людям, городам, странам, — и каждый раз невозможно привыкнуть, что кому-то это нужно, что кто-то этому рад, готов заплатить, жаждет обладать, вешает или ставит на видное место. Так рождается вера, что всё не зря.


    Если бы Вольдеморта взяли в художники, его крестражи были бы картинами.

  


  
    75. Зелёный


    У города есть цвет, как у человека, которого запоминаешь в одном неменяющемся возрасте: моменте вашего знакомства или ином особенном периоде. Этот образ — цвета, текстуры, контура, числа лет — остаётся. В чьём-то воспоминании ты навсегда перестаёшь стареть, законсервировавшись с одной и той же причёской, чертами, в той же, вероятно, одежде, в очках или без, с голосом, запахом, хоть сто лет пройдёт (о если бы сто лет было дадено!). И город во всём как человек. Мерило вещей: подобно гурману, уравнивающему и лягушку, и крокодила, и страуса — «на вкус как курица». Но что ещё у нас есть кроме нас самих.


    Город Гонконг остался зелёным: и в памяти, и на проявленной и увиденной много позже фотоплёнке, и в подлинности момента, перед глазами того же цвета. Спасение утопающих в зелени. Серый, белый, сырой туман с тёмно-зелёными росчерками стволов и ветвей. Норштейновский ёжик мог бы есть этот туман ложкой, унося, что останется, медвежонку в узелке к чаю (варенье — можжевеловое — тоже зелено). Смелые многометровые линии лиан. Трогаешь её краешек, как кончик длинного пальца инопланетянина. Это ты сам — инопланетянин, когда речь заходит о джунглях.


    После дождя любой пейзаж очень яркий, как мокрый морской камушек, удивительно проявляющий все свои оттенки и узоры, плюс ещё этот парадокс пасмурного света, который может даже слепить. И город Гонконг был всегда после дождя. Или во время дождя. Или прямо перед дождём. Вода делает всё стократным. Жару — липкой. Лиану — сильной. Туман — поднимающимся до самого неба, небом становящимся, выше гор, выше небоскрёбов, по сравнению с которыми прочие небоскрёбы, московские ли, нью-йоркские ли — детёныши небоскрёба.


    Вода раскрасила и без того пёстрое. Зелень на улице, букеты и цветы в горшках, цветной дом (зелёный, оранжевый, синий, жёлтый, снова зелёный). Море: то серое, то жёлто-розовое. Люди не плавают, только фотографируются в причудливых позах. Красные кепки. Лиана в центре города. Дерево, растущее из стены, вертикально ползущие корни. Это мои любимые деревья, они живут вопреки здравому смыслу. Зелёные окна крошечных квартир. Зелёные окна могучих офисных зданий. Дерево, растущее здраво, из земли. Зелёный велосипед учтиво объезжает дерево вокруг. Снова вода, и она зелена: можно войти в фонтан, даже почти не намокнув. Здесь же: тёмно-зелёные черепахи. В зелени виднеются фотографы с большими объективами, они снимают пристально: лист, стебель, цветок, часть листа. Вечнозелёные кадры. Низкие на фоне высоток зелёные крыши храмов (без всякой Энн из поместья). Отчаянно-яркий после дождя стадион становится зеркалом. Уличное объявление о потерянных попугаях позеленело от времени. Аквариум с рыбками горит неоновым светом посреди трущоб. На асфальте большие буквы SLOW — медленно — много думаю об этом напоминании.


    Из морской воды на берег выбрасывает зеленовато-жёлтый теннисный мячик с эмблемой Australian Open. Забираю его себе, как пёс (если бы можно было взять его в рот), увожу с собой, как десятилетием ранее — найденный в Мельбурне. Падают теннисные мячики небес. Привет от себя пятилетнего. Slow: медленно смешиваются оттенки, времена, города, в замедленном рапиде летит мяч — чьей-то невидимой руки подача. Принимаешь, отбиваешь. И нет судей. Куда улетел мячик — за пределы корта или континента? Какой пёс несёт его в своей пасти? Не даёт ответа.

  


  
    76. Жёлтый


    И даже годы спустя ты не можешь до конца постичь свою же художническую работу: как это получилось, как твои маленькие руки сделали это полотно два на два метра, в котором вдруг столько силы, столько жизни. Даже в самое бессильное, самое больное время. Как придумал это твой разум, откуда, как удалось уловить едва оброненную будто кем-то незримым мысль, воплотить образ, сложить цвета, как ноты, как буквы, чтобы можно было эту картину безмолвно пропеть, сыграть её на инструменте, которого нет? И ты сам — и инструмент, и партитура, и дирижёр, и слушатель, и капельдинер, занавес, театральный бинокль, вешалка, здание, и, конечно же, афиша. Художник — одинокое ремесло, тем и приятное, требующее уединения, размышления, всматривания в страшное: внутрь себя самого.


    Непостижимы здесь в сущности все этапы: и пришедшая мысль, и её безусловно мучительное воплощение, и самое непонятное — что получается в результате, когда позволяешь себе наконец остановиться и больше ничего не менять, не улучшать, не портить, дать краскам лечь так, как они уже легли.


    Фрэнсис Бэкон очень точно смог сформулировать ощущение вот такого парадоксального, но в то же время кажущегося мне самым естественным взгляда:


    «Должно быть, я смотрю на свои картины с эстетической точки зрения: я знаю, что хочу сделать, но не знаю, как это сделать. И в то же время я смотрю на них как посторонний, не понимая, как они возникли, как метки, оставленные на холсте, превратились в эти конкретные формы. Но, конечно, я помню, чего хотел добиться, и пытаюсь соотнести одно с другим — привести иррациональные формы к тому, к чему изначально стремился» [6].


    Вспоминаю его жёлтый, тёплым музейным сумеречным светом подпитанный триптих. Неважно, как вы относитесь к картинам Бэкона: суждения его кажутся поразительно универсальными для творца столь чарующе-своеобразных безумий. Больше всего меня впечатлили фотографии мастерской, в которой уже нет художника, но в то же время его присутствие — так отчётливо и красноречиво. Помещение, в котором нет ни единого пустого, свободного сантиметра. Апофеоз кистей, банок, обрывков, изображений, набросков, орудий и пепелищ: поле битвы одного человека с другим человеком. Собой. Он ненавидел своё лицо и бесконечно его рисовал, потому что не было другого — желанного — лица рядом. Автопортрет без любования. Жёлтый триптих был периодом любви, спокойной геометрии, периодом с другим лицом, которое способен нарисовать.


    Можно бесконечно придумывать трактовки, смыслы, причины чужих картин. Да и своих — нужно только оказаться на достаточном отдалении от момента, когда считаешь картину готовой. Чудо произошло и забылось: как это сделано? По какой причине? Я уже так не повторю. И не повторяешь: будет новое, новая борьба на том же поле, с тем же соперником. Критики расходятся во мнении, ты остаёшься верен себе: сомнению, страху и маленькой вспышке радости при виде столь долго изыскиваемого и неуловимого оттенка жёлтого.

  


  
    77. Белый


    Весь спектр чувств, он же — глобальная организация в фильме про Бонда, он же — палитра художника, он же — оптический термин, он же — пирамидка Pink Floyd. Дайте помечтать: о сказочном эскапизме в цвет и линии. Мир обнуляется, у него больше нет границ, то есть неважно, о какой стране или городе идёт речь, не география важна, не в тот замочек вы вставляете ключ. Восприятие взрослого-ребёнка, впервые познающего: чистое, чувственное. Важно не представление о предмете, но сам предмет. Приостановленный момент впечатления. Смыслов столько же, сколько оттенков на спектре — бесконечность.


    Фотографии раскладываются на красное, белое, жёлтое, синее, оранжевое, фиолетовое, розовое, зелёное. Мне нравится, что какой из цветов ни назови, каждый человек представит что-то своё. Свой зелёный, свой синий. Даже свой белый. Ещё и поспорят, синее это или зелёное. Как про купюру в тысячу рублей.


    Что происходит, когда художник фотографирует? Мир — холст. Ландшафт — абстракция, узор для стереоскопического зрения, обман, красочный всполох. Так видит близорукий. Так писал Ван Гог. Но мы с вами — в городе. Это самый не урбанистический подход к пространству, это метафизика бытия, это фотография или картина? Зрителю предлагается затеряться: в догадках, цветах, формах, фактурах — и увидеть по-новому окружающие вещи.


    Белые кадры на белой стене, как упражнение снять белое на белом (или противоположно: чёрное на чёрном). Как в той детской игре с бессознательным, когда задаёшь вопросы, а тебе отвечает ничего не подозревающий приятель: — Какого цвета снег? — Белого. — Какого цвета зубы? — Белого. — Какого цвета облака? — Белого. — Что пьёт корова?


    Вот что бы вы сейчас ответили? Правильный ответ — воду. Но так и тянет сказать будто под гипнозом рвущееся наружу «молоко»!


    Белая точка — начало всякого спектра, место, где сходятся лучи, откуда берут начало цвета. Стена галереи, которую незаметно перекрашивают после очередных нанесённых шрамов: от гвоздей, крепежей, рук, ног и прочих орудий. Белая стена остаётся, как в Библии, — всё прейдёт, а она не прейдёт [7].


    Я хочу покрасить здесь стену — в синий, для синих фотографий. Я хочу покрасить здесь стену в жёлтый — для жёлтых. Я хочу покрасить здесь стену в красный. В соседнем помещении поверхности черны и в целом темно, там будут крутить бесконечное видео под четырнадцатиминутную гитарную импровизацию Нила Янга — с видео, которые я трудно воспринимаю, но порой снимаю и их. Движущиеся изображения, как замедленные, ожившие фото, но без спецэффектов: иногда кадр и вправду подвижен, нужно только ему не мешать.


    Ничего не случается, не бывало той выставки, не бывало тех красочных стен, не бывало тех кадров, ни статичных, ни сменяющих друг друга, а жаль, так приятно о них обо всех помечтать.

  


  
    78. Розовый


    Пытаюсь полюбить розовый, который вечно был для меня изгоем, как коричневый, и понимаю, что, в общем-то, незаметно учишься не то чтобы любить, но понимать их все. Пусть по-своему, но а каким ещё бывает понимание такой неуловимой, спорной вещи, как преломление некоего невидимого глазу луча? Нет правды, нет универсального, окончательного, только лишь: да, мне тоже так кажется. Или: нет, вообще не так.


    Ненавидеть розовый были причины самые телесные. Помню долгую ночь, мне четыре года, болезнь, жар, и меня бесконечно рвёт густым розовым лекарством, тогда было модное, рекламировали по телевизору, до сих пор помню даже дизайн коробочки. К розовому началось какое-то подспудное отвращение с того самого момента. И ментальное, вот это: для девочек. Девочки любят розовый. Кто так решил? Почему? Многие и правда любят, но это же логическая ошибка, это неверный силлогизм: путать «многих» или «некоторых» со «всеми». Сделать розовый безыдейным, пустопорожним манифестом, лишив половину человечества возможности непорицаемой с ним связи.


    Художник среди полчищ тюбиков и банок подобен садовнику, любящему все свои цветы. Как библиотекарь и архивариус: для них нет ненужной, лишней, недостаточно хорошей папки или книги.


    Лучший розовый всегда неожиданный. Всё самое хорошее случается неожиданно. Розовый предмет — сам по себе немного сюрприз. Как нутро арбуза. Как фламинго (чаще неоновый, чем тот самый, живой, который ест много рачков, оттого приобретая свой цвет) — фламинго разве когда-либо ожидаешь? Полоски на закатном августовском небе. Румянец на щеках Элль Фаннинг. Обложка книги Рафаэля Боба-Ваксберга «Тот, кто полюбит все твои трещины». Вспышка ярко-розовых волос. Церковь Пантелеймона-целителя. Певица Pink. Гугловский телефон с названием Not Pink [8]. Любовь с первого взгляда — если верить группе Aerosmith. Гора Улуру при определённом освещении. Сладкая вата. Выкрашенный ствол пальмы на Венис-ич. Неожиданно радостный каменный забор. Лев Толстой в розовом кресле. Крошечное гипсовое розовое лицо на серой стене: городская находка.


    В космосе тоже есть неожиданные розовые вещи. Телескоп на Гавайях обнаружил планету — газового гиганта, вращающегося вокруг яркой звезды GJ 504 на расстоянии 57 световых лет от нас. Это пышущий жаром мир, который светится тускло-пурпурным цветом, напоминающим тёмную вишню. Возраст системы оценили примерно в 160 миллионов лет — исследователи основываются на методах, связывающих цвет звезды и период вращения с её возрастом. Какого цвета были бы мы с вами в такие годы? Как бы то ни было, приятно осознавать, что где-то там горит и сияет очень большая вишня.
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    Толстой («и мир») 
Холст, акрил, 30×40 см, 2022

  


  
    79. Голубой


    Так шутит время: из короткого мига, из секунды перед поцелуем, из сигаретных выдохов (воздух, оставшийся после жеста), из глотка, из капли, из поворота ключа, из прикосновения, из голубых чашек, из минут, которые хочется растянуть, и из дней, в которых ничего этого нет, так скоро складываются годы. Нежность дольше, чем страсть, безысходнее и похожа на потоп, в котором Ной не ноет, а динозавру нашлась пара. Страсть сносит ураганом, нежность накрывает волной.


    Море — мой брат. Так говорит мне обложка керуаковской (снова в дороге) книги у пыльного букиниста. Так признаюсь себе я. Оно не против.


    — Как делается море? Как в первый раз сделали море? Мальчик лет пяти задавался вопросами, от которых хотелось остановиться — мне, но не его бабушкам (или тётушкам), пойдём-пойдём, они вечно куда-то торопятся, взрослые, тащат малышей за собой, опаздываем, вечно у них всё такое важное. Мы смотрели на море, которое было сделано, я даже не знаю из чего, то есть знаю, но разве молекулы о чём-то говорят. Как в первый раз?


    Один парень всегда играл своим картинам на скрипке, я каждый раз целую холст перед началом работы, жизнь полна маленьких традиций, чтобы хоть что-то оставалось неизменным. Даже кожа за полгода обновляется полностью, и ты уже не совсем тот, что заходил когда-то в воду.


    Рисовать море не надоедает, мне не нужно видеть его или слышать, чтобы изобрести все оттенки воды, она выливается через руки, от кончиков пяток, от затылка, от шеи, от глаз, от поджелудочной железы, сердечных клапанов, что там ещё плачет во мне, радуется, волнуется, как это делается, как я сделала это в первый раз.


    Ум не знает, что он умный, красота не знает, что красивая, я не знаю, что думать, хотя лет мне уже немало, так быстро делаешься старым, глядя на море.


    У заборчиков, скал, снова гуляют тётушки или бабушки с маленькими мальчиками и девочками, пары, всё меньше тех, про кого я думаю, что они моложе меня, всё меньше тех, кто думал обо мне когда-либо, так случается при жизни. Море звучит в темноте. Я не звучу, не слышно дыхания, но слышно мысли котов и собак с балкона. Музыка чьей-то красоты всё ещё внутри меня, навязчивая мелодия, которую напеваешь, когда тебе хорошо. Пальцы мелодии гладят меня по спине. Лает пёс, заглушая море. Трескучая темнота от редких здесь фонарей. Велосипедные спицы.


    А можно ещё немножко, можно до моря и обратно, я быстро, ну пожалуйста? Поздно, пойдём-пойдём, ну пожалуйста, я туда и обратно сбегаю, темно, поздно уже, ну куда ты опять, ну вон твоё море, завтра встанем рано и будешь плавать, да я не плавать, только посмотреть, ничего ты там не увидишь, темно, глаз выколи. Велосипедные спицы, детский велосипед не едет, его катят, идут рядом, правда, поздно, я бы разрешила тебе, малыш, весь этот бег.


    На стене то же самое море, как неслучившаяся фотография, как слова, которые столько раз уже говорились в истории человечества, как воспоминание о красоте, всё ещё видимой, всё ещё ощутимой, той, что живёт, вспоминая саму себя. Мои краски в настроении. Кисти тоже помнят, каждая мысль — сочетание цветов, упавший свет, и я падаю вместе с ним.
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    C видом на море 
Холст, акрил, 40×50 см, 2019

  


  
    80. Оранжевый


    Перебрав разнообразные периоды одержимости тем или иным цветом, выделяя, пусть даже на декады, то один, то другой, прихожу к парадоксальному. Мой любимый цвет — это тёплый свет.


    Можно было бы назвать его: золотой. Но эта вещь прозрачнее. Она — из частиц — бесконечно летит и не становится однородной, единоцветной. Это зарево счастливого воспоминания, почему-то они видятся в золотистой, оранжеватой дымке, ангелическом сиянии, оно появляется у времени, которое не вернуть. Но разве время — долг, чтобы его возвращать? Время не долго.


    Вероятно, именно он был первым цветом во вселенной. Если нагревать абсолютно чёрное тело до температуры 3000 градусов Кельвина (с некоторой натяжкой это почти столько же по Цельсию), оно будет излучать свет, который по своему спектру близок к оранжево-белому. Тому самому, источаемому тёплой лампочкой.


    Быть залитым светом — так, как только может мечтать обломок. Я попыталась снять в Риме видео, но для видео нужно движение, а двигалась, казалось, только я, а он застыл ещё едва родившись, и всё в нём застыло или хочет застыть. Я прошла миллиарды шагов, и мысли мои были цветными стенами, оранжевой, песочной, охрой, потёрто-красной и прочими, плохо поддающимися односложному обозначению.


    Убежать от возраста уже было — встретить его, прийти к нему. И всякий раз это оказывалось хорошим решением.


    За всю жизнь не случалось года грустнее, и всякое происходило, но никогда так глубоко и долго грустно телу и душе не бывало. В Риме отступила даже такая печаль. Счастлив бываешь в любви и в странствии, и это, кажется, вдруг проникает одно в другое, как диффузия, сливается в пятно громкого яркого света, и ты сам — свет, ты сам — странствие, ты оранжевая стена и бьющееся сердце, миллиард первый шаг.


    Я люблю чётные числа, да и некоторые нечётные тоже, и, что бы ни случилось, вытаскиваешь себя за косичку, как Мюнхгаузен, на свет божий, и рисовать светом, и быть им, это может стать одной из целей.


    Рим застыл в своём детстве, только так, пожалуй, становишься вечным, во всяком случае если ты — город. Быть в нём — жить в картине, и будто всё это не померкнет через сто, тысячу лет. Остались же те яркие краски.


    Приехать, чтобы стать на год старше и вернуться кем-то немножко другим, как это бывает после любого отсутствия. И ныне, спустя своеобразную, человеческую вечность, вечный город вижу, помню, глядя на иную марсианско-оранжевую, терракотовую, землисто-рыжую стену, а также — палевую, нежнейшую, вроде идеального оттенка сгущёнки, покрытую трещинками. Трещина времени, возраста, почтовая щель: lettere. Буквы. По руке ползёт муравей, я сижу на траве высоко над городом, а ещё чуть выше солнце садится куда-то в Ватикан. Так оно всё и вертится.


    Свет этого тяжкого времени стал целительным. Карл Брюллов, ухвативший момент итальянского полудня, передаёт зрителю немое благословение — виноградной грозди, летнего сада. Наблюдаю в отверстие живой изгороди: на скамейке у каменной стены беседуют юная послушница в белом и серьёзного вида молодой человек в полосатом поло. Богословская беседа — о любви? Сойтись во мнениях по поводу одного места из блаженного Августина. Я невольный свидетель сцены из фильма Паоло Соррентино, прохожу мимо, испепеляюще, восхитительно жарко. Припадаю к очередной многослойно-рыжей стене, поросшей зеленью. На сердце оранжевеет, солнечнеет.


    И половинка персика, и уличное зеркало в золотой раме, и пёс на руках, и девочкина тончайшая юбка, и дом со ставнями, и многоступенчатая каменная лестница, и мрамор, и полосы краски на стене, и замазанные и созданные вновь граффити, и рубашка пожилого джентльмена, и его пакет, и просветы меж колонн — всё в золоте купается моей оранжевой памяти, всё любимого цвета, света.


    Не возвращается даже вечное, но оно и не уходит, однажды изведанное не отнять. Белая бумага оранжевеет со временем, фотографии выцветают, файлы удаляются, доступы пропадают, теряются телефоны и стираются из памяти имена, и даже самые любимые лица — по итогу только ощущение золота этого уносишь с собой, недолго послужив, проведя через себя немножечко световых пучков, частица к частице. Стоит город, живы краски, пережившие на многие столетия тех, кто их накладывал. И хорошо. И не зря.
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    Мона Лиза (Я просто улыбаюсь) 
Холст, акрил, 40×50 см, 2021

  


  
    81. Белый


    Порядок так хрупок, в этом мир похож на яйцо. В пустом белом помещении прозреваешь, как в темноте, — и там, и там зрение становится острее, оттого фотографии чёрно-белы. Белое — как нешоколадное молоко, которое разлилось, и от красоты не хочется собирать.


    Скучать очень просто, для этого ничего не нужно, в этом ничего — столько полноты, силы. Иногда кажется, что сильные потрясения нельзя пережить до конца, можно только идти дальше тем уличным быстрым шагом, каким идёшь, даже когда устал.


    Есть фотографы, таящиеся в ожидании кадра, и кадр случается, но чаще — нет. В студии от кадра никуда не деться, или, наоборот, он уже пойманный дикий зверь в моей голове. Сколько их там ещё осталось. Хотя они могут размножаться в неволе.


    Город потонул в краске, а я — в контрасте ослепительно грустных резких теней. Думаю, как нарисовать музыку велосипедных звонков, детский смех за окном, вспышку гнева, липкий сок нектарина, облизанный с пальцев, всё сразу и одним движением. Так пишешь роман: одним взглядом. Так любишь: всё пространство, время и тело, но ни за что конкретно. Кадр затаился в ожидании фотографа.

  


  
    82. Красный


    Всю мою любовь и нежность заверну и сложу в коробку, придётся утрамбовать, не дарить же сразу дюжину чемоданов, или цистерну, или вереницу вагонов, или город, или двустворчатый холодильник, в общем, будет компактно, хотя и опасно. И вот он, подарок, готов, с днём рождения, это доставка, нет, без обратного адреса, подпись, пожалуйста, до свидания.


    На балконе холодно, и зима выдалась серая, сухая, почти как весна, как осень, теперь поди разбери, ветер, пальцы через минуту не очень слушаются, день рождения, смотришь на город, на парк, на дома, на дороги, высоко и много видно, как всё взрывается, красные, зелёные, золотые, фиолетовые отсветы, снопы, космические помпоны невидимых гигантских шапок, осыпается звёздами, искрит, горит вся моя любовь и нежность, озаряет город, дороги, парк, мир, людей и собак, машины, пруды, зиму, а впрочем, и весну, и осень, и память о лете, и падает звёздами, бликами, отражается от лица, глаз, рта, кожи и одежды, и кожи под одеждой, и карманов, и пальцев, всё усыпано красными, зелёными, золотыми, фиолетовыми и смешением оных, весь балкон, весь дом, весь город, весь мир, все собаки и люди, и машины, и парки, и страны, и нравы, и времена, вот и вся моя любовь и нежность.

  


  
    83. Синий


    Как пел Боуи в итальянской версии Space Oddity под названием Ragazzo solo, ragazza sola [9], ночь — большое море. La notte è un grande mare. И так и тонешь в ней, неспящий, будь то в Сиэтле или где-либо ещё, всматриваясь в синюю темноту некогда белого потолка.


    Синие оттенки — самые неуловимые для фотографирования. Мне вечно не удаётся достоверным образом снять какую-нибудь из иных преобладающе-синих картин. Небо поддаётся камере, вода поддаётся, но краска при свете ламп или даже чистого белого дня — ни за что.


    Свою картину фотографируешь не из тщеславия, а из соображений практических, рабочих: кадр в хорошем разрешении и описание (название, материалы, техника, размер, год) нужны для заявок, каталогов, выставок, в конце концов, собственного архива, порядка и — не в последнюю очередь — памяти.


    Оттенков синего, пожалуй, известно больше, чем какого-либо другого цвета. Оттого ли, что он людьми так любим? Оттого ли, что он — здравствуй, небо, море, облака? И оттого ли, что ни одна из этих вещей не бывает из раза в раз одинаковой?


    Уранианский синий — в честь самой голубой планеты, которая, в свою очередь, названа именем древнегреческого бога-покровителя небес. Аргентинский синий — как на флаге. Даже утиный синий — есть уточки с такими клювами. Сапфировый — хотя сами сапфиры также могут быть розовыми, жёлтыми или оранжевыми. Флуоресцентный — светящийся светлый оттенок, цвет индийской купюры в 50 рупий. Цвет рыбы-хирурга — у такой рыбы в теле есть встроенные скальпели. Васильковый — беларусы изобрели мороженое-стаканчик этого цветочного цвета. Полуночный синий — самый тёмный, почти чёрный, но всё ещё с синевой. Ночь — большое море.


    В этой комнате стены цвета «гаагский синий», Гаага — она и суд, и что-то из «Серебряных коньков», где по льду катил маленький мальчик с длинным именем Воостенвальберт Схиммельпеннинк и все были влюблены в Катринку Флак. Стена тоже неуловима: она меняется от часа к часу, от сезона к сезону, вечером она никогда не такая же, как утром или днём. Оттого на неё можно смотреть, не теряя интереса.


    Гаагский синий — отчасти зелёный, тёплый синий, почти ночной, но ночь его ещё не вступила в свои владения полностью, это предвестник скорой ночи, отражённый в утихающем океане, в омуте памяти.


    Пытаюсь постичь этот упоительный оттенок. Нахожу, что цвет краски получил название от «фантастически окрашенных» деревянных изделий, которые часто использовались голландцами. Наблюдал ли те изделия малыш Схиммельпеннинк? Наверняка свитер из шерсти такого цвета носила красавица Катринка. Или тёплую юбку. Представляю их на льду, под сине-зелёным вангоговским небом, таких же неуловимых, несущихся в своём глубоком выдуманном прошлом в своё же, давно для нас прошедшее, будущее. Одинокий мальчик, одинокая девочка.

  


  
    84. Жёлтый


    Наземь бесшумно падает связка ключей — нащупываю дыру в кармане, поспешаю за ними, блеснувшими в предзакатном свете. Теперь смогу вернуться домой. В маленьком парке посреди Москвы ветер уносит длинные девочкины волосы, светлые, как заварной крем, как колосья на солнце в полдень, разматывает и уносит бесконечный её серый шарф. Уносит воду из пруда, мелкие волны, тину, ораву огарей и пару лебедей. Уносит жёлтые листья и ещё красные, от дикого винограда, который каким-то чудом разросся на заборе; даже плодоносил. Ветер уносит подчистую всё с дерева, одинокого и выдающегося, ослепительно-жёлтого, на углу у гимназии Шелапутина. Ещё накануне оно было снопом искр, кругленьким, как помпон на шапке, а ныне облетело, обесцветилось. Куда девается вся эта краска — туда же, куда утки из Центрального парка: никому не ведомо. Остаются чёрные стволы деревьев, которые обрамляют каждую сцену, как кинокадр, только на плёнке такие чёрные полосы горизонтальные делают картинку плоской, а в случае реальной улицы — гнутые по-всякому вертикали.


    Вот дом, в котором жил N. Его уже нет на свете, но мысль сама по себе приходит: дом N. Как будто он прямо сейчас там, у себя на кухне или в комнате. Как кошка Шрёдингера — пока не доказано обратное. Всегда, проходя мимо дома, в котором жил или живёт кто-то так или иначе важный, машинально думаешь про себя: это такого-то дом. И если этого N уже давно нет в доме, для тебя там призрак именно того N в том возрасте, когда его или её адрес был конкретной этой улицей и номером здания. Призрак, которого не видишь, но ощущаешь его присутствие. И на миг делается хорошо: вот дом, в нём человек, может пройти прямо сейчас мимо, в продуктовый магазин, в парк погулять, к метро. Никогда такого не случается, чтобы реально живущий прошёл бы именно в этот момент, когда ты проносишься мимо на ходу вспомнившегося дома, но это и не важно. Точка начертана на твоей внутренней карте города, существующей вне времени, вне бумаги — и не стереть.

  


  
    85. Зелёный


    Если досужую теорию о единомоментности времени ещё можно посчитать приятно щекочущей мозг фантазией, то такое же точно представление о пространстве кажется несомненным: оно же всё существует, прямо сейчас, все места. Почему-то и это не уместить в голове, подобно мысли о бесконечно расширяющейся с — ускорением! — вселенной. Или о пяти измерениях.


    Как это возможно, что где-то сейчас есть Австралия, а если точнее, то там и Мельбурн, и Брисбен, и Алис-Спрингс, и птицы ходят по улицам, и поссумы воруют мусор из помоек, и болиды «Формулы-1» ездят по Альберт-Парку, и океан отчаянно-бирюзовый, а земля красна. Что есть Африка, а в ней — Кения, и что где-то там в небе между Момбасой и Найроби курсирует самолёт, точнее даже самолётик, делающий остановку в городе с ягодным названием Малинди посреди своего и без того краткого маршрута. Что всё это имеет цвет, так много цвета, и происходит одновременно. Что есть Калифорния и пляж в Венисе, где качают свои мускулы силачи, а рядом летают скейтеры по бетонным светло-серым волнам, и позади них тоже океан, у всех этих мест плещутся какие-то океаны, как вообще океан возможен? И можно продолжать и продолжать, и где-то обязательно ошибёшься, потому что ничто не вечно, и иного уже нет, по крайней мере нет в том виде, который ты или накрепко запомнил, или привык представлять в своих грёзах. И планета одновременно так огромна (вспомните изнеможение от недосягаемости нужной точки, куда вы так долго ехали и шли и конца края не было той дороге), расстояния так непреодолимы, но в то же время этот шар — крошечен, как может что-то быть так огромно и столь мало? Как человек, как сердце его, как его жизнь.


    В эпоху моих великих географических открытий, когда всё, что удавалось отложить от бесконечных изнурительных работ, шло на билеты куда-то и на съёмные квартиры (а там уже и трава не расти: что-то приготовил поесть, да шастаешь с фотоаппаратом) — позицией моей было: не отправляться в то же самое место. Что жизнь слишком короткая, чтобы снова ехать туда, где уже был, и нужно увидеть и посетить разное. И, кажется, становишься более старым, а места и правда отнимают у тебя часть тебя самого и заменяют отнятое невыразимой любовью, и ты вдруг хочешь куда-то вернуться, и чтобы там было как тогда, прежде, и увидеть то же, а ещё лучше, разделить теперь уже с кем-то увиденное, потому что в одиноких путешествиях всё хорошо, кроме возможности почувствовать нечто вместе, оттого этот опыт удвоив.


    Спустя шесть (или шестьсот? сложно сказать) лет после первого приезда в Венецию мир успевает сделать многократное сальто, я выхожу с железнодорожного вокзала, вижу Большой канал, цвет его воды, и плачу, из меня рвётся этот самый венецианский канал, тёкший где-то позади глаз с тех самых пор, будто были любящие разлучены, и вот они наконец повстречались, обнялись, и дождиком их поливает сверху, а им всё нипочём — стоят, ошеломлённые посреди всего, люди снуют, собаки, корабли, птицы, привокзальный гам, а они знай себе стоят, и слёзы их давно перемешались и стали частью городской инфраструктуры.


    И в последний день, прямо перед отправлением в аэропорт, случайно натыкаешься на художническую лавочку с красками, которую если специально искать — ни за что не отыщешь, будешь плутать, чертыхаясь, отчаешься, отринешь эту глупую, ненужную, необязательную затею, прихоть в конце концов. И в том же самом углу, который все эти годы помнил, в том же самом месте увидишь те же самые кубики акварели — цвета венецианской водички, и на этот раз ты, подержав в ладони тот самый кубик, отражающий весь неуловимый спектр зелёных водных оттенков, не оставляешь его в магазине, а идёшь к кассе и отдаёшь те евро, которые шесть или примерно шестьсот лет назад не позволил себе отдать за краску, которой не будешь рисовать, но можешь только обладать ею. И всю дорогу сжимаешь потом во взволнованной ладони этот акварельный кубик, сравниваешь его с каналами, и каналы — он, а он — каналы, и дрожишь от острого ощущения времени. Машина его так и не была изобретена, и что сказал бы Стивен Хокинг, глядя на тебя грядущего, делающего подарок себе прошедшему? Ты будто вернулся назад, чтобы что-то исправить, пусть этого и нельзя делать, и исправил, и едешь обратно к себе, в своё время, с чувством правильности этого крошечного, символического по сути действия.


    Маленький зелёный кубик в картонном прямоугольнике, изумрудик застывшей воды канала, концентрация слезы: то ли от счастья, то ли от невозможности оного, то ли от всего, везде и сразу, времени, места, пятого измерения — силы искусства, раздробленного до атома.
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    Прекрасное зелёное виденье 
Холст, грунтованный на картоне, акрил, 30×30 см, 2023

  


  
    86. Белый


    Выставочное пространство — бесконечное белое: белый пол, белые стены, белый потолок, всё перетекает одно в другое, смешивается в приятный, светлый, полный воздуха параллельный мир. Как в «Матрице» и подобных ей фильмах, хлоп — и герой стоит посреди белого ничто, и это то ли такое бардо, то ли жизнь после жизни. В случае галереи — жизнь во время жизни. Сродни кинотеатру, где, если повезёт, на время между начальными и финальными титрами твоего настоящего больше нет и ты в чьём-то ином настоящем. Ненастоящем.


    Думаю о моменте после пробуждения: если позволить себе роскошь не тянуться сразу же к телефону, интернету, дать себе время не знать, что произошло, тогда этого будто и не случилось пока в действительности. Как будто ещё жив тот, кого не стало минувшей ночью, ещё не объявлены войны, не начались какие-то проблемы, которые срочно требуют решений, в конце концов, не получено ещё счастливейшее, вероятно, важнейшее предложение. Момент белой стены, белого потолка, прозрачной белой тюлевой занавески и такого же белого пейзажа за нею.


    Когда приносишь картину в музей, она сразу становится очень маленькой. Белизна даже кажущегося небольшим зала обладает непостижимой силой устроить эту оптическую иллюзию: дорогая, я уменьшил холст! Он занимал всю комнату, квартиру, весь месяц, всё лето, не влезал в лифт, не влезал в такси, а теперь — как почтовая марка на хрустящем белоснежном конверте. Маленькое большое в белом. Удаляющаяся точка яркого пальто прохожего вечером в метель.


    Имя твоё на стене, что-то сотворённое твоими руками на стене, чёртов монтаж: часами то ли приклеиваешь, то ли приколачиваешь, крепишь, распутываешь, томишься в ожидании, кругом инструменты, пыль, комья плёнки — дешёвой пищевой и более надёжной, со смешным названием «пупырка», как принцесса из «Времени приключений». Всё всегда не по плану и всё не так, и ты измождён, зол, но в то же время и счастлив, и полон каких-то смутных надежд, допущенный к возможности доказать существование своё на Земле вот таким удивительным образом.


    Участие в выставке парадоксально тем, что ты одновременно так этого жаждешь, стремишься, но этого же и сторонишься, хочешь остаться незамеченным, только работы пускай говорят, но не я. Как молодой Ив Сен-Лоран, подсматривающий в щёлочку из-за кулис, как там идёт его показ, как Джим Моррисон, поющий, стоя спиной к своим зрителям, умирая от смущения, провалиться бы сквозь землю, но ничего не можешь с собой поделать: вот коллекция одежд, которую не мог не сшить, вот песня, которую не можешь не петь, вот то, что придумал и нарисовал, и с одним лишь тобой оно всё будто не совсем существует, как то, что говорится в отправленном, но непрочитанном ещё никем сообщении. Одежду кто-то должен носить, музыку — слушать.


    Самое приятное на свете: кто-то фотографирует твою картину. Самое приятное на свете: дети фотографируют твои картины, дети смотрят на твои картины, ты чем-то тронул самую важную, неуловимую аудиторию, с которой всегда заодно. Взрослые смотрят на твои картины, взрослые фотографируют, может быть, что-то говорят, ругают, это скорее всего. Или наоборот. Самое приятное на свете: кому-то не всё равно. И от этого веришь, что не напрасно, — и ты как новообращённый Нео в белой комнате: красный диван, торшер, телевизор и больше ничего. Нужна скука для новой идеи, да где её, скуку, возьмёшь — белым закрашиваешь уже без того белую плоскость, такой грунт, такая почва, что-то расцветёт на ней, если поливать. И сколько слёз здесь, сколько краски, всё под лаком ляжет, схватится, дай-то срок, за ночь высохнет, а там и в пупырку уже можно завернуть.

  


  
    87. Голубой


    Василий Кандинский писал:


    «По жёлтой яркости бледно-голубые пятна. Бледно-голубые пятна только и слепили мои глаза. Больно было глазам моим. Отчего никто не видел бледно-голубых пятен на жёлтой яркости?» [10]


    У Кандинского всё звучит. И плещется, как лунные моря. Уравновешивается подобно мобилям Колдера. Сама фамилия его содержит небо. А названия?


    «Решительный розовый». «Слоистое». «Неравное». «Мягкое давление». «Сдержанный порыв». «Оба полосатые». «Деликатная напряжённость». «Радостный подъём». «Маленькие акценты». «Различные происшествия». «Встреча поверхностей». «Небесно-голубое».


    Люди на фоне картин сами становятся частью произведения искусства, как в общем-то любой момент бытия, если посмотреть под нужным углом и при подходящем освещении. Состояние смотрящего тоже важно, не всегда ты готов увидеть те бледно-голубые пятна.


    Человек входит в кадр, вписывается в пределы края листа, перестаёт быть человеком, становится краской на палитре глаза — так приятно сходятся линии и оттенки. Всё это может длиться несколько секунд (как мазок кисти: цвет, проходящий мимо) или минут (вдумчивое созерцание фона, цвет, оставшийся стоять или сидеть на лавочке, которую ставят в некоторых залах, где в ногах нет правды).


    Синее с белым в абу-дабийском Лувре, девять «безымянных» полотен Сая Твомби. Абстракция говорит то, что ты сам не можешь высказать, — и с другой стороны, воспринимая, внимая чьей-то абстракции, иногда будто понимаешь, чувствуешь это невысказанное, резонирующее невидимой струной с твоим собственным. А такое невысказанное у любого из нас найдётся, не для всего, похоже, придуманы слова. И вот здесь синее с белым. Девять раз: каллиграфия памяти, невербальной, но кажется, что вот-вот, вертится на языке, и это верчение — и перед глазами, и прежде под пальцами. Глубокий синий, белые росчерки, то ли буквы (но не буквы), то ли самолётные фортели, пируэты, спирали молчания, радиоволны, шумы волн подлинных — чистое переживание безбрежности моря, невыразимости вещей.


    Мимо синего с белым проходит — застывает — синяя с белым женщина, глубокое синее одеяние, короткая светлая стрижка. Успеваю сделать кадр их судьбоносного слияния: она — с именем, и они — безымянные, от первой до девятой, огромные полотна в белой комнате где-то на краю света (а у света всюду, как ни крути, будет край). Камера отдаляется, и Лувр — маленький оазис в голубых, искусственно налитых водах посреди ослепительной пустыни, дрейфующий в своём безмятежном бассейне. Музей из будущего, живущий в настоящем и показывающий прошлое: как когда смешивая синее и белое, получаешь голубое, перестаёшь отделять небо от воды, слово от звука. Остаётся чистая форма, чистый цвет, начало всего: пятно.
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    Кандинский 
Холст, акрил, 40×50 см, 2019

  


  
    88. Коричневый


    Круглое пятно на боку у маленького белого пса, этот коричневый круг такой ровный, точно начертанный с помощью циркуля вида «козья ножка». С тем же геометрическим успехом пёс мог быть украшен треугольником, квадратом или ромбом, а бывает, что встречаешь на белом псе естественное коричневое сердце — человеческий глаз всюду ищет ассоциации, знакомые знаки и символы, смысл.


    Маленький белый пёс знай себе скачет в нетерпении, обнюхивает и помечает очередной столб, перебегает пешеходный переход в компании верного хозяина. Круг вписывается в такое маленькое, такое сильное тело. Пусть с этим псом всё будет в порядке, пусть со всеми псами всё будет в порядке.

  


  
    89. Фиолетовый


    Думаю о пурпурном, какое это странное слово, как если кот мурлычет по-английски. В детстве у меня почему-то не было сомнений, что пурпурный — значит красный, такой королевский, бархатный, глубокий красный. Словом этим изобиловала книга про Страну Оз, где и Дороти с Тотошкой, и Тыквоголовый Джек, и Озма, в общем все эти ребята, и там постоянно было что-то пурпурное. Может быть, не постоянно, а упоминалось всего пару раз, но когда ты так мал и тебе читают вслух перед сном, то западает в душу иное непонятное слово, и лелеешь его про себя, и не особенно даже стремишься узнать, что оно значит. Так всю жизнь потом пребываешь в иллюзии этой якобы алой пурпурности, которая просто вот так красновато прозвучала и была на ощупь как подбитая горностаем мантия. А на деле — фиолетовая, сиреневая, фуксия, лиловая.


    Всё это тоже музыка, но уже другая, и на ощупь не так бархатна, скорее, уже шелковистая, скользишь по ней виноградинкой. И не так трудна дорога в Изумрудный город, когда кирпич жёлт и поётся песня о радуге: стукнул каблуками — и дома. Вот только мы давно уже не в Канзасе, моя хорошая, дорогая Дороти, и неизвестно, когда, где и что, и отчего всё так, но ответов не знает никто, даже Гудвин. Зорко одно лишь сердце, это тебе любая лисица подскажет — единственный надёжный ориентир. Может быть, так и отыщем тот навсегда улетевший дом.

  


  
    90. Чёрный


    Нелипкая бесцветная штучка для губ выпрыгнула из кармана и укатилась под колёса троллейбуса, как Анна Каренина. Так скоротечны поцелуи.


    В отделении почты не работают экраны с электронной очередью, очередь, что называется, «живая», и в этой живой очереди передо мной мужчина, похожий на гонщика Валттери Боттаса, получает посылку, распаковывает её прямо здесь же, и так одолевает любопытство, что получает он в своей почтовой коробке? Что угодно, за чем проводишь в очереди тягостный терпеливый час. И я вижу, как бережно достаёт он это желанное нечто, разворачивает бумагу, извлекает на свет: лупа! Блестящая чёрная окантовка с массивной ручкой и внушительного диаметра круглая линза, в такую можно заглянуть всем лицом, рассмотреть всякую улику. Получается, не гонщик, а сыщик. Уносит добычу. Увеличит, увидит в деталях то, что прежде было не разглядеть, не описать.


    По едва припорошенному первым снегом двору мальчик несёт на руках большого округлого кота цвета пломбира с вкраплениями шоколадной крошки. Мальчик восклицает коту: «Смотри! Смотри!» Кот смотрит во все свои громадные глаза.

  


  
    91. Белый


    Говорят, чтобы заснуть, нужно представить чистый лист бумаги. И удерживать его некоторое время перед мысленным взором: так разум будет сосредоточен, но не перегружен, успокоится и вскоре потонет в тумане сна. Это не такая простая задача.


    На листе тут же начинают появляться письмена неведомого языка, росчерки невидимой руки, подписи несуществующих персон, нечитаемые стихи, стенограммы непроизнесённых разговоров. Белый лист изгибается и складывается — в пароход, самолёт, корабль, шляпу маляра, журавлика. Скатывается в трубочку и выстреливает жёваным комочком самого себя. Экспрессивно смятый, как в фильмах, летит и точно попадает в корзину для бумаг. Сам сплетается подобно корзине, нарезанный на полоски. Кружится, как перекати-поле, по бесконечным дорогам, в скомканном движении начиная походить на чёрный квадрат вопреки белизне. Лист летит птицей по небу. Лист намокает в растворе для проявки фотографий, в чистой воде, в чернилах. И снова пуст: стелется по земле, раскатывается по ней тончайшим тестом, покрывает планету, всюду слой бумажного снега, и собаки — белы, горы — белы, и крыши зданий, и реки, и трассы, и леса, и люди. Праздничная бумажная гирлянда. Записки охотника. Кулёк. Пачка хрустящей офисной бумаги: ищи свой лист в этом стоге сена.


    Заверенная копия. Бумажный японский дом. Свинья-копилка из воздушного шарика и папье-маше. Билетик в кино. Посадочный талон. Справка. Заявление. Прошу! Обязуюсь. Ценные бумаги. Бумажный стаканчик. Газета. Кроссворд. Плакат. Письмо — и ожидание ответа, как соловей лета. Обрисованная на листе стопа, чтобы измерить её длину. Чертёж на миллиметровке. Столкновение: один человек роняет фейерверк бумаг, другой помогает их собирать. Начало истории. Конец истории. Отрывной календарь. Пунктиры и сплошные линии. Три точки, три тире, три точки. Горящий лист. Вымоченная в чае пиратская карта сушится на батарее. И снова бел, снова свеж и хрустящ. Едва видимая толщина листка. Пространство для всего. Набросок сна. Туман. Сон.

  


  
    92. Жёлтый


    Думаю об утраченном времени и его поиске, что утраченное — не равно «проведённое впустую» и что даже потерянное — не равно утёкшему сквозь пальцы почём зря, бессмысленно и незаметно. Утраченное может быть тем, что просто ушло и к чему невозможно уже вернуться, кроме как вспоминая. То, что называется: золотое время. Поиск его пусть и не увенчается никогда подлинным успехом (как когда ищешь очки по всей квартире, а они на тебе, или, давно распрощавшись с укатившимся в небытие колечком, отыскиваешь его спустя годы в пыли за неотодвигаемым прежде диваном) — сам процесс поиска здесь важнее результата. Ты погружаешься в память, в это море, не чтобы первым коснуться дна, но чтобы рассмотреть своих золотых рыб.


    Так утраченное лишается краски сожаления, ты его не упустил, не потерял, оно не произошло в момент одного неосторожного моргания (хотя и за такой промежуток можно успеть удивительно много) — оно с тобой навсегда, и даже если ты каким-то образом снова там окажешься, но не сможешь ничего этого по-настоящему вернуть, схватить руками, перенести в нынешний, такой ощутимый день. Так существуют призраки: смотри, но не трогай (не получится потрогать). И не произнеся ни звука, не будучи плотным или зримым, ты сам — своя собственная мысль, ты она и ты в ней. Будучи наблюдателем, главное только сохранить рассудок.


    Мне было страшно застрять в бесконечном переживании былого, ушедшего счастья, в уверенности, что ничего подобного никогда не повторится — так прошло несколько долгих, прекрасных, печальных лет. Ещё страшнее насовсем остаться в любом кошмаре, которого наяву давно уже нет, но в голове его невозможно остановить без посторонней помощи. Кто-то сказал: человек там, где его мысли. При мудром использовании эта мечтательная максима даёт убежище.


    Столько попыток остановить мгновение, и не все они бесплодны. Замахнуться на будущее время, чтобы его обрёл за тебя кто-то другой, твоё продолжение. Оставить артефакт прошлого, открыть в него портал, пусть даже в собственном шкафу, запах Нарнии, фотография, пожелтевшая книга с засушенным клевером-четырёхлистником, записанные некогда живыми руками слова, чай с мадлен, вечер у Клэр и её колено. Картина, краски которой переживут даже то, чего не пережил создавший её хрупкий организм. Голос: нестёртый аудиофайл.


    Человек, потерявший память, разучившийся говорить, существующий наполовину здесь, наполовину где-то, куда нам с вами не заглянуть, оживает, услышав песню, что звучала в счастливый момент десятки лет назад. Замедленный звук возвращает к жизни. Память похожа на электричество, вспышку тёплого золотого света, на секундную иллюзию ощущения запаха у человека без обоняния, на момент, когда ещё не надел линзу, а уже показалось, что чётко в ней видишь.
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    Звук 
Холст, грунтованный на картоне, акрил, 30×25 см, 2023

  


  
    93. Красный


    Сколько потерянного впустую, не сосчитать, ты же не помнишь каждое мгновение, каждый день, и слава богу, забывать тоже нужно, забывать необходимо. Не существует памяти без забвения, это две грани одного и того же, как ладонь и тыльная сторона. Иногда нужно нарисовать что-то, чтобы суметь забыть.


    Красная обложка архивов Курта Кобейна: письма, дневниковые записи, рисунки, черновики, манифесты, морские коньки, чертежи леворуких гитар, списки любимых песен, обращение «дорогой» обведено оленем — и всё связано со всем, как многомерная сеть нейронов в одной уникальной голове.


    Печальные тетради. Восхитительные тетради. Его картина мира, его безутешность, его поиски справедливости. Если мы все — божьи дети, то он — особенно и прежде всего. Думаю о тех, кто одновременно и отец, и сын, и дух. Такая обычная, человеческая комбинация.


    Дурашливая песенка, которую напевал в детстве, услышав по телевизору или радио, остаётся с тобой навсегда, хочешь этого или нет. Каждый, кто учил латинский алфавит, сможет его пропеть. Рекламный джингл про сеть стоматологий. Старый поп-хит той группы, как там её, про солнышко в руках. Или про ветер, который с моря дул. Нелепое с нами накрепко. То, что не учил, а выучил. Леопольд Блум вспоминает одну и ту же мелодию на протяжении сотен страниц, в которые уложился единственный его летний день. А ещё тот мировой мальчик лет шести, который идёт по обочине и напевает — «вечером во ржи». И становится веселее, даже плохое настроение проходит.


    Моя бас-гитара тоже красная, как если бы печальный архив Курта присыпали блёстками. В маленькой комнате гитара служила в том числе мольбертом: прислоняешь свой холст, отскребаешь потом капельку краски с толстой, благосклонной струны. Музыка и живопись. Можно считать, что не умеешь ни того, ни другого, можно считать совершенно обратное — оба утверждения будут верны. Это как язык, который невозможно познать до конца, даже свой собственный, не говоря — чей-то ещё. Язык — изменчивая вода, ширящийся космос.


    Таким же образом и языки невербальные, с теми же нотами или тюбиками и банками краски, бисеринками, осколками камня, всем, что служит средством сообщения кому-то о чём-то, чтобы этот кто-то, даже если это ты сам — не забывал.
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    Кобейн 
Холст, акрил, 40×50 см, 2019

  


  
    94. Фиолетовый


    Пишу, чтобы не забыть, фотографирую, чтобы не забыть, потому что однажды забудется всё, и даже то, что было с первых лет жизни незабвенно, и далее. Повезёт, если сам пропадёшь раньше, чем всё сотрётся из памяти, чем начнёт разрушаться собственная история, падёт та внутренняя империя, что возвёл отдельно взятый организм, маленькое тело.


    Сам собою поменялся фон, стало всё фиолетовым в полосочку, приходишь как в гости, шпионом в дом любви. Если её нет, то нет нигде, если она есть хоть чуть-чуть — то повсюду и во всём, как заполняющие любой объём молекулы запаха или воздуха.


    В этом чулане выходных всегда есть будто лазейка для того, кто живёт не прошлым, а вне времени, для того, кто никогда не состарится, никогда не умрёт, для того, чьи слёзы — соль земли, которую жуёт поющий поросёнок.


    Во что превратилась жизнь? Она где-то в другой от меня комнате говорит другим голосом, а я не слышу её и не вижу, нащупаю дверную ручку и доберусь, но когда. Целого мира нет, нет стран и нет галактик, кроме как в средоточии человеческих пальцев, не быть человеку спокойным ни в океане, ни на вершине высокого дерева, ни в песке, ни на площади со стеллой («Стелла, я люблю тебя, Стелла, я люблю тебя»), ни в домах, ни на улицах, ни на спине у дикого зверя, ни на полях, ни в трамвае, идущем с одного острова на другой.

  


  
    95. Голубой


    Какой-нибудь очень маленький текст про очень маленького дракона или динозавра, если он динозавр, должен быть тут, чтобы не так безмолвно, чтобы что-то выкрикнуть: эге-гей, я тут и я пишу о маленьком голубом и о большом окне. В закоулках Трубной новые места для прогулок, там очень гористая местность, есть один затерявшийся магазинчик, в нём должно быть мороженое. Наверное, гулять там хорошо в очень жаркий день, в очень малой одежде, потому что это как не Москва. Не то чтобы какой-то другой город, название которого я знаю, нет, просто что-то другое. Или, может, так интереснее представлять — путешествие. По таким улицам должны ходить зебры в порядке вещей.


    Океан объединяет все мои места, как разнокрасочные кисти в банке с водой. Склеивает континенты памяти обратно в Пангею — последнюю, последующую, новую. Голубая вода утекает в белую раковину. Как пел Кирилл Иванов: «все слёзы текут в реки, реки текут в море, море в океан, но океан не переполняется». Вымыты и промокнуты кисти. Всё смешалось — и от смешения смешно.

  


  
    96. Зелёный


    Яблочно-зелёная стена крошечной галереи в торговом центре у кенийского пляжа; название Diani Beach Art Gallery само закрепилось в памяти, как случайные имена гостиниц, тех, что и не сразу узнаешь, где они располагались и когда и были ли вообще. И всплывают в самый неожиданный момент, даже когда ничего уже не осталось, а галерея «Диани-Бич» придёт на ум — и уже сил не будет рассказать, произнести, почему так смешно, что именно это твоя единственная мысль после всех мыслей и что это вообще такое.


    В Африке была ещё только начинающим диабетиком и совсем не начавшимся ещё художником, и в этой комнатке посреди низкорослого двухэтажного ТЦ мне встретилась первая в жизни картина, которую захотелось иметь у себя дома, были бы деньги. Картина — ценность такая же доступная, как дворец, или «Додж Челленджер», или орехи макадамия, — и вот эта квадратная абстракция, полная жизни, силы, цвета, формы, уверенных сочных линий, висевшая прямо у входа — заставила что-то почувствовать. То, что чувствуешь при встрече с абстракцией. Пройдёшь мимо сотен из них, в лучшем случае пожав плечами, а сто первая заставит остановиться, показав тебе вырванное из будто бы твоего сознания, как сыгранная кем-то музыка, именно в этот момент. Как если бы человек, которого никогда не встречал и не встретишь, вдруг показал точный слепок того, что ты не мог сформулировать и не смог бы, имея те же кисти и краски, сложить воедино, ни напеть, ни сыграть на инструменте, как почему-то сделал этот незримый незнакомец, бог знает когда и где живущий или давно уже не таковой. И вот так врасплох тебя застаёт светлая комната в торговом центре неподалёку от пляжа, который прежде уже успел лишить тебя дара речи, — большая вода, светлый песок и густая зелень пахучих африканских деревьев.


    Много лет спустя нахожу что-то похожее на ту безвестную абстрактную картину у художницы Джейн Дэвис, не так давно выставлявшейся в той галерее в торговом центре, существующей и поныне. Меня привлекает океанский пейзаж того же Диани-Бич, вероятно, писанный с натуры, и, удивительное дело, в портфолио Джейн Дэвис так много абстрактных красот, напоминающих ту самую. Провести всю жизнь, охотясь на одну единственную — не такая уж пустопорожняя цель, — будь то любовь или произведение искусства, или и то и другое разом, превратив своё скоротечное время в азарт и погоню за невозможным. А найдя — разразиться океанским смехом, в унисон с рокотом волны.

  


  
    97. Синий


    Летний свет по вечерам на стенах — синей, оранжевой, белой. За окном — смех. И ещё. Смех на разных языках.


    Почерк становится успокоен, мне легчает немного, особенно — в море. Мороженое, уходящее вглубь вафельного рожка, похоже на закат. Вода прозрачная, и бирюзовая, и синяя, горы на горизонте — слои маленького фантастического картонного театра. Ливень льёт, бытие похоже на литературу, литература — на картину, отдых — это горизонт.


    Встречаю первого пса на луне: перед сном пёс раскапывает себе ямку в песке, чтобы улечься в этот уютный кратер, укрывшись иссиня-чёрной смолистой ночью, влажным солёным воздухом. Лунные моря убаюкивают тех, кто о них помнит.


    У Майкла Стайпа (R. E. M.) с Патти Смит (небольшое проникновенное камео) есть песня Blue, в которой так много цвета, так много печали, посреди всего этого затерялась туфля мальчика-Золушки, и если перевести дословно, то:


     


    Ты мне нравишься, я люблю тебя, каждый твой берег.


    Я видел твои водовороты, приливы, ураганы и циклоны. Отливы и приливы, полную луну.


    Вблизи и вдали. Я читаю тебя.


    Смотри, небо, море, океан, солнце, луна.


    Синее, синее, синее, синее, синее, синее, синее, синее, синее, синее, синее, синее.


    Обнаженное и синее.


     


    Понятна ли живопись этого пейзажа, портрета, автопортрета, признания, палитры, опыта? Как звучит музыка в момент точно подобранного оттенка и слова? Испытал бы Уолт Уитмен гордость, прочитав эти строки, увидев эту картину, тронула бы она его?


    Я познаю Стайпа заново как поэта, найдя выброшенные на улицу книги у жилого ярко-синего дома вечером в Гонконге. Забираю единственную на английском языке: тонкая брошюра, на обложке побег кофейного деревца, без указания автора, только название — «Год хайку», маленькие трёхстишия внутри. Уже много позже добираюсь до чтения этой книги тёмной московской осенью, вспоминаю тридцатиградусную духоту, бесконечные ступени вверх и вот тот синий дом, меня всегда прельщают синие дома.


    Выясняется, что книжку написала компания друзей: тридцать лет тому назад они договорились целый год обмениваться хайку, по одному в неделю, чтобы сохранять таким образом связь. И одним из друзей оказался Майкл Стайп. Он был не самым добросовестным участником затеи и писал не регулярно, но в его хайку слышен его голос, они не подписаны (разве что можно заглянуть в ключи в самом конце книги), но можно догадаться, узнать, найти эту потерянную туфлю мальчика-Золушки, уловить чуть знакомый ритм. Подлинная поэзия неизбежно музыкальна. Снова стираю все границы искусств — редкий мир, где без них в самом деле можно обойтись, и все будут только счастливы.
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    Сборник морской поэзии и прозы 
Холст на подрамнике, акрил, 30×25 см, 2023

  


  
    98. Оранжевый


    Семь чудес света: Золотой час. Движение по стене на закате. Фотография. Фотосинтез. Прямоугольник на полу, в который вписывается спящая собака. Снег в луче фонаря. Одержимость мотылька лампой.


    В ящике комода в съёмном жилище где-то в пламенеющем центре Австралии нахожу единственную вещь: коробок спичек Redheads — «Рыжеволосые», с нарисованной красавицей и обещанием длительного горения. Здесь пишутся марсианские хроники, сюда устремляются мыши-рокеры. Всё в спектре языков огня: алый постамент тропика Козерога, мимикрирующие под выжженные солнцем буши песчаного цвета кенгуру (каждого кенгурёнка зовут Джоуи), но прежде всего — земля, аналогичная по своему оттенку теннисному гравийному корту.


    Баночка акриловой краски под названием «Марс оранжевый» подходит и для далёкого космического тела, и для середины столь же недосягаемого, пусть и земного, континента. Всё присыпано сладкой паприкой, и лишь полоса светло-серого шоссе с белоснежной разметкой отделяет от шага в космические пустоши, каким-то образом вверенные обыкновенным людям.


    Охра на многие мили вокруг. Шрамы высохшей за лето реки. Стакан золотого пива у джентльмена в ковбойской шляпе, за его спиной — автомат для игры в пинбол. Деревья без коры. Орехи в меду. Пожелтевшая надпись «Пожалуйста, не играйте на пианино». Кирпичного цвета скамеечка в царстве гигантских, такого же цвета, камней и скал, разреженных всполохами зелёных — вопреки всему — кустов. В рыжине этой выживешь, только если будешь пить очень маленькими глотками. Обещано долгое горение.


    Большой квадратный холст поделен на разнокалиберные части, которые хранят память о ровных дорогах, о Голд Косте — золотом и лазурном рае сёрферов, о меняющей цвет неприкосновенной чудо-горе, о далёком мираже посреди остановки в пустыне, о всепобеждающей зелени и об алом центре несгораемой, как рукопись, земли.


    Тлеющий не от огня, но от старости картонный коробок с Марса прячется в ладони. Вот она: Redhead, спичечная головка девочки Алисы, пролетевшей планету насквозь и очутившейся в Алис-Спрингс — известно, кролик был рыж и хитёр.
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    Австралия 
Холст, акрил, 130×140 см, 2014

  


  
    99. Голубой


    Река в городе постоянно показывает картины, так ходишь мимо плавучего музея. Экспозиция меняется то час от часу, если не от секунды к секунде (разные периоды одного и того же художника, незначительные перемены стиля, знаменитые серии), то вместе с новым сезоном (привоз очередного нового авангардного творца).


    Иногда замечаешь такого же, как ты, зрителя, редкого, вдруг остановившего свой торопливый ход, чтобы посмотреть на реку — графичную зимой, импрессионистскую летом. Движение и смешения красок на поверхности обеспечивает ветер, рябь, путь круглогодичных прогулочных корабликов, а также уток и льдов. Пёстрая эта речная живопись, цвета и их настроения, похожие на рукотворные штрихи отражают того, кто на них смотрит, впрочем как и любая другая картина. Оттого вода всегда так интересна. И городские водоёмы с неоновыми огнями и цветными каменными домами у набережных, и парковые пруды, где может раствориться целый небоскрёб, и причудливо изогнутые облака, и дикие реки с неистовой зеленью, отражённой и растущей, восхитительная поэзия болот — едва движимых и оттого почти (но не совсем!) замерших в своей постоянной экспозиции.


    Ярчайшие в определённый час отражения пёстрых лодок в воде — то, ради чего вообще стоит жить, это подлинное искусство, к которому нечего добавить, кроме как преклониться его высшему замыслу.


    Зритель бросает камушек в воду. Утки наблюдают подобие солнечной дорожки, а на деле — отражение золотого новогоднего убранства на сером столбе (никакого солнца давно не было в помине). Вода, время, память — сущности какого-то одного измерения, и рисуешь одно, чтобы остановить другое, имея под рукой лишь третье.

  


  
    100. Чёрный


    Страшно решиться, страшно начать, страшно дойти до конца, страшно не смочь, страшно сдаться, страшно ошибиться, страшно всё испортить, страшно от сотворённого, страшно, что никуда не годится, страшно, что не интересно, страшно показать свою работу, страшны слова, страшен взгляд, страшно, что все поймут, какой ты на самом деле есть, страшно, что не поймут, страшно зачем-то обнажиться на всеобщее обозрение, страшно облажаться, страшна критика, страшна насмешка, страшно безразличие, страшно разувериться, страшно всё бросить, страшно продолжать, страшно не мочь продолжить, страшен кризис, страшно разочарование, страшно потерять себя, страшно встретить себя, страшно изменить себе, страшно измениться, страшно застрять, страшно просить деньги за работу, страшен монтаж и демонтаж, страшно открытие и закрытие, страшны социальные сети, страшны институции, страшны кураторы и арт-дилеры, страшны коллекционеры, страшна транспортировка, страшно без мастерской, страшно за мастерскую, страшно старение, страшно уже не подавать надежды, страшно никогда больше не увидеть идею, страшно её не воплотить, страшно остаться в пустоте и тьме, страшно не успеть, страшно, что так много и напрасно боялся и не сделал, а можно ещё решиться, можно начать, можно дойти до конца, и много раз, до многих концов. Какой-то из них обязательно будет счастливым.
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    Морские люди (Она) 
Холст, акрил, 40×50 см, 2018

  


  
    101. Белый


    Финал всего: готовая картина на стене.


    Человек заходит в музей, сдаёт в гардероб верхнюю одежду, без рюкзака, налегке, потому что рюкзак тоже пришлось бы сдавать, отстояв другую очередь, вероятно, выискав монетки для камеры хранения, а где их взять, и вот, контролёр, билет, а дальше — свобода приятной одинокой прогулки среди кажущихся больше, чем они есть, светлых стен.


    Человек поднимается на лифте наобум на четвёртый этаж белоснежного здания, двери открываются в продолговатый тихий зал. Отчего-то никого нет вокруг, будний день, а у человека сегодня выдался нерабочий, оттого он в музее посреди такого неурочного для себя времени.


    Небольшая картина первая же на стене здесь, человек не верит своим глазам, но это оно — «Мир Кристины» Эндрю Уайета, вот так запросто висит перед глазами, можно подойти очень близко, и человек подходит, и вспоминает книжные обложки с этим незабываемым полем и девочкой на нём и фильм Андрея Звягинцева «Изгнание», который по цвету и линии горизонта появился именно благодаря этой картине, и думает ещё о чём-то своём, за чем мы прямо сейчас не можем подсмотреть, потому что даже литературный герой неподвластен автору полностью и до конца.


    Человек проходит чуть дальше и видит большой безымянный холст своего любимчика Жан-Мишеля Баскии: как сам Баския говорил про свои работы — «царственность, героизм и улицы», он, кажется, вообще никого и ничего не боялся.


    Миновав Баскию, человек оказывается посреди бесконечной белизны выставочного зала, в котором пространство расширяется будто многократно.


    По левую руку — многометровый «Номер 31» Джексона Поллока, самые отчаянные, истошные брызги краски в человеческой истории. По правую руку — несколько таких же огромных полотен Марка Ротко, яркого, радостного Ротко, обманчивого в своей кажущейся простоте.


    Человек становится между этими двумя разнозаряженными магнитными полюсами белого музейного зала. И вдруг происходит то, чего не случалось с человеком давным-давно: он плачет. Не от горя, не от счастья, но от несносности, невыразимости бытия.

  


  
    Примечания


    
      
        1 Что ж… Это очень плохой район (англ.).

      

    

  


  
    
      
        2 Поэма «МОРЕ. Звуки Тихого океана у Биг-Сура», перевод Елены Калявиной.

      

    

  


  
    
      
        3 Kleiner, Fred S. Gardner's Art Through the Ages. Cengage, 2008

      

    

  


  
    
      
        4 Ролинг Дж. К. Гарри Поттер и философский камень / Пер. с англ. И. В. Оранского. — М.: Росмэн, 2001.

      

    

  


  
    
      
        5 Дословно: белые полосы (англ.).

      

    

  


  
    
      
        6 Брутальность факта: интервью Дэвиду Сильвестру / Фрэнсис Бэкон. Пер. с англ. Алексея Шестакова. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2024.

      

    

  


  
    
      
        7 Не прейдет род сей, как всё сие будет (От Матфея 24:34).

      

    

  


  
    
      
        8 «Не Розовый» (англ.).

      

    

  


  
    
      
        9 Одинокий мальчик, одинокая девочка (ит.).

      

    

  


  
    
      
        10 Кандинский В. В. Звуки / Сост., пер. с нем. и послесл. Б. М. Соколова. — М.: Кучково поле, 2017.
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