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Аннотация
«Отложенное взросление» – фантастическая антиутопия об альтернативном Советском Союзе XXI века. В этом мире судьба граждан определяется беспощадным рейтингом, а государством управляет искусственный интеллект «ИИльич». Взросление здесь официально затянуто: юноши и девушки годами живут в закрытых «резиденциях», а возраст совершеннолетия стабильно повышается. Главная героиня, Кира Самохвалова, с детства приучена к гонке за первенство. Но когда система ставит ей подножку, девушка начинает опасную игру…
За фасадом социалистического прогресса и лозунгами о светлом настоящем скрываются тотальная слежка, дефицит и сегрегация. Кира оказывается перед выбором: смирение или бунт, но даже не догадывается о том, что ждет впереди… Эта история о мире, где стать взрослым – привилегия. И достается она не каждому.


Яна Яжмина
Отложенное взросление
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Глава 1
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— Может, хоть в этот раз будешь второй? — усмехнулась Марина, завязывая шнурки.
— Второй, кто тебя обгонит, — фыркнула я, и мы с Женькой переглянулись.
— Эй, мыши, уже готовы целовать землю?
Алика. Тяжелая артиллерия нашего класса. Возмутительно, что ее допустили к соревнованиям. Для таких особей с интеллектом табуретки придумана детская площадка. Ах да, Алика — моя соседка по парте. И только благодаря выдающемуся боковому зрению она здесь.
— Ну, девочки!
— К новым мировым рекордам!
— Слава советскому спорту!
С характерным щелчком открылись три железные банки протеинового коктейля. У Маринки есть деньги, у Жени — знакомства, чтобы заказать редкие биодобавки. А у меня — верные подруги.
По громкой связи объявили:
— 2001 год рождения. Все, кто закончил разминку, приглашаются к старту.
Сегодня последний этап сдачи нормативов ГТО: бег на выносливость. Мальчишки уже преодолели пять километров и возвращались в раздевалки. Я бы пробежала с ними, но, очевидно, правила придуманы мужчинами, которые боятся проиграть женщинам. Мы бежим отдельно и всего три километра.
Жаль, что я не вышла раньше, перед забегом путь по стеклянному коридору полон опасностей. Особенно рядом с мужской раздевалкой! Наши парни незаменимы для оборонной промышленности: превращать кроссовки в химическое оружие — их призвание. Всюду экраны, предварительный рейтинг девочек уже высветился. Я первая. Алика вторая. Маринка четвертая. Женя где-то на второй странице. Любуюсь своим именем. А скоро цифры рядом станут еще значительнее. Я сдам бег. Получу значок. И, наконец, отправлюсь в резиденцию для подростков. Остался последний шанс попасть туда досрочно, со стипендией, на личной машине, а не скопом со всеми остальными в конце года. Это по праву мое место.
— Заучка кверху ручка! — раздалось в мою сторону.
— Задира из сортира! — ответила я.
Стандартное приветствие с Мишей из параллельного.
Марка досрочно отправили в резиденцию в середине десятого класса, с тех пор у меня в городе защитников не осталось. Марк, он хороший. Мы из одного двора, дружим семьями. Сказал своим, что, когда вернется, сыграем свадьбу. Наивный. Хотя мне приятно.
«Миша из параллельного», хоть и дружил с Марком, против толпы был бессилен. Поэтому мы придумали друг другу оскорбления, которые нам не кажутся обидными. Миша дымил в туалете, а я… А я разве что из штанов не выпрыгивала, чтобы набрать баллы. Кстати, на нынешнем забеге Марк всё-таки будет со мной рядом. Тетя Аня отдала мне старые кроссовки сына, мои порвались неделей раньше. Эти сваливаются, но не страшно.
— Кира, ты лучшая! — прошептал Миша, и с этими мыслями я вышла на арену. Вот моя дорожка, где изучен каждый пиксель, каждая всплывающая под ногами анимация. Со всех сторон экраны с теми же списками, что и в коридорах. Я — первая.
Старт. Свисток. Глубокий вдох. Девчонки уже сорвались с места, но у меня своя тактика: дать слабину, а потом разогнаться. Папа надрессировал брать дистанцию в двадцать пять кругов, а здесь нужно неполных восемь. Я способна бежать со скоростью света, даже когда силы на исходе.
— Галоши не воняют? — Алика обогнала меня на целый круг.
— Отстань!
К этому моменту я набрала скорость. Марина пока третья. Женя в хвосте, ей надо сдать на бронзу.
Главное — правильно дышать, приземляться на носок, не наклоняться вперед. Я готова финишировать.
— Женя, поднажми! — крикнула я, поравнявшись с ней.
Пары секунд хватило, чтобы заметить: у Жени красные щеки, дыхание давно сбилось, а вместо ответа лишь виноватая улыбка.
Оставалось два круга, передо мной четверо.
Сперва я обогнала девочку, с которой мы ходили на танцы, потом Марину и кого-то еще. Впереди замаячила Алика. Ой, уже нет. Ура! Я мельком взглянула на трибуну: мама читала книгу, а папа спокойно наблюдал мой триумф. Он столько лет тренировал меня, что удивить его результатами я даже не надеялась. Когда выиграю, купим пирожное.
— Кира! Смотри!
Истошный вопль Алики вынудил меня обернуться, стопа подкосилась, и я рухнула, словно тряпичная кукла.
— Смотри! Кира! Смотри, как я побеждаю! — раздалось уже где-то вдали.
Мое имя на экране переместилось в конец списка, уступая заветные баллы другим.
В глазах потемнело, а когда я пришла в себя и попыталась встать, меня буквально вдавил в землю кто-то со спины. Передо мной возникла испуганная Женя.
— Замри, хуже будет! У меня мама врач!
Ошалело озираясь, я пыталась понять, что произошло. Женя развязала мне шнурки, и кроссовок буквально слетел прочь.
— Сорок второй размер? Ты о чем думала, когда это надевала?!
— О победе, — выдохнула я.
Из-за резкой остановки ее лицо стало ярче флага. Женю удивило, почему я хохочу до хрипа, истошно, чужеродно. Нога болела до звезд в глазах, но ситуация и вид Женьки вызвали очередной приступ смеха. Успокоившись, я начала искать глазами папу. Конечно, ушел. Кажется, вся трибуна уставилась на меня. И только мама продолжала читать книгу.
Санитары переложили меня на носилки, Женя поплелась рядом. Вдали раздался радостный визг. Кто-то из девчонок добежал. И это не я.
* * *
Я нажала на «стоп» и снова перемотала к началу. Такой вот способ успокоиться.
Мама всегда говорила, наше поколение самое счастливое. Мы — первые, кто может честным трудом заслужить право работать по достойной профессии. И я тружусь. Нашей семье необходимо выбраться из нищеты, и сделать это могу только я. Нет, мы не самые бедные. И даже со своей однокомнатной квартирой, которую нам выделили после реновации. Она похожа на предыдущую, но без трещин по стенам. Изначально это были нормальные постройки, но кому-то приспичило копать второй уровень метрополитена. Класс комфорт, видите ли! Спуск на лифте, ультраразгон поездов, тьфу. С обещанной скоростью только дома покосились. Так мы и покинули нашу сталинку. Некоторые соседи переезжали «с косметичкой», но мы перевезли всё нажитое добро, до последней чайной пары. Это и понятно, откуда взять деньги на новые вещи и мебель? Маленькая кухня, санузел и комната — вот и всё, чем богаты.
— Кила, из попить тут только вода!
— Никит, мне там компот передавали…
— Ну Кила!
— Неси уже что-нибудь! Когда я встану, первое, что сделаю, — научу тебя заваривать чай.
Брат вернулся с двумя стаканами: воду отдал мне, а стакан с компотом оставил.
— Так, и?
— Поделжишь, пока я к себе навелх залазию?
Ясно. Никита явно не собирался делиться. Мама взяла дополнительную смену, и Никитку оставили на мне, раз уж я дома. Вот он наглел, наживаясь на моей слабости. Я бы давно наваляла этому четырехлетке, но тогда он и воду не будет приносить.
— Кила! Быстло!
Я покорно отдала на его ярус стакан моего же компота. Хоть бы не разлил! Одно хорошо, в самых важных моментах он слушался. Например, не нарушал правила дома. По лестнице к родителям ему подниматься запрещено, но, если бы это сейчас взбрело ему в голову, я бы не смогла встать и помешать.
В старом доме мы жили в комнате вместе, но в этой квартире — два уровня. На основном: сервант, шкаф-стенка, гладильная доска, раскладной стол-книжка, папино кресло и наша с братом двухъярусная кровать. У стены — крутая лестница на верхний «этаж». Высотой он чуть больше метра: там матрас родителей и книжная полка. Зато в комнате целых четыре узких высоких окна: тридцать сантиметров от пола и столько же до потолка. В общем, типичная гагаринка.
— Кила, давай поиглаем?
— Ты получил компот?
— Да.
— Свободен.
— А вечелом?
— А вечером поиграем.
Кровать зашаталась, это брат повернулся к стенке. Будет заниматься тем же, чем я всё детство, — обводить пальцем настенный ковер.
Есть и хорошее в этом товарище. Никита никогда не трогал меня, если я включала старые кинозаписи. Он заучил их наизусть, как и я. Он знал, на какой кассете его мультфильмы. Но еще лучше знал, что будет, если забрать у меня пульт.
Я машинально нащупала кнопку воспроизведения.
Пересматривать на видеомагнитоле тот день стало моей привычкой. Мне нравилось видеть себя такой воодушевленной. Еще бы, после многолетнего ожидания этот день был сродни принятию в космонавты. Еще чуть-чуть, и к звездам, думала я. Еще полдня, и все будут любоваться моими достижениями. Одна заветная аккредитация, и начнется новая жизнь в гонке за признание. Но на деле это были последние минуты, когда я романтизировала то, что теперь называется рейтинг.

Вот появилась картинка. Трясущимися руками я включаю видеокамеру у входа в милицию и начинаю запись.

«Привет, мам. Привет, пап. Привет, Кира, которая будет пересматривать это видео. И тебе привет, братишка. Теперь-то ты знаешь, у тебя есть сестра. Сейчас девять утра, нас скоро запустят. Кое-кто, да-да, это я про вас, вы в кадре, в общем, эти счастливчики приехали на родительских машинах. Так что я в середине очереди. Надеюсь, успею до обеда».

Дальше пауза. Пленка осталась всего одна, и на нее нельзя было записывать много.

«Паспорт! Вот он! Мой! А это зачетная книжка! Потом расскажу, побежала».

На втором видео кадр вообще не выстроен. Надо было успеть в Дом творчества до закрытия.
В следующем эпизоде я уже дома. Мама наливала чайный гриб на старой кухне, папа снимал, а лепет Никиты раздавался из комнаты. Он был увлечен какой-то погремушкой.

«Наконец, тебе четырнадцать, — обращался ко мне отец. Я улыбалась, глядя мимо объектива, на него. — С этого дня будем работать на твой рейтинг. Если честно, я огорчен, что первый штамп с секции рисования. — А потом улыбка пропала с лица, и я покраснела. — Но, надеюсь, дальше ты порадуешь нас с мамой спортивными заслугами. Ну, давай, покажи, что тебе дали, где там страницы для будущих рекордов?»

Ненавижу этот момент. А следующий обожаю. Тут я уже успокоилась и даже снова воодушевилась.

«Вот, смотрите, тут надо приложить палец, и загорится экран. Имя вот, возраст, регистрационный номер. Аватар еще не загрузился, обещали, что завтра (слышны вздохи родителей). А вот это — металлическая рамка, которая будет защищать зачетку от повреждений».

Мама с интересом разглядывала артефакт, но как только взяла его из моих рук — экран устройства погас. Она тут же протянула документ мне назад и отстранилась, словно от проказы какой-то. Папа ухмыльнулся, но трогать не стал. Им столько предстоит освоить в двадцать первом веке!

«А тут вот, смотрите, печать поставили…»

Я протянула зачетку к камере, но папа уже прекратил съемку. Следующий кадр с тренировки. Остановись, мгновенье, ты прекрасно! Пульт был наготове, чтобы как можно скорее выключить кассету. Дальше будет много хроник из зала и со стадиона. Но мне не хотелось думать о спорте, вспоминать свой недавний провал. И я снова перемотала жизнь к ступеням отделения милиции, когда мой успех еще ни в чем не измерялся.

С того дня прошло почти четыре года: на страницах всюду просвечивали печати и записи гелевой ручкой, сенсор местами был расцарапан. Позор! Я даже полиролью натирала, всё без толку. Неужели, кидая зачетку в кучу к остальным, комиссия не отдавала себе отчет, что это моя визитная карточка, моя путевка в жизнь! Какова ее судьба после того злополучного забега? Лежать, брошенной в ящик, на стадионе? Пылиться на полке санитарной части? А может, ее затоптала Алика и забрала домой как трофей?

Я смотрела запись снова, снова, снова. Стемнело. Брат давно спустился на мою кровать, родители вернулись с работы, мне принесли ужин: модифицированный картофель с витамином D и повышенным содержанием белка. Обменяла пульт от магнитолы на тарелку. Либо есть, либо смотреть кассету.
Начался обычный вечер. Папа раскачивался в кресле и делал вид, что слушает встроенный в стену приемник. Мама готовила суп на неделю, а Никита синим фломастером рисовал на моем гипсе солнышко, деревянный домик и нашу семью, держащуюся за руки. У него не было других фломастеров. Да и этот оставлял еле заметный след. Но Никита настойчиво слюнявил грифель, отчего язык становился синим. Мне было стыдно, что я не могла купить брату новые фломастеры.
— Кира, прекрати на меня смотреть, книжку возьми, с братом поиграй, — ворчал папа.
— Да, с блатом поиглай.
— Никит, я тебя сейчас выгоню.
— Не выгонись, я не долисовал!
Невыносимо!
В прошлый раз я видела отца с таким каменным лицом, когда его понизили в должности на работе. С каждым годом становилось всё больше тех, кто потерпел бедствие из-за новых способностей Владимира ИИльича — искусственного интеллекта, нашего правителя.
— Эта электронная скотина обучается быстрее людей! — кричал тогда папа.
— Глобальное потепление приносит меньше проблем, чем он! — причитала мама.
— Простите меня, — шептала маленькая я, видя разъяренных родителей, но они не слышали.
В прошлый раз я была невиновна, папу подвела любимая работа. А вот теперь его настроение точно на моей совести, теперь его подвела (любимая) дочь. Я, боясь встретиться с ним взглядом, уткнулась в учебник.
Слова слились в серое вязкое полотно. На самом деле я и не смотрела на текст, куда интереснее была открытка между страниц. Марк прислал. Но кто бы мне разрешил просто так на нее глазеть. А вот в учебнике… С одной стороны красовалась главная площадь резиденции, где он сейчас учится. А может, и не этой, они все выглядят одинаково: «типовая застройка». Вокруг площади, на первой линии, здания в три-пять этажей. Марк подписал каждое из них от руки: библиотека, учебный корпус, спортивный комплекс, наукоград. Дом культуры видно сразу. Кажется, просто скопировали наш Дом творчества и вставили туда. Тоже с белыми колоннами и треугольным фронтоном. И лишь в центре площади то, что вызывало неподдельное любопытство: автомат с газированной водой. Вот интересно, она на самом деле шипит? Хорошо, что эта мысль меня немного отвлекла.
«Скоро увидимся!» — написано с обратной стороны.
— Очень на это надеюсь, — вслух ответила я, и Никита от неожиданности перестал на мне рисовать.
* * *
— А что врачи?
— Сказали оставаться дома «не меньше месяца».
Вздохнув в телефонную трубку, я вставила палец в провод-спираль. Тот, кто придумал не требовать плату за стационарные телефоны, — лучший лекарь души моей!
— Жень, они и белого медведя на зиму спать уложат! Этим врачам лишь бы ограничить меня в чем-нибудь! На носу подписание документов.
— Ты действительно думаешь, что к субботе накрутишь столько баллов?
— Накручу я только себя, и то после твоих поддерживающих уточнений. Нормально. У меня нет выбора.
И это правда. Забег на длинную дистанцию мы сдали в первый учебный день после новогодних каникул. Но итоговую таблицу сводят лишь к середине января. В эту субботу нас соберут на церемонию, чтобы назначить ученика и ученицу, которые отправятся в резиденцию досрочно. Оценивать будут по трем критериям: спорт, знания и творчество. Если что-то одно проседает, нужно отличиться во всем остальном. До злосчастного забега сомнений в моей кандидатуре не было. Меня не просто так травили в школе.
— Алика там, конечно, уже отмечает отъезд. И заняла всю парту, говорит, ты ей легким взмахом ноги обеспечила и резиденцию, и улучшенное содержание.
— Не дождется! Вот вернусь и задвину ее по всем фронтам. А ребята как?
— После того случая, разумеется, поддержат кого угодно.
— Да уж. Так меня никто не подставлял.
Еще в сентябре нам выслали положение об отборе. Среди документов с требованиями, таблицами оценки результатов и прочих условностей был типовой договор. И в нем уже было вписано мое имя! Документ почти сразу удалили, но несколько человек видели. И не оставили меня без внимания нашего дружного коллектива.
— Мама обещала, что в выходные привезет с работы костыли.
— Неделя домашнего ареста?! Женя! Какое плохое зло я тебе сделала?
— Я понимаю. Но давай начистоту. Если бы тот парень в резиденции не сломал ногу, прыгая с одного балкона на другой…
— Пытался получить баллы за глупость?
— Предвидел, что тебе понадобятся его костыли. А вообще, если тебя не устраивает, у мамы есть несписанная инвалидная коляска. Она свободна сейчас, хоть завтра катайся в школу.
— Классно придумала! Я непременно со своего третьего этажа прогуляюсь на ней во двор. Но только один раз. Из окна. Что там с первым вариантом? Я согласна ждать.
— Я знала, что ты сделаешь правильный выбор. Ему гипс в пятницу снимут — эстафетные палки твои. Или можешь попробовать быстрее решить этот вопрос силами нашей больницы…
— Ха, если я сейчас займу очередь, они приедут как раз к моей переработке, разве что.
— Ну не скажи, там они вполне оперативны. У меня соседка померла на той неделе, так родственники всего через три дня получили машину, чтобы отвезти ее в биокрематорий. Им даже хватило одного охладительного пакета, чтобы сохранить тело до приезда специалистов. Правда, зима, они на балкон вынесли ее.
— Ужас какой. Неужели это нормально? Не, я весной обычно простужаюсь, и, как показывает опыт, на апрельскую выдачу витаминов лучше записаться в декабре.
— А как же физиотерапия? Мне вот мама…
— Жень, иногда мне кажется, мы живем на разных планетах.
Вот уже второй день папа помогал мне добираться до ванной, ела я в кровати, училась тоже. Женя приносила домашние задания. Мама кормила овсянкой, тертой морковью и бульоном на кости. Мясо мы себе позволить не могли, а от модифицированной картошки меня уже тошнило.
— Не уезжай, пожалуйста. — Из-за горы учебников показался Никита и осторожно залез на кровать. — Я не хочу, чтобы ты уезжала.
— Ну ты чего?! У вас появятся деньги. Ты помнишь, какой стол накрыли дядя Леша и тетя Аня, когда Марк уехал? У его сестренки Маши теперь даже бытовой компьютер есть.
— Мне не нужен компьютел, мне ты нужна.
Почему так сложно объяснить младшему брату, что я не хочу тут оставаться? В девятом классе досрочно уехали первые два счастливчика, в десятом еще два, а Марк, будучи в одиннадцатом, запрыгнул в последний вагон. И вот у меня последний шанс опередить свой класс, заехать раньше, получить прибавку к рейтингу. Закрыв глаза, я представила, как мы сдадим летние экзамены, нас посадят в тесный автобус и вывезут из города. Вот коридор общежития, второй этаж для избранных с отдельными квартирами. Тех, кто получил похвальную грамоту. А мы где-нибудь под крышей, в комнатах по шесть, а может, даже восемь человек. На лестнице надпись, почерк Алики, и нетрудно догадаться, кто адресат. «Качай ноги, неудачница». Нет, я должна взять себя в руки. Во всех смыслах.
Папа убрал с полки фотокарточки, где мы тренируемся на стадионе, обнимаемся во время лыжной прогулки в лесу, спрятал в альбом печатную версию газетной статьи о том, как мы бежим вместе полумарафон: он на дистанции, а я сбоку.
В дверь позвонили.
— Да, Марина, заходи, конечно.
— Здрасте, теть Наташа.
— Вот, тапочки снизу, синие. Может, кушать хочешь?
— Спасибо, я не…
— Пожалуйста. А может…
— Не надо.
— Как дела, Мариночка?
— А можно я к Кире?
Звуки гостеприимства редко раздавались из коридора. Но бывали исключения. Пока я переворачивалась, Марина уже взяла себе стул и устроилась рядом.
— Сюрприз! Это тебе!
Если бы я могла вскочить и подкинуть ее в воздух от радости, я бы непременно это сделала. Чаще всего, когда мы общались, я забывала, что моя подруга — «золотой ребенок». Одежда, обувь, водитель… Это всё такие мелочи! В жизни она такая же обычная, как Женя. И еще, сколько бы ее отец ни оплачивал дополнительные занятия, какой бы навороченной экипировкой ни баловал, я всегда была лучше. К счастью, это не мешало нам дружить. И в этот раз я снова убедилась: Марина настоящий товарищ.
— Костыли! Откуда?
— Папа купил.
— Но…
— Понимаешь, твое падение, так обидно! Алика поступила низко. Меня это взбесило, и я рванула изо всех сил. Это единственный норматив, который я сдала успешнее всех. И самый зрелищный. Отец теперь мной гордится. Нет, слушай, я сразу ему сказала, что это ты помогала мне на тренировках и что ты прибежала бы первой. Но результаты не обманешь. В общем, это благодарность за мою победу.
У меня пересохло в горле. Раз она первая, значит, серебряный значок у нее в кармане. В рейтинговой системе баллы не купить, иначе бы Марина уехала еще в девятом классе. Но какие-то вложения отца ей существенно облегчили жизнь. А что, если… Стоп! У меня все нормативы, кроме бега, сданы на золото. И теперь ее отец вложился и в меня. Мы квиты. Всё честно.
— Спасибо тебе, подруга.
— Ты же знаешь, деньги не проблема.
— А у тебя есть ненужные фломастеры? — спохватилась я.
— Сколько пачек?
Ну хоть так.
— Знаешь, Кир, есть еще новость. Эта громила прибежала второй, и, если пересдаст гибкость, у нее тоже будет серебро.
— Хоть бы она не разогнулась!
Справедливость, если ты есть, пусть Алика провалит это испытание. Надо уточнить: Алика Алиева — первая по алфавиту и первая по мерзости. Учиться с ней в одном классе — сущее наказание. А делить с ней парту — просто беда. Она занимала почти всю скамью, она списывала все контрольные, она отвлекала! Постоянно! И наказывали обеих. Да и в целом наши оценки отличались лишь ответами у доски. Алика Алиева — главный конкурент за место под солнцем.
Маринка увидела, как белеют мои сжатые кулаки.
— Давай ты попробуешь встать? Так, тут вроде бы регулировка по росту, смотри…
Я видела в фильмах, как люди пользуются костылями. А вот вживую ни разу. У нас не принято болеть. Это стыдно, позорно. Советский человек двадцать первого века — совершенная машина, кладезь здоровья и знаний. И вот теперь я могла похвастаться только вторым.

— Кто придумал эти устройства для пыток и без того травмированных людей?
— Неужели! В этом мире есть навык, которым ты не обладаешь?
— Ненадолго! — Я пошатнулась.
Когда Маринка ушла, я еще несколько часов тренировалась. В школе в любом случае будут смеяться. Но пусть поводом будут сами костыли, а не моя неуклюжесть.

Утром Женя встретила меня у дома и предложила помощь.
— Вот это мозоли! — изумилась она, забирая мой портфель.
— Да, держать себя в руках оказалось больнее, чем я думала.
— А что насчет машины?
— Я отказалась.
Марина предлагала заехать за мной, но она живет на другом конце города, в элитном квартале. Это слишком. Я не инвалид.

— Заучка на палочках! Вот это канапе!
— Когда забег пересдавать будешь?
— Такие амбиции, что ноги не выдержали!
Эти и другие уникальные замечания преследовали меня всю неделю. Раньше я бы не спала ночами от мыслей, как ответить на издевки. А теперь пусть хоть ядом брызжут, лишь бы не мешали. Баллы за ГТО еще не выставили, и таблица на экранах высвечивала прошлогодние. Всё еще первая. И должна там остаться.
Знания и творчество начинали проставлять с четырнадцати лет, и эти цифры никуда не исчезали, только росли. А вот спорт каждый год обнулялся. Да, физическую форму нужно подтверждать заново.
* * *
— Я не хочу больше тренироваться! — кричала я на всю кухню, когда мне было тринадцать. Тело стремительно росло, и ловкость, наработанная годами, исчезала с каждым сантиметром роста, с каждым килограммом веса. Организм тратил все силы на развитие, ему было не до нагрузок.
— Ты будешь тренироваться, Кира. Ты мне еще спасибо скажешь! — кричал отец.
— Спасибо! Всё? Я сказала! Теперь оставишь меня в покое?
Я запиралась в ванной и плакала. Больше уединиться было негде. Нет, можно, конечно, пойти за поддержкой к маме на кухню. Но зачем? Она предпочитала в такие моменты оставаться безучастной, а я не смела вовлекать ее в наши с отцом баталии. Тем более в ее положении…
— Дочь, давай обсудим? — однажды донеслось из-за двери, когда я в очередной раз заперлась.
— Дай мне пять минут, пожалуйста. — Так странно. Папа раньше не предлагал мне разговор.
Мы сели за кухонный стол, друг напротив друга. Казалось, еще миг и на клеенке появятся шахматы.
— Смотри, я всё зарисовал. — Отец положил передо мной идеально расчерченную таблицу. Эх, даже не нарды! — Ты будешь получать рейтинг со следующего года. Подсчеты ведет Владимир ИИльич, его не обманешь и не купишь. Второе нам на руку.
— А первое?
— А первое мы обойдем.
— Пап, не надо. Мне не нужны проблемы.
— Для того, что ты назвала проблемами, умные люди придумали слово «стратегия».
— Зачем этот разговор? Я уже готовлюсь сдать экзамен по живописи, и в школе у меня всё хорошо.
— В том-то и дело — хорошо. А теперь смотри: за золотой знак отличия дают сразу десять тысяч баллов. А за идеальный аттестат — шесть. Чувствуешь разницу? — Отец положил передо мной список выпускников за предыдущий год. — Видишь девочку в середине списка? У нее самый большой балл за знания, абсолютная отличница. А вот девочка на седьмом месте, творческая до жути, цифры зашкаливают, школьный балл неплох, за соревнования тоже есть начисления… А теперь смотри на остальных в топ-десять.
Я пробежалась по списку и удивленно уставилась на отца. Все, кроме этих двух девочек, имели абсолютно никакие баллы за учебу и культуру. Но спорт — серебро и золото ГТО.
— Пап, а почему они попали в десятку?
— Такие дела.
— Если я получу золото, то пройду на досрочное зачисление?
— Да.
— Значит, мне нужно успешно пройти соревнования в девятом классе? И всё?
— Тебе нужно успешно проходить все соревнования. Проиграешь однажды, будешь проигрывать всегда.
— А учеба?
— Учись как можешь.
Папа еще долго рисовал мне какие-то схемы, считал варианты, убеждая, что без ГТО в рейтинг не попасть. Я не особо слушала. Уже поняла: советский ребенок должен быть в первую очередь спортивным, чтобы получить стипендию. Папа нашел лазейку. И я никому не имела права проболтаться.
После того разговора тренировок стало неприлично много. Те навыки, которым отец не мог меня научить (например, стрельба), я отрабатывала в спортивной школе. Но там не было задачи растить чемпионов. Ко всем относились одинаково: никаких дополнительных нагрузок, отработок, штрафных кругов. В девятом классе я взяла золото, но не только я. Оказалось, схема отца несовершенна, баллы за учебу и творчество всё же нужны. А в прошлом году — не хватило именно практики. Я настреляла себе жалкое серебро. За него дали девять тысяч. А взяла бы бронзу — вообще восемь. Этот год должен был стать снова золотым.
* * *
— Ну как? Погоди, схожу за компотом. Тебе взять поесть?
Я сидела в столовой, сверяясь, ко всем ли учителям сегодня «прискакала».
— Так, Марин. Я вписалась в девять проектных групп. За каждый готовый проект дадут десять баллов.
— Зачем тебе девяносто баллов?
— Хорошо бы сто.
— Так, пожалуй, я возьму десерт. Сейчас ты мне всё расскажешь.
Женька умчалась на репетицию, и мы обедали вдвоем. Наконец в одиннадцатом классе можно перестать отмалчиваться и смело обсуждать стратегию с подругами. В любом случае нормативы уже сданы, им не обогнать меня. Да, было бы правильно поделиться расчетами раньше, но место же всего одно! И, в конце концов, можно будет, когда они приедут в резиденцию, собираться в моей комнате. Разве это не благородно?
— Смотри, Марин. — Пока ее не было, я воссоздала на упаковочной бумаге, которую мы использовали вместо скатерти, табличку, что рисовал мне папа. — Старые баллы за ГТО сгорят. Впишут новые. В этом году я сдала на золото пять испытаний из шести. Значит, мне начислят около восьми тысяч баллов. Если Алика получит девять, она обгонит меня на восемьдесят баллов. На третьем месте Надя Миронова…
— Но Надя вроде не сдавала…
— О, даже так?
— Я думала, ты следишь за результатами.
— Ну, я во время забега была слегка занята. Так сказать, решила уделить время себе.
— А, ну да.
— Тогда тем более, пусть в классе она самая умная и творческая. Когда проставят баллы, даже ты ее обгонишь со своим серебром.
— Даже?!
— Ну, Марин, у меня семнадцать тысяч баллов, а у тебя тринадцать. Без обид.
— Так, говоришь, нужен еще один доклад? Как ты относишься ко взаимопомощи?
И Марина отвела меня в кабинет труда, где готовились к выставке одежды, сшитой на уроках. Пришлось изрядно поломать голову, как добавить в списки ученицу, которая не попадает ниткой в иголку. Меня пристроили моделью на примерки. На костылях недопустимо участвовать в показе, но одна из девочек-модельеров — один в один я. Оба зайца убиты: примерить можно и на меня, а выступать на подиуме будет она.
— Марина, ты лучшая!
— Нет, Кира, лучшая ты. И мы всем это докажем.
Казалось бы, дальше нужно всего лишь подготовить свою часть доклада в каждой из девяти групп, а после уроков полчаса проводить на примерке. Победа была в моем кармане. В дырявом кармане.

То ли наш разговор в столовой кто-то подслушал, то ли одноклассники не совсем дураки. Мое внезапное появление сразу в девяти группах заметили.
— Знаешь, Кира, у меня голова болит. Напиши обе части доклада, пожалуйста. Мне эти десять баллов не особо нужны.
— Чемпионка, а давай-ка ты тогда сама всё сделаешь? Тебе больше всех надо.
— Как думаешь, если мы все откажемся от этого опыта, кому хуже будет? У нас еще полгода есть. И у тебя еще полгода будет, да?
На меня свалился непосильный объем задач.

— Девочки! — рыдала я в трубку. — Я сдаюсь. Я не могу больше!
— Сдаются только анализы! Без паники, всё будет хорошо, — утешала Женька.
— Да как? Не будет хорошо! Я не успею!

Всё бывает впервые. Впервые упала на забеге. Впервые ввязалась в девять докладов. И впервые проспала. Всю ночь провела на нервах и проснулась лишь от стука в дверь. На пороге стояла Марина.
— Бегом в машину! Я сказала, что ты у врача и что ко второму уроку будешь. Давай, ну!
Пока Марина собирала мне портфель, Женя суетилась в школе. Водитель довез нас вовремя. К началу второго урока я влетела в класс. А там, на парте, уже лежала распечатка: во всех проектных группах, куда я вписалась, добавилось по две фамилии: Павлова Евгения и Ястребова Марина.
Я не одна. Кажется, я разгадала секрет успеха победителей: поддержка.

Неделя оказалась напряженной. До самой темноты мы пропадали в библиотеке, и с утра, за час до уроков, возвращались туда снова.
Моя соседка по парте вела себя подозрительно тихо. Я пыталась понять, как прошла ее пересдача, но лишний раз с ней заговорить не решалась.
Подведение итогов поставили последним уроком. А первый, урок литературы, отменили. Нам разрешили в это время делать домашнее задание. Можно было не напрягаться, всё равно это мой заключительный день в школе. Но безделье тянулось слишком долго, да и привычка делать то, что от меня хотят, взяла верх. Я закончила конспект по истории и как раз открыла ШУК, чтобы спросить в чате, что было на политологии, которую я в начале недели успешно проспала. Телефоны были у всех, но довольно примитивные. Домашним бытовым компьютером (ДБК) обладали лишь избранные. Потому мы с девочками и ходили в библиотеку. У Марины, конечно, был свой, но до нее далеко добираться. Слышала, в резиденциях с техникой проще. А нам выдавали школьные раскладные компьютеры, для учебы. У нас была последняя модель — ШУК–19. Домой их забирать нельзя, но на уроках мы познаём прекрасный мир интернета и чатов без учителей.

— Ребята, что нам за… — начала печатать я.
— В коридоре спортивные результаты вывешивают! — опередил мое сообщение Герман, сидящий за первой партой третьего ряда, как раз рядом с аркой в рекреацию.
— И? — Я тут же стерла вопрос.

Мне необходимо увидеть эти списки!
— Можно выйти?
— Только быстро, — буркнул замещающий учитель, не поднимая глаз.
— Ага, быстро! — зашептались ребята, и по классу пробежал хохот.

Ладони вспотели. Злосчастные костыли снова выскользнули из рук. Подняла. Шаг, второй. Сейчас нужно обойти цветок так, чтобы не задеть. Ага, вот. В конце коридора вот-вот покажется заветный стенд. «В здоровом теле — здоровый дух». И здоровое зрение, видимо. Все остальные надписи напечатаны бледно-серым шрифтом. Да уж, можно было еще мельче, чтоб наверняка! Но ладно. Пусть хоть ни единого листа больше не повесят! Главное сейчас — увидеть знакомое имя на первом месте. И я его увидела. Абсолютный победитель среди девочек — Ястребова Марина. Вторая позиция у Нади Мироновой. Оказывается, она в тот день бежала и даже получила бронзу. Классно быть незаметной зубрилой. А я… А мы… С Аликой? Поровну? Ну прекрасно, мы разделили десятое место! Я прибавила сто баллов к знаниям, а она, судя по цифрам, усилила творчество. Жаль, шансов не было никаких. У каждой за спорт ноль баллов.

Дура! Дура! Дура! Чем я читала положение?! Как можно было упустить, что за отдельные испытания баллы не дают?! Начислила себе восемь тысяч, ну конечно!
Если бы не уроки, я бы заорала во весь голос. От злости и накопившейся усталости, от безысходности. От обиды.
Марина. Ястребова Марина. Вот оно как получилось. Я так сильно сжала костыли, что они заскрипели. Костыли, которые Марина мне великодушно купила.
Ну вот и сработала папина спортивная тактика. Серебряный призер на первом месте, бронзовый — на втором. А мы, немощные, в хвосте.
Нет, было бы лучше, если б победила Надя. Да кто угодно. Но не Марина. Сколько баллов у них разрыв? Семьдесят. Семьдесят! Вот и наши доклады пригодились.
Это что получается, всю неделю я провела без сна, чтобы победила моя подруга, которая вообще никуда не собиралась?! Ну, молодец, Кира. Идеально.

В класс я вернулась только к концу урока. Под глазами от слез распухли мешки. Сердце колотилось так, словно я — Женя на этом гадском забеге.
— А я уж думала, ты уехала в свою резиденцию! — не удержалась Алика.
— Заткнись, неудачница. Я видела рейтинг.
И тут уже она, никого не спросив, выскочила из класса. Оказывается, мы похожи не только оценками. Прочитать положение внимательно не удосужилась ни одна из нас.
На церемонию нас собрали в актовом зале Дома творчества.
— За отличные успехи в учебе, спорте и творчестве в резиденцию для молодежи досрочно отправятся Жуков Максим и Ястребова Марина. Ребята, вы хотите что-нибудь сказать?
— Огромное спасибо, это большая честь.
— Да, спасибо большое, — присоединился Максим.
В зале раздались аплодисменты, а затем мы встали на гимн.

«Славься, Отечество наше свободное…», да-да. Свободное! От рабочих мест, от справедливой реакции на подлость одноклассников. И еще вот это «…нас к торжеству коммунизма ведет». Ой, к гадалке не ходи, торжествовал в этом зале явно не коммунизм. И не я.
Надо было не разрыдаться, как-то отвлечься от этих мыслей. Я убедила себя, что стратегически важно именно в эту минуту проверить экран под ногами на предмет западающих пикселей. Во время гимна это особенно удобно: пол однотонный, красный. Почему Владимир ИИльич не сгенерировал новый текст? Раз такой умный. Что-нибудь про то, что в борьбе за рейтинг враги используют запрещенные схемы, а друзья ставят подножки даже тем, кто на костылях. Красный цвет был бы в тему.
На выходе мы столкнулись с Мариной.
— Ну, поздравляю, молодец ты.
— Спасибо. Прости. Я правда не ожидала, что так получится. Кто мог подумать, что такая маленькая разница… Ты так меня выручила докладами!
— Разница, говоришь?
— Ну да, — ухмыльнулась она.
— Мне вот никакой разницы. И никакого дела нет до того, как ты это провернула!
— Прости. Я же не специально…
— Почему ты не отказалась от поездки? Сказала бы, что хочешь остаться и что передаешь свое место мне. Ты же знаешь, как мне нужно оказаться в резиденции!
Повисла неловкая пауза. Марина помрачнела.
— А ты? Ты хоть что-нибудь обо мне знаешь? — вдруг закричала она. — Ты вообще в курсе, сколько денег папа вложил в мою подготовку?
— Только я всё равно была лучше.
— Я не виновата, что ты упала!
— Я тоже!
— А знаешь, в чем я еще не виновата?
— Ну, удиви!
— Пожалуйста! Я не виновата, что родилась в богатой семье. Что не вижу родителей неделями. Что с нами сидит гувернантка. Что, приезжая, отец спрашивает о моих успехах и каждый раз огорчается. Что мама стыдится обсуждать меня в кругу своих престижных подруг. Конечно, их дети поступили досрочно еще в девятом классе! Куда мне! Я не виновата, что каждый вечер, засыпая, мечтаю вырваться отсюда. Начать строить свою жизнь без папиных денег и указов. А еще знаешь что? Ты хоть раз подумала о том, как ко мне будут относиться, если я, из элитного квартала, буду жить в общей комнате? Здесь меня не трогают, папа следит за этим. А там? Угадаешь, сколько человек захочет наконец отомстить за все эти годы? Знаешь, как стыдно в метель подъезжать к школьному крыльцу, когда все вокруг идут пешком: намокшие, лохматые, уставшие? Как неловко приносить задания, сделанные на домашнем компьютере? Ты не знаешь, каково это — в начале каждого года под осуждающие взгляды дарить учителям огромные букеты. А форма по размеру? Отглаженная, из прачечной. Ты подумала, о том, как мне всё это аукнется, если я не заеду туда заранее и не заручусь поддержкой старших? Ну конечно! Конечно нет. Ты ни разу об этом не думала.
— Марина, я…
— Увидимся в резиденции, дорогуша.
Марина села в машину. Водитель отвезет ее домой. Она соберет вещи. А уже завтра будет стоять на таможне с документами. Возможно, увидится с Марком. Сейчас уже и не верится, что на ее месте могла быть я.
Нет, я никогда не была на ее месте.

Глава 2
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— Ну что, вот вы с отцом и добегались.
Мама.
— Я говорила тебе, учись нормально. Хоть кому-нибудь из вашего класса баллы за оценки аннулировали? То-то. Умные с папой самые, спорт, видите ли.
— Наташ, ну вот сама бы и занималась дочерью.
— Я вам не мешаю?!
— Мешаешь, — хором отозвались родители.
У Марины завтра появится своя комната. Точнее, своя жизнь. Комната у нее и здесь есть. Даже три: кабинет, спальня и гардеробная. Мне бы хватило собственной кладовки. Спряталась бы и жила там, хоть стоя. Мне стыдно, что папа с мамой ссорятся из-за меня.
Я вышла на лестничную клетку, между первым и вторым этажами щелкнула зажигалка, словно приглашая составить компанию.
— Миш, делись.
Вот чем мне нравился Миша, так это тем, что он не задавал лишних вопросов. Посмотрит внимательно, словно всё понял, и придвинет консервную банку на середину подоконника. В мире давно появились электронные аналоги, но есть в этом ритуале какая-то эстетика. Возвращаться в квартиру совершенно не хотелось. А на улицу нас бы не пустили.
— Я слышал, комендантский час обещают отменить.
— И фонтан с газировкой поставить. Ты всем изречениям Константы веришь?
— Тише ты.
Константа — это наш руководитель. Никто не знал, как ее зовут на самом деле. Она заступила в должность в первые месяцы нового, двадцать первого века. Точнее, не совсем она. Было стратегически важно начать столетие дорогим сердцу обращением «Товарищи!». Поэтому в нашем Союзе появились сразу два прораба. Шутили даже, что теперь коммунизм будет построен в два раза быстрее. Единственное, что нам положено было знать — именно Константа была причастна к созданию Искусственного Вождя. 20 января Владимир ИИльич сдал тестирование и доказал, что дословно воспроизводит идеологию своего прототипа. И 21-го числа, в день, когда весь СССР оплакивал утрату лидера, его электронная реинкарнация заговорила из всех рупоров, громкоговорителей, телевизоров и утюгов.
По всем экранам, радиоточкам и даже голографическим газетам показывали церемонию ее назначения. Официально Союзом правил Владимир ИИльич, принимая все важные решения. Но без телесной оболочки государство не объездишь. Поэтому за сбор информации, за публичные обращения к народу и за генерацию приказов отвечала эта таинственная женщина.
— Если Константа и разрешит нам по ночам покидать место прописки, то только для того, чтобы вместо сна посещать тренировки и обучение.
— Ха, придумаешь тоже! — фыркнул Миша и сделал последнюю затяжку.
Никита уже спал, папа закрылся в туалете, а мама суетилась на кухне. Я пробралась в комнату, как можно тише сложила костыли и накрылась одеялом.
Утром на подушке лежала открытка, Никита нарисовал, используя все цвета фломастеров, кроме синего. Он всегда просыпается раньше. Помню, когда я была маленькая, тоже вставала с первыми лучами солнца.
— Я так лад, что ты осталась с нами! Это ведь здолово! Так замечательно!
— Ешь давай, в садик опоздаешь, — не выдержала мама.
— И я рада, что проведу еще полгода с тобой, — не совсем обманув, ответила я.
В мае Никите будет пять.
— Когда я пойду в школу, ты будешь уже в лезиденции, — продолжил тот, кто сейчас получит.
— Кому сказала, ешь молча.
— А когда ты станешь взлослой…
— Никита!
Если учесть, что сейчас ребята становятся совершеннолетними в 27 лет, а в 2020-м и в 2025-м на День конституции к возрасту совершеннолетия добавят еще год, то вернусь я, когда мне исполнится двадцать девять. Какой это будет год? 2030-й. Никита будет уже в девятом классе. Эх, а первое повышение возраста я даже помню. 2005 год. Как же лютовали подростки, которым продлили детство сразу на семь лет, повысив совершеннолетие до 25! Вот такое 25 января было… Ощущение, что возраст как раз с календаря и списали. И ничего, пережили. И я справлюсь. Разлука с братом, конечно, грустно. Но чем дольше я буду в резиденции, тем большему можно там научиться!
— Кира, какой пример ты подаешь Никите? Ешь!
* * *
— Что тебе подарить?
— Жень, ну.
— Я не отстану.
— Подари мне совместное путешествие в светлое будущее через полгода.
— Раньше тебя я точно туда не попаду, в отличие от нашей подружки.
Женя не будет жаловаться, но, по ее словам, заметно: она не в восторге, что Марина нас бросила. Про мой отъезд мы говорили каждую нашу встречу. Вернее, я говорила. А к тому, что уедет Марина, Женя явно не была готова. Мало того, они уже придумали парные платья на выпускной бал. Тетя Вера, мама Жени, обещала достать девочкам путевки в летний санаторий, а папа Марины — оплатить. Увы. Теперь ни планов, ни денег, ни Марины.
— Ты будешь собирать кого-то на день рождения?
— Знаешь, нет. Миша теперь точно не придет, сторониться будет.
— Его задирают за общение с тобой?
— А ты думала! Мало того, драться ему нельзя, последнее предупреждение было. Комсомол не резиновый. А если только ты в гостях будешь, родители не постесняются нам праздник испортить.
— Тоже верно.
Женьку, конечно, тоже травили. Но она вела себя так, словно ее это не касалось. Раньше мы всегда были втроем. Три мушкетера, три богатыря. Три подруги, которые друг за друга горой: Женя, Марина и я. Теперь нас двое. Или быть вместе, или в полном одиночестве. Ладно, признаюсь. Марина меня всегда немного раздражала, но Женя как-то сглаживала эти углы. И было хорошо. А сейчас я начала скучать без ее выходок. Кажется, я общалась с Мариной не только ради Женьки. Вот бы отмотать всё, как на кассете, назад. И подружиться заново.
Во всем этом кошмаре всё-таки был один весомый плюс: плохо не только мне.

На следующий день после церемонии, когда я вошла в класс, Алика неподвижно сидела за партой, на самом краешке. Весь день она молчала, смотрела в окно, будто снегопад ее интересовал куда больше, чем всё остальное. Она даже не скидывала мои вещи на переменах. То, за что мы враждовали почти четыре года, ускользнуло из-под носа. Теперь там нечего делить.
— Жень, она за день ни слова в тетрадь не записала! — Теперь никаких докладов, так что мы уходили засветло.
— Может, она вернется домой и там все классные работы сделает?
— Сомневаюсь.
— Ну так тоже нельзя.
И тут я задумалась. А почему нельзя? Что будет, если перестать делать школьные задания? Не будут начислять баллы? И? В любом случае досрочно в резиденцию не попасть. А там, говорят, совсем другие цифры дают за учебу. Тут я буду делать доклад за десять баллов, а там за сто.
— Кир, ты чего?
— А, да так. — Мы прошли мимо Женькиного дома, и я с тоской заглянула в окна ее квартиры. Свет не горел.
Я всё еще возилась с костылями, так что Женя помогала мне нести портфель. Поменяться бы хоть на время с Женей местами. Вернуться из школы домой, а там никого. Но у меня свой уклад.
Мама, как и всегда, смотрела в комнате выступление Константы, разложив газету на столе. Из коридора виделись синеватые вспышки света.
— Когда уже научатся печатать цветные голограммы? Двадцать первый век на дворе! И опять синий, у них тоже нет других фломастеров? — проворчала я себе под нос и привычно отправилась на кухню.
Я настроилась сегодня не притрагиваться к урокам. Да уж. Мой бунт закончился, не начавшись. Сгубила скука. Делать дома нечего, совсем нечего. Еще и комната занята, видео не посмотреть. И газета занята. И радио одновременно с газетой не включишь. А начинать разговор… Мама сделала вид, что не заметила моего прихода. Ладно. Через несколько часов ей идти за братом, и я наконец останусь дома одна.
И я даже знала, чем займусь.
В спортзал ходить мне не разрешали, но руки и спину тренировать я могла и дома. Мама была бы в ярости, увидев мои тренировки. Папа бы оценил. Но в итоге они бы ссорились еще сильней. Хорошо, что на время родители забыли о дочери.
* * *
В нашей семье не принято дарить подарки на день рождения. Обычно мы собирались за столом, на котором непременно было любимое блюдо именинника. Когда-то у Марины в гостях я попробовала фруктовый салат и теперь всегда его загадывала. Никита предпочитал пирожные из ГУМа. Мы покупали самое большое и делили на всех. Папа заказывал мясо, но не всегда получалось его раздобыть. В последние несколько лет пришлось довольствоваться колбасой, которую тоже просто так не купишь. А мама грезила икрой. Если ее и покупали, то настолько мало, что ела только она. Папа неумело врал, что однажды попробовал и ему не понравилось. Никита до таких деликатесов еще не дорос. А я отмахивалась, в резиденции наемся этой вашей икры.

Тем временем жизнь менялась. Алика перестала у меня списывать. Я тоже уделяла школе меньше времени. Самые приятные минуты проходили в столовой, за порцией компота. Иногда доставались социальные талоны на питание, и мы делили порцию модифицированной запеканки пополам. Жить без соревнований, без постоянной гонки за рейтинг оказалось намного проще. Но дни тянулись монотонно. Пока не наступил тот самый «фруктовый» день. Мое восемнадцатилетие.
К несчастью, двадцать шестое января выпало на субботу, и мне пришлось отпрашиваться из дома в библиотеку, чтобы увидеться с Женей.
— Добро пожаловать в клуб ретросовершеннолетних, — встретила меня на светофоре подруга.
— Поверить не могу, что раньше ребятам нашего возраста уже можно было работать, жить отдельно и даже заводить детей просто так, без квоты.
— Ты уже чувствуешь себя взрослой? — поинтересовалась Женя.
Ей исполнится восемнадцать только в сентябре. По-хорошему она могла бы учиться на класс младше, но тетя Вера подсуетилась: в наш год вела набор лучшая учительница начальной школы.
— Надеюсь, еще не скоро почувствую.
— А я вот неделями одна живу. Мама всё чаще остается на ночных дежурствах, а днем, даже если приезжает домой, я в школе. Так что, считай, я полноценная ячейка общества.
— Завидую.
— Давай в резиденции попробуем заселиться в одну комнату?
— Не обсуждается, мы обязательно поселимся вместе.
Мы неловко обнялись, но скоростной трамвай остановился прямо перед нами, и пришлось отскочить, чтобы нас не снес поток выходящих из него людей.
На случай если родители проверят журнал посещения, мы действительно были в библиотеке, но вместо учебы решили засесть в трехмерном каталоге. Мне нравилась эта комната. Маленькая, человека на три-четыре. Мягкие пуфики, на стенах, на полу и на потолке экраны, и в программе можно выбрать любую окружающую действительность: хоть джунгли, хоть поверхность Луны, хоть старинную деревню. Кто-то из научного кружка принес и установил имитацию главной площади резиденции. Вот там мы и проводили время, представляя, как однажды эти виды обретут еще и запахи, а вокруг будут проходить знакомые ребята.
* * *
Жене нравился Миша. Может, еще и по этой причине она провожала меня до дома. Когда мы поднимались, он снова сидел между первым и вторым этажами в горьковатом дыму. Я тактично оставила Женьку налаживать отношения и устремилась наверх, навстречу фруктовому салату.
— Кила, на мне сегодня тоже лисовать можно! — гордо встретил меня Никита. Его правая кисть была замотана бинтом.
— Пап, что случилось?
— Да мелочи, неудачно подтянулся на турнике.
— Мама видела?
— Что я должна была увидеть? — За моей спиной на лестничной клетке разгорался настоящий вулкан. Пакеты глухо приземлились на бетонный пол. Если бы так продукты поставила я…
— Дорогая, это спорт, ты же понимаешь.
— Ничего я не понимаю! — Боевые действия плавно переместились в квартиру, и это был настоящий поединок!
— Без поражений не будет побед.
— То есть травма Киры тебя ничему не научила? Одного ребенка сгубил, за второго взялся! Ты со своими тренировками совсем сдурел. Сидел бы уже, слушал радио. Нет, раз выходной, надо кого-то в зал тащить! Не одного ребенка, так другого. Никита, сыночек, мое солнышко, так хорошо рисует. Он, может, художником станет или вот в науку пойдет. А ты его с малых лет ломать начал.
— Ах, ломать!
— А как еще назвать! Вот дочь твоя где теперь? А занималась бы учебой, два года бы уже в резиденции жила на стипендию. А мы на премию. Никита больше никогда не появится в спортивном зале, кроме как на физкультуре. Ты понял меня?
— Ну и пожалуйста. Ну и расти из него неженку. Вот Кира… — Папа перевел глаза на меня и замолчал.
Пока родители воспалялись, я заглянула на кухню в надежде увидеть свое любимое блюдо. На столе лежало пирожное. Может, конечно, фрукты на рынок в этот раз не завезли, но скорее похоже на то, что мама решила порадовать другого ребенка. Пока я собиралась с силами, чтобы не вспылить, и думала, как изобразить благодарность, из коридора раздалось то, что обожгло сильнее пирожного. И то, что безо всякой видеокамеры надолго врежется в память. Говорила мама. «Кира была первая, была лучшая, а теперь вообще никому не сдалась». Иногда я слышала в свой адрес нечто подобное, но Марина меня всегда успокаивала. В ее семье звучали и более грубые выражения. Я знала, что однажды не сдержусь, но не ожидала, что это случится в мой день рождения.
На ватных ногах я вышла к родителям. Слова прозвучали вполголоса, с каким-то каменным спокойствием, но я вложила в них все, что накопилось.
— Не сдалась? Ты права. Я еще не сдалась. В отличие от вас. И день рождения встречу там, где меня поддерживают.
Допрыгав до первого этажа, я стянула Женьку с подоконника и на глазах удивленного Миши потащила за собой. Едва мы вышли на улицу, я объявила:
— Сегодня ночую у тебя.
— Быстро же ты повзрослела.
— Мне помогли.
Как я раньше не догадалась устроить нам мини-резиденцию! Мы бы могли ночевать у Марины, к ней точно не зашла бы никакая проверка. Но у Жени тоже было уютно. Тетя Вера часто привозила что-то с работы. Списанную мебель, продукты, которые у нас не достать. Но меня поразило другое — в их доме хранилась повседневная форма резидентов. Мало того, они просто ходили в ней по квартире! Я и не знала, что белая футболка и шорты до колена могут так дорого смотреться. Может, дело в ткани. У Жени было несколько комплектов, и она поделилась на ночь со мной.
— Почему ты не рассказывала, что у тебя такое сокровище?
— Нельзя, это ведь незаконно.
— Ха, получается, мы сейчас нарушаем закон дважды: за хранение и за ношение.
— Трижды. Находиться в квартире без взрослого тоже нельзя.
— Огонь.
Мы основательно подготовились к наступлению темноты: квартира располагалась на первом этаже, нас могли увидеть. Так что пришлось тщательно занавесить шторы. Мне было страшно, и Женя с пониманием вышла на улицу, чтобы убедиться: нас не видно.
Приемник в выходные транслировал задорную музыку, которая пришлась кстати. Ох, натанцевались. Точнее, Женька танцевала, а я ерзала. Куда мне, с костылями. В моей семье не принято вести себя шумно. Сиди учись, а если всё сделал — смотри трансляцию в газете, рисуй, да хоть книгу пиши. Я старалась вечерами не отсвечивать. Делала вид, что устала, и проводила по несколько часов, отвернувшись к стенке. Можно было разглядывать узоры на ковре и мечтать о том, как хорошо будет в резиденции.
— Голодная?
— А есть?
— В этом плане не бедствуем. Так, греча с сосисками, макароны с тушенкой, печеночная котлета, фруктовый…
— Салат? — перебила я.
— Ну да. Есть еще фруктовое варенье, но к нему надо хлеба купить.
— Это мой лучший день рождения!
Пока я переодевалась, «стол» был готов. Но меня ждало еще одно открытие. Я никогда не пробовала ужинать в комнате! Мне даже в голову не приходило, что так можно. А ведь, правда, на полу, вытянув ноги, так хорошо и удобно. Женя развалилась на подушках и начала подпевать распутной песне из динамика. Я подхватила.
— Кира, ты, оказывается, петь умеешь?
— Не умею.
— Я слышала.
— Подумаешь, попала в пару нот. Все так могут.
— Не все!
— Ты не жалеешь, что из-за меня лишилась баллов за ГТО?
— Не перескакивай.
— Но мне интересно.
— Не жалею. Мне всё равно не хватило бы на досрочный отъезд, а к следующему году опять сдавать придется. Там и отыграюсь. Если в резиденции кому-то вообще есть дело до ГТО. Всё? Довольна? Мы можем вернуться к моей теме?
— Что ты от меня хочешь?
— Я хочу, чтобы в понедельник ты пошла со мной в театральную секцию и спела Ольге Николаевне то, что сейчас услышала я.
— Песню о любовных отношениях практикантки с начальником завода?!
— Да что угодно! Нам нужны поющие ребята на постановку. В коллективе не хватает солистов, двое из девятого класса уехали, девочка из десятого — тоже. Ты понимаешь, до чего дошло, уже нас, реквизиторов, обязали на репетиции ходить. Даже в обед! Вместо того чтобы рисовать декорации, мы из кожи вон лезем, чтобы научиться худо-бедно петь, и постановка состоялась. Ольга Николаевна в отчаянии. Она так переживает, бедная. В ее возрасте! А ты, имея все данные, вообще не думаешь о товарищах.
— Ну, мне есть чем заняться, у меня трени… — И тут я осеклась. Ближайшие несколько месяцев никаких тренировок. На улице, в снегу — не позанимаешься. А в зал после травмы не пустят, пока не получу допуск врачебной комиссии.
— Ага.
— Если я пойду и меня не возьмут, ты отстанешь?
— Тебя возьмут.
Уснуть не получалось. Я не ожидала, что этот разговор так меня взбудоражит. Казалось, что такого, театральная секция. В нее ходит каждый третий ребенок. Ну, может, каждый пятый. Но я всегда обходила эту дверь стороной. Ни одной печати, ни одной роли, ни одной репетиции. Да, мне всегда было любопытно наблюдать, как девочки в платьях из костюмерной проходят по школе, скрываются в актовом зале и потом с веселым смехом бегут обратно переодеваться. Так странно, после спортивной тренировки хочется только в душ. Мышцы болят так, что не до смеха. А они вон полны сил и словно даже бодрее, чем были.
Тем не менее пойти на прослушивание — ответственный шаг. И вроде как, если я специально спою плохо, меня не возьмут. Женя не будет больше поднимать эту тему, и театр в моей жизни не случится. С другой стороны, я не хочу позориться. Я не хочу казаться хуже, чем я есть. Пожалуй, даже наоборот, я всегда стараюсь быть лучше. Решено, я спою.
* * *
— Здравствуй, Кира. Женя рассказала о тебе.
Перевожу глаза на подругу. Когда успела? Мы весь день были вместе.
— Я… ну да.
Передо мной стояла та самая гроза морей. Точнее, нашей школы. Ольга Николаевна была легендой: на показы приходили ее бывшие ученики и смотрели, как теперь выступают уже их дети. Низенькая круглая старушка с черными пушистыми волосами чуть ниже плеч. Ребята так и прозвали ее — Старушка. Когда она о чем-то размышляла, то закручивала волосы в пучок, но, воодушевившись очередной идеей, начинала что-то судорожно показывать, и ничем не закрепленная прическа рассыпалась. Говорили, что она настоящий фанат своего дела. Что ребята репетируют до ночи. Что она может кричать так, что слышно во всем здании. И что не дай бог ее разочаровать. Но при этом еще никто не бросил секцию без веской причины. Ее обожали и боялись.
Откуда я это знаю? Я всегда хотела у нее учиться. Но в моей семье… В общем, есть причины, почему я избегала ее кабинета. Но это не мешало мне интересоваться театральной жизнью. А Женя и другие ребята с радостью делились историями с прогонов.
— У меня не проходит набор учеников одиннадцатых классов.
— Извините. Я не хотела вас беспоко…
— Чтобы освоить программу, нужно учиться минимум три года.
— Да, я…
— Но у тебя высокий рейтинг, и, думаю, можно сделать исключение, если…
Я замерла. Да, Женя права. Ужас и восторг.
— Спой-ка мне что-нибудь. — И после паузы Ольга Николаевна добавила: — Пожалуйста.
От страха заболел живот. Ладони вспотели, и я спрятала их за спину. Я никогда не пела при посторонних. И как глупо! Надо было подготовить песню! Я же знала, что спросят. О чем я думала! Теперь точно позор обеспечен. Срочно. Хоть что-нибудь.
На стене висели афиши прошлых спектаклей, на той, что напротив меня, был нарисован мужичок, понуро сидящий на скамейке. И я сразу вспомнила дядю Сашу. Он раньше работал автомехаником и был сокращен Владимиром ИИльичом в числе первых. Теперь же подрабатывал прямо во дворе: в его гараже постоянно что-то сверлилось, грохотало и приводилось в надлежащий вид. Нам он по знакомству тоже чинил всевозможные бытовые приборы. А по вечерам к нему заходили мужики с завода. Проходя мимо, можно было расслышать, как открывается скрипучий шкаф, словно шахматы, выставляются граненые стаканы. А спустя пару часов раздаются невнятные мотивы.
— Ой, то не вечер, то не вечер… — затянула я песню из репертуара дяди Саши, которую слышала чаще всего.
То ли воспоминания отвлекли меня от волнения, то ли дядя Саша оказался отличным учителем пения. Едва я закончила первый куплет, раздался вердикт:
— Ты принята.

Глава 3
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Я буду заниматься в театральной студии. «В нашей семье никто не будет заниматься театром!» — слышу я в голове причитания мамы. Но разве это справедливо? Почему другим детям можно зарабатывать творческие баллы, а мы — особенные? Хотя какие «мы», во времена моих родителей этой системы еще не было. Я научно-спортивная элита? Творческий инвалид? Я видела, как на листе бумаги с театральным вензелем появлялось мое имя. И почему-то испытывала трепет.

Прошу зачислить Киру Самохвалову на курс театрального мастерства по индивидуальной ускоренной программе и включить в списки на вход в вечернее время. Пакет документов предоставлю.
С уважением,
О.Н. Терентьева

— Держи, это отнесешь в администрацию. И запомни, в театре работает команда, я не терплю, если кто-то опаздывает.
Если Ольга Николаевна и была рада, что нашла кого-то поющего в свою команду, то очень хорошо это скрыла. Зашел какой-то мальчик, ее внимание сразу переключилось. Посыпались причитания, охи, вздохи, выклики.
— За что мне это, Паша! Я видела результаты! Нет, я не пущу тебя сегодня на прогон. Нет, не уговаривай даже, свин! Мне нужно, чтобы ты работал, а не списывал домашние задания за кулисами! Да, я всё вижу. Да, глаза на затылке. Да, у меня всюду камеры. И вообще я читаю мысли, Паша. Выучи, пересдай и возвращайся.
Не сводя глаз с Паши, она нащупала мое запястье, прислонила учебный планшет к наручным часам, и на них высветились новые закрашенные ячейки.
— Таймер будет напоминать тебе о репетициях за пятнадцать минут. Паша! Ты еще здесь?!
Пашу сдуло ветром, Женя что-то поняла, кивнула и тоже покинула класс, и лишь тогда Ольга Николаевна наконец повернулась.
— Спасибо, — сказала я, все еще не веря в случившееся.
— Добро пожаловать в нашу семью, милая. Я хочу называть тебя Ласточка, можно?
Я кивнула. На мгновение почудилось, что на меня смотрит бабушка Галя. Ее нет уже одиннадцать лет, и я думала, что совсем забыла ее. Но что-то знакомо теплое проскользнуло в интонации Ольги Николаевны. Интересно, у нее есть внук или внучка? И сколько им? Я могу их знать? Может, это кто-то из моего класса?
Я была готова уйти, но оказалось, разговор не закончен.
— И, ага, да, чуть не забыла! Это дурная формальность, но таковы правила. На первом занятии я выдам тебе листок-согласие, которое должны подписать родители. Без него я не смогу подать тебя в списках на постановку. Решишь этот вопрос? Проблем не будет?
— Да, проблем не будет. До свидания.
— До завтра, Ласточка.

Проблемы будут.
Если честно, хуже и быть не могло. За нашей спиной захлопнулась та самая дверь, которую я с ужасом и нездоровым интересом обходила все эти годы.
— Я же говорила, у тебя все данные! — Женю переполнял восторг, словно ей на сдачу дали юбилейную монету с профилем Владимира Ильича.
— Все, да не все.
— Ты скромничаешь.
— У нас проблема.
— Что? Какая?
— Тетя Ася.
Женя забыла в классе сумку, и нам пришлось вернуться. Пока она проверяла, всё ли на месте, я села за свою парту и запустила ШУК–19.
— Зачем тебе архивные кадры выпускников университета?
— Вот, смотри. Это тетя Ася.
На фотографии с главной площади, где было человек сто, в самом центре первого ряда улыбалась девушка. Растрепанные волосы, закатанные рукава рубашки. С обеих сторон ее обступали мальчики, и многие смотрели явно не на фотографа.
— Какая красивая! — восхитилась Женя.
— И абсолютно повернутая на своем хобби.
— Но почему ты мне ее показываешь? И почему сейчас? Дай угадаю, она занималась театром?
— О да.
— Так хорошо же! Пойдешь по ее стопам…
— Мама говорила, ее интересовали исключительно постановки. Ей доверяли ведущие роли, и она мастерски справлялась. А потом…
Я указала на нижний угол экрана, где стояла дата.
— Погоди, а это не тот год, когда…
— Открыли первые резиденции. Мама рассказывала, что тогда рейтинг еще не ввели, так что выпускники нового столетия сдавали экзамен на профпригодность, к которому многие оказались не готовы.
— А твоя мама?
— Она же старшая сестра, к моменту основания резиденций она была уже на последнем курсе. Сейчас, подожди.
Я искала единственный кадр, где мама попалась фотографу.
— Это так научная лаборатория выглядела?
— Ага, вот мама.
— Такая серьезная!
— Она была отличницей. Правда, ей пришлось бросить учебу. Точнее, она ушла в декретный отпуск, но возвращаться-то стало некуда! Разве что на полный срок в резиденцию идти… Нет, она бы прошла отбор. Но предпочла растить меня. В общем, мама какие-то курсы в единственном оставшемся на тот момент колледже окончила. А тетя Ася, ее сестра, как раз на отборочном туре в резиденцию и провалилась. А дальше, ну, там всё грустно закончилось.
— И где она сейчас?
— В санатории.
— Ох…
— Мама от меня откажется, если узнает, что я записалась в театральную секцию!
— Может, обойдется?
— Ой, не знаю. За всю мою жизнь мы ни разу не навещали тетю Асю.
— У нее были бы такие красивые дети!
— Но…
— В санатории нет квот на рождение детей.
Третий день подряд оставаться у Жени было бы рискованно. Я представляла себе атомную катастрофу, ядерную войну, цунами, наводнение, оползень, пожар, землетрясение. В общем, полный перечень из учебника по НВП.
Но, прислонив карточку к дверям, я обнаружила маму в комнате, спокойно наблюдающую за газетными новостями. Она уже отработала утреннюю смену, переоделась и отдыхала в ожидании нас. Точнее, времени, когда нужно будет забирать Никиту.
Я осторожно прошла на кухню. Налила чай. Достала учебники. Спустя несколько часов в коридоре начались сборы. Закрылась дверь.
— Ну как?
— Спасибо, что позвонила. Неуютно, жуть.
— Тетя Наташа ругалась?
— Ни слова.
— Ну и хорошо.
Было время, когда мама встречала нас — меня, Маринку и Женю — радостными вскриками. Мы наперебой рассказывали, чему научились, а она всё повторяла: «Ну, молодцы, молодцы, девочки! Золотое поколение!» Потом мама забеременела моим братом. Не представляю, чего ей стоило добиться квоты на второго ребенка, если учесть, что из-за рождения меня ей пришлось отчислиться. Никита родился меньше положенного веса, нужно было его постоянно обследовать, выкармливать. И вся мамина любовь переадресовалась туда. А потом мне начали начислять рейтинг. И всё! Из золотого поколения нас сразу же исключили. Женя училась лучше, Марина первые годы тоже преуспевала, занимаясь с репетиторами. Я нагнала и обогнала их позже, сама. Но все выводы о моих талантах были сделаны, и мое преимущество мама восприняла как затянувшийся возврат долга за все причиненные неудобства.
Кажется, папа догадывался, что будет за ужином, и вернулся пораньше.
— Ну, как отметила? — У отца не было ко мне претензий.
— Спасибо, пап. Было хорошо.
— С мамой виделась уже?
— Можно и так сказать.
— Ты лучше это, не провоцируй ее.
— Ага.
Папа был на моей стороне, насколько это возможно. Готова поспорить, он в выходные выслушал лекцию о том, как загубил мою жизнь. Но он был прав: спорт приносит больше всего баллов. Сегодня отцу бы тоже не помешало вести себя незаметно. Мама успокоится, нужно время. Но кто-то должен был взять на себя вечернюю беседу. И мы негласно решили, что безопаснее, если это будет отец.
— Дорогая, сегодня на работе был такой интересный случай, — начал папа, и минут двадцать рассказывал совсем неинтересную историю о политическом расследовании, всячески пряча детали, которые ему нельзя разглашать.
— Пап, а мы в садике сегодня лисовали.
— Хорошо, сынок.
— Мне дали конфету за самый необычный лисунок.
— Ммм… — Никита еще не разобрался, с кем из родителей на какие темы говорить.
— Лисовали тех, на кого хотим быть похожими, — не унимался брат.
— И кого же ты нарисовал? — вмешалась в разговор мама, потому что на этот раз папа вообще никак не отреагировал.
— Килу.
Бум! Бабах! Пыдыщ! Спасайся, кто может! Внимание: пожарная тревога! Просьба всем покинуть здание.
— Ну почему же Киру? Никита! Сколько раз тебе говорила, у мальчиков должны быть нормальные кумиры. Ну вот скажи мне, кто-нибудь еще рисовал своих сестер или братьев?!
— Нет. Мне потому и дали конфету.
— Я поговорю с твоей воспитательницей. Это не дело.
Мама начала убирать со стола, дав понять, что мы тоже наелись. Я молча ушла в комнату, залезла на нижний ярус нашей с Никитой кровати, занавесила боковую стенку пледом и притворилась спящей. Да уж, не лучшее время рассказывать о моем новом увлечении.
* * *
После шестого урока наши с Женей браслеты впервые одновременно запищали. Мы дошли до студии, но, к моему сожалению, оказалось, что реквизиторы работают в отдельной каморке. Ольга Николаевна с ребятами уже что-то обсуждала.
— О, а вот и Ласточка. Она теперь с нами, попробуем ввести ее в постановку вместо Светы.
— А кто вместо Игоря будет? — уточнил один из мальчишек.
— Дим, ты свою-то строчку две недели учил. Хочешь на место Игоря? Ты мне его три страницы будешь до старости сдавать.
— Своей или вашей?
— Красивый, но тупой. Батюшка Ленин, дай мне сил!
— Да я чего, я просто… Я-то нет, а кто-нибудь точно да.
— Ну и не спрашивай тогда. Не знаю я пока, кто за Игоря.
Оказалось, Света — дочка преподавателя по вокалу и в театральной студии уже два года выполняла функцию солистки, а теперь она в резиденции. Как я поняла, Игорь тоже. Мне коротко рассказали суть сценария: школьникам за выдающиеся достижения разрешают испробовать машину времени, переместившись на один день в любой год. Ребята выбирают 1929 год, чтобы попасть на первый Всесоюзный слет пионеров. «Смена смене идет» — гласит лозунг, и у ребят мечта увидеть тех, с кого всё начиналось. Школьники из 2020 года познакомились с детьми прошлого, узнали, как это чудесно — жить в стране строящегося коммунизма. Их восхитило, что те, кто постарше, застали настоящего Владимира Ильича Ленина, кто-то даже видел его вживую. Так хотелось всё обсудить, расспросить их, рассказать про Владимира ИИльича нашего времени. Но вечером пришло время возвращаться. Пионеры проводили путешественников до машины времени и попросили дать обещание, что после этой встречи ребята еще больше приложат сил к тому, чтобы страна всё-таки дошла до заветной цели — коммунизма.
Света играла девочку-путешественницу, и мне предстояло запомнить некоторое количество текста и две песни.
— Ты всё поняла?
— Да, кажется.
— Постарайся к следующему разу начитать материал настолько, чтобы легко ориентироваться в сюжете.
— А песни?
— Давай так: когда твои родители подпишут заявление, я запрошу часы на индивидуальные репетиции. Так будет проще и быстрее выучить с тобой партию Светы, не отвлекаясь на хор.
Я вздохнула и забрала у Ольги Николаевны лист бумаги.
— Ласточка, что-то не так?
— Да просто дома пока проблемы. Родители ссорятся, будет лучше сообщить им о моих планах чуть позже.
— Сочувствую. Если нужно поддержать…
— То не нужно поддержать, — съязвила я, но тут же пожалела об этом. — Спасибо.
Началась череда «нелегальных» репетиций. Я учила слова, пряча распечатку в учебниках. Мама ругалась с отцом на кухне, а Никита молча рисовал новыми фломастерами в комнате, делая вид, что ничего не слышит. Это я его научила. Женя продолжала встречать меня у дома, но я заметила, что она всё чаще заблаговременно поднималась на площадку между первым и вторым этажами.
Без разрешения родителей сольно репетировать после уроков было нельзя. Жаль, что теперь и в восемнадцать лет приходится зависеть от взрослых. Но время шло, и на моем браслете всё чаще во время большой перемены загоралась синяя лампочка с тексом: «Актовый зал, срочно!» И я как могла хромала, чтобы пару раз пропеть заветный мотив:

Милое прошлое машет сквозь годы,
Прадеду клятва дана:
Партия Ленина, сила народа
Будет во все времена!

Не посрамим, перевыполним планы,
Всё ради новых побед!
Локти кусают далекие страны,
Наш наблюдая расцвет.

Меня хвалили. Говорили, что я отлично справляюсь. Но больше всего меня поразило то, что, помимо репетиций, Ольга Николаевна со мной разговаривала. Она видела во мне не только удобную для своих целей хорошистку. У нее тоже есть младший брат, и она убеждала меня, что я не несу за него ответственность, и ворчала, что, если я не прекращу, она переименует меня в Спасительницу. Однажды я обмолвилась о заветной мечте попасть в резиденцию. Она, разумеется, никакие резиденции не застала и даже была их противницей. Но, если я занималась хорошо, мне, словно конфетка, полагалась история о ее молодости. И я с удовольствием слушала. А ребята меня жалели, на общих репетициях мне доставалось больше всех: «Кира, отдохнешь в квартире», — рифмовала она, едва я присяду. «Все на новенького! У нас тут халтура!», или вот это, ее любимое: «С такой фамилией сама себя хвали, я здесь не за этим!»
Но я не обижалась. Наоборот даже. Ко мне было особое отношение. Например, прозвища были не у всех, а мне досталось самое ласковое. Паша — Свин, Дима — Аполлон, Игорь и Света (которые уехали) именовались Ромео и Джульетта. А остальные вроде не удостоились. С каждым днем я всё больше радовалась, что Женя надоумила меня податься в театральную студию. И всё больше жалела, что не сделала этого раньше.
— Ты скоро разрешение принесешь? — нахмурившись, спросила на одном из занятий Ольга Николаевна.
— Папа в командировке. Мама без него не подпишет. Но уже скоро, через неделю точно.
— Знаешь, эти завтраки я уже ела. Принеси разрешение, не подставляй меня под трибунал!
— Я принесу, честное комсомольское.
Беда! Из класса я вылетела пулей и лишь в гардеробе перевела дух. Мне казалось, меня поймали на страшном преступлении и все вокруг вот-вот узнают, что я виновата.
— Жень, я сквозь землю готова провалиться. Я обманываю единственного взрослого, который ко мне хорошо относится.
— Я бы на твоем месте давно провалилась.
— Ну, спасибо!
— А что ты хотела услышать? Если бы я умела обманывать, мне бы не влетело за нашу ночевку.
— Серьезно?! Зачем ты рассказала маме?
— Она спросила, как прошел день. И что мне оставалось?
— Женя…
— Ничего, ладно. Мама сказала, что если я буду ее предупреждать о таких авантюрах, то можно.
— Кажется, тетя Надя будет вторым взрослым, которым я очаруюсь.
— Ее ты тоже будешь обманывать, если начнете общаться?
— Не знаю, Жень, не знаю.
* * *
Долгожданный день. Пожелтевшие экраны на стенах больницы переключали рекламу за рекламой: чудодейственные комплексы прививок, биологических добавок и витаминов, заполучив которые вы навсегда измените жизнь. А вот и пустой аптечный прилавок. Рядом электронная махина с затертыми кнопками. Можно ввести идентификационный номер и встать в очередь за тем или иным благом медицины. Мой путь лежал к регистратуре.
— Здравствуйте, как попасть в хирургическое?
— Сломать ногу. — Не поднимая глаза, сотрудница заполняла очередной бланк.
— Я уже.
— А. Ну тогда вам на четвертый этаж.
— По лестнице?
— Разумеется.
Вспотевшая, злая, но воодушевленная предстоящими переменами, я постучалась в дверь. Пластиковая кушетка поднялась вместе со мной на метр выше. Ну, круто. То есть здесь у них автоматизированный подъемник есть, а между этажами — нет. Врач подготовил инструменты, и ланцетом, словно тесаком, соскреб сначала наскальные рисунки моего брата, а потом ненавистную окаменелость гипса. Я взглянула на то, что осталось от ноги после заточения в тисках отечественной медицины.
— Девушка, что-то не так?
— Мне не нравится.
— Еще бы. Пошевелите, пожалуйста. Ага, а теперь натяните носок. А теперь на себя. Хорошо, ага. Не болит?
На самом деле больно, но я не хочу продлевать гипсовое удовольствие.
— Спасибо, всё отлично. Можно мне идти?
— Иди.
Врач что-то напечатал в базе данных. Едва привстав, я поняла, что вот оно, мое показательное выступление. Моя красная дорожка. Мой пеший забег, где финишной линией станет коридорный порожек. Если сейчас снова рухну — то надолго. Маленькими шагами я захромала к двери.
— До свидания.
Слова, словно дымовая шашка, остались в кабинете за поспешно захлопнувшейся дверью.
На первом этаже в аппарате, похожем на тот, что рядом с аптекой, нужно было ввести свои данные. И из него с глухим жужжанием появился листок. «Кира Самохвалова, 18 лет, травма голеностопного сустава. Лечение: иммобилизация конечности в теч. 90 дней. Ограничение нагрузки до 01.07.2019».
Отлично, полгода без доступа в спортзал. Лучший способ потерять форму. Дома в честь снятого гипса снова будет пирожное. Кажется, такими темпами я скоро привыкну к этой несправедливости.
* * *
— Пришла?
— Пришла.
— Хорошо.
Странно. Никита уже вовсю играл на ковре. Мама безучастно наблюдала за новостным репортажем телегазеты, она явно была не в духе. Даже на кухню не позвала. Освобождение от гипса отметили без меня? Ай, ладно. Значит, доживем обычный день. Неуклюже разувшись, я заметила, что мамина рабочая одежда так и осталась в пакете. Забыла? Устала? Тогда у меня остался шанс получить благосклонность. Не без помощи стиральной машины.
— Не надо, — шепотом остановил меня Никита, когда я уже загрузила вещи в барабан и потянулась под раковину за порошком.
— Почему? — шепотом подыграла я брату. Кто он сегодня? Разведчик, тайный шпион, библиотекарь… масса вариантов.
— Маму уволили.
— Никит, ты шутишь?
Брат виновато молчал. Он еще не в том возрасте, чтобы иметь чувство юмора. Серьезные вещи понимал лучше некоторых взрослых, но смешно ему было лишь про сопли с какашками.
И тут до меня донеслась голографическая сводка новостей из комнаты.

Феноменально! Скачок в научно-техническом прогрессе! Владимир ИИльич освоил сразу три новые специальности. Мы можем отпустить на пенсию еще несколько сотен сотрудников. Слава народным достижениям! Слава науке!

Мама включала новость снова и снова. Заглядываю через дверную щель: на картинке запечатывают служебный вход завода по производству ЭПО (электропроводных ограждений), а на экране над дверью появляется надпись: «Обслуживается искусственным интеллектом».
Я вышла на лестницу и машинально спустилась этажом ниже. Звонок сломан. Нужно стучаться в дверь. Слышу возню. Ключ не попал в замок. Ругань. Ключ упал. Ругань. Ключ застрял в замке. Дверь явно потянули на себя, а она открывается наружу. Лязг цепочки. Наконец, меня обдало этиловым амбре.
— Миша дома?
— Отец, кто там? — послышалось из комнаты.
— Подруга твоя.
— Женя?
— Красиво живем, матрос! Кира.
— Иду.
Мы безрассудно вышли на крыльцо, не особо скрываясь в густой дымовой завесе. Молча. А что говорить? Мишин папа — коллега моей мамы по цеху. Точнее, они были коллегами.
— Миш, как вы теперь?
— Не знаю.
Встречного вопроса не будет. Мой отец пошел служить в правоохранительные органы и, даже если уйдет на пенсию, будет получать выплаты за выслугу лет. Мало, но больше, чем ничего. В семье Миши работать теперь некому. Раньше, когда Никитки еще не было, мама передавала в школу еду на нас двоих: соседский мальчик, растущий без матери, вызывал жалость. Не знаю, что случилось там у них. С рождением второго ребенка в нашей семье деньги на помощь ближним закончились. А Миша к этому времени как раз вымахал, взбунтовался, встал на учет в детской комнате милиции и даже съездил на месяц в исправительную колонию. Там его научили пускать дым колечками, плеваться на дальность, открывать механические замки, а самое главное, стоять за себя. Пара афористичных разговоров с отцом, которые слышал весь дом, и новые синяки на Мише больше не появлялись. И вообще, кажется, все претензии были сняты.
Мое отсутствие в квартире всё-таки заметили.
— Домой иди.
— Зачем?
— Еще не хватало тебе с этим преступником в подъезде светиться! Ах, что люди подумают! Была дочка-лапочка, училась хорошо, вела себя прилично, а теперь ноги не держат, оценки скатились, в резиденцию трижды отбор провалила, теперь еще и в плохой компании. Срам-то какой!
— Мам, какой отбор? Одна девочка из класса уехать могла. Нас двадцать осталось. Ты хоть понимаешь, какой конкурс на это место?
— Не понимаю. Кто, если не ты?
— Кто угодно.
— То есть так? Домой деньги нужны, жрать нечего, а ты готова место в резиденции кому угодно отдать. Конечно, нам же премия не нужна, мы же тебя плохо растили, чтобы деньги получать. Мы с папой не для себя их просили добыть, Никиту лечить не на что. А ты не справилась.
— Да, так бывает, — невозмутимо отреагировала я, глядя маме в глаза. Ольга Николаевна, спасибо.
— Знала бы, что такая дочь вырастет!
— И что бы ты сделала?
— Это Миша тебя научил родителям хамить? Марш домой. Стыдно, как стыдно! На весь подъезд родную мать оскорбляет! Ну и дети, ну и поколение.
— Лучшее. Ты говорила, мы лучшие, мам.
Мне пришлось приложить усилия, чтобы не заплакать на этих словах. Но спасибо театральной секции. Нас научили, как вызывать слезы и как эти слезы сдерживать. Первое получалось плохо, а вот безразличие я усвоила. С каменным лицом я вернулась в квартиру, занавесила кровать пледами и уже там, в темноте, дала волю чувствам. Мама ненавидит меня за то, что я провалила досрочное поступление. Вот только имеет ли она право требовать, чтобы я была лучшая? Такого точно нет ни в одном уставе юного коммуниста. Быть лучше себя вчерашнего — это да. А вот лучше всех — это уже не про равенство.
В коридоре тихо закрылась дверь. Пришел отец. У него какие-то проблемы на работе, регулярно задерживается, но ничего не рассказывает. Сегодня я даже рада, что не придется выбираться из укрытия. Все лягут спать. Молча.
* * *
— Кира, соберись!
— Да, извините. Кхм, кхм.

Не посрамим, перевыполним планы,
Всё ради новых побед!

Я снова остановилась. Глаза жгло, нос закладывало, ком подступал к горлу. Отвернувшись, я вытерла слезы.
— Да что с тобой сегодня?
— Устала. Простите меня, пожалуйста. Я на следующей перемене обязательно…
До показа остался месяц, но уже завтра прогон в присутствии администрации школы. Будут решать, на какой площадке мы выступим: в местном актовом зале на сто человек или в городском театре. А я…
Я ненавижу этот сценарий. Счастливые дети прошлого требуют от нас невозможного. И даже перед ними мы должны нести ответственность. За себя, за младших братьев, за страну. Какое право они имеют что-то с нас спрашивать? Я просто хочу быть собой, а мама… И тут я понимаю, что дети из сценария вообще ни при чем.
С этими мыслями я обнаружила себя в объятиях Ольги Николаевны. Руки дрожали, а тело бросило в холод. Было странно, что меня обнимают. Я ведь даже не просила. Но спустя несколько минут действительно стало легче.
— Что с тобой, Ласточка?
Я не могла говорить с ней о семье.
— Кажется, я боюсь сцены.
— Ага, понятно.
Интересно, поверила ли она? Или тоже подыгрывала? Ох уж этот театр.
— В первый раз все через это проходят. Не переживай, покажу тебе перед тем, как будешь идти на сцену, несколько упражнений. Чуда не случится, но станет проще.
Почему она не рассердилась? Я ведь могла в любой момент сорвать ей постановку! Видимо, я сказала это вслух.
— Мы одна команда, Кира. И если кому-то нужно, да я кого угодно! Одной левой! Мне бы в юности такие связи, такого учителя, — без скромности добавила она.
Да, Ольга Николаевна не только требует. Я с первого урока поняла: она многое мне дает, играет шахматными фигурами не против меня и не вместо меня (как папа), а на моей стороне. Да, конечно, у нее есть выгода: я нужна этой секции. Петь, а тем более солировать в этом году было некому. Но Ольга Николаевна работала со мной на переменах, хоть ей за это не платили. И за человечность надбавку тоже не придумали. А она не только продолжает быть с нами человеком, но и учит этому нас.
— Разрешение у родителей подписала?
— Да, — снова обманула я.
Не знаю как, но завтра злосчастная бумажка будет лежать в кабинете. И там будет мамина подпись. Я должна. Я обязана. И не потому, что попросили. Потому что это мое решение. И вообще, за моей спиной такие связи! Интересно, какие?
На обратном пути из школы удалось забежать на почтамт. Думала, там посылка какая-то. А выдали всего лишь маленький конвертик. Место ему на прикроватной тумбочке, рядом с ночным светильником.
Мама с Никитой были на кухне. Она стала забирать его из садика раньше. Новую работу найти не получалось, вот и началась возня с мелким. Я не вслушивалась, но некоторые фразы заставили меня насторожиться.
— Я советский гражданин! — почему-то говорила мама.
— Я советский гажданин! — повторял Никита.
— Стимул у меня один!
— Мам, что такое стимул?
— Неважно, повторяй.
— Стимул у меня, эээ, что?
— Один.
— Ну, один.
— Миру пользу принести!
— Милу пользу плинести!
— И себя найти.
— Мам, я устал.
— Учи.

Я не ослышалась? Стихи?
— Мам, вы чего тут?
— У Никиты утренник в саду, не мешай.
— Никита будет выступать?
— Ну да. Тебе какая разница? Ты всё равно в школе в это время.
— Нет, никакой.
Никита жалобно посмотрел на меня, но я не собиралась его спасать. Себя бы спасти.
— Мам, у меня тут в школе одна секция…
— И слышать не хочу.
— Но…
— Отец вернется, поговорим. Надоели вы мне оба со своими секциями. Только на ноги встала и опять за свое? Никита, ты куда полез? Никакого хлеба с маслом, пока не расскажешь. Давай. С начала. Я советский гражданин!
Ясно. Ловить нечего.
Устроившись в комнате, я посвятила время репликам из спектакля, пока мама не видела. Измученный Никита вернулся и спрятался на своей койке. Мама, прогнав меня с кресла, просмотрела свежие новости, даже те, что неинтересны, убрала газету и вернулась на кухню. Вскоре я услышала, как она зашла в ванную, а через минуту чайник Соловьем-разбойником засвистел на всю квартиру. Добежав, чтобы его выключить, стремительно вернулась назад — не хотелось лишний раз отсвечивать. В коридоре взгляд упал на пустой конверт из-под квитанций, и я вспомнила о письме.
Несколько минут не решаюсь посмотреть, что там. Но внутри ни слова. Лишь фотокарточка, завернутая в лист белоснежной бумаги (мы такую используем только для самых важных документов, остальное на желтоватой, второсортной). В кадре парень и девушка в серой спортивной форме резидентов сидят на скамейке рядом с автоматом газированной воды. В руках граненые стаканы. Ну конечно, разумеется, это они: Марк и Марина. Вместе, что ли? Ну и дела. Я не ревную. Я не ревную, нисколько даже. Какая разница, что там происходит? Было предсказуемо, что Марк не дождется. Я не ревную. Но зачем Марина прислала это? Знает же, чем задеть. Хорошо, что я не ревную.
Интересно, насколько далеко зашли их отношения? Нет, а вот и не интересно даже. Хотя, думаю, максимум целовались пару раз. Прошло всего два месяца с их встречи. А я с Марком знакома всю жизнь. Еще бы, мы выросли вместе. Ну Марина тоже росла, причем одновременно с нами, но нет, в своем элитном дворе. До школы мы с ней даже не виделись. А потом да, в первую же неделю подружились. Только вот Марк на год раньше в школу пошел, еще и в класс «А». А мы с Мариной в «Б». Там и развела нас судьба. И для чьего удобства сделали так, что каждая буква учится в своем корпусе? Ну да, параллельные классы не имеют возможности списать друг у друга. Но, когда встречаемся после школы во дворе, у меня ощущение, что мы из разных вселенных. Разве мы не должны общаться со сверстниками? А вообще нет, я и не ревную даже.
— Ой, а это Малк на фото? — С кровати высовывается сонный Никита и, оживившись, спускается ко мне.
— Ты чего подсматриваешь? Отвали!
— Хочу и смотлю.
— Это мои взрослые дела. Не лезь.
— Я советский гаржандин! Мне всё можно.
С этими словами брат заливается хохотом и пытается выхватить фотокарточку. Я не успеваю отреагировать и прихожу в себя, когда брат ликует, разглядев Марка на оторвавшемся куске.
— Взрослый? Да ты даже стишок выучить не можешь! Взрослый он! Артист погорелого театра, вот кто ты, мелочь! А то, что тебе всё можно, — это ненадолго. Вот появится у тебя младший брат или сестра, сразу всё нельзя будет! Еще посмотрим, получится ли у тебя в таком случае… Как там у тебя было? А, вот, миру пользу принести и себя найти! Ты до этого места доучил хоть? Тоже мне!
— Мам! Кила меня обижает!
Ну, началось.
Я буду самым счастливым человеком, если все эпизоды моей жизни, похожие на эту пятиминутку нотаций, исчезнут из памяти. Выслушиваю всё, стараясь дышать ровнее, как во время бега, как во время репетиции. Думаю о школе, о том, как Ольга Николаевна убеждает, что спустя время, когда я окрепну, мне всё это покажется несерьезным и безобидным даже. Не помогает. Перехожу на козыри: представляю себя в резиденции. Но вместо красочных зарисовок моя фантазия предательски предлагает мне прогулку по центральной улице, где на скамейке обнимаются Марк и Марина.
— Да когда же вы все от меня отстанете!
Кажется, я впервые повысила голос на маму. Лицо наливается краской, кружится голова. Мама в слезы. Хватаю портфель, спешно натягиваю куртку и выбегаю на улицу. Надеюсь, Женя дома.
— А. Извините. Здравствуйте, тетя Вера.
О нет. Я забыла, что бывают дни, когда эти самые советские граждане, работающие посуточно, возвращаются домой.
— Привет, Кира. — Она явно не ожидала увидеть в ночи подругу дочери, но, осмотрев меня, смягчилась: — Женя на кухне. Если любишь курицу, можешь присоединиться к ужину. А я… Мне сейчас нужно отойти минут на двадцать.
Неужели по мне настолько видно, что я не в себе? Разуваюсь, освобождаю один из крючков, чтобы повесить верхнюю одежду, и обнаруживаю, что я в куртке Никиты. Нет, мальчики растут быстрее девочек, но обкрадывать дошколенка… таким я раньше не занималась. Рукава едва прикрывают локти, пуговицы по пути расстегнулись. Одна даже оторвалась. Блин. Теперь дома претензий ко мне прибавится. Только этого не хватало.
— Жень, всё очень плохо!
— Вижу. А мама куда ушла?
— Она не сказала. Но у нас есть двадцать минут.
— Не переживай, она тебя не выгонит.
— Как ты догадалась, что мне некуда идти?
— Портфель, Кира.
Интересно, мое критическое мышление сейчас в этой комнате? Сомнительно.
Начинаю рассказывать о скандале дома. Но понимаю, что беспокоят меня все три слова на букву «м». Мама, Марина, Марк. Такой вот М-М-М, мой персональный треугольник Карпмана[1], где все ополчились на меня и ни одного спасателя не завезли.
Если бы Женя чуть меньше злилась на Марину, не знаю, как скоро бы я успокоилась. Но совместная ненависть — лучшее лекарство. Немного выдохнув, мы вернулись в комнату. Тетя Вера разложила диван, застелила его на двоих и сама уже спала на Жениной кровати. Я бы повесила ее фото на Доску почета и подписала: «За понимание». Как же уютно в этой семье. Я с удовольствием растянулась на постельном белье, проштампованном синими чернилами по углам: РЕЗ-«Буревестник». Та самая, где сейчас сладко спят две буквы М. Возможно, в одной кровати.
Среди ночи меня осенило. Подпись родителей! Она нужна завтра.
До утра уснуть так и не удалось.
Первый урок. Второй. Третий. На большой перемене не выхожу из класса, чтобы не попасться Ольге Николаевне. Четвертый урок. Пятый. Шестой. Всё!
На браслете сработал таймер. Через пятнадцать минут репетиция, а затем выход на сцену. Пустая строчка, на которой должен был оказаться заветный росчерк, смотрит на меня с ледяным безразличием. Подумаешь, подставлю целую театральную труппу. Я же не виновата, что в моей семье всем на меня наплевать. Точно! Я принимаю правила игры. И делаю выбор. Есть лишь один член нашей семьи, кто меня поймет и всё подпишет.
На репетиции страшно не было совсем. На выступлении перед администрацией — немного. Я смотрела на дальнюю стену, как посоветовала мне Ольга Николаевна. Между выходами на сцену делала дыхательные и физические упражнения, чтобы снять напряжение. А когда пела, прижимала ладонь к карману брюк, чтобы убедиться, лежит ли там свернутый втрое лист бумаги. Ольга Николаевна подговорила ребят, и они написали пожелания, слова поддержки и пожелания удачи. Но самое ценное всё-таки было от нее.

В тебя очень верю, ты просто обязана зажечь.

Я ненавижу быть обязанной. Но в этом случае с гордостью выполнила то, чего от меня ждали. И пусть во время песни меня потряхивало, пусть слезились глаза — комиссия оказалась довольна. Не думаю, что дело только во мне. Вся команда сработала отлично: вовремя сменялись декорации, слова спектакля у ребят не то что от зубов отскакивали, они лились, словно не были выстраданы многочасовыми прогонами. Словно все говорили то, что думали именно в эту секунду.
— До встречи на главной сцене Дома творчества. — Промокнув глаза платком, женщина в строгом костюме щелкнула печатью «ОДОБРЕНО ХУДСОВЕТОМ» поверх нашей афиши.
— Ура!
— Спасибо!
— Мы сделали это!
Меня обняли так крепко, затащив в огромную кучу вспотевших и обезумевших подростков. Я орала, смеялась, снова и снова пела с толпой отрывки из нашей постановки, у меня кружилась голова от нахлынувших эмоций. Мы долго не расходились. Но вот переоделись, развесили костюмы, привели в порядок сцену. Когда мы направились к выходу, я пропустила всех вперед, не желая заканчивать этот вечер. Ольга Николаевна ждала с ключом у двери.
— Ой, Ласточка, что же я афишу с собой взяла! Если не сложно, отнеси ее ко мне, пожалуйста.
— Да, конечно.
Я побежала в кабинет и положила лист с изображением пионерского галстука и нашими фамилиями на самый центр стола. Ровно поверх другого листка. Того, на котором стояла моя подпись.

Глава 4
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— Ты хоть понимаешь, что, если кто-нибудь заметит, все планы о совместной резиденции можно забыть?
Женя в ярости, и я могу ее понять. Если мне от Марины пришла хотя бы одна гадостная фотокарточка, то ей вообще ничего не пришло. Дружбы как не бывало. А тут еще и я — играю в преступницу. Я бы на ее месте тоже кипела.
— Никто не заметит.
— А если кто-то узнает?
— А если кто-то узнает, значит, ты, честная комсомолка, кому-то проболталась! Потому что я рассказывать не собираюсь.
Женя насупилась и какое-то время молчала.
— Ладно. Я никому не скажу.
— Даже маме?
Молчит.
— Женя?
— Да, даже маме.
Фух. Хорошо, что уточнила. Теперь я в безопасности. Женя держит слово.

Впереди выходные. Я вернулась домой под самый комендантский час, когда все уже спали. Такой вечер портить очередными скандалами совершенно не хотелось. Будильник на утро ставить не стала и проспала почти до одиннадцати. Никита с папой уже ушли. Если я ничего не путаю, им сегодня нужно было показать ушиб в поликлинике, а потом папа обещал заглянуть с ним в Дом творчества на выставку работ секции живописи. Возможно, они наткнутся на закрытую дверь и с удовольствием будут просто гулять по городу. Брат не очень любит смотреть чужие рисунки, а отцу все, что не касается спорта, совершенно фиолетово. Но кое-кто настоял, чтобы они попытались туда попасть. Захожу на кухню и улавливаю до боли знакомый свежий запах.
— Фруктовый салат?
— Ну да. На твой день рождения не купила ведь.
Куда делась моя мама? Что за женщина переместилась в ее телесную оболочку? Я читала о таком, и других объяснений у меня нет.
— Зато меня вам достать удалось. И тогда, и вчера.
— Кира, ну прости. Неужели ты не понимаешь, я волнуюсь за тебя, за твое будущее. За будущее нашей семьи.
Нет, точно подменили.
— Мам, еще вчера ты готова была выгнать меня из дома навсегда. В чем дело?
— Я пообщалась с мамой Жени, она предупредила, что ты у них. А потом встретила маму Алики.
Ну прекрасно! Если в мире и есть человек, которого я бы не хотела впускать в круг общения нашей семьи, то это та, что взрастила мою монстроподобную соседку по парте.
— Вы не дружите же, зачем ты с ней говорила? — не унималась я.
— Не зачем, а почему. Мы мамы выпускниц, если ты не в курсе. Так вот. Она пожаловалась, что ее вызывали в школу. После подведения итогов и назначения досрочных резидентов Алика не заработала ни одного балла. Ее мама в ужасе, не знает, что делать.
— Я больше не буду помогать Алике делать уроки!
— Да я и не прошу. Я заглянула на работе в ваш сведенный рейтинг, ты за два месяца заработала почти двести баллов, это продуктивнее, чем во времена, когда ты еще соответствовала своему первому месту.
— К чему ты клонишь? — Ход мыслей мамы меня настораживал, и даже формулировка, что моя победа сама собой разумелась, не задевала так, как риск разоблачения.
— Я проверила график посещения спортзала. Тебя там не было. Кира, дорогая. Я так рада, что ты меня услышала и начала заниматься школьными уроками вместо всей этой ерунды. Только прилежная учеба даст тебе возможность хоть как-то выкарабкаться из той ямы, в которую ты упала.
Последнее слово прозвучало намеренно четко, грубо и даже презрительно. Но кто я такая, чтобы не съесть салат и не продолжить есть кашу, которую заварила.
— Да, мам. Ты была права. Теперь по-другому рейтинг не набрать. Приятного аппетита!
Ближайшую неделю репетиций не было. Дома никто не ругался. Я демонстративно сидела за учебниками. Женя с Мишей начали проводить время вместе. Никита понял, что его никто не задирает, и снова стал ласковым братом. С одной стороны, жизнь превратилась в рутину. С другой, мне безумно нравилась эта рутина.
В школе готовились к майскому параду. Огромные ростовые куклы Владимира Ильича стояли на парковках перед жилыми домами, чтобы в нужный момент оказаться на платформе и отправиться по главной улице. Всюду, на каждом дереве, на каждом настенном флагштоке горели знамена. Из громкоговорителей в дневное время транслировали речи Вождя. Школы и дома культуры готовили тематические площадки. Наша школа прославляла аграрную селекцию. И об этом напоминали едва ли не каждый урок. Вот и сейчас наша классная руководительница затянула уже надоевшую притчу:
— Какие культуры сейчас самые плодородные?
— Картофель!
— Топинамбур!
— Рожь!
— Да, правильно. И благодаря этому триединству мы с вами сыты и накормлены. Можете ли вы себе представить, что раньше, когда ваши родители были детьми, нужно было съесть за день от пяти до двадцати ингредиентов, чтобы получить необходимый набор микроэлементов? Сейчас наука дошла до того, что в хлебе, в картошке и даже в топинамбуре изначально содержится дневная норма белка, железа, витаминов С и D.
— Но ведь намного вкуснее питаться разнообразно, — не выдержала этой пропаганды Анфиса, девочка из элитного района.
— Вот и питайся. А я картошку съем. На нее бы денег хватило! — разгорелся Миша.
— У порядочной семьи денег хватит. — Анфиса встала с места, готовая выйти к доске и рассказать всем о порядочности.
— Так была бы ты из порядочной семьи, не выставляла бы напоказ ваш уровень дохода, — не выдержала я.
Женя с благодарностью на меня смотрела. Миша уже закипал и мог наговорить лишнего. Еще один проступок, и его заберут в исправительное поселение. Нужно было срочно вмешаться, а Женя не из тех, кто может возразить.
А еще, мне кажется, наша классная в глубине души радовалась, что скоро от нас избавится. Не вступая в наш конфликт, она вернулась к заученной политинформации:
— Ребята, наша первомайская платформа поделится на два сектора: театрализованный и классический, где будет по одному представителю класса с наивысшим баллом за успеваемость. От вашего класса это…
— Надя! — хором провозгласили мы.
— Но у вас будет еще один человек на площадке. По распоряжению директора школы театральную площадку представит спектакль «Смена», в котором солирует наша ученица, Кира Самохвалова.
Ребята изумленно уставились на меня. А я потеряла дар речи.
— Давайте поздравим Киру!
— Нет, пожалуйста! — срываясь на крик, воскликнула я.
Повисла неловкая пауза.
Перед глазами предстала картина. Стою я такая, нарядная, в костюме, на платформе. А в толпе мои родители, мой брат. Интересно, каковы шансы, что они не сопоставят два факта: мое нахождение среди актеров на площадке и мое участие в постановке.
— Кира, ты чего?
Думай, Кира, думай.
— Я…
Женя понимает, что сейчас произойдет, и смотрит с ужасом. Но эта ложь во спасение. Срочно, хоть что-нибудь!
— Я хотела сделать сюрприз папе. Он не знает, что я участвую в спектакле.
— А как так?
— Мама подписала документ, когда он был в командировке.
Хоть бы сработало. Хоть бы сработало!
— А, хорошо. Я предупрежу о твоем отсутствии.
— Спасибо.
Фух. Теперь осталось рассказать ту же легенду Ольге Николаевне.
Я совсем завралась. Теперь еще и публично. Меня могут выгнать из комсомола. И мне страшно.
* * *
В один из вечеров нас собрал папа.
— Семейный совет.
Мне сразу не понравилась эта формулировка.
— Жена, дети. У нас есть возможность немного поправить положение.
Папа неуверенно улыбнулся.
— Ну? — Маме не терпелось узнать новость как можно скорее.
— Начальник хочет перевести меня на место своего товарища, который уходит на пенсию. Зарплата в полтора раза выше.
— Это чудесно, Андрей.
— Но есть два нюанса.
— Какие могут быть нюансы? Нам нужны эти деньги.
Сижу молча. Это не те вопросы, в решении которых требуется участие детей. Какая мне разница, где и кем будет работать папа.
— Первое: ответ нужно дать немедленно.
— Ну, это не сложно.
— Второе: работа в соседнем городе. — Его голос звучит уже не так уверенно.
Сердце замирает в груди, но я продолжаю сидеть с каменным лицом, положив ладони на стол. Никита смотрит на меня в недоумении. А у меня рушится мир. Что если мама поддержит инициативу отца? Мы переедем. Я не увижу Женьку, я окажусь совершенно одна в другой резиденции, прикрепленной к тому городу, а еще я подведу театральную студию перед самым показом.
— Дорогой, а как ты сам относишься к этой новости? — Мама спрашивает так, словно не слышит моих всхлипов.
— Наташа, ну, смотри. Деньги — это хорошо. Но в новый коллектив… Я уже не молод, а в этом городе каждую собаку знаю.
— И чего тогда ты хочешь от нас?
— Я хочу, чтобы решение мы приняли вместе.
— Можно тогда я скажу? Не могу молчать.
Родители обернулись на меня с недоумением, словно до этого момента детей за столом не было. Но я должна была попробовать, тем более придумала причину, которая может сработать.
— Говори.
— Пап, вы с мамой столько времени потратили на мою подготовку…
— Почему ты сейчас решила об этом поговорить?
— Потому что сейчас вы можете всё испортить.
— И как?
— Новичков не любят.
— Я на новом месте тоже буду с незнакомыми людьми, дочка. Ты не одна с этим столкнешься. И у твоей мамы не будет подруг. Справимся.
— Нет, пап. Тебе не будут ставить баллы в рейтинг. И ты не делал предыдущие полгода проекты, баллы за которые начислят только по завершении работы.
Мама вмешивается в разговор. Ее разозлило то, что я взяла слово.
— Ты хочешь сказать, что ради твоих баллов за научные работы мы должны остаться дома? Ты уедешь, а нам эти годы что жрать надо?! Твои оценки нам дорого стоили. Мы должны под твои запросы сейчас подстроиться?
Я бы объяснила, как относятся к новеньким и как рейтинг тает на глазах. Что рискую в случае переезда при лучшем исходе не получить до конца года ничего. Или получить штрафы за все возможные и невозможные нарушения, которые, разумеется, спишут на чужака. И надо помнить, что варианты «встать на учет в комнате милиции», «быть списанной в санаторий» или изгнанной из партии тоже возможны. Да, я бы всё это рассказала, но меня не послушают. А про театр я не могу говорить. Нет. Тогда мы точно уедем. Смотрю на брата.
— Никит, а ты хочешь в другой садик?
Братишка до этого не участвовал во взрослых разговорах, но с первого раза сделал даже больше, чем я ожидала.
— В другой садик? Я не хочууу…
Завыла братская сирена. Крики, слюни, скидывание вещей со всех поверхностей (был бы не прикручен шкаф, упал бы целиком). Уговорить мелкого ходить в сад было тем еще заданием. Но теперь, когда он там освоился, каждый пропущенный день — скандал.
В общем, Никита справился на ура. Он сказал, что в другом садике и ноги его не будет. Пока мама успокаивала мелкого, папа передумал.
* * *
Наступил Первомай. Мы с семьей никуда не переехали (спасибо трехчасовой истерике Никиты). И, словно бы не было этого разговора, отправились смотреть парад.
То еще развлечение. Едва приблизившись к месту действия, я ощутила тревогу. Еще бы! На главной площади этажей на двадцать возвышалась огромная реалистичная голограмма Вождя. Она двигалась и произносила лозунги из архивных записей. А что, если наш компьютерный Владимир ИИльич действительно знает всё про всех? И про меня, про то, что я затеяла? Я старалась не смотреть на голограмму. Но и другие бюсты и портреты смотрели на меня осуждающе.
Мне всегда нравились парады. Всюду рябило от тканевых транспарантов и растяжек, на которых сменялись изображения: одно за другим. Иногда в специально вышитой рамке появлялся диктор, жмурился на солнце и голосом Вождя предлагал проверить, точно ли правильно выставлены настройки яркости. Во время выступления хора на транспарантах можно было смотреть слова песен.
Никита очень хотел посмотреть экосалют. Поэтому мы приехали пораньше и заняли место в первом ряду. Сегодня по прогнозу обещали ветер. С одной стороны, флаги на ветру — это красиво. С другой, настолько холодно, что пришлось надеть под платье майку и шорты. Мама вообще предлагала рейтузы, но их же будет видно! В общем, я осталась при своем.
Мимо нас прошли первые участники парада, на лицах абсолютное спокойствие, а очертаний тела не видно из-за прямоугольных комбинезонов.
— Никита, вот, смотри, — комментировала мама, — это передовики. Они открывают парад за то, что получили в резиденции высший рейтинг. Эти люди работают на автоматизированных производствах, там, где почти всё делает Владимир ИИльич, а они лишь помогают, если ему нужна человеческая сила.
— А зачем им столько карманов?
— Не знаю, сынок. Вот Кира будет там работать и расскажет.
Ну началось. Чтобы не закипеть, я сделала вид, что увлеченно разглядываю костюмы участников следующей процессии. До нас дошла пестрая колонна людей, занятых в «эмоциональных» профессиях: учителя, психологи, артисты. Их одежда отличалась красками: к привычному нам коричневому и черному наконец присоединились ярко-красные наряды, в цвет знамени. И это неспроста. Именно эти люди играли важнейшую роль в поддержании морального духа общества. Каждый год появление этих людей вызывало самые бурные приветствия. И тут среди участников я увидела Ольгу Николаевну. Она была в нелепых шароварах, свободной кофте и несла в руках огромное ватное сердце. «И всё равно не такое огромное, как у нее».
— А это вот, кем я хочу быть! — заверещал Никита.
Я не без интереса вгляделась в колонну людей. Строгие брючные костюмы, галстуки, ботинки, на старый манер начищенные до блеска. И маски, полностью закрывающие лица. Государственные служащие.
— Я буду делать так, чтобы наш Владимил ИИльич сплавлялся со всеми на свете лаботами! Тогда все будут отдыхать, как мама!
Мама тяжело вздохнула, а я подавила смешок. Папа сделал вид, что ничего не услышал. Его сильно ранило, что сына науськивают заниматься наукой. Еще бы, он пророчил Никите куда большие спортивные успехи, чем мне.
Колонна техников и инженеров скрылась за поворотом, когда с характерным жужжанием их место заняли достижения военной техники: роботы, вооруженные лазерным оружием. На каждом плече «сидели» птички-дроны, начиненные снарядами. Они в любой момент могли вспорхнуть, найти цель, передать роботу координаты или справиться самостоятельно. Да, с Союзом Советских Социалистических Республик шутки плохи. Благо шутить с нами некому. Мы — первые, как завещал Первый. Юрий Алексеевич показал нам дорогу не только в космос, но и в светлое будущее. В его честь из громкоговорителей включают маршевые записи, сыгранные на деталях ракет, вернувшихся с других планет. Говорят, за время в полете на них появляется нагар, дающий совершенно разное звучание. В другие дни их послушать нигде нельзя, поэтому в значимые даты собирается много людей.
И вот мимо проезжает площадка нашего спектакля. Костя, Алена и Матвей стоят выше всех, а когда видят меня, показывают на меня пальцем. Нет, не надо! Но поздно. Все уже машут мне рукой. Мама с папой удивленно поворачиваются.
— Это они Никите, — нахожусь я в надежде, что брат слишком увлечен зрелищем и нас не слышит.
По непонятным причинам родителей ответ устроил, и даже не пришлось выдумывать, почему толпа старшеклассников машет завтрашнему пятилетке. Спасибо.
Каждое учебное заведение, каждая смысловая единица города презентовали свою площадку. В какой-то миг улица опустела. Огромная голографическая фигура Владимира ИИльича, принимавшая парад, снова заговорила:
— Товарищи! Везде в мире слово «Совет» стало не только понятным, стало популярным, стало любимым для рабочих, для всех трудящихся. И вот почему советская власть, каковы бы ни были преследования сторонников коммунизма в разных странах, советская власть неминуемо, неизбежно и в недалеком будущем победит во всем мире.
Эта речь одна из немногих сохранившихся записей, на которых звучит голос Владимира Ильича. Искусственный интеллект каждый раз добавляет туда свои вставки, и если в детстве я с легкостью различала, где оригинальные цитаты, а где сгенерированные, то теперь я охотно ем предложенное мне варево. Какая разница, кто приготовил? Главное, вкусно и убедительно.
— Советская власть — не чудесный талисман. Она не излечивает сразу от несовершенства прошлого. Но зато она дает возможность подняться тем, кого угнетали. Вспомните, когда вы в последний раз слышали такие слова, как «шахтер», «пилот», «пожарный», «электрик», «химик», «строитель». Все эти каторжные профессии остались в далеком прошлом. Автоматизация открывает нам новые горизонты, заводы один за другим переходят на самообслуживание. Каждый новый день — новый шаг. С каждым днем наши граждане всё меньше обременены работой. Вскоре каждый сможет взять в свои руки управление государством, управление хозяйством, управление производством. Советская власть есть путь к социализму, найденный массами трудящихся и потому — верный, и потому — непобедимый.
Повсюду раздались громкие овации, крики, в воздух полетели шапки. Никита испугался и спрятал голову в мамино пальто. А я не понимала, что чувствовать: то ли гордость, то ли траур. Трудно выбросить из головы, что мама теперь без работы. Но, кажется, маму эта речь вдохновила. Дальше нас ожидало массовое шествие, в котором все участники и зрители толпой продвигались по главной улице, чтобы выйти на набережную.
— Мам, можно я к своим?
— Только обещай не ходить на тот берег, в прошлом году на каких-то хулиганах загорелась одежда.
— Мы будем смотреть салют издалека, я уже не маленькая, все знаю.
— Дочка, будь дома к ужину, — вмешался папа.
«Есть захочет — придет». Это его коронная фраза. А теперь он знает, могу и не захотеть есть. И даже у подруги переночевать. Он и не осуждает, так, не может смириться, что я расту.
В толпе стараюсь найти Женю, но вижу лишь нашу платформу. Ребята уже начали демонтаж.
— Привет, Кира! Помогай, у нас уже спина отваливается!
— Ломать — не строить, — отзывается знакомый голос за спиной.
— Ольга Николаевна!
— Мы вас видели!
— Вы не говорили, что будете на параде!
— Цыц! Ну загалдели, лишь бы не работать! И вообще, маленькие еще, чтобы всё знать.
Мы переглянулись. Когда она в хорошем настроении, у нее не получается правдоподобная суровость. Жаль только, хорошее настроение бывает редко.
— Дети, мне тут сказали, что школу нам сегодня не откроют.
— И что?
— А то, что платформы через час сцепят тросами и увезут на подготовку к 9 Мая. На них опять будет военная техника.
— Ну нет! Опять все доски будут в трещинах!
— А тебя, Свин, вообще не спрашивали. Так, всем забрать домой костюмы и что-то из декораций. Ласточка, можешь сбегать за моей сумкой в шатер? Ох, как я устала, дайте присесть.
Меня не было минут десять, и к возвращению наша платформа изменилась до неузнаваемости. Теперь это действительно был дощатый настил на колесах. Все ткани свернуты в рулоны, плакаты сложены аккуратными стопочками, транспаранты отделены от шестов, экраны запакованы в ящики и розданы самым крепким парням. И только я успела подумать, что пойду налегке, поймала на себе его пристальный взгляд. Огромный, почти в метр высоту, портрет Ленина. В старинной деревянной раме, с печатной биркой прошлого столетия на обороте.
— А кто? Я его понесу? — предвосхитила мой вопрос Ольга Николаевна.
Ну, попала. Конечно, я бы тоже выбрала нести пленку, корзины цветов и прочую лабуду. Но нет, в моих руках теперь гордость школы, реликвия-долгожитель. А теперь я потеряю шансы на долгожительство, если с портретом что-нибудь случится.
— Ребята, пойдемте скорее, салют скоро!
— Чур, я в первом ряду!
— Ага, для нас же там почетные места заняли! Не смеши мои шнурки!
— До свидания, Ольга Николаевна!
— До свидания, дети, не забывайте про репетицию в костюмах!
С праздника мы шли довольные, кто-то предвкушал салют, кто-то радовался успешному «прокату» на платформе, а я радовалась тому, что меня там не было и что родители ничего не заподозрили.
— Кира!
— Женька!
Я побежала к подруге с Владимиром Ильичом над головой.
— Это теперь так модно?
— Это теперь так модно.
Мы рассмеялись и направились на экосалют вместе. Честно скажу, в прошлом году было красочнее. В этом — фейерверки даже не раскрасили. Конечно, так меньше вреда природе, но как по мне, разноцветные всполохи намного интереснее. А так, некоторые фигуры даже было не разобрать.
— А это что?
— Вроде кукуруза.
— А я думаю, колос.
— Жень, вот из-за таких расхождений Гагарина и назначили секретарем ЦК.
— Ха-ха, при нем точно бы сказали, что это ракета.
— А может, и были бы правы.
День выдался отличным. Мы с Владимиром Ильичом зашли к Женьке на чай, я совсем не заметила, как стемнело.
— До встречи, мне пора!
— Вождя не забудь!
Я шла по улице, повторяла слова. И в какой-то момент поняла, что хочу говорить текст, глядя Ленину в глаза. Я хочу спеть ему нашу песню. Пусть до дома всего пятнадцать минут, я устрою свой парад. Да, это весело, хоть и ответственно.
Я развернула портрет лицом к себе, прочитала несколько своих монологов и уже было затянула песню.

Милое прошлое машет сквозь годы,
Прадеду клятва дана:
Партия Ленина, сила народа
Будет во все времена!
Не посрамим…

Бабах! То ли я настолько плохо пела, то ли мой поступок разгневал нашего Основателя, но с неба буквально обрушился поток воды.
— Помогите! — заорала я на всю улицу, но никого поблизости не оказалось. — Помогите! Портрет Ленина под дождем!
Спрятавшись под дерево, я прислонила изображение к себе, чтобы как можно меньше капель попало на краску.
Увы. Никого.
А я боялась из-за театра. Теперь точно исключат из комсомола. Могла же сразу домой пойти, сдался мне этот салют!
Недолго думая, я отстегнула фартук, и постаралась закрыть им как можно большую площадь. Площадь Ленина оказалась крупнее моего фартука. Ай, будь что будет! Я осталась в майке и шортах.
Кажется, я впервые с момента кросса позволила себе бежать. И бежала я быстрее. Может, от стыда, а может, от чувства ответственности. Да нет, мне просто было страшно.
— Ну и видок!
Слава дружбе! Мне навстречу выбежал Мишка, не понимая, где держать куртку — надо мной или над Вождем.
Я влетела в подъезд, уже хрипя и кашляя. По волосам ручьем стекала вода.
— Люблю грозу в начале мая! — давился от смеха Миша.
— Не смешно!
— Я впервые вижу Ленина в платье! — Из глаз моего вечно хмурого соседа уже катились слезы.
На первом этаже одна бабушка-модница попросила привинтить зеркало, «чтобы жители подъезда имели представление, в каком виде идут в люди». В нем-то я и увидела себя со стороны: мокрая, лохматая, в майке и полупрозрачной нижней юбке. А в руках картина маслом: Ленин, кокетливо выглядывающий из импровизированного тюрбана.
— Миш, подержи, я, пожалуй, заберу у Владимира Ильича свое платье.
— Подмочила ты ему репутацию!
— Чего это?
— Да под девчачьей юбкой он точно от дождя не прятался!
— Почем знаешь? — И мы захохотали.
— А знаешь, после такого откровенного дефиле я обязан на тебе жениться, — не унимался Миша.
— Я согласую это с Женей, мой султан. Кто третьей женой будет?
На лестничной клетке послышалась возня.
— Да кто там в такое время…
— Это я, мам.
Ночью Владимир Ильич принимал рисовую ванну, но утром на тыльной стороне всё еще оставались подтеки.
— Женя, Ленин не просыхает, — сообщила я по телефону.
— Дай ему рассол.
— Да блин! Не смешно.
— Давай ты сегодня не пойдешь в школу? Я попрошу у мамы для тебя справку. Как думаешь, за сутки твоему подопечному станет лучше?
— Нашими молитвами, Жень. Спасибо!
— Мы должны помогать друг другу. Помнишь, «именно молодежи предстоит настоящая задача создания коммунистического общества!»
— Именно нам.
Я притворилась заболевшей, хотя после такой прогулки под дождем горло действительно сипело. Мама отвела Никиту в садик и вернулась с ним же поздно вечером. Где она была целый день, было понятно сразу. В руках она держала красивую коробку с бантом.
— Ну, пятилетка, поздравляю. Тебе досталось пирожное и на мой день рождения, и на твой.
— Надеюсь, так будет всегда, — съязвил брат. Надо же, он учится.
— Не будет, я через месяц уеду в резиденцию на десять с половиной лет.
Я думала, эти слова принесут мне удовольствие, но они встали комом в простывшем горле. Когда я вернусь, этому крохе будет уже пятнадцать. Я вернусь к вонючему прыщавому подростку, у которого, может, даже начнут расти усы.
— Никита, я люблю тебя.
— Кира, ты точно заболела, — проворчала с кухни мама.
* * *
На следующий день Владимир Ильич был готов вернуться в школу, и я с облегчением сдала его дежурному.
А дальше наступила какая-то черная полоса. На двух уроках внезапно дали самостоятельные по вчерашнему материалу, на одном вызвали к доске, и я перепутала термины. А на репетиции… Я забыла, что мы должны быть в костюмах.
— Кира, выйди. На сегодня всё.
Я так привыкла, что Ольга Николаевна называет меня Ласточкой. В такие моменты она добрая бабушка. А когда она говорит Кира, то словно даже перестает горбиться, и я чувствую угрозу.
Впервые меня прогнали, да уж. Звучит. Прогнали с прогона.
Задумавшись, я осознала себя стоящей в рекреации напротив партийного уголка. Посреди стены висел портрет Владимира Ильича. Тот самый, на который я позавчера натянула свое платье.
— Так, может…
Я осеклась. Вдруг кто услышит. Нечего посторонним знать мою тайну. Но если я разгневала Вождя, если я оскорбила его… Это не закончится одним днем. Решено, я пойду в церковь.

Есть два слова, которые не принимают в нашей семье: «театр» и «церковь». И раз сегодня не получилось с первым, время познакомиться со вторым. Может, когда-то я и была в подобных местах, может, нас водили в школе. Но я не помню. Адрес знаю, мы с Женькой как-то ели эскимо в церковном дворе.
Дубовая дверь с золотыми ручками, приглушенное освещение. Повсюду золотые рамы, а в них изображения. Как удивительно, ни одно не повторяется. Но это не выглядит как картинная галерея. В центральной части зала огромная золотая ширма, на которой едва ли не всюду закреплены холсты. Все они некрупные, но средняя ниша и две по бокам, наверное, выше меня даже. Троица — подумала я. Маркс, Энгельс и… Ленин. Конечно, на главной арке изображен именно он, наш Вождь, Основатель, Светило. И именно тот портрет, копию с которого сделали для нашей школы в далекие пятидесятые, если верить бирке.
— Простите меня, простите, пожалуйста, — зашептала я. — Не уберегла Вас! Не надо было салют смотреть! Не надо было чай пить. Я, я же не знала, что дождь будет. Я чем смогла укрыла. Да к тому же платье чистое было, и фартук только из стирки. Так что можно как-то поблагодарнее. И вообще, Вас никто не хотел забирать, я единственная, кто решился. А знаете почему, потому что проблем никто не хочет!
Последнюю фразу я буквально прокричала. Эхо подхватило мой голос и унесло под самый купол. Здесь бы петь, а не Ленину молиться. Нет, это злые мысли. Я не за этим здесь.
К вечеру я совсем замерзла, но решила, что останусь до закрытия. В знак смирения. В знак покаяния. Приходили люди. Кто-то отдавал честь, кто-то просил о помощи, кто-то плакал. Маленький мальчик принес «дедушке Ленину» дневник с первой пятеркой. А семейная пара зашла, чтобы показать своего малыша. Здесь царила какая-то особенная обстановка. Мне было странно, но, уходя, я захотела однажды вернуться.
— До свидания, дедушка Ленин. Благодарю, благодарю за всё.

Дни тянулись чередой. Алика меня не обижала. Точнее, ее словно не было. Молчаливая, растерянная.
— Знаешь, ты хоть мне и не нравишься, я переживаю, — однажды не выдержала я.
— За себя переживай.
— Я понимаю тебя, мне тоже было сложно смириться с тем, что шанс упущен.
— Это был последний шанс.
— Ну нет же. Мы приедем в резиденцию, начнем новую жизнь.
— А с этой что делать? Я ненавижу эти законы.
— Ты чего? Кем бы мы были, если бы не советская власть? Владимир ИИльич справедливый, он всё видит. И обязательно заметит каждого в свое время.
— Ага.
— Я тоже все эти годы боролась за победу. И мне тоже обидно. И я тоже не понимаю, зачем теперь делать уроки. — Я вспомнила, как мама мне рассказывала про встречу с мамой Алики.
— И зачем делаешь?
— Чтобы меня не выгнали из… — И тут я осеклась. За бойкот образовательной программы ученик отстраняется от всех дополнительных занятий. Так что теперь моей целью была уверенная тройка. Не так сложно, как оценка «отлично», но с учетом репетиций даже тройку нужно было заслужить, доучивая темы по ночам.
— И откуда же?
— Из семьи. У меня строгие родители.
Когда я приеду в резиденцию, даю слово, перестану врать.
Алика впервые за долгое время подняла на меня глаза.
— Да уж. Скорей бы уехать, — словно прочитала мои мысли соседка.

Глава 5
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— Женя, можно снова к тебе?
Не дожидаясь ответа, я бросила портфель в коридоре.
Тридцатое мая. День премьеры. Костюмы пошиты. Слова от зубов отскакивают. С каждым проведены беседы. Началось с того, что Свин опоздал на репетицию, и Ольга Николаевна пригрозила скормить нам чипы слежения за теми, кто ездит в другие страны. Что, если это была не шутка? Она знает каждый наш шаг, чувствует каждое сомнение. Я уже думала попросить у нее составить мне индивидуальный план питания, исходя из данных с этого чипа. До сегодняшнего дня я вообще не тревожилась. Просто делала то, что просят. Так, как надо. Если в чем-то не дотягивала, получала справедливый отрезвляющий нагоняй и делала снова. Я знала, что в меня верят, что меня любят. Да, у Ольги Николаевны корыстная цель: выпустить спектакль. Но, как она сама говорила, ей важнее выпустить нас. И «выйти» мы должны достойными людьми, а спектакль, если что, она в следующем году еще лучше поставит. Сегодня мы докажем, что все усилия не зря. Но, чтобы не сойти с ума, мне нужно чудо.
Вот так бы сидеть на Женькиной тахте, накрывшись лоскутным одеялом, и обнимать ее деревянную куклу в соломенном платье. Такие есть в каждой квартире, достались еще от бабушек. Но нашу трогать руками было нельзя — ценность. Через несколько часов нужно на сцену. А оттуда на автобус.
— Расскажешь?
— Мама всё знает.
В комнате повисло молчание. Женя не будет ничего спрашивать. Ей интересно, но она дождется, пока я расскажу сама.
— Маме надо было зайти в Дом творчества, записать Никиту на рисование в летний кружок для малышей.
— Там была афиша?
— Там была афиша.
— Твоя мама что-нибудь тебе сказала?
— Нет. И это самое страшное. Я не знаю, почему дома никто не поддерживает связь с тетей Асей. Но случилось то, чего я боялась. Теперь не хотят видеть и меня.
Несколько минут мы просто молчали. Я размешивала давно растаявший кубик сахара в своей чашке. Женя обводила пальцем узоры на своей.
— Остался всего день, — наконец резюмировала она. — Мы в любом случае уедем. А через десять лет никто и не вспомнит об этой постановке. Не бери в голову, ну, насколько возможно.
— Да, ты права.

Тетя Вера собрала нам бутерброды. Мне предстояло расставание с семьей, а Жене — воссоединение. Из-за того, что они росли без кормильца, тете Вере пришлось буквально жить на работе. А теперь наконец ее родная дочь на десять лет поселится там же. Меня тоже радовала эта перспектива. Иметь в резиденции взрослого, который к тебе хорошо относится, — редкое везение. Но это потом. У нас с Женькой впереди генеральный прогон, два часа на то, чтобы привести себя в порядок и долгожданный показ. Одноклассники сегодня отмечают выпуск из школы. Но когда я сказала, что не поеду, все даже как-то выдохнули. А Женя на этот счет вообще не переживала — ее отсутствия не заметят.
Ольга Николаевна вплела ленты каждой из нас. Хоть она и не застала Владимира Ильича, и вообще родилась на двадцать пять лет позже его смерти, нашу Старушку смело можно называть настоящей пионеркой-комсомолкой. Может, потому ее спектакль и получился таким трогательным. Она видела трех настоящих председателей ЦК партии: Сталина, Хрущева и Гагарина. А теперь, когда нами правит Владимир ИИльич, искренне скучает по живому человеческому. И вот эти ленты, эти банты, эти чулки ровно до колена. Сейчас ИИльич не может отследить форму каждого, да и не предает этому значения. Но не люди старой закалки. И благодаря им мы, школьники, впитываем эту советскую культуру.
— Да уж, в резиденции такого не будет, — обсуждали девочки, разглядывая себя в панорамные зеркала в зале хореографии.
— Я слышала, там есть две прически: никакая и хвост.
— Ну а что, это я умею, — усмехнулась я.
На самом деле косы я тоже могу, но опыт общения с одноклассниками показал, что лучше помалкивать. Сегодня после спектакля уедем я, три реквизитора, включая Женю, парень из параллельного, который сидит на музыке. А, и еще несколько человек из танцоров, которых подключили к нам едва ли не в последний день заменить заболевших второстепенных персонажей.
— Ну что, ребята. Еще полгода назад этого спектакля не было. А теперь есть. И, надеюсь, сегодня он превратится во что-то большее. Отдавайте себя, работайте на последние ряды. Наша работа такая — либо выкладываться, либо «а зачем мы это все делаем». Вот нормальный урок сорок пять минут. Пришел, отработал, ушел. Но вы выбрали творчество. Вне зависимости от того, кто вы сейчас: артист, танцовщик, технический специалист, ваша профессия меняет людей в зале. Люди идут на спектакль для того, чтобы как-то измениться. Измениться вместе с нами. И они, и мы здесь для этого. Работайте спокойно, что бы ни случилось. Всё будет нормально. И это чудо в ваших руках. В наших.
Ольга Николаевна развела руки в стороны, и впервые за всё время работы мы обнялись. Это было так странно и так уместно. У меня навернулись слезы. Большинство ребят останутся здесь, в студии, на следующий год. Но не я. Гляжу на Женьку. Ее глаза тоже на мокром месте. Но не мы.
— Вон моя, в третьем ряду.
— А я своих не вижу.
— А ну, марш от кулис! — привычно рычит Ольга Николаевна.
Собираемся на сцене, занимаем места в хоре, выступление начинается с песни.
— Ни пуха! — шепчет нам дирижер.
— К черту! — шепчем мы, и занавес поднимается.

Милое прошлое машет сквозь годы,
Прадеду клятва дана:
Партия Ленина, сила народа
Будет во все времена!

Представление пролетело на одном дыхании. Вот я стою прощаюсь с пионерами 1929 года, вот обещаю, что мы сделаем всё возможное, чтобы по заветам Владимира Ильича жил каждый гражданин. Вот мы поднимаемся по ступенькам в машину времени, по сцене начинают бегать прожектора, еще чуть-чуть, и мы окажемся в настоящем. В нашем времени. Еще четыре строчки, и я окажусь в другом настоящем. В том, где через полчаса моя жизнь изменится.

В новых свершениях, в новых заслугах,
За руку с нами прогресс.
Мы есть у Ленина и друг у друга.
Слава КПСС!

В зале включают свет. Зрители хлопают. Стараюсь разглядеть каждого. Нахожу тетю Веру. Несколько моих одноклассников пришли. Да и пусть, мне не стыдно. Вижу родителей других ребят, часто виделись после репетиций. Мама, Никита, папа… Их в зале нет.
Занавес. Сбор костюмов. Демонтаж сцены. Оглядев опустевший зал, словно стараясь заметить там какие-то признаки своей семьи, я вытерла слезы и направилась к выходу, где меня ждала Женя.

— Неужели упорхнешь, не попрощавшись?
Такой милый, такой родной голос из-за кулис.
— Ольга Николаевна, я думала, вы уже уехали, я…
— Многие ребята, которые у меня учились, уже вернулись, прожив там отведенный срок. Обещай, обещай мне, что за долгие десять лет ты сохранишь эту чистоту и эту ответственность, которой редко кто обладает.
— Ольга Николаевна, я… Я должна вам кое-что сказать.
— Что ты не умеешь подделывать подписи? Да, я бы посоветовала эти десять лет тренироваться, но, когда ты вернешься, у тебя уже появится своя закорючка.
— Вы, вы всё это время знали?
— Милая, ты знаешь, сколько лет я работаю в школе?
— Но почему вы меня не выдали?
— Помнишь, я говорила, спектакль — не главное. Ты сильно повзрослела за эти несколько месяцев.
Поверить не могу! Она всё знала! Она допустила, чтобы я врала родителям, врала одноклассникам, врала школьному руководству. Я боялась, плакала, а она просто наблюдала? И зачем мне такой урок?
— Ты видела свой аттестат? — продолжала Ольга Николаевна.
— Их выдавали сегодня, мне в автобусе передадут. Ничего хорошего там…
— Тебя ждет небольшой от меня подарок. Но помни, хоть тебе еще далеко до совершеннолетия, с сегодняшнего дня никто теперь за тебя не заступится. Я слегка подточила тебе клыки. Но дальше сама. Лети, моя Ласточка.
Ноги не слушались. Проходя ряд за рядом, к выходу, я старалась не дать себе расплакаться. Всё внимание на цифры под ногами. Первый ряд, второй, третий…
— Ольга Николаевна, когда я вернусь, можно напроситься в гости? — не оборачиваясь, спросила я.
— Приходи, стакан воды мне подашь, — усмехнулась Старушка.
И я вышла из зала, так и не оглянувшись.
* * *
Женька. Паспорт. Зачетная книжка. Аттестат отдадут в машине. Вот и весь мой багаж, с которым я вступаю в новый жизненный этап. И хорошо, и что еще нужно!
На автовокзале уже толпились ребята. Несколько больших автобусов с табличками РЕЗ-«Буревестник». На входе в каждый из них зевал и поглядывал на часы представитель правоохранительных органов. До отправления десять минут.
Мы ринулись искать себя в списках на посадку. Я обнаружила себя сразу, первый автобус, посадочное место № 1. Ну хоть тут первая.
— Товарищ милиционер, это Женя Павлова. Моя подруга. Ее фамилии нет в списке.
— Ищите в других автобусах.
— А можно, если найдем, она поменяется с моим соседом? Мы хотим ехать вместе!
— Девочки, вы окончили школу, а ведете себя так, словно перешли в среднюю группу детского сада. У каждой свое место, не задерживайте очередь!
— Жень, извини. Я пыталась.
— Да ладно тебе, доедем и увидимся. Эти несколько часов не разлучат нас, слышишь?
— Слышу. Но в комнату вместе, договор?
— Давно уже. Я слово держу.
И это правда. Женька всегда держит слово. Мы подошли ко второму автобусу, но ее фамилии там не оказалось. К третьему. К четвертому.
— Может, какая-то ошибка? Не могли же меня забыть?
— Давай найдем, кто тут старший?
— А не надо искать. Вон, на ступеньках.
Пузатый мужчина в костюме и в шляпе вальяжно прохаживался из стороны в сторону. На руке блестели огромные золотые часы старого образца. Но еще больше блестел пиджак. Медали, знаки отличия, ордена. И нашивка с пугающими буквами. КГБ.
— Здравствуйте, простите нас, пожалуйста. Моей подруги нет ни в одном списке. Может, вы подскажете, что нам делать?
— Тебя тоже нет в списке?
— Я в первом автобусе.
— Вот и иди туда. А ты, видимо, Павлова.
— Да, — прошептала Женя.
Мужчина грубо взял ее под руку и повел в сторону.
— Куда вы ее ведете! Она ни в чем не виновата! Что происходит!
Откуда ни возьмись, появился папа. Он больно зажал мне ладонью рот и потащил в противоположную сторону, к моему автобусу. Женя в последний раз обернулась на меня и скрылась в легковом автомобиле.
— Отъезжаем через пять минут, просьба срочно занять свои места, — раздалось женское бормотание по громкой связи.
— Папа! Что происходит? Папа! Куда везут Женю?
Я не хотела видеть никого из своей семьи. Тем более его. Он не был знаком с тетей Асей. Ее театральное прошлое не стало для него потерей родственника. Он мог бы принять меня такой, но не сделал этого. А теперь, теперь он единственный, кто хоть что-то знает про Женю. Он к этому причастен.
— Тихо! — рявкнул отец.
Я замолчала и уставилась на него.
— Я знал, что ты поднимешь шум, приехал как смог. Сегодня было партсобрание.
— И? Теперь вы будете сажать невиновных детей?
— Гражданка Павлова не сообщила, что работает в «Буревестнике». Она обязана была. Если бы она соблюдала закон, ее бы перевели на другое место работы, и девочка без проблем сейчас сидела бы в автобусе. Или ехала бы в «Чайку», в соседний район, куда мы при конфликте интересов отправляем. Ну если там братья, сестры уже в «Буревестнике» обучаются. Но Павловы решили никому ничего не сообщать. Их выбор. Теперь твоя подруга депортируется в ИП№ 1.
— В исправительное поселение?! Я… я не понимаю.
— Дочь, ее могли отправить в ИП№ 2. Обман власти — это суровое преступление. Я сделал, что мог. Всего лишь ИП№ 1, первая степень тяжести. Рейтинг уменьшат лишь наполовину. У нее еще есть шансы найти работу. А вот гражданке Павловой повезло меньше. Теперь, если она лишится своего поста в «Буревестнике», другую работу ей не предоставят.
— Но это же несправедливо!
— Это закон, дочь. И его нельзя нарушать. Так, бегом в автобус. И на, это тебе.
Папа сунул мне в руки заклеенный непрозрачный конверт для улик. Но я уже знала, что там. Явно прощупывалась видеокассета. Ясно, мой любимый отец решил подарить видео с моими тренировками, чтобы я не забывала, кто меня взрастил.
— Ну, спасибо.
— До встречи, дочка.
Я кипела от гнева. Еще и место такое, что меня видно в лобовом стекле. Скрыться бы. Спрятаться под лоскутное одеяло в Женькиной комнате. И никогда не вылезать. Или нет, выскочить, прямо сейчас, догнать этого кагэбэшника и рассказать ему о том, как я подделывала документы. Всё рассказать и поехать в ИП№ 1. К Женьке. Я встала и готова была выпрыгнуть из автобуса. «Обман власти — это суровое преступление, — прозвучало в моей голове. — Ее могли отправить в ИП№ 2». Кира, стоять! Не ломай себе жизнь. Начнут копать и о первой тяжести даже говорить не станут. Хотя я бы посмотрела на своих родителей. Отец в правоохранительных органах, а дочь — преступница. Ну сюжет! Такое в школьных спектаклях не ставят.
Перед глазами снова потянулись подсвеченные ряды, но рядом с каждым появилась злосчастная буква «И». Пешка на И1, пешка на И2, пешка на И3… Откуда-то издалека слышу голос Старушки. «Что же ты делаешь, Ласточка! Ты же умеешь летать! Так лети!»
Я оглянулась по сторонам. Автобус уже выехал за город, ребята задремали. Кто-то заботливо положил на отцовский сверток мой аттестат. Открываю сводную таблицу с рейтингом и вижу в графе «Творчество» запредельные десять тысяч баллов.
Нет, так не бывает. Такого не может быть. Смотрю на графу «Спорт». Тоже десять тысяч. Перелистываю страницу. Это чей-то другой аттестат. Не мой. Кто такая Кира Самохвалова, у которой рейтинг в два раза выше, чем можно было мечтать?
Замечаю записку.

«Я знаю, ты спортсменка и мой театр был для тебя местом, где ты пережидала травму ноги. Но, может, теперь ты посмотришь на это иначе. У меня есть право назначить максимальный балл. И его получают все дети, кто, завершив курс в десятом классе, добровольно остается готовить спектакль, будучи в одиннадцатом. Ты освоила курс за полгода, несмотря на экзамены. И я с чистой совестью вписываю тебя к абсолютам. А что касается спорта, твой первомайский забег с портретом очень впечатлил спортивный комитет. Так что кросс тебе зачли. Пусть эти баллы помогут твоему взлету, Ласточка».

Спасибо, Ольга Николаевна. Вы не только подточили мне клыки. Вы пришили мне крылья.

Глава 6
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Ну началось в колхозе утро!
Раньше справка от психиатра была обязательным требованием. Но теперь ее, очевидно, заменили вступительным испытанием на стрессоустойчивость.
Нас стремительно выгрузили из автобуса на КПП, причем водитель ругал сонных пассажиров так, словно стоянка платная.
— Марина!
Я вздрогнула. Совершенно не хотелось этой встречи. Но, к счастью, это всего лишь девочка из соседнего автобуса замешкалась в дверях.
А дальше, не дав перевести дух, суровая женщина в форме всучила нам обходной лист и карту резиденции.
— Это на завтра? — поинтересовался кто-то из толпы.
— Если хотите провести ночь на улице, то да, на завтра.
— Как? Что?
Тем временем я изучила листок. Сдача удостоверения личности, аттестата, зачетной книжки, справки о прописке. Затем медицинский осмотр. Дальше выдача вещмешка, формы, постельного белья, средств личной гигиены. И только после всего этого получение индивидуального койко-места согласно гендерному расселению.
Да уж.
Спасибо профсоюзу на маминой работе, сотрудников часто вывозили семьями на различные соревнования для поднятия духа в коллективе. Среди них было и ориентирование. Так что, хоть я и была сонная, всю эту череду испытаний прошла в первой десятке. Говорят, те, кто был в хвосте, просидели на медицинском осмотре почти до утра. И не всем хватило формы нужного размера.
— Обещали, конечно, завезти, — жаловалась моя тучная соседка по комнате, — но ходить в городской одежде, словно иностранец какой-то…
Я согласна, мы в белоснежных футболках, шортах до колена и теннисных ботинках смотрелись стильно, спортивно. А те, кто всё еще донашивал свои платья и босоножки, были похожи на туристов. Мне, кстати, понравилось, что у девочек и мальчиков одежда одинаковая. Это стирает разницу между нами.
— И никто не будет задирать юбку, — красовалась Катька, разглядывая отражение в окне.
Зеркал в комнате не было. Вообще ничего не было, если уж на то пошло. Кровати в два яруса вдоль стен. С одной стороны от двери и с другой. В центре комнаты узкий проход до окна напротив входа. У изголовья кроватей тумбочки, одна на другой.
— Нечестно! Кира, твоя тумбочка стоит на моей, и я ничего не могу теперь поставить сверху!
— Алиса, кто успел, того и тапки.
— Какие тапки? Я про тумбочку.
Неужели мне жить с ними десять лет?!
И еще у каждой кровати в ногах есть крючок. Мы сначала не поняли, зачем он нужен, думали, для верхней одежды. Но тогда первому ярусу курткой полы подметать.
— Деревня! Это для сидушки! — ввела нас в курс дела девочка из соседней комнаты.
И действительно, у каждого жителя резиденции в гигиеническом наборе было свое сиденье на унитаз и свой рулон туалетной бумаги. Когда встаешь в очередь на этаже, нужно взять их с крючка на кровати, воспользоваться и повесить на место.
Наряди свинью в серьги, а она — в навоз. А на картинках-то как всё красиво было! Еще и обещали по шесть человек, а заселили по восемь. Но ладно я хоть до этого кровать в два этажа видела. Моя соседка, Ленка, из элитного квартала. Как раз одна из тех, кто заехал под утро. «Их высочеств» не приучили, что клювом не щелкают. В общем, если я выбрала себе место в дальнем углу наверху, чтобы меня никто не трогал, то ей оно досталось по остаточному принципу.
— Я что, каждый раз должна забираться спать по лестнице?! А если я захочу просто присесть на кровать? Как мне это сделать?
— Никак, — пробурчала я, изучая карту резиденции в поиске столовой.
— Умная самая?
— Была бы умная, жила бы не с вами, а в квартире, — надо было срочно снижать накал.
— И то верно.
Точно, квартиры. Мне досталось место в комнате третьего этажа, это хорошо. Те, кто под крышей, зимой страдают от холода, летом от жары, а осенью и весной от дождей.
Я направилась на завтрак, наблюдая, как ребята собираются в кучки. А мне с кем? Женьки нет, Марина… думать о ней не хочу! Предательница!
И тут я поймала себя на мысли, что за этими театральными репетициями, за ссорами в семье, за вечерами с Женькой я совсем забыла о Марине с Марком. Ну и пожалуйста, ну и…
— Марк?
У входа в столовую стояла скамейка, которую прилежно занимали те, кто приходил на прием пищи заблаговременно. И на ней, пока я не спеша приближалась, разглядывая клумбы, плакаты и стенды со стенгазетами, кого-то ждал юноша. Мне не было видно его лица, и лишь тогда, когда он протянул мне букет полевых цветов, я узнала.
— Добро пожаловать в «Буревестник», Кира!
— Как ты смеешь? После всего того, что натворил!
Несколько секунд Марк смотрел на меня в недоумении.
— Ну я же не виноват, что прошел досрочно! Теперь ты здесь, что ты начинаешь?! Я же дождался!
— Ага, конечно.
— Что не так?
Иногда меня злит его спокойствие. Вот, например, сегодня.
— Я всё видела. Марина, хоть и стерва, но фото мне прислала.
— Какое фото? Что происходит, Кира?
И тут я осознала, что у меня по щекам текут слезы. Ясно, ревную.
— Фото. Где ты и Марина. С газировкой.
— Да при чем тут Марина! Ё-мое. Кира! Ты… Ты, нет, погоди, ты серьезно?
На этих словах Марк расхохотался так, что на нас начали оборачиваться. Он взял меня за руку и завел за стенд, чтобы не привлекать внимания. Я была настолько заинтригована, что не возражала.
— Это я отправил фото.
— Еще лучше.
Мой потенциальный парень — идиот. Он присылает мне фото с моей же подругой. А потом дарит цветы. Нет, всё-таки справку от психиатра убрали, потому что она не выявляла настоящих психов.
— Так. Перед тем как закатить мне истерику, дослушай, пожалуйста. — А, вспомнила, почему иногда я прощаю ему спокойную интонацию. Это мило.
— У тебя минута. — Надо же держать его в тонусе.
— Есть, минута. Я присылал тебе открытку, помнишь?
— Помню.
— А открытки с газированной водой выпускать перестали. Говорят, это разлагает городских подростков, подменяя их представления о резиденции.
— И поэтому ты решил вступить в отношения с Мариной и таким образом выйти в ноль: на фото и негативная информация, и позитивная! Отлично!
— Моя минута еще не закончилась, допилишь, если не уложусь. Марине передали фотоаппарат. Раньше у автомата на площади была фотобудка, но ее отключили по тем же причинам. И я попросил сфотографировать меня с газировкой, чтобы прислать тебе. А Марина… Сказала, что вы подруги и тебе приятно будет увидеть нас обоих. Вот я и прислал тебе эту фотокарточку.
Мда. Почему тогда я думала, что у меня обрушился мир, а сейчас, когда я слышу логичное объяснение, мир не починился? Но и не доломался окончательно.
— У меня закончилась минута. Мир?
— Ладно.
— Тогда приглашаю на роскошный завтрак по случаю примирения!
В первый день нам не выдали никакого расписания, и я не без удовольствия прогулялась с Марком по территории. Он показал мне все локации с открытки, которую я так внимательно изучала эти полгода. Потом мы прошлись мимо общежитий: мужские отличались от женских разве что тем, что у парней на форточках сушились носки и трусы, а девочки не выставляли белье напоказ.
И наконец, гвоздем программы стал тот самый злосчастный автомат газировки. Я оттягивала это знакомство с чудом советской техники. Может, из-за того дурацкого фото. А может, боялась разочароваться во вкусе.
Но когда Марк протянул мне стакан с напитком, который называется ситро, у меня сердце замерло в груди, как в известной песне. Нос кололи пузырьки, а сладкий вкус, не похожий на вкус компота, манил выпить порцию до конца и взять еще одну.
— Не советую, — ухмыльнулся Марк.
— Почему?
Он осушил залпом свой стакан и изверг изо рта воздух с характерным звуком.
— А еще может икота начаться. Самое неприятное, когда одновременно. Хочешь?
— Спасибо.
* * *
Наступил июнь и второй день в резиденции. Расписания снова не дали. Однако я узнала у соседок, что на завтраке объявляли о собрании, которое из-за разговоров с Марком я пропустила. Отличное начало!
Пришлось пообещать Ленке неделю застилать за нее кровать в обмен на пересказ информации.
В общем, за исключением того, кто где сидел, был ли причесан, надел ли значок, воспользовался ли одеколоном «Ландыш» и прочей суеты из разряда сплетен, я узнала лишь одно: нами никто не будет заниматься.
— Как?
— Ну, мужчина в костюме сказал, что мы в понедельник должны сами посетить учебный корпус, спортивный комплекс, наукоград и Дом культуры, чтобы записаться на занятия туда, где есть места.
— Погоди, а если нет мест?
— Женщина в блузке сказала, что нам не надо переживать, курс по каждой дисциплине длится год, и, если мы настроены решительно, мы обязательно попадем туда, куда захотим.
— Я правильно поняла: если я хочу заниматься, например, театром, то я через год должна буду его бросить и начать что-то еще?
— Я не знаю! — закипела Лена. Ей явно не хотелось признавать, что она чего-то не поняла. — И вообще, я и так много сказала. Будешь продлевать разговор еще за неделю уборки кровати?
— Нет, я узнала достаточно.
Марк предупреждал, что до вечера будет отрабатывать какую-то практику, так что я ходила по территории одна. Присматривалась, читала списки групп. Запись откроют послезавтра. И нужно решить, куда я точно хочу успеть. Вот интересно, почему я в разговоре с Леной привела в пример именно театр? Да, у меня освобождение от нагрузок еще на месяц, но об этом ли я думала? Ольга Николаевна своей стипендией в десять тысяч баллов зародила во мне смутные сомнения, тем ли я занята. Но если туда можно ходить всего год… Это несерьезно.
Долго ли, коротко ли, а решила я сначала подтянуть певческие навыки, в доме спорта сделать упор на шахматы (туда явно не запишутся массово, можно сначала караулить более злачные списки). А вот в учебном корпусе выбор был огромен. Но и предметов можно взять несколько. И да, еще одно место, где можно было себя развивать, — это библиотека. Только в ней не оказалось красивых экранов, панорамных залов. Только однообразные стеллажи с алфавитной навигацией. Да, там, где не ступает нога Владимира ИИльича (как бы это ни звучало), прогресс стоит на месте.
Вечером, встретив Марка, я всё-таки спросила:
— А где Марина?
— Ясное дело, в студии.
Хоть бы не в театральной, я же умру от ревности!
— В какой? — дыхание замирает.
— Да в своей. Модельной.
— Тут и такая есть?
— Нет, но может появиться. Иди сама спроси, она мне все уши прожужжала, пока мы у автомата фотографировались и когда я фотокарточку выпрашивал. Мне хватило.
— Вы что, больше не виделись?
— Говорю же, в студии она. Между женскими корпусами какой-то деревянный дом с окнами.
— А, ну сразу понятно стало.
— Чем смог. А хочешь, покажу дыру в заборе?
— Ну покажи, чего с тебя взять.

Воскресенье прошло с Марком. И мы были счастливы.
* * *
На следующее утро я наблюдала настоящую Куликовскую битву за секцию футбола, хоккея, фигурного катания. В Доме культуры (не путать с Домом творчества, который в городе) особым спросом пользовались танцы, шитье и вязание. Логично: научиться танцевать, сшить себе платье, связать сумочку. Идеально. В учебном корпусе очередь выстроилась на специальности, связанные с наукой, с программированием, с механикой. Я пришла туда чуть свет и не успела. Пришлось выбрать смежные направления, но с менее привлекательным описанием.
С одной стороны, мне хотелось встретить Марину. Случайно, так, чтобы ненароком. С другой стороны, кто знает, может, Марк мне что-то недоговорил. Или Марина до сих пор сердится на меня? Мы не очень хорошо попрощались. И вообще, если бы она хотела, то пришла бы меня встретить. Пока я взвешивала за и против, обходя жилой городок, ноги сами привели меня к единственному дому, отличавшемуся от панельных общежитий. Это был деревянный одноэтажный барак. И действительно, у него были окна! Резные, со ставнями. Может, Марина это подразумевала, рассказывая Марку о своем убежище? А он понял слишком в лоб? Ему это свойственно.
Я постучалась, никто не открыл. Но дверь оказалась не заперта.
Повсюду были раскиданы лоскуты ткани, какие-то листы бумаги причудливой формы. Среди обрезков, прислонившись к стене, дремала девушка.
— Марина? Марина? МАРИНА!
— А! Кто здесь! — Рассеянным взглядом она осмотрела всю комнату, прежде чем сфокусировалась на мне.
— Кира?
— Я.
— Но ты же должна приехать через месяц?!
Не успев задать вопрос, я нашла ответ. На стене отрывной календарь показывал третье мая.
— Марина, сегодня третье июня.
— Как июня? Не может быть. Я же… ты серьезно?!
— Не стоять мне на этом месте!
— Кажется, я влипла.
Немного придя в себя, Марина поставила чайник и достала из коробки с надписью «сублимированная еда» банку консервов.
— Будешь?
— Я позавтракала.
— О, как давно я не была в столовой. Ну, рассказывай, как устроилась?
— Восьмиместная комната, с двумя соседками поладила, с остальными грыземся. Записаться не везде успела, но это же всего на год, потом освоюсь и попробую что-то другое.
— Это не так работает.
— Ты о чем? Нам же сказали, нельзя повторяться. — Я поглядела на Марину сквозь розоватую полупрозрачную линейку. Хорошо смотрится.
— Добро пожаловать в резиденцию, дорогуша. Тут свои правила. Никто из профессуры не хочет обучать с нуля, поэтому по своим любимчикам пишут прошения, чтобы продлить обучение по специальности. «Амбициозный кадр».
— А как же новенькие?
— Ну, тут как повезет.
— Так, ладно, в любом случае в этом году я уже ничего не изменю. Что у тебя? Почему ты здесь?
— Ой, не спрашивай. — Марина спешно доела картофельный паштет, бросила банку куда-то под ноги и судорожно начала сортировать выкройки.
— Может, тогда хоть скажешь, почему у тебя до сих пор май? — Я добралась до календаря и лист за листом принялась ускорять время, приближая его к реалиям.
— Когда я приехала и заселилась в квартиру, меня никто не встретил, ничего не объяснил. А на следующий день я узнала, что пропустила запись на секции. Где-то оставались места, но списки вносятся в какой-то реестр, и ради меня их переделывать никто не стал. Я пролежала несколько дней в кровати, потом выбралась на улицу, встретила Таньку. Ну ты не знаешь. Она из моего квартала, но старше, последний год тут.
— Так, и что она? — За рассказом я не заметила, как передо мной появилась кружка чая и печенье.
— Ну… устроила меня сюда.
— Что-то шить и жить прошлым?
— В целом да. Если я к июлю сделаю коллекцию, в нашу резиденцию запросят педагога. И тогда откроется студия, в которой я безо всякого конкурса смогу учиться и работать все эти годы.
— Так сказать, инициативная группа.
— Из одного человека.
— А эта, как ее, Таня?
— Она выпускается через пару недель. К тому же педагогом станет ее мама, а связь детей и родителей внутри резиденции строго карается.
— Точно. Я же тебе не рассказала! Женька…
Марина всё поняла с полуслова, но дослушала мой рассказ.
— Вот дура! Нет, я знала, что тетя Вера работает тут и что Женя сюда собирается. Но я была уверена, что они придумали какую-то хитрость, уловку. А так, чтобы в лоб…
— То есть ты знала о рисках?
— Разумеется.
— И не сказала.
— Да говорю же! Кто мог подумать… Хотя Женя у нас сама наивность. Надо было догадаться.
Обалдеть. Если бы Марина предупредила о том, что Женю могут арестовать, всё могло бы пойти иначе. И вообще, мы бы поехали в другую резиденцию. Отец же хотел переехать. И Женя бы туда отправилась. А Марина… И тут я поняла, почему она промолчала.
— Кир, я без тебя никак. Кроме тебя у меня тут никого нет. — И Марина заплакала. Кажется, впервые за годы нашего знакомства.
— И как же ты хочешь, чтобы я помогала?
— Да хоть пряжу на катушки мотать. Выкройки по контуру вырезать. Да хоть обед мне в столовой брать иногда. Кир, тут беда, апокалипсис. Если я не уложусь в сроки, меня оштрафуют. А то и располовинят баллы. Я столько наобещала парторгу!
— Хорошо, я помогу тебе. Но только потому, что ты вступилась за меня в школе.
— Спасибо. Как у вас с Марком?
— А у вас?
— Да не могла я через него Женю предупредить, я правила только тут узнала, ну и подумала, что какой-то план есть…
— Марк меня встретил, цветы подарил. Ревновать будешь?
— Кир, ну дурная! У меня тут времени нет ни на Марка, ни на Маркса, ни на Энгельса! Мы с ним у автомата газировки фотографировались, он отправлял тебе фотокарточку? Ее напечатать тут — целая эпопея!
— Да, спасибо, он отправил. Только подписать не удосужился.
— Нам удалось тебя удивить?
— Еще как.

Глава 7
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Жизнь в резиденции похожа на жевательную резинку. Сначала разглядываешь на витрине красивую упаковку, копишь деньги, чтобы купить. Бежишь в киоск, едва насчитав нужную сумму. Принюхиваешься, боишься открыть, случайно надорвать обертку. И вот долгожданный фруктовый вкус. А может, мятный. Кому как нравится. Смакуешь, причавкиваешь. И вроде вот оно, то, о чем так долго мечтал. Но с каждой секундой удовольствие ускользает. Несколько минут, и во рту безвкусная резина. А в кармане или в книжке остается красивый, но изрядно затертый фантик. Сносно, но никак. А потом, совершенно внезапно, от безвкусности начинает тошнить. И вот ты уже красный, беспомощный, проклинаешь тот миг, когда начал откладывать на нее деньги. В моем случае тошнота стала самой меньшей бедой. Но жевательную резинку хотя бы можно выплюнуть.

С какой тоской смотрела я на КПП! С каким сожалением наблюдала за новобранцами, особенно теми, кто приехал досрочно! Знала бы я, что ждет меня в последний год в этом загоне.

Если раньше счет шел на дни, а иногда на часы, если мгновенно всё могло измениться, перевернуться, сломаться или, наоборот, преобразиться, то теперь… Здесь ничего не менялось годами. Как прошли десять лет? Однообразно.

Первомай — показательные выступления, соревнования. Девятое мая — трансляция столичного парада на большом киноэкране, установленном по случаю на главной площади. Мы еще называли эту дату «день без газировки», потому что автомат отключали и от освободившегося кабеля питали проектор.
Потом нас увозили на картошку. Чуть свет — грузовик туда. Вечером привозили обратно. И так до конца месяца. Единственное, в конце мая в учебном корпусе экзамен, а как к нему подготовиться в полях? А в начале лета приезжала свежая кровь. Июнь и июль на контрасте с остальными месяцами можно описать словом «приятно», ведь после занятий мы ходили на озеро. Да и в целом у всех настроение какое-то умиротворенное.
Первый год я переживала, что не смогу попасть в те секции, которые себе выбрала. Но, оказалось, списки формируются задолго до нового заезда. Так что со второго года я поступила туда, куда хотела.
В начале осени нас снова вывозили: мальчишек на стройку, а нас на сбор урожая. Не могу сказать, что наша работа была физически легче. Но моя травма постепенно забывалась, я осталась в хорошей форме. К слову, с двумя десятитысячными значениями мне было достаточно просто посещать выбранные дисциплины. Такого старта с лихвой хватит, чтобы получить рабочий допуск высшей категории.
Вообще лето было глотком свежего воздуха не только из-за климата. Как же мне надоела наша форма. Осенью и весной нам выдавали серые костюмы с подкладкой из флиса. Кофта на молнии, штаны на резинке. Серые хлопчатобумажные футболки — по две на неделю. В субботу, банный день, обернувшись полотенцем, мы выстраивались в очередь на склад. Грязную одежду принимали и выдавали чистую. С одной стороны, это удобно. Особенно с учетом того, что в субботу еще и танцы. Все были в чистом. С другой, две футболки на неделю при физических нагрузках — никуда не годится. Так что стирали сами, протягивали веревку между кроватями и сушили, чтобы никто не видел. Так вот, осенью и весной всё серое. Зимой черные пуховики, черные шуршащие штаны, под них (для помещений) черные прямые брюки, серая майка и серый свитер. А вот летом наконец в одежде появлялся белый цвет. Белая футболка, белая ветровка, черные шорты до колен и серые брюки на случай резких похолоданий. А холод был беспощаден.
— Я не хочу в больницу! — Ленка задыхалась от кашля.
— Девочка, тебе нельзя тут оставаться. — Глядя на градусник, тетя Вера сочувственно поглядела на мою соседку. Та буквально вжалась в матрас. Второй ярус, кровать у окна. И сильный ветер на прошлой неделе.
— Но я… кх, кх, кх.
— Вот именно. Обратилась бы раньше, когда не было такого жара… А теперь только госпитализация. У меня даже таблеток нужных нет. Я ничего не могу поделать. Ты тут загнешься.
— Но…
— Жить хочешь? — Тетя Вера была серьезной.
— Вот именно, я жить хочу! Жить, а не проживать!
— У тебя нет выбора, детка, прости.
Мы слышали их разговор, стоя в коридоре, вдоль стен. Потом нас и оттуда погнали, пришлось сидеть в холле первого этажа. В комнату возвращаться до отбоя запретили. Санитары привезли несколько ламп для кварцевания, а нас посадили вокруг «Солнышка». Под строгим контролем тети Веры мне и всем моим соседкам пришлось высидеть перед КУФ, аппаратом с коротким ультрафиолетовым излучением, по пять минут с каждой насадкой: для одной ноздри, для второй и для горла. А за Ленкой вскоре приехал медицинский бобик. Я видела такой всего несколько раз. И каждый раз сочувствовала тем, по чью душу он явился.
* * *
— Вера Аркадьевна, а можно вопрос?
— Да, Кира, что такое?
Я пришла показать ногу. Согласно предписаниям, мою травму нужно было держать на контроле и, если я буду неосторожна, отправить на лечение. Отца рядом не было, я посещала спортивный комплекс без фанатизма. В моем арсенале была стрельба, бассейн и тренажерный зал. Но бегать всё равно приходилось каждое утро, на комплексе гимнастических упражнений, который нам централизованно проводили в холле столовой с сентября по май.
— Вы когда-нибудь были в санаторной зоне?
— Была, но только в первый год работы, нас возили туда на практику.
— Оттуда кто-нибудь возвращается?
Тетя Вера помрачнела.
— Ты сама знаешь, Кира.
— А как там?
— Палаты, таблетки, дорожки для прогулок, просмотр фильмов по вечерам. Что ты хочешь услышать?
— Да нет, я поняла.
Каждый раз, приходя на осмотр, я обещала себе, что спрошу о Женьке. Но никак не решалась. Знала, разговор будет еще тяжелее, чем о санаторных. Неловко будет. И страшно. Веру Аркадьевну любили. Кажется, она была единственным взрослым, кто проводил с нами дни и ночи. Профессора отрабатывали часы и сразу же садились в служебные машины. Сотрудники технических служб вообще редко показывались на глаза. Еду для столовой привозили в больших бочках, а на раздаче стояли наши ребята, те, кто назначен дежурным. Мелкий ремонт проводился только по запросу. Так что за нами наблюдал лишь Владимир ИИльич, чьи камеры стояли на каждом столбе, в каждом помещении, по всему периметру. И Вера Аркадьевна.
— Как думаешь, папа согласится помогать их семье деньгами?
— Марин, а ты думаешь, они примут? Тетя Вера гордая. Думаешь, чего она без выходных работает?
— Ну, может, ей жить негде?
— А, кстати, если она квартиру сдала, может, и деньги какие накопит.
— Давай предложим?
Женя вернется из ИП№ 1 с рейтингом, едва дотягивающим до низшей оплаты труда. И куда ей? Будет обивать пороги отдела кадров. А там… Если ребеночка заделает, еще ладно. А если нет? Общественно полезные работы задарма, лишь бы за тунеядство не привлекли.
— Да уж.
— Хотя лучше подождать годик-другой. Может, сама с нами заговорит.
— Согласна.
И мы ждали. Как оказалось, время тут совсем не имело ценности. Не менялись мы, не менялся уклад. Только новые ребята приезжали, а старшие радостно махали нам руками с КПП.
* * *
На третью зиму простудилась и я, хотя в прогнозах говорили, что три двойки в названии года предвещают всем крепкое здоровье.
— За Верой Аркадьевной схожу!
— Катюш, не надо…
— Но ведь она медработник.
— А ты, казалось бы, не глупая, — вмешалась Алиса.
— Ну и пожалуйста!
В мою честь затеяли целую спасательную операцию. Друзей у меня толком не было, зато врагов хоть отбавляй! Так что держать болезнь в тайне давалось непросто. Алиса приносила из столовой горчицу, а Маринка у себя в модельной студии (ее, кстати, нам удалось отстоять) кипятила мне воду, чтобы парить ноги.
В тот раз Марк впервые осмелился зайти в женское общежитие.
— Ты чего! А вдруг поймают! Камеры кругом!
— То еще преступление! Захотели бы, еще на входе бы поймали. На, держи, — и Марк протянул мне пакет мелкой сухой ромашки. Летом он часто выбирался в поля через дырку в заборе, собирал там букеты и дарил мне на завтраке. Но, оказывается, не только лютики да колокольчики были у него в запасе.
— Ну, преступление или нет, не нам решать, а прокол поставить могут.
Марк достал из кармана пропуск с дыркой в верхнем углу.
— Один из трех, видишь? Второго нет. И не будет!
— Вижу, вижу, — закашлялась я.
— А можно посмотреть? А откуда? — Алиса грела уши, стоя на стреме в дверях на всякий случай.
— Было дело, — открестился Марк.
Мне стало неловко. Алиса и Марина едва ли не единственные, кто относился ко мне хорошо. Еще Ленка была, мы сначала ссорились, а потом пошло нормально. Но после ее отъезда в санаторную зону новостей не было. Катя была переменчивей погоды. То целый день с удовольствием трещала со мной обо всём на свете, то уходила на завтрак, не дождавшись, и пропадала где-то вне зоны доступа. Но я привыкла. Другие девочки вообще делали вид, что меня не существует. Ну и ладно. Вообще повезло, что я попала в комнату с ребятами не из нашей школы. Расселяли по рейтингу, поэтому в нашем корпусе были в основном выпускницы гимназии.
— Мы неудачно погуляли.
— Расскажешь? — Алиса уже нависла над нами, я снова закашлялась, и Марку пришлось объясняться самому.
— Класс Киры по старой традиции собрался на день именинника. На этот раз поздравляли зимних. Встретились на главной площади, взяли из столовой стаканы, чтобы каждый мог ограбить автомат газировки, а потом незаметно плеснуть туда спирта, украденного из медчасти. А тут, как назло, мы с Кирой. Ну и началось… «Как живешь, десятитысячница!»
— У вас в школе нет никого, у кого десять тысяч?
— Никого с двумя десятками.
Я хотела предупредить Марка, чтобы он замолчал, но не успела.
— У тебя два максимальных балла? Кира, почему ты тогда в общем корпусе?
— Не повезло.
— Понятно. А прокол-то за что?
— За драку.
Отвар из ромашки, горчичные компрессы и ванны, а еще витамины, которые мне принесла Катя, помогли. Я за несколько дней встала на ноги. Марк помог заделать щели на окнах. Сначала в нашей комнате, потом в квартире Марины. После того случая он стал часто появляться в нашем корпусе. А когда мы убедились, что камеры никак не реагируют на наши хождения, я переехала жить в квартиру Марка. Жаль только, цветов в нашей жизни стало меньше. Если ИИльич и отнесся благосклонно к тому, что мы делаем внутри резиденции, то сбежавшего мальчишку, который тоже нашел лаз, потерпеть не мог. Парня перевели в ИП№ 2, а вокруг «Буревестника» поставили ограду под напряжением.
Года ничем не отличались один от другого. Кроме 2025-го. Тогда было сразу два события, которые мне запомнились. Первое — мы с Марком вместе отмечали Новый год. В квартире работало телевизионное вещание, но на резиденции был наложен купол гласности. Это означало, что для нас шла отдельная трансляция. Новости о том, кто сколько баллов набрал. Реклама секций, в которые можем пойти… Иногда показывали познавательные телепередачи, викторины и кинофильмы, но только в часы, разрешенные для досуга. А так белый шум. Но в новогоднюю ночь всё менялось.
— Пойдем на площадь смотреть салют?
— Маркусь, давай дома побудем? Когда еще так посидим?
Я приношу со стола мандаринки, контейнер оливье и бутылку компота (новогодний паек, выданный каждому в столовой).
— Ай, ноги ледяные. Лягушка моя! Ну теперь точно, пока не согреешься, никуда не пойдем. Может, телевизор включим?
— Этот ящик с рекламой?
— А что ты хотела? Вот голубой огонек есть из большого мира.
— Да в том-то и дело. — Я поправила одеяло.
— Что?
В такие минуты Марк ничего не предлагал, просто ждал, пока я сгенерирую и выскажу свою претензию или какую-нибудь идею. Я сама понимала, что это по-детски, но раз мы оба с этим справлялись, давала себе возможность хоть с ним побыть капризной.
— Ну из большого мира до нас доходят только песни. Нет, это весело, конечно, но совсем не то, чего хочется. Если бы у нас были все те же каналы, что там…
— Мечтать не вредно.
— Да почему! Чем мы хуже тех, кто в городе?
— Не знаю чем, но держат нас отдельно.
— И ничего нельзя сделать?
— Вот выйду из резиденции и сниму передачу с городскими новостями лично для тебя.
— Вот и отлично, — фыркнула я, положив голову ему на плечо.
* * *
Следующие годы мы проводили вместе все праздники. Да и вообще, старались держаться вместе. На моей карточке вскоре тоже появился прокол за драку, но если в тот раз Марк победил, то я, оказавшись без него, проиграла. Так что теперь он встречал меня с каждого занятия, провожал к каждой подруге. Я чувствовала себя с ним спокойно, в безопасности. Марк гордился этим и знал, что может позволить себе еще один прокол и чей-то сломанный нос. А Новый год — да, этот, первый, запомнился особо.
Вторым важным впечатлением стал День студента. 25 января. Ровно за сутки до моего дня рождения.
Повсюду установили дополнительные видеокамеры, девочкам выдали коричневые платья, чулки, сапоги на каблуке и даже бежевые пальто, как в городе. Мы с утра толкались у зеркала, чтобы красиво уложить волосы. А когда на улице встретились с парнями, стало ясно, насколько же мы все подросли за это время. Красивые, стройные, в темно-коричневых приталенных пальто, черных лакированных ботинках. На вид и не скажешь, что это студенты. Словно чьи-то отцы приехали из большого мира. В этот день погода порадовала нас мокрым снегом, скорее похожим на дождь. Для красивой картинки юношам под подпись выдали на один день зонты-трости (вместо привычных нам резиновых дождевиков), и нам, девочкам, ничего не оставалось, как зацепить кого-нибудь из них под руку, чтобы сохранить прически. Думаю, это тоже было частью плана, недаром нам подобрали одежду, которая выигрышно смотрелась рядом.
Всё это снимали операторы, чтобы показать по центральному телевещанию. Отдельным приключением было снять пальто в гардеробе Дома культуры. Оказаться в платье по фигуре и поймать на себе десятки изумленных взглядов. А мальчики! В брюках со стрелками, в хрустящих белых рубашках, галстуках они буквально очаровывали.
— Проголосовала?
Марк не успел встретить меня с зонтом, и я пришла на избирательный участок с другим. Но теперь в знак извинения ждал меня на выходе, пока я с девочками красовалась на заднем плане, позади ведущего в кадре.
— Разумеется. А ты?
— Тоже.
— За?
— Я бы хотел уехать отсюда раньше…
— Но кто нас спрашивает, — договорили мы хором фразу, ставшую едва ли не присказкой.
Нам накрыли тогда шикарный стол, привезли копченую колбасу и другие совсем не полезные продукты. И даже угостили бокалом шампанского, о таком мы и мечтать не могли. Конечно, мы зареклись, что не будем увлекаться алкоголем, когда покинем резиденцию, но вот так, по одному бокалу в выходной день, намного приятнее, чем без него.
Это всё, что хоть как-то отложилось в памяти за девять долгих лет. А теперь мне предстояло еще одно важное, но неприятное событие. Марк завершил десятилетнюю программу и должен покинуть резиденцию. А до моего освобождения еще полгода.
И я не знаю, как продержусь здесь без его защиты.

Глава 8
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— Где ты видел его в последний раз?
— Ну где, где! В кармане, — Марк всегда казался мне уверенным, но сегодня был бледнее мела.
— Может, переодевался…
— Ну, в душевой был.
— А с какого рожна, если у тебя в квартире ванная есть?!
— После бассейна.
— Вот и уплыл твой пропуск.
Если честно, я не знала, злиться мне или сочувствовать, плакать или смеяться. По-хорошему надо бы что-то предпринять. Но никаких идей.
— Я им устрою! Нет, я им такое устрою! — бушевал Марк, раскидывая постельное белье и комплекты формы, которые я старательно сложила перед выселением.
— Нет его здесь, прекрати!
— Да знаю, знаю, что нет. Богатырь взял.
— А я думала, Змей Горыныч. Какой еще Богатырь? Я думала, кто-то из моего класса.
— Знаешь, тебе через полгода тоже двадцать девять стукнет. Я надеялся, за десять лет в инкубаторе ты поймешь, что мир не вращается вокруг тебя.
Будь эти слова сказаны вчера, когда мы отмечали день рождения Марка, или любым другим днем раньше, я бы устроила ему такой скандал! Закатила бы истерику, швырялась в него книгами, а может, даже разбила стакан (за него штраф меньше всего). Но сегодня, в последний день перед расставанием на пять месяцев… Я бы предпочла родиться с Марком в один месяц, ну или он бы так и остался в июле, а я в августе. Чтобы быть младше, но не так значительно.
— Я сейчас пойду к нему и всё выскажу! Пусть вернет мой пропуск!
— К кому?
— Ты вообще слушаешь? К Богатырю, кому еще.
— Ах да, точно. Мы вчера так хорошо отметили, я…
Мне пришлось прерваться, уже второй раз за день внезапно начинало тошнить.
— Тебя погубит жадность! Если бы вчера пили поровну…
— …То такой себе ты кавалер тогда! — ответила я из ванной.
— Всё! Я пошел.
— Что за Богатырь хоть? У него фамилия Богатырев? Или сильный самый?
— Самый богатый.
— А.
— Как говорится, у кого деньги, тот и заказывает музыку. И клички себе тоже.
— Зачем ему твой пропуск?
— Фотография моя нравится.
— Ну тогда и меня обыщи. Мне тоже нравится.
— Да я ему поступление подпортил. Вместо него в резиденцию поехал…
Есть у меня тоже одна такая, богатырша. Но только наоборот: она вместо меня. Нет, я обиделась, конечно. Но без Жени, за неимением вариантов… В общем, сто раз говорила и снова скажу: девочки намного гибче парней. И хитрее.
— Точно! Марина!
— А, вот оно как! Придумала, к кому пойдешь время коротать, пока я на разборках?
— Придумала, как тебя, дурака, от драки спасти. Напомни, сколько у тебя проколов на пропуске?
— Один.
— Второй за драку, третий за потерю пропуска. И четвертый так, на погоны, если узнают, что я у тебя жила.
— Но мы же договаривались, что ты подыграешь…
— А тебе трех проколов мало будет, чтобы без работы остаться?
— Ровно столько и нужно. Я не понял, у тебя план есть?
— Всегда.
Марк подхватил меня на руки, начал кружить, бросил на нашу уже собранную постель и кокетливо поцеловал в лоб.
— Ты же моя умница, люблю тебя.
И я тебя. Вот только нет у меня никакого плана. И не было. Но ладно. С видом превосходства я повела своего почти благоверного к Марине, в тот самый дом с окнами. Марк рассказал про Богатыря, я про то, как мы хорошо вчера отметили.
— А зачем тебе надо было перед отъездом в бассейн идти?
— Тебе не понять, Марин.
— Да куда мне!
— У вас, небось, в квартале бассейны на каждом углу. А то и дома есть.
— Ну через дорогу да, есть один. И у этого, как его, центрального магазина. И на остановке, где памятник генеральному секретарю…
— Не продолжай. У нас нет бассейнов.
— Кира?
— Марк прав, в нашем квартале бассейнов нет.
— Надо же… Я здесь основала модное ателье, чтобы эта халупа хоть немного на мой район походила, а вам, наоборот, отсюда вывозить блага надо…
— Девушки! С вами невыносимо! О чем вы говорили все эти годы! Неужели вы не обсудили за десять наискучнейших лет всю вашу прошлую жизнь? О чем тут еще говорить, если не вспоминать знакомую инфраструктуру, прогнозировать политику, неужели вы ни разу не сравнили это место со своим домом, не придумали, как обустроили бы свою улицу, будь у вас такой бюджет…
Мы с Мариной изумленно переглянулись.
— О чем же вы говорили сутки напролет?
— Да о разном…
Марк сел на скамейку и принялся ожесточенно кромсать ножницами одну из выкроек. Я хотела остановить его, но Марина одобрительно махнула рукой. Ладно, мол.
— Папа Богатыря был моему отцу денег должен. Я не знаю, как сейчас. Но, может, и Богатырь не знает.
— Маринка! Я забираю свои слова, те, что про невыносимость. Не представляешь, как ты мне поможешь!
— С тебя уборка. Как раз успеешь, пока я переговорю с ним. Он, как всегда, у мастерской с мопедом возится?
— Всё знает! Смотри, Кир, всё знает.
— Ага, знает всё Маринка, а убираться тут за тебя мне. А то ты так уберешься…
— Вот спасибо!
Марк развалился на горе обрезков и, кажется, мысленно уже покидал КПП.
* * *
— Твой пропуск сожгли.
— Как?! — хором вскрикнули мы с Марком, вскочив и чуть не расплескав чай.
— Спичками. За гаражами. Вот, уголок отдали.
И Марина протянула обгорелый кусочек бумаги с дырочкой посередине.
— Зато твой прокол сохранился, — постаралась отшутиться я.
— И путевка в колонию, без баллов и без работы. Только теперь уже для мальчиков постарше.
Повисла неловкая пауза. Марк был в отчаянии.
— Вот тебе и первые минусы совершеннолетия, — задумчиво протянула Марина.
— Минусы, плюсы, делать-то что теперь? Если до ужина не покину резиденцию, мне конец.
Сначала мы глядели на Марка, потом кто куда, потом я нащупала карандаш и нарисовала на миллиметровой бумаге шарж. Марк стоял на распутье трех дорог, перед ним богатырь и костер, в котором горел пропуск со стрелками. Влево, вперед и вправо. Влево дорога вела к огромному знаку минус, вперед к знаку плюс, а вправо — к виселице.
— А при чем тут медкабинет? — не понял Марк. Он смотрел на нас через плечо.
— Да ни при чем. Ты, как всегда, ничего не…
— Точно! — Марина улыбалась во все зубы.
— Ну?
— Сегодня же воскресенье. Я иду на танцы с Виталиком из отдела кадров. А значит…
— А значит, ты нарушаешь правила. И он тоже. Нельзя встречаться с несовершеннолетними.
— Дура ты, Кира! Это значит, что он сейчас здесь, в резиденции. И если я попрошу его проводить меня в столовую…
И Марина подошла к телефонному аппарату. Такой был в каждой студии, в каждом структурном подразделении, и по одному на общежитие. Не знаю, как Марина договорилась, чтобы ей подвели провода. Но в любом случае связь была только внутренняя, домой по такому не дозвониться.
— Виталь, а ты встретишь меня? Да, да, хорошо, скучаю! Нет, ты первый клади. Нет, ты.
Мы с Марком переглянулись и чуть не выдали себя хохотом. К счастью, Марина вовремя это заметила и положила трубку.
— Для вас же стараюсь!
— Ой, не перестарайся!
— Бегом отсюда, он сказал, что выходит.
Выскочив с Марком на улицу, мы забежали за мужское общежитие, ближайшее к дому с окнами, и, выглянув из-за угла, обнаружили Виталика на крыльце. Да, с такой скоростью бы документы на заселение делались десять лет назад. Но вряд ли тогда работал Виталик.
Здание администрации находилось напротив главной площади, и там время от времени заседали серьезные дяди и тети. Но чаще всего парковка была пуста, двери закрыты на ключ. А отдел кадров — единственная полезная единица — переехал в пристройку с тыльной стороны здания. Там-то, подпертая какой-то палкой, и оказалась заветная дверь. Когда Виталик уезжал, помещение запиралось и даже опечатывалось. Но ради десяти минут, разумеется, он заморачиваться не стал.
Марк медленно отставил черенок лопаты и потянул ручку.
— Открыто, — улыбнулась я.
— Добро пожаловать!
— Или посторонним вход воспрещен.
— Да, скорее так.
Пока я осматривалась, Марк уже перерыл все ящики и нашел нужный бланк.
— Эх, хорошо, что в век технологий пропуска до сих пор делают бумажными!
— Ну, не скажи, у новичков уже пластиковые.
— Тогда хорошо, что мы достаточно старые, чтобы миновать эти технологии.
— Какой ты радостный! А заполнять кто будет?
Марк хитро посмотрел на меня и протянул шариковую ручку.
— Данные знаешь? Или сказать?
— Ха, а ты что будешь делать? Козырно устроился!
— А я буду искать личные дела, нужно же вклеить фотографию.
— Давай сначала проколы поставим?
Протянув Марку дырокол, я с удовольствием наблюдала, как он прицеливается, чтобы пробить дыру в новом бланке.
— Только что вы наблюдали обряд самобичевания, — ухмыльнулся он и скрылся в кладовой.
Я всегда отличалась усидчивостью. И да, подписи подделывать опыт уже был. Достав свой пропуск, я судорожно старалась запомнить, как пишется каждая буква. Через несколько минут на столе лежало, не побоюсь этого слова, произведение искусства. По лицу стекал пот, но я понимала, что, заполнив пропуск своим почерком, я бы подставилась сразу на все три прокола.
— Вот это реплика!
— А!
— Жаль, что напрасно. Нет фотографии, — с этими словами Марк бросил на стол папку с личным делом, где поверх лица стояла огромная синяя печать с номером резиденции.
Всё зря. Все мои старания, все связи, все риски. И долгие годы зарабатывания рейтинга. Одна маленькая картонная бумажка. Таких тут в ящике сотни, тысячи. А эта, особенная, решит судьбу.
Тут мы отчетливо услышали мужской и женский голос. Они явно приближались. Хоть бы Маринка увидела открытую дверь раньше! Если нас заметят… Какая я дура! Если всё вскроется, нам конец. Обоим.
— Виталь, а ты кого хочешь? Мальчика или девочку?
— Ну, ты не спеши, может, нам и не подпишут разрешение.
— Да ладно тебе, у меня папа из руководства, ты при исполнении. Рейтинг у нас хороший.
— Ты же сама говорила, надо там справки всякие о здоровье.
— Знаешь, вот ты когда нанимался с документами работать, вообще не планировал в свою пользу что-нибудь сделать?
— А. Понял. Тогда хочу разрешение на рождение сына.
— Виталь, оно не так работает. И вообще, мы гадали вчера, мне девочка выпала.
— Малая, давай так. Ты не занимаешься всякой ерундой, а когда из резиденции выпустимся и соберем справки, рожай, кого захочешь.
Голоса были уже на крыльце. Тут Марина увидела мою испуганную физиономию и мгновенно развернула Виталика спиной к двери.
— А ты можешь выпросить мне в столовой еще булочку с маком?
— Ты это, давай я тебе печенье дам? У меня в офисе…
— То есть вот так ты относишься к моим желаниям?! Мне еще обследования проходить и ребенка рожать. Или ты хочешь, чтобы я голодала?
— Ладно. Понял. Тогда я что, я мигом.
Ну, Маринка!
Мы выскочили, поставили черенок на место, получили испепеляющий взгляд от Марины, которой явно не нужна была ни эта булка с маком, ни ожидание своего ухажера на улице под пристальным вниманием комаров.
Оказавшись в квартире, я упала на кровать и заплакала. Марк, словно провинившийся школьник, сидел на краю стула, за письменным столом, и смотрел в точку.
— Вот сдался тебе этот бассейн! Нас могли поймать! И всё из-за твоего пропуска!
— Да ладно тебе, будешь вот сухари мне сушить. И в книги заточки прятать.
— Ах, в книги! На, получай!
Я замахнулась на него самой толстой книгой, которую только увидела в стопке. Все остальные с грохотом посыпались, и из верхней вывалился читательский билет.
— Точно! Кира! Ты гений!
Я не сразу поняла почему. А когда осознала… Торжественно принимаю решение, что буду до старости напоминать о том, как хитро я всё придумала.
Переклеив фотографию из читательского билета, Марк слегка помял углы пропуска, плюнул на него пару раз, нашинковал ножом грифель карандаша, разорвал мокрый чайный пакетик и обмакнул в получившуюся смесь новехонький пропуск. Тот сразу приобрел отвратительный вид.
— Кое-что тоже умею.
— Надеюсь, это единственный раз, когда ты на моих глазах будешь что-то портить!
— До свадьбы не буду, дорогая.

Марк закрыл дверь квартиры, в которой прошли наши лучшие годы в резиденции. Он шел налегке. Пропуск да блокнот. Всё остальное ему не принадлежало, а значит, должно было остаться в этих стенах. Я же тащила на себе свой комплект вещей и полотенце. Мне снова предстояло вернуться в общежитие. Марк подождал, пока я сбросила пожитки на койку. Ну как сбросила. Для этого мне пришлось карабкаться по приставной лестнице. Я совсем забыла, как это неудобно.

— Может, останешься еще на полгода?
— Да, это же совсем не будет нарушением!
— Мы с тобой столько их допустили. С молчаливого согласия Владимира ИИльича, между прочим.
— Так, не испытывай его терпение.
— Константа бы сказала, что главным нашим штурвалом должна быть совесть.
— Мы ценим ваше великодушие, — обратился он уже к видеокамере.
— Пойдем, дошутишься.
К счастью, обниматься закон не запрещал. Я приподнялась на носочки и обнимала Марка, пока не затекли ноги. Хотелось плакать. Уткнувшись носом в плечо, я слушала его голос.
— Не бойся, маленькая. Я сейчас сяду в автобус, поеду в город. Там пройдусь по центральной улице и домой. К твоим зайду, привет передам.
Цежу сквозь зубы:
— Не надо.
— Хорошо, не надо. Не зайду, — невозмутимо продолжил он, — домой пойду. Машку увижу, сестренку. Маму, папу. А потом отдохну денек и на работу устроюсь. Начну хлопотать, чтобы нам жилье дали. Договорюсь, встанем на очередь. А потом…
— Эй, молодежь.
Я бы слушала и слушала, пусть бы рассказывал, как будет чай заваривать, кровать заправлять. Да что угодно. Лишь бы так шептал мне, гладил меня по голове. И мы бы простояли в обнимку вечность. Но охранники уже коршунами нависли над нами.
— Позвольте поинтересоваться, планирует ли кто-то из вас пересечь границу или будем писать объяснительную, почему мешаем работе контрольно-пропускного пункта?
Выбор пришелся на первый вариант.
Я еще раз поцеловала Марка и проводила взглядом через турникет.
— Скоро увидимся! — донеслось уже с той стороны ограждения.
Не нравится мне эта фраза. Ой, не нравится.
Минут десять мы молча смотрели друг на друга через решетку. Над нами горела табличка «Резиденция «Буревестник». Только в сторону Марка она горела белым цветом, а в мою — красным. Как символично! К остановке подъехал автобус, настоящий, городской. Марк было обернулся, но передумал, скрывшись за железными дверями.
— Эй, десятитысячница!
На этот раз пришлось обернуться уже мне.

Глава 9
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Осталось пять месяцев. Я попросила ребят из наукограда запрограммировать мой голосовой помощник в часах так, чтобы он каждое утро будил меня голосом Марка.
«Привет, малышка. Пора просыпаться! До нашей встречи *** дней».
Меня ничуть не удивило, что они с легкостью нашли в базе данных достаточно записей его разговоров, чтобы создать голосовую модель. Владимир ИИльич заботливо следит за каждым из нас. И Константа учит нас жить открыто. Как-то в новостях показывали человека, который избегал камер наблюдения целый год. В итоге он попал в какой-то красный сектор и теперь вынужден носить датчик слежения с круглосуточной прослушкой.
А я и рада теперь быть под контролем. После случая с пропуском Марка я решила вести себя добропорядочно. Лишний раз не привлекать внимания. Просто отбыть положенный срок. Шесть учебных дней, один выходной. И снова. И снова. Конечно, меня грызло, что за эти годы я ничуть не изменилась, не научилась толком ничему. Нет, я не ленилась. Досрочно сдала все нормативы: пять научных дисциплин, пять из области культуры и пять спортивных. С моей продуктивностью для этого понадобилось всего два года. А дальше приоритет при записи отдавался тем, у кого еще не сданы экзамены. В итоге на интересные специальности я попасть не могла, а ходить абы куда для проформы быстро наскучило.
— А хорошо, что ты вызвалась мне помогать, мы за эти две недели сделали больше, чем я за прошлую осень.
— Да уж.
— Зато мы сможем подсуетить себе в город платья по моде. Родители на часе семьи передали ткани.
— То есть дальних родственников на свидания не пускают, друзей не пускают, а тем, кто на особом положении, даже вещи передавать можно?
— Не бухти. Но да, отец договорился там с кем-то. Вообще это мамина идея. Она хочет, чтобы я пошила на всех наряды, планируется поездка на минеральные воды, когда вернусь. Ей нужно платье с поясом, а папе из такой же ткани галстук и платок для пиджака. Себе я хочу сделать комбинезон. Но останутся обрезки, из которых мы можем еще что-нибудь придумать.
Мне понравилась эта идея.
— Знаешь, у меня никогда не было платья, сшитого на заказ.
— Тогда с него и начну, у меня всё равно выпускной только в мае. До него еще жить и жить.
— Шить и шить.
— Ну да.
Пока Марина снимала с меня мерки, я задумалась. За столько лет я ни разу не была на часе семьи — встрече, которую организуют для резидентов и их прямых родственников. По сути, увидеться можно лишь с мамой и папой. Бабушки, дедушки, братья и сестры не могут приходить. Раньше ограничение было из-за количества мест в переговорной, но теперь, кажется, это просто дело принципа.
Мама и не пыталась наладить со мной связь, а папа несколько раз отправлял запросы на встречу. Их отклоняла я. Тогда представлялось невозможным простить его за то, что не поддержал в трудную минуту. Не заступился, когда мама кричала, что я больше не ее дочь. А еще эта кассета, переданная на вокзале.
— Марин, а ты не помнишь?
— М? — Когда-нибудь она точно проглотит эту булавку. И вообще, привычка между шитьем зажимать иголку или булавку зубами мне не нравится. И опасно, и не поговорить нормально.
— Может, видела где? У нас в резиденции есть видеомагнитола?
— М-м.
— Нет, не видела или нет, видеомагнитола отсутствует?
— Не видела, — раздраженно ответила Марина, вытащив изо рта булавку. — Но ты можешь спросить у тети Веры, а я — у Виталика.
— Спасибо. Можешь поскорее?
— Да зачем тебе?
— Хочу простить своего отца.
— С помощью видика?
— Константа учила, что нужно принимать родителей такими, какие есть. Вот ты со своими помирилась. Может, я посмотрю сейчас наши тренировки и…
Марина ничего не ответила, сняла с меня обколотую булавками ткань, и я побежала на воздух. С отъезда Марка прошла уже неделя, а меня до сих пор тошнит после напитка, которым мы отмечали его день рождения. Надо было взять газировки с апельсиновым сиропом. Тем более в городе ее не купишь. Говорят, раньше она три копейки стоила. И любой мог ее отведать. Но теперь автоматы только в резиденциях. Зато бесплатно.
Отдышавшись, я направилась к тете Вере. Но у нее проигрывателя не нашлось. И вообще она сильно изменилась за эти годы. Осунулась, совсем перестала шутить. Я первые несколько лет интересовалась, как там Женя. Но она не отвечала. «Не спрашивай», — говорит. Ходят слухи, что к тем, кто в исправительных поселениях, не пускают родных. Надеюсь, это неправда. Женя очень привязана к матери.
— Хорошей уборки, десятитысячница. Привыкай, вот ИИльич научится всё сам делать, и будешь нам полы намывать!
Я зашла в комнату и ужаснулась. По всему полу была разлита какая-то липкая густая жижа с едким химическим запахом. Меня тут же начало подташнивать.
— Я вас ненавижу!
— Взаимно, дура, — донесся хохот с лестничной клетки.
Вот пусть ИИльич и научится полы мыть, раз не готов наказать тех, кто эти полы пачкает!
Моим соседкам не повезло жить со мной. Уж лучше бы у меня была квартира. Я бы там пряталась, а Марина носила бы мне еду. Но в восьмиместной комнате, хоть нас жило семь (Лена не вернулась из санаторной зоны), двери постоянно настежь. Вообще, советскому человеку нечего скрывать. Да и камеры всюду. Владимир ИИльич всё видит. Нельзя так говорить, но в такие минуты, как сейчас, я обижаюсь на него. Столько зла творится с его молчаливого согласия. Вот и сейчас моя комната похожа на неухоженный гараж после тайфуна. А он молча смотрит стеклянным взглядом.
— Оу, ты решила вывести пятна другими пятнами?
— Не смешно, Марин, — огрызнулась я. — И вообще, что ты забыла в наших хоромах?
— Вот так ты встречаешь человека с хорошими новостями?
— Хорошей новостью будет, если мне дали квартиру.
— Ну не настолько я всесильна. Но у Виталика есть чем воспроизвести твою кассету. Завтра он привезет эту штуку на работу.
— А, точно. Да я забыла уже. Спасибо.
— Ладно, я пойду.
— Ага.
На помощь Марины рассчитывать было бы глупо. Так что домывать полы мне помогала Света. Остальные отказались, притворились больными. Хотя если уж и подозревать кого в недомогании, то как раз Светку — она аж взмокла, пока натирала половицы. Но красящая жижа так и не отмылась до конца. Где-то она забилась в щели между паркетом, где-то — в глубокие царапины. Но в целом пол блестел так, словно мы его не мыли, а полировали.
Рухнув на кровать без сил, я проспала до середины следующего дня. А потом, найдя в дальнем углу тумбочки пыльный сверток, отправилась к Виталику. Когда я уходила, девчонки еще спали. Тоже мне, советские граждане! У меня хоть причина есть. Ай, ну их. Виталик встретил меня в бодром расположении духа и поделился бутербродом с завтрака.
— Можно я не буду брать видик в общежитие и где-нибудь тут включу?
— Боишься, что украдут?
— И это тоже. Не хочу, чтобы кто-то видел эту запись.
— Там что-то незаконное? Мне стоит беспокоиться?
— Там мои спортивные победы.
— А, хм. Ну, смотри тогда. В холле есть экран, подключи и любуйся, сколько душа просит. Там еще радиола осталась, ну вдруг винил с церемонии награждения послушать понадобится.
— Не смешно.
Виталик развел руками и скрылся в кабинете.
Поломав голову над тем, как подсоединить все провода, я достала кассету. Приятный запах пленки, не сравнимый ни с чем, перенес меня в комнату нашей квартиры. Я вспомнила, как раз за разом крутила видеоряд с получением зачетной книжки. А дальше шли записи тренировок.
Включаю. Но вместо привычных кадров на экране предупреждение. Конец пленки. Странно, почему кассета перемотана? Может, папа пересматривал? Хотя когда? Ладно, я никуда не тороплюсь. Нажала на кнопку со стрелочкой влево и палочкой. Буду смотреть сначала.
И снова на экране привычные кадры, где отделение милиции равнодушно встречает маленькую меня.
«Привет, мам. Привет, пап. Привет, Кира, которая будет пересматривать это видео. И тебе привет, братишка. Сейчас девять утра, нас скоро запустят».
Спустя несколько минут я вижу нашу старую квартиру. Хоть в нынешней однушке у нас намного уютнее, я привязалась к первым стенам. Желтоватые обои, похожие на клеенчатые, с каким-то цветочным рисунком, мебель, выписанная бабушкой еще во времена семидесятых годов прошлого века. Была в этом душа.
«Наконец тебе четырнадцать, — говорит папа. Я улыбаюсь, глядя мимо объектива, на него. А потом улыбка спадает с лица, и я краснею. — С этого дня будем работать на твой рейтинг. Если честно, я огорчен, что первый штамп с секции рисования. Но, надеюсь, дальше ты порадуешь нас с мамой спортивными заслугами. Ну, давай, покажи, что тебе дали, где там страницы для будущих рекордов?»
Помню, как меня раздражал этот эпизод. Как было стыдно. А почему? Может, я в школе была недостаточно хороша? Да, наверное, я злилась не на него, а на себя. Чувствовала вину, что разочаровала отца. Константа говорит: «Чти отца и мать». Я вроде чту. Но нужно еще радовать их успехами. А это непосильно.
А что я им расскажу в этом году? Будут ли они вообще со мной говорить. Папа ждет медали наверняка. А у меня ни одной. Да, пять нормативов я сдала, но это результат любого выпускника. Как я ему докажу, что была лучшей? Нет, лучше вообще не общаться. Я не стала лучше. Более того, я стала как все.
«Вот, смотрите, тут надо приложить палец, и загорится экран. А тут, вот, смотрите, печать поставили…»
Почему я говорю эту фразу таким заискивающим тоном? Все вокруг обвиняют меня в хвастовстве, в гордыне. Ставят в укор мои победы. И я приняла эту правду. Да, я заносчивая. Да, я самовлюбленная. Да, допустим, мне надо над этим работать. Стать скромнее. Но вот передо мной на экране человек в два раза меня младше. И я достаточно выросла, чтобы оценить ее со стороны. И где тут описанный персонаж? Я вижу девочку, которая себя ненавидит, которая извиняется за свое существование.
Так чего я достигла за четырнадцать лет? Я выросла? Не знаю. Вряд ли. Мне кажется, если я снова окажусь на кухне перед родителями, снова стану этой девочкой с экрана.
«Кира, держи спину, быстрее, сильнее толчок…»
Вот мы на лыжне. Папа в синей спортивной кофте с крупными полосками бежит наравне со мной. Я в свитере, волосы сосульками прилипли к краям шапки. А вокруг зимний лес. И ненавистная гора, в которую я поднимаюсь коньком.
Сейчас начнутся хроники, которые обычно пересматривает отец. А я пропускаю. Вот папа поднимает меня, чтобы я дотянулась до турника. А я пытаюсь подтянуться. Ладони мокрые, мне трудно. Я бы лучше отжалась. Но в ГТО нужен этот навык. И я не спорю. Болтаюсь на перекладине, папа хмурится. Спрыгиваю, прижимаюсь к нему. Папа не смотрит ни на меня, ни на оператора. Папа смотрит куда-то вдаль. А может, вглубь.
Дальше идет шуточное интервью.
— Детка, мне поступила информация, что ты получишь олимпийскую медаль.
— Да, это так, совсем скоро я ее заслужу, — смеюсь я.
Отец одобрительно кивает.
Внезапно картинка покрывается рябью, и появляется наполненный людьми актовый зал. Не помню, чтобы отец ходил на какие-то представления. Да, точно, тут должна быть наша пристрелка в тире, который открылся в школьном подвале. Но я вижу Дом творчества. Ясно. Папа снял какое-то партийное собрание. Можно, конечно, его перемотать, но, если честно, мне интересно, как там, в мире взрослых. Участники собрания тихонько перешептываются. Какая-то женщина встала прямо перед камерой.
— Гражданка, прошу вас, сядьте, наконец.
— Тю! Какой вы нервный! Еще не началось ничего, а уже шум поднимаете!
— Еще раз повторяю, сядьте.
Женщина смутилась и села. Зал какое-то время еще гудел. А потом занавес начал открываться.
И я увидела нас.
Виталику хватило такта не трогать меня. Лишь поздно вечером, когда дежурному нужно было закрывать офис, нас попросили удалиться. Не знаю, сколько времени я провела в здании, но, когда приходила, точно было светло. А ушла я, подсвечивая дорогу фонариком, встроенным в часы. Улицы в такое время не освещались, в резиденции тоже действовал комендантский час. А вот у входа в общежитие доброжелательно горела лампа Ильича. Не того, который создан искусственно, а настоящего. Константа бы осудила меня за такие слова, но я правда думаю, что между ними есть разница.
Папа. Милый папа. Ты принял меня еще тогда.
— Дочка, я всегда учил тебя побеждать. И ты победила. Не представляю, чем ты будешь заниматься в резиденции! Главный навык ты уже усвоила. Даже когда все на свете против тебя, делай то, что считаешь правильным. А с мамой я улажу. Со временем.
Камера развернулась в сторону сцены, и я увидела себя обнимающуюся с Ольгой Николаевной.
Кажется, у меня появился новый любимый эпизод на кассете, который я буду пересматривать. Я думала, мне открылся в этот вечер один человек. Нет. Двое.
Вернувшись в комнату, я обнаружила пустые кровати. И пустые открытые тумбочки.

Глава 10
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Девочек не было. Я постучалась в соседнюю комнату, мне открыла сонная соседка, но ничем помочь не смогла. Или не захотела. Я злилась. Они могли бы рассказать, что переезжают. Теперь понятно, почему они отсыпались. То-то я думала, с чего вдруг мне Света помочь согласилась. Прощальный подарок. Знала бы, к Марине пошла.
Несколько раз ночью я вставала из-за подступающей тошноты. Но это быстро проходило. Наверное, перенервничала. После того празднования дня рождения Марка желудок стал шалить слишком часто. Интересно, как себя чувствует сам Марк.
— Кира! Ты почему здесь? — разбудил меня женский голос.
Вера Аркадьевна завезла в центр комнаты кварцевую лампу.
— Я… ну пришла, а тут никого. А я что? Я здесь живу, и вот.
Кто бы мог подумать, что мне окажется сложно объяснить, почему я сплю в своей комнате. Жаль, ночью не заметила, что окно раскрыто настежь — теперь ежусь от холода.
— У вас карантин, Кира. Кстати, как ты себя чувствуешь?
— Голова болит, и тошнит немного. Но это я перенервничала.
— Ой, бедовая. Нужно тебя осмотреть.
Температура оказалась выше нормы. Но Веру Аркадьевну в первую очередь интересовала моя кожа. А с ней проблем не было.
— Так, ты переезжаешь.
— Не надо, пожалуйста. Другие ребята в корпусе, они… В общем, мне нельзя к ним.
— Ишь, придумала! Я тебя в любом случае к ним не пущу. Еще не хватало, вдруг ты заразна.
— А если да?
— Ты знаешь, у меня инструкция. Собирай вещи.
Комната изолятора мне даже понравилась. Кровать мягче и выше. Как та, что была у Марка, но теперь только для меня. Стыдно сказать, но я надеялась, что кто-то из соседок с нижнего яруса уедет, чтобы занять это место. Забираться наверх оказалось совсем неприятно после красивой жизни в квартире. Лесенка казалась неудобной и больно врезалась в стопы. Да я и представить не могла, что в один день лишусь всех соседок.
— У нас эпидемия?
— И где ты таких слов нахваталась?
— Мы с Женей… — начала я и осеклась, увидев, как Вера Аркадьевна изменилась в лице.
— Новостей нет.
— Мне жаль, что так вышло. Я должна была знать, что так будет.
— Нет, Кира. Ты ничего не должна была. В мире есть вещи, которые от тебя не зависят. Когда-нибудь ты поймешь это.
— Но мы ведь и раньше нарушали правила! Оставались одни без взрослых, а форма, а еда! Вы ведь находили лазейки!
— И поплатилась за это.
Мне нечего было ответить. К тому же снова затошнило, и я хлопнула дверью ванной комнаты. Хорошо, что Вера Аркадьевна заселила меня в самый комфортный бокс, с санузлом. Может, по старой памяти, а может, остальные заняты. Теперь мне ближе второй вариант.
Когда я вернулась, у кровати уже стоял кисель и кувшин воды, а на блюдце одиноко лежал кусок творожной запеканки. Есть не хотелось, а вот кисель с удовольствием приговорила.
В целом пребывание в боксе не было мне в тягость. Лежишь себе, читаешь книги, наблюдаешь за происходящим в окно. Иногда я прислушивалась, стоя у двери, есть ли кто-то еще в изоляции. Один раз даже застала, как по коридору в соседний бокс с вещами направлялась девочка из соседней комнаты. Но на следующий день ее выпустили. Так случилось еще с тремя девочками. И с одним мальчиком, живущим в соседней от Марка квартире.
Тут у меня начали закрадываться сомнения.
Что, если Марк был переносчиком? Он же выбирался за территорию, когда носил мне цветы. Может, перед отъездом и ходил куда-то. Тогда понятно, откуда у меня слабость и тошнота.
— Вера Аркадьевна, а может быть такое, что это я источник заражения в нашей комнате?
— С чего ты это взяла?
— Ну, девочки заболели, а теперь и…
И тут я поняла, что не готова рассказать о том, что жила у Марка. Эта женщина в строгой белой форме работает врачом на благо общества. А тетя Вера, которую я помню, осталась в далеком прошлом.
— Так что же?
— А теперь и я на карантине.
— Пока совпадают лишь два симптома из четырех. Я не могу сделать выводы без обследований, а твои анализы придут неизвестно когда, — сухо ответила Вера Аркадьевна. В день нашей встречи она не ожидала меня увидеть в комнате, но теперь заходила исключительно в защитном шлеме.
И я смирно продолжала ждать своей участи. К концу недели мое появление в медсанчасти уже перестало быть событием. Однажды мне забыли принести обед. Дважды не дали витамины. И, чтобы у меня была возможность напоминать о себе, Вера Аркадьевна перестала запирать мою дверь. Я свободно перемещалась по коридору карантинной секции и теперь могла постучать в дверь ее кабинета.
— Вдоль улицы Правды уже к концу этого года появятся три новых сквера и памятник служителям закона, — донесся до меня голос диктора.
Как давно я его не слышала! Я даже знаю, какая это страница. Третья. Вера Аркадьевна принесла с собой телевизионную газету. Настоящую, с Большой земли.
Когда я только приехала в резиденцию, помню, как удивлялась достижениям научно-технического прогресса. Дорожки между корпусами наукограда двигались, словно горизонтальные эскалаторы. В Доме культуры были роботы, которые реагировали на каждую фальшивую ноту музыкальной партии и низким механическим голосом комментировали, в чем заключается ошибка исполнителя. В спортивном комплексе меня больше всего впечатлила умная камера, которая сканирует фигуру в момент выполнения простейших физических упражнений, анализирует проработанность мышц и говорит, к какому виду спорта есть природная склонность. Но я, если честно, пользовалась ей иначе: смотрела, где я проседаю, и подкачивалась. Можно бы еще назвать достижением автомат с газировкой, но это скорее история про сохранность памятника гастрономии, архитектуры и инженерии.
Слова диктора, звук переворачивания экранных страниц и такие знакомые адреса вызвали у меня трепет. Так сильно захотелось самой полистать свежие новости. Но если Вера Аркадьевна узнает, что я слышу эти сводки, точно больше их не включит. Поэтому я решила молчать и довольствоваться тем, что дают.
Суббота.
— Закончена работа над росписью жилых домов на улице Двенадцатого апреля. Теперь стены украшают виды космоса, а дом под номером один удостоился особой чести. Отныне на нем изображение Первого и надпись «Потомки, как вы там?». Символично, что напротив находится летное училище, и теперь юные космонавты, глядя в окно, поймают на себе подбадривающий взгляд.
Воскресенье.
— В зоопарке родился медвежонок. Пол детеныша пока неизвестен. Смотрители назвали его Миша, но, если окажется, что это девочка, обещают переименовать в Машу. Добро пожаловать, малыш.
Понедельник.
— Начало рабочей недели ознаменовалось праздником по случаю закрытия пятого механического цеха ткацкой фабрики. Теперь это подразделение носит гордое название «Пятый автоматизированный». На открытии присутствовал глава департамента инновационного развития Леонид Владленов. Также с приветственной речью выступила и. о. генерального секретаря ЦК КПСС — Константа.
Нам рассказывали в школе, что во времена правления Юрия Гагарина должность первого секретаря стала символической. Первый секретарь — первый в космосе. Так что в 1999 году, в день, когда более 30 тысяч документов, статей и мемуаров были выгружены Константой в базу искусственного интеллекта, нового Владимира ИИльича назначили по-старому — генеральным секретарем. С подписания этого документа и началось новое тысячелетие.
Вторник.
— Машины с новым урожаем модифицированного картофеля уже отправились в овощехранилища. В этом году показатели значительно превысили норму, а значит, стоимость продукта станет еще более доступной.
Среда, четверг.
Ни строчки про эпидемию. Тем временем в нашей резиденции уже минус десять студентов. Я всё еще на карантине. Меня продолжает тошнить, но температура прошла. Если станет легче, отпустят. Если станет хуже… Нет, не хочу об этом думать. До возвращения в город четыре месяца. Я продержусь, я сильная. Марк…
И тут мне стало страшно. Что, если Марк уже в лечебнице? Встретиться там было бы романтично. Но что, если мужской и женский корпуса разделены забором, наподобие нашего? Ночь я провела в полудреме. Постоянно просыпалась. Казалось, что слышу шаги. Что за мной уже идут.
В пятницу новостей про карантин снова не было.
— Вера Аркадьевна, а можно вас попросить?
— Что такое?
— Могли бы вы навести справки об одном человеке в городе?
— Я видела твоего папу, всё нормально.
— Спасибо. Но меня интересует еще кое-кто.
Можно было и дальше скрывать правду, но дни тянулись бесконечной чередой, неведение вызывало кошмары, а время шло. Если Вера Аркадьевна не поймет, то больше и некому. И я поделилась тем, что у меня есть парень.
— Кира! Ты раньше не могла мне рассказать?!
Я не поняла, это была ирония? Злость? Радость?
— Что-то не так?
— Какие же вы все дети! Эти резиденции ваши, дурь несусветная! Третий десяток скоро, а ничего не понимаете.
Всё-таки она радовалась. И по ее реакции я уже смекнула, к чему она ведет. Но дождалась, пока мне это озвучат. Я беременна.
Двадцать шестого сентября 2029 года, ровно за четыре месяца до моего дня рождения, Вера Аркадьевна выдала мне выписку и справку с открытой датой о том, что у меня отравление.
— Если тебе станет плохо на каком-то мероприятии, быстро доставай ее и вписывай предыдущий день.
— Зачем?
— А как ты объяснишь?
— Поняла. Спасибо.
— Благодарить будешь, когда выйдешь отсюда. Я даже не могу сказать, на каком ты месяце.
— Может, какой-нибудь тест?
— Чтобы всё мое руководство знало, какого числа тебя аннулировать? Давай!
— У меня есть риск родить в резиденции?
— Живота нет пока, значит, максимум третий месяц. Если так, то тебя спасет строгая диета. И следи за нагрузками. Ни обо что не ударяйся. Не дерись. Добудь одежду на пару размеров больше, скажи, поправилась в изоляторе.
— Поняла. Спасибо.
— Ишь, заладила. И не говори никому, давай иди уже.
Я вернулась в комнату и изумилась тому, как всё поменялось. За время, пока меня не было, ее заселили первогодками. Девочки мало того что привели в порядок пол, так еще переставили мебель, повесили новые шторы и плакаты каких-то групп, которые я даже не застала, будучи в городе. А еще у нас появился входной замок.
Новое жилье (хоть оно и было прежним), наступление октября, а значит, предстоящее празднование Дня комсомола и, главное, мое новое положение, о котором хотелось бы кричать на каждом углу, — всё это наделило осень каким-то особым смыслом.
Увидеть Марка не представлялось возможным. Но одну встречу я заказала и ожидала подтверждения с той стороны ограждения.
— Кира Андреевна Самохвалова проживает в этой комнате?
Расслышать неуверенный вопрос дежурной получилось лишь с третьего раза. А всё потому, что девочки с самого утра слушали новомодные песни из голубого огонька. Я пыталась поспать еще хоть пару часов, но увы. Есть график, и после девяти утра в комнатах можно шуметь. Так что, смирившись, я на своем втором ярусе укромно читала медицинскую энциклопедию. Пальцы затекли. Как же неудобно держать книгу открытой сразу в двух местах. Но иначе не видать мне страницу про беременность. Нужно было действовать скрытно и при любом случае перелистывать на параграф про народную медицину.
— Да, я здесь.
Дежурную смутило, что в комнате с первокурсницами проживает выпускница. Но она сдержалась и без лишних вопросов протянула мне вызов.
— Двенадцать пятнадцать, зал Б. Вас будет ожидать Самохвалов Андрей Юрьевич.
Ровно то же самое было написано на бумаге. Но, возможно, не все в резиденции упражняются в навыках чтения. Вот им и озвучивают очевидные вещи. Я посмотрела на часы. Мама дорогая! Уже полдень.
— Почему вы сообщаете это только сейчас?
— Ну, сначала первый корпус, потом второй, теперь вот вы.
Да, понабирают на дежурства, а нам, добропорядочным гражданам, страдать. Надо же в порядке вызова ходить. А то что же? Ни в чем не повинные люди могут без встречи остаться. Хотя последнее точно не про меня.
Предусмотрительно оставив книгу на странице про спиртовые компрессы, я переобулась, накинула форменную кофту на молнии в цвет штанов и направилась к переговорной.
Когда все студенты заняли деревянные стулья напротив столов и коричневых кресел (для гостей), из репродуктора зазвучала инструкция. Это Константа. Я бы узнала ее сипловатый голос из тысячи других.
— Час семьи — это уникальная возможность увидеть родителей. Эти люди вложили все свои силы, чтобы довести вас до отправления в резиденцию. Хорошенько подумайте, что им скажете. Хотите ли, чтобы они за вас волновались? Помните: долг, совесть и честь. Вы — рабочий запас, вы — надежда следующих поколений. Проведите эту встречу достойно.
— Учет и контроль — вот главное, что требуется…
На этот раз звучал голос Владимира ИИльича. Он говорил так заумно, что я теряла мысль после первой же фразы. Наверное, стоило бы немного времени уделить политологии, научиться во всё это вникать. С другой стороны, изучать закон должен тот, кто не доверяет Константе. А я доверяю.
Мысли улетучились мгновенно, едва поседевший мужчина сел напротив.
— Ну здравствуй, дочка.
Мы не виделись почти десять лет. И, судя по старательно наглаженному пиджаку, в подмышках которого виднелись швы нитками не в цвет, дела дома шли не лучшим образом, но отец старался.
— Пап, тут замечательно, — не ожидая от себя такого, заговорила я, но осеклась.
Он не верил. А я боялась сказать самое главное. Точнее, второе по важности. Новость, которой так хотелось поделиться, тут звучать не должна. Маринка предупреждала, рассказывая о своих разговорах с семьей, что в столах встроены микрофоны.
— Пап, я только сейчас посмотрела кассету.
— Я же просил…
— Извини.
— Хорошо, что посмотрела.
— Как мама?
— Не согласилась идти.
— Я поняла.
— Она увидит тебя и…
— Да, обязательно.
— У Никиты хорошо получается в науке.
— Как мама и хотела.
— Я не вмешиваюсь. У меня со спортом не получилось.
— У меня тоже.
— Да. У тебя тоже.
— Но и без спортивных наград как-то люди живут.
— Тоже верно. Никита, он послушный сын. Хорошист. Тихоня.
— Лучше меня?
— Вы разные.
— Я вернусь и вправлю ему мозги!
— Хорошо бы.
Разговор строился с трудом. Мы так давно не общались, что было сложно подобрать правильные слова. Отец тоже был растерян. От него уезжала девочка-подросток, а сейчас перед ним сидела круглолицая женщина. Еще и беременная, но это он вряд ли понял. Мы обсудили общих знакомых, я узнала, что он вышел на пенсию, но по долгу службы остался на половине ставки.
— Что я о себе. Меня ты и так видишь. Никита учится в девятом классе. Мама берет в элитных кварталах заказы на уборку квартир и на программирование умных домов. После работы в цехе ЭПО, ну, ты понимаешь. Ограждения, электричество…
Отец пристально посмотрел на меня, положив руку на перфорированную часть стола. Он мог бы сказать напрямую, что эти заказы выполняет Никита. Но, видимо, его тоже кто-то предупредил о микрофоне.
— Да, она у нас отличный специалист.
— А у тебя как дела?
— Нормативы закрыла, жду окончания программы. Баллов на высшую категорию хватает. А еще…
В этот момент я положила руку рядом с папиной. На перфорированную часть стола. Улыбнулась. И опустила глаза на живот.
— Я набрала вес.
Глаза отца засияли. Я испугалась, что он встанет с места и бросится обнимать меня. Но он сдержался. Спортивная закалка дала о себе знать.
— Это хорошо, дочка, — старался подобрать слова будущий дедушка. — В здоровом теле — здоровый дух, так ведь?
В этот момент прозвучал сигнал об окончании встречи. Мы обменялись радостными кивками и разошлись каждый к своей двери. На душе было тепло и радостно. Впереди ждал мой последний День комсомола и еще три прекрасных месяца, когда можно пить газировку с сиропом и ни о чем не тревожиться.
Я записалась на дежурства по столовой, чтобы хоть как-то оправдать источник своей полноты, и продолжила трудиться у Марины в мастерской.
Не то чтобы мне всё это было нужно. Но, как говорила Константа, «важнейшим принципом работы ВЛКСМ является инициатива и самодеятельность всех его членов». Поэтому я решила поиграть в ударника труда хоть напоследок. Да и моя любимая подруга обещала мне платье. Не то чтобы я завидовала, что у нее есть дело, которым она так горит. Но да, мне было обидно. Зато у них с Виталиком не ожидается пополнения. Мне теперь все эти хобби не нужны, я их переросла. Так же стремительно, как переросла свое платье.
— Ничего не понимаю, — Марина нахмурилась, прикладывая выкройку.
— Может, ты перепутала со своей?
— Нет, я точно помню, это на тебя была. Вот мерки.
— Ну, значит, ты слишком в меня поверила. Добавляй сразу сантиметров двадцать.
— Да ты что, тут два-три надо.
— Пусть будет свободным, папа сказал, в городе сейчас так носят.
— Странно, мои предки мне ничего об этом не сказали. Тогда я и свое переделаю.
— Не надо!
— Ты чего?
Думай, Кира, думай.
— Я имела в виду, что тебе не надо на размер больше. У тебя же фигура песочные часы! А с такой — обязательно нужно талию подчеркивать.
— Это ты права.
Маринка засияла, и еще несколько дней, проходя мимо зеркала, стягивала на спине футболку, чтобы убедиться, что она выглядит так же. В отличие от моей талии, ее была на месте.
На День комсомола нас сначала построили на площади для награждения. Маринке дали диплом за вклад в культурообразующую промышленность. Вот ведь завернули! Мне тоже полагался, я ведь ей помогала. Но сказали, что что-то не подписали, не распечатали и что если я подожду… Однако я ждать не стала. На улице было, мягко говоря, свежо. И хотелось пообедать раньше, чем освободится вторая смена.
Во второй половине дня всех собрали в Доме культуры на просмотр речи Владимира Ильича Ленина, с которой он выступал на III Всероссийском съезде комсомола. Более ста лет назад. Суть была в том, что молодежь должна учиться коммунизму. И что без работы его быть не может. И что миллионы юношей и девушек не становятся коммунистами, просто выйдя из возраста комсомольцев. В целом я была согласна с этими тезисами. Но памятуя, что мой брат Никита уже работает на благо общества, а комсомольцем он стал только в этом году, появлялись сомнения в категоричности мышлений нашего Вождя.
Я вспомнила один из многочисленных разговоров с Мишей между этажами. Мы ведь еще тогда говорили о том, что любовь к Владимиру ИИльичу и к его основателю и убеждение в их правоте — совсем разные вещи. Точнее, Миша говорил. А я назвала его дураком. Кстати, где Миша? Я не видела его в резиденции. Что, если он всё-таки довыделывался и попал в ИП? А хорошо, если бы в первое. В поселение к Женьке.
— Как я и говорила, двадцать девять лет, исторический возраст выхода из комсомола, — Константа в прямом эфире продолжала речь, которую я давно перестала слушать.
— Но надо уметь учитывать момент! — вступил в диалог голографический Владимир ИИльич.
И вот это уже напрягло.
— Совершенно верно! — продолжила Константа, заручившись поддержкой. — Как вы помните, каждые пять лет мы повышаем возраст молодежи. И 2030 год не должен стать исключением. Конечно, в первую очередь мы учтем ваше мнение. Но вы должны понимать: в городе трудятся ваши родители. Вы хотите снизить им пенсии, заняв их рабочие места за год до вручения медалей ветеранам труда? Вам не терпится приступить к выполнению рабочих обязанностей. Но ваша польза состоит в том, чтобы быть резервом, а не авангардом. Вы должны быть готовы всегда. Вы должны встать в строй тогда, когда это будет нужно. И мы верим в вас.
— Именно молодежи предстоит настоящая задача создания коммунистического общества. Но помните, жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. И сейчас общество говорит вам: совершенствуйтесь.
— Мы проведем голосование в День студента. В день, когда решится, готовы ли вы учиться еще один год, посвятив себя служению общему делу. Юноши, девушки, поздравляем вас с Днем комсомола. Возможно, вы станете первыми в истории комсомольцами в возрасте тридцати лет! В 2030 году, видите, как это символично? Гордитесь, товарищи.
— Коммунизм есть высшая ступень развития социализма, когда люди работают из сознания необходимости работать на общую пользу, — сразу же дополнил Владимир ИИльич, прежде чем экран погас.
Последнюю фразу даже я знала наизусть. Она дублировалась всюду: над стендами со списками распределения по специальностям, на подносах в столовой и даже на зеркалах в ванных комнатах.
Ребята прокричали ее хором. Подхватила и я. И лишь выходя на крыльцо, осознала, что это значит.
Когда резиденты проголосуют за, я потеряю всё.
Ноги подкосились, и я полетела с лестницы.

Глава 11
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Вера Аркадьевна даже не стала ругать меня за неосторожность. Лишь прощупала живот и предложила отлежаться в лазарете, пока синяки не станут хотя бы коричневыми.
На этот раз я не была в карантинной зоне, так что меня можно было посещать. И совсем с другой стороны открылась для меня Марина. Вечно занятая, бегающая в своей мастерской, словно ужаленная, она теперь три раза в день по пути из столовой заходила ко мне. Приносила фрукты, держала за руку. Рассказывала новости нашего городка. А я не слушала.
Мне казалось, если я хорошенько усну, то проснусь в реальности, где 25 января ничего не произойдет. Отметим День студента в общежитиях, с шутками и песнями. А 26 января я соберу вещи и спокойно выйду за территорию. Там меня встретит папа, и у него будет мисочка с фруктовым салатом по случаю моего дня рождения. А весной у нас с Марком родится мальчик. Почему-то обязательно мальчик. Я точно знаю.
Но каждый раз я просыпалась и видела Марину с апельсинами, которые, хоть и не встретишь дома, в городе, я всё равно невзлюбила. Может, из-за того, что после чистки рыжие кусочки кожуры остаются под ногтями, а может, дело вообще не в них.
Вера Аркадьевна начала давать мне пустырник. Когда-то она ворчала, что во время беременности лучше не принимать ничего постороннего. Но теперь передумала. А мне всё равно. Дает — значит надо.
Однажды она в очередной раз зашла в палату. Я развернулась, готовая к вечернему уколу с витаминами, но она провела по одеялу рукой и не стала его поднимать.
— Кира, Чебурашка ты моя.
— Тетя Вера?
Я уже забыла, что так ее называла, и это обращение показалось мне каким-то детским, неповоротливым, вольнолюбивым.
— Тетя Вера, — вновь просмаковала я, увидев, что она улыбнулась.
— Ты можешь больше не падать?
— Попробую.
— Нам надо сделать всё, чтобы этот ребенок родился, и желательно по ту сторону. Если тебе будет нужна какая-то моя помощь…
— Спасибо.
Я бы сказала больше, но к горлу подступил ком. Впервые с отъезда Марка я почувствовала, что я тут не одна. Нет, конечно, у меня есть подруга. Но как я могу называть наше общение дружбой, если не могу доверить ей главную тайну.
Через неделю меня выпустили. Но не в комнату к девчонкам. Я пожаловалась Марине, что мне тяжело дается жить с юными соседками, и она встретила меня на улице с ключами.
— Тебе.
— Что это?
— Квартира.
— Но откуда? Почему?
— Виталик дал. Говорит, резидентка выпустилась, а новые досрочные заедут только…
— Да помню я, когда вы заезжаете. Лично провожала.
— Ну да. В общем, за неделю до дня рождения надо будет съехать. Но это лучше, чем еще три месяца жить в тесноте. А там, может, и еще кто выпустится.
— Например, я.
— Ты о чем? В больнице стирают память? Не слышала о новом повышении возраста?
— Мне надо домой.
— Всем надо.
— Ты не понимаешь.
— Ну куда мне!
Вообще, я еще в больнице думала о том, что у нее есть своя квартира и мы прекрасно бы ужились там вместе. Это было одно из условий нашей детской дружбы: если одна из нас получит жилье, там поселятся все. Но сейчас, когда она снова заговорила о Виталике, я смекнула, почему им было проще найти мне отдельную квартиру, чем поселить меня к Маринке. Да, моя подруга та еще заноза, сейчас мне меньше всего нужно вписываться в ее любовный роман с кадровиком! К слову, Маринка может сболтнуть Виталику лишнего, надо бы не проболтаться ей о своем положении. Если кто-то посторонний узнает — мне крышка.
— Будь осторожна, когда пойдешь туда впервые.
— Почему?
— Квартира в корпусе Е.
— Напротив муравейника?
— Ага. Виталик говорит, нули безобидные. Но сама знаешь, их родители…
— Совершили ошибку!
— Ты чего вскипела? Между прочим, они нарушили закон.
— А мы ничего не нарушаем?
— Нет, — отчетливо громко произнесла Марина, посмотрев на меня испуганными глазами.
Хоть нули и носят ту же форму, эти ребята совсем не похожи на нас. Они никогда не видели своих родителей, которых держат в отдельном секторе. Если верить слухам, там даже хуже, чем в исправительном поселении. И даже хуже, чем в санатории. Из ИП можно вернуться через отведенный срок. Из санатория вернуться нельзя, но рассказывали, что там вполне приемлемые условия. А вот о неблагонадежных запрещено говорить. Я помню, у нас во дворе жила семья: тетя Тамара, дядя Гена и Сима. Еще до отправления в резиденцию, в одиннадцатом классе, Сима встречалась с сыном дяди Саши — Костей. Я видела, как эта парочка часто пропадала в гараже, пока родители горланили песни снаружи. В общем, через несколько месяцев после отъезда дочери дяде Гене и тете Тамаре пришли новые документы. Оказалось, Сима за это время родила. Теперь у наших соседей в графе «Дети» красовался прочерк. Сима не вернулась, Костя продолжил учиться. Мальчикам проще, если не попались сами. Неблагонадежных забывали, скрывали, а их детей — нулей — содержали под особым контролем в интернатах.
Зато теперь нули среди нас. Озлобленные, растерянные. Они никогда не попадали в резиденцию досрочно, успеваемость была ниже среднего. Приезжая в общем потоке, размещались в муравейнике, в комнатах по одному человеку. Но туалет был один на этаж. Вопреки расселению, нули по привычке держались стаями. Ребята рассказывали, что до резиденции они могли жить по шестнадцать, а то и по двадцать человек в комнате. Их легко отличить от нас: первыми ломятся в столовую, а едят так, словно эту еду у них заберут.
— Я предложила одной нулевой девушке стать моей моделью, — делилась Марина, когда мы только открыли студию.
— И как?
— Она оскорбилась.
— Странно. У тебя же классные коллекции.
— Дело не в этом. Ее напугало, что она будет носить одежду, отличную от той, что носит коллектив.
Мы какое-то время помолчали.
— Думаешь, нули могут стать полноценными гражданами?
— Вряд ли. Мы с тобой, Кир, приедем. А там наша семья, своя комната…
— У кого как.
— Ну в любом случае нам есть куда ехать. А они?
— Им ничего не выдадут?
— Ну такую же койку, как здесь. Но они не видели город. Жили в своем поселении номер ноль. Как им дальше-то?
— Вообще, мне кажется несправедливым. У них же дедушки и бабушки. И родители, ставшие совершеннолетними.
— Остановись.
Маринка посмотрела на видеокамеру в углу комнаты.
Всем известно: в городе живут те, у кого всё хорошо. У кого замечательно — в элитных районах. У кого нормально — в таких, как мой. А вот больные, неблагонадежные, изъятые у неблагонадежных, исправляемые и преступники — все жили в отдельных поселениях. К последним вопросов нет. Но мы, подростки, тоже содержимся в отдельном. Что с нами не так? Мы представляем какую-то опасность? За что нас забирают из дома, окружают забором?
Не знаю, о чем тогда думала Маринка, но ее лицо тоже выглядело обеспокоенно.
Теперь обеспокоенно выгляжу я.
Квартира, которая мне досталась, была похожа на ту, где жил Марк. Те же предметы мебели, но расставлены иначе. Мне бы хотелось всё передвинуть, но тетя Вера строго-настрого запретила любые нагрузки. Может, выкидыш мог бы стать решением. Но, кто знает, смогу ли я провернуть это без медицинской помощи. А если подключатся врачи, аннулирования мне в любом случае не избежать.
Больше всего мне хотелось занавесить окно. Ведь из него как раз открывался вид на муравейник — место, где будет жить и учиться мой ребенок, если я что-нибудь не придумаю.
— Кира! Открой! Кира! Ты спишь там, что ли!
Девять тридцать. Какого лешего!
— Кира, привет. К тебе дежурная приходила, мы сказали, что ты на пробежке.
Точно. Я же официально живу в общежитии. Ха-ха, на пробежке. Как иронично!
— У тебя встреча в одиннадцать. Дежурная специально к тебе первой пришла, говорит, ты в тот раз ее чуть не испепелила взглядом.
— Спасибо тебе, э…
— Алина.
— Да, извини.
— Ничего. Я бы тебя тоже не запомнила, не будь ты выпускницей. Хотя теперь ты еще на год с нами, да?
Вот поколение!
— Нет.
— Знаешь, если тебе это как-то поможет, я проголосую против повышения возраста. Сама понимаешь, у меня дома условия куда приятнее, чем в этой конуре. Мне этот лишний год тут вообще не сдался.
О чем она? Нельзя так много информации с утра. А! Голосование. Что, если все представители элитных районов проголосуют в мою пользу?
— Алиса! Ты гений.
— Алина. Я передумала. Если я и проголосую против, то ты будешь ни при чем.
Ну и пожалуйста. Главное, результат. Мне нужны все взбалмошные Галины, Альбины и Марины этой резиденции. Но сначала увижусь с папой.
— Мама?
— Здравствуй, дочка.
Смотрит на мой живот. Ну отец.
— Давно знаешь?
— Андрей сияет, как пряжка ремня на его форме в дни приезда руководства.
Смеюсь. Мама тоже. Я рада, что атмосфера немного разрядилась. Но мне всё еще странно, что она пришла.
— Ты злишься за спектакль?
— Не начинай, ладно. Все совершают ошибки. В конце концов, сейчас ты бросила эту придурь?
— Расскажи о Никите.
Мне не хотелось говорить о том, что, вернувшись из резиденции, я первым делом пойду в школу, к Ольге Николаевне. Что попрошусь быть ее помощником. Да, у нее за это время характер может стать еще тяжелее. Но это единственный человек, кого, кроме Марка и семьи, я мечтаю снова увидеть. А, ну Женю еще. Если она еще помнит обо мне.
Мама легко переключилась и почти всю встречу рассказывала об успехах моего брата. И лишь когда голос Константы оповестил, что осталось пять минут, будто бы вздрогнула. Она явно пришла не за этим, но откладывала разговор. Но теперь прижала ладонь к перфорированной части стола.
— Я видела Марка. Он просил передать, что у него есть план. Сказал, что это связано с телевещанием.
— У меня тоже есть несколько идей, — соврала я.
— Дочь.
Мама внезапно изменилась в лице. За эту минуту она свободной рукой шесть раз поправила сережку, дважды прокрутила на руке браслет и теперь зажала перфорацию обеими руками, отведя глаза в сторону.
— Тетю Асю аннулировали. Театр был ни при чем.
Она подняла руки со стола. Мамины ладони побелели и были сплошь в мелких горошинах. Из зала свиданий мы уходили в слезах. Каждый в свою дверь.

Глава 12
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25 ноября. Осталось два месяца. Все мои переговоры с девочками и мальчиками элитных кварталов заканчиваются крахом. Та Алина (да, теперь я запомнила ее имя) оказалась редчайшим экземпляром щедрости.
— А ты мне что?
— Я ничего, мы ведь все уедем на год раньше.
— Этого мало.
— Не представляешь, насколько это много.
Ребята разводили руками и уходили. Я пыталась завести разговор о том, как же тут всё надоело. Но в местах под видеовзором Владимира ИИльича никто меня не поддерживал. И тогда тетя Вера посоветовала мне центральную площадь.
— Да вы шутите!
— Знаешь, там, где автомат с газировкой, нет ни одной камеры. Я однажды пропуск куда-то дела и обратилась в охрану, чтобы посмотреть по камерам. И представь, нигде ни одного устройства.
— Нашли?
— Ну раз я до сих пор здесь работаю…
— И где же он был?
— В клумбе с капустой.
Мне безумно хотелось пошутить, что в капусте обычно находят детей, но я старалась вообще не упоминать такие темы. С тетей Верой мы виделись, когда я заходила на плановый осмотр. Я бы, может, и реже с ней общалась, но она единственная, кто знал о моем положении.
— Что ты тут делаешь?
Маринка застала меня греющей руки у уличной батареи, установленной по периметру выключенного фонтана, как раз на центральной площади.
— Она просила нас проголосовать против продления резиденции, — недовольно фыркнули две девочки, с которыми я разговаривала.
— Это смешно!
— Вот и мы так сказали, — и с этими словами девочки, ополоснув стакан после газировки, направились по своим делам.
— Кира?
— Что?
— Ты ничего не хочешь мне сказать?
Я ничего не хотела ей говорить. Я целую неделю проторчала тут. И напрасно.
— Зачем ты собираешь голоса? Ты даже не посоветовалась со мной.
— Я надеялась, что ты и так меня поддержишь.
— И почему же?
Если честно, я уже была близка к тому, чтобы рассказать ей правду. Но точно не здесь. Точно не сейчас. Попробуем что-то более безобидное. Вдруг согласится?
— Ты с Виталиком видишься каждый день, — начала я, — А мы не виделись с Марком уже три месяца.
— Да, так бывает.
— Но ты же понимаешь, что в лучшем случае мы встретимся еще через два. А в худшем — через год.
— Неприятно. Но вы уже расставались на такой срок. Ничего.
— Сейчас дело в другом.
— И в чем?
Нет, она нарывается. Но я не скажу. Тем более раз она спрашивает таким тоном.
— Сейчас мы уже взрослые.
— Вот именно. И можем потерпеть.
— Поможешь?
— Нет.
— Почему?
— Вот это да! Ты решила спросить!
— Тебе есть что сказать?
На самом деле мне не то чтобы интересно. В моем случае даже самая душещипательная история не повлияет на смену решения. Но, может, выслушав, я смогу ее переубедить.
— У меня дизайнерская студия. И я подала прошение, чтобы перевести ее в статус ателье. В первую очередь я хочу поставлять одежду в резиденции, вместо этих скучных серых костюмов.
— Так замечательно. Делай это в городе.
— Ты спросила? Вот и слушай. Мне поставили условие: пошить четыре коллекции — по одной на каждый сезон.
— Пока всё звучит хорошо.
— Да, кроме того, что коллекции нужно кому-то шить, а в городе без зарплаты никто не согласится мне помогать. Мне нельзя этой весной уезжать! Может, ты помнишь, мой день рождения в мае.
Конечно, помню! Это ведь тот день рождения, который мы в последний раз, будучи дома, не отметили. Марина тогда уже свинтила в резиденцию, а я разрывалась между театром и семьей. Ах, как же я скучаю по театру! И только Женя была рядом. Славный месяц.
— Поэтому, — не обращая на меня внимания, продолжала Марина, — мне этот год нужен как никому другому. И если ты моя подруга, ты прекратишь портить мне жизнь, играя на чужом поле.
— Я не играю против тебя. Как ты можешь называть это игрой?!
Я борюсь за свою жизнь. Ты-то не рискуешь попасть в число неблагонадежных! Не для того я потратила всё свое детство на этот дурацкий рейтинг. И не для того прочитала уже несколько десятков книг по родительству, чтобы ребенок рос в интернате!
Ничего этого я, конечно, не сказала.
Зато Марину было не остановить.
— Помнишь, ты говорила, что в резиденции для тебя время остановилось? Что ты не изменилась за десять лет. Я думаю, так и есть. Знаешь, мне сейчас так же погано, как тогда, на пороге Дома творчества. Тогда тебе было совершенно всё равно, что я чувствую и зачем я так рвусь в резиденцию. Ты же так сюда хотела! Чего ж передумала? Надоело? И что теперь? Все снова должны играть по твоим правилам? Ты всегда думаешь только о себе.
— Это не так.
Отец учил меня холодно реагировать на обиды. Ольга Николаевна учила меня держать эмоции под контролем. Не научилась я. Злоба душила меня, а нос предательски забился, не давая перехватить дыхание. Я бежала прочь со всех ног, чтобы не проболтаться.
Я думаю о своем ребенке. О своем ребенке думаю, ты понимаешь или нет?
Ничего ты, Марина, не понимаешь.
И мама моя ничего не понимает. Теперь я знаю, зачем она приходила. Нет, отнюдь не поделиться со мной успехами брата. И не отчитать за занятия театром. Мама приходила попрощаться.
Ноги привели меня к медсанчасти. Я вошла внутрь в надежде, что меня утешат. Что-то еще посоветуют. Или, по крайней мере, дадут спокойно отсидеться, без посторонних глаз. Но в дежурном помещении меня встретила табличка: «Врача нет на месте. При острой необходимости звонить дежурному на короткий номер: 03».
Первые две цифры традиционно принадлежали медикам, а дальше умная система должна была сама перенаправить куда следует
— Алло, здравствуйте. Можно Веру Аркадьевну? — всхлипывая, выдавила из себя я.
— Она взяла больничный. Вы из «Буревестника»? Что у вас случилось?
Голос на том конце провода ничем не мог мне помочь, так что я положила трубку. К слову, когда я дошла до своей квартиры, стало немного легче. Но не настолько, чтобы снова ринуться в бой. Пока проголосовать против согласились лишь пятнадцать человек. А мне надо было как минимум полторы тысячи.
Золотое правило в кабинете физики гласило: «Если не знаешь, что делать, — ничего не делай». Оно касалось работы с оборудованием, но сейчас подходило мне в целом. Шли дни. Я ждала хоть каких-то изменений. Лежала на кровати, смотрела в окно. Фоном бормотал телевизор. Наши новости были больше похожи на рекламу или на отчет руководству. Смотрите, секция такая-то набирает вот таких-то. А эти-то научились вот такому-то. А еще вот тут собираются перевыполнить норму, которую в прошлый раз перевыполнили вот те, и уже десять лет этот рекорд никто не побил.
Смотреть было приторно. Слушать — не легче. Но создавалось ощущение, что я чем-то занята. Что держу руку на пульсе. И что люди снаружи, слыша звук телешоу, лишний раз не будут стучаться.
Хотя три раза в день дверной звонок всё-таки срабатывал. Вера Аркадьевна откуда-то узнала, что я скрываюсь в комнате. И уже неделю кто-то по ее просьбе приносил мне еду. Я ни разу не видела, кто это. Сначала мне было просто всё равно. А через несколько дней любопытство взяло верх: я старалась как можно скорее открыть дверь, услышав шаги. Но на лестничной площадке каждый раз уже никого не было. Моя неповоротливость полностью уничтожила сноровку, наработанную годами тренировок.
В один из вечеров я услышала за дверью шум. Несколько милиционеров стучались в комнату на другом конце коридора. Открыл какой-то парень.
— Что-то случилось?
— Гражданка Матвеева тут проживает?
— Это я.
Из глубины комнаты раздался тонюсенький высокий голос.
— Ксюша, я разберусь, — вступился парень.
Но было поздно.
В дверном проеме появился живот, а затем и девушка с милым округлым личиком.
— Замечательно! — воскликнул один из милиционеров.
— Иваныч, мог ли ты подумать, что такой улов?
— А говорили, просто отсидка от собраний!
— Да, живем. Нужно ли вам зачитать цитаты из речи Константы? Да, те самые, где говорится о том, что взращивать новую ячейку общества могут только выпустившиеся из резиденции единицы?
— Нет, спасибо.
— Сколько до совершеннолетия?
— Три года.
— Чудесно! Значит, через три года рожать планируете?
— Нет, — прошептала Ксюша.
— Ну тогда сами всё понимаете, приглашаем проехать с нами.
Ксюша бросилась в объятия парня и заплакала. Горе-папаша стоял с каменным лицом и лишь приговаривал:
— Ничего, малышка. Ничего.
Я в ужасе замерла у дверного глазка.
Через несколько минут они показались снова. Сдали документы. Завели руки за спину. Я слышала, как защелкнулись металлические замки.
Парня вел служитель порядка, который был покрупнее. Девушку — тот самый Иваныч. Парень шел спокойно. Он догадывался, что однажды за ними придут. Девушка всхлипывала. Наверное, на что-то надеялась.
Я осталась у глазка и слушала их шаги, пока они не смолкли этажом ниже. Да и зачем было смотреть дальше. Всё и без того ясно.
Мне конец.
Пока живота не видно. Но когда он появится, я не смогу скрываться. Тайное станет явным. Вопрос пары месяцев. Тех самых, через которые я должна была оказаться за забором.
Мне подвернулась какая-то незаконченная Маринкина выкройка, завалявшаяся в портфеле. Взяв с письменного стола карандаш, я перевернула миллиметровую бумагу и на чистой стороне начала письмо, которое тетя Вера однажды передаст моей семье. Можно было бы взять обычный лист, но кто знает, насколько строга охрана. А ведь обещала, что перестану врать.

Здравствуйте мама, папа и Никита.
Пишу вам из резиденции, которую так и не успею окончить. И нет, мама, дело не в занятиях театром. Многие девочки, которые были со мной на курсе, до сих пор не обзавелись парнями. Им не грозит стать неблагонадежными. А моя беда в том, что я влюбилась. По уши, как дура. Знала, что нельзя. Но так вышло.
Пожалуйста, не говорите об этом Марку. Он не простит, я обещала, что мы будем вместе, когда закончится учеба. Пусть думает лучше, что я попалась на побеге или еще каком нарушении. Об этом всё равно нигде не напишут. Новость о том, что я беременна от другого, разобьет ему сердце.
Никита, никаких отношений до выпуска! Я знаю, ты и не собирался. Но, прошу, не повторяй моих ошибок. Слушайся родителей. Они, конечно, зачастую невыносимо упрямые, но я теперь понимаю, чего они боялись, воспитывая меня.
Я пока нормально, единственное, что меня угнетает, это то, что никогда не увижу своего ребенка. Вы теперь не станете бабушкой и дедушкой (пока мой брат не обзаведется потомством). А вот Никита не станет дядей. Неправильно так говорить, но это повышение возраста совершеннолетия было призвано сохранить баланс, а получилось наоборот. Никакого баланса. Никакой семьи.
Знаю, вам нельзя будет упоминать о моем существовании. Но дома, в тесном кругу, отмечайте хотя бы мой день рождения. Пап, сохрани наши кассеты с тренировками. И наши медали. Я бы сказала мои, но они действительно наши.
Спасибо за всё.
Ваша дочь,
Кира

Последние строчки дались особенно тяжело. Несколько раз я вскакивала с места, обходила комнату и садилась за стол снова. Но письмо было готово. Я сложила его Маринкиным рисунком наружу и убрала в пакет. Осталось передать тете Вере. И будь что будет.
За дверью снова стояла порция ужина. Я взяла пакет, разглядев там какие-то мешочки и контейнер с рисом и мясным рагу. Всё это я собиралась съесть на улице. После ареста соседей и написания письма стало как-то легко, безразлично. Словно я уже пережила всё, что мне только предстоит.
Пока я разворачивала запеченную в фольге картофелину, мимо прошла компания нулевых, а за ними еще одна девушка, которую почему-то не дождались.
— Постой, пожалуйста, да, да, ты.
Девушка уставилась на меня звериным взглядом. В учебных классах было принято общаться на равных, но в обычной жизни с нулевыми старались не разговаривать. Как-никак их родители — преступники, кто знает, что передалось детям.
— Ты это мне? Ты в курсе, кто я?
— Да, тебе. Присядешь?
Я подвинулась на самый край. Всё-таки делить скамейку лучше, сохраняя дистанцию.
— Зачем? Мне надо к своим.
— Я угощу тебя ужином.
— Идет.
По ней было видно, что недоедает. Я видела, как всё мясо перекладывают в отдельный контейнер, который забирает «вожак».
— Как тебя зовут?
— Марта. А тебя?
— Кира. Расскажешь, как вы там?
— Ты про общину?
— Это так называется? Ну да. Звучит неплохо.
— Я не знаю, как у вас. Сравнить не могу. Зачем тебе?
— Где-то среди вас сейчас моя двоюродная сестра. Или мой двоюродный брат.
На самом деле у меня был совсем другой интерес. Но это ведь тоже правда!
И она рассказала. Оказывается, они даже не знают дату своего рождения. Что, если честно, понятно. По ней легко найти родственников. Имена распределяются по смете. Есть определенный банк имен. И как только группа нулевых отправляется в резиденцию, а затем во взрослую жизнь, их имена снова попадают в банк и могут быть выданы новым прибывшим детям.
— Учились мы прямо в здании. Не так, как тут. Надо было только спуститься на первый этаж. С одной стороны — удобно, не переживаешь из-за дождя и снега. С другой, очень хочется на улицу. Хоть на короткое время.
— Вы поэтому до вечера сидите во дворе?
— Ну не совсем. В комнатах отдыхают старшие. А мы снаружи, чтобы не мешать.
— Старшие по возрасту?
— Ты не поймешь.
Единственное, что я поняла, правил у них много. В основном я пыталась узнать, есть ли лазейки, как найти родных. Но фамилии вымышленные, даты рождения тоже. Имена из банка имен. Разве какие-то внешние признаки и возраст, но это всё равно, что искать иголку в стоге сена.
— Нам еще говорили, — добавила Марта, — что не во все резиденции попадают нулевые. Я не знаю, по какому адресу жила всё это время, но нас везли сюда в автобусе почти сутки. Уже полгода прошло, а помню как сейчас. Дорога была жуть!
— Я ехала час.
— Очевидно, тебе повезло больше. И мы явно из разных городов.
— Вас здесь много?
— Ну, считай, шестнадцать человек в блоке. На этаже таких блоков пять. А этажей — десять.
— Много.
— Еще что-то? — Марту начало раздражать, что я отвлекаю ее от приема моей пищи.
— Нет, приятного аппетита.
— Шпашиба.
На мгновение мне показалось, что она уже забыла об этом разговоре. Настолько дико Марта озиралась по сторонам в надежде успеть съесть как можно больше, пока никто не видит.
Мой ребенок выдержит. В конце концов, их, тех кто живет такую жизнь, целая община. Единственное, я не спросила, могут ли они претендовать на нормальную работу, когда выберутся. А может, хорошо, что не спросила. Кажется, я знаю ответ.
Насколько стремительно мое настроение улучшилось, столь же стремительно оно обрушилось на самое дно.
У моего сына или дочки не будет нормальной жизни просто из-за того, что Владимир ИИльич слишком работящий. Видите ли, государству не нужно столько рабочих рук. А ничего, что помимо рук у нас есть еще и другие части тела? Что мы живые! И способны любить. Я столько всего сделала на пользу обществу! Почему же в самый трудный момент никакого общества со мной рядом не оказалось?
Как же мне хотелось снова покапризничать, держа Марка за руку! Побыть желанной и нужной. Или оказаться в семье в тот редкий миг, когда мной гордились. Не знаю, то ли из-за беременности я стала слишком сентиментальной, то ли действительно день выдался эмоциональным.
Вернувшись в комнату, я обняла подушку, уткнулась носом в стену. По щекам текли слезы. Хотелось забыться как минимум до утра. А там наступит новый день. Отдам письмо тете Вере. И будь что будет.
Точно! Та дыра в заборе! Она всё еще осталась? Мне все равно нечего терять. Что если я после медблока сразу пойду туда? Выберусь из резиденции, добегу до города. Пока маленький срок, это вполне осуществимо. А там скроюсь на каком-нибудь дачном участке. Да, так можно попробовать спасти ребенка. Подделаем документы, можно сказать, что его мама родила. Хотя возраст…
Ну тогда кого-то на год старше меня можно. Марку-то можно быть отцом. Придумаем ему спутницу.
Я вскочила и начала метаться по квартире. Вещи первой необходимости как раз при себе, а вот кое-что из дорогого сердцу осталось в комнате по месту прописки. Так, Кира. Или бежим, или умираем в окружении всех этих милых безделушек! Кажется, выбор очевиден.
Папа, милый папа. Вот зачем ты учил меня бегать. Словно знал, что однажды мне придется убегать.
Вещмешок стремительно наполнился. Теплая кофта, кусок полиэтилена, на случай если придется спать в лесу ночью. Бутылка воды. Да, из-под крана. Но в бегах у меня не будет и такой. Еще я взяла сменную футболку. Да, в пуховике бегать будет жарковато. Но без него — прямая дорога в санаторий. Пневмонию никто не отменял. Фонарик. Питательные батончики (ненавижу их, но теперь они пригодятся). И письмо. Чтобы не ходить дважды — занесу по пути. Всё! Готова. И гори оно всё синим пламенем.
Я перевела дух. За окном появились первые лучи солнца. Как быстро пролетело время! По телевизору, молчавшему последние несколько часов, раздалась заставка пионерской зорьки.
Набрав стакан воды, я выглянула в окно, где сонные ребята собирались на пробежку. И спустя несколько мгновений этой водой чуть не захлебнулась. Внезапно из динамиков зазвучала мелодия, которую я сочинила еще в детстве! Как? Откуда! Я регулярно напевала ее в ванной, неужели так громко, что кто-то услышал? В любом случае теперь ее исполнял оркестр. Звук доносился и с улицы, и из телевизора. А на экранах менялись один за другим виды нашего города. Диктор объявил:
— Сегодня, первого декабря, мы запускаем новый телепроект, который позволит вам убедиться, что ваше присутствие в резиденции необходимо. В эфире Марк Стенин и премьерный выпуск его передачи «Я с тобой!». Встречайте!

Глава 13
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Ты предатель, Марк! Я ожидала чего угодно, но не того, что мой любимый человек, мой парень, мой (если бы не эта реформа) будущий муж будет заниматься пропагандой!
Злости моей не было предела.
А я его еще выгораживала в письме. Обойдется!
Я полезла в вещмешок, чтобы стереть все упоминания этого… этого… да ну его! Выложила воду, кофту, фонарик. Письмо оказалось в самом низу. И чем я думала, когда собиралась? Что приду в медпункт и всё это начну выкладывать на глазах у Веры Аркадьевны? И она ничего не заподозрит? Да, отлично. Кажется, я лишилась последних капель здравого смысла. Возможно, мой мозг просто перешел сыну. Как там это устроено, кто его знает.
За это время в передаче перечислили имена семей, которые снялись в первом выпуске. Марк был за кадром. И хорошо, я меньше всего хотела бы сейчас видеть его торжествующие глаза. Моей фамилии не прозвучало. Я сначала огорчилась. Действительно, зачем мне сейчас слышать от своей семьи слова поддержки?
Но потом я услышала, что говорят герои этой передачи.
— Дорогая Анюта, мы с папой так рады, что ты еще на год останешься в резиденции! У тебя появилась уникальная возможность доделать все начатые проекты не спеша. В наше время мы в твоем возрасте уже были в городе. Работали, заводили семью. А ты — золотой резерв. Как это почетно, милая!
Или вот еще.
— Федор, я знаю, что ты обиделся на меня за то, что я продал твой велосипед. Но сейчас ты уже взрослый. Потрать этот год на то, чтобы освоить как можно больше навыков. Придет время, и мы обязательно соберем тебе новый велосипед. Сами.
— Эллинка, внучка. Я видела тебя по телевизору, когда показывали прошлое голосование за продление срока в резиденции. Сейчас уже не смогу разглядеть, зрение совсем плохое стало. Но знай, ты нужна своей стране. А я подожду. Что мне. Кроме тебя у меня никого не осталось. Увидимся через год, ничего. Ничего.
Последняя бабуля еле говорила и смотрела куда-то мимо объектива. Видимо, на Марка. Все родственники, один за другим, произносили речь в поддержку реформы. Нет бы хоть один сказал: «Я против!» Но куда там! Центральный канал.
Одно порадовало: я снова увидела родные улицы, любимые места. Марк, как назло, снимал этих людей там, где мы гуляли в детстве. Словно хотел сделать еще больнее.
Я оглянулась. Все вещи были разбросаны по комнате. Собирать мешок прямо сейчас сил не осталось. Стерев из письма все упоминания о Марке, я направилась в медкабинет. Но сначала на завтрак. Перед смертью не надышишься, говорят. Ну хоть наемся. Отдам письмо, соберу мешок. И в путь.
Внизу меня встретила Марта. Лицо ее было испуганное, а сама она дрожала.
— Кира, привет. Можно с тобой?
— Что-то случилось?
— Мне объявили темную за то, что я не поделилась едой. Ребята из окна видели.
— Чем это грозит?
— В корпус не пустят, пока не отработаю.
— Это как?
— Неделю всю еду забирает община.
— Так нельзя. Неужели Владимир ИИльич это позволит?
— Он не видит.
— Так всюду камеры!
— И что?
И тут я задумалась. Действительно, камеры есть. Но чтобы ИИльич проанализировал информацию, нужно чтобы кто-то сделал соответствующий запрос. А кто будет разбираться с тем, что у девочки из резиденции забирают еду? Константа? Смешно.
Вот почему наши нарушения всё это время оставались безнаказанными. Владимир ИИльич всё видит, но без нужной инструкции никак не может повлиять!
— Марта, хочешь, я помогу тебе с жильем?
— А ты?
— А у меня два места жительства.
— Вот это у вас, обычных, условия!
— Я тоже так подумала, это будет честно, если я поделюсь.
Марта благодарно кивнула. Ближайшие несколько месяцев мне предстоит тяжелая битва за счастье своего ребенка. Но почему бы напоследок не помочь этому?
Мы дошли до столовой, и Марта поспешно встала в очередь со своей стаей. Едва набрав поднос еды, она вылетела из здания, оставив всё на общем столе. Я вынесла ей бутерброд и яблоко. Да, мне бы они пригодились в дороге. Но, может, за этот поступок Владимир ИИльич закроет глаза еще на какое-нибудь мое нарушение? Константа всегда говорила, что он — самый справедливый правитель. И, хоть они и портят мою жизнь своими законами, я верю ей. С другой стороны, повышение возраста всегда проходит в год, кратный пяти. 2030-й не мог стать исключением. Но почему нельзя было подождать месяц-другой?
— Спасибо. Спасибо тебе огромное.
— Ешь. И никому не показывай. Я не для того лишилась бутерброда, чтобы его у тебя отобрали.
Марта что-то еще ответила, но мои мысли уже были заняты встречей с тетей Верой, поиском дыры в заборе и предстоящим побегом.
— Кира? Кира? Ты меня слышишь?
— А?
— Что насчет жилья, ты говорила…
— Ну да, ну да. Встретимся у моего подъезда через час. А лучше зайди внутрь, на третий этаж. На улице холодно.
— Я заметила, — вытерла нос Марта.
— Ага.
Последнюю фразу я сказала уже на бегу, не знаю, услышала ли она. Не важно.
Медицинский блок был уже открыт. Но в зале выстроилась очередь. Декабрь не самый приятный месяц. И хоть простужаться считалось зазорным, мы все предпочитали получить таблетку разово, чем укатить в санаторий.
Вот интересно, как тете Асе удалось оказаться в санатории, если за рождение ребенка вне квоты путь один — в поселение для неблагонадежных. Темная история, но ее опыт мне бы не помешал. Если нужно изобразить сумасшествие, или заболеть до 40 градусов, или об стену приложиться… я в целом готова. Может, за «санаторными» детьми ухаживают лучше. Да и мне в палате приятнее будет встретить старость, чем в камере.
— Она там совсем одна, а я… А я, как дура, хожу на танцы да играю в настольный теннис!
Рыдания разносились из кабинета Веры Аркадьевны. Через несколько минут оттуда вышла девочка из моего набора. Ее сразу обступили подружки.
— Тихо, всё хорошо. Она жива, ждет тебя. Пей, что это тебе дали?
Ну деревня, это корвалол. Узнаю его из тысячи. Любимая мамина приправа к домашним ссорам. Сначала крик, потом 30 капель.
Девочки продолжали утешать жертву истерики. Я сперва злилась, но пока очередь тянулась не шибко быстро, стала вслушиваться в их разговор.
— Бабушка меня одна растила, мама с папой, они на производстве, они… их…
Снова слезы.
— И вот теперь она может ослепнуть в любой момент. И меня даже не будет рядом!
— Может… Может, тебя отпустят? Ну если ты объяснишь всё.
— А что, если ее заберут в санаторий из-за зрения? А что, если она под машину попадет? Я хочу домой, к бабушке!
— Знаешь, а давай попробуем против реформы проголосовать? Я вот тебя послушала, у меня там тоже дед болеет. Представить боюсь, что не увижу его больше.
— А ведь да, — подхватила еще одна девочка. — Мы же никогда не голосовали против, за всю историю не было такого. Что, если тех, кто проголосует, выпустят?
По коридору раздались оживленные перешептывания. У меня аж голова разболелась, настолько я напряженно вслушивалась в чужие голоса.
— Кира! Кира Самохвалова! Ты посидеть пришла? Или всё-таки зайдешь? Вроде как твоя очередь.
Ну, тетя Вера! Неужели вы не можете подождать, пока я дослушаю разговор?
— Да, иду! — отозвалась я.
За моей спиной предусмотрительно закрылась смотровая, и тихо, чтобы никто не слышал, Вера Аркадьевна вправила дверной крючок в петлю.
— Что-то с ребенком?
Поймав обеспокоенный взгляд, я обнаружила, что впервые за долгое время целых несколько минут не думала о своей беременности.
— Нет, я просто принесла письмо.
— Издеваешься? У меня очередь до крыльца в соседнюю резиденцию! А ты письма носишь.
Обидно.
— Это прощальное. Моей семье.
— Что надумала?
— Да нет, ничего.
— Врешь.
— Вру.
— Мне следует беспокоиться?
— Я хочу сбежать.
И почему я не могу держать язык за зубами.
— Да ты с ума сошла! — не своим голосом закричала тетя Вера, но, одумавшись, добавила, нарочно громко, глядя на дверь: — Кто же тебе даст таблетки на неделю вперед! Будешь сидеть в очереди как миленькая!
А потом мы перешли на шепот.
— Я не знаю, что мне делать.
— Снимать штаны и бегать. Марк там жизнью рискует, а ты решила всё испортить?
— Чем же он рискует? Устроил пропаганду, еще и народ до слез довел.
— Знаешь, у тебя в школе был неплохой рейтинг. И мне порой кажется, что вы, дорогие мои, в резиденции совсем отвыкаете думать.
Я смотрела на тетю Веру как баран на новые ворота. Вот сейчас пара минут, и мне всё объяснят. Я даже переспрашивать не буду. В этом плане все взрослые одинаковые. Чуть спросишь что-то, на тебя тут же обрушится: «Неужели ты не понимаешь?!»
— Неужели ты не понимаешь? — прозвучало в мою сторону, но намного мягче, чем могло бы. — Ты слышала, что говорила та девочка?
— С корвалолом?
— Да.
— Что хочет голосовать против.
— И?
— И ее подруги тоже.
И тут до меня дошло. Марк — гений. А я в истерике даже не удосужилась проанализировать его действия.
— Знаешь, если такие эфиры будут выходить каждый день…
— У меня все шансы.
— И не только у тебя. Я со своей стороны должна бы подать жалобу. Метод он выбрал не самый гуманный. Подозреваю, к концу недели мой запас успокоительных будет пользоваться спросом больше, чем микстура от кашля.
— Пожалуйста, тетя Вера.
— Я не стала бы рисковать работой даже ради тебя, давай честно. Нет, я не обижаюсь, тебе сейчас не до других. Но, может, помнишь, у меня дочка есть.
— Женя.
И тут я поняла, почему тетя Вера подсказала мне идею с агитацией, всячески меня поддерживала. И почему вообще превратилась из суровой Веры Аркадьевны назад в саму себя. Год в резиденции для нас ничто в сравнении с лишним годом в ИП для Жени.
В сравнении с той аудиторией на нашем курорте отдыхают лишь девочки-припевочки да сыночки-ангелочки. У нас боятся получить прокол, а там наверняка день без прокола прожит впустую. И чем старше становятся эти творцы беспорядка, тем интереснее их досуг. И если одни из ИП рассчитывают вернуться домой, то другие индивидуальной путевкой перенаправляются в места повеселее.
— Тетя Вера!
— Нет, за тебя я тоже переживаю. Вы обе влипли, девочки.
— Как думаете, у Марка получится?
— Нет.
Я опешила от такого ответа. Еще пара секунд, и я бы направилась к шкафу с корвалолом. И плевать, что мне его нельзя.
— У вас обоих должно получиться. Он делает, что может. И я при встрече расскажу ему о результатах. Но с этой стороны должна бороться ты.
— А как же другие резиденции?
— На эту тему я изучила закон. В ИП есть подразделения согласно резиденциям, из которых направлены нарушители. Женя содержится в ИП№ 1, значит, ее код 1/Бур и порядковый номер в алфавитном списке. На нее и на других 1/Бур действуют наши законы. И наши реформы. А голосование за повышение возраста принимает каждый район.
— Тогда я приложу еще больше усилий, спасибо!
— Не может быть больше, чем все. А тебе и так мотивации предостаточно.
За дверью раздались возмущенные выкрики:
— Вера Аркадьевна! Так нечестно! Мы тут на занятия опаздываем!
И я поспешно покинула кабинет.
— Как ты себя чувствуешь? — напоследок уточнила тетя Вера.
— Теперь намного, намного лучше!
— Вы дали ей какое-то другое успокоительное? Нашей подруге ваши капли не помогли!
— Мне дали надежду, — усмехнулась я, и тетя Вера одобрительно кивнула.
* * *
— Ты зачем пришла?
— Марин, мне надо с тобой поговорить.
— Опять будешь жаловаться, что судьба несправедлива?
— Нет, скажу тебе правду.
— Ладно.
Я увидела в углу Маринкиной мастерской стопку пустых контейнеров. Знаю, такие не выдают в столовой. Эти защелкиваются, и еда не высыпается. Именно такие были под моей дверью.
Поймав мой взгляд, Маринка накрыла их тканью и пожала плечами.
— Ты тоже мне еду носила, когда я заболела. Это ничего не значит.
— Марин, извини. Я должна была тебе рассказать.
— Что случилось?
Я расстегнула пуховик и подняла футболку, приоткрыв живот.
— Кира! Да ты…
— Да! Тихо!
— И давно?
— Знаю не так давно, а вообще четыре с половиной месяца.
— Вот это да!
— Извини, надо было раньше сказать.
— Погоди, так вот почему твои мерки для платья не сошлись! Я все журналы тогда просмотрела, никто не носит свободную одежду!
— Я боялась тебе признаться, пойми.
— А сейчас что изменилось?
— А сейчас изменилось многое. У меня появился шанс покинуть резиденцию. Появились те, кто проголосует против!
— Ну здорово. Я буду голосовать за.
— Марин, ты правда не поняла?
— Я всё поняла и рада за тебя. Но знаешь, еще со школы мне приходилось постоянно делать что-то для других. Надоело. Я выбираю себя.
— А как же еда под дверью? Я думала, мы помирились.
— Я тоже. Давай забудем об этом. Будем считать, я заботилась о тебе в память о нашей дружбе.
— Ясно. Я поняла тебя.
— Что-то еще? Мне надо работать.
— А мне искать себе новую подругу.
— Удачи, — процедила Марина, не вынимая изо рта английскую булавку.
С утра плюс одна хорошая новость, к середине плюс одна плохая. Неплохо идем.
Погрузившись в мысли, я дошла до дома. И каким же было мое удивление, когда на этаже меня встретила Марта! Она задремала на лестничной клетке, укутавшись в пуховик, и проснулась от моих шагов.
— Кира! Я уж думала, ты не придешь!
— Куда я денусь, я тут живу.
— Ты говорила, у тебя есть место.
Да, и я собираюсь в нем остаться. Кто же думал, что мне не надо будет искать дыру в заборе и прятаться в сырых лесах среди опавших листьев.
Марта смотрела на меня в ожидании указаний.
И я придумала.
— Как ты относишься к соседкам?
— Шутишь? Я нулевая. Я среди них выросла.
— Значит, так, запомни: на нулевую не отзывайся. У тебя такая же одежда, такое же имя и такие же права, как и у всех. Жить будешь в моей комнате, там как раз первогодки. Я ведь правильно поняла, что ты первогодка?
— Ну да. Но я же…
— Вот и отлично. Я тебя представлю девочкам. Скажу, что ты перевелась из другой резиденции. Попробуешь начать новую жизнь?
— Да.
— Я тоже.
— Что? Прости, я не поняла.
Нет, я не буду ничего объяснять. Я имею на это право.
— Говорю, я тоже так думаю. Ты это заслужила.
Переселение Марты прошло хорошо. Никто ничего не заподозрил.
Шоу Марка набирало обороты. Каждый день то один, то другой резидент внезапно начинал скучать по родным, увидев знакомую улицу, услышав родных. Особенно попадали в сердце ролики от бабушек, дедушек, сестер и братьев. Тех, с кем было не увидеться на свиданиях. Мне Марк подготовил сюрприз и в одном из кадров показал Никиту. Правда, я об этом узнала позже от тети Веры. Потому что Никита из пятилетнего малыша превратился в пятнадцатилетнего подростка. В общем, я его не узнала, а пересмотреть в записи было негде.
Я начала вести список «протестующих» и «сомневающихся». Во второй колонке людей было больше. Но многие, узнав, что я хочу записать их фамилию, отказывались мне ее назвать. Так что всё больше строчек было заполнено карикатурно: «девушка с красивыми сережками», «мальчик с робототехники», «высокий кареглазый блондин». В какой-то момент я стала сбиваться и, думаю, записала кого-то дважды, а то и трижды.
Никогда бы не подумала, что стану свидетелем первого в Союзе голосования, на котором люди не поддержат официальное предложение. Однако на то оно и есть, голосование. «Вся власть советам!» — как говорил Владимир Ильич Ленин. Вот мы и посоветовались.
Но пока голосов было недостаточно. Письмо уже лежало у тети Веры. Мне оставалось только ждать.
Мама больше не приходила. Отец тоже, хотя, может, он и хотел. В телепередаче мои родители так и не появились. Правда, тетя Вера сказала, что Марк сам их не звал. Чтобы не услышать при встрече в свой адрес всё, что о нем думают. Да, если бы мой ребенок стал неблагонадежным из-за какого-то щегла с телевидения, я бы нашла для него пару ласковых.
Я ждала и верила, как в песне. Разумеется, продолжала агитацию. Но сроки поджимали. Ходить так, словно я просто потолстела, становилось всё трудней. Я начала подвязывать живот и всё чаще отдыхала у себя. На улице меня от посторонних глаз защищал пуховик, а в помещении я старалась не находиться. В конце концов, всё решится на этой неделе. Если справедливость есть, она случится.
Однако вместо справедливости на мою голову свалилась бесцеремонность.
— Кира! Я…
В понедельник, двадцать первого января, в мою квартиру влетела Марта. Ровно в тот миг, когда я бинтовала живот.
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Марта сразу всё поняла. А я не видела смысла оправдываться.
— Кира!
— Да. Вот так выглядят нули за несколько месяцев до рождения.
— Можно потрогать?
Я впервые почувствовала гордость за свое положение.
— Можно.
Марта осторожно прикоснулась к натянувшейся коже, а затем обошла меня со всех сторон.
— Он нас слышит?
— Не знаю.
— Привет, кроха. Я тетя Марта. Ты это, веди себя хорошо.
Странно, я раньше никогда не задумывалась, что мои ровесники в ближайшие годы станут чьими-то родителями, чьими-то дядями и тетями. Пожалуй, настольный теннис, песни под гитару и халаты не по размеру в лабораториях — это то, из чего состоит наше поколение. Но точно не из родительства.
— Когда рожать?
— Середина апреля.
— Можно спрошу?
— Спроси.
— Каково тебе знать, что со дня на день станешь неблагонадежной? Я без осуждения, просто… Это, наверное, страшно.
— Страшно.
Я замотала живот, надела футболку и устроилась на кровати. От долгого стояния спина затекла. Но Марта с ожиданием продолжала на меня смотреть.
— Мне страшно и стыдно перед ребенком, что он будет расти без меня.
— Ты поэтому тогда спросила, как мы живем?
— Да.
— Выжить можно. Но ему было бы лучше с тобой. Мне жаль, что так.
— Я еще надеюсь.
Марта посмотрела на меня с долей сомнения. Всё и так понятно. Вот я. Вот мой живот. Вот стены резиденции. Всё это трактуется не иначе как неблагонадежность.
— У меня день рождения через пять дней.
— Кира… голосование через четыре дня.
— Да, — снова повторила я.
Мы сидели молча целую вечность. В моей голове как гром проносились слова Марты. Четыре дня. Четыре.
— А что, если… Как думаешь, сколько проголосуют против?
— Вот, смотри. Но это так, навскидку.
И я достала списки.
— Ого! Вот это работа! Сколько всего человек в резиденции?
— Не знаю. Около четырех тысяч.
— Так, у тебя тут почти тысяча набирается.
— И этого мало.
— А ты записывала сюда нулей?
— Что? Зачем?
Марта покраснела от злости, но быстро выдохнула.
— Беременным можно быть глупыми. Всё-таки часть твоего мозга сейчас занята другим человеком.
— Так о чем ты?
— Мы такие же, как и вы. И можем голосовать.
— А в чем ваш интерес?
— Ну хоть нас тут и обучают… И вкусно кормят… В городе нам предоставят отдельные комнаты. Тоже в общежитии, но у каждого наконец появятся свои четыре стены. А еще… Можно я расскажу им про тебя?
— Ты шутишь? Узнает кто-то один — узнают все! Меня арестуют!
— А так-то, конечно, всё просто подумают, что ты ограбила склад продовольствия! За это, кстати, тоже арестовать могут.
Справедливо. Глядя на таких, как Марта, мне кажется, что они так молоды, что они совсем не знают жизни. А ведь я, когда приезжала в резиденцию, тоже была восемнадцатилетней. И иногда мне кажется, в те годы я была смелее и смышленее, чем сейчас. Теперь перед моими глазами сидит такая же юная Кира, которую еще не сломила рутина. И в отличие от меня она ничего не боится. Правда, ей и терять нечего.
— Что ты предлагаешь?
— Если ребята узнают, что их голос спасет как минимум одного ребенка от участи нулей, они проголосуют. А что, если ты не одна такая прячешься? Ты хоть понимаешь, насколько это важно, рассказать о своей беде?
Вера Аркадьевна велела мне молчать. Но разве она не совершала ошибок? Разве не из-за ее просчета Женя сейчас в исправительном поселении?
— Действуй!
— А ты не высовывайся лишний раз! Кроха, тетя Марта позаботится о тебе. Давай договоримся, когда я выпущусь, нарисуешь мне открытку!
Мама дорогая! Правда ведь. Когда Марта выпустится, моему ребенку будет уже девять. И сейчас его судьбу решает папа, который находится за сотни километров, и эта хрупкая девочка, выросшая без семьи. Хоть бы ей хватило обиды и отваги, чтобы убедить остальных!
Тем временем зима словно бы вспомнила, что у нее тоже план не выполнен. Огромные хлопья снега обрушились на резиденцию. За окном стремительно стемнело, и в окнах стали загораться огни. Я пересела на деревянный стул, поближе к батарее. Положила голову на подоконник: было так сладко наблюдать за прохожими, которые, прячась в капюшоны, стремительно скрывались в свои временные укрытия. В лачужки, которые через несколько лет заселят другие ребята. Они будут носить ту же серую форму (если Марина не сошьет новую), будут верить в лучшее и по вечерам, так же как я, сидеть у батареи. Чудовищный безликий дом через дорогу с каждой секундой становился на один, а то и два квадратика светлее. И тут мне представилось, что каждый новый огонек — это шестнадцать новых голосов в поддержку меня. Погружаясь в сон, я продолжала вести учет. Сто сорок четыре, сто шестьдесят, сто семьдесят шесть…
* * *
Наступил день голосования. С утра из всех репродукторов разносилась бодрая музыка. Сугробы сияли в лучах фонарей, но кромешная темнота лишь немного отступала.
Я достала с полки последнюю чистую футболку. Можно было, конечно, застирать одежду с вечера, но зачем. Завтра утром я отправлюсь или в город, или в отделение милиции. Тянуть незачем.
«Раз-два, туфли надень-ка!» — раздавалось с улицы. Нам специально включили подборку песен из прошлого столетия. Тогда народ героически сражался в Великой Отечественной войне. А затем, когда в 1964 году встал вопрос о том, что Юрий Алексеевич Гагарин, величайший человек того времени, не может занять руководящую должность, потому что с момента вступления в ЦК должно пройти какое-то время до назначения, народ вопреки рабочему дню вышел на улицы.
Сейчас от нас ждали того же. Вопреки своим интересам мы должны сделать выбор в пользу государства. В пользу научно-технического прогресса. И однажды Владимир ИИльич поблагодарит нас со всех экранов.
— Если бы стоял выбор между мной и Вождем, я бы, наверное, пошла на подвиг. А ты, Марта?
Мы шли на участок голосования вместе, она придерживала меня за руку, чтобы я ненароком не поскользнулась.
— Я не знаю. Ни Владимир ИИльич, ни Константа не заступались за меня. Из-за их закона я осталась без родителей. Но если они не как ты, а совершили какое-то преступление, то, может, и к лучшему, что я выросла в общине.
— Может.
— А почему ты спросила?
— Ну от нас так хотят сейчас этого решения, словно если мы, сотня выпускников, выйдем в город, то миру конец.
— Я бы посмотрела, как вы это устроите. Ты боишься?
— Уже нет. Я безумно устала. Просто хочу узнать результаты. И всё!
Над зданиями Дома творчества, наукограда и спортивного комплекса красовались транспаранты: «Год в пользу государства — десятки лет в пользу прогресса». Марта усмехнулась.
Мне не понравился этот смешок. Что-то озлобленное, ехидное скрывалось за ним. Но я быстро отбросила эту мысль.
Просьба приложить браслет к турникету и занять очередь в кабинку согласно распределению.
У Марты высветился номер Бур/13.
— Какое совпадение, мое любимое число!
— Ты странная. Удачи!
Я приложила браслет. Бур/1. Ничего нового. Первый номер меня преследует.
На интерактивном полу высветился маршрут до моей кабины, словно я не в состоянии догадаться, где будет первая, если они стоят строго в ряд.
Когда я зашла, автоматическая дверь закрылась за моей спиной. Заиграла мотивационная музыка. На экране появилась хроника голосований предыдущих лет. Ребята разных поколений шагали по центральной площади, толпились у колонного зала и, наконец, расходились по кабинкам. Раньше это были просто п-образные ширмы, закрывающиеся занавеской. Но теперь прогресс действительно шагнул далеко вперед.
— Сотни тысяч молодых людей и девушек проходили этот путь. Не голосовали только самые первые резиденты. А теперь на ваш век выпала честь голосовать дважды. Ваш голос, ваше желание будут услышаны.
Передо мной из небольшого отверстия появился бланк.
— Все просто. Галочка — вы согласны пожертвовать временем ради благой цели. Крестик — вы не согласны. Но помните: совершенствуясь в резиденции, вы принесете пользу обществу, своевременно вы займете место на рынке труда. Тунеядству — бой!
У меня создалось ощущение, что сейчас из рупора вылезет рука и сама поставит галочку. Но ничего такого не случилось. Право сделать выбор мне всё-таки предоставили.
Я поставила крестик.
— Если вы приняли решение, поднесите ваш бланк к сканеру.
Красная линия замигала, считывая изображение.
— Распишитесь в нижнем углу бланка, пожалуйста. А затем вставьте его в бланкоприемник.
Я выполнила инструкцию.
— Система считала бланк. Ваше решение признано нетипичным. Необходимо подтвердить ваше намерение. Пожалуйста, зачитайте текст, который отобразится на экране, если с ним согласны. Если вы допустили ошибку, нажмите зеленую кнопку, и вам будет выдан новый бланк.
Передо мной появилась надпись.
«Я, ФИО, осознаю потребность государства в повышении срока самосовершенствования на один календарный год. И голосую против этой реформы».
Над экраном открылось окошко, в котором показался объектив видеокамеры.
— Я, Самохвалова Кира Андреевна, осознаю потребность государства в повышении срока самосовершенствования на один календарный год. И голосую против этой реформы.
Окошко еще несколько секунд поглазело на меня. А затем защелкнулось.
— Спасибо, ваш голос учтен. Благодарим за участие в голосовании.
Наконец-то. Я ожидала, что в этот момент подо мной откроется люк и я провалюсь прямиком в кузов грузового автомобиля, везущего неблагонадежных подальше от удобных людей. Но ничего не случилось.
Выйдя из кабинки, я промокнула шапкой лицо. В пуховике было жарко. Но не место и не время снимать его.
— Это цирк какой-то! — Ко мне подбежала возмущенная Марта. — Они бы еще попросили придумать басню и станцевать танец. Зачем эти видеоподтверждения выбора?
— Потому что за всю историю еще никто не говорил нет. А если и говорил, мы об этом не знаем.
Марта побелела.
— Кира, ты думаешь, нас теперь всех посадят?
— Я думаю, у государства есть вопросы поважнее, чем сотня несовершеннолетних, изъявивших желание вернуться в семью. Мне интересно другое, сколько из наших ребят испугаются и поменяют решение?
— Наши не испугаются, — гордо ответила Марта. Это было как-то связано с тем, что происходило до резиденции, в общине. Но я не стала задавать лишних вопросов. Кто знает, вдруг завтра меня в то же время уже будут допрашивать.
Мне не терпелось узнать результаты. Но надо было где-то скрыться от пронизывающего ветра и от посторонних глаз. Раньше я всегда в таких случаях шла к Марине, но теперь, после всего того, что мы друг другу наговорили, это было бы глупо. К тому же, видимо, Виталик забыл, что выписал мне квартиру лишь на время. Может, Марина не говорила при нем обо мне, а может, наоборот, так распалялась, что он решил не напоминать. В общем, в квартиру возвращаться тоже не хотелось. И еще там остался лютый беспорядок с утренних сборов.
— Тетя Вера, можно вам помочь?
— Тебе что-то нужно?
— Я боюсь оставаться одна. По крайней мере, сейчас.
Сама не ожидала, что могу в таком признаться. Что вообще могу признать слабость. Тем более когда ничего плохого еще не случилось. Просто безвременье. Да?
— Мне как раз нужно разобрать новую поставку лекарств. Составишь список?
— Спасибо.
Я плохо отношусь к бесплатной работе. Любое усилие должно быть вознаграждено. Но сейчас мне хотелось только одного — скоротать время. А если мне станет совсем тяжко — чтобы рядом был кто-то, кто мог бы помочь.
Мы говорили о том, стоит ли добавлять шарф в обязательную зимнюю форму, нужно ли посыпать дорожки песком, не вредно ли репродукторам работать в минусовую температуру…
Еще час потратили на догадки, почему так долго не оглашают результаты? Обычно к обеду всё посчитано и известно.
— Что, если их вообще не скажут? — предположила я.
А потом раздался звонок.
— Кира, мне надо на вызов. Посидишь внутри или выйдешь? Если внутри — мне придется тебя закрыть.
— Если можно, я лучше тут.
— Хорошо. Завари себе чай, сахар в верхнем ящике стола.
— Спасибо.
Я осмотрелась. Раньше никогда не была здесь одна. Сразу захотелось сесть за стол Веры Аркадьевны, осмотреть всё с ее ракурса. Первым в глаза бросилось фото Жени. Да, я тоже скучаю. Но ей тяжелее. А вот ручки и карандаши той же фирмы, что всегда были у Женьки. Видно, они брали целую коробку, оптом.
Кресло, где сидел пациент, с этого ракурса смотрелось совсем маленьким. А белая кушетка и вовсе терялась на фоне такой же белой стены.
Я заварила чай в большой кружке в красный горох, нашла чайную ложку и потянулась за сахаром. В ящике лежало еще кое-что. Пропуск на имя Жени. Написано: младший специалист отдела хранения. Опыт работы — три года. Как так? Если Женя сейчас в исправительном поселении, то зачем на ее имя делать пропуск?
От изучения найденной реликвии меня отвлекла громогласная мелодия. Экраны на улицах загорелись.
— Внимание! Итоги голосования. Внимание! Итоги голосования. Просьба через пять минут собраться у экранов.
Снова стало тихо. Напряженно и страшно. Я залпом допила чай и села напротив малюсенького телевизора, который был в кабинете.
Минута. Две. Три.
Вера Аркадьевна влетела без стука. Хотя зачем, это ведь ее кабинет. За ней два парня с третьим на руках. С одной ноги ботинок был предусмотрительно снят. Я увидела его стопу и ухмыльнулась.
— Полгода в гипсе, поздравляю.
— Это ваш сотрудник? — поинтересовался парень, на время забыв о травме.
— Это опытный саморазрушитель.
Пожалуй, не буду спорить.
До результатов оставалось две минуты, и вся эта вечеринка с накладыванием гипса сейчас совсем меня не устраивала. Оставив телевизор включенным, чтобы тетя Вера краем глаза и уха тоже оставалась в курсе, я выскочила на улицу. Экран у медблока мигал. За оставшиеся полторы минуты я добежала до главной площади. На ней не было никого. Лишь ветер гонял сухой колючий снег. Автомат с газировкой был закрыт и обклеен каким-то согревающим уплотнителем. Фонтан замело. И я в серой куртке на несколько размеров больше тоже выглядела по-зимнему уплотненной.
— Товарищи!
На экране появился виртуальный Владимир ИИльич.
— Сегодня в вашей резиденции проходило голосование. И я с радостью оглашу результаты.
Мое сердце замерло. Всё ясно. Победила предсказуемость и традиция.
Но внезапно в кадре появилась Константа.
— Резиденция «Буревестник» славится достижениями в спорте, творчестве и науке. Ее отличает острое желание развиваться. Самые высокие показатели посещаемости лекций. Самые успешные доклады. Немудрено, что именно здесь появились первые молодые единицы, проголосовавшие против реформы. Те, кому не терпится применить свои знания на практике.
Вот это да! Она на самом деле сейчас сказала с экрана, что есть те, кто проголосовал против. Я не верю своим глазам. Мы с Верой Аркадьевной даже говорили, что выгоднее будет замять, забыть. Не оглашать наш маленький, а всё-таки бунт.
— Мы не были готовы к такому повороту событий. И я сообщаю официальное мнение ЦК на этот счет. В вашей резиденции завтра случится то, чего не было нигде и никогда.
Казнь. Расстрел. Репрессии. Я точно знаю. А может, трансляция наших заявлений, которые мы повторили на камеру? Может, нас просто выгонят за ворота? С животами и без? Это будет мне даже на руку. А если наоборот, нас, проголосовавших против, оставят тут навсегда? В знак назидания.
На экране снова появился Владимир ИИльич. Но на этот раз картинка рябила. Изображение явно генерировали второпях. И, если верить Константе, только для нас.
— Пятьдесят четыре процента изъявили желание остаться на дополнительный год. Сорок шесть процентов решили не поддерживать новую реформу. Но только власть действительно народная, то есть принадлежащая большинству народа, способна вступить на правильный путь. А разрыв голосов ничтожно мал! Завтра, двадцать шестого января, впервые в истории состоится повторное голосование. Резиденция «Буревестник» может стать первой, а возможно, и единственной, где мнение народа не совпадет с мнением власти. Сложно сказать, выйдет ли эта сотня выпускников на городские улицы в этом году. Найдут ли себе дело всей жизни или пополнят ряды тунеядцев. А может, те, кто принял решение сегодня, поймут, какую ответственность на себя возлагают. Окончательные выводы будут сделаны после дополнительного дня голосования.
Ребята, проходившие мимо и замершие посреди улиц, чтобы услышать итоги, растерянно переглядывались между собой. Что это было? И что делать дальше? Завтра тем, кто проголосовал против, придется клясться на крови? Или вообще подобный вариант исчезнет? А может, сейчас действительно появился шанс попасть в историю? Я увидела, как прохожие ускорили шаг. Им не терпелось обсудить новости с товарищами.
Я тоже сначала ринулась в сторону своего общежития, где на моей койке теперь обжилась Марта. Она хоть и юная, весьма толковая девушка. И многое понимает. А еще у нее много где есть уши. Наверняка ей уже что-то известно. Правда ли сорок шесть процентов? Передумают ли завтра те, кто решился сегодня? Всё это меня безумно интересовало.
А потом я осознала: меня совершенно не касается теперь вся эта история! Через несколько часов мне исполнится двадцать девять.
И, раз новый закон не принят, я отбываю домой!
Прощай, резиденция! Счастливо оставаться!
Марк, Никита, мама, отец! Ждите! Вера Аркадьевна, увидимся по ту сторону забора! Марина, оставайся, раз тебе так надо. Мне это голосование теперь вообще мимо. Хочешь еще год, на тебе год. Мы с Женькой тогда провели без тебя пять месяцев и в этот раз перебьемся!
Женька!
Женька. Если Марине и надо остаться, ей нужно домой. Нет, меня всё еще волнует результат этого чудовищного голосования.

Глава 15
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— Предъявите, пожалуйста, пропуск и документы, на основании которых вы покидаете резиденцию.
Представитель охраны даже не посмотрел в мою сторону. Типовая процедура оформления отбывающих. Такие тут каждый день. Много лет. Эх, товарищ охранник. Знали бы вы, какой ценой я попала сюда!
Я перешагнула порог КПП, едва изнутри повернулась дверная щеколда. В общежитиях почти не горели огни, ребята крепко спали. Еще час-другой, и они выйдут на этот дышащий морозом воздух. Отправятся на построение, в столовую, а затем снова в очередь к кабинкам. Чтобы снова либо отстаивать свой выбор, либо отложить свою жизнь за пределами резиденции еще на один календарный год.
А мой выбор — не испытывать судьбу. Ночью начал болеть живот. Чем раньше я окажусь за забором, тем спокойнее. Одежда, в которой я приехала в резиденцию, давным-давно стала мне мала. Тем более приезжала-то я летом, а сейчас январь. Поэтому я всё еще была в нашей, форменной.
— Не забудьте вернуть вещи в течение недели. Их нужно занести по адресу. Да, вот тут написано. Так. Дальше. Пожалуйста, ваш пропуск, паспорт и зачетная книжка. Неужели ни единого прокола? Как вы этого добились?
— Я не нарушала правил, — невозмутимо ответила я.
Обязательно перескажу этот диалог Марку.
На улице уже стояла какая-то машина. Без особого интереса, обойдя ее, я поплелась к остановке.
— Дочь, может, поедем?
— Папа!
Я снова почувствовала себя маленькой девочкой, которую отец забирает из школы. Это был служебный автомобиль. Видимо, удалось уговорить коллегу. Наверное, в какой-нибудь выходной отец теперь выйдет за него на работу. Но это не важно. Главное, что я сейчас любимая дочка. И могу прижаться к нему, сидя на заднем сиденье. И ни о чем не думать.
— А мама с Никитой?
— Ждут.
— А Марк?
— Ну, это вы сами, ладно?
— Как же я рада тебя видеть, папа!
За окном потянулся забор нашей резиденции. Сквозь натянутую под напряжением проволоку было видно, как первые проснувшиеся резиденты потянулись в спортивный комплекс, чтобы поплавать перед новым учебным днем. Затем пейзаж сменился на пустые, покрытые снегом поля, а через несколько часов, когда уже рассвело, впереди стал виден город. После наших крошечных общежитий он показался мне неуклюжей махиной, неприступным бастионом, серым заморским слоном посреди сугробов.
— Спасибо, Михаил Петрович.
— Сочтемся, — папин коллега снисходительно улыбнулся, но быстро сменил милость на гнев, когда я с непривычки слишком сильно хлопнула дверью его «Победы».
Знакомый подъезд, тот самый, где мы столько часов провели с Мишей. Как он там? Вот бы скорее увидеться.
Рядом с дверью в квартиру кто-то заботливо привинтил крючок для сумок, а на лестничной клетке каждого этажа теперь появилась откидная скамейка. Да, родители не молодеют. Дверной замок тоже. Пришлось капитулировать перед ключами, которые дал мне отец, чтобы я не ждала, пока он поднимется, и позвонить. Динь-дон. Теперь, после девяти лет в резиденции, могу гордо похвастаться: это большая терция.
— Мама!
Ее лицо выразило нечто между радостью и недоумением. Точно то прощание в переговорной было не просто формальностью.
— Кира, доченька.
— Кира?
Высоченный юноша показался в коридоре, и я его не признала.
— Кира, сестренка!
— Никита?
Вот то, о чем я говорила. Мало того что мы теряем драгоценные годы общения с родителями, наши младшие братья и сестры вырастают без нас.
Мы переместились на кухню. Фруктового салата не было, но я не расстроилась. В резиденции успела им насладиться вдоволь. А здесь… ничего «богатого» дома так и не появилось. Даже наоборот к чаю не нашлось даже сахара.
Я внимательно разглядывала брата. Когда мы обнимались — я дышала ему в плечо, а это при моем росте в сто семьдесят. Его брови стали гуще, а вот кудряшки такие же, только волосы длиннее, по моде. Так много хочется узнать. Я и подумать не могла, что дома придется знакомиться с братом заново. Жаль, что суббота: быстрый завтрак, и вот Никита уже схватил портфель, откланялся и убежал в школу.
Пока мама хлопотала по хозяйству, я, словно иностранка, оглядывала все вокруг. Те же обои, тот же ковер, тот же хрусталь в серванте. А вот наша детская кровать пропала, на ее месте теперь два раскладных кресла. Видимо, родители рассчитывали, что я вернусь и продолжу жить с ними. Когда-то рассчитывали.
— Марк звонил, — донесся с кухни голос.
— Не томи, мам.
— Зайдет за тобой после обеда. У вас какие-то планы?
— После обеда и узнаю.
Я растянулась на кресле, газета с новостями показывала, что загрузка завершилась и информация обрабатывается.
— Новости города. Наконец удалось получить видеозапись с одной из самых масштабных за последнее десятилетие уличных потасовок на финальной игре юношеской сборной по футболу. Напомним, крупная стычка на трибуне болельщиков закончилась вызовом скорой, четверо госпитализированы, еще около двадцати человек получили травмы. Зачинщиками стала группа школьников-спортсменов, команду которых отстранили от участия в городских соревнованиях. Мальчишки столкнули болельщиков, сорвав матч, а сами скрылись. Руководству школы уже поступил список фамилий. Напоминаем, Владимир ИИльич следит за каждым и любое действие будет иметь последствия.
— Да уж, конечно, — не удержалась от комментария я, и под осуждающим взглядом папы перелистнула на другой раздел, где давала интервью пара, ставшая первыми родителями за 2030 год. Выслушивать нотации, особенно в первый день в городе, совершенно не хотелось.
К своему стыду, я совсем забыла, как перемещаться в огромном городе, да и разминуться с Марком шансы были, так что я прилежно сидела дома до обеда. За окном кипела жизнь, а на кухне лениво закипал бульон для супа. Отец поехал на работу, а мама… Я испытывала какую-то неловкость за свое присутствие. Словно бы меня простили лишь при условии, что больше никогда не увидят, а вот она я, нарисовалась.
В томительном ожидании под монотонное тиканье настенных часов я задремала.
— Кира! Кира! — раздалось из коридора. — Кира! Ну ты спишь там, что ли? Жених пришел!
— Иду!
Не знаю, как другим, а мне тяжело дается пробуждение. Спустя столько лет я вновь почувствовала тот самый детский страх, когда говоришь маме, что идешь, а потом засыпаешь, и следующее пробуждение уже отнюдь не такое приятное.
Но сейчас в дверном проеме стоял Марк. Он изменился за эти полгода. От него вкусно пахло шипром, а одежда была словно снята с манекена эксклюзивного универмага наподобие «Березки» или «Альбатроса».
— Ну привет, резидентка!
Точно, я не переоделась даже. Да и неважно.
— Марк…
Я поцеловала его и прижалась крепко-крепко. Так, словно меня вот-вот начнут оттаскивать силой. Марк подхватил меня на руки и хотел было подкинуть в воздух, но опомнился и аккуратно поставил, как хрупкую отцовскую модель корабля.
И правильно, даже от этих действий меня немного заштормило.
— Толкается?
— Еще как.
— Ты как там, затворница? — Марк прижался ухом к моему животу.
— Почему ты думаешь, что это девочка?
— Не знаю, просто хочу дочку.
— А я сына.
— В таком случае, кем бы ребенок ни был, одно из наших пожеланий точно сбудется.
За эти месяцы я и забыла, как может быть нежно, уютно и безопасно.
— Кир, надень мое старое пальто, — предложила мама. — Не застегнется, но лучше, чем ходить в одежде резиденции. На рынке сегодня торгуют, присмотри что-нибудь на себя. Денег нет, но есть талоны на молочную кухню, они на тумбочке, обменяешь.
— Спасибо, мам. А откуда они?
— Так Никите положено. Или ты думала, с твоим отъездом он здоровее станет?
Я решила не отвечать. Тем временем Марк удивленно наблюдал за тем, как я заворачиваю талоны в газету.
— Я заработал, купим тебе то, что понравится, — шепотом сказал он мне на лестничной клетке.
— Спасибо.
Рыночные ряды действительно валились от товара. На раскладных столах лежали кофты, майки, футболки, чулки, колготки с начесом. Те торговцы, что побогаче, арендовали палатки, в которых можно было распределить что-то по вешалкам. Мне приглянулось черно-белое пальто на подкладке, но оно было лишь одного размера и, увы, не моего. Серое отмел Марк.
— Знаешь, мы не для того покинули резиденцию, чтобы носить серый цвет.
— Справедливо.
Из проигрывателей, встроенных в фонарные столбы, играла новогодняя музыка, хотя даже Старый Новый год уже прошел. Я порядком подмерзла в маминой изношенной с годами одежке и переминалась с ноги на ногу.
— Давай в универмаг, там в отделе работает мамина подруга, принесет что-нибудь со склада, если в зале не найдем.
— Что же ты молчал!
— Кстати, — загадочно сказал он. — Давай по пути заедем по одному адресу, мне нужно.
— Да, хорошо, — равнодушно согласилась я. — Только давай возьмем чай?
— Гражданка, подождите, ну куда же вы!
Марк догнал гуляющую вдоль рядов женщину с груженой тележкой, та достала из сумки термос и два дымящихся пирожка.
Хоть бы с картошкой.
— Кир, с картошкой, ты как?
Сегодня мой день.
Автобус привез нас в спальный район, где располагались преимущественно новостройки. Все они отличались причудливыми формами: где-то арка высотой с десяток этажей, где-то конусообразный шпиль. Объединяла их лишь одна деталь: на фасаде каждого дома была мозаика — панорама города, где солнечный свет преломлялся о стеклянные крыши зданий. Из светового пути складывалась надпись «Поколение». На входе комендант общежития спросила, куда мы, и заставила расписаться в журнале.
Стеклянный лифт поднял нас на седьмой этаж. Марк подошел к одной из многочисленных дверей с мягкой обивкой. Я нажала на звонок. Мы стояли около минуты, но никто так и не подошел.
— Ты уверен, что нам откроют?
— Не откроют, — вздохнул Марк.
— Ну, пойдем тогда.
— Есть еще вариант.
Я изумленно посмотрела на него. А Марк засмеялся и достал ключи. Как же долго он держал лицо!
— Добро пожаловать домой, любимая!
— А-а-а!
От моего визга Марк зажмурился, а где-то ниже этажом открылась дверь.
— Вы в своем уме? У нас ребенок спит!
Мы зашли в комнату. Мебель была скудная, но совершенно новая: кровать, шкаф, комод, стол, два стула и детская кроватка.
— Я правильно понимаю?
— Да, это комплекс для молодых семей. Я договорился, и как только родится малыш — мы можем сюда заезжать.
— Откуда?
— Можно я не буду рассказывать? Твоему папе не понравится мой круг общения.
— Я думаю, у него будут вопросы, когда я сообщу о том, что мы съезжаемся.
— Давай просто примем тот факт, что нам есть где жить. В конце концов, я придумаю законную версию. Но позже. А пока посмотри, как тут уютно…
— Марк! Это чудесно!
— Готовься к переезду.
— Но ведь кроха еще не родилась. Да и я месяц-другой пожила бы с семьей. Пообщалась бы с братом. Поварилась бы с родителями…
— Одного месяца тебе хватит?
— А что?
— В понедельник подадим заявление!
— Мне воспринимать это как предложение руки и сердца?
— Вот дурак, точно! — Марк подбежал к окну, схватил маленькую коробочку и цветущий декабрист и спустя мгновение встал передо мной на колено. — Согласна ли ты, Кира Самохвалова, стать моей женой?
— Да! Я согласна! — произнесла я фразу, которую так ждало наше доблестное правительство от меня вчера.
Интересно, как там, в резиденции? Сколько голосов? Огласили ли итоги? Хотя кому нужна эта резиденция! У меня есть комната, у меня есть муж (пусть и будущий), у меня скоро родится ребенок. Я теперь взрослая. Всё это в прошлом.
— Ты всё еще хочешь новое пальто?
— Хочу, а потом на танцы, можно?
— Нужно.
И мы, счастливые, окрыленные, порядком согревшиеся, помчались в магазин. Мы держались за руки, и никто не смотрел на нас осуждающе — кольцо сверкало, открывая нам новые горизонты.
В универмаге всё было строго: одинаковые пары обуви, одинаковые шляпки, меховые шапки и теплые вязаные. Но была в этой строгости какая-то изюминка, какая-то стать. Сила даже. Мы едины, мы вместе. Немного разные, но все — из одного универмага.
— Да, разумеется, я найду что-то поинтереснее, — улыбнулась знакомая Марка.
— Спасибо, — смутилась я. Никогда раньше я не закупалась в универмаге.
— У нас не так много денег, но уж пальто купить сможем.
— Вот, примерьте это.
Знакомая Марка оказалась настоящим профессионалом: темно-коричневое пальто село как влитое. Точнее, нет, там оставался небольшой запас, как раз для растущего животика.
— Берите, не ошибетесь. Сейчас модно немного свободное. В этом году походите в облипочку, а на следующую зиму все будут спрашивать, где взяли.
— Берем. Кира, может, еще платье? Раз на танцы.
Я вспомнила, что Марина же шила платье на меня. А я не забрала. Хотя как я себе это представляю? Марина, привет, я проголосовала против. Да, наши дороги разошлись, но платьице-то по моим меркам. Может, я возьму? Да уж!
— Ничего не говорите, я мигом, — знакомая Марка снова скрылась в служебном помещении.
Я выбрала длинное шерстяное платье в крупную клетку. Так странно, только день назад у меня был полный комплект вещей, а сейчас я, словно впервые, примеряю то, что горожане носят каждый день. Пока я переодевалась, Марк подсунул мне сапоги и туфли.
— Заработаем, бери, — успокоил он.
— Я в сказке?
— Надеюсь.
Мы зашли в Дом творчества, сдали одежду в гардероб, миновали вход в тот самый актовый зал, где десять лет назад состоялся показ нашего спектакля, и поднялись на второй этаж. Танцы уже начались. Радостные пары отплясывали под зажигательную музыку. Я увидела среди них несколько знакомых ребят из моего класса и несколько постарше. Точно, остальные еще в резиденции. Сейчас уже наверняка известны результаты. Да, через год мы обязательно встретимся с остальными.
Жаль, что завтра воскресенье. Я так закрутилась и совсем забыла, что хотела навестить Ольгу Николаевну! Как она там? Да, в понедельник, в понедельник, как только подадим заявление, побегу к ней. Вот бы пустили. Скажу, что хочу трудоустроиться. Впрочем, почему бы нет? Где еще в этом городе меня так любят? Где еще в меня так верят?
— Ты плачешь?
— Нет, всё хорошо, просто вспомнила…
— Пойдем танцевать, никаких грустных мыслей! Твой день рождения!
— Точно, он же сегодня. Вот я рассеянная, совсем забыла.
— Я тоже в первый день потерялся.
Из колонки раздалось знакомое: «Раз-два, туфли надень-ка», потом какая-то веселая песня про любовь, а потом специально для меня заиграла песня про день рождения. И все вокруг меня поздравили. Ведущий объявил, что нужно танцевать активнее, ведь уже семь часов, ровно середина программы. Заиграл медленный танец, песенка принца из художественного фильма «Золушка».

Вдруг забудусь на мгновенье,
И отчаянно проснусь.

И тут я опомнилась.
— Марк! А как же мои? Надо с ними отметить! А я здесь, как же…
— Я провожу тебя после танцев, спорим, они не ложатся спать в девять вечера?
— Ну разве что Никиту уложат, — начала я, но потом вспомнила, как выглядит Никита. — Нет, думаю, они еще не ложатся.
И они действительно еще не легли.
— Скажем?
— Скажем.
Решив, что не будем держать в секрете радостную новость, мы поднялись на этаж. Марк зашел в квартиру вместе со мной.
— Мам, пап, Никита! Вы не представляете! Идите скорей сюда.
Марк уже повесил мое пальто и надевал на вешалку свое.
— Кира, погоди.
Папа выглядел серьезнее, чем обычно. А мама… Даже когда мы прощались, она старалась скрыть слезы. А сейчас на глазах всей семьи рыдала в три ручья.
— Папа, что случилось?
— Никита. Его забрали. Досрочно.

Глава 16
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— Что случилось? Почему?
— Про болельщиков слышала?
— Как не слышать, пап, весь город гудит.
— Ну так вот.
— Не понимаю.
Мы сидели на кухне, отец налил себе очередную рюмку. Марк опустился на Никитино место, рядом со мной, мы держались за руки под столом. Мама в очередной раз промокнула платком глаза. Они уже стали красными, а кожа под ними отекла.
— Да чего ты не понимаешь! Это одноклассники его были. Пятерых задержали, а шестой, вратарь, недавно в резиденцию досрочно отбыл по сумме баллов.
— А Никита-то при чем? — Я тоже перешла на крик.
— А у нас в семье всегда кто-то крайний, не заметила?
Мне пришлось замолчать, потому что Марк крепко сжал мою руку.
— Андрей Юрьевич, может, вы всё-таки расскажете, лаконично?
Отец вздохнул.
— Никита не хотел в резиденцию. В отличие от Киры, ему и дома было хорошо. Тренироваться не стал. Хотя, я считаю, из него бы вышел первоклассный стрелок.
— Андрюша, да какой стрелок!
— Тихо, Наташа. В общем, шел он ровно, баллы за знания высокие, а спорт и творчество посещал с осторожностью. Пятое-шестое место среди мальчиков. Достойно, но не рисовался. Его старшие били последние несколько лет, как раз за победу в олимпиаде. Должен был какой-то их друг поехать, а взяли Никитку. В общем, что я. Не высовывался он. А этот, шестой, его в резиденцию отправили. А теперь и он задержан. Стали смотреть, кто дальше по списку, а там эти, остальные из команды. А за ними по списку аккурат Никитка был. Вот его и…
Отец с яростью опрокинул рюмку и налил еще одну, расплескав половину.
— Пап, может, обойдется? Я была в резиденции. Досрочникам дают квартиры. Никита преуспеет в научной секции. Еще гордиться им будем.
— А от старших его кто защитит? Там предусмотрена охрана?
— В моей не было.
— Что значит «в твоей»? В вашей! Или, ты думаешь, для Никиты отдельную построят?
Ничего я не думаю.
— Но подождите, — вмешался Марк. — Может, у него там с наукой заладится?
— Да, вы говорили, он с вычислительными машинами на ты?
— А заказы за мать кто выполнять будет?
Тут папа понял, что сболтнул лишнего.
Мама побелела, а я жалобно посмотрела на Марка.
— Сегодня я сделал предложение вашей дочери. И тайны вашей семьи — теперь мои.
— Дурдом!
— Мама!
Отец опрокинул еще одну рюмку, а затем пожал Марку руку и вышел из квартиры.
Мама на некоторое время забыла про Никиту и устроила допрос с пристрастием: как, когда свадьба, какие планы на дальнейшую жизнь.
Марк рассказал, что у нас будет комната. Что свадьбу сыграем через месяц. А я? А я просто устала. Так сильно устала от этого дня, что просто наблюдала за происходящим.
Час спустя мы попрощались с Марком на лестнице. К тому времени отец уже вернулся и со словами «мне на работу завтра» отправился спать.
Мама снова вспомнила, что Никиту увезли, и вздыхала на кухне. Никто не оценил мое платье, никто не выпил за мое совершеннолетие. Я могла бы заплакать по этому поводу, но, кажется, я это переросла. Едва коснувшись подушки, я отключилась. Во сне я снова была в резиденции, за мной гнался отряд милиции, а голос в громкоговорителях повторял: «Ваше время истекло».
Утром, открыв глаза, я первое время не понимала, где я. А потом вспомнила — дома.
Мама еще спала. Дежурства отца не подчинялись никакому графику. Государственная безопасность не ведает выходных. И стыда тоже. Папа нужен дома, особенно в такие тяжелые для семьи дни. Холодный воздух просочился в квартиру через кухонную форточку, которую забыли закрыть. Я надела папины тапки и поставила чайник. Газета стояла на зарядке, и я машинально обновила на ней новости.
На первой полосе красовалась наша резиденция. Как я поняла? По видеокарточке. Табличка на входе гласила: «Добро пожаловать в Буревестник». А над иллюстрацией поместился заголовок: «Молодежь высказала свое мнение».
Я включила новостной сюжет. Хотя уже догадывалась, что там увижу. Не так часто первая полоса достается новостям из «малого» мира.
«Впервые в истории голосование в поддержку реформы о повышении возраста совершеннолетия прошло иным образом. Двадцать пятого января голоса резидентов разделились, однако перевес оказался в пользу новой реформы с результатом 54/46. Напомним, юным резидентам предлагалось коллективно поддержать идею Владимира ИИльича о том, чтобы совершеннолетними граждане считались по факту достижения тридцати лет. Однако по закону, сгенерированному Владимиром ИИльичом еще в первый год его правления и озвученному Константой на первом съезде сотрудников самоуправляемых резиденций, при разнице голосов менее 10 процентов проводится повторное голосование. Так вот, результаты удивили даже комиссию. При повторном сборе мнений уже 63 процента проголосовали против реформы. Таким образом, резиденция «Буревестник» стала единственной выпускающей в Союзе, остальные же продолжат хранить драгоценный кадровый резерв».
Отстояли! Они смогли! Я знала, это возможно, но… мне не понравился тон диктора. И не зря. Буквально тут же кольцо загрузки прекратило вращение, и включилась следующая новость. На этот раз передо мной явилась Константа. Лицо ее было напряжено, хоть и украшено улыбкой.
«Дорогие друзья, любые решения имеют свои последствия. Я провела генерацию, и Владимир ИИльич постановил: раз студенты изъявили желание покинуть резиденцию на год раньше, надо дать им эту возможность. Однако в назидание: обучение выпускников в резиденции за государственный бюджет заканчивается с этого понедельника. Они продолжат самосовершенствоваться до наступления двадцати девяти. Отныне, если они хотят получить дополнительные часы с преподавателем, эта услуга будет оказываться на коммерческой основе. А для всех, включая первокурсников, кто проголосовал против общественно полезного повышения возраста совершеннолетия, начисление рейтинговых баллов полностью приостановлено. Мы считаем, что эти люди не могут занимать руководящие посты, если думают о своих интересах. Владимир ИИльич благодарит всех за участие в голосовании».
— Никите конец.
Я представить себе не могла, что сейчас творится в нашей резиденции. Хорошо, что пресса не подсветила этот момент. Но, очевидно, все помнят, с кого начался сбор голосов против.
— Марк! Открывай! Скорее!
— Здравствуйте, вы к кому?
— Марк Стенин, он живет здесь.
— Вы ошибаетесь, здесь живет наша семья.
— А как же…
Я растерянно встала посреди лестничной площадки, не зная, куда теперь деваться. Но на мой крик открылась еще одна дверь.
— Здравствуйте, вы ищете Стениных?
— Да, вы их знаете?
— А как же! Столько лет за стенку от нас жили. Они уехали, едва Машеньку отправили в резиденцию.
— А Марк?
— Не знаю, их квартиру сразу же отдали другой семье.
— Спасибо, извините за беспокойство.
— Да что вы, передавайте привет ему от Чижиковых.

Я вышла на улицу и огляделась. Безразличный серый город. Моя Женька, Женечка еще целый год проторчит в ИП… Как жаль, что ее содержат в соседнем районе. Была бы у нас, не только мне бы это голосование на руку сыграло. Марина в проклятой резиденции, да и после случившегося вряд ли когда-то со мной заговорит. Марк… Да где же он? Может, эфир о случившемся готовит?
Доехать до главного здания телерадиокоммуникаций не составляло труда — мимо этой остановки проезжали практически все автобусы. Да и высоченная радиовышка издалека напоминала о себе.
Внизу сонная дежурная предложила цикорий, но, увидев, что я в положении, посоветовала ограничиться водой. Я бы выпила что покрепче.
— Кира? Что случилось?
Очевидно, если бы это был будний день, так просто в холле мы бы не пообщались. Но, видимо, по случаю нашего буревестнического скандала работали только избранные.
— Нужно вытащить Никиту из резиденции! Срочно!
— Не проблема, после обеда я позвоню и прикажу отправить домой, ладно?
— Марк!
— Ну а что ты ожидала от меня услышать? Что случилось-то?
Я выпалила на одном дыхании всё, что услышала в новостях.
— И сегодня-завтра, увидев в списке зачисленных студентов Никиту Самохвалова, как думаешь, поймут ли они, чей это брат?
— Мда.
— Спасибо за поддержку.
— Чем я могу помочь? Я работаю на телевидении, а не в службе спасения.
— Давай что-то придумаем.
— Напридумывали. Меня за телешоу до сих пор на каждом партсобрании песочат. А теперь, после итогов голосования, еще и выговор внесут. Точно тебе говорю.
— И ты просто так это оставишь?
— Мы.
— Я собираюсь действовать, вообще-то. У меня выговоров нет.
— И работы нет. А ещё хочешь, напомню, какого числа ты покинула резиденцию? Возможно, ты единственная, кто не понес наказания. Ты действительно считаешь, что нужно привлечь к себе внимание?
— А как? Сидеть сложа руки?
— Готовиться к рождению дочери.
— Сына.
— Как скажешь. Только умоляю, хотя бы в городе веди себя тихо.
В словах Марка был здравый смысл, но я не понимала, как можно так спокойно отнестись к тому, что девятиклассник оказался заперт на двенадцать лет в мире, где его ненавидят!
— Он мальчик. Он сможет за себя постоять. Ты помнишь нас в этом возрасте?
— Мы начали встречаться.
— Вот и я о чем.
— Ладно. Давай пока оставим эту тему.
— Чай будешь?
— Буду.
Мы решили не говорить родителям о том, что это я устроила в резиденции переворот.
— Тебе лучше не пугать их, и так на нервах.
— Да, ты прав.
Я была такая разгоряченная, что даже не спросила Марка, куда уехали его родители. Лишь вечером после работы он рассказал то, что ему удалось узнать.
— Они же геологи.
— Не понимаю, прости.
— Ну их основная деятельность завязана на экспедициях. Но когда родился я, им разрешили временно выполнять работу в городе. А потом Маша.
— И как только ее забрали…
— Их отправили на Крайний Север.
— Надолго?
— Не знаю. Они оставили для меня записку с адресом.
— А заказать туда звонок?
— Голубиную почту разве что. Там ничего нет.
— А квартира?
— Она нам не принадлежала.
Наступил понедельник и… по обоюдному согласию мы не стали подавать заявление. Хотелось сделать из этого праздник. Но родителей Марка не позовешь, а мои были не готовы радоваться за дочь, когда свежи переживания о сыне. Марк отправился на работу, а я — в школу.
— Здравствуйте, девушка. Вы к кому?
Школьный охранник сменился. Ребята проходили через электронный сканер, который считывал их лица еще в момент прохождения рамки. Мое лицо сканер не считал. Рамка загорелась красным, и сонный мужчина встретил меня с недовольным видом.
— Я по поводу работы, а еще я бы хотела увидеть Ольгу Николаевну.
— Все бы хотели, — пробурчал он, прикладывая пропуск.
Те же коридоры, те же классы, разве что теперь практически всюду в пол были вмонтированы экраны. Помню статью на эту тему. Там Константа комментировала вопрос читателей, почему экраны именно на полу.
«Советский человек не задирает голову, не смотрит по сторонам. Он твердо шагает навстречу будущему, глядя лишь на свой предстоящий путь».
Так что стены продолжали оставаться бежевыми, все важные надписи и указатели можно было прочесть под ногами. Однако, когда я свернула в рекреацию, ведущую к театральному классу, заметила небольшой стенд у дверей. В центре висела какая-то афиша, а вокруг были прикреплены бумажки. Вероятно, расписание репетиций и списки каждой из секций. Ольга Николаевна всегда предпочитала живую бумагу цифровым изображениям.
Поравнявшись с классом, я потянула дверную ручку. Дверь не поддалась. Видимо, сегодня репетиции начнутся после уроков. Я повернулась к стенду, чтобы ознакомиться с расписанием. И увидела.
Афишей оказалась фотография Ольги Николаевны. А листки вокруг — воспоминаниями ее учеников. Подписи гласили «октябрь 2021, последний невыпуск».
Среди множества заметок я узнала и несколько знакомых фамилий. Это были наши младшие, те, кто участвовал в моем спектакле.
Я села на пол. На нем светились георгиевские ленты. Точно, к 27 января. Ольга Николаевна всегда в этот день собирала нас, и мы исполняли песню о Дороге Жизни.
И я запела. Тихонько. Как нас учили.
— Сквозь шторм и бури, через все преграды, Ты, песнь о Ладоге, лети…
Лети. Точно, вот о чем она меня просила, когда мы прощались. Лети, говорит, Ласточка.
— Я прилетела, Ольга Николаевна, Старушка наша. Прилетела я.
Как же весело было на репетициях! Как мы задерживались до закрытия школы, помогая реквизиторам. Оставались учить слова с младшими. Да, это был маленький островок творчества в океане науки. Неусидчивые быстро его покидали, Ольга Николаевна ценила стойкость. И нас ценила.
На памятных листиках ребята подписывались своими именами, и лишь несколько — прозвищами. Вот Дятел. Труба. Аполлон — это Димка наш. А это, кажется, наша Алиска. Да, дослужилась до Белки. Может, даже в честь космической собаки… и никто не получил прозвище, ласковее моего. Ласточка.
— Знаете, Ольга Николаевна, а я вот замуж выхожу. Да, за Марка, того самого, который в резиденцию раньше меня поехал. А еще жду ребенка. Надеюсь, сын. Но если девочка, тоже хорошо. Хотела стать вашим ассистентом. Все годы в резиденции хотела. А теперь даже не знаю, чего хочу. Так страшно было, когда голосование шло. Но всё позади. Только Никита теперь в беде. Помните, братишка мой? Я рассказывала о нем, еще тогда.
Перед глазами возник образ Старушки. И я вспомнила ее слова: «У меня тоже есть младший брат. Мы за них не несем ответственность. Иначе зачем придумали родителей? Если не прекратишь, переименую тебя в Спасительницу».
Я усмехнулась. Знали бы Вы, Ольга Николаевна, какой каши я наварила с той поры. Хотя, судя по тому, как Вы меня к спектаклю готовили, всё Вы знали обо мне еще тогда. Просто пугать не стали.
Просидев еще какое-то время у класса, я покинула школу. Не место мне в этих стенах. Заменить Старушку я не в силах, а проситься на эту должность, чтобы нас постоянно сравнивали — я не готова принять такой вызов.

Январь сменился февралем, а февраль мартом.
— Кира, к тебе!
Папа уже выходил за дверь. Мы с мамой вставали за компанию: она считала, что завтракать нужно всей семьей. Рабочий день у отца начинался в девять, но он постоянно уезжал раньше нужного, а возвращался позже. Говорил, что есть дела, которые не терпят посторонних глаз. Я со своим рейтингом легко устроилась на работу с ИИ, но выходила из дома к девяти.
— Пап, кто?
Марк знает, с каким трудом я просыпаюсь, так что вряд ли пришел с утра. Тем более мы видимся по вечерам. И вчера тоже.
— Девушка… Как вас зовут?.. Ее зовут Евгения.
Какая еще Евгения? Почему ко мне? Почему в такую рань? И тут я поняла. Женька!
Я выбежала в прихожую.
— Женя, Женечка! Милая! Как? Откуда?
— Привет! Пройдемся?
— Ну, мне на работу, но, если ты не торопишься, можем посидеть в буфете, я тебя проведу.
— Подходит.
Спешно одевшись, я выскочила из дома, так и не допив кофе.
— Женя! Глазам своим не верю.
Я не ожидала такую встречу и такую Женьку. Смутно помню ту хрупкую девочку на автовокзале. Сейчас передо мной тучная дама. Такие обычно работают в бухгалтерии или кондитерской.
— Да, питание в ИП так себе.
— Но выглядит словно ничего себе.
— Мама сказала, что такую диету можно смело называть «расти-ляжки». Сплошные жиры и углеводы.
— А, вот в чем дело.
— Да, у нас было специфично.
— Но тебя выпустили. А как? Ты же сентябрьская. И в ИП ведь до двадцати девяти держат теперь…
— Да, повезло. За примерное поведение можно заработать досрочное, максимум полгода.
— До сентября ровно…
— Ага, я старалась.
— Слушай, ты такая молодец!
— Молодцы те, кто в «Буревестнике» переворот учинили. Меня соседки чуть ли не с цветами провожали. Им еще год теперь куковать.
Я удивленно уставилась на подругу.
— Кира, до нашего расставания ты была смышленее. Я в каком районе прописана?
— Это я еще помню — в нашем.
— Ну. А срок содержания в ИП какой?
— Как и везде, до совершеннолетия.
И тут я поняла. Если в районной резиденции возраст совершеннолетия не изменился, то и для Женьки, где бы она ни содержалась, тоже остался прежним.
— А я уже расстроилась, что в итоге моя выходка всем только боком обошлась.
— Твоя?
И я рассказала Женьке о том, что со мной приключилось за эти годы.
— Кира Андреевна, мы сегодня увидим вас на рабочем месте?
Лариса Виллоровна — настоящая заноза.
— Приходи ко мне, Первомайская три, третий подъезд, скажешь консьержке, что к Павловым.
— У тебя дом с консьержем?
— Ага, два. Общежитие.
Женька убежала счастливая, а я провела рабочий день с чувством вины. Ничего, совсем ничего у нее не спросила. Мне интересно, правда. Но кто-то должен был первым рассказать свою историю. Ладно, вроде она не обиделась.
Сегодня по работе попалось ненавистное задание. Нам, специалистам с высоким рейтингом, доверяли работу с Владимиром ИИльичом. Моя задача заключалась в том, чтобы отвечать на его уточняющие вопросы. В основном это было связано с системой наблюдения. Например, человек в пальто, зашедший в офисное здание, и человек в пиджаке в кабинете — это разные люди? Или вот, девушка зашла в квартиру не накрашенная, а вышла при параде. Но в таких заданиях даже я порой ошибаюсь. Особенно если кадры с разных локаций и сняты в разные дни. А вот с действиями проще. Владимир ИИльич часто консультируется, чем занимается тот или иной человек. И насколько это законно. Он быстро запоминает, но действий слишком много. Как, например, не зная, отличить рисунки мелом на асфальте от рисунков баллончиком? На такие запросы я и отвечаю день за днем.
Вечером я приехала по адресу, удивившись, как далеко от центра расположена улица с таким громким названием. Здание оказалось совсем непохожим на то, куда водил меня Марк. Старое, с покосившимися окнами, с глубокими трещинами над каждым арочным проемом. Консьержка подсказала, как найти комнату. Поднявшись по лестнице на нужный этаж, я прошла несколько длинных коридоров и наконец постучала.
— Кира, привет, заходи.
— А тетя Вера?
— Как всегда, на работе. Она иногда ночует дома, но не сегодня. Чай?
— Да, спасибо. Я вот принесла мармелад и ириски.
— Вечность не ела их, спасибо!
— Как ты? Расскажи мне всё.
И Женя рассказала. Я пила кружку за кружкой, погружаясь в мир исправительного поселения.
— Ну жили мы по двадцать человек. Звучит страшно, а по факту всего десять двухъярусных кроватей. Пять комнат на этаже. Всюду камеры, даже над раковинами в туалетах. С утра построение, завтрак, на браслеты приходило распределение на работу. Строились в колонны, каждая в свой цех. Там трудились, потом обед выдавали в контейнерах, шли в комнату отдыха. Вечером на ужин и по комнатам. Этаж на засов, покидать нельзя. Так каждый день, кроме воскресенья.
— А как же учеба?
— Пока новое дело осваиваешь, ему и учишься.
— Теперь сможешь по какой-нибудь из этих профессий работать?
— У меня половина школьного рейтинга. Будет сложно устроиться.
— А там не начисляли?
— Смешно.
— Мда. Я спрошу у знакомых, может, есть варианты. А как насчет культурного просвещения?
— Ну я и говорю, в воскресенье нам разрешают сходить на прогулку, если…
И тут Женя покосилась на газету, торчащую из моей сумки.
— Ты чего?
— Видеть ее не могу.
— Почему?
— Чтобы выйти на прогулку, нужно было пересказать весь выпуск.
— Вам показывали газеты из большого мира?
— Ага. Прошлогодние. Так что мы всегда знали, что важного случилось 365 дней назад.
— Бессмыслица!
— Пропаганда.
— И ты пересказывала?
— Да, одна из немногих. Вот спроси у меня что угодно! Только не за этот год.
— А я только за этот и знаю. Нам газет не показывали. Я у твоей мамы кое-что подслушала…
— Да, она говорила.
— Тетя Вера знала?
— Конечно.
И чему я удивляюсь?
— Жень, только честно. В исправительное поселение попадают хорошие люди?
— Разные. Некоторые — просто жуть. Они сразу из ИП в колонию едут. А некоторые, как я. Или как Миша.
На этих словах Женя отвернулась. А когда я наклонилась, увидела, что она плачет. Я обняла подругу, дожидаясь, пока она продолжит. Спрашивать «ты чего» было бы совсем неуместно.
— Кажется, я не люблю его больше.
Фух. А я-то думала.
— Ну, так бывает.
— Понимаешь, я его тогда, в 2019-м, последний раз видела. И сколько бы ни пыталась представить, как он сейчас выглядит, чем занимается… Сначала мысли о нем вызывали светлую грусть, тоску. А потом в какой-то день мне стало всё равно.
Повисло неловкое молчание. Я правда не знаю, что в таких случаях говорить.
— Думаешь, если увидишь его, — наконец нашлась я, — если вы встретитесь, что-то может вернуться?
«Или мы ищем тебе нового жениха», — хотела добавить я, и, к счастью, не успела.
— Не знаю. Я скажу, не обижайся только. Первым делом, вернувшись в город, я пошла к нему. И… там другие люди живут.
— Знакомо.
— Я так рада тебя видеть. Мне до нашей встречи казалось, что за эти десять лет все люди, которых я знала, куда-то исчезли. Хотя было одно знакомое лицо: в последний год часто видела на прогулке Машу Стенину. И вид у нее так себе. Мне с соседками больше повезло. У нас там в камере такая Фима, у нее все по струнке ходили, так что мы за ее спиной как у курицы-наседки были.
— Иди ты!
— Честно.
— Погоди, я насчет Маши. Ты уверена?
— Нам разговаривать не разрешали, но это точно была она, я на перекличке слышала.
Странно, Марк ничего такого не говорил. И когда ее перевели из «Чайки» в поселение? Мы просидели еще час, а затем Женя, схватившись за голову, потащила меня на первый этаж. Оказывается, у них часы посещений ограничены. Ну тюрьма! Шило на мыло. Я уж не стала спрашивать, почему они переехали. Самой понятно. Вера Аркадьевна круглые сутки на сменах. А Женька теперь, со школьным рейтингом, сильно много не заработает. Но с такими условиями!
* * *
— Маша? Моя Маша?
— Да, Женя уверена.
— Кира, такими вещами не шутят.
— А я и не шучу, Марк.
Маша не была отличницей, но спортом, вслед за нами, увлеклась. Да и творчество ей давалось грандиозно. Она могла бы составить конкуренцию Никите на курсе рисования, но, к нашему счастью, была на год старше. Ее отправили больше года назад, а если бы училась до одиннадцатого класса, они бы с Марком тут увиделись. И родители были бы на месте. Марк даже не успел узнать о том, что ее выбрали. Братьев и сестер стараются расселить, если они в одно время могут оказаться вместе. Ума не приложу, что чувствовал Марк, когда год назад родители перестали его посещать, не предупредив.
Кстати, если бы я осталась еще на год, Никиту бы отправили к Маше, в «Чайку», чтобы взрослел сам, без моей помощи. И так было бы намного лучше. Другое дело, что Маши там уже не оказалось бы.
— Твои родители ничего не говорили перед отъездом?
— Думаю, они не знали, что уедут. И про то, что Маша в ИП, не хочу, чтобы узнали. У мамы слабое сердце. А папа, он разозлится.
— В таком случае хорошо, что они далеко.
— С одной стороны — да, а с другой, решать, что с этим делать, придется нам. Я уверен, это недоразумение.
— Ого. Не ты ли говорил, что это нас не касается, когда речь шла о Никите?
— Твой брат не в исправительном поселении.
— Хуже. Он в «Буревестнике».
— Это единственная хорошая новость.

Глава 17
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— Марк, что ты задумал?
Этот вопрос мы с Женей задавали по очереди почти неделю. И ни одной из нас он не ответил. Но дураку было понятно — в его голове зреет план.
— Заделали.
— Ты о чем?
— Дыру в заборе. Помнишь, я пробирался.
— Откуда ты… Серьезно? Ты поперся туда и под видеонаблюдением топтался у ограды?
— Да.
— Мать моя женщина!
— А как иначе? Мне нужно связаться с Никитой.
— Зачем тебе мой брат?
— Полгода, пока тебя не было, мы… Пойдем отсюда.
И мы свернули с пешеходной улицы в рюмочную. Там было шумно, пахло пережаренной едой, и граненые стаканы то и дело стучали о липкие столы. Марк заказал себе нефильтрованное, а мне морс.
— Твой брат очень, очень талантливый, Кира.
Я почувствовала нотки ревности.
— И?
— А твои родители… Знаешь, Никита говорил, что живет в постоянном чувстве вины за свою несостоятельность.
— Ты ничего не перепутал? Это я провалила итоговые соревнования! Это я не поступила досрочно! Это я связалась с театром и забеременела до выхода с территории!
— Никто и не спорит.
Марк ухмыльнулся. Поразительно, как легко он сводит на нет мою истерику, которая дома продолжалась бы не одну неделю.
— Тогда при чем тут мой брат? — Мой голос стал ровным, и люди, обернувшиеся на крик, разочарованно вернулись к своим застольным разговорам.
— А ты не думала, что после твоего отъезда он остался наедине с ними на десять лет?
— Ну, не такие уж они и звери. Тем более мама любит его больше.
— Никита говорил, что, сколько бы он ни выучил, какую бы награду ни взял, ему всё время было не по себе — не оправдал надежд отца, не стал спортсменом. А когда получал четверку или не проходил на очередную олимпиаду по программированию — не оправдывает надежды матери.
— Я не знала.
— Ничего. Тебя не было. Так вот, он загнал себя. И с одной стороны, это, конечно, плохо. Но с другой… У нас был с ним чат. Он сам сделал такую программу, которая запускается с микрочипа. Мы могли с ним переписываться с любого компьютера, подключенного к общей сети.
— А зачем? Сейчас же можно с часов набрать кого угодно в любой точке страны! К тому же совершенно бесплатно.
— А ты не думала, что все эти разговоры ну… не совсем конфиденциальны?
— Что может скрывать девятиклассник?
— Ой, поверь мне!
— Нет, у него были тайны… ну, по поводу работы за маму. Но вряд ли еще что-то.
— Я думал, ты догадаешься.
Марк посмотрел по сторонам и, убедившись, что влюбленная пара никого не заинтересует, прижался ко мне словно для поцелуя и прошептал:
— Первый день голосования. Результаты были другими.
— Это невозможно! Ты же снял шоу, я договорилась с нулевыми и…
— И это прекрасно. Если бы не было тех, кто проголосовал «против», возникли бы вопросы. А так люди, голосовавшие поперек системы, были. Другой вопрос — сколько.
Я взяла стакан Марка. Мне нужно было что-то покрепче морса.
— Мы с Никитой провернули это, и теперь он может помочь вытащить Машу.
— Куда?
— Да хотя бы в резиденцию. Желательно в «Буревестник», там на год меньше теперь пребывание, если ты заметила.
— Заметила.
— Но, увы. Я не знаю, как попросить Никиту выйти на связь.
— А как же тетя Вера?
— Кто?
И тут я поняла, что никогда не обращалась за ее помощью в его присутствии.
* * *
— Мама?! Да она никогда не будет принимать участие в заговоре! Смешно даже! Вы ее не знаете!
Нет, Женя, это ты ее не знаешь, хотелось ответить мне, но Марк вовремя пнул меня по ноге.
— Нам надо просто передать Кириному брату, чтобы тот вышел на связь. И всё!
— Ну не знаю. А почему ты не можешь Маше какой-нибудь знак подать, через газету, например?
— Ага, я так и вижу. На первой полосе материал об исправительных поселениях, и мое фото с подписью «Маша, жди у забора в полночь!». Главлит ничего не заметит. А главное, газета дойдет ровно через год, да?
— Не подумала. Так, просто передать одну фразу?
— Точно.
— Мама дома сегодня, сами уговаривайте, — сдалась Женя.
Со стороны мне казалось, что мы с Марком ведем себя как поверившие в себя киношные подростки, которые вдруг решили, что наделены сверхсилой, и пытаются спасти мир. Отчасти это так и было.
— Марк, я у тебя не спросила. А как же второй день? Неужели из-за меня наказали ребят, которые голосовали «за»? Чьи-то голоса ведь нужно было подделать?
— Во второй день мы ничего не делали. Они сами.
От этих слов меня покрыло мурашками. Получается, увидев ложные результаты, ребята просто поверили, что у них есть шанс. А потом… воспользовались. Невероятно!
Да, такой сюжет годится для экранизации.
Тем временем мы поздоровались с консьержкой и поднялись на этаж.
Женя позвонила в звонок, и из-за двери донеслось птичье пенье.
Марк ухмыльнулся.
— Соловей. У нас на старой квартире такой был, до сноса.
— Дочь, ты не говорила, что у нас гости. Я бы хоть к чаю чего с работы…
— Они ненадолго.
Женя изменилась. В ней появилось животное презрение к нарушениям порядка. То, что мы всё детство считали нормой жизни, теперь вызывало у нее оскомину. Да, десять лет в безвременье — это большой срок.
— Никите? Так он у меня в блоке сейчас.
— Что с ним? — Я вскочила, чуть не расплескав чай.
— Да после драки, он уже трижды обращался. В этот раз пришлось наложить шов. В себя приходит.
— Кажется, я недооценил масштаб беды.
— А я говорила!
Женя недоумевающе наблюдала за нами. Нет, ей в поселении было плохо, но швы никто не накладывал.
— Я передам Никите. «Выйти на связь с Марком», правильно? Больше ничего?
— Не запирайте на ночь комнату, где стоит компьютер, — попросила я.
Мы могли бы говорить до середины ночи. Но режим посещений в этом общежитии был бескомпромиссен.
— Марк, Кира, — обратилась к нам Женя уже внизу. — Мне совершенно не нравится то, что происходит. У вас могут быть неприятности. И у меня. И у мамы. Я не хочу, чтобы меня или кого-то из нас снова арестовали. Но происходит что-то странное. И пока вы не наломали дров, я с вами.

Когда Никита вступил с Марком в переписку — я не поверила. Резиденция всегда казалась мне неприступной крепостью. Но найти лазейку смог ребенок, почти вдвое младше меня!
А вот с исправительным поселением оказалось сложнее. У Маши три прокола. Причем все три за несоблюдение режима.
— Ее в школу всегда собирала мама. Это еще с садика так. По ночам она сочиняет песни или рисует, а с утра — абсолютно никакая. Но нельзя же из-за этого ссылать ребенка к преступникам!
Марк, Женя и я сидели за папиным компьютером, пока отец на службе. Мама ушла в магазин, а это, с нынешними очередями, надолго. Вернее, это был наш семейный компьютер, и как раз на нем Никита помогал маме с работой. Но папа забрал его из своего старого офиса, так что при загрузке появлялось приветствие «Добрый день, Андрей Юрьевич».
— Марк, ты можешь объяснить, как это?
Я удивленно уставилась на экран, где мгновенно появлялись сообщения из резиденции.
— Есть два микрочипа. Один вшит в этот компьютер, другой у Никиты был с собой. Вообще был еще третий, но я его постирал.
— Марк!
— Ну, я случайно.
— И как они работают?
— Я не знаю.

Гость: Вера Аркадьевна на обеде. Делает вид, что не замечает, как я крадусь в ее кабинет.
База: Ты молодец. Что-то удалось узнать?
Гость: Кроме того, что сказал, по этому делу ничего. Но у меня есть идея. Можно написать генерацию Владимиру ИИльичу, чтобы пересмотрел дела всех исключенных из резиденций за мелкие нарушения, тогда он может разрешить им вернуться.
База: Домой?
Гость: В резиденцию.
База: И как ты предлагаешь это сделать? Может, мы по электронным часам позвоним Константе?! (Кира)
Гость: Если одобряете план, то ждите. У Веры Аркадьевны служебный компьютер, доступ ко всем базам. А тут много ли умеючи.
База: Будь осторожен. До связи через неделю.

— Вот это да.
— Кир, как думаешь, камеры его засекут? В медкабинете их точно нет?
— Знаешь, я догадывалась, но на работе убедилась: Владимир ИИльич видит каждое нарушение, но без соответствующего запроса не может на него отреагировать. А ты представляешь себе Константу, которая генерирует запрос об отслеживании девятиклассника в изоляторе?
Женька засмеялась. Я прошерстила холодильник и накрыла нам на кухне импровизированный обед.
— Вере Аркадьевне кушать можно, а мы чем хуже?
Я поцеловала Марка, кажется, впервые при Женьке. Она покраснела.
Тут из комнаты раздалось звуковое оповещение. А потом еще одно. Марк отмахнулся, мол, бывает. Но пока мы жевали хлеб с вареньем из модифицированных яблок, раздалось еще три щелчка.
— Я гляну.
Марк с хозяйским видом удалился в комнату, а мы с Женей переглянулись.
— Давай вас не арестуют, а?
— А чего?
— Хочу на вашу свадьбу.
Крик Марка раздался из комнаты.
— Девочки, сюда.
В переписке было больше десятка сообщений с прикрепленными снимками экрана. Последнее из них выглядело так:
Гость: ребята, я не знаю, что с этим делать. Молчать нельзя. Ухожу. Приходите лично. За складом. Отключу ограждение завтра в 14:30 ровно на одну минуту, а то сработает сирена.
— Я не понял. В смысле лично?
— Видимо, он не хочет обсуждать это здесь.
— Ну класс, нам-то в резиденцию так, по пути за хлебом.

Так и что за файлы? Я пролистала переписку выше и ужаснулась. Да, такие вещи нельзя обсуждать даже в отдельно созданной программе.

— Я, я не понял, это правда? Это должны увидеть все!
— Я не хочу иметь с этим ничего общего. Переписку как-то можно удалить с маминого компьютера? — Женя испугалась, и ее можно было понять.
Обняв подругу, я сказала настолько уверенно, насколько вообще могла быть в чем-то уверена:
— Никита точно всё удалит. Мы завтра уточним, конечно, но, скорее всего, компьютер уже чист.
Марк осадил меня жестко и категорично:
— Ты останешься.
— Он сказал «приходите».
— Я справлюсь быстрее, я всё там знаю.
— А я лучше помню. Я только что оттуда.
— Вот именно. Обратно хочешь?
— Никита мой брат!
— С которым последние полгода бок о бок халтурил я.
Внезапно вмешалась Женя:
— Тебе рожать через месяц!
И тут я притихла. Справедливо. Если судить так, он прав. Женьке рожать в ближайшее время не грозит, Марку тем более. Я самое слабое звено. Но Женя резиденцию вообще никогда не видела. А что, если Марк там один не справится? И моя догадка тут же подтвердилась, Марк знает многое, но далеко не всё.
— А как Никита собирается отключить ограждение? — спросил он у меня.
— С маминой помощью.
— Нет, Кир, Никита бы не стал вплетать родителей.
— Ты не понял, Марк, — вмешалась Женя. — Мама у Киры работала на предприятии по обслуживанию электропроводных ограждений.
— И?
— И ограждения у нас не меняли с тех времен. Никита знает, как всё выключить.
— Но почему тогда он не сбежал?
— А куда? — хором отозвались мы с Женей. И ведь действительно, прятаться в лесах? Оказаться в изоляторе? Куда денешься с подводной лодки?
— Ну да, я тоже не сбегал.
— А я бы сбежала, — мечтательно заявила Женя.

Мы проводили подругу, и на обратном пути я изо всех сил старалась убедить Марка, что буду осторожной.
— Кира, ты понимаешь, во что мы ввязываемся?
— Если честно, представить себе не могу.
— Может, мы просто отговорим Никиту и вернемся? Отправим твоего папу к нему на свидание или через Веру Аркадьевну передадим, чтобы он не высовывался?
— Я тоже об этом думала.
— Но?
— Ты хоть представляешь, сколько людей поплатились судьбами из-за этого?
— А сколько поплатятся, если мы обнародуем то, что видели?
— Может, в этом и кроется секрет, почему коммунизм до сих пор не случился?
— Ты о чем?
— Ну, сколько лет мы живем с мыслями, что если нас что-то не устраивает, то оно когда-нибудь решится само?
— Не знаю, у меня не было таких мыслей.
— А у меня вот всю жизнь, Марк.
— Да ладно тебе!
К этому моменту мы уже дошли до моего дома. На кухне горел свет, а значит, отец вернулся с работы. Сидит себе, ужинает, размышляет, как еще защитить государственную безопасность, пока мы на улице думаем, как подвергнуть ее опасности.
— Нет, Марк, правда. Эта дурная школа, где нужно сходить с ума ради баллов, потом резиденция, потом распределение на работу — всё решено за тебя. Разве это жизнь?
— Но наши родители живут так же.
— Вот именно. Мне кажется, пора что-то сделать. Что-то изменить.
— Ну, возможно. Но почему тебе это так надо? Даже мне страшно. Может, останешься?
— Файлы на нашем семейном компьютере. Я уже влипла.
— Ты не стерла?
— Если сотрет Никита, сотрем мы, где они тогда останутся?
— Справедливо.
— Ну так что, можно я с тобой? Надо показать сыну хороший пример. Что родители вместе создают для него светлое будущее.
— Дочке. Хорошо. В последний раз. Но даже если мы просто поговорим и разъедемся по домам, во время следующей авантюры ты будешь сидеть дома, смотреть новости. Поняла?
— Да, дорогой.

Мы продумали, как доедем до соседнего поселения. Как дойдем пешком, чтобы не привлекать охрану. А вот как зайти внутрь, нас осенило только с рассветом.
Утром я заявилась к Женьке.
— Привет, есть ли у тебя комплект резидентской формы на весну?
— Есть серый, оно?
— Будто ты сама…
А ведь да, Женя так и не узнала, в чем там ходят.
— Подойдет, ты лучшая. Можно два? На всякий случай, вдруг ему придется там задержаться…
— Передай Марку, что я желаю ему удачи.
— Ага.
Да, ему не помешает удача. И ему, и мне.

В назначенное время мы были у ограждения. Часы показывали 14:25. Проволока была под напряжением. Помимо этого, вокруг едва различимо мерцало силовое поле. Нам не объясняли принцип его работы, но предупреждали держаться подальше.
14:30. Минуты тянулись одна за другой, но ничего не происходило.
А вдруг Никиту уже задержали?
14:32.
Еще несколько минут, и мы точно привлечем внимание.
Внезапно гул исчез, а забор перестал искрить.
Дело за малым — забраться и спрыгнуть вниз, не застряв между прутьями. С моим-то животом. Да, без Марка, одной мне бы тут делать было нечего.
Осторожно, прогулочным шагом мы направились в сторону медицинской части, когда навстречу выбежал мой взъерошенный брат. Он смотрелся таким крошечным в этой студенческой форме.
— Ребята!
— Погоди обниматься, скажи лучше, как скоро нас заметят?
— Бояться нечего. Камеры не работают.
— А это-то как?
— Просто вырубил электричество.
— Во всей резиденции?
— Во всей. Пока устраняют неполадки на серверах, у нас есть около часа совершенной конфиденциальности.
— И чего ты хочешь?
Мы подошли к зданию, где раньше жили с Марком. Никита поднялся на тот же этаж и открыл дверь в соседнюю квартиру.
— Прошу.
Мы переглянулись.
— Никит, расскажи подробно, что ты видел?
— Ну, я хотел ввести генерацию о пересмотре арестов несовершеннолетних и случайно открыл чат с другими генерациями.
— То есть они все хранятся по одной ссылке?
— Получается, что так. Просто, когда я был дома, пробовал, но у меня не было доступа. А тут не знаю, почему открылось.
И Никита рассказал, в каких формулировках были поданы запросы. Нет, мы, конечно, и сами видели на снимках, но, оказалось, Никита прислал не все.
— Резиденций вообще не должно было быть?!
— Да! Это Константа. Она приказала их открыть. И людей с работы не должны были увольнять. После автоматизации, согласно первому ответу, им должны были предоставить равнозначную по оплате работу.
— И?
— Она приказала пересмотреть этот пункт.
— Много там еще такого?
— Зачитаешься!
Мы уставились на Никиту. Почему такие огромные мозги и такая огромная ответственность досталась этому кучерявому тощему мальчугану?!
— Какая тебе нужна помощь?
— Я хочу связаться с Владимиром ИИльичом, попросить его перестать слушать Константу и пересмотреть все генерации, которые она совершала. Я должен. Я часто делаю что-то не так. И, может быть, впервые хочу сделать как надо.
— Никита! Ты хоть понимаешь, что может начаться после?
— Да… Но без этого никогда не наступит справедливость.
— Допустим. Но что, если Владимир ИИльич оставит всё как есть?
— Тогда я его удалю.
— Ты думаешь, что можешь? Почему тогда за эти годы никто не сделал этого?
— Я думаю, никто не задавался такой целью.

Мне совершенно не хотелось, чтобы Никита стирал Владимира ИИльича, так что единогласно был принят первый вариант плана. Накидав идеи, мы переглянулись. Было страшно. И немного радостно. А дальше пришлось разделиться.
Я прошла мимо площади, на которой собралась практически вся резиденция. Но я догадывалась, что человек, который мне нужен, не там.

— Марина?
В доме «с окнами» было холоднее, чем на улице. Укутавшись в одеяло, принесенное из общежития (кажется, в квартирах таких не было), за столом сидела Марина. Она сильно похудела.
— Ты?!
В этом вопросе боли и гнева было больше, чем удивления.
— Привет.
— Что?! Какого?! Ты вообще знаешь, какой ценой ты отсюда выбралась? Из-за тебя наше будущее накрылось медным тазом. Зачем ты здесь?
— Мне нужна твоя помощь. По старой дружбе.
— Ах, вот что ты вспомнила, дружбу!
— Я Женю видела! Благодаря голосованию ее выпустили на год раньше.
— И меня тоже выпустят на год раньше, Кира! Без баллов, без коллекции, без контракта на одежду для резиденций! Да ты мне жизнь испортила.
— Послушай, нужно всего лишь попросить… Это как раз касается резиденции. Понимаешь, ее не должно быть вообще!
— Ты издеваешься?! Уходи.
— Марин.
— Я сказала!
Дом с окнами перестал быть радостным логовом, где две подруги сражались с напастями рука об руку.
Был мой брат, Марк, я и сын, который сегодня вел себя тихо. Нет, надо было позвать кого-то из взрослых. Может, их поколение… Хотя куда там. Послушание. Долг. И всепоглощающее доверие Владимиру ИИльичу.
И тут я осознала: теперь мы — взрослые.
Я подошла к площади. Ноги словно онемели. Моросил легкий дождь. В корпусах, как и на всей территории, царила кромешная темнота, и резиденты, согласно плану эвакуации, послушно выстроились на центральной площади в ожидании дальнейших указаний. Те, кто наспех надел дождевик, стояли чуть более расслабленно. Остальные же переминались с ноги на ногу, то и дело потирая шею, по которой под одежду настойчиво затекала вода. Ребята с надеждой выискивали на горизонте свет фар. Ведь должен же приехать какой-то взрослый, чтобы всё объяснить. Однажды они выйдут за забор и узнают, что взрослых не существует. Но сейчас мы их собрали не за этим.

Какой-то парень помог мне забраться на край фонтана и придержал за руку, чтобы я не упала.
— Ребята, послушайте, — во весь голос закричала я.
— Это же Самохвалова, — пронеслось по толпе. — Та, из-за которой…
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— Да, та, из-за которой все выпускники сейчас живут в собачьих условиях, — подтвердила я.
Нужно было действовать на опережение.
— Правильно, я та еще проблема. И когда я оказалась в городе, без электрического забора, масштаб катастрофы стал еще больше.
По улице пронесся ехидный смех.
— Спасая себя и своего ребенка, я зашла слишком далеко. И узнала одну тайну, которую знать не следовало.
— Ребенка?
— Да вы слепые, что ли? Думали, мне просто надоело?
Я подняла куртку, показав и без того заметное пузо.
— Да она вот-вот родит! Сумасшедшая! Что тебе надо? Езжай домой, городская!
Со всех сторон разносились крики, которые мне едва удавалось перекричать. Училась бы я на театральном, продумала бы речь заранее. Но сейчас приходилось импровизировать. Вспомнив, как Марку влетело за шоу, я решила для начала разыграть знакомую карту.
— А что, если я скажу, что вы тоже могли бы возвращаться домой по вечерам?
— С чего бы?
— А с чего это делали десятки лет ваши родители, ваши бабушки, дедушки? Они, возвращаясь с учебы, почему-то шли домой, к своим.
— Ты опять хочешь нас разжалобить, как тогда, перед выборами. Может, еще на камеры жесты неприличные показать?
— Наоборот.
Ура. Цель была достигнута. На площади воцарилась тишина.
— Моему… другу нужно время. И анонимность. Я верю Владимиру ИИльичу. Я готова следовать за ним. Но что, если я скажу вам, что все эти генерации не его?
— Мы слышали его голос.
— Да, я тоже. Но ему диктовали. Не верите?
— Тебе — нет.
— А ему? Дайте мне час. Нужно всего лишь завесить камеры, размещенные по всей резиденции.
— Зачем?
— Тогда нам не смогут закрыть доступ в общую сеть. Пока они ищут, откуда утечка… Ребята, времени нет! Электричество включится через десять минут. Вас никто не увидит за это время. Просто накиньте как можно больше тряпок, закрасьте, сделайте что угодно. Скажете потом, что это я виновата.
— Тебя расстреляют!
— Я знаю.
Последние слова вырвались у меня сами. Легко и непринужденно. Так, словно за меня их говорил мой брат. Да, яблоки друг от друга падают тоже недалеко.
— А если мы не станем?
— Никто не узнает правду.
Ребята переглянулись.
Кто-то уверенно пошел прочь, кто-то сомневался. А я осталась стоять на краю фонтана под прицелом камер наблюдения. Еще десять минут, и они увидят меня во всей красе.
Хотелось скорее к брату, но за мной явно кто-то увяжется. Да и я сама не знала, где он сейчас. Интересно, страшно ли ему? Я была бы в ужасе, если бы случайно наткнулась на признаки государственной измены.
Десять, девять, восемь… Камеры устранялись одна за другой. Больше всего старались нули. Узнав, что можно безнаказанно избавиться от камер наблюдения, а после, пока их не починят, творить всё, что заблагорассудится, они хватали всё, что попадалось под руку. Я думала, что мы просто аккуратно всё завесим, но некоторые вошли во вкус, сбрасывали их, разбивали вдребезги. Кто-то уже побежал грабить склад. Мне бы стало стыдно, что наша инициатива наносит такой урон резиденции, но почему-то в этот раз стыдно не было.
И тут все экраны вспыхнули огненно-красной подсветкой. И появилась переписка.

Константа: Запрети рождение детей вне квоты. Тех, кто нарушат это правило, мы назовем «неблагонадежные» и отправим в поселение. Без права выхода. Детей отправляем в интернат «ноль». Население должно быть подконтрольно. Для убедительности используй одну из своих крылатых цитат. Произнеси речь легко и радостно. Возражения не принимаются.
В. ИИльич: Запрос принят.
В. ИИльич: Файл прикреплен.
В. ИИльич: Но, если вам интересно мое мнение, я считаю, что у нас достаточно запасов. Автоматизация производства позволит прокормить намного большее число жителей. Пришлите номер обзорной камеры, я оценю склады. Новые кадры — это сила советского народа. Только разрастаясь и совершенствуясь, можно достичь светлого будущего.
Константа: Вопрос закрыт. Нам не нужна сила. Нам нужен контроль.
В. ИИльич: Информация внесена в базу. Спасибо за уточнение.

Один за другим менялись кадры, где в приказном тоне нашему правителю направлялись заявления, не требующие его вмешательства. Про резиденции, про ограничение медикаментов, про лишение работы, про выселение за территорию тех, кто болен. Даже про то, чтобы лишить финансирования тех, кто проголосовал против продления возраста совершеннолетия.
— Мы одни это видим? — спросила у меня Марта. Я не заметила, как она прибежала, но была безумно рада ее видеть.
— Это видят все.
— Все резиденции?
— Если у нас получилось, весь СССР.

Спустя несколько минут над резиденцией появился яркий чужеродный свет, запахло гарью, экраны погасли. Пожар.
Я спрыгнула с ограды фонтана и помчалась туда. Горела щитовая. Марк бегал вокруг и всеми силами пытался проломить железную дверь, охваченную огнем. Деревянная ручка сгорела дотла, и теперь в двери зияла дыра с трехрублевую монету. Дверь оказалась заперта изнутри. А ключа у нас не было.
— Скачок напряжения.
Ничего не надо было спрашивать.
И ничего не надо было отвечать.
Где же службы, когда они так нужны? Я слышала их сирены, они у ворот. Почему не вошли? Чего ждут?!
Прибежавшие на шум резиденты кинулись к пожарному гидранту, кто-то снял куртку и начал сгребать в нее песок. Но пламя не угасало.
И наконец появились пожарные. Растолкав нас, они открыли щитовую универсальным ключом и ворвались внутрь. Я не верила своим глазам. Этого не должно было произойти.
Но мужчина вынес тело.

— Никита!..
Марк обхватил меня, силой потащил в сторону. Вера Аркадьевна уже бежала вместе с нарядом скорой помощи. Но было поздно. Явно. Было совсем поздно.

— Кира. Пойдем. Срочно.
— Марк! Ты не понимаешь, что ли? Он там!
— А мы на территории. Камеры нас не засекли. Показания дадут не сразу. А сейчас мы тут, на глазах у всех служб! Как думаешь, во время расстрела кто умрет раньше, ребенок или ты?
Эти слова отрезвили меня. Мы кинулись к распахнутым воротам, за которые уже вырвалось изрядное число ребят.

Марина стояла у выхода и плакала.
— Кира, прости меня. Я, я видела всё на экранах.
— Да, ага. Пойдем отсюда.
— Они ломились, просили открыть ворота. Я не открывала. Я честно держала кнопку блокировки. А потом мне начали угрожать. Я испугалась. Прости меня, я зря тебе не верила. Я задержала их, насколько смогла. Я, я просто не придумала, чем еще помочь.

Ты не представляешь, насколько ты помогла, Марина.

Она шла рядом, растерянная и испуганная. А за спиной дымился весь ее крохотный мир. Отец — государственный деятель в структуре, которая только что была разрушена. Она мечтала совсем о малом. Не о семье даже, не о всесоюзной власти. О модном ателье, отшивающем одежду для резидентов. А теперь вот они, выбегают, расталкивая друг друга локтями.
Но пусть это будет самая большая ее потеря.

Поодаль я увидела знакомую «Победу». Марк дернул меня в сторону, но я зашагала к машине.
— Привет, пап.
— Поехали домой.
— Никита…
Отец посмотрел на рацию, и я поняла, что нет необходимости говорить что-то еще.
Резиденция оставалась далеко позади. Мы с Марком на заднем сиденье держались за руки, а отец с холодным спокойствием увозил нас прочь.

— Маме пока ни слова.
— Да.

Поднимаясь наверх, я увидела, что дверь в квартиру Миши открыта.
— Кира. Нас выпустили.
— Всех? — оживился Марк.
— Да, приехал автобус. Сказали ехать по домам.
— Маша! Она же сейчас стучится в старую квартиру!
— Иди. Мы тут сами.
Неловко обнявшись, мы попрощались с Марком. Отец похлопал меня по плечу.
— Молодец, дочка.
Я не поняла, что он имел в виду. В другой раз я мечтала бы об этих словах, но сейчас…
Когда мы зашли в квартиру, мама сидела на кухне. Руки лежали на столе, а взгляд был устремлен куда-то вперед.
— Милая, там такое произошло! — начал папа, но осекся.
Из кухни вышел его коллега, Михаил Петрович. В бронежилете. И с оружием.
— Андрей, руки.
— Миш, что происходит?
— Я не ожидал, что ты проколешься на такой глупости. Оставить секретные файлы на служебном компьютере, прямо в своей квартире! Не зря говорят, на пенсию из КГБ надо раньше отпускать.
Папа недоумевающе посмотрел на меня. И я обреченно кивнула.
— Понимаешь, я бы сказал, что тебя подставили. Но на работе тоже провели обыск. Твой компьютер полностью завален файлами по делу Константы. Некоторым документам по десять-пятнадцать лет. Тебе есть что сказать?
— Что я дурак, Миша. Надо было рассекретить ее намного раньше.
— Хорошо, что ты не отрицаешь. Это ты дал сыну флешку? Зачем?
— Я. У тебя, Миш, есть дети?
— Ты сам знаешь — дочь.
— Вот и у меня есть. И я хочу, чтобы у них было будущее. А лучше, если счастливое. Кстати, как там, в главном здании?
— Она скрылась.
— Обидно.
— Андрей, я обязан тебя арестовать. Прости. Снаружи отряд, если будешь сопротивляться…
— Помнишь, мы обещали друг другу, если что — осуществить план «В»?
Михаил Петрович побелел.
— «Выход». Ты уверен?
— Какая разница, когда. Сам знаешь, что ждет меня снаружи. Давай.

И раздался выстрел.

Эпилог
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— Однажды в маленьком городе родился мальчик, и звали его Юрой. И это был особый мальчик, потому что он стал первым в новом мире, совершенно непохожем на прежний. Юра рос хорошим человеком. И ему было с кого брать пример. Мама рассказывала, что его дедушка был героем. Чутким, понимающим и смелым. Дедушка всегда искал правду, а когда она обнаружилась, принял на себя удар. А еще у мальчика Юры был дядя. Умный не по годам. И тоже самоотверженный, в своего отца. Теперь мальчик Юра знает, что его семья готова на всё ради него. И ничего не будет требовать. Разве что быть воспитанным и честным. А остальное… Его папа сейчас на службе порядка. Коллеги называют папу Маркс, потому что он Марк Стенин.
Благодаря дедушке, дяде и папе мир стал совсем другим. Юре предстоит впервые ступить на новую землю, научиться ходить по ней. Научиться новой жизни, о которой ничего не знают даже его родители.
Однажды мальчик Юра пойдет в школу. И на линейке выйдет суровый директор и скажет: «Дорогие ребята, вы пришли сюда за знаниями. Никакого рейтинга, никаких соревнований. И никто не окажется за бортом. В Советском Союзе всегда найдется место для каждого из вас. От каждого по способностям, каждому по потребностям».
В музее и в домашних архивах мальчик Юра увидит, как жили люди раньше. В какой тесноте и нищете. И удивится. В нынешнем мире никто не голодает. Заводы обеспечивают продовольствием, на фермах растут свежие фрукты и овощи. И всё это можно получить просто за то, что ты исправно работаешь и соблюдаешь законы.
У мальчика Юры будут все фломастеры: синий, зеленый, желтый, десятки других цветов. И красный, обязательно красный, как наше знамя.
Мальчик Юра вырастет и отправится в резиденцию. Он будет оставаться там ночевать в те дни, когда захочет. А в другие возвращаться на рейсовом автобусе домой. Еще бы, все задания теперь можно делать из дома. Теперь у каждой семьи есть своя квартира, а в каждой квартире свой компьютер. И с каждого экрана улыбается добрый и справедливый Владимир ИИльич. Можно спросить у него совета или помочь рассудить по справедливости. Сотню лет люди мечтали о том, чтобы обратиться к нашему Вождю. А теперь для этого достаточно нажать всего несколько клавиш. У него всюду камеры, и, если кто-то поступил не по совести, Владимир ИИльич увидит это и примет меры.
А на страже государственной безопасности теперь Юрин папа. Он продолжает дело дедушки.

— Кира, ты чего там бормочешь?
— Мам, тише. Юра только начал засыпать.
— Тоже мне, забиваешь ребенку голову всякими глупостями с самого рождения.
— Ты мне тоже в детстве сказки рассказывала.
— Это были другие сказки.
— А у Юры — другое детство.
Мы ехали на самоуправляемом такси, пересаживаясь на новую машину в каждом городе. Да, это намного дороже поезда, но лучше никому не знать, куда мы направляемся. На всякий случай просили прохожих заказать с их карточки, а платили им наличными. К счастью, люди охотно шли на это: сейчас с наличными туго. Никто не знает, что случится завтра, так что отделения банков обналичили подчистую.
На конечной точке трассы нас ждет электричка. Говорят, в тех краях люди не бастуют. Глобальная сеть там не ловит, а значит, искусственный интеллект никого работы не лишил. Такой вот уголок прошлого столетия. Но мы едем дальше, туда, где заканчиваются рельсы.
Тетя Аня с дядей Лешей еще не видели внука.
Мама сидит на переднем сиденье. Мы с Машей и Юрой — на заднем.
Меня разыскивают, но Марк говорит, однажды всё уляжется и мы сможем вернуться. Я обещала Марку, что после той вылазки больше не буду вмешиваться. Да и хватило с меня.
Маша вернулась к семье, мама, пусть и неохотно, предпочла сопроводить на север дочь и внука. Женя с тетей Верой тоже собираются к нам. Но они поедут на поезде. А Марк… В городе его действительно называют Марксом.
Я с детства хотела сама устроить свою жизнь. Чтобы всё было по-моему. Чтобы я могла делать всё, что мне захочется. Но, кажется, я поняла. Нет ни одного взрослого, у кого бы это на самом деле получилось. Можно убеждать себя в чем угодно, даже сидя в золотой клетке, но сказки не существует. У меня была лучшая в городе работа, комната в общежитии, у меня могла быть свадьба. Что дернуло нас с Марком всё разрушить? Можно же было убедить Никиту молчать, и жить так, как жили.
«Может ли избавиться русский народ от гнета и эксплуатации, если за каждым гражданином будет признано равное право на одинаковый участок земли, а в то же время кучка людей будет владеть десятками тысяч или миллионами рублей, масса же останется нищей? Нет, господа, пока держится власть капитала, — невозможно будет никакое равенство между землевладельцами, невозможны, смешны и нелепы какие угодно запрещения продавать и покупать землю. Всё, не только земля, но и человеческий труд, и человеческая личность, и совесть, и любовь, и наука, — всё неизбежно становится продажным, пока держится власть капитала».
Так говорил Владимир Ильич Ленин в 1907 году.
Теперь мы разрушаем наши хрупкие гнезда, чтобы построить новые.
«Для этого нужна борьба за уничтожение всего капиталистического общества и замена его крупным социалистическим производством. Эту борьбу ведут теперь миллионы сознательных рабочих социал-демократов во всех странах мира».
Отсидевшись почти полвека, в эту борьбу вступили и мы. Наши родители делали всё возможное, чтобы мы продолжали эту жизнь. А папа, он сделал даже больше.
Столько лет я стремилась быть первой. И теперь знаю, ради чего была эта гонка. Чтобы уступить дорогу сыну.
— Ты обязательно расправишь крылья, маленькая ласточка. И полетишь.
* * *
Женщина с идеально прямой спиной и стеклянными серыми глазами металась по комнате, обитой деревом. Она то и дело останавливалась и рассеяно глядела вокруг.
Волосы, покрашенные в блонд, всё равно предательски отливали сединой, пучок растрепался, крайние пряди лезли в лицо и щекотали нос.
На рабочем столе, покрытом зеленой тканью, стояла коробка, в которую с некоторой периодичностью погружались вещи. Значок «лучший работник пятилетки», кукла-мотанка в рабочем деловом костюме, берестяная грамота с выжженными словами государственного гимна. Туда же попала шкатулка с изображением хачапури, винограда и еще каких-то яств, так и не попробованных ее владелицей. Надпись гласила «Наш прогрессивный путь».
Да. Столько лет на посту, и ничего дельного не нажито. А сколько не сделано? Сколько пущено на самотек!
За коробкой раздался резкий звук телефонного аппарата, пронзивший эхом опустевшую комнату.
— Константа?
— Да, отец.
— Водитель приедет за тобой через пять минут. Надеюсь, ты не провалишь хотя бы свой побег.
— Я уже собралась. Спасибо.
В трубке повисло напряженное молчание.
— Тебе поручили одно-единственное дело: возглавить Советский Союз. Возглавить, а не развалить. Никто не должен был даже подумать о том, чтобы поставить твою работу под сомнение!
— Прости меня, папа. Я знаю. Я подвела тебя.
— Всё. Хватит. Пора дать дорогу молодым.
— Ты о ком? А я?
— Пока ты разрушала то, что я готовил столько лет, твой брат вырастил мне внучку.
— Ты же хотел, чтобы она занималась своими тряпочками!
— Я передумал. Растерянный ребенок, виновный в смерти мятежника, — лучшая фигура на этом поле.
— Она согласится?
— Вспомни, когда назначали тебя, давали ли право выбора?
— Я всю жизнь выполняла всё, что ты просил.
— Вот и продолжишь.
На том конце провода раздались гудки.

Константа, она же Владлена Ястребова, бросила трубку и вышла в коридор.
«Социализм есть равенство» — гласил плакат над дверью.

Имя Константы исчезло с табло над кабинетом. И высветилось новое.

Примечания

1 Треугольник Карпмана — это модель созависимых отношений среди троих людей, где каждый поочередно выполняет одну из трех ролей: Агрессор — Спасатель — Жертва. Агрессор критикует, наказывает Жертву, считая это единственно верным способом взаимодействия. Жертва страдает, но ничего с этим не делает. Спасатель настойчиво приходит со своей помощью к Жертве, мешая ей страдать.
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