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Аннотация
Пруссаки и австрийцы четвёртый год топчут земли Саксонии, гарнизон Лёбау состоит из шести инвалидов, пастор умер, консистория не отвечает на письма и не присылает экзорцистов. А кладбище при старой чумной церкви опустело, могилы разрыты, и в Хоенбергском лесу, у Волчьей балки, мертвецы заняты делом, смысл которого невозможно понять и объяснить.
Кого звать на помощь? Кто может разобраться? Только некромант.
Примечания автора:
Написано для конкурса "Хтонь" https://author.today/post/932481


Любовь Федорова
Ars Necromantica


A

I

Корпус лежал на боку, и это было неправильно, а вокруг Корпуса стояло то, что здесь стоит вокруг всего, — высокое, сухое, тёмное, с иглами вместо листьев, и оно не росло, пока на него смотришь, и не двигалось, и не отвечало, и это тоже было неправильно, но менее неправильно, чем Корпус на боку.
Я вышел, чтобы посмотреть на Узел. Узел был там же, где вчера, или где очень давно, потому что здесь трудно с этим, здесь светлое сменяется тёмным слишком быстро, и я ещё не решил, считать ли каждое тёмное отдельно или складывать их вместе, как мы складываем тесное со светлым у себя дома. Узел был порван. Нити висели из него, и по ним ползло холодное, и там, где ползло холодное, Корпус переставал быть Корпусом и становился просто вещью, лежащей на боку в сухом тёмном месте.
Чтобы собрать Узел, нужно много рук. Это надо запомнить. Нужно много рук, и все руки должны держать свою нить, и держать одновременно, и не отпускать, когда холодное ползёт в пальцы, и не спрашивать, зачем, и не выделять страх, потому что страх пачкает нити, и тогда их приходится чистить, а чистить некому, потому что рук мало. Рук мало, потому что нас осталось четверо, или трое, — Тот, Кто Слушал, теперь не слушает, он лежит внутри Корпуса и растёт в стену, и это правильно, это его дело теперь, — а Узлу нужно сорок рук, или шестьдесят, я плохо помню число, число хранил Тот, Кто Слушал.
Мы пробовали мягких. Это надо запомнить, чтобы не пробовать снова, но мы, наверное, попробуем снова, потому что помнить трудно, здесь всё время что-то мешает помнить, здесь холод, здесь иглы вместо листьев. Мягкие пришли сами, двое, они несли на плечах длинные палки с железом и издавали звуки, много звуков, звуки шли из них непрерывно, как вода. Мы дали им нити. Они не взяли нити. Они выделили страх, столько страха, что три нити почернели сразу, и один мягкий упал и стал течь, а второй убежал в сухое тёмное, и по тому, как он бежал, было ясно, что он не вернётся держать нить. Тот, Кто Считает, сказал: мягкие не держат форму. Мягкие не держат форму, потому что внутри у них вода и они меняются, они всё время что-то решают, они спрашивают, и когда мягкий спрашивает, он уже не держит, он уже отпускает. Мягкие пускают нить, потому что внутри у них вода, а вода всегда хочет вниз, и мягкий тоже хочет вниз, ему нужно лежать, ему нужно закрыть глаза, он делает это каждый раз, когда становится тёмное, и это отвратительно, и я ему не завидую, и мне нельзя выделять отвращение, потому что отвращение тоже пачкает нити, хотя и меньше, чем страх.
Потом Тот, Кто Считает, нашёл твёрдых.
Это надо запомнить, это главное. Твёрдые лежат под низом, недалеко, там, где сухое тёмное кончается и начинается ровное, и на ровном стоят камни, поставленные нарочно, и камни эти держат форму, и под камнями лежат твёрдые, и они тоже держат форму, они держат её очень долго, они держат её уже так долго, что вокруг них выросло сухое тёмное, а они всё держат. У них нет воды. У них нет звуков. Они не спрашивают. Мы подняли одного — он был неполный, ему не хватало связей, тех связей, что были из мягкого, но мягкое ушло, и Тот, Кто Считает, сказал: мы дадим связи. Мы даём связи. У нас есть, из чего давать, у нас внутри Корпуса много того, что становится связями, если его попросить.
Твёрдый встал. Твёрдый взял нить. Твёрдый не выделил ничего. Пустота — прекрасная вещь, я хотел бы уметь так, я хотел бы не помнить, что Корпус лежит на боку, и не помнить число, и не помнить, что Тот, Кто Слушал, растёт в стену, но я помню, у меня нет пустоты, во мне тоже что-то есть, что хочет вниз.
Мы подняли многих. Мы подняли всех, кто лежал под камнями, и ещё тех, кто лежал без камней, дальше, где ровное снова становится сухим тёмным. Одни были большие, другие маленькие, совсем маленькие, у маленьких кости были тонкие, как нити, и Тот, Кто Считает, сказал, что маленькие плохо держат, и мы посадили маленьких у Узла просто держать концы, и они держат, они сидят рядом и держат концы, и один из них принёс с собой круглое на верёвочке, и это круглое всё время крутится, когда маленький поворачивает голову.
Это надо запомнить: они поворачивают головы. Не все, но некоторые. Они держат нить, и ничего не выделяют, и не спрашивают, а потом поворачивают головы туда, где ровное, где камни, и стоят так, пока Тот, Кто Считает, не тронет их за связь. Я не знаю, что это. Тот, Кто Считает, говорит, что это ничего, это остаточное, это как-то, что Корпус до сих пор иногда пытается встать. Может быть. Может быть, это остаточное. Но я смотрю, как они поворачивают головы, и думаю, что у твёрдых тоже что-то есть внутри, что хочет вниз, только не вода, что-то другое, и я не знаю, чем это чистить.

II

Ныне, когда мне позволено писать, — а позволено мне писать много и без помех, ибо скучно в тюрьме не только мне, и ничто так не располагает к сочинительству, как каменные стены, надежная охрана и полное отсутствие перспектив, — я хочу изложить события той осени 1761 года от Рождества Христова со всею возможной точностью, дабы тот, кто прочтёт эти листы после меня, знал: писавший их не был безумен, а если и был, то безумие его имело упорядоченную, стройную систему и даже, смею сказать, некоторую элегантность.
Имя моё Иоахим Реннер. Я учился в Виттенберге и в Лейпциге, изучал медицину, анатомию и то, что в тамошних аудиториях именовалось философией природы, а в судебных протоколах Верхней Лужицы получило иное, менее почтенное наименование. Я не стану здесь спорить с протоколами. Скажу лишь, что занятие моё — ars necromantica, как назвал бы её Агриппа, или, как предпочитал говорить мой учитель, наука о том, что остаётся после жизни, — есть искусство, а не злодейство, и как всякое искусство может быть применено и к добру, и ко злу, и, что случается чаще всего, к делам мелким, обыденным и вовсе не заслуживающим внимания Святой Церкви и уголовного суда барона фон Гершдорфа.
Вопрос, который занимал схоластов, — где пребывает душа между смертью и Воскресением, — интересовал меня мало. Меня интересовало другое: что пребывает в костях. Ибо кости, как учит Везалий, суть каркас, fundamentum corporis, а всякий каркас хранит форму даже тогда, когда крыша строения обрушилось. И вот эту-то форму, этот отпечаток бывшего, я и научился, за долгие годы и не без ошибок, пробуждать, направлять и — что важнее всего и чему учат последним — укладывать обратно. Каждый, кто поднимал мёртвого, знает: поднять легко. Трудно уложить. Об этом молчат гримуары, и об этом я хотел бы сказать прямо, потому что в дальнейшем это будет иметь значение.
В темнице города Лёбау я пребывал уже четвёртый месяц. Обвинение гласило, что я вопрошал покойника о месте, где зарыты деньги; это была правда, но неполная. Покойник был купец Хауке, деньги принадлежали его вдове, от которой он скрывал тайник много лет, а сам купец, будучи поднят, оказался человеком настолько жадным, что и по смерти не желал открыть клад. Я потратил на него две ночи, добился только ругани и был застигнут ночным дозором, когда выходил из склепа с кочергой, которой сначала сдвигал, потом ставил на место плиту надгробия. Вдова не получила ничего, а я попал под баронский суд. Таков, замечу, частый итог в делах с мертвыми. Много шума — и ничего. А для меня еще меньше, чем ничего.
Что заставляет меня продолжать это безнадежное дело? Любовь к самому искусству, разумеется. И некоторые надежды на лучшее.
Барон Оттокар фон Гершдорф явился ко мне на исходе октября, в среду, ближе к вечерне. Я запомнил это, потому что такие люди в такие места в такое время не приходят. Он был человек грузный, с лицом, в котором свежий деревенский воздух и старое венгерское вино вели давнюю и равную борьбу, и он вошёл в мою камеру так, как входят в хлев, — с отвращением, но сознавая необходимость свершить этот подвиг.
— Реннер, — сказал он, кривя физиономию от местных видов и запахов, — вы, говорят, учёный человек.
Я поклонился, насколько позволяла цепь.
— Вам здесь удобно? — поинтересовался барон, окидывая взглядом сырые стены и охапку гнилой соломы у меня под ногами.
— Нет, конечно, — ответил я.
Барон удовлетворенно кивнул:
— Так и должно быть.
— Вас тоже беспокоит некое неудобство, раз вы соизволили посетить меня неофициально и без палача, — изложил свои выводы я.
— Крестьяне из Веттерсдорфа, — отвечал барон, заложив руки за спину и покачиваясь с пятки на носок, — жалуются на мертвецов.
Я ответил, что крестьяне из Веттерсдорфа жалуются на мертвецов с тех пор, как стоит Веттерсдорф, и что если бы он, барон, вешал меня за каждого блудного мертвеца, о котором мне доводилось слышать в этих краях, верёвки в княжестве закончились бы за три дня. Барон не улыбнулся. Он был не из тех, кто улыбается по любому поводу, и, как я понял позже, ему сейчас и вовсе было не до шуток.
— Не эти мертвецы, — сказал он. — Не такие. Не выдумки, не призраки, не духи. Дела гораздо хуже. Целое кладбище при старой чумной церкви, за Хоенбергским лесом опустело. Могилы раскрыты, словно их раскопали изнутри. Лесничий Кребс видел полсотни мертвых — они ходят там, в лесу, в глубине, у Волчьей балки, и что-то делают. Не нападают на живых, не выходят к деревне. Он говорит — трудятся, словно на мануфактуре. Не сиди вы с лета на цепи в моей надежной темнице, я предположил бы, что это ваших рук дело, доктор. Но, учитывая обстоятельства, просто развожу руками. Вы знаете по именам своих коллег, кто мог бы устроить в моих землях подобное непотребство?
Я спросил, что говорит господин лесничий о том, кто ими распоряжается. Сам-то я, как справедливо заметил господин барон, вынужденно отошел от дел и потерял связь с нашим научным сообществом.
— Кребс говорит, — барон помолчал, — что там в лесу источник света. И что он не видел при мертвецах никого из ваших кукловодов. По крайней мере, никого живого. Он довольно смелый, этот лесничий Кребс. Но больше в тот лес не ходок. Слег якобы с болезнью, отказывается выходить из дома. Притворяется, конечно. Просто не хочет.
Я спросил, сколько своих людей барон туда посылал кроме лесничего.
— Двоих егерей. Вернулся один, и больше он не егерь. Дезертировал со службы в ту же ночь.
Тут я должен объясниться перед читателем, ибо он вправе спросить, отчего барон, имея в своём распоряжении пастора, гарнизон и епископскую консисторию в Баутцене, пришёл к человеку, которого сам же намеревался повесить. Правда, не торопился. Предчувствовал, что я ему пригожусь.
Ответ прост и печален: шла война. Пруссаки и австрийцы уже четвёртый год топтали Саксонию и Лужицу, гарнизон Лёбау состоял из шести инвалидов, пастор Веттерсдорфа умер от горячки в августе, а консистория в Баутцене отвечала на письма примерно с той же скоростью и охотой, с какой мёртвый купец Хауке делился со мной и своей вдовой местонахождением тайника с деньгами. Барон остался один против неведомого зла. Для тех, кто мало знает о наших делах, некромагия это всегда плохо. Очень плохо. Это даже не зло, она попросту противоестественна. Но, будучи один, барон поступил так, как поступает всякий разумный человек, оставшийся наедине с бедой: он пошёл к тому, кто в этой беде разбирается, невзирая на то, что говорят об этом человеке и его искусстве.
— Если вы это прекратите, — сказал барон, — смертный приговор будет заменён изгнанием. Если нет, — он пожал плечами, и я оценил честность этого жеста, — повешение заменят на костер. Наше непростое время требует радикальных решений. Огнем боролись мои предки против вашего брата некромагика в добрые старые времена, а нет ничего более нового в мире, чем хорошо забытое старое. Может быть, сожгу одного некроманта — убоятся прочие и уберутся из леса сами.
Я думал недолго. Сказал, что понадобятся мои инструменты, изъятые при аресте, письменные принадлежности, лошадь, если найдётся, и — тут я замялся, ибо знал, как это будет принято, — мой брат.
— Ваш брат, — сказал барон медленно, — убит под Хохкирхом. Три года назад. Это записано в вашем деле.
— Да, — сказал я. — Совершенно верно. Он ждёт меня у Полевого креста, за городскими воротами. В город-то ему нельзя.
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Узел собирается. Это надо запомнить, чтобы не было страха, когда он снова разойдётся, а он разойдётся, потому что твёрдые держат хорошо, но держат только то, что им дали, они не держат где.
Я объясню про где, потому что это важно, и потому что Тот, Кто Считает, не понимает, он считает, он не держит форму, он не знает, что форма — это не только что, но и где. Узел — это не сорок нитей и не шестьдесят нитей. Узел — это сорок нитей в правильном где, а если где неправильное, то это не Узел, а просто много нитей, которые держат много рук, и холодное ползёт по ним всё равно, только медленнее.
Твёрдые не знают где. Они держат нить и стоят. Когда мы двигаем их — они двигаются. Когда мы не двигаем — они стоят и иногда поворачивают головы. Чтобы Узел собрался, надо, чтобы кто-то держал где сразу для всех, чтобы кто-то был как Тот, Кто Слушал, но он растёт в стену, он уже почти весь стена, я заходил смотреть, у него осталось только немного лица, и лицо было спокойное, и я хотел бы так.
Мягкие знают где. Это плохо, это странно, но это так: мягкие не держат форму, у них вода внутри, но они знают где, они всё время знают где, они не могут не знать. Тот мягкий, который убежал, — он бежал очень точно, он бежал в где, он не ударился ни об одно сухое тёмное. Тот, Кто Считает, говорит, что это случайность. Тот, Кто Считает, многое называет случайностью, потому что случайность не надо считать.
Мы пробовали дать где через связи. Мы пробовали быть где сами, но нас трое, и мы не умеем быть в сорока местах, у нас нет для этого частей, мы оставили эти части дома, потому что они не нужны, дома все и так знают где. Мы пробовали дать где большому твёрдому — самому большому, у него длинные кости, и на костях следы, будто его когда-то били железом, — и он стоял и держал где очень хорошо для себя, и не понимал, что надо для всех. Он поворачивал голову к ровному. Он поворачивал голову чаще всех. Маленький с круглым на верёвочке сидит теперь всегда рядом с ним, я не знаю почему, мы их так не ставили.
Тогда я пошёл на край сухого тёмного, туда, где оно кончается, и посмотрел на мягких издалека. Мягкие живут в низких Корпусах, которые не летают и стоят правильно, не на боку. Из Корпусов идёт дым, и звуки, и запах воды. Мягкие ходят между Корпусами и всё время что-то несут, и кладут, и снова несут, и это похоже на Узел, только очень плохой Узел, который никогда не соберётся. Я смотрел долго. Стало тёмное, и мягкие спрятались в Корпуса лежать с закрытыми глазами, и я хотел уйти, и тут увидел одного, который не спрятался.
Он стоял у палки с перекладиной, врытой в землю там, где ровное сходится с ровным. Он стоял очень прямо. Он не выделял ничего. Я подошёл близко, потому что мягкие в тёмное не видят, и увидел, что он не мягкий. Он твёрдый. Но он не наш — у него связи не наши, у него связи чужие, старые, плотные, и держат они гораздо лучше наших, наши против них как вода. И у него вокруг твёрдого ещё осталось много того, что было мягким, оно потемнело и высохло, но осталось, и держится, и он держит форму лучше любого из наших, и стоит так, будто стоял уже долго и будет стоять ещё.
Он повернул голову. Не к ровному. Ко мне.
И я выделил страх. Немного, я сразу почистил. Но выделил. Это надо запомнить: там, у палки с перекладиной, стоит твёрдый, которого держит кто-то, кто знает где, и этот кто-то не мы.

IV

Матиас стоял у Полевого креста, где стоял всегда, — в стороне от дороги, у самого рва, чтобы не пугать возчиков, — и, завидев меня, поднял руку. Он делал это медленно, как делал теперь всё, и я в тысячный раз подумал о том, о чём думал всякий раз, глядя на него: что руку эту я знал живою, и что она первая научила меня держать перо, и что нет в моём искусстве ничего, чем можно было бы вернуть ей прежнюю быстроту.
Читатель, дошедший до этого места, уже догадался, в чём состоит моё истинное преступление, и я не стану его смягчать. Брат мой Матиас, старше меня на шесть лет, служил в саксонской пехоте, попал после Пирны к пруссакам, бежал, вступил к австрийцам и был убит в ночном бою под Хохкирхом четырнадцатого октября 1758 года — ударом штыка под рёбра и, для верности, прикладом в висок. Я нашёл его через два дня среди тех, кого сваливали в общую яму. Я не стану описывать, что я сделал и какою ценой. Скажу лишь, что сделал я это не из любопытства и не из гордыни, каковые побуждения приписывают нам, и даже не из любви к искусству — не настолько я самодоволен и бесчувственен, — а по причине куда более простой и куда менее простительной: я не хотел оставаться один.
Есть грехи, которые совершаются от избытка, и есть грехи, которые совершаются от недостатка, и вторые, полагаю, судятся строже, ибо им нет оправдания, ибо первые совершают, потому что могут, а вторые — потому что не могут иначе, и именно это делает их падение наиболее безнадежным.
Три года Матиас сопровождал меня. Он говорил мало и медленно, не ел ничего, не спал никогда и в темноте видел лучше кошки. Он не гнил — искусство удерживало его, как удерживает лёд, — но и не жил, и я знал это, и он знал, и мы не говорили об этом, как не говорят братья о простых семейных обстоятельствах, известных им с ранних лет.
— Куда? — спросил Матиас.
Я рассказал. Он выслушал, глядя не на меня, а на поля, где заходило солнце, и сказал:
— Плохо.
— Что именно плохо?
— Их держат неправильно. Я чувствую. Словно верёвкой за шею.
Мы выступили на рассвете: я, Матиас, двое баронских слуг с фонарями и мушкетами и извлеченный из постели то ли баронскими угрозами, то ли невероятно денежными увещеваниями лесничий Кребс, который знал дорогу, но не желал по ней идти. Слуги старались держаться от Матиаса подальше, и я их не осуждал. Кребс, напротив, шёл почти рядом с ним и время от времени поглядывал искоса, как смотрят на большую собаку, — с опаской и некоторым уважением к тому, что она, будучи опасной, ведёт себя пристойно.
Хоенбергский лес я знал по рассказам как место унылое, но обыкновенное: ель, сосна, старые осины, болото у Волчьей балки, развалины чумной церкви и кладбище при ней, куда с 1680 года никого не хоронили, потому что некого стало хоронить, деревня вокруг чумной церкви окончательно вымерла.
Кладбище мы миновали к полудню. Могилы были раскрыты, как и говорил барон, и вскопаны изнутри — земля была выброшена, но лежала не как её снимают и отбрасывают лопатой, а как её выдавливают снизу. Пустые ямы смотрели в небо. На одном камне я прочёл: ANNA GERTRUD BÜHL, ANNO 1679, AET. SUAE VI. Шесть лет. Я подумал о том, зачем кому-либо могла понадобиться Анна Гертруд Бюль, и не нашёл ответа, и это встревожило меня больше, чем всё, что я слышал прежде, ибо в моём искусстве бессмыслица всегда есть признак или безумия, или чуждого, потустороннего разума, а второе страшнее.
Дальше я ощутил их.
Прошу читателя понять меня правильно. Каждый, кто занимается тем, чем занимаюсь я, знает, что поднятые ощущаются, — так музыкант, войдя в дом, где в салоне на втором этаже играют, слышит не мелодию ещё, а самый факт звучания струн. Обыкновенно поднятый ощущается как одна струна, натянутая от него к тому, кто его держит. Здесь струн было множество, и все они уходили не к человеку, не к чему-либо, что я мог бы назвать, а в некую точку впереди, холодную и очень плотную, и натянуты они были туго, как на пыточном колесе, и звенели.
Матиас остановился.
— Больно им, — сказал он.
— Им не может быть больно, — сказал я. — Там нечему болеть. Именно так учат книги.
Он повернул ко мне лицо, на котором три года назад намертво (простите за неуместный каламбур) застыло выражение человека, удивившегося чему-то за секунду до смерти.
— Тебе виднее, — сказал он.
Я понял, что он не согласен, просто не хочет мне возражать, и мы пошли дальше.
Свет мы увидели ближе к сумеркам, и я не стану пытаться его описать, потому что не имею для этого слов; скажу лишь, что был он не белым и не жёлтым и исходил не от огня. Затем деревья расступились, и мы увидели Волчью балку, и то, что в ней лежало.
Оно было велико — больше веттерсдорфской церкви, — и лежало на боку, наполовину вдавившись в откос, и было оно не из камня и не из железа, а из чего-то, что я, за неимением лучшего, назову перламутром, хотя перламутр не бывает тёмным и не дышит. Оно дышало. Медленно, как спящий больной. И вокруг него, на склонах балки, на его боку, в отверстиях, зияющих в нём, как раны, стояли, сидели, ходили мертвецы чумного кладбища, числом около полусотни, и в руках у каждого была нить.
Я пишу «нить» и снова не имею лучшего слова. Нити были тонкие и светились, и шли от мёртвых рук куда-то внутрь дышащего тела, и по тому, как мёртвые их держали — осторожно, двумя пальцами, как держат горячую проволоку, — я понял, что это и есть то, что звенело, и что это не колдовство из известных мне, а действительно работа. Кребс был прав. Словно это мануфактура.
А между ними находились те, кто ими распоряжался.
Их было трое. Я не буду описывать их подробно. Скажу лишь, что они были высоки, и что к ним не подходило слово «стояли», ибо они скорее пребывали, как пребывает тень, и что у них были лица, которых не было, и что, увидев их, Кребс повернул назад, сначала пошел большими шагами, потом побежал. Слуга барона по имени Ганс упал на колени и начал читать Vater unser, а другой, имени которого я не запомнил, затрясся и выстрелил.
Мушкетная пуля ушла в бок дышащего тела и не сделала ему ничего. Но одно из троих обернулось, и нечто прошло по балке — не звук, не ветер, — и Ганс замолчал на середине молитвы, и мертвец, стоявший ближе всего, мертвец огромного роста с проломленным черепом, выпустил свою нить и медленно повернул к нам голову.
И тут Матиас сделал то, чего я не ожидал, хотя должен был бы: он вышел вперёд.

C

V

Пришли мягкие, и я запомнил всё, потому что Тот, Кто Считает, велел запомнить, а сам он не мог, он был внутри Узла, он держал одиннадцать где сразу и не мог выйти.
Их было четверо мягких и один твёрдый, тот самый, от палки с перекладиной. Мягкие выделили страх, много, как всегда, один сразу лёг вниз и стал издавать одинаковые звуки, повторяя и повторяя их по кругу, другой выпустил из железа маленькое горячее, и горячее вошло в Корпус, и Корпусу было всё равно, Корпус уже так давно лежит на боку, что маленькое горячее для него ничто. Но большой твёрдый отпустил нить. Он отпустил нить и повернулся, и это было плохо, потому что нить упала, и холодное сразу пошло по ней, и Тот, Кто Считает, внутри стал выделять то, что выделяет он, когда число не сходится.
И тогда чужой твёрдый пошёл к нам.
Я запомнил: он шёл не как наши. Наши идут, когда их двигают. Этот шёл сам, у него было своё где, оно шло вместе с ним, и когда он подошёл к большому, он взял большого за связь — просто взял, рукой, как берут нить, — и большой перестал поворачивать голову и встал ровно, и чужой твёрдый поднял упавшую нить и вложил её большому обратно в пальцы. И холодное остановилось.
Я не понимал. Тот, Кто Считает, не понимал. Третий из нас, Тот, Кто Ходит Внутрь, не понимал, но он редко понимает, его дело ходить внутрь, а не понимать.
А потом пошёл один из мягких.
Он выделял страх, я видел, страх шёл от него, как вода от тех, кто плачет, но он делал с ним то, чего я не видел у мягких никогда: он его держал. Он не давал ему в нити. Он держал страх где-то внутри, за водой, за тем местом, где у мягких стучит, — и шёл. Он подошёл к чужому твёрдому и встал рядом, и я увидел, что связи между ними очень крепки. Не наши связи, не те, что мы даём из Корпуса. Старые. Плотные. Такие, какие держат Корпус дома, когда он ещё не Корпус, а только замысел Корпуса. Он держал чужого твёрдого этими связями и знал где для него, и я понял, что это он, что это тот, кто знает где для твёрдых, и что он пришёл сам, потому что твёрдые не могут прийти сами.
Он стал издавать звуки. Много звуков, как все мягкие, но эти звуки шли не как вода, а как нить — с началом, с концом, с местом. Я не понимаю звуков мягких. Но я понимаю где. И его звуки были про где: он указывал на твёрдых, и на нити, и на Корпус, и снова на твёрдых, и на ровное, откуда мы их взяли, и снова на Корпус, и в конце — на себя.
Тот, Кто Считает, сказал изнутри: дай ему нить. Я сказал: он мягкий, он не держит. Тот, Кто Считает, сказал: он держит чужого твёрдого три тёмных по сто, я посчитал по связям, он держит. Дай ему нить.
Я дал ему нить.
Он взял её так, как берут наши — двумя пальцами, осторожно, — и страх пошёл от него по нити, я видел, нить потемнела на треть, и я хотел забрать, и тут он сделал вдох — мягкие делают вдох, это у них вместо того, чтобы думать, — и страх остановился, и пошёл обратно, туда, за стучащее, и нить стала чистой. И он начал искать где.
Это надо запомнить, это самое главное из всего, что я запомнил здесь, среди сухого тёмного с иглами вместо листьев: он нашёл где сразу. Не своё где. Их. Он взял нить и по нити почувствовал всех, кто держит рядом, и стал их двигать — не руками, связями, — и они пошли, все, кто был у Узла, пошли в правильные где, как будто всегда знали и только ждали, чтобы кто-то сказал. Маленький с круглым на верёвочке сел туда, куда надо. Большой с длинными костями встал туда, где ему надо стоять, и больше не поворачивал головы.
Узел начал сходиться.
Тот, Кто Считает, вышел из Корпуса. Он не выходил давно. Он посмотрел на мягкого, который держал нить и весь дрожал, потому что внутри у него вода и вода хочет вниз, а он не даёт, — и сказал мне:
— Он держит форму.
— Он мягкий, — сказал я.
— Он держит форму, — сказал Тот, Кто Считает. — Это надо запомнить.

VI

Потом Узел остановился. Не разошёлся — остановился, потому что мягкий выпустил нить, и не от страха, а оттого, что у него кончилось то, чем он держал, и он сел вниз, к иглам, и стал издавать звуки, которые издают мягкие, когда вода внутри них вся хочет вниз одновременно. Чужой твёрдый стоял над ним и не двигался. Твёрдые, которых мягкий расставил, остались в своих где, но где начало медленно течь, как течёт всё, что никто не держит.

Тот, Кто Считает, сказал: считай тёмные. Я стал считать. Тот, Кто Считает, сказал: считай, сколько ещё нужно тёмных, чтобы Узел сошёлся, если мягкий будет держать столько, сколько держал, и лежать столько, сколько лежит. Я посчитал. Я сказал число. Тот, Кто Считает, сказал: а теперь посчитай, сколько тёмных до того, как Корпус перестанет быть Корпусом совсем. Я посчитал. Числа не сошлись. Второе было меньше.

Это надо запомнить: мы впервые посчитали, что будет, если мягкий уйдёт. Мы раньше не считали, потому что мягкий был случайность, а случайность не считают. Но он был единственный. Тот, Кто Считает, ходил на край сухого тёмного и смотрел на других мягких, и среди них не было ни одного, кто держит, они все текли. Значит, если этот встанет и пойдёт в свой низкий Корпус лежать с закрытыми глазами, Узел не соберётся, и мы останемся в сухом тёмном с иглами, и сначала Тот, Кто Ходит Внутрь врастёт в стену, потому что он и так почти всегда внутри, а потом Тот, Кто Считает, а потом я, и лицо у меня будет спокойное, и никто не придёт смотреть на него.

И тут я выделил. Не страх. Что-то, для чего дома нет частей, а здесь, значит, есть, потому что оно вышло из меня и пошло по всем нитям сразу, и нити не почернели, а стали тяжёлые. Тот, Кто Считает, тоже выделил, я видел, у него это было по-другому, у него это было как число, которое всё время сходится в одно и то же и не хочет сходиться ни во что другое. Мы посмотрели друг на друга. Мы не смотрим друг на друга дома, дома незачем, дома все и так знают где все.

— Нас трое, — сказал Тот, Кто Считает.

— Нас трое, четвертого нет, — сказал я, и это было то самое, я понял: это то, что у нас теперь есть внутри и хочет вниз. Нас трое, и больше никого, и если мягкий уйдёт и отпустит, нас будет двое, потом один, а потом стена.

Мягкий поднял голову. Он смотрел на чужого твёрдого, и по связи между ними шло то же самое. Не такое же. То же самое. Тяжёлое, без имени, то, отчего нити не чернеют, а провисают. Я понял, зачем мягкий держит чужого твёрдого. Не для Узла. Не для работы. Мягкий держит твёрдого, чтобы не было один. Он держит его три тёмных по сто, крепко, всё время, каждое тёмное, без нити, без Корпуса, просто так, — и ему тяжело, я вижу, у него провисают все связи, но он не отпускает, потому что отпустить — это остаться один в сухом тёмном с иглами вместо листьев. Тяжело держать и тяжело бросить. Один всегда страшно.

Тогда я сделал то, что делают только с Корпусом. Я пошёл к мягкому и дал ему не нить. Я дал ему связь. Нашу. Ту, что от меня к Тому, Кто Считает, и к Тому, Кто Ходит Внутрь, и раньше была к Тому, Кто Слушал, а теперь на том месте пусто. Я дал ему подержать эту пустоту.

Мягкий вздрогнул. Он понял. Я не знаю, как он понял, у него вода внутри, но он понял: нас трое, было четверо, будет меньше, мы боимся стать один. Он посмотрел на Корпус, потом на нас, потом на чужого твёрдого, потом опять на нас. И встал.

VII

Я должен здесь остановиться и записать то, что понял в ту ночь, ибо это единственное подлинное знание, которое я вынес из Волчьей балки, и оно не имеет отношения ни к анатомии, ни к Агриппе.

Когда одно из троих подошло ко мне и коснулось — не руки, но того, что за рукой, — я ощутил не нить, а нечто иное. Если нить была струной, то это была пустота между струнами, то место на грифе, где струна лопнула и не натянута новая. Их было четверо. Теперь трое. И четвёртый не умер, как умирают у нас, а сделался частью лежащего тела — я ощутил его там, спокойного, неподвижного, врастающего, — и трое оставшихся боялись этого так, как я не думал, что можно бояться, не имея сердца. Они боялись остаться. Здесь, в этом лесу, под этим небом, среди этих елей, которые для них были столь же чужды и немы, как для меня — они сами и их лежащий на боку перламутровый дом. Они боялись стать стеной по одному, друг за другом, пока последний не останется вовсе один в чужом месте без имени и без где.

Я сидел на земле, и руки мои не поднимались, и я знал, что могу встать и уйти, и никто из троих меня не остановит — ибо они не умели держать живых, они сами мне это показали, — и что барон примет любой отчёт, а лес через год зарастёт, и что Матиас пойдёт за мной, как ходил три года. И я посмотрел на Матиаса.

Тут я скажу вещь, которую стыдно писать образованному человеку. Я никогда прежде не видел собственного греха снаружи. Всякий грех изнутри выглядит необходимостью — так устроен человек, и так, вероятно, устроены и те, кто человеком не является. Но в ту ночь мне показали его извне: троих, держащихся друг за друга посреди чужого леса из одного лишь страха остаться в одиночестве, — и я увидел, что держу брата тою же рукой и по той же причине. Не из любви. Любовь отпускает. Из страха. Я поднял его в яме под Хохкирхом, потому что не мог представить себе мира, в котором нет никого, кто знал бы меня мальчиком. И три года я называл это иначе.

Странно: понять это оказалось не больно. Это было как прилечь, наконец, после долгой дороги, вытянуть ноги и посмотреть в небо. Есть вещи, которые перестают быть неподъемно тяжёлыми, как только их называешь по имени, — об этом знал Адам, дававший имена всякой твари, и об этом знает всякий врач, произносящий диагноз.

Я встал. Не потому, что мне было их жаль, — хотя было, — а потому, что впервые за три года передо мной стояла работа, которую мог сделать только я, и которую нужно было сделать для кого-то, а не для себя. Это, как я теперь полагаю, и есть единственное известное мне лекарство от одиночества: не тот, кто рядом, а то, что нужно сделать. Мёртвые дают только вид присутствия. Живые, даже столь мало похожие на живых, как эти трое, дают нужду в тебе, и нужда эта держит форму лучше любого искусства.

Я подошёл к тому из троих, что коснулось меня, и — не зная, как объяснить иначе, — положил руку на бок лежащего тела, туда, где, как мне казалось, находился врастающий четвёртый, и покачал головой, и указал на троих, и на себя, и на нити, и снова на троих. Я хотел сказать: вы не останетесь одни. Я не уйду, пока не кончим. Не знаю, что из этого дошло. Но нечто прошло по балке, как проходит по церкви выдох прихожан после «аминь», и все нити разом сделались легче — не короче и не слабее, а именно легче, как становится легче ноша, когда её перехватывают с другого конца.

Матиас смотрел на меня. Я поймал его взгляд и понял, что он видел всё, что я понял, и что видел это давно, и что ждал. Он кивнул мне, один раз, так, как кивал, когда я, десяти лет от роду, наконец правильно написал слово, над которым бился весь вечер.

Я взял нить.
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Я не знаю, сколько это длилось. Часы у меня отобрали в Лёбау, а солнца в балке не было, и свет, исходивший от лежащего тела, не менялся. Матиас говорил потом, что ночь и половину дня. Мне казалось — год.
Я попытаюсь объяснить, что я делал, хотя понимаю, что объяснение будет неполным, как неполно всякое описание ремесла для того, кто им не владеет. Представьте, что вы держите в руке не одну струну, а пятьдесят, и что каждая привязана к человеку — да, к человеку, ибо я скажу теперь то, чему учат последним, после «поднять» и «уложить»: в костях остаётся не только форма. Остаётся привычка. Купец Хауке был скуп в костях. Ткач из Веттерсдорфа, умерший в 1679-м, был в костях терпелив и близорук и наклонял голову влево. Анна Гертруд Бюль в костях боялась темноты и просилась к матери, и мать её стояла в трёх шагах, потому что их хоронили в один день, а те, кто их поднял, не знали этого, а я знал сразу, как только взял нить, и поставил их рядом, и девочка перестала вертеть головой, а мать на нее оборачиваться.
Вот что я делал. Я не чинил их летучий светящийся дом — я не знаю, что я чинил, и не хочу знать, и не думаю, что человеческий язык в этом столетии или в следующем имеет для этого подходящее слово. Я расставлял мёртвых по местам, которые были им удобны, и удерживал их там, пока чужие нити делали своё дело, и разговаривал с ними — не вслух, разумеется, — как разговаривает мастер с подмастерьями: стой здесь, держи так, ещё немного, скоро отпущу. И они держали. Ибо мёртвые — я говорю это со всей ответственностью человека, знающего их лучше, чем живых, — мёртвые сговорчивы. Им нужно только, чтобы кто-то знал, чего от них хочет, и не лгал им об этом.
Те трое тоже не лгали. Я хочу это отметить. Они не могли говорить со мной, и я не мог с ними, но по нити ощущалось нечто, что я, за неимением слова, назову честностью: им нужна была работа, им было необходимо спасение, они не скрывали этого, и они не притворялись, будто им нужно что-либо иное. Один из них, тот, что стоял ближе, всё время смотрел на Матиаса. Я чувствовал этот взгляд, как чувствуют сквозняк из выбитого окна.
Когда всё сошлось, — я не знаю, как сказать иначе; было ощущение, будто пятьдесят струн, звеневших вразнобой, взяли одну ноту, — лежащее перламутровое тело вздрогнуло, и свет переменился, и мёртвые разом опустили руки.
Я упал. В голове моей звенела и переливалась путаница из слов, которые не слова, о правильном где, ою удержании формы, страхе быть стеной, остаться нигде и обо всем мироздании, желающем вниз.
Слуга Ганс, давно переставший сначала молиться, потом сидеть с раскрытым ртом, потом с тупым выражением лица бродить за спинами мертвецов и, то привстав на цыпочки, то влезши на пень, заглядывать в дыры перламутрового дома, выбежал из ближних кустов и подхватил меня. Я помню, что первым делом попросил воды и что рука Ганса тряслась так, что половина пролилась мне на грудь.
Потом я встал и сказал троим — вслух, потому что иначе не умел, — что мы помогли им, как смогли, и теперь они отпустят всех. Я указал на мёртвых, потом на кладбище, потом провёл рукой вниз, к земле. Стоявший ближе долго не двигался. Потом нечто прошло по балке, и я ощутил, как чужие нити — тонкие, светящиеся, холодные — отделяются от костей одна за другой, как отделяется нитка от ткани, если потянуть ее за кончик.
Пятьдесят мёртвых стояли теперь на моих нитях, и только на моих.
И я повёл их домой.
Мы шли через лес до кладбища, я впереди, они за мной, Матиас последним, — и трусливый Кребс рассказывал потом в Веттерсдорфе, что вовсе не струсил, что видел эту процессию с опушки и что дети чумного погоста шли, взявшись за руки. Не знаю. Я не оборачивался. У каждой могилы я останавливался и делал то, чему учат последним. Это не быстро. Это требует, чтобы ты знал, кого укладываешь, и сказал ему об этом, и я говорил: Йозеф Бюль, ткач, покойся; Анна Гертруд Бюль, шести лет, мать будет с тобой рядом, покойся; и так пятьдесят раз, и с каждым разом во мне становилось пусто на одну струну.
Когда остался один, я обернулся.
Матиас стоял у последней ямы. Она была чужая, безымянная, у самой ограды, но он стоял у неё так, как стоял у Полевого креста, — чуть в стороне, чтобы не мешать.
— Иоахим, — сказал он.
Я знал, что он скажет. Я знал это три года, с той ночи под Хохкирхом, и делал вид, что не знаю, и он позволял мне делать вид, потому что был старшим и потому что любил меня. Есть вещи, которые между близкими людьми не говорятся до последнего. Хотя я не знаю причин для этого молчания.
— Ты видел, — сказал он. — Ты понял. Ты хорошо знаешь где. Ты знаешь где для меня?
Я молчал.
— Не здесь, — сказал он мягко, как говорил, когда я в детстве ронял его вещи. — Ты держишь меня три года, и всё это время ты держишь меня у себя. А где — у меня — там, где я упал. Ты сам говорил: кости помнят. Мои кости помнят Хохкирх.
Я сказал, что до Хохкирха три дня пути и что барон ждёт меня к утру.
— Тогда здесь, — сказал он. — Земля одна.
Я не буду описывать, что было дальше. Напомню лишь, что учат этому последним, и что я всё сделал правильно, и что это единственное, о чём я не жалею из всего, что сделал в жизни, и единственное, чего не могу себе простить, — и что обе эти вещи, как учат схоласты, могут быть истинны одновременно, если рассматривать их sub diversa ratione.
Я вернулся в Лёбау один. Барон сдержал слово: приговор заменили изгнанием, и я покинул Лужицу в ноябре, направляясь на север, и в дороге меня арестовали пруссаки как саксонского шпиона, что и объясняет, откуда у меня ныне такое обилие досуга и такой избыток замкнутых вокруг меня каменных стен.
О троих я не знаю ничего. Купеческая вдова, всегда боявшаяся остаться одна, через день после моего изгнания променяла меня на Кребса. Но ей хватило совести переслать мне по оказии письмо с извинениями. Кребс говорил ей, что через неделю в Волчьей балке не было ни света, ни дышащего перламутрового тела, ни следов, кроме отпечатка в откосе, который в осенние дожди заполнился водой и стал прудом. Крестьяне обходят его. Я бы не стал бояться этого места. Мне кажется, те трое, или почти четверо, были честны, и мне кажется, что честные существа — большая редкость, чтобы их обходить, откуда бы они ни явились.
Что до Матиаса, то я знаю, где он, и это, в конце концов, то немногое, чему научило меня моё искусство — знать правильное где и держать верную форму.

VII

Корпус стоит правильно. Мы уходим. Сухое тёмное с иглами вместо листьев останется здесь и не будет расти, пока на него смотрят, и не будет отвечать, и это всё ещё неправильно, но теперь это не моё дело.
Тот, Кто Считает, велел записать, что запомнить, и я записываю.
Твёрдые держат форму, но не знают где. Мягкие знают где, но не держат форму. Между ними есть третьи, которых мы не видели дома, потому что дома они не нужны: мягкие, которые держат. Их мало. Мы видели одного. Он держал нить, и держал чужого твёрдого, и держал пятьдесят где сразу, и держал внутри себя воду, которая хотела вниз, — и всё это одновременно, и не отпустил ни разу, пока Узел не сошёлся.
Потом он сделал то, чего я не понял, и Тот, Кто Считает, не понял, и мы не понимаем до сих пор, хотя ушли уже далеко от сухого тёмного и число тёмных давно перестало иметь значение. Он отвёл всех твёрдых обратно под низ. Всех, по одному. И чужого твёрдого тоже. Того, у которого связи были старые и плотные, как связи Корпуса, — их он отпустил последними, и стоял потом долго, и выделял столько всего, что я не знаю названий, и не давал этому вниз, а держал внутри, будто записывал на память.
Тот, Кто Считает, говорит, что он мог бы держать чужого твёрдого ещё много тёмных по сто. Связи были хорошие. Тот, Кто Считает, посчитал. Ничего не мешало.
Я думаю, что мешало. Я думаю, что твёрдый тоже знал где, только не для себя, а куда ему надо, и мягкий это где знал тоже и не хотел, и потом захотел, и это, наверное, и есть держать форму — знать где, куда не хочешь, и всё равно поставить туда.
Это надо запомнить. Это надо запомнить, потому что Тот, Кто Слушал, теперь весь стена, лицо его тоже стало стеной, и я сегодня понял, что не хотел бы так. Я думал, хотел бы. Я ошибался.
Я не знаю, что мне делать с этим знанием. Дома оно не нужно. Дома все и так знают где, и никто не держит то, что хочет вниз, потому что дома ничто не хочет вниз, а если и хочет, то мы этого не помним, потому что у нас нет для этого частей.
Но я запомнил. И нести буду.
* * *
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