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Аннотация
Десять лет Таисия Вереснева улыбалась на чужих вечерах, держала дом, растила детей и верила, что быть «тихой гаванью» — это тоже вклад. Но когда на стене появляется табличка с историей их первого совместного проекта, а её имени там нет — что-то внутри ломается тихо и окончательно.
Развод с влиятельным мужем — не победа и не поражение. Это момент, когда женщина впервые задаёт себе вопрос: кто я без его фамилии, без его дома, без его тени?
«Жена, которой не было в документах» — роман о женщине, которую годами вычёркивали карандашом. И о том, как она наконец написала себя чернилами.
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ПРОЛОГ. Дом без хозяйки

Таисия Вереснева умела улыбаться так, будто в ее жизни ничего не треснуло. Этому не учили ни в институте, ни на первых переговорах, где она когда-то сидела с чужими мужчинами в серых костюмах и доказывала, что старую табачную фабрику можно превратить не в руины, а в место, за которое город однажды будет благодарен.
Этому научил брак.
Десять лет рядом с Гордеем Вересневым были хорошей школой для лица. Не морщиться, когда он называет тебя «моя тихая гавань» при людях, хотя дома уже третий месяц разговаривает с тобой только расписаниями детей. Не отводить взгляд, когда очередной партнер говорит: «Вам повезло с мужем», будто она выиграла Гордея в лотерею, а не сидела ночами над его первыми сметами.
Не сжимать пальцы на бокале, когда на семейном вечере кто-то с умилением произносит: «Таисия у нас совсем не про бизнес, она про красоту, уют, детей».
Улыбаться.
Ровно.
Дорого.
Безупречно.
Так, чтобы никто не догадался: под шелком платья у тебя уже давно не кожа, а тонкая бумага, на которой чужой рукой вычеркивают твое имя.
— Тая, ты меня слышишь?
Голос Гордея прозвучал рядом негромко, но Таисия вздрогнула так, будто он коснулся ее ледяными пальцами.
Она повернула голову.
Он стоял почти вплотную, высокий, собранный, в темном костюме, который не казался на нем праздничным.
На Гордее все выглядело как часть власти: часы, запонки, спокойная посадка плеч, короткая улыбка для фотографов. Даже усталость на его лице выглядела не слабостью, а признаком человека, который слишком много решает.
— Слышу, — сказала она.
— Ты уже пять минут смотришь в одну точку.
— Здесь очень красивый свет.
Гордей скользнул взглядом туда, куда она смотрела. Новый клубный дом «Северная линия» сиял так, будто его не построили из бетона, стекла и арматуры, а достали готовым из дорогого журнала.
Высокие окна отражали вечерний город.
В зале пахло белыми розами, свежим деревом, терпким парфюмом и деньгами, у которых всегда был свой особый запах: уверенный, холодный, не терпящий чужой неловкости.
На стенах — большие черно-белые фотографии этапов строительства.
На длинных столах — тонкое стекло бокалов, закуски, к которым никто почти не притрагивался, карточки гостей с золотым тиснением.
По залу легко двигались официанты.
У входа репортеры останавливали нужных людей, просили взглянуть в камеру, сказать пару слов о проекте, благотворительности, городской среде, ответственности бизнеса.
Ответственность.
Таисия едва не усмехнулась.
Этим словом люди вроде Гордея умели прикрывать многое.
Иногда даже собственную жестокость.
— Свет выбирала команда Бориса? — спросила она.
— Да. Кажется, получилось неплохо. Неплохо.
Гордей почти никогда не говорил «прекрасно», если речь шла не о прибыли, сроках или победе.
— Получилось дорого, — сказала Таисия.
Он чуть повернулся к ней.
В уголке его рта появилась тень улыбки.
— Это упрек?
— Наблюдение.
— Сегодня лучше без твоих наблюдений.
Он произнес это мягко.
Почти ласково.
Так, как умел говорить только он: без грубости, без открытого приказа, но после таких слов воздух вокруг становился уже, а твое место в нем — меньше.
Таисия посмотрела на его руку.
Гордей держал бокал с водой.
Не с шампанским.
Он редко пил на мероприятиях: любил оставаться единственным трезвым среди тех, кто становился чуть откровеннее, чуть слабее, чуть удобнее для будущих решений.
— Я обещаю не портить вечер, — сказала она.
— Я не об этом.
— А о чем?
Гордей задержал взгляд на ее лице, будто хотел проверить, правда ли она не понимает.
— Сегодня важный день для компании. Для всех нас. Для всех нас. Раньше эта фраза грела.
В первые годы она означала, что они стоят рядом: он — с дерзостью и голодом человека, которому тесно в любой комнате, она — с чертежами, расчетами, чужими контактами, найденными через знакомых знакомых, и верой, которая иногда держала Гордея лучше любых банковских гарантий.
Теперь «для всех нас» означало другое.
Для него.
Для компании.
Для фамилии.
Для людей, чьи имена были в презентациях, договорах, пресс-релизах и благодарственных речах.
Таисия кивнула.
— Конечно.
Гордей будто хотел сказать еще что-то, но к ним уже направлялся невысокий мужчина с круглым лицом и слишком живой улыбкой. Один из городских чиновников, недавно назначенный на должность, к которой давно привыкал по фотографиям в деловых изданиях.
— Гордей Аркадьевич! — обрадовался он так громко, что двое гостей рядом обернулись.
— Поздравляю. Масштаб, конечно, впечатляет.
— Спасибо, Павел Ильич.
Они пожали руки.
Таисия снова улыбнулась.
— Таисия, — чиновник повернулся к ней с той самой любезностью, которую мужчины часто дарили женам влиятельных людей: чуть снисходительной, чуть заученной.
— Вы сегодня, как всегда, украшение вечера.
— Благодарю.
— Без вас, наверное, Гордей Аркадьевич совсем бы в работе сгорел. Кто-то ведь должен создавать ему тыл. Тыл.
Она столько раз слышала это слово, что однажды оно перестало быть комплиментом и стало дверью, которую закрыли перед ее лицом.
Тыл — это место, где тебя не видно.
Тыл — это когда ты несешь потери, но победу празднуют другие. Тыл — это когда твоя работа называется поддержкой, пока не приходит время делить результаты.
— Таисия умеет держать дом, — сказал Гордей.
Она почувствовала, как эти слова легли между ними тяжелой салфеткой на стол.
Снаружи — вежливо.
Внутри — окончательно.
Не проекты.
Не переговоры.
Не первый инвестор, которому она тогда звонила сорок три раза, пока он наконец не согласился встретиться. Не старое здание с выбитыми окнами, которое она увидела не как обузу, а как начало.
Дом.
Она умеет держать дом.
— Это редкий талант, — одобрил Павел Ильич.
— Весьма, — ответил Гордей.
Таисия посмотрела на него.
Он уже не видел ее взгляда.
Он смотрел через зал, туда, где у сцены собиралась команда проекта.
И там стояла Рената Штольц.
Даже в толпе Рената умела быть отдельной линией. Прямая спина, гладкие темные волосы, платье без единой лишней детали, тонкая папка в руке.
Она не выглядела праздничной.
Она выглядела необходимой.
Таисия давно заметила: рядом с Гордеем люди делились на две категории.
Одни украшали его жизнь.
Другие участвовали в ней.
Рената участвовала.
Ей не нужно было улыбаться фотографам.
Не нужно было держать бокал и изображать гордую жену.
Она могла подойти к Гордею в любой момент, наклониться к его уху, показать цифру на экране телефона, сказать тихо — и он слушал.
Так когда-то он слушал Таисию.
Не сразу.
Гордей вообще не любил слушать с первого раза.
Он спорил, перебивал, проверял каждое слово на прочность.
Но тогда, десять лет назад, он все равно возвращался к ее идеям. Ночью, утром, на лестничной площадке, в машине, на стройке, где ветер бил в лицо пылью и мокрым снегом.
— Тая, ты уверена, что это здание можно спасти?
— Уверена.
— Банк не даст под него нормальную оценку.
— Значит, надо показать не здание. Надо показать, что с ним будет через три года.
— Ты говоришь так, будто уже видела.
— Я и вижу.
Она действительно видела.
А теперь на стене висела фотография того самого объекта, отреставрированного, подсвеченного, названного первым большим успехом Гордея Вереснева.
На табличке под снимком было написано:«Первый знаковый проект группы Вереснев и Север.
2016 год».
Ниже — имена архитектурного бюро, подрядчика, инвестора, руководителя проекта.
Ее имени там не было.
Таисия отпила шампанское.
Холодные пузырьки коснулись языка, но вкуса она не почувствовала.
— Таисия?
Павел Ильич что-то спрашивал.
Она вернулась лицом к собеседнику.
— Простите, задумалась.
— Я говорил, что у вас прекрасная дочь. Видел ее на детском турнире по теннису. Вся в отца.
— Марта очень старается, — ответила Таисия.
— И мальчик у вас, кажется?
— Савелий. Ему семь.
— Чудесно. Полный дом. Полный.
Таисия подумала о том, как в последнее время этот полный дом звучал по ночам.
Марта закрывала дверь своей комнаты все тише, но от этого отчуждение становилось громче.
Савелий начал просыпаться и приходить к ней без слов, просто ложился рядом, вцеплялся пальцами в край ее рукава и так засыпал.
Гордей возвращался поздно.
Иногда не возвращался вовсе, предупреждая коротким сообщением: «Останусь в городе.
Утром встреча».
Они не ссорились.
Это было хуже.
Ссоры хотя бы доказывали, что между людьми еще есть горячее место.
У них оставались расписания, счета, школьные чаты, благотворительные вечера и тишина за завтраком.
— Простите, — Гордей положил ладонь Таисии на спину, едва касаясь. Для окружающих жест выглядел нежным. Для нее — направляющим.
— Нам нужно подойти к сцене.
— Конечно, — Павел Ильич сразу отступил.
— Не задерживаю. Еще раз поздравляю.
Они пошли рядом.
Пальцы Гордея на ее спине были сухими и теплыми.
Таисия помнила эти руки другими: в цементной пыли, с царапинами от старых рам, с дешевой ручкой между пальцами, когда он в третий раз пересчитывал кредитный график и молчал так страшно, что ей приходилось первой говорить: «Мы выберемся».
Мы.
Какое короткое слово.
И как легко оно однажды превращалось в «мое».
У сцены уже стояла ведущая — высокая блондинка в серебристом платье, с улыбкой человека, который умеет делать любую чужую победу праздничной.
— Дамы и господа, — произнесла она в микрофон, и зал постепенно стих.
— Сегодня мы собрались не только ради открытия нового клубного дома «Северная линия». Мы собрались, чтобы поддержать программу восстановления исторической городской среды.
И трудно представить человека, который сделал для этого направления больше, чем основатель группы «Вереснев и Север» — Гордей Вереснев.
Аплодисменты поднялись сразу, послушно, уверенно.
Гордей улыбнулся.
Не широко.
Он вообще не любил широких улыбок, считал их признаком суеты. Только слегка смягчил лицо, принимая овацию как должное, но без грубого самодовольства.
Таисия стояла рядом и хлопала вместе со всеми.
На огромном экране за сценой зажглись первые кадры ролика.
Молодой Гордей.
Моложе, резче, худее.
В старой каске на фоне полуразрушенного здания.
Таисия задержала дыхание.
Это была та самая фабрика.
Ее фабрика.
Нет.
Не ее.
У нее больше не было привычки называть своим то, что давно записали на других.
Кадры сменялись быстро.
Руины.
Чертежи.
Стройка.
Первые полосы деловых газет.
Гордей на встрече с инвесторами.
Гордей рядом с губернатором.
Гордей перед макетом.
Гордей на фоне уже готового комплекса.
Потом — новые объекты.
Башни из стекла.
Восстановленные фасады.
Дворы без машин.
Лобби с живыми деревьями.
Камеры любили такие пространства: в них будущее выглядело чистым, дорогим и неизбежным.
Голос за кадром говорил:«Пятнадцать лет назад компания Вереснев и Север начиналась с одного рискованного решения. Сегодня это один из самых узнаваемых девелоперских брендов региона»Таисия смотрела на экран, и с каждым кадром внутри становилось все тише.
Ни одного ее фото.
Ни одной фразы.
Ни одного упоминания о женщине, которая тогда сидела в приемной первого инвестора с папкой на коленях, потому что секретарь пять раз просила ее уйти. Ни одного кадра с той ночи, когда она продала бабушкину мастерскую на бумаге, убеждая себя, что это временно, что Гордей все вернет, что у них общее будущее и общие риски. Ни одного слова о презентации, которую она переписала с нуля, пока Гордей курил на балконе и говорил в темноту: «Не вытяну».
На экране появилась Рената.
Таисия моргнула.
Рената стояла рядом с Гордеем на одном из недавних совещаний, что-то показывала на планшете. Закадровый голос произнес:«Сильная команда профессионалов, точный финансовый расчет и безупречная репутация позволили компании пройти путь от локального застройщика до лидера рынка».
Сильная команда.
Точный финансовый расчет.
Безупречная репутация.
Таисия вдруг ясно поняла: ее не забыли.
Забывают случайно.
А здесь все было слишком аккуратно.
Ее просто не включили.
Ролик закончился семейным кадром.
Гордей, Таисия, Марта и Савелий на ступенях их дома. Фото сделали прошлой осенью для журнала. Тогда стилист долго поправляла Таисии ворот бежевого пальто, Марта капризничала, Савелий хотел держать в руках игрушечного динозавра, а Гордей сказал: «Пять минут потерпите.
Это важно для образа».
Образ получился прекрасным.
Счастливая семья на фоне дома, который юридически ей не принадлежал.
— Рядом с каждым большим человеком, — сказала ведущая со сцены, — есть те, кто создает пространство любви, покоя и поддержки.
Таисия Вереснева — супруга Гордея Вереснева, хранительница семейного уюта и сердце дома, где растут их замечательные дети.
На них повернулись камеры.
Таисия улыбнулась.
Ровно.
Дорого.
Безупречно.
Внутри что-то маленькое и живое согнулось пополам.
Гордей слегка наклонил голову к ней:
— Все хорошо? Камера была совсем близко.
— Да, — сказала она одними губами.
— Все прекрасно.
Он повернулся к залу и поднялся на сцену.
Таисия осталась у первого ряда.
Гордей говорил хорошо.
Спокойно, без лишней патетики, с тем особым весом, который заставлял людей верить: этот мужчина не просто строит дома, он меняет карту города.
— Мы всегда считали, что пространство влияет на человеческую судьбу, — произнес он.
— Дом — это не стены. Это уверенность. Это связь поколений. Это место, где человек чувствует: у него есть опора.
Таисия почувствовала, как пальцы сами сжались на ножке бокала.
Опора.
Когда-то она была его опорой.
Теперь он продавал это слово с экрана.
— Поэтому часть средств от сегодняшнего вечера будет направлена на программу восстановления исторических зданий, — продолжил Гордей.
— Мы не имеем права забывать то, с чего все начиналось.
Таисия подняла глаза.
Он сказал это легко.
Почти красиво.
Мы не имеем права забывать то, с чего все начиналось.
А она стояла внизу, в идеально подобранном платье, и думала: значит, право вычеркивать у нас есть. Когда Гордей закончил, зал снова зааплодировал.
К нему подошли люди, началась привычная круговерть поздравлений, рукопожатий, коротких фраз.
Таисия на несколько минут оказалась свободной.
Она отошла к боковому коридору, где было прохладнее и тише.
За стеклянной перегородкой виднелся внутренний двор клубного дома. Молодые деревья стояли в круглых подсвеченных нишах. Их посадили недавно, они еще не успели врасти корнями в это дорогое место.
Вокруг стволов была темная свежая земля.
Таисия вдруг позавидовала деревьям.
У них хотя бы никто не спрашивал документов на право расти там, куда их поставили.
— После соглашения она не сможет претендовать ни на что.
Голос донесся из соседнего служебного прохода.
Таисия замерла.
Она узнала Ренату.
Рената всегда говорила спокойно, но не мягко.
В ее интонации была сухая четкость человека, который не тратит слова на чувства.
— Гордей Аркадьевич уверен? — спросил мужской голос.
Таисия не сразу поняла, кому он принадлежит. Кажется, одному из корпоративных юристов.
Фамилия выскользнула из памяти.
— Уверен. Ему важно закрыть вопрос до конца квартала. Вопрос.
Таисия даже не сразу поняла, что речь может быть о ней.
О людях так не говорят.
Так говорят о долге, проверке, спорном пункте, лишней строке расходов.
— А дети?
— Дети остаются в привычной среде. Это самая сильная позиция.
Дом, школа, режим, персонал, медицинское сопровождение.
На ее стороне эмоции.
На нашей — структура.
На ее стороне эмоции.
Таисия медленно поставила бокал на узкую консоль у стены.
Стекло едва слышно звякнуло.
— Она подпишет? — спросил мужчина. Пауза.
Таисия почти видела, как Рената смотрит перед собой, не сомневаясь.
— Подпишет.
У нее нет ресурсов для войны.
И потом, в документах ее нет.
Сердце ударило один раз.
Глухо.
Как будто кто-то закрыл тяжелую дверь.
В документах ее нет.
Фраза из зала, услышанная в начале вечера, вернулась теперь уже без праздничного шума, без возможности ошибиться, без милосердного недопонимания.
Они говорили не о корпоративном споре.
О ней.
О ее жизни.
О ее детях.
О доме, в котором она выбирала не только шторы.
В котором она ночами сидела у кровати Марты с температурой. Где Савелий сделал первые шаги от дивана к ее раскрытым рукам. Где Гордей когда-то в первую зиму после переезда заснул прямо на полу детской, потому что сын плакал, а Таисия положила на него плед и подумала: вот оно, счастье, просто усталое, живое, настоящее.
Дом.
Привычная среда.
Структура.
На ее стороне эмоции.
Таисия стояла за стеклянной перегородкой, и на секунду ей показалось, что если она сейчас посмотрит на свои руки, они окажутся прозрачными.
— Старые бумаги? — спросил юрист.
— Риски по первому объекту закрыты?
— Закрываются, — ответила Рената.
— Там нечему всплывать.
— Она может что-то помнить.
— Помнить не значит доказать.
Таисия закрыла глаза.
Помнить не значит доказать.
Вот как.
Все эти годы она думала, что память — это часть любви. Оказывается, в их мире память была слабым доказательством.
Чужая спина мелькнула в проходе.
Шаги удалились.
Таисия осталась на месте еще несколько секунд, потом заставила себя выдохнуть.
Нельзя было сейчас выходить к ним.
Нельзя устраивать сцену.
Не потому, что Гордей попросил.
Потому что сцены проигрывают те, у кого нет плана.
Она вернулась в зал медленно.
Музыка стала громче.
Кто-то смеялся.
Кто-то говорил о благотворительном аукционе.
На большом экране снова крутили фотографии объектов «Вереснев и Север», только уже без звука.
Гордей стоял у дальней стены с двумя мужчинами и Ренатой. Та была чуть в стороне, но достаточно близко, чтобы в любой момент вложить ему в руку нужную цифру, нужную бумагу, нужную мысль.
Таисия смотрела на мужа и пыталась совместить в одном человеке двух Гордеев. Того, который когда-то в старой куртке стоял под дождем у бабушкиной мастерской и говорил:
— Тая, я верну тебе все. Клянусь. Когда это выстрелит, все будет наше.
И этого.
Сухого.
Дорогого.
Непроницаемого.
С папкой «Семейное урегулирование» в портфеле.
Она пошла к нему.
Не быстро.
Без дрожи.
Так, как ходят женщины, которых учили быть украшением вечера.
Гордей заметил ее сразу.
В его взгляде мелькнула короткая оценка: лицо, осанка, улыбка.
Он проверял, не нарушит ли она рисунок мероприятия.
— Тая, — сказал он, когда она подошла.
— Ты где была?
— Дышала.
Рената посмотрела на нее с вежливым вниманием.
— Устали? Вечер действительно насыщенный.
Таисия повернулась к ней.
— Не настолько, чтобы не понимать, о чем говорят вокруг.
На лице Ренаты не дрогнула ни одна мышца.
Гордей едва заметно напрягся.
— Что-то случилось?
Таисия посмотрела на его портфель, стоявший рядом с креслом у стены.
Черная кожа.
Серебристая застежка.
Ничего особенного.
Кроме того, что теперь она знала: внутри лежит не просто папка.
Внутри лежит ее будущее, подготовленное без нее.
— Нет, — сказала она.
— Вечер ведь важный. Не будем его портить.
Гордей задержал на ней взгляд.
Он услышал.
Не слова — тон.
Раньше Таисия почти никогда так с ним не говорила.
Рената перевела взгляд с нее на Гордея, будто быстро пересчитывала риски.
— Гордей Аркадьевич, через десять минут аукцион, — напомнила она.
— Нужно подойти к организаторам.
— Я подойду.
Рената кивнула и отступила.
Но не ушла далеко.
Гордей наклонился к Таисии:
— Что ты слышала?
Она улыбнулась гостям, проходившим мимо, дождалась, пока они отойдут, и только потом ответила:
— Достаточно, чтобы понять: дома мне собираются объяснить, где мое место после твоего важного вечера. Его лицо стало жестче. Не грубее. Именно жестче, будто по нему провели невидимой линией.
— Не здесь.
— Разумеется.
— И не в таком тоне.
Таисия тихо усмехнулась.
— Какой тон полагается женщине, которой уже приготовили документы?
Гордей посмотрел ей в глаза.
В этом взгляде было предупреждение.
И усталость.
И раздражение человека, чей идеально выстроенный порядок вдруг зацепился за выступающий гвоздь.
— Ты не знаешь деталей.
— Вот именно, — сказала она.
— Я не знаю деталей собственной жизни.
Он отвел взгляд первым.
На секунду.
Всего на секунду, но Таисия заметила.
Раньше она бы ухватилась за эту секунду как за надежду: ему стыдно, ему трудно, он не хотел, он запутался. Теперь она не стала придумывать ему оправдания.
На сцене ведущая объявила начало благотворительного аукциона. Первый лот — авторский эскиз фасада старой фабрики, с которой началась история компании.
Таисия почти рассмеялась.
Какая аккуратная насмешка.
Эскиз вынесли на сцену в тонкой раме.
Она узнала линию арки, пропорции окон, внутренний дворик, который когда-то предложила открыть вместо того, чтобы застроить дешевым коммерческим блоком.
Ее идея.
Чужой лот.
Чужие аплодисменты.
— Начальная ставка — пятьсот тысяч рублей, — сказала ведущая.
Руки поднялись быстро.
Гордей смотрел на сцену.
Таисия смотрела на Гордея.
Она вдруг поняла: если сейчас уйдет молча, то завтра сядет за его ореховый стол, выслушает аккуратные слова, увидит цифры, квартиру, график детей, пункт о тишине, и ей снова придется решать, кем быть. Женщиной, которая десять лет доказывала любовь терпением. Или женщиной, которая наконец поняла, что терпение тоже иногда становится соучастием против самой себя.
— Миллион двести, — прозвучало из зала.
— Миллион пятьсот.
— Два миллиона.
Ставки росли.
Цена за рисунок, в котором не было ее имени, становилась все выше.
Таисия вспомнила бабушкину мастерскую.
Старое кирпичное здание на окраине.
Неровный пол.
Запах дерева, клея, пыли, высохших трав, которые бабушка почему-то держала в жестяных банках.
Маленькое окно под потолком.
Синие папки в шкафу.
Бабушкин голос:«Тая, дом — это не стены.
Дом — это место, где тебя не надо доказывать».
Тогда она не поняла.
Теперь поняла слишком поздно.
Или не поздно.
— Гордей, — сказала она тихо.
Он не сразу повернулся.
— Что?
— У меня остались бумаги по первому проекту.
Она не знала, зачем сказала это именно сейчас.
Может, хотела увидеть его лицо.
Может, впервые за вечер не смогла удержать удар внутри.
Гордей повернулся медленно.
В его глазах не было удивления.
И это стало страшнее всего.
Было напряжение.
Расчет.
Мгновенная внутренняя проверка: какие бумаги, где, у кого, насколько опасно.
Не «Тая, о чем ты».
Не «какие бумаги».
Он понял сразу.
— Не начинай, — сказал он очень тихо.
— Значит, помнишь.
— Я сказал, не здесь.
— А где?
В кабинете, где ты положишь передо мной соглашение?
Его челюсть едва заметно напряглась.
— Ты услышала обрывки и делаешь выводы.
— Нет. Я много лет слышала обрывки. Сегодня они наконец сложились.
Ведущая со сцены радостно объявила:
— Три миллиона рублей! Раз! Два!
Зал аплодировал.
Таисия и Гордей стояли рядом с семейным портретом на экране за их спинами. Со стороны они, наверное, казались красивой парой, которая о чем-то тихо советуется во время аукциона.
— Тая, — произнес он так, будто пытался удержать ее на краю.
— Не устраивай сцену. Сегодня важный вечер.
Она посмотрела на него.
На мужчину, которого любила так долго, что любовь успела потерять человеческий голос и стать привычкой беречь его даже от правды.
— Я уже поняла, — сказала она.
— Важный вечер. Важная компания. Важная репутация.
— Ты передергиваешь.
— Нет. Я впервые называю вещи своими именами.
Он хотел ответить, но к ним подошел один из партнеров, и лицо Гордея мгновенно изменилось: с жесткого личного на спокойное деловое.
— Гордей, поздравляю, аукцион идет блестяще.
— Спасибо, — ответил он.
Таисия снова улыбнулась.
Партнер сказал что-то о фасадах, реставрации, культурном коде города.
Гордей ответил точно, уверенно.
Они обменялись двумя шутками.
Рената вновь оказалась рядом, вплелась в разговор цифрами и датами.
Таисия стояла чуть сбоку.
Как жена.
Как украшение.
Как женщина, которой не было в документах.
И вдруг это перестало быть только болью.
В этом появилась форма.
Название.
Точка, от которой можно оттолкнуться.
Если ее нет в их документах, это еще не значит, что ее не было в реальности. Если ее вычеркнули из презентации, это еще не значит, что она не помнит, кто держал первый лист.
Если ее хотят оставить с квартирой, машиной и расписанием материнства, это еще не значит, что она обязана благодарить за аккуратно оформленное исчезновение.
Музыка поднялась выше.
Первый лот продали за сумму, от которой гости одобрительно загудели.
На экране снова появился семейный портрет.
Таисия смотрела на собственное лицо в огромном размере. Женщина на фотографии улыбалась спокойно, почти нежно.
Рядом стоял Гордей.
Перед ними — дети.
За ними — дом.
И вдруг Таисии показалось, что та женщина на экране уже мертва.
Не физически.
Нет.
Ее просто похоронили живой в правильной позе, в дорогом платье, под фамилией мужа, под словами «сердце дома».
Очень удобно.
Очень красиво.
Почти без следов.
Гордей снова наклонился к ней:
— Мы поговорим дома.
Таисия не посмотрела на него.
Она смотрела на портрет.
— Да, — сказала она.
— Поговорим.
И впервые за много лет в этом слове не было согласия.
В нем было начало войны.



ГЛАВА 1. Бумаги на столе из орехового дерева

Утро после приема началось не с разговора.
Оно началось с тишины.
Таисия проснулась раньше будильника и несколько минут лежала, не открывая глаз.
В доме было слишком спокойно.
Не то мягкое спокойствие раннего утра, когда еще можно поверить, что день будет обычным, а плотная, вычищенная до блеска тишина большого дорогого дома, где персонал уже двигается неслышно, дети еще спят, а взрослые люди заранее знают, что сегодня придется разрушить привычный порядок вещей.
Она лежала на своей половине кровати.
На их кровати.
На той самой, которую выбирала сама, когда дом еще пах краской, свежим деревом и надеждой.
Гордей тогда ворчал, что ждать доставку из Италии два месяца — глупость, можно взять любую хорошую кровать в Москве.
А она смеялась и говорила, что в доме, где все делается на годы, нельзя ставить случайные вещи. Теперь ей хотелось спросить у той молодой Таисии: ты правда думала, что неслучайные вещи защищают от случайного предательства?
Место рядом было пустым.
Гордей не лег ночью в спальне.
Она услышала, как он вернулся около двух: короткий звук открывшейся двери внизу, приглушенные шаги, голос охранника, потом тишина.
Таисия не вышла.
Не стала ждать в халате у лестницы, как ждала раньше, когда между ними еще было что-то живое и ей казалось важным встретить его, даже если он устал, зол, поздно, снова не предупредил.
Вчера она уже увидела достаточно.
Папка.
Рената.«В документах ее нет».«На ее стороне эмоции».«На нашей — структура».
Эти фразы не исчезли за ночь.
Они лежали внутри ровными холодными пластинами, и каждую невозможно было сдвинуть.
Таисия открыла глаза.
На стене напротив висела большая акварель с видом старого города. Не самая дорогая вещь в доме, но одна из немногих, которую она действительно любила. Мягкие крыши, тонкая линия реки, серое небо, мокрый свет.
Когда она купила эту работу на маленькой выставке у никому не известного художника, Гордей только пожал плечами:
— Если нравится — бери. Тогда она не услышала в этом равнодушия. Услышала свободу. Какая странная способность у женщины в браке: превращать равнодушие мужчины в доказательство доверия. Дверь тихо приоткрылась.
— Мам?
Таисия села.
В проеме стоял Савелий.
В пижаме с маленькими серыми китами, босой, взъерошенный, с подушкой в руках.
Он всегда таскал ее с собой, когда просыпался встревоженным, будто подушка могла заменить ему место, где все еще безопасно.
— Иди сюда, — сказала Таисия.
Он подошел быстро, но без детской суеты, забрался к ней под одеяло и прижался лбом к ее плечу.
— Ты не спала? — спросил он.
— Немного спала.
— А папа?
— Папа, наверное, уже встал.
Савелий молчал.
Его пальцы сжали край одеяла.
— Ты сегодня уедешь?
Таисия замерла.
— Почему ты спрашиваешь?
Он пожал плечом, не поднимая головы.
— Просто.
Дети часто говорили «просто», когда уже знали слишком много, но еще не умели сложить это в слова.
— Я сегодня никуда не уезжаю, — сказала она.
— Совсем? Сердце дернулось.
— Сегодня — совсем.
Он принял это не как успокоение, а как маленькую отсрочку.
— А потом?
Таисия закрыла глаза на секунду.
Ей хотелось соврать легко, по-матерински: «Конечно, нет, глупыш, куда я от тебя?» Хотелось сказать так убедительно, чтобы ребенок поверил сразу.
Но вчера за стеклянной перегородкой ей уже объяснили, что ложь может быть подана как забота, стабильность и структура.
Она не хотела становиться такой же.
— Савушка, — тихо сказала она.
— Что бы ни происходило у взрослых, я всегда буду твоей мамой. Не по бумажке. Не по расписанию. Всегда.
Он поднял глаза.
— А бумажка может сказать, что нет?
Таисия почувствовала, как холод проходит по спине.
Семь лет.
Ему было семь лет.
Он должен был спрашивать, почему киты спят в воде, а не в кровати. Почему у соседского мальчика робот лучше. Почему нельзя есть блины только с вареной сгущенкой.
Не это.
Не может ли бумажка отнять мать.
— Нет, — сказала она тверже.
— Не может.
Она сама пока не знала, насколько это правда.
Но ребенок имел право услышать ее без дрожи.
Савелий кивнул, будто принял не ответ, а обещание, которое теперь будет держать ее саму.
В коридоре послышались шаги.
Не Гордея.
Легкие, быстрые, осторожные.
— Миша? — раздался голос Марты за дверью.
— Ты у мамы?
— Я Савелий, — буркнул он в подушку. Дверь открылась шире.
Марта стояла на пороге уже одетая в школьную форму: темно-синий сарафан, белая рубашка, волосы собраны в тугой хвост.
Слишком аккуратная для утра.
Слишком взрослая для одиннадцати лет.
— Папа сказал, завтрак через двадцать минут, — произнесла она.
Таисия посмотрела на дочь.
— Доброе утро.
Марта чуть дернула плечом.
— Доброе.
Она не вошла.
Осталась на границе комнаты, как человек, который не уверен, имеет ли право быть внутри. Или хочет показать, что не нуждается в этом праве.
— Ты хорошо спала? — спросила Таисия.
— Нормально.
Савелий сел.
— Ты знала, что мама сегодня не уезжает?
Марта быстро посмотрела на него, потом на Таисию.
— А должна была?
В ее голосе прозвучало что-то острое, чужое, явно не детское.
Таисия узнала интонацию не сразу.
Потом поняла.
Так говорила Эльвира Павловна, когда хотела уколоть, но остаться воспитанной.
— Марта, — спокойно сказала Таисия.
— Что тебе сказал папа?
— Ничего.
— Совсем ничего?
— Он сказал, что взрослые иногда принимают решения, чтобы всем было лучше.
Савелий нахмурился.
— Кому всем?
Марта пожала плечами.
— Всем.
Таисия смотрела на дочь и видела, как та держится за эту взрослую фразу, будто за перила над пропастью.
«Чтобы всем было лучше».
Как удобно.
Как чисто.
Как легко этими словами накрыть чужой страх.
— Марта, иди сюда, — попросила она.
— Мне надо завтракать.
— Завтрак подождет две минуты. Дочь помедлила, но вошла. Остановилась у кресла, не подходя к кровати.
Таисия вдруг ясно увидела ее лицо: тонкое, красивое, напряженное.
Марта правда была похожа на Гордея.
Та же привычка прятать испуг под холодностью. Та же гордость, которая сначала выглядит силой, а потом оказывается броней на голом месте.
— Взрослые правда иногда принимают решения, — сказала Таисия.
— Но дети не обязаны делать вид, что им от этого не страшно.
Марта сжала губы.
— Мне не страшно.
— Хорошо.
— Я просто не хочу, чтобы все ругались.
— Я тоже.
— Тогда зачем ты вчера странно себя вела?
Савелий посмотрел на сестру.
— Она не странно.
— Тебя никто не спрашивает.
— Марта, — тихо сказала Таисия. Дочь вспыхнула, но не извинилась.
— Папа сказал, ты устала.
И что тебе надо отдохнуть от всего.
— От чего именно?
— От дома. От нас. От — Марта запнулась.
— От этой жизни. Вот оно. Сказано не прямо. Вроде бы мягко. Почти заботливо.
Но ребенок услышал именно так: мама устала от нас.
Таисия медленно откинула одеяло и встала.
— Я никогда не уставала от вас.
— Тогда почему папа так сказал?
— Потому что папе сейчас удобнее так думать.
Марта вздрогнула.
— Не говори так о нем. Не «не говори неправду». Не «папа не мог». Именно: не говори так о нем.
Таисия кивнула.
— Хорошо. Сегодня я не буду втягивать тебя в разговор, к которому ты не готова.
— Я не маленькая.
— Я знаю.
— Тогда говори нормально.
В другой день Таисия, возможно, попросила бы не повышать тон. Объяснила бы, что нельзя разговаривать с матерью так резко.
Но сейчас перед ней стояла не грубая дочь, а испуганный ребенок, которому взрослые уже успели сунуть в руки чужую версию происходящего.
— Нормально так, — сказала она.
— Я не хочу уходить от вас.
И не хочу, чтобы кто-то решал за меня, когда я могу быть вашей мамой.
Марта отвела взгляд.
— Папа не такой.
— Какой?
— Он не стал бы делать плохо.
Савелий тихо сказал:
— А если плохо получается само?
Марта посмотрела на него с раздражением, но ничего не ответила.
Внизу прозвенел тонкий колокольчик.
Домработница Лариса Ивановна всегда звонила им к завтраку так, будто в доме жили не люди, а гости отеля.
Марта сразу выпрямилась.
— Я пойду.
— Иди, — сказала Таисия. Дочь вышла.
Савелий остался сидеть на кровати.
— Она злится?
— Она боится.
— На кого?
Таисия убрала волосы с его лба.
— На всех понемногу.
— На тебя тоже?
— Наверное.
Он нахмурился, подумал и серьезно сказал:
— Я не буду.
Таисия прижала его к себе.
— Ты можешь. Если будет больно — можешь злиться и на меня тоже.
— Не хочу.
— Тогда не надо.
Она поцеловала его в макушку и наконец отпустила. Через двадцать минут Таисия спустилась к завтраку. Столовая была залита мягким утренним светом.
Большие окна выходили в сад, где газон стригли так ровно, будто каждая травинка подписала договор о приличном поведении.
На столе — свежий хлеб, сырники, фрукты, кофе для взрослых, какао для Савелия, зеленый чай для Марты.
Гордей уже сидел во главе стола.
В темно-серой рубашке, без пиджака, с планшетом у левой руки и телефоном у правой. Выглядел так, будто спал не меньше восьми часов, хотя Таисия знала: это неправда. Просто Гордей умел носить усталость как еще один дорогой слой одежды.
Он поднял глаза.
— Доброе утро.
— Доброе. Ни вчерашнего разговора. Ни вопроса. Ни следа тревоги. Только привычное утро состоятельной семьи.
Марта сидела справа от него и резала сырник на одинаковые квадраты.
Савелий забрался на свое место рядом с Таисией, положил под столом босую ступню ей на ногу и замер.
Она не двинулась.
— У Марты сегодня тренировка после школы, — сказал Гордей.
— Водитель заберет в шесть.
— Я помню.
— Савелия надо отвезти к логопеду.
— Я тоже помню.
— Сегодня отвезет Лариса Ивановна.
У тебя в двенадцать разговор со мной.
Он произнес это ровно, не поднимая голоса.
Но за столом сразу стало тише.
Марта перестала резать сырник.
Савелий поджал пальцы на ноге.
Таисия медленно поставила чашку.
— Разговор со мной можно было обсудить со мной.
— Я сейчас и обсуждаю.
— Нет. Ты поставил меня перед фактом.
Гордей посмотрел на детей, потом на нее.
— Не за завтраком.
— Согласна.
Она взяла чашку снова, но пить не стала.
Савелий шепнул:
— Мам, ты поешь.
— Сейчас.
Гордей отложил планшет.
— Савелий, после завтрака поднимись к себе и собери пенал. Вчера в машине осталась тетрадь, попроси Ларису Ивановну забрать.
— Хорошо.
— Марта, у тебя контрольная?
— По математике.
— Готова?
— Да.
— Отлично. Все было так спокойно, что Таисии захотелось разбить чашку о стол. Не от истерики. От желания, чтобы хоть какой-то звук честно соответствовал происходящему.
Дом разваливался, но ложки звенели по фарфору вежливо.
Дети доели быстро.
Марта ушла первой.
Савелий задержался, словно хотел что-то сказать, но Гордей посмотрел на часы, и мальчик послушно сполз со стула.
У двери он обернулся.
— Мам?
— Да?
— Ты будешь дома, когда я вернусь?
Таисия почувствовала взгляд Гордея.
— Буду.
Савелий кивнул и убежал.
Только когда шаги детей стихли наверху, Гордей поднялся.
— В кабинет. Не «пойдем». Не «давай поговорим».
В кабинет.
Как будто она была сотрудником, которого вызвали на неприятную встречу.
Таисия тоже встала.
— Через десять минут.
Он остановился.
— Почему через десять?
— Потому что мне нужно переодеться.
— Для разговора со мной?
— Нет. Для себя.
На его лице мелькнуло раздражение.
Маленькое.
Почти незаметное.
Но за эти годы она выучила его микрожесты лучше, чем когда-то учила чертежи.
— Хорошо, — сказал он.
— Десять минут.
Она поднялась наверх медленно.
В гардеробной долго стояла перед рядами одежды.
Платья для приемов.
Костюмы для редких встреч в школе, где от матерей ожидали аккуратной невидимости. Кашемировые свитера, шелковые блузы, пальто, купленные Гордеем без ее просьбы, потому что «тебе пойдет».
Она вдруг поняла, что почти все ее вещи в этом доме так или иначе подтверждали его вкус, его статус, его представление о том, какой должна быть жена Вереснева.
Таисия достала темно-синее платье.
Простое.
Строгое.
Без украшений.
То самое, которое однажды Гордей назвал «слишком деловым для семейного ужина».
Хорошо.
Сегодня как раз не семейный ужин.
Она собрала волосы низко на затылке, сняла серьги с жемчугом, оставила только тонкое кольцо на правой руке.
Обручальное не тронула.
Не из верности.
Из упрямства.
Это кольцо было не только его знаком.
Оно было доказательством, что десять лет ее жизни действительно были. Когда Таисия спустилась, дверь кабинета была приоткрыта.
Гордей стоял у окна, разговаривая по телефону.
— Нет, встречу с Мартыновым не переносим. Подготовьте финальные цифры к четырем.
Рената пусть проверит структуру.
Да.
И без самодеятельности в прессу, пока я не скажу.
Он услышал ее шаги и повернулся.
— Перезвоню. Положил телефон на стол. Кабинет Гордея всегда казался Таисии самой честной комнатой в доме. Здесь не пытались изображать уют. Темное дерево, кожаные кресла, тяжелые полки, карты участков, несколько макетов под стеклом, дорогой минимализм, за которым стояли власть и расчет. Ореховый стол занимал центр комнаты. Слишком большой для семейных разговоров. Идеальный для сделок.
На столе лежала папка.
Светло-серая.
Без названия.
Таисия остановилась у двери.
— Закрой, пожалуйста.
Она закрыла дверь.
Щелчок прозвучал неожиданно громко.
Гордей сел не сразу.
Сначала посмотрел на нее так, как смотрел на сложного переговорщика, с которым нельзя начинать резко.
— Вчера ты услышала разговор, который не должна была слышать.
Таисия почти улыбнулась.
— Правда?
А я думала, вчера я услышала разговор, который должна была услышать раньше всех.
— Тая.
— Не начинай с этого тона.
Он чуть прищурился.
— С какого?
— С терпеливого. Будто я сейчас капризная, а ты взрослый.
Гордей молчал несколько секунд, потом сел.
— Хорошо. Давай без тонов.
Он жестом указал на кресло напротив.
Таисия подошла и села.
Не на край.
Глубоко, ровно, положив руки на колени.
Гордей заметил это.
Конечно, заметил.
— Я собирался поговорить с тобой сегодня, — сказал он.
— После приема?
— Да.
— Поэтому Рената вчера уже обсуждала, что у меня нет ресурсов для войны? Его взгляд стал тяжелым.
— Рената занимается финансовыми и юридическими рисками компании.
— Я риск компании?
— Не передергивай.
— Мне вчера уже говорили, что я передергиваю. Найди другое слово.
Он выдохнул через нос.
— Ты эмоциональна.
— А, вот оно.
— Это не обвинение.
— Конечно. Это просто удобная папка, куда можно сложить все, что тебе не нравится.
Гордей наклонился вперед.
— Я хочу, чтобы мы прошли этот этап спокойно. Этот этап.
Таисия посмотрела на серую папку.
— Развод?
Он задержался на долю секунды.
— Да. Слово прозвучало не как удар. Слишком сухо. Слишком поздно. Будто решение давно существовало, а ее просто наконец допустили к оглашению.
Таисия подумала, что должна что-то почувствовать острее: крик, дрожь, слезы, желание схватиться за стол.
Но внутри было странно пусто.
Видимо, настоящая боль пришла вчера.
Сегодня осталось место для ясности.
— Открой папку, — сказал Гордей.
— Ты можешь сказать словами.
— Там все изложено точнее.
— Мне не нужна точность юристов, чтобы услышать от мужа, что он разводится со мной.
Он сжал челюсть.
— Я не хотел превращать это в сцену.
— А во что хотел?
В подписание акта приема-передачи?
— Тая, хватит.
— Нет, Гордей. Сегодня, кажется, моя очередь говорить неприятные вещи.
Он откинулся в кресле.
— Говори.
— Сначала ты. Почему? Вопрос повис между ними. Простой. Детский почти.
И поэтому самый тяжелый.
Гордей посмотрел в сторону окна.
За стеклом сад сиял утренней зеленью.
Там все было ухожено, подстрижено, полито, сохранено. Прекрасное место для семьи, если не знать, что внутри этой семьи уже идет инвентаризация.
— Мы давно не живем как муж и жена, — сказал он наконец.
Таисия кивнула.
— Дальше.
— У нас разные жизни.
— Кто их сделал разными?
— Не надо искать виноватого в одном человеке.
— Я ищу не виноватого. Я ищу честность.
Гордей посмотрел на нее.
— Хорошо. Честно. Мы устали друг от друга. Ты давно несчастлива. Я тоже.
Дети чувствуют напряжение.
Дом превратился в место, где все осторожничают.
— Поэтому ты решил забрать дом себе.
— Дом принадлежит структуре компании. Вот оно. Первый камень. Не «наш дом». Не «дом, в котором живут дети». Принадлежит структуре компании.
Таисия медленно опустила взгляд на папку.
— Значит, структура компании теперь будет разводиться со мной?
— Не надо упрощать.
— А ты не усложняй.
Дом, в котором я родила детей, выбирала каждую комнату, в котором десять лет принимала твоих партнеров, принадлежит структуре компании. Бизнес, который начинался на моей земле, принадлежит тебе.
Дети, я так понимаю, тоже будут жить там, где удобнее структуре?
— Дети будут жить там, где им стабильнее.
— С тобой.
— В этом доме.
— С тобой, — повторила она.
Гордей открыл папку и достал первый лист.
— Я предлагаю разумные условия.
— Я уже слышала это слово вчера. Структура, разумные условия, привычная среда.
У вас хороший набор.
— У нас?
— У тебя и Ренаты. Его лицо стало холоднее.
— Не впутывай Ренату.
Таисия внимательно посмотрела на него.
Вот и ответ.
Не «между мной и Ренатой ничего нет».
Не «она тут ни при чем».
Не «ты ошибаешься».
Не впутывай.
Значит, она уже внутри.
Так глубоко, что ее надо защищать.
— Она сама впуталась, — сказала Таисия.
— В мой дом, в мои документы, в моих детей.
— Рената не имеет отношения к детям.
— Правда? Тогда почему она вчера обсуждала, где они будут жить?
Гордей отложил лист.
— Потому что любая договоренность имеет финансовые последствия. Школа, охрана, персонал, медицинские программы, обслуживание дома.
— Ты сейчас правда перечисляешь детей как расходную часть?
— Я перечисляю то, что обеспечивает их жизнь.
— Их жизнь обеспечиваю не только ячейкой бюджета.
Он чуть повысил голос:
— А чем? Твоей обидой? Твоим желанием доказать, что тебя недооценили? Ты понимаешь, что Марта и Савелий привыкли к определенному уровню?
К школе, к дому, к людям рядом, к безопасности. Я не хочу ломать их мир только потому, что тебе нужно символическое равенство.
Таисия молчала.
Не потому, что нечего было ответить.
Потому что, если бы она сказала сразу, голос мог дрогнуть.
Гордей принял ее молчание за слабость и продолжил уже спокойнее:
— Я не собираюсь лишать тебя детей. Это абсурд.
У тебя будет график.
Выходные, каникулы, любые разумные договоренности. Я готов оплачивать квартиру рядом, чтобы тебе было удобно.
Машина остается у тебя.
Содержание — на год, возможно, на два, если ты не будешь затягивать процесс. Ты сможешь спокойно устроить свою жизнь.
— Как великодушно.
— Это справедливо.
Она подняла глаза.
— Нет, Гордей. Это удобно. Для тебя. Не путай.
Он взял лист и положил перед ней.
— Прочитай.
Таисия не коснулась бумаги.
Она смотрела на верхние строки.«Соглашение о расторжении брака и порядке осуществления родительских прав».
Родительских прав.
Так сухо называлось то, что Савелий утром спросил словами: «Бумажка может сказать, что нет?»Таисия заставила себя читать. Квартира в жилом комплексе «Белый сад». Площадь сто двадцать восемь квадратных метров.
Право проживания с последующим оформлением после выполнения условий соглашения.
После выполнения условий.
Содержание.
Автомобиль.
Компенсационная выплата.
Пункт о неразглашении.
Пункт об отсутствии имущественных претензий. Пункт о подтверждении, что Таисия Вереснева не участвовала в управлении, создании и финансировании активов группы «Вереснев и Север» и связанных структур. Вот здесь она впервые протянула руку и коснулась листа.
Пальцы стали холодными.
— Ты хочешь, чтобы я это подписала?
— Это стандартная формулировка.
— Не называй ложь стандартной формулировкой.
— Юридически ты не участвовала в управлении компанией.
— Юридически меня оттуда вывели.
— Тебя никто не выводил.
— Потому что сначала никто не вписал?
Он молчал.
Таисия перевернула страницу.
Порядок проживания детей.
Преимущественное место проживания несовершеннолетних Марты Гордеевны Вересневой и Савелия Гордеевича Вереснева определяется по адресу проживания отца.
Отца.
Мать имеет правоПраво.
Как будто материнство было гостевым пропуском, который можно выдавать по согласованию с охраной.
Она дочитала не все.
Не смогла.
Не из слабости, а потому что уже поняла главное.
Гордей предлагал ей не развод.
Он предлагал ей аккуратно исчезнуть.
С компенсацией.
— Почему дети с тобой? — спросила она.
— Я уже объяснил.
— Нет. Ты объяснил про дом, школу и персонал. Я спрашиваю: почему дети с тобой?
Он провел ладонью по столу, будто разглаживал невидимую складку.
— Потому что ты сейчас не в том состоянии, чтобы обеспечить им стабильность.
Таисия тихо рассмеялась.
Смех получился короткий, чужой.
— Вот как.
— Не надо слышать в этом оскорбление.
— А что мне в этом слышать? Заботу?
— Реальность.
— Чью?
— Общую.
— У тебя удивительный талант, Гордей. Все, что выгодно тебе, ты называешь общим.
Он встал.
— Я не враг тебе.
— Нет. Враг хотя бы не приходит под видом заботы. Его глаза потемнели.
— Осторожнее.
— А то что?
— Не заставляй меня действовать жестче.
В кабинете стало тихо.
Так тихо, что Таисия услышала, как за дверью где-то далеко звякнула посуда.
Дом жил.
Завтрак убирали.
Водитель, наверное, уже ждал Марту.
Савелий искал тетрадь в машине.
Лариса Ивановна обсуждала с поваром обед. Обычная жизнь продолжалась за дверью, пока здесь, за ореховым столом, ее разрезали на части.
— Вот теперь честно, — сказала Таисия.
Гордей отвернулся к окну.
— Я не хотел этой войны.
— Зато подготовился.
Он резко повернулся.
— Потому что я знал, что ты воспримешь все болезненно.
— Развод? Или то, что ты хочешь оставить меня без дома, бизнеса и детей?
— Никто не оставляет тебя без детей.
— В твоих бумагах я — приложение к выходным.
— Это временная конструкция.
— Для кого временная? Для меня? Для детей? Или до тех пор, пока они привыкнут, что мама живет отдельно и приходит по графику?
— Ты драматизируешь.
— Я читаю.
Она подняла лист.
— Здесь написано достаточно.
Гордей подошел к столу, оперся руками о край и наклонился к ней.
— Послушай меня внимательно. Я предлагаю тебе вариант, при котором ты не теряешь лицо.
У тебя будет жилье, деньги, привычный уровень жизни.
Дети не окажутся посреди хаоса.
Компания не пострадает.
Все пройдет достойно.
Таисия смотрела на его руки.
Сильные.
Красивые.
Ухоженные.
Эти руки когда-то держали ее ладони в старом нотариальном коридоре, когда она подписывала документы по бабушкиной мастерской.
Он тогда шепнул:«Это временно, Тая.
Ты же знаешь.
Все наше».
Все наше.
Какое короткое слово.
Наше.
Еще короче, чем мы.
— А моя доля в первом проекте? — спросила она.
Гордей медленно выпрямился.
— Что?
— Ты слышал.
— Не начинай эту тему.
— Почему?
— Потому что это бессмысленно.
— Для тебя?
— Для всех.
— Опять для всех.
Она положила лист на стол.
— Где в соглашении указано то, что я вложила в первый проект?
— Нигде.
— Почему?
— Потому что ты ничего не вкладывала юридически.
— Я вложила мастерскую бабушки.
— Она была передана в рамках сделки.
— Которую ты называл временной.
— Ты подписала документы добровольно.
— Я подписала их, потому что верила мужу.
— Вера не является основанием для доли в компании.
Он сказал это резко.
Слишком резко.
И сам понял.
Молчание после этой фразы стало другим.
Не просто тяжелым.
Окончательным.
Таисия смотрела на него, и с каждой секундой лицо Гордея будто отдалялось. Еще вчера, даже после услышанного разговора, где-то глубоко жила глупая, стыдная надежда: может, он запутался.
Может, его подвели юристы.
Может, Рената настояла.
Может, он не до конца понимает, как это выглядит.
Теперь он все сказал сам.
Вера не является основанием.
Вот и вся история их брака.
Она верила.
Он оформлял.
— Повтори, — попросила Таисия.
Гордей отвел взгляд.
— Не надо.
— Нет. Повтори. Я хочу запомнить правильно.
— Тая.
— Повтори, Гордей.
Он сжал губы.
— Я сказал юридический факт.
— Нет. Ты сказал правду о себе.
Он поморщился.
— Не превращай это в дешевую драму.
— Не получится.
У нас дорогая.
Она поднялась.
Гордей смотрел на нее настороженно.
— Сядь. Мы не закончили.
— А мне кажется, наконец начали.
— Таисия. Полное имя.
Он всегда называл ее так, когда хотел поставить на место.
Раньше это работало.
Она остановилась у кресла, но не села.
— Вчера на экране показывали историю твоей компании, — сказала она.
— Там не было меня.
— Ролик делали пиарщики.
— Конечно. Ролики всегда делают пиарщики. Документы — юристы. Слухи — источники. Решения — обстоятельства.
У тебя в жизни все делают какие-то люди, Гордей.
А ты просто оказываешься рядом, когда уже удобно.
— Это несправедливо.
— Нет. Несправедливо — это когда женщина продает наследство, чтобы спасти первый проект мужа, а через десять лет слышит, что вера не является основанием для доли.
Он ударил ладонью по столу.
Не сильно.
Но звук получился резким.
— Хватит.
Таисия не вздрогнула.
И это, кажется, удивило его больше всего.
— Ты не понимаешь последствий, — сказал он.
— Понимаю.
— Нет. Не понимаешь. Если ты начнешь спорить, это затронет не только нас. Это затронет компанию, партнеров, детей, твою репутацию. Любая грязь выйдет наружу. Тебе будет больно.
— Мне уже больно.
— Будет хуже.
— Возможно.
— И ради чего?
— Ради того, чтобы мои дети однажды не прочитали в бумагах, что их мать была удобным приложением к твоему дому.
Гордей замолчал.
Вот это попало.
Она увидела.
Не в сердце.
Может быть, до сердца у него сейчас было не добраться.
Но в отцовство — да.
На секунду.
Потом он снова закрылся.
— Не используй детей.
Таисия почти устало улыбнулась.
— Это ты написал их место проживания в соглашении, не спросив меня. Не я.
Он медленно обошел стол и встал ближе.
Слишком близко.
Раньше его близость могла сбить ее с мысли. Даже в худшие периоды брака тело помнило, что этот человек был ее мужем. Что она любила его запах после душа, тепло ладони на пояснице, усталую тяжесть головы у нее на коленях в редкие вечера, когда он позволял себе быть не главой компании, а просто мужчиной, который дошел до предела.
Сейчас близость не согрела.
Только напомнила, как много власти она сама ему отдала.
— Я не хочу тебя уничтожать, — сказал Гордей тихо.
— Как великодушно.
— Я говорю серьезно.
— И я.
— У тебя нет команды. Нет опыта судебных войн. Нет доступа к активам. Нет денег, сравнимых с моими. То, что ты считаешь доказательствами, может оказаться набором старых бумаг и обид. Я предлагаю тебе уйти достойно.
— Уйти?
— Начать заново.
— С квартиры, которую ты мне разрешишь получить после выполнения условий? С детьми по графику? С подписью под тем, что я никогда ни в чем не участвовала?
— Это лучший вариант.
— Для тебя.
— Для всех.
Таисия медленно покачала головой.
— Нет.
Гордей будто не сразу понял.
— Что нет?
— Я не подпишу.
Он смотрел на нее несколько секунд.
Потом его лицо стало почти спокойным.
Даже слишком.
— Ты сейчас злишься.
— Да.
— Поэтому не можешь оценить предложение.
— Я оценила.
— Возьми несколько дней.
— Зачем?
— Чтобы прийти в себя.
Таисия посмотрела ему прямо в глаза.
— Я как раз пришла в себя, Гордей. Впервые за много лет.
Он усмехнулся без улыбки.
— Лида уже успела тебе что-то наговорить?
— При чем здесь Лида?
— Она всегда считала, что я тебя подавляю.
— А ты не подавлял?
— Я обеспечивал семью.
— Иногда это одно и то же, если обеспечивающий считает остальных собственностью. Его взгляд стал жестким.
— Ты переходишь границы.
— Мои границы ты уже разложил по пунктам соглашения.
Он резко взял папку, достал еще несколько листов и положил перед ней.
— Здесь полный пакет. Возьми. Прочитай с юристом, если тебе так спокойнее. Я не против консультации.
Но я не советую тебе идти в конфликт.
— Потому что проиграю?
— Потому что пострадают дети.
— Не прикрывайся ими.
— Я защищаю их.
— От меня?
Он не ответил сразу.
И этого хватило.
Таисия почувствовала, как внутри что-то оборвалось окончательно.
Не любовь.
Любовь, наверное, умирает не сразу.
Она долго лежит где-то внутри, больная, упрямая, униженная, даже когда ей уже нечем дышать. Оборвалась надежда, что Гордей остановится сам.
Он не остановится.
Его придется остановить.
— Спасибо, — сказала она.
Он нахмурился.
— За что?
— За честность. Пусть и случайную.
— Тая— Не называй меня так сейчас.
Гордей замер.
Это было маленькое слово.
Но она впервые забрала его у него.
Тая принадлежала молодому Гордею под дождем, бабушкиной мастерской, ночным сметам, первому макету, обещанию «все будет наше». Мужчина с ореховым столом и готовым соглашением не имел права на это имя.
— Хорошо, — сказал он после паузы.
— Таисия.
— Вот теперь правильно.
Она взяла папку.
Не потому, что соглашалась.
Потому что хотела увидеть все, чем он собирался ее стереть.
— Я заберу это.
— Разумно.
— И покажу адвокату.
Он коротко кивнул.
— Я ожидал.
— Уверена. Ты вообще много всего ожидал.
Она направилась к двери.
— Таисия.
Она остановилась, но не обернулась.
— Что?
— Я правда не хочу войны.
Таисия медленно повернулась.
Гордей стоял у стола, за которым решил судьбу их дома, детей, ее прошлого и будущего.
Красивый.
Сильный.
Уверенный настолько, что даже сейчас принимал собственное давление за миролюбие.
— Тогда не надо было начинать ее без меня, — сказала она. Его лицо снова стало закрытым.
— После развода ты будешь обеспечена.
— После развода я буду матерью своих детей.
И женщиной, которая помнит, где началась твоя компания.
Он посмотрел на нее холодно.
— Не заставляй меня доказывать, что память — это не право.
Таисия открыла дверь.
На пороге она все-таки обернулась.
— А ты не заставляй меня доказывать, что я была не мебелью в твоем доме.
Она вышла.
В коридоре было светло и тихо.
Слишком тихо для дома, в котором только что началась война.
Таисия прижала папку к груди и вдруг поняла, что руки у нее не дрожат.
Совсем.
На лестнице послышались быстрые шаги.
Марта спускалась вниз с рюкзаком за плечом. Увидела мать с папкой, остановилась на середине лестницы.
— Что это?
Таисия посмотрела на дочь.
Еще вчера она, возможно, спрятала бы папку за спину.
Сказала бы: «Ничего, взрослые бумаги».
Улыбнулась бы.
Защитила бы ребенка от правды так, как ее саму только что пытались защитить от ее собственной жизни.
Но теперь она знала: ложь не защищает.
Ложь просто заранее выбирает, кому потом будет больнее.
— Документы, — сказала она.
Марта напряглась.
— Вы разводитесь? Вопрос прозвучал слишком прямо. Значит, она уже знала. Не полностью, но достаточно.
Таисия поднялась к ней на несколько ступеней.
— Папа хочет развода.
Марта побледнела.
— А ты?
Таисия не сразу ответила.
Потому что в этом «а ты?» было все: страх, надежда, обвинение, просьба не ломать мир.
— А я хочу, чтобы нас с тобой и Савелием никто не делил как вещи.
Марта моргнула.
— Папа так не делает.
— Я очень надеюсь, что он вспомнит, как не делать так.
— Ты опять говоришь про него плохо.
— Я говорю осторожно.
— Нет, ты хочешь, чтобы я была против него.
— Нет. Я хочу, чтобы ты не была против себя. Дочь не поняла. Или поняла, но испугалась. Внизу появился водитель.
— Марта Гордеевна, машина готова.
Марта быстро отвернулась.
— Я опаздываю.
Она сбежала по лестнице мимо Таисии, почти задев плечом.
Таисия не остановила ее.
Иногда нельзя удерживать ребенка руками, если хочешь, чтобы он однажды вернулся сам.
Дверь хлопнула внизу.
Из кабинета вышел Гордей.
Они встретились взглядами через холл.
Он слышал.
Конечно, слышал.
— Не надо говорить с ней в таком ключе, — сказал он.
Таисия посмотрела на него спокойно.
— Тогда в следующий раз скажи ей правду первым. Не удобную версию.
Он спустился на несколько ступеней.
— Я сказал ей достаточно для ее возраста.
— Ты сказал ей достаточно для своей позиции.
— Таисия, не воюй через детей.
Она усмехнулась.
— Забавно. Это звучит почти как фраза из твоего ходатайства.
— Какого ходатайства?
Он спросил слишком быстро.
И опять выдал себя.
Таисия сжала папку крепче.
— Значит, оно уже есть.
Гордей молчал.
Теперь в его молчании была ошибка.
Первая за утро.
— Спасибо, — сказала она.
— Еще одна полезная деталь.
— Ты ничего не выиграешь этим тоном.
— Я не играю.
Она пошла вверх, в сторону спальни.
— Куда ты?
— Читать.
— Здесь?
— В своем доме.
Он хотел ответить, но она уже поднялась выше.
У двери спальни Таисия остановилась и посмотрела на коридор. Семейные фотографии стояли на узкой консоли: Марта с первым букетом на школьной линейке, Савелий в смешной шапке с ушами, Гордей и Таисия на открытии второго объекта, вся семья у моря. Все эти снимки были доказательствами другой жизни.
Но не юридическими.
Она вошла в спальню, закрыла дверь и положила папку на кровать.
Светло-серая обложка раскрылась легко.
Слишком легко для вещи, внутри которой лежало чье-то исчезновение.
Таисия достала телефон.
Пальцы сами нашли контакт Лиды.
Подруга ответила почти сразу.
— Ты жива после вашего парада богатых лиц?
Таисия села на край кровати.
— Лида. Пауза.
— Что случилось?
Таисия посмотрела на первый лист соглашения.
— Он подал на развод.
На другом конце стало тихо.
Потом Лида спросила уже совсем другим голосом:
— Ты где?
— Дома.
— Он рядом?
— В кабинете.
— Дети?
— Марта уехала.
Савелий еще дома.
— Что в документах?
Таисия закрыла глаза.
— Меня нет.
— Что значит — нет?
— Значит, дом не мой. Бизнес не мой. Первый проект не мой.
Дети должны жить преимущественно с ним.
А я должна подписать, что ни на что не претендую и никогда ни в чем не участвовала.
Лида выругалась коротко и грязно.
Таисия даже не поморщилась.
Иногда честное слово, пусть и грубое, звучало чище вежливого предательства.
— Слушай меня, — сказала Лида.
— Ничего не подписывай. Вообще ничего. Даже открытку на день рождения его бухгалтерше не подписывай. Ты поняла?
— Поняла.
— У тебя что-то осталось по мастерской?
Таисия посмотрела на шкаф.
На дальнюю верхнюю полку, где много лет лежали коробки с вещами, которые она не разбирала после переезда.
Старые альбомы.
Чертежи.
Папки.
Какие-то письма бабушки.
Возможно, ничего важного.
Возможно, все важное.
— Не знаю.
— Вспоминай.
— Я помню синюю папку.
— Где?
— Не уверена. Часть вещей у нас. Часть после ремонта увезли к тебе в кладовку.
— Я найду ключи.
— Лида— Что?
Таисия открыла глаза.
— Мне страшно.
На этот раз подруга не стала говорить «держись».
И правильно.
Таисия ненавидела это слово.
За ним часто пряталось бессилие тех, кто не знает, чем помочь.
Лида сказала:
— Конечно, страшно. Тебя десять лет убеждали, что пол под ногами принадлежит не тебе.
А теперь пытаются выдернуть и его.
Но страх — это не подпись, Тая.
Пока ты не подписала, они не закончили.
Таисия медленно выдохнула.
— Он сказал, что вера не является основанием для доли.
— Прекрасно.
— Что прекрасного?
— То, что он дурак.
— Лида.
— Нет, серьезно. Мужчина, который говорит такие вещи вслух, когда рядом женщина с хорошей памятью, — сам себе враг. Запоминай каждую фразу. Записывай даты. Фотографируй документы.
И найди адвоката не из тех, кто улыбается его фамилии.
— У тебя есть кто-то?
— Есть.
Аркадий Норин. Неприятный тип, но мозги как скальпель.
Он разводил людей, которые думали, что у них вместо закона личная охрана.
Таисия почти улыбнулась.
— Звучит обнадеживающе.
— Нет. Обнадеживающе будет, когда мы найдем синюю папку.
А пока сфотографируй все документы.
Все страницы.
Даже скучные.
Особенно скучные.
Поняла?
— Да.
— И Тая?
— Что?
— Не плачь при нем.
Таисия посмотрела на дверь.
За ней был дом.
Ее дом и не ее дом.
Муж, который уже мысленно переселил ее в другую квартиру.
Дети, которых собирались назвать стабильностью. Стены, которые помнили ее голос, но не могли выступить свидетелями.
— Не буду, — сказала она.
— Плачь потом у меня. Я куплю вино, пироги и, возможно, бейсбольную биту. Последнее — просто для настроения.
— Без биты.
— Посмотрим по поведению Гордея Аркадьевича.
Таисия отключила звонок.
Потом открыла камеру и начала фотографировать документы.
Страница за страницей.
Компенсация.
Содержание.
Квартира.
Неразглашение.
Отсутствие претензий.
Подтверждение неучастия.
Порядок общения с детьми.
Преимущественное проживание с отцом.
Она фотографировала медленно, ровно, без дрожи. Каждый снимок был маленьким сопротивлением.
На последней странице стояло место для подписи.
Таисия Вереснева.
Рядом пустая линия.
Она смотрела на нее долго.
Вот куда ее собирались поместить.
Не в историю компании.
Не в дом.
Не в право на детей.
В пустую строку под отказом от себя.
Из коридора донесся голос Савелия:
— Мам?
Таисия быстро закрыла папку и вышла.
Сын стоял у двери с тетрадью в руках.
— Я нашел.
Она была не в машине, а под креслом.
— Молодец.
Он посмотрел на ее лицо.
— Ты плакала?
— Нет.
— Правда?
— Правда.
Он подумал и протянул ей тетрадь.
— Смотри.
На обложке детской рукой было написано: «Савелий Вереснев.
Домашние задания».
Фамилия.
Опять фамилия.
Таисия присела перед сыном.
— Красиво написал.
— Я сам.
— Вижу.
Он помолчал.
— А если у тебя будет другой дом, я смогу там написать свою фамилию? Вопрос ударил сильнее любого пункта соглашения.
Таисия взяла его маленькие руки в свои.
— Ты сможешь написать свою фамилию там, где будешь чувствовать себя дома.
— А ты?
— И я.
— А папа?
Она провела большим пальцем по его ладони.
— Папа тоже.
Савелий кивнул, но видно было, что это слишком сложная математика для семилетнего человека. Внизу позвали:
— Савелий Гордеевич, пора ехать.
Он дернулся, потом вдруг обнял Таисию за шею.
Сильно.
Почти больно.
— Не уходи, пока меня нет.
Она обняла его в ответ.
— Я буду здесь.
— Обещаешь?
Таисия закрыла глаза.
— Обещаю.
Он побежал вниз.
Она слушала его шаги, пока они не стихли. Потом вернулась в спальню, взяла серую папку и подошла к зеркалу.
Женщина напротив выглядела собранной.
Темно-синее платье.
Убранные волосы.
Бледное лицо.
Обручальное кольцо на руке.
Не брошенная жена.
Пока еще нет.
Не женщина, которой предложили уйти тихо.
Не приложение к чужой стабильности.
Таисия Вереснева.
Таисия Ладанова.
Женщина, которую не вписали в документы.
Женщина, которая еще могла найти свои.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Гордея.«Вечером продолжим. Прошу тебя не принимать поспешных решений».
Таисия посмотрела на экран.
Потом набрала ответ.«Я уже слишком долго не принимала никаких».
Отправила.
Через несколько секунд появились три точки.
Исчезли.
Появились снова.
И снова исчезли.
Гордей ничего не ответил.
Таисия убрала телефон, взяла папку и открыла верхний шкаф. Старые коробки стояли там, куда их убрали после переезда: аккуратно, высоко, почти недоступно. Как будто прошлое можно было поставить на полку и решить, что оно больше не вмешается.
Она потянулась к первой коробке.
Крышка была покрыта тонкой пылью.
На боку выцветшим маркером было написано: «Тая.
Старое.
Не срочно».
Таисия поставила коробку на пол.
Опустилась рядом.
И впервые за утро улыбнулась по-настоящему.
Не срочно.
Как смешно.
Оказалось, в ее жизни не было ничего срочнее старого.
Она открыла коробку.
Сверху лежали фотографии, пожелтевшие чертежи, студенческий альбом и засохшая веточка лаванды, завернутая в салфетку.
Синей папки там не было.
Но на дне, между двумя старыми блокнотами, Таисия нашла маленький ключ.
Не от сейфа.
Не от банковской ячейки.
Старый латунный ключ с биркой, на которой бабушкиным почерком было написано:«Мастерская.
Верхний шкаф.
Не отдавать никому, кроме Таи».
Таисия закрыла пальцы вокруг ключа.
И в этот момент впервые за последние сутки почувствовала не только страх.
Еще злость.
Чистую.
Тихую.
Живую.
Ту самую, из которой иногда начинается спасение.



ГЛАВА 2. Комната, которую уже освободили

Латунный ключ оказался тяжелее, чем должен был быть.
Таисия держала его в ладони, сидя на полу гардеробной, и смотрела на бирку с бабушкиным почерком так долго, что буквы начали расплываться.«Мастерская.
Верхний шкаф.
Не отдавать никому, кроме Таи».
Не «Таисии».
Не «внучке».
Именно Таи.
Бабушка всегда называла ее так в те годы, когда Гордей еще не имел права на это имя. Когда мастерская на окраине города была не активом, не объектом под реконструкцию, не землей с перспективой развития, а странным, теплым, пыльным местом, где бабушка хранила старые рамы, обрезки ткани, банки с гвоздями и чужие вещи, которые почему-то не могла выбросить.
Таисия помнила верхний шкаф.
Высокий, темный, с облупившимся лаком.
До верхней полки приходилось вставать на табурет, и бабушка каждый раз ворчала:
— Не тянись, Тая. Сначала поставь ноги крепко, потом уже руки поднимай. Тогда это звучало как забота о ребенке. Теперь — как инструкция к жизни. Сначала поставь ноги крепко. Потом поднимай руки.
Она сжала ключ так сильно, что зубцы впились в кожу.
Внизу хлопнула дверь.
Потом раздался голос Гордея.
Приглушенный, далекий, но узнаваемый по ровной низкой интонации.
Он говорил с кем-то в холле.
Таисия положила ключ в маленький внутренний карман сумки.
Не в шкатулку.
Не в ящик.
Не туда, где вещи обычно остаются ждать своего часа.
Этот час уже пришел.
Она поднялась с пола, закрыла коробку и поставила ее не обратно наверх, а у стены. Потом взяла серую папку с соглашением и вышла из гардеробной.
В спальне было слишком аккуратно.
Так аккуратно, будто в ней давно никто не жил, а только приходил ночевать по расписанию. Одеяло выровнено, подушки взбиты, на прикроватной тумбе Гордея не осталось ни часов, ни книги, ни стакана с водой.
Таисия остановилась.
Она не сразу поняла, что изменилось.
Потом поняла.
На его тумбе не было ничего.
Совсем.
Раньше там всегда лежала хотя бы мелочь: запонки, телефонная зарядка, ручка, папка с документами, иногда книга, которую он брал в руки перед сном и почти сразу закрывал.
Гордей не любил беспорядок, но его присутствие все равно оставляло след.
Теперь след убрали.
Или он убрал сам.
Таисия подошла к шкафу.
Его половина была закрыта.
Она потянула дверцу.
Пусто.
Не полностью, нет.
Несколько костюмов висели на месте.
Две рубашки, коробка с галстуками, пара туфель.
Но основное исчезло.
Гордей не просто не ночевал в спальне.
Он уже выехал из нее.
Не сообщив.
Не объяснив.
Тихо, заранее, аккуратно, как все, что он делал в последнее время.
Таисия стояла перед шкафом и смотрела на пустые плечики.
И впервые за утро ее накрыло не от документов.
От этих плечиков.
Серые, одинаковые, дорогие, они висели ровным рядом и покачивались едва заметно от движения дверцы.
На них еще оставалась форма его отсутствия.
Она закрыла шкаф.
— Замечательно, — сказала вслух.
Голос прозвучал глухо.
В коридоре послышались шаги.
Таисия повернулась.
В дверях спальни появилась Лариса Ивановна. Домработница была женщиной лет пятидесяти с лишним, сухой, аккуратной, всегда собранной.
Она работала у них шесть лет и знала дом лучше многих членов семьи: где скрипит паркет, в какой день менять цветы в кабинете, какую рубашку Гордей предпочитает для переговоров, как Марта любит, чтобы резали яблоко, и что Савелий не ест омлет, если в нем видна зелень. Сейчас Лариса Ивановна держала в руках стопку чистого белья.
Увидев Таисию, она остановилась.
— Простите, Таисия Сергеевна. Я думала, вы спустились.
— Ничего. Проходите. Домработница вошла неуверенно.
И эта неуверенность сразу сказала Таисии больше, чем любые слова.
— Лариса Ивановна.
— Да?
— Когда вещи Гордея Аркадьевича перенесли? Женщина замерла со стопкой белья у комода.
— Какие вещи?
— Не надо. Лариса Ивановна опустила глаза.
— Вчера утром. Вчера утром. До приема. До разговора за стеклянной перегородкой. До папки на столе. До того, как Таисия вообще узнала, что ее жизнь уже поделили.
— По чьей просьбе?
— Гордей Аркадьевич распорядился.
— Куда?
— В малую гостевую в восточном крыле. Восточное крыло. Комната, где обычно останавливались его деловые гости, когда прилетали поздно и не хотели ехать в город. Хорошая комната. Просторная. С отдельной ванной. С видом на сосны. Комната, где не было ни одной их общей фотографии.
— Понятно, — сказала Таисия. Лариса Ивановна сжала белье.
— Таисия Сергеевна, я не знала— Что именно? Женщина подняла взгляд.
В ее лице было смущение, страх потерять работу и человеческая жалость, которую она пыталась спрятать из уважения.
— Что все так.
Таисия вдруг устала.
Очень.
Не от Ларисы Ивановны.
От необходимости держать лицо даже перед людьми, которым и так уже приказали передвигать ее жизнь по комнатам.
— А как вам сказали?
— Что Гордей Аркадьевич временно будет работать и ночевать отдельно. Что вам нужен покой. Покой. Как красиво. Ее переселяли из собственной жизни под видом заботы о ее нервах.
— Покой, — повторила Таисия. Лариса Ивановна молчала.
— Еще какие распоряжения были?
— Таисия Сергеевна— Я спрашиваю спокойно.
— Гордей Аркадьевич сказал подготовить гостевую спальню и часть гардеробной рядом для ваших вещей.
Внутри что-то остановилось.
— Для моих?
— Да.
— Когда?
— Сегодня после обеда.
Но я еще ничего не делала.
Таисия медленно вдохнула.
— Значит, сначала он освободил нашу спальню для себя, а потом собирался освободить ее от меня.
— Я не знаю, как правильно— Никак, Лариса Ивановна. Здесь нет правильного для вас. Здесь есть распоряжения. Домработница смотрела в пол.
— Не переносите мои вещи.
— Но если Гордей Аркадьевич— Лариса Ивановна. Женщина подняла глаза.
— Не переносите мои вещи, — повторила Таисия.
— Ни одну блузку. Ни одну книгу. Ни одну фотографию. Если кто-то будет настаивать, скажите, что я запретила.
— Хорошо.
— И еще.
— Да?
— Если в доме будут искать старые коробки, папки, альбомы, мои вещи — вы сразу скажете мне. Лариса Ивановна побледнела.
— Искать?
— Да.
— Таисия Сергеевна, яОна не договорила.
И по этой недосказанности Таисия поняла: уже искали.
— Кто? — спросила она. Лариса Ивановна поставила белье на край кровати. Аккуратно, потому что даже в смятении не могла положить вещь небрежно.
— Я не уверена.
— Лариса Ивановна.
— Неделю назад приезжала Рената Викторовна.
Гордей Аркадьевич был дома.
Они работали в кабинете.
Потом он попросил меня принести чай, а когда я возвращалась, Рената Викторовна выходила из кладовой у малой лестницы.
Кладовая у малой лестницы.
Там стояли коробки с частью старых вещей после ремонта.
Таисия почувствовала, как ключ в сумке будто стал еще тяжелее.
— Она что-то несла?
— Папку. Или блокнот. Я не разглядела.
— Какого цвета? Лариса Ивановна закрыла глаза, вспоминая.
— Кажется, синюю. Синюю.
Таисия не пошевелилась.
Синяя папка бабушки.
Та самая, о которой она сказала Лиде.
Та самая, которую Гордей мог считать уничтоженной или спрятанной.
Таисия медленно повернулась к окну.
За стеклом сад был все так же безупречен. Солнце уже поднялось выше, свет ложился на газон ровно, без теней.
А внутри дома неделю назад чужая женщина выходила из кладовой с синей папкой.
— Спасибо, — сказала Таисия.
— Простите.
— Вам не за что просить прощения.
— Я должна была сказать.
— Вы не знали, что это важно.
— Я поняла, что это странно.
Таисия посмотрела на нее.
Лариса Ивановна стояла у кровати, сжав руки перед собой.
В ней не было преданности как в книжках, где слуги вдруг становятся на сторону хозяйки. Была обычная женская совесть, которая проснулась слишком поздно, но все же проснулась.
— Теперь это важно, — сказала Таисия.
— Очень.
— Я буду говорить вам.
— Только осторожно.
— Да. Внизу снова хлопнула дверь. Потом раздался голос водителя. Потом короткий ответ Гордея.
Он еще не уехал.
Таисия взяла серую папку и пошла к выходу.
— Таисия Сергеевна, — тихо позвала Лариса Ивановна.
— Да?
— Вашу комнату если все-таки прикажут готовить какую?
Таисия остановилась.
Какой простой вопрос.
Какую комнату назначить женщине, которую собираются вынести из брака, но пока не успели вынести из дома?
— Никакую, — ответила она.
— У меня уже есть комната.
И вышла.
Гордей был в холле.
Он стоял у консольного столика, застегивая часы на запястье. Рядом — водитель с папкой документов и охранник, который делал вид, что смотрит в телефон. Когда Таисия спустилась, оба мужчины почти одновременно стали невидимыми: водитель шагнул назад, охранник отвернулся.
Гордей поднял взгляд.
— Ты уже закончила читать?
— Нет. Только начала понимать.
Он посмотрел на папку в ее руках.
— Хорошо. Прочитай внимательно.
— Я прочитаю не только это.
— Что значит?
Таисия подошла к нему ближе.
— Когда ты собирался сказать мне, что перенес вещи в гостевую? Охранник окончательно повернулся к окну. Водитель опустил глаза.
Гордей не смутился.
Конечно, нет.
— Я временно сплю отдельно. Думаю, так будет спокойнее.
— Для кого?
— Для всех.
Она почти улыбнулась.
— Твое любимое слово сегодня.
— Ты опять начинаешь?
— Я еще не начинала. Просто уточняю. Мои вещи тоже собирались перенести сегодня после обеда?
Гордей посмотрел на лестницу.
На секунду.
И этого было достаточно.
— Я хотел освободить тебе более удобное пространство.
— В нашем доме?
— В этом доме много комнат.
— Кроме моей собственной, как выяснилось.
— Ты цепляешься за форму.
— Нет.
За смысл.
Ты не поговорил со мной.
Ты не сказал детям правду.
Ты перенес свои вещи.
Подготовил документы.
Дал указания персоналу.
Решил, где я буду спать, где будут жить дети, что мне можно получить после выполнения условий.
Гордей, в твоем разводе уже все есть.
Кроме меня.
Он молчал.
Водитель нервно переложил папку из одной руки в другую.
Гордей бросил на него короткий взгляд.
— Подождите в машине.
— Да, Гордей Аркадьевич. Охранник тоже вышел. Дверь закрылась.
В холле остались они вдвоем.
Над лестницей висела большая люстра.
Таисия сама выбирала ее в мастерской одного итальянского дизайнера, спорила с декоратором, потому что та хотела поставить что-то более массивное, «статусное».
Гордей тогда сказал: «Пусть будет как ты хочешь.
Это же твой дом».
Твой дом.
Все самые опасные обещания в ее жизни, кажется, произносились тихо и между делом.
— Я не хотел унижать тебя, — сказал Гордей.
— А получилось.
— Мне нужно было организовать процесс.
— Семья — не процесс.
— Когда семья заканчивается, остается процесс.
Таисия посмотрела на него.
— Ты правда так думаешь?
Он не ответил сразу.
И это молчание было честнее многих его фраз.
— Я думаю, что хаос хуже, — сказал он наконец.
— Нет. Ты думаешь, что хаос — это все, чем управляешь не ты.
Гордей провел ладонью по лицу.
Впервые за утро она увидела в нем усталость.
Настоящую, не деловую.
Но жалости не появилось.
Не потому, что она стала жестокой, а потому что слишком часто путала его усталость со своей обязанностью уступить.
— Послушай, — сказал он ниже.
— Я понимаю, что это больно.
— Не уверена.
— Понимаю.
— Нет, Гордей. Ты понимаешь, что это неприятно. Что я могу осложнить тебе квартал, сделку, репутацию. Ты понимаешь риски. Боль — нет.
Он сжал губы.
— Я уезжаю на встречу. Вечером продолжим.
— Я вечером буду у Лиды.
— Зачем?
— За своими вещами.
— Какими? Слишком быстро. Снова.
Таисия смотрела на него спокойно.
— Старыми.
— Таисия, сейчас не время перебирать прошлое.
— Как раз время.
— Я не хочу, чтобы ты накручивала себя с Лидой.
— Ты не хочешь, чтобы я что-то нашла. Его взгляд стал неподвижным.
— Что ты хочешь найти?
— Себя. Для начала.
Он усмехнулся.
— Красиво.
— Не для тебя стараюсь.
Гордей шагнул ближе.
— Не делай глупостей.
— Поздно. Я десять лет делала одну большую.
Он замолчал.
Эта фраза попала глубже, чем она ожидала.
В его глазах мелькнуло что-то похожее на боль.
Не обида даже.
Потеря.
Но он тут же спрятал это за привычной жесткостью.
— Если ты сейчас настроишь себя против меня, назад будет трудно.
— Назад куда?
Он не ответил.
Таисия ждала.
Ей вдруг стало важно, чтобы он сам услышал пустоту этой фразы.
Назад.
В спальню, из которой он уже вынес свои вещи?
К столу, где лежит соглашение о ее исчезновении?
В роль женщины, которая улыбается рядом с семейным портретом, пока за спиной говорят, что ее нет в документах?
— Мне пора, — сказал Гордей.
— Конечно.
Он взял пальто со стойки.
Раньше Таисия подала бы ему шарф.
Спросила бы, будет ли он ужинать дома.
Напомнила бы, что у Савелия сегодня логопед, у Марты контрольная, а в воскресенье они обещали детям поездку за город.
Теперь она просто стояла.
Гордей это заметил.
Он почти всегда замечал то, что менялось в порядке вещей.
— Я пришлю водителя, если тебе нужно будет к Лиде.
— Не надо.
— Ты сама поедешь?
— Да.
— На чем?
— На машине.
— В таком состоянии?
Таисия подняла брови.
— В каком?
— Ты не спала. Ты нервничаешь.
— Значит, мне уже нельзя садиться за руль?
— Я забочусь.
— Нет. Ты контролируешь.
Он резко выдохнул.
— Делай как хочешь.
— Спасибо за разрешение.
Гордей открыл дверь.
На пороге остановился.
Не обернулся сразу.
Сначала посмотрел на улицу, где возле крыльца ждала машина.
Потом все-таки повернул голову.
— Тая.
Она молчала.
Он понял.
— Таисия. Не говори сегодня с детьми о документах.
— А ты?
— Я тоже не буду.
— Ты уже говорил.
— Я говорил общие вещи.
— Именно поэтому Марта думает, что я устала от нее.
На лице Гордея мелькнуло раздражение.
— Я такого не говорил.
— Но она так услышала. Иногда важно не то, что ты произнес, а что ребенок унес с собой.
Он не ответил.
— Я вечером поговорю с ней, — сказал он после паузы.
— Нет. Мы поговорим с ней вместе.
— Это плохая идея.
— Плохая идея — делить детей до того, как они поймут, что происходит.
— Дети не должны быть внутри конфликта.
— Тогда перестань делать их частью соглашения.
Гордей смотрел на нее несколько секунд.
Потом вышел.
Дверь закрылась.
Таисия осталась в холле одна.
На самом деле, не одна.
С ней были дом, который уже переучивали жить без нее, документы в руках, ключ в сумке и странное новое чувство, будто внутри появилась твердая тонкая нить.
Очень тонкая.
Но ее нельзя было порвать обычным приказом.
Она поднялась наверх, чтобы забрать телефон, и только у двери спальни заметила: на консоли в коридоре исчезла одна фотография. Та, где они с Гордеем стояли у старой мастерской в день первой съемки для инвесторской презентации.
Она точно была здесь вчера.
Старый снимок в темной деревянной рамке. Молодой Гордей без дорогого пальто, в простой куртке, с мокрыми волосами и бешеным светом в глазах.
Таисия рядом, в черном свитере, с рулоном чертежей под мышкой.
Оба замерзшие, уставшие, живые.
Фотография была не парадной.
Поэтому Таисия любила ее больше остальных.
Теперь на ее месте стояла ваза.
Небольшая, белая, пустая.
Таисия позвала:
— Лариса Ивановна! Домработница появилась почти сразу.
— Да?
— Где фотография, которая стояла здесь? Лариса Ивановна посмотрела на консоль.
— Какая?
— Мы с Гордеем у старой мастерской. Женщина растерялась.
— Я не убирала.
— Кто убирал?
— Не знаю. Может, Марта переставила?
Она иногда— Марта не трогала эту фотографию.
Таисия открыла ближайший ящик консоли.
Пусто.
Второй.
Салфетки, свечи, запасные батарейки для пульта от гирлянды.
Третий.
Пусто.
— У нас есть камеры в коридоре? — спросила она.
— На лестнице и в холле.
В самом коридоре, кажется, нет.
— Конечно.
Дом был нашпигован охраной так, что чужой человек не мог пройти к воротам без трех взглядов камер.
Но место, где исчезали маленькие личные доказательства, оставалось слепым.
Очень удобно.
— Если найдете ее, сразу ко мне.
— Хорошо.
Таисия пошла в спальню.
Открыла шкаф, достала сумку, положила туда серую папку, ключ, телефон, зарядку. Потом задержалась у шкатулки с украшениями и неожиданно для самой себя открыла нижний ящик.
Там лежали старые серьги.
Серебряные, неровные, ручной работы.
Их подарила Лида на двадцатипятилетие, еще до свадьбы.
Гордей однажды сказал, что они «слишком простые» для вечерних выходов, и Таисия постепенно перестала их носить.
Она взяла серьги и надела.
В зеркале сразу появилось другое лицо.
Не совсем прежнее.
Но уже не только жена Гордея Вереснева.
Телефон завибрировал.
Лида.«Я нашла ключи от кладовки.
Приезжай после обеда.
И не одна, если страшно».
Таисия набрала:«Я приеду одна».
Потом стерла.
Написала:«Приеду.
Сначала заберу Савелия после логопеда».
Ответ пришел мгновенно.«Правильно.
Пусть видит, что мать не испарилась».
Таисия положила телефон в сумку и спустилась вниз. До обеда дом вел себя так, будто ничего не произошло.
Повар уточнил меню.
Садовник спросил, не перенести ли высадку гортензий к дальней террасе. Водитель, которого Гордей все-таки оставил, спросил:
— Таисия Сергеевна, машина к какому времени?
— Я сама.
— Гордей Аркадьевич просил— Я сама. Водитель замолчал.
У каждого в этом доме была привычка смотреть сначала на Гордея, даже когда рядом стояла она.
Таисия только сегодня поняла, сколько раз за день это происходило.
Кому подать машину.
Кого предупредить о гостях.
Что купить.
Куда переставить мебель.
Кому звонить, если ребенок заболел.
Формально она была хозяйкой дома.
Фактически все решения проходили через мужчину, который теперь объяснял ей, что дом ей не принадлежит.
В половине второго Таисия села за руль сама. Машина пахла кожей и детскими влажными салфетками.
На заднем сиденье валялась маленькая фигурка динозавра Савелия, которую он вечно терял и потом находил с таким восторгом, будто она возвращалась из экспедиции.
Таисия взяла динозавра и положила в подстаканник.
Потом выехала со двора.
Охранник у ворот поднял шлагбаум не сразу. Сначала наклонился к будке, что-то сказал в рацию.
Таисия опустила стекло.
— Что-то не так? Молодой охранник смутился.
— Нет, Таисия Сергеевна. Просто уточняю выезд.
— Мой выезд надо уточнять?
— У нас новое распоряжение.
— Чье?
Он побледнел.
— Я не могу— Гордея Аркадьевича? Охранник молчал.
Таисия посмотрела на шлагбаум.
— Откройте.
— Одну минуту.
— Нет. Сейчас.
Он нажал кнопку.
Шлагбаум поднялся.
Таисия выехала на дорогу и только через несколько метров поняла, что слишком крепко держит руль.
Новое распоряжение.
Теперь даже ее выезд из дома стал событием, которое надо согласовывать.
Она хотела позвонить Гордею.
Сказать все сразу.
Сорваться, потребовать, чтобы он убрал охрану из ее жизни.
Не позвонила.
Сцены проигрывают те, у кого нет плана.
Она сказала это себе вчера.
Теперь надо было учиться жить по этой фразе.
У логопеда Савелий вышел к ней с рисунком в руках.
— Мам!
Он побежал так быстро, что педагог улыбнулась.
— Сегодня занимался хорошо, — сказала она.
— Только немного отвлекался.
— На что?
Савелий сунул рисунок в сумку.
— Ни на что. Педагог тактично отошла к стойке администратора.
Таисия присела перед сыном.
— Покажешь рисунок?
— Потом.
— Хорошо.
— Ты сама приехала?
— Сама.
Он оглянулся на парковку.
— А водитель?
— Сегодня я водитель.
Савелий впервые за день улыбнулся.
— Можно я впереди?
— Нельзя. Тебе семь.
— А если я очень взрослый?
— Даже очень взрослые семилетние ездят сзади.
Он вздохнул с видом человека, которому трудно жить среди несправедливых законов.
В машине он долго молчал.
Потом спросил:
— Мы домой?
— Сначала заедем к тете Лиде.
— Надолго?
— Не очень.
— А папа знает?
Таисия посмотрела в зеркало заднего вида.
Савелий сидел, пристегнутый, маленький в своем синем свитере, и старательно делал вид, что спрашивает просто так.
— А почему папа должен знать?
Он пожал плечами.
— Чтобы не ругался.
— Папа не командует тем, куда мы с тобой можем поехать после занятий.
Савелий кивнул, но неуверенно.
— А он думает, что командует?
Таисия почти улыбнулась.
— Иногда да.
— А ты?
— Я думаю, что ему придется отвыкать.
Савелий посмотрел в окно.
— Это трудно?
— Очень.
— Тогда он будет злиться.
— Наверное.
— А ты?
— Я тоже.
Он повернулся к ней.
— На меня нет?
— На тебя — нет.
— На Марту?
Таисия замолчала.
Дорога перед ней блестела после утренней поливки, машины двигались медленно. Мир жил так, будто у людей в нем не исчезали комнаты, права и привычные имена.
— На Марту тоже нет, — сказала она.
— Она просто боится.
— Она сказала, что я маленький и ничего не понимаю.
— Это потому что она сама не все понимает.
— Она думает, если папа большой, то он прав.
Таисия чуть не пропустила поворот.
— Почему ты так решил?
— Она вчера сказала бабушке Эле. Что папа всегда знает, как правильно.
А ты теперь все путаешь.
Бабушка Эля.
Эльвира Павловна уже успела вложить в Марту свою часть правды.
Конечно.
В таких семьях женщины старшего поколения часто охраняют не других женщин, а стены, в которых сами когда-то научились молчать.
— А ты как думаешь? — спросила Таисия.
Савелий серьезно нахмурился.
— Я думаю, взрослые иногда делают вид, что знают.
Она не выдержала и улыбнулась.
— Умный ты мой.
— Это плохо?
— Нет.
— Папа говорит, слишком умные дети потом спорят.
— Папа сам спорил всю жизнь.
— Значит, ему можно?
— Вот именно.
Они приехали к Лиде через двадцать минут.
Лида жила в старом кирпичном доме без охраны, без мраморного холла и без людей, которые называли тебя по имени-отчеству с такой аккуратностью, будто уже знают, где твое место. Подъезд пах кофе, кошками, пылью и чьим-то жареным луком.
Таисия вдруг почувствовала странное облегчение.
Здесь было не дорого.
Зато живо.
Лида открыла дверь сразу, будто стояла за ней последние десять минут.
— Мой любимый мужчина! — сказала она Савелию.
— Ты вырос на полголовы с прошлого раза.
Савелий спрятался за Таисию, но улыбнулся.
— Я не вырос.
— Это ты так думаешь.
А я вижу.
У меня глаз точный.
— У тебя очки.
— Тем более.
Она впустила их внутрь.
Квартира Лиды была маленькой по сравнению с домом Вересневых, но в ней все имело голос: книги на подоконниках, чашки разных цветов, афиша старого спектакля на стене, кривой горшок с фикусом, который явно не собирался умирать из принципа.
— Савелий, — сказала Лида, — на кухне есть какао и печенье. Только печенье надо спасти от меня, потому что я его ем без всякого уважения.
— А можно?
— Нужно.
Он посмотрел на Таисию.
— Можно.
Савелий ушел на кухню.
Лида сразу перестала улыбаться.
— Показывай.
Таисия достала серую папку.
Лида взяла ее так, будто там была не бумага, а что-то ядовитое.
— Сволочь, — сказала она через минуту чтения.
— Лида.
— Нет, я еще мягко. Очень мягко. Это не соглашение, Тая. Это красивый мешок на голову.
— Я знаю.
— Здесь ты отказываешься от всего. Вообще от всего.
И еще сама подтверждаешь, что была декоративной вазой.
— Я знаю.
Лида подняла глаза.
— Ты слишком спокойно это говоришь.
— Я не спокойно. Я позднее развалюсь.
— Хорошо. Только не сейчас.
— Не сейчас.
Лида перевернула страницы.
— Дети с ним?
— Преимущественно.
— А ты — мама по записи?
— Выходные, каникулы, разумные договоренности.
— Какие милые люди. Сначала ставят женщину в финансовую зависимость, потом используют ее зависимость как доказательство, что дети должны остаться при деньгах.
— Норин сможет помочь?
— Если есть чем.
Таисия достала ключ.
Лида уставилась на него.
— Это что?
— Нашла сегодня в старой коробке. Бабушкин. От мастерской. Верхний шкаф.
— Мастерская же давно— Да.
Но часть вещей оттуда когда-то перевезли в кладовку.
Помнишь, после смерти бабушки?
Ты еще помогала.
— Помню. Я прокляла тогда все коробки мира.
— У тебя остались мои вещи.
— Остались.
Но синей папки я пока не видела.
— Ее, возможно, забрала Рената.
Лида медленно закрыла папку с соглашением.
— Повтори.
Таисия рассказала.
Про Ларису Ивановну.
Про кладовую.
Про Ренату с синей папкой.
Про исчезнувшую фотографию у мастерской.
Лида слушала молча.
Только лицо становилось все жестче.
— Значит, они чистят следы, — сказала она наконец.
— Похоже.
— Но не все следы знают.
Таисия сжала ключ.
— Надеюсь. С кухни донесся голос Савелия:
— Тетя Лида, у тебя печенье с орехами?
— Без! — крикнула Лида.
— Я же не враг человечества. Потом повернулась к Таисии:
— Давай так. Сейчас ты пьешь чай, потому что выглядишь как женщина, которую переехал не один грузовик, а целый автопарк. Потом я открываю кладовку.
Савелий смотрит мультик.
Мы перебираем коробки.
Все, что с бумагами, забираешь.
Все, что с фотографиями, тоже.
Ничего не оставляем.
— У меня дома тоже есть коробки.
— Их надо вывезти.
— Гордей не позволит.
Лида посмотрела на нее так, будто Таисия сказала что-то неприличное.
— Позволит?
— Я не так выразилась.
— Вот именно. Отвыкай.
Таисия устало опустилась на стул.
— Он уже дал распоряжение охране уточнять мой выезд.
Лида медленно выдохнула.
— Так. Это уже не просто развод. Это контроль.
— Я знаю.
— Нет, Тая. Ты должна понимать не сердцем, а головой.
Он будет действовать через привычку.
Ты привыкла спрашивать, удобно ли ему.
Привыкла сглаживать.
Привыкла не портить.
Он на это и рассчитывает.
— Я сегодня сказала ему, что не подпишу.
Лида замерла.
Потом впервые за день улыбнулась.
— Ну наконец-то. Я ждала этого десять лет.
— Лида.
— Что? Я честно ждала.
— Я любила его.
— Я знаю.
В ее голосе вдруг не осталось резкости.
— Я знаю, Тая.
И от этого простого признания Таисии стало больнее, чем от всех ругательств.
Потому что любовь была.
Настоящая.
Глупая, упрямая, щедрая, иногда слепая, но не выдуманная.
Гордей не всегда был человеком с серой папкой. Когда-то он был мужчиной, который грел ей руки своим дыханием на морозе у закрытой проходной фабрики. Который смеялся хрипло и редко, но так, что ей казалось: ради этого смеха можно пройти еще один тяжелый год.
Который смотрел на ее чертежи как на карту спасения.
И, может быть, именно поэтому сейчас было так страшно. Предают больнее те, кто когда-то действительно был своим.
Савелий вернулся из кухни с печеньем в руке.
— Мам, а можно я нарисую тут?
— Конечно.
Лида сразу достала бумагу, карандаши, фломастеры и какую-то старую коробку с наклейками.
— Рисуй мне дом будущего, — сказала она.
— Только без богатых дядек в кабинете. Мне такой не нужен.
Савелий серьезно кивнул, будто получил архитектурный заказ. Через десять минут он сидел на ковре у окна, увлеченно рисуя дом с огромной дверью, двумя трубами, деревом на крыше и непонятным существом сбоку.
Таисия и Лида ушли в кладовку.
Кладовка была маленькой, но забитой вещами так, будто в нее за годы складывали не коробки, а целые законченные жизни.
— Вот это твое, — сказала Лида, вытаскивая первую коробку.
— Это тоже.
А это не трогай, там елочные игрушки и мои неудачные отношения в виде подаренного чайника.
Таисия опустилась на колени.
Коробки пахли пылью, старой бумагой и временем.
На первой было написано ее рукой: «Институт.
Чертежи».
На второй: «Бабушка.
Разное».
На третьей надпись почти стерлась.
Лида принесла ножницы.
— Режь скотч.
Они начали разбирать.
Старые тетради.
Фотографии.
Зачетная книжка.
Несколько писем от бабушки с короткими бытовыми фразами: «Купила тебе варенье», «Не забудь теплые носки», «Крыша опять течет, но пока держится».
Чертежи учебных проектов.
Пожелтевшая газета с заметкой о закрытии фабрики.
Таисия откладывала все, что могло иметь отношение к мастерской и первому проекту.
Лида фотографировала каждую находку на телефон.
— Зачем?
— Чтобы если что-то исчезнет, мы хотя бы знали, что оно было. Если что-то исчезнет. Еще вчера такая фраза показалась бы Таисии чрезмерной. Сегодня — разумной.
В третьей коробке они нашли старый фотоальбом. Не тот детский альбом Марты, о котором позже скажет план и судьба.
Другой.
Ее собственный.
Там были снимки бабушки, молодой Таисии, мастерской, старого двора.
На одной фотографии стоял Гордей.
Совсем молодой.
В дешевой куртке, с улыбкой, от которой у Таисии когда-то перехватывало дыхание.
На обороте было написано его рукой:«Мы еще посмеемся над этим холодом, Тая».
Лида посмотрела на снимок.
— Оставь.
Таисия хотела сказать, что это не документ.
Но промолчала.
Некоторые доказательства нужны не суду.
А женщине, чтобы она помнила: ее прошлое не началось с унижения.
В самой нижней коробке лежал узкий деревянный ящик. Темный, оббитый по краям металлическими уголками.
Таисия узнала его не сразу.
Потом сердце ударило чаще.
— Это из мастерской.
Лида села рядом.
— Открывается?
На крышке был маленький замок.
Таисия достала ключ.
Латунный ключ вошел не сразу.
Замок сопротивлялся, скрипнул, будто обиделся на годы молчания, но повернулся.
Крышка поднялась.
Внутри лежали старые папки, завернутые в плотную ткань.
Не синяя.
Серая.
Коричневая.
И тонкая красная тетрадь.
Таисия взяла ее первой.
На первой странице бабушкиным почерком было написано:«Если опять придут с бумагами, сначала читать, потом верить».
Лида тихо присвистнула.
— Мудрая женщина была твоя бабушка.
Таисия листала тетрадь осторожно.
Там были записи по мастерской: кадастровые номера, старые оценки, долги по коммунальным платежам, заметки о ремонте крыши.
А потом — фамилия Гордея.«Гордей просит Тая не бояться.
Говорит, временно.
Красивый, умный, горячий.
Но горячие мужчины быстро обещают и медленно выполняют».
Таисия прикрыла рот рукой.
Бабушка видела.
Тогда, когда сама Таисия была слишком влюблена, чтобы замечать.
Лида мягко коснулась ее плеча.
— Дыши.
— Она понимала.
— Конечно понимала. Старые женщины часто знают про мужчин больше, чем хотят говорить внучкам.
Таисия перевернула страницу.
Там был вложен сложенный лист.
Копия предварительного соглашения по передаче мастерской в обеспечение проекта.
На полях — пометки бабушки.«Где возврат?»«Почему нет доли Таи?»«Поговорить отдельно».
Таисия смотрела на эти слова и чувствовала, как внутри поднимается что-то горячее.
Не слезы.
Злость.
Бабушка задавала те вопросы, которые Таисия тогда не задала, потому что любила.
Лида уже фотографировала.
— Это важно.
— Да.
— Очень важно.
В коричневой папке лежали копии старых писем.
Переписка с оценщиком.
Письмо от первого инвестора.
Наброски презентации.
На нескольких страницах рукой Таисии были сделаны пометки по концепции реконструкции.«Сохранить арочные окна».«Двор открыть, не застраивать».«Первый этаж — общественные пространства, иначе объект будет мертвым».
Именно это потом стало фишкой проекта.
Именно об этом Гордей вчера говорил со сцены как о философии компании.
Таисия провела пальцами по своим старым словам.
Вот она.
Не в документах компании.
Но на этих листах.
В линиях, замечаниях, полях.
В том, что потом стало деньгами, статусом и фамилией.
— Тая, — сказала Лида тихо.
— Что? Подруга держала в руках конверт. Без подписи. Старый, пожелтевший, заклеенный не полностью.
— Тут флешка.
Таисия взяла конверт.
Внутри действительно лежала маленькая черная флешка и листок.
На листке было написано бабушкиным почерком:«Копия разговора.
На всякий случай.
Не люблю я это потом оформим».
Таисия закрыла глаза.
На всякий случай.
Бабушка, которая всю жизнь держала в ящике запасные пуговицы, лекарства, свечки, соль и деньги «если вдруг», оставила ей еще и это.
Запас правды.
Савелий из комнаты крикнул:
— Мам! Я нарисовал дом!
Таисия быстро убрала флешку в сумку.
Лида накрыла документы тканью.
— Сейчас не смотрим. Не при ребенке.
— Да.
Они вышли.
Савелий стоял у стола и держал рисунок двумя руками.
Дом получился странным: большой, кривоватый, с тремя дверями и множеством окон.
На крыше росло дерево.
Возле дома были три фигурки: маленькая, побольше и еще одна с длинными волосами.
— Это кто? — спросила Таисия.
— Мы.
— А Марта?
Он показал на окно.
— Она пока там.
Она думает.
— А папа?
Савелий замялся.
Потом показал на фигуру у калитки.
— Он пришел, но не знает, можно ли зайти.
Лида отвернулась к окну.
Таисия присела рядом с сыном.
— А можно?
Савелий пожал плечами.
— Если не будет командовать.
Таисия обняла его.
— Хорошее правило.
— А дерево на крыше зачем? — спросила Лида, уже справившись с лицом.
Савелий серьезно ответил:
— Чтобы дом не улетел.
Таисия посмотрела на рисунок, и горло сжалось.
Дети все понимали.
Не словами взрослых.
Глубже.
Через воздух.
Через паузы.
Через то, как мать держит папку, а отец закрывает дверь кабинета.
Телефон завибрировал.
Гордей.
Таисия посмотрела на экран и не ответила. Через несколько секунд пришло сообщение.«Где вы?
Савелий должен был быть дома после логопеда».
Она набрала:«Мы у Лиды.
Скоро вернемся».
Ответ пришел сразу.«Ты должна была предупредить».
Таисия посмотрела на фразу.
Должна.
Вот оно снова.
Она напечатала:«Я мать, а не сотрудник службы перемещений».
Отправила.
Лида прочитала через плечо и тихо сказала:
— Наконец-то я вижу женщину, которую знала раньше.
Таисия убрала телефон.
— Мне надо вернуться.
— Не оставляй документы дома.
— Не оставлю.
— Флешку тоже.
— Да.
— Лучше сразу к Норину.
— Сегодня?
— Сегодня хотя бы напишем ему. Завтра встреча. Чем быстрее, тем лучше.
— Гордей будет злиться.
Лида посмотрела на нее устало.
— Тая, он уже злится. Просто раньше ты считала это погодой в доме.
Таисия кивнула.
Они сложили найденные бумаги в отдельную папку, флешку — в маленький внутренний карман сумки, туда же, где лежал ключ.
Часть вещей Лида оставила у себя.
Самое важное Таисия забрала.
Когда они выходили, Савелий взял свой рисунок.
— Можно я покажу папе?
Таисия остановилась.
Лида тоже.
— Если хочешь, — осторожно сказала Таисия.
— Хочу. Пусть знает правило.
— Какое?
— Если не будет командовать.
Таисия улыбнулась.
— Покажи. Дорога домой прошла почти молча.
Савелий заснул на заднем сиденье, прижав рисунок к груди.
Таисия ехала медленно, чувствуя в сумке документы, флешку, ключ и еще что-то невидимое, но очень весомое.
Право не соглашаться.
У ворот их уже ждали.
Шлагбаум подняли сразу, но у крыльца стоял Гордей. Без пальто, в рубашке, с телефоном в руке.
Таисия припарковалась сама.
Вышла.
Открыла заднюю дверь и осторожно разбудила Савелия.
— Мы дома. Мальчик сонно потер глаза.
— Папа злится?
— Папа волнуется, — сказала она.
Гордей подошел ближе.
— Савелий, иди в дом. Лариса Ивановна ждет тебя с обедом.
Савелий выбрался из машины, но не пошел.
— Пап, я нарисовал.
Гордей перевел взгляд с Таисии на сына.
— Покажешь потом.
— Сейчас.
Гордей замер.
Савелий протянул рисунок.
— Это дом. Тут мама. Тут я. Тут Марта думает.
А ты у калитки.
Гордей взял лист.
Таисия увидела, как его лицо меняется.
Медленно.
Почти незаметно.
— Почему я у калитки? — спросил он.
Савелий зевнул.
— Потому что ты командуешь.
Гордей поднял глаза на Таисию.
— Это ты ему сказала?
Таисия устало посмотрела на него.
— Конечно. Семилетние дети сами ничего не чувствуют.
— Не надо сарказма при ребенке.
— Тогда не надо допрашивать при ребенке.
Савелий переводил взгляд с одного на другого.
— Я сам нарисовал.
Гордей опустил рисунок.
— Иди в дом.
— Ты не понял правило.
— Савелий. Мальчик вздрогнул от тона.
Таисия шагнула вперед.
— Не так.
Гордей посмотрел на нее.
— Что?
— Не так с ним. Несколько секунд они стояли напротив друг друга у машины. Сад, дом, крыльцо, камеры, охрана — все было вокруг, но между ними вдруг оказался только маленький мальчик с рисунком, на котором отец стоял за калиткой собственного дома.
Гордей первым отвел взгляд.
Он присел перед Савелием.
Не сразу.
Словно тело не привыкло к этому движению в таких обстоятельствах.
— Прости, — сказал он.
Савелий настороженно смотрел на него.
— Ты не будешь командовать?
Гордей молчал.
Таисия видела, как ему трудно сказать простое «не буду», потому что это было бы обещание, которое он не знал, как выполнить.
— Я постараюсь, — сказал он наконец.
Савелий подумал.
— Это не да.
— Но и не нет. Мальчик кивнул, будто соглашался временно, до следующей проверки.
— Тогда я пойду есть.
Он забрал рисунок и побежал в дом.
Гордей поднялся.
Его лицо снова стало закрытым.
— Где ты была?
— У Лиды.
— С документами?
— С сыном.
— Таисия.
— Да.
И с документами тоже.
— Ты понимаешь, что выносить семейные бумаги третьим лицам— Лида не третье лицо.
Она мой человек.
— Твой человек? Прекрасно.
— Да, Гордей. Оказывается, у меня еще остались свои люди. Это ударило.
Он не показал, но она почувствовала.
— Что ты нашла? — спросил он. Вот так. Не «что ты делала». Не «как Савелий». Что ты нашла?
Таисия посмотрела на дом.
На окна, где одна занавеска в детской чуть дрогнула. Может, Марта уже вернулась и смотрела вниз.
Может, просто сквозняк.
— Пока — себя, — сказала Таисия.
— Опять красивые фразы.
— Тебя они раздражают, потому что их нельзя внести в таблицу?
Гордей шагнул ближе.
— Мне не нравится, что ты начинаешь действовать под влиянием Лиды.
— Нет. Тебе не нравится, что я начинаю действовать.
— Ты не знаешь, во что ввязываешься.
— Знаю.
— Нет. Это не романтическая борьба за справедливость. Это суды, экспертизы, деньги, грязь, показания, психологи, опека, пресса. Ты думаешь, старые бумажки изменят реальность?
— Они могут напомнить, какой реальность была до того, как ты ее переписал.
Гордей смотрел на нее долго.
Потом тихо сказал:
— Если ты пойдешь этим путем, я уже не смогу защитить тебя от последствий.
Таисия вдруг поняла, что раньше эта фраза ее бы испугала.
Сейчас нет.
Потому что за ней не было защиты.
Только предупреждение владельца, чей забор кто-то посмел толкнуть.
— А я больше не прошу тебя меня защищать, — сказала она.
— Особенно от тебя самого.
Она прошла мимо него к дому.
На пороге обернулась.
Гордей стоял у машины, держа в руке рисунок сына.
Он выглядел не побежденным.
Нет.
До этого было далеко.
Но впервые — не уверенным до конца.
И это было маленькой победой.
В холле Таисия сразу почувствовала: что-то опять изменилось.
Не запах.
Не свет.
Не мебель.
Пустота.
Она поднялась по лестнице почти бегом.
Дверь в спальню была открыта.
На кровати лежала ее одежда.
Не вся.
Часть.
Аккуратно сложенная стопками.
Платья.
Блузы.
Домашний кашемировый костюм.
Несколько пар обуви у стены.
Косметичка.
Две книги с прикроватной тумбы.
Лариса Ивановна стояла рядом, белая как мел.
— Я не хотела, — сказала она сразу.
— Гордей Аркадьевич позвонил. Потом приехала Рената Викторовна.
Она сказала, что это срочно.
Что вы сами просили подготовить гостевую.
Таисия смотрела на вещи.
Вот как выглядит выселение, когда у него хороший вкус.
Без криков.
Без чемоданов у двери.
Просто твои вещи уже не в шкафу.
Она подошла к кровати и взяла свою блузу.
Белую.
Ту, в которой была на первом собеседовании после института.
Она давно ее не носила, но хранила почему-то. Ткань была мягкой, немного пожелтевшей у воротника.
Рената держала ее в руках?
Чужая женщина перебирала ее белье, платья, книги?
Таисия медленно положила блузу обратно.
— Где она? Лариса Ивановна сглотнула.
— Внизу.
В кабинете.
— Хорошо.
— Таисия Сергеевна, я правда— Я знаю.
Она повернулась к двери.
В коридоре стояла Марта.
С рюкзаком на одном плече.
Бледная.
Очень прямая.
Она смотрела на вещи на кровати.
— Ты переезжаешь в гостевую? — спросила она.
Таисия увидела, как у дочери дрожит подбородок.
Едва заметно.
Марта уже почти научилась скрывать это.
— Нет, — сказала Таисия.
— Мои вещи решили перенести без меня.
Марта перевела взгляд на нее.
— Папа сказал, так будет спокойнее.
Таисия закрыла глаза на секунду.
Потом открыла.
— Для кого, Марта? Дочь молчала.
— Для тебя? Для Савелия? Для меня?
— Не знаю.
— Вот именно. Никто не спросил.
Марта посмотрела на кровать.
— Но если вы разводитесь, вы же не можете спать в одной комнате.
— Это решают люди, которые разводятся.
А не те, кто перекладывает чужие вещи.
— Рената сказала, что ты сама просила.
Таисия почувствовала, как внутри стало очень тихо.
— Рената говорила с тобой?
— Она была здесь.
Она сказала, что помогает папе, потому что тебе сейчас трудно.
Марта сказала это быстро, будто защищалась заранее.
Таисия подошла к дочери.
— Посмотри на меня.
Марта нехотя подняла глаза.
— Я не просила Ренату трогать мои вещи.
И мне не трудно настолько, чтобы чужая женщина решала, где мне спать.
— Она не чужая.
Она работает с папой.
— Для меня — чужая.
— Ты просто ее не любишь.
— А ты?
Марта открыла рот и закрыла.
Таисия не стала давить.
— Я спущусь вниз. Ты можешь остаться здесь или пойти к себе.
— Ты будешь ругаться?
— Я буду говорить.
— Это одно и то же.
— Нет, Марта. Ругаться — это когда хотят сделать больно. Говорить — когда хотят остановить боль. Дочь отвела взгляд.
— А если поздно?
Таисия коснулась ее плеча.
Марта не отстранилась.
Это было так мало.
И так много.
— Тогда надо хотя бы не делать еще больнее.
Она вышла из спальни.
С каждым шагом вниз злость становилась холоднее.
Не горячей, не слепой.
Рабочей.
В кабинете дверь была закрыта.
Таисия открыла без стука.
Рената стояла у стола Гордея с планшетом в руках.
В чужом доме.
В чужом кабинете.
С выражением женщины, которая искренне считает себя единственным взрослым человеком в комнате.
Она подняла глаза.
— Таисия Сергеевна. Я думала, вы еще не вернулись.
— Поэтому трогали мои вещи?
Рената положила планшет на стол.
— Гордей Аркадьевич попросил помочь организовать пространство.
— Пространство?
— Вам будет комфортнее отдельно. Сейчас эмоции слишком высоки.
Таисия закрыла дверь за собой.
— Рената Викторовна, запомните одну простую вещь. Мои платья, мои книги, моя спальня и мои дети не входят в вашу финансовую зону ответственности.
Рената даже не моргнула.
— Я понимаю ваше состояние.
— Нет. Вы понимаете только чужие слабые места.
И то не всегда.
— Вы зря видите во мне врага.
— А вы зря думаете, что враг обязан выглядеть грубо.
Рената чуть наклонила голову.
— Я действую в интересах Гордея Аркадьевича и компании.
— Вот именно.
А я — в интересах себя и детей.
— Дети нуждаются в стабильности.
Таисия сделала шаг вперед.
— Еще раз произнесете моих детей как пункт вашей стратегии — и следующий разговор будет уже с адвокатом. Впервые в лице Ренаты что-то дрогнуло. Совсем чуть-чуть.
Но Таисия увидела.
— Вы уже нашли адвоката?
— Вас это волнует?
— Меня волнует, чтобы семейный вопрос не повредил компании.
— Ошибаетесь. Вас волнует, чтобы из семейного вопроса не вылезла история компании.
Рената молчала.
За дверью послышались быстрые шаги.
Гордей вошел без стука.
— Что происходит?
Таисия не обернулась.
— Я объясняю Ренате Викторовне, что она больше не трогает мои вещи.
Гордей посмотрел на Ренату.
— Я просил подготовить комнату, а не устраивать— Она сказала Марте, что я сама просила.
Рената спокойно ответила:
— Я сказала, что вы нуждаетесь в более спокойном пространстве. Возможно, Марта поняла иначе.
— Удивительно, как часто все понимают вас иначе.
Гордей резко сказал:
— Достаточно.
Таисия повернулась к нему.
— Да. Достаточно. Я остаюсь в своей спальне. Мои вещи возвращаются на место.
Рената больше не входит в личные комнаты этого дома.
Охрана больше не уточняет мой выезд.
И любые разговоры о детях — только при мне или через моего адвоката.
Гордей смотрел на нее так, будто видел впервые.
— Твоего адвоката?
— Да.
— Уже?
— Ты же подготовился заранее. Мне пришлось догонять.
Рената взяла планшет.
— Думаю, мне лучше уйти.
— Думаю, вам лучше было не приходить, — сказала Таисия.
Рената прошла к двери.
На пороге остановилась и повернулась к Гордею:
— Мы обсудим документы позже.
— Нет, — сказала Таисия.
Рената посмотрела на нее.
— Что нет?
— Документы, касающиеся развода, детей и дома, вы с моим мужем больше не обсуждаете за моей спиной.
— Это невозможно, — сухо сказала Рената.
— Значит, привыкайте к невозможному. Я тоже сегодня начала.
Гордей тихо произнес:
— Рената, выйди.
Она вышла.
Дверь закрылась.
Они остались вдвоем.
Кабинет снова стал тем самым местом, где все решалось. Только теперь Таисия больше не стояла снаружи решения.
— Ты довольна? — спросил Гордей.
— Нет.
— Зачем этот спектакль?
— Не знаю. Спроси у человека, который решил переселить меня при помощи твоего финансового директора.
— Я попросил подготовить комнату, потому что нам обоим нужно пространство.
— Ты попросил чужую женщину разложить мое белье.
Он закрыл глаза.
На секунду.
— Это ошибка.
— Нет. Ошибка — случайно разбить чашку. Это — отношение.
Гордей открыл глаза.
— Ты хочешь войны в доме?
— Я хочу, чтобы дом перестал притворяться мирным, пока меня из него выносят по частям.
Он молчал.
Впервые за день у него не было готового ответа.
Таисия развернулась к двери.
— Мои вещи вернутся в шкаф до ужина.
— Таисия.
Она остановилась.
— Что?
— Ты не понимаешь, насколько все может усложниться.
Она посмотрела на него через плечо.
— Понимаю. Просто раньше усложнялась только моя жизнь, а теперь начнет и твоя.
Она вышла из кабинета.
В холле стояла Марта.
Таисия не знала, сколько дочь слышала.
Много.
Достаточно.
Марта смотрела на нее с испугом и чем-то еще.
Не поддержкой.
Не пониманием.
Но, кажется, впервые — сомнением.
— Мама, — тихо сказала она.
Таисия остановилась.
— Да?
Марта сглотнула.
— Рената правда трогала твои вещи?
— Да.
— А ты правда не просила?
— Правда. Дочь посмотрела в сторону кабинета. Потом обратно на мать.
В ее лице что-то боролось.
Верность отцу.
Обида на мать.
Страх.
И маленькая, почти незаметная трещина в той истории, которую ей уже успели рассказать.
— Я думала, ты сама хочешь уйти, — сказала Марта.
Таисия подошла ближе.
— Нет. Я не хочу уходить от вас.
— Но папа сказалОна не договорила.
— Папа сейчас говорит так, как ему легче.
Марта опустила глаза.
— А ты?
— А я тоже могу ошибаться. Поэтому не прошу тебя выбирать мне веру сразу.
— А что просишь?
Таисия ответила не сразу.
Очень хотелось сказать: «Поверь мне».
Но это было бы слишком тяжело для ребенка.
— Смотри сама, — сказала она.
— Только не закрывай глаза, когда тебе страшно.
Марта медленно кивнула.
Сверху донесся голос Савелия:
— Мам! Мои киты пропали!
Таисия и Марта одновременно подняли головы.
— Какие киты? — спросила Марта.
— Пижама с китами!
Таисия закрыла глаза и вдруг почти рассмеялась.
Пижама с китами.
Вот настоящая семейная катастрофа семилетнего ребенка посреди взрослой войны.
— Сейчас найдем, — сказала она.
Марта тихо произнесла:
— Она у него под подушкой.
Он сам утром туда засунул.
Таисия посмотрела на дочь.
— Пойдем скажем?
Марта поколебалась.
Потом кивнула.
Они поднялись наверх вместе.
В спальне вещи Таисии все еще лежали на кровати, но уже не выглядели только унижением. Теперь они выглядели как поле, на котором придется навести порядок своими руками.
Савелий стоял у двери своей комнаты с лицом человека, у которого отняли последнюю опору.
— Киты пропали.
Марта прошла мимо него, залезла рукой под подушку и вытащила пижаму.
— Вот твои киты.
Савелий просиял.
— Я знал, что они не могли далеко уйти.
— Конечно, не могли, — сказала Марта.
— У них лап нет.
— У китов плавники.
— Вот именно.
Таисия смотрела на детей и впервые за день почувствовала, как боль отступает на полшага.
Не исчезает.
Просто дает место чему-то другому.
Пока они спорят о китах и плавниках, не все потеряно. Поздно вечером, когда вещи были возвращены в шкаф, Рената уехала, Гордей закрылся в кабинете, а дети разошлись по комнатам, Таисия вошла к Савелию пожелать спокойной ночи.
Он уже лежал под одеялом, но не спал.
— Мам?
— Да?
— Ты точно не уедешь ночью?
Она села рядом.
— Точно.
— Даже если папа скажет?
— Даже если папа скажет.
Савелий подумал.
Потом вытащил из-под подушки ее старую заколку.
Ту самую, которую она нашла утром.
— Я спрятал.
— Я знаю.
— Не ругайся.
— Не буду.
— Просто если твоя вещь тут, ты должна вернуться.
Таисия взяла заколку.
Маленькая, темная, с царапиной на краю.
Обычная вещь.
Для него — якорь.
Она положила заколку обратно под подушку.
— Пусть пока полежит здесь.
Савелий облегченно выдохнул.
— Значит, ты вернешься.
— Я здесь.
— А если бумажки скажут другое?
Таисия наклонилась и поцеловала его в лоб.
— Тогда мы будем спорить с бумажками.
— Они сильные?
— Не сильнее людей.
— А папа?
Она замерла.
— Папа тоже человек.
Савелий сонно пробормотал:
— Он иногда забывает.
Таисия поправила одеяло.
— Мы ему напомним. Когда сын уснул, она тихо вышла.
В коридоре у окна стоял Гордей.
Он, кажется, слышал последние слова.
На лице не было злости.
Только усталость.
И что-то еще, от чего Таисия слишком хорошо умела раньше слабеть.
Но сегодня она не позволила себе.
— Он боится, — сказал Гордей.
— Да.
— Ты думаешь, я не вижу?
— Я думаю, ты видишь, но называешь это издержками процесса.
Он опустил взгляд.
— Я не монстр, Тая. Имя сорвалось у него само.
Таисия не поправила.
Не потому, что разрешила.
Потому что устала.
— Я знаю, — сказала она.
— Именно поэтому больнее.
Он поднял глаза.
Между ними стоял длинный коридор, ночной свет, закрытые детские двери и вся та жизнь, которую они когда-то считали общей.
Гордей тихо сказал:
— Я не хотел, чтобы Савелий так боялся.
— Но хотел, чтобы он остался здесь без меня большую часть времени.
— Здесь его дом.
— А я кто в его доме?
Он молчал.
Таисия кивнула, будто получила ответ.
— Спокойной ночи.
Она пошла к спальне.
— Таисия.
— Не сейчас.
— Нам надо договориться.
Она остановилась у двери.
— Нет, Гордей. Нам надо перестать делать вид, что договориться — значит, я соглашусь.
Она вошла в спальню и закрыла дверь.
На этот раз не на ключ.
Просто закрыла.
Потом подошла к шкафу.
Ее вещи снова висели на месте.
Не все так, как раньше.
Какие-то платья перепутаны, коробка с обувью поставлена не туда, книги сложены криво.
Но они были здесь.
Она открыла сумку.
Достала флешку, ключ и документы из ящика Лиды.
Положила их не в шкатулку.
Не в комод.
Не в шкаф.
А в маленькую дорожную косметичку, которую сунула под подкладку старой спортивной сумки в самом дальнем углу гардеробной. Потом села на пол рядом со шкафом и написала Лиде:«Нашли важное.
Завтра Норин».
Ответ пришел через минуту:«Завтра Норин.
Сегодня спи.
И заколку у Савелия не забирай».
Таисия посмотрела на сообщение и впервые за весь день тихо улыбнулась.
Потом погасила свет.
Дом не спал.
Она чувствовала это.
Где-то внизу Гордей, наверное, ходил по кабинету.
Рената, возможно, уже отправила ему длинное сообщение с расчетом рисков.
Марта лежала в своей комнате и думала, кому верить.
Савелий спал, охраняя под подушкой маленькую заколку как доказательство, что мать не исчезла.
А Таисия стояла в темной спальне, которую у нее уже попытались забрать, и смотрела на свое отражение в окне. Женщина в стекле больше не улыбалась для камер.
И это было хорошо.
Иногда первое честное лицо начинается именно с того, что ты перестаешь быть удобной.



ГЛАВА 3. Первая женщина в списке приглашенных

Утром Таисия проснулась от чужого голоса внизу.
Не громкого.
Наоборот, слишком спокойного, слишком ровного для дома, где еще вчера детские страхи прятали под подушку вместе со старой заколкой.
Она открыла глаза и несколько секунд смотрела в потолок, пытаясь понять, кто говорит.
Не Лариса Ивановна.
Не Гордей.
Женщина.
Таисия села.
В спальне было холодно.
Или ей так показалось.
Окно оставалось закрытым, отопление работало, на кресле лежал ее халат.
Но после вчерашнего дня даже воздух в комнате казался временным, как будто его тоже могли перенести в гостевую по распоряжению Гордея Аркадьевича.
Голос снова донесся снизу.
— Нет, Марта, сегодня не этот свитер. Синий лучше смотрится с формой.
И волосы можно убрать ниже, так будет аккуратнее.
Таисия замерла.
Рената.
Внизу.
С Мартой.
Она встала так быстро, что халат соскользнул с кресла на пол. Подняла его машинально, надела поверх ночной рубашки и вышла в коридор.
Дверь Савелия была приоткрыта.
Он еще спал, раскинувшись поперек кровати, с одним носком на ноге и вторым где-то под одеялом. Под подушкой, Таисия знала, лежала ее заколка.
Марта уже была внизу.
И рядом с ней была Рената Штольц.
Не в кабинете.
Не в холле.
Не у двери.
В столовой.
Таисия спустилась на несколько ступеней и остановилась.
Рената стояла у стула Марты, держа в руках тонкую расческу.
На ней был светлый брючный костюм без единой складки, волосы собраны гладко, лицо свежее, будто вчера она не участвовала в маленьком домашнем выселении чужой жены, а просто закончила обычный рабочий день.
Марта сидела перед ней, напряженная, с прямой спиной.
На столе лежала синяя лента для волос.
Гордей стоял у кофемашины, уже одетый к выходу, с телефоном в руке.
Картина была почти семейной.
Именно это ударило сильнее всего.
Не сама Рената.
А то, как легко ее присутствие вписали в утро.
В дом.
В ребенка.
В место, где Таисия еще вчера доказывала свое право не быть переставленной из комнаты в комнату.
— Доброе утро, — сказала Таисия. Все трое повернулись.
Марта резко опустила глаза.
Гордей поставил чашку.
Рената улыбнулась первой.
— Доброе утро, Таисия Сергеевна. Простите, я приехала рано.
У нас с Гордеем Аркадьевичем срочная встреча по банковскому пакету, а Марта как раз искала ленту.
— И вы решили ее причесать?
Голос Таисии прозвучал спокойно.
Даже слишком.
Рената не смутилась.
— Она попросила помочь.
Марта быстро сказала:
— Я не попросила. Просто она сказала, что так будет лучше.
Рената едва заметно повернула голову к девочке.
— Марта, я только предложила.
— Значит, предложили, — сказала Таисия.
Она спустилась в столовую.
Халат был домашний, мягкий, цвета топленого молока. Еще неделю назад она смутилась бы выйти в нем при постороннем человеке.
Сегодня даже не подумала об этом.
Если Рената позволяла себе входить в ее дом утром, значит, пусть видит дом не только с парадной стороны.
— Лариса Ивановна, — позвала Таисия. Домработница появилась почти сразу.
В глазах у нее мелькнуло беспокойство.
— Да, Таисия Сергеевна?
— Завтрак для детей готов?
— Да.
— Тогда, пожалуйста, подайте Марте ее кашу.
И чай.
Без меда, у нее сегодня контрольная, ей от сладкого потом хочется пить.
— Конечно.
Рената положила расческу на стол.
Таисия перевела на нее взгляд.
— Расческу тоже лучше убрать.
У Марты есть мать.
Тишина стала совсем тонкой.
Марта сидела, не поднимая глаз.
Гордей отложил телефон.
— Таисия, Рената просто помогла.
— Я вижу, как она просто помогает. Вчера — с моими вещами. Сегодня — с волосами моей дочери. Что планируется завтра? Выбор семейного психолога? Подписание школьных документов? Проверка, достаточно ли я эмоционально стабильна, чтобы отвести сына к логопеду?
— Не начинай утро с конфликта.
— Я не начинала. Я проснулась от того, что посторонняя женщина объясняет моей дочери, как ей лучше выглядеть.
Рената взяла планшет со стола.
— Возможно, мне стоит подождать в кабинете.
— Нет, — сказала Таисия.
— Возможно, вам стоит приезжать в этот дом тогда, когда вас приглашают оба хозяина.
Рената спокойно посмотрела на нее.
— Насколько я понимаю, рабочие встречи Гордея Аркадьевича не требуют согласования с вами.
Таисия улыбнулась.
Очень мягко.
Так мягко, что Марта наконец подняла глаза.
— Рабочие встречи — нет. Попытки стать частью моего утра — да.
Гордей сказал глухо:
— Марта, поднимись к себе и проверь портфель. Дочь дернулась.
— Но я уже— Марта.
Она встала.
На мгновение ее взгляд задержался на матери.
Не злой.
Не благодарный.
Скорее растерянный.
Будто девочка впервые увидела, что взрослую женщину можно остановить не криком, а одной ровной фразой.
Марта вышла.
Лариса Ивановна исчезла следом под предлогом кухни.
В столовой остались трое.
Гордей, Таисия и Рената.
Почти деловая встреча.
Только предметом встречи снова была не компания. Предметом была граница, которую Рената переступила слишком уверенно.
— Я попрошу без сцен при детях, — сказал Гордей.
— Тогда не приглашай в дом человека, который делает эти сцены неизбежными.
— Рената приехала по работе.
— Работа не требует трогать волосы моей дочери.
Рената заговорила первой, не дав Гордею ответить:
— Таисия Сергеевна, я понимаю, что сейчас мое присутствие кажется вам болезненным.
Но объективно у Гордея Аркадьевича сложный период. Компания, развод, банковские обязательства, дети.
Я стараюсь минимизировать хаос.
— Хаос, — повторила Таисия.
— Снова это слово.
У вас с Гордеем общий словарь?
— У нас общий проект.
— Какой именно? Компания или мой развод? Глаза Ренаты чуть сузились.
— Вы воспринимаете все слишком лично.
Таисия засмеялась.
Не громко.
Но Рената на секунду напряглась.
— Слишком лично? Женщина стоит в моей столовой, рядом с моим мужем, держит расческу моей дочери и объясняет мне, что я воспринимаю это слишком лично.
Гордей подошел ближе.
— Рената, иди в кабинет.
— Гордей Аркадьевич— Иди.
На этот раз в его голосе прозвучал приказ.
Рената кивнула, взяла планшет и ушла.
Но, проходя мимо Таисии, задержалась на долю секунды.
— Извините, если мое присутствие было неуместным.
— Было, — сказала Таисия.
— Извинение принято не будет.
Рената вышла.
Гордей и Таисия остались в столовой.
У окна тихо тикали часы.
Где-то наверху Марта открыла и закрыла ящик.
В детской Савелия что-то упало на пол, потом раздался его сонный возглас:
— Я не разбил!
Таисия почти улыбнулась, но не позволила себе.
Гордей смотрел на нее устало.
— Ты собираешься теперь превращать каждый день в поле боя?
— Нет. Только те дни, когда ты приводишь Ренату в детскую часть дома.
— Она не была в детской.
— Пока.
— Таисия.
— Гордей.
Он потер переносицу.
— Я не спал почти всю ночь.
— Мне жаль.
— Не похоже.
— Я тоже не спала почти всю ночь. Только не из-за банковского пакета, а потому что пыталась понять, когда именно ты решил, что меня можно заменить по частям.
В спальне, в документах, в утренней прическе Марты.
— Никто тебя не заменяет.
— Нет?
— Нет.
— Тогда почему Рената знает, где лежат школьные папки Марты?
Он замолчал.
Таисия сразу поняла.
Знает.
— Откуда? — спросила она.
— У нее был список расписаний детей.
— Зачем?
— Для подготовки соглашения.
— Соглашения о разводе?
— Да.
— Значит, ты передал ей расписание моих детей.
— Наших детей.
— Тогда почему я узнала об этом последней?
Гордей не ответил.
Она сделала шаг к столу, взяла расческу и подняла ее.
— Видишь эту вещь?
— Таисия, не надо.
— Видишь?
— Да.
— Для тебя это мелочь. Для меня — знак, что в мой дом уже вошла женщина, которой ты доверил не только цифры, но и наш семейный распорядок. Ты можешь сколько угодно говорить, что она просто сотрудник.
Но сотрудники не знают, какая лента лучше подходит к форме моей дочери.
Он смотрел на расческу в ее руке так, будто она была опасным предметом.
Может, так и было.
Иногда маленькие вещи режут глубже ножа, потому что в них невозможно спрятаться за юридические формулировки.
— Я не думал, что это так выглядит, — сказал Гордей.
— Неправда.
Он поднял глаза.
— Что?
— Ты думал. Просто решил, что я проглочу.
Он сжал губы.
— Ты стала жестокой.
— Нет. Просто раньше я была удобной. Сверху сбежал Савелий.
В одной носке.
С волосами, торчащими в разные стороны, и с тем самым динозавром в руке.
— Мам, у меня второй носок убежал.
Он остановился на пороге столовой, увидев лица взрослых.
— Вы опять говорите?
Таисия положила расческу на стол.
— Говорим.
— Плохо?
Гордей ответил первым:
— Взросло.
Савелий недоверчиво посмотрел на него.
— Это когда без крика?
— Да.
— Тогда вы не очень взрослые.
Таисия не выдержала и тихо рассмеялась. Даже Гордей на секунду опустил глаза, пряча почти улыбку.
Почти.
Савелий подошел к матери и спрятался за ее халат.
— Я не хочу в школу.
— Почему? — спросила она.
— Там надо рассказывать про семью. Тишина вернулась сразу.
Гордей посмотрел на сына.
— Что именно?
— Задали рисунок. «Мой дом и моя семья». Я нарисовал вчера, но там ты у калитки. Учительница спросит почему.
Таисия присела перед ним.
— Ты можешь нарисовать другой, если хочешь.
— Не хочу. Этот правдивый.
Гордей резко вдохнул.
— СавелийТаисия подняла руку, останавливая его.
— Пусть говорит.
— Там еще Марта в окне, — продолжил Савелий.
— Потому что она думает.
А мама в доме.
А папа не знает, можно ли войти.
— Я знаю, — сказал Гордей.
Савелий посмотрел на него серьезно.
— Тогда почему стоишь у калитки?
Гордей замолчал.
Взрослый мужчина, привыкший отвечать на вопросы инвесторов, юристов, чиновников и журналистов, не нашел ответа семилетнему ребенку.
Таисия взяла Савелия за руку.
— Пойдем искать носок.
— А папа?
— Папа пусть подумает.
Савелий кивнул:
— Как Марта.
Они поднялись наверх.
Носок нашелся под кроватью вместе с карандашом, двумя деталями конструктора и старым леденцом в обертке, происхождение которого Таисия предпочла не выяснять. Когда она помогала Савелию одеваться, он вдруг спросил:
— Рената будет теперь жить с нами?
Таисия застегивала пуговицу на его рубашке и едва не остановилась.
— Нет.
— А почему она утром была здесь?
— По работе.
— Она трогала Марту.
— Помогала ей с волосами.
— Мама помогает с волосами.
— Да.
— Значит, она хотела быть мамой?
Таисия посмотрела на сына.
В его вопросе не было взрослой ревности, грязи, подозрений.
Только детская логика.
Простая и страшно точная.
Если женщина делает то, что делает мама, значит, она хочет занять мамино место.
— Не знаю, что она хотела, — сказала Таисия.
— Но мамой я быть не перестала.
— А если она попросит?
— Кого?
— Папу.
Таисия села рядом с ним на ковер.
— Савушка, мамой нельзя стать по просьбе папы.
Он подумал.
— А по бумажке?
— И по бумажке тоже нельзя.
— Хорошо.
Он выдохнул с облегчением.
Потом потянулся к заколке под подушкой и проверил, на месте ли она.
Таисия сделала вид, что не заметила.
В школу дети уехали напряженными.
Марта почти не говорила.
Савелий прижимал к груди папку с рисунком и выглядел как человек, который несет в мир важный документ.
Гордей уехал следом, но не с Ренатой.
Она осталась в кабинете, ожидая его возвращения к видеозвонку.
И это было еще одним нарушением.
Гордей исчез, а Рената осталась в доме.
Не в офисе.
Не в машине.
Не за воротами.
В доме.
Таисия поднялась к себе, оделась, собрала документы для Норина, проверила флешку и ключ.
Потом спустилась вниз.
Лариса Ивановна встретила ее у лестницы.
— Таисия Сергеевна, Аркадий Норин звонил. Вернее, не звонил Лидия Андреевна прислала номер.
Он готов принять вас сегодня в три.
— Хорошо.
— Я могу вызвать машину.
— Нет. Я сама. Лариса Ивановна кивнула. Потом тихо сказала:
— Рената Викторовна в кабинете.
— Я знаю.
— Она просила кофе.
— Вы подали?
— Да.
— Правильно. Мы не должны становиться невежливыми только потому, что кто-то перепутал границы. Лариса Ивановна чуть улыбнулась. Очень осторожно.
— Поняла.
Таисия прошла к кабинету.
Дверь была приоткрыта.
Рената говорила по телефону.
— Нет, по семейному соглашению пока пауза.
Она нашла адвоката.
Да.
Возможно, придется менять формулировки.
Нет, старый объект не должен всплыть.
По крайней мере, в рабочей версии.
Таисия остановилась у двери.
Старый объект.
Не мастерская.
Не наследство.
Не первый проект.
Старый объект.
В их языке у всего была функция.
Даже у украденной жизни.
— Я перезвоню, — сказала Рената.
Она заметила Таисию и отключила телефон.
— Вы снова подслушиваете?
— В своем доме я хожу без предупреждения. Вы пока к этому не привыкли.
— Дверь была открыта.
— Тогда вы странно выбираете место для конфиденциальных разговоров.
Рената положила телефон на стол.
На стол Гордея.
Пальцы у нее были длинные, ухоженные, с бесцветным лаком.
Ни одного лишнего кольца.
Таисия подумала, что Рената вообще похожа на хорошо составленный документ: ничего случайного, все выверено, но читать неприятно.
— Нам с вами лучше не обострять, — сказала Рената.
— Нам с вами лучше вообще не иметь личных разговоров.
— Боюсь, это невозможно.
— Почему?
— Потому что ваша эмоциональная реакция уже влияет на юридический и финансовый контур.
Таисия посмотрела на нее с искренним удивлением.
— Вы сейчас правда называете мой развод финансовым контуром?
— Любой развод человека уровня Гордея Аркадьевича имеет финансовые последствия.
— Человека уровня Гордея Аркадьевича, — повторила Таисия.
— Интересная формулировка.
А человек уровня его жены у вас где?
Рената слегка улыбнулась.
— Вы хотите, чтобы я сказала что-то обидное?
— Нет. Я хочу понять, как вы сами объясняете себе, что делаете.
— Я выполняю работу.
— Перебираете мои вещи, трогаете моего ребенка, обсуждаете место проживания детей, ищете старые документы — это работа? Глаза Ренаты не изменились.
Но на слове «старые документы» она перестала улыбаться.
Таисия заметила.
— Вот, — сказала она.
— Здесь вам стало интересно.
— Вы ошибаетесь.
— Возможно. Я же, по вашей версии, эмоциональна.
Рената поднялась.
— Таисия Сергеевна, я понимаю вашу обиду. Вы много лет жили в определенном статусе, и сейчас вам кажется, что его хотят отнять.
Но иногда статус — это не право.
Это обстоятельство.
Таисия медленно поставила сумку на кресло.
— Повторите.
— Что именно?
— Последнюю фразу.
— Не думаю, что это необходимо.
— А я думаю, что да.
Рената посмотрела прямо.
— Статус — это не право. Это обстоятельство.
Таисия кивнула.
— Спасибо.
— За что?
— За честность. Вы с Гордеем сегодня удивительно щедры на фразы, которые хорошо выглядят в протоколе.
— Вы мне угрожаете?
— Пока запоминаю.
Рената сделала шаг из-за стола.
— Вам никто не желает зла.
— Какая удобная форма зла — желать человеку добра так, чтобы от него ничего не осталось.
Рената сжала планшет.
— Вы слишком драматизируете.
— А вы слишком часто приходите в чужой дом.
— Этот дом принадлежит не вам. Фраза упала ровно. Без крика. Без злорадства. Просто констатация.
И вот в этом была вся Рената.
Она не плескала ядом.
Она вводила его через вену тонкой иглой.
Таисия смотрела на нее и вдруг поняла: Рената не сорвалась.
Не оговорилась.
Она специально сказала это сейчас.
Чтобы проверить.
Побледнеет ли Таисия.
Заплачет.
Выйдет.
Начнет кричать.
Станет той самой нестабильной женщиной, о которой удобно писать в деловой прессе и судебных бумагах.
Таисия взяла сумку.
— Ошибаетесь.
— Юридически?
— Нет. Человечески.
Дом принадлежит тому, кто знает, где ребенок прячет страх. Где дочь плачет так, чтобы никто не слышал. Где муж однажды уснул на полу детской, потому что сын не мог успокоиться.
Вы можете выучить кадастровый номер.
Но не дом.
Впервые Рената отвела взгляд.
Ненадолго.
Но отвела.
— Красиво, — сказала она.
— Только суды не работают с поэзией.
— Слава богу, у меня есть не только поэзия.
Рената снова посмотрела на нее.
— Что у вас есть?
Таисия улыбнулась.
— Вы же специалист по рискам. Попробуйте посчитать.
Она взяла сумку и направилась к выходу.
— Таисия Сергеевна.
— Да?
— Если вы попытаетесь вскрыть историю первого проекта, вы навредите детям больше, чем Гордею.
Таисия остановилась.
Вот он.
Первый прямой удар.
Не намек.
Не «стабильность».
Не «эмоции».
Дети.
Рената продолжила ровно:
— Репутационный конфликт ударит по семье.
По школе.
По окружению.
По привычной жизни Марты и Савелия.
Вы можете выиграть иллюзию справедливости и проиграть их спокойствие.
Таисия медленно повернулась.
— Вы говорите это как финансовый директор или как женщина, которая вчера перебирала мои вещи?
— Как человек, который видит последствия.
— Нет. Как человек, который привык прикрываться чужими детьми, когда надо сохранить чужие деньги.
Рената не ответила.
Таисия сделала шаг к ней.
— Запомните, Рената Викторовна. Если я буду бороться, то не против детей, а за них. Чтобы однажды Марта не решила, что женщину можно выносить из ее собственной жизни так же спокойно, как лишнюю мебель.
И чтобы Савелий не вырос мужчиной, который называет контроль заботой, потому что так делал его отец.
— Очень благородно.
— Нет. Очень страшно. Мне страшно каждый час. Только это не повод подписывать ложь.
Рената смотрела на нее с той странной смесью холода и интереса, с какой, наверное, смотрят на слабый мост, который вдруг выдержал вес грузовика.
— Гордей Аркадьевич не позволит вам разрушить компанию.
— Я не строю планы разрушить компанию.
— Тогда чего вы хотите?
— Чтобы меня перестали хоронить живой.
Рената молчала.
Таисия открыла дверь.
И столкнулась с Гордеем.
Он стоял в коридоре.
Судя по лицу, слышал не все.
Но достаточно.
— Ты уже вернулся, — сказала Таисия.
— Встречу перенесли.
Он посмотрел мимо нее, на Ренату.
— Я просил тебя дождаться звонка в кабинете, а не обсуждать с Таисией семейные вопросы.
Рената сразу ответила:
— Она сама вошла.
— Ты всегда умеешь выйти, если разговор неуместен.
В его голосе была резкость.
Таисия посмотрела на Гордея внимательнее.
Он злился.
Но не только на нее.
Это было новым.
Рената тоже заметила.
На ее лице не изменилось ничего, но пальцы на планшете стали белее.
— Конечно, — сказала она.
— Я поеду в офис.
— Водитель отвезет.
— Не нужно. Моя машина у ворот.
Рената вышла из кабинета, прошла мимо Гордея и Таисии.
Остановилась у лестницы.
— Гордей Аркадьевич, до четырех нужно решить по пакету для банка.
— Решим.
— И по семейному соглашению.
Таисия почувствовала, как Гордей напрягся.
— Это не сейчас, — сказал он.
Рената кивнула и ушла.
Когда хлопнула входная дверь, Гордей повернулся к Таисии.
— Что ты ей сказала?
— Много полезного.
— Я серьезно.
— И я.
— Ты не должна с ней воевать.
— Смешно.
Она уже давно воюет со мной.
Просто ты называл это работой.
Гордей прошел в кабинет и закрыл дверь за ними.
Таисия не успела выйти, но и не испугалась.
— Мне надо ехать.
— К Норину?
Она не ответила.
— Значит, к Норину.
— Ты уже знаешь?
— Лида предсказуема.
— В отличие от Ренаты, которая случайно оказалась в кладовой и случайно забрала синюю папку?
Гордей застыл.
Вот теперь попала.
— Какую папку?
— Не начинай.
— Я спрашиваю.
— И я спрашивала утром, почему твоя финансовая директор знает расписание моих детей. Мы оба теперь много спрашиваем.
Гордей подошел к столу.
Сел не сразу.
Положил руки на спинку кресла.
— Таисия, если у тебя есть какие-то старые бумаги, не надо нести их первому попавшемуся адвокату. Давай посмотрим вместе.
Она чуть наклонила голову.
— Вместе?
— Да.
— Ты, я и, возможно, Рената с калькулятором?
— Не язви.
— Не предлагай абсурд.
Он сжал спинку кресла.
— Ты не понимаешь, что старые документы могут быть юридически ничтожны, но репутационно опасны. Для всех.
— Для всех или для тебя?
— Для компании. Для сотрудников. Для проектов. Для людей, которые зависят от нас.
— Какая интересная арифметика. Когда надо делить имущество — компания твоя. Когда надо молчать — она уже почти общественное достояние, и я должна думать о сотрудниках.
— Я думаю о последствиях.
— А я — о причине.
Он выдохнул.
— Тая— Нет.
Он остановился.
Таисия посмотрела прямо.
— Не называй меня так, когда пытаешься обезвредить.
— Я не пытаюсь тебя обезвредить.
— Ты делаешь только это с того момента, как я отказалась подписывать.
— Потому что ты не понимаешь веса происходящего.
— Понимаю. Просто ты не единственный, кто умеет держать вес.
Она взяла сумку.
— Я еду к адвокату.
— Я могу дать тебе список нормальных специалистов.
— Нормальных для кого?
— Для разумного урегулирования.
— Разумное урегулирование уже лежит в моей сумке. Мне хватило.
Гордей обошел стол.
— Если ты принесешь Норину документы по первому проекту, ты перейдешь черту.
— Какую именно?
— После нее мы перестанем быть людьми, которые пытаются сохранить уважение.
Таисия посмотрела на него с усталостью.
— Гордей, уважение закончилось не тогда, когда я пошла искать адвоката. Оно закончилось, когда Рената перебирала мои вещи, а ты называл это организацией пространства.
Он дернулся, будто фраза ударила физически.
— Я уже сказал, это ошибка.
— Ошибки исправляют.
А не объясняют, почему жертве лучше молчать.
— Жертве?
В его голосе прозвучало раздражение.
— Да. Тебе неприятно это слово? Мне тоже. Поэтому я не собираюсь в нем оставаться.
Она направилась к двери.
Гордей сказал ей в спину:
— Если ты начнешь войну, я буду защищаться.
Таисия остановилась.
— Нет. Ты будешь защищать то, что забрал.
— Я ничего не забирал.
Она обернулась.
— Правда? Тогда почему я еду к адвокату с ключом от мастерской своей бабушки, как с контрабандой?
На этот раз он не ответил.
Таисия вышла.
И только на улице позволила себе глубоко вдохнуть. Воздух был холодный, свежий, после ночного дождя.
В саду пахло мокрой землей и хвоей.
Где-то за воротами шумела дорога.
Обычный день.
Люди ехали по делам, ругались в пробках, покупали кофе, подписывали документы, не подозревая, что для кого-то один старый ключ может значить больше, чем новый дом. Охранник у ворот поднял шлагбаум сразу.
Без рации.
Значит, Гордей успел отменить распоряжение.
Или хотя бы временно сделал вид.
Таисия поехала к Норину.
Офис Аркадия Норина находился не в сверкающей башне с панорамным видом, где любили селиться юристы Гордея, а в старом доме на тихой улице недалеко от центра. Табличка у входа была маленькая, почти незаметная: «Норин и партнеры.
Правовая практика».
Никакого мрамора.
Никаких огромных логотипов.
В приемной пахло кофе, бумагой и чем-то аптечным. Молодой помощник в очках попросил подождать две минуты.
Таисия села на жесткий диван и положила сумку на колени.
В сумке лежали документы.
Серая папка Гордея.
Копии из ящика Лиды.
Флешка.
Ключ.
Телефон с фотографиями.
Маленькая война, собранная в женскую сумку.
— Таисия Сергеевна?
В дверях кабинета стоял Аркадий Норин.
Он оказался не таким, каким она его представляла. Не высокий спаситель в дорогом костюме. Среднего роста, сухой, с короткими седыми волосами и лицом человека, который давно перестал удивляться чужой подлости, но не перестал считать ее работой.
Костюм на нем был хороший, но без желания произвести впечатление.
Галстука не было.
В руке — тонкая папка и очки.
— Аркадий Михайлович, — сказала Таисия.
— Проходите. Кабинет был небольшой. Стеллажи с папками, стол, два кресла, окно во двор, где рос старый клен.
На подоконнике стоял кактус, выглядевший неухоженно, но упорно живым.
Норин заметил ее взгляд.
— Подарок клиента. Сказал, что похож на меня. Садитесь.
Таисия села.
Он устроился напротив, открыл блокнот.
— Лидия Андреевна кратко описала ситуацию. Муж, развод, активы, дети, попытка подписать соглашение, вы не подписали. Уже хорошо.
— Хорошо?
— На фоне того, что я обычно вижу, — почти праздник.
Таисия не улыбнулась.
Норин посмотрел на нее внимательнее.
— Я не буду вас жалеть. Это бесполезно и дорого стоит по времени. Если вам нужна эмоциональная поддержка, с этим лучше к Лидии Андреевне. Если вам нужно понять, что можно сделать, начнем.
— Начнем.
— Документы?
Она достала папки.
Норин первым взял соглашение Гордея.
Читал быстро.
Без эмоций.
Иногда делал пометки карандашом.
Страница.
Вторая.
Третья.
На пункте о детях задержался дольше.
На пункте об отсутствии участия Таисии в создании и финансировании активов компании поднял брови.
— Красиво, — сказал он.
— Что именно?
— Некрасивое, но красиво сделано. Вас просят самой поднести лопату к собственной могиле.
Таисия сжала руки на коленях.
— Я так и почувствовала.
— Чувства потом. Факты сейчас. Вы это не подписали?
— Нет.
— Нигде? Ни на одном листе? Ни предварительно? Ни в электронной переписке «согласна обсудить»?
— Нет.
— Хорошо.
Дети где фактически проживают?
— В доме. Со мной и Гордеем. Пока.
— Кто занимается школой, врачами, расписанием?
— Я.
В основном я.
Но сейчас Гордей передал расписания Ренате.
— Рената кто?
— Финансовый директор его компании.
— Любовница?
Таисия замерла.
Вопрос прозвучал грубо именно потому, что Норин произнес его деловым тоном.
— Я не знаю.
— Подозреваете?
— Физически — не знаю.
Но он доверил ей развод, дом, детей, документы.
Для меня это уже предательство.
Норин кивнул.
— В суде формулируем иначе. «Существенное влияние третьего лица на семейные решения и подготовку соглашения». Продолжим.
Он взял старые документы.
Чем дальше читал, тем меньше на его лице оставалось скуки.
— Мастерская принадлежала вам?
— До брака. Вернее, я получила ее по наследству.
— Документы о наследстве есть?
— Должны быть. Пока нашла копии. Оригиналы могут быть дома или у нотариуса.
— Обязательно запросим. Передача объекта?
— Гордей сказал, что временно. Чтобы пройти банковскую проверку и запустить проект.
— Вы подписывали?
— Да.
— Не читая?
Таисия опустила взгляд.
— Читая, но не понимая последствий. Я верила ему.
Норин вздохнул.
Не осуждающе.
Скорее так, как врач вздыхает, видя старый перелом, который неправильно сросся.
— Вера — плохой юрист.
— Он мне уже сказал почти то же самое.
— Умный человек говорит мерзости убедительнее глупого. Что еще?
Таисия достала флешку.
— Бабушка оставила.
На листке написала, что там копия разговора.
— Смотрели?
— Нет.
— Почему?
— Не при ребенке. Потом не успела.
Норин взял флешку осторожно, словно улику.
— Сейчас посмотрим только технически, открывается ли. Содержание лучше фиксировать при помощнике и сделать копию.
Он нажал кнопку на телефоне.
— Игорь, зайдите. Помощник вошел через минуту.
Норин отдал ему флешку.
— Проверить на отдельном ноутбуке без сети. Скопировать на защищенный носитель. Ничего не удалять, ничего не переименовывать. Если аудио — не слушать до меня. Поняли?
— Да. Помощник ушел.
Таисия почувствовала, что ладони стали влажными.
— Если там ничего нет?
— Тогда ищем другое.
— А если есть?
— Тогда будем думать, как это использовать законно и разумно.
— Законно?
Норин посмотрел на нее поверх очков.
— Таисия Сергеевна, я понимаю, что вам сейчас хочется справедливости.
Но справедливость, добытая криво, иногда становится подарком второй стороне. Кто записывал, когда, при каких обстоятельствах, кто участники разговора — все важно.
— Понимаю.
— Нет. Пока не понимаете.
Но поймете.
Он снова взял листы.
— Кто такая Рената Штольц в документах первого проекта?
— Тогда ее не было.
Она пришла позже.
— Но сейчас, судя по вашим словам, она чистит следы.
— Похоже.
— Похоже — мало. Нужны факты.
— Домработница видела ее с синей папкой.
— Домработница готова подтвердить?
— Не знаю.
Она боится.
— Все боятся. Вопрос, чего больше.
Таисия усмехнулась.
— Вы правда не умеете жалеть.
— Умею. Просто не на первой встрече.
В дверь постучали.
Помощник вернулся.
— Файл есть. Аудио. Длительность двенадцать минут сорок секунд. Дата создания на носителе старая, но надо проверять. Копию сделал.
Норин кивнул.
— Садитесь. Будем слушать фрагмент.
Таисия Сергеевна, если вам станет плохо, не героизируйте.
Скажите.
— Мне уже давно плохо.
— Тогда постарайтесь, чтобы стало полезно.
Он включил запись.
Сначала шорох.
Потом молодой голос Гордея.
Не такой, как сейчас.
Быстрее.
Живее.
С хрипотцой и усталостью.— я понимаю, что без объекта мы не проходим.
Да, я понимаю риски.
Но Тая согласна.
Она верит в проект.
Потом мужской голос старше:
— Верит или понимает, что отдает?
— Она не отдает. Это временная история.
Таисия перестала дышать.
Молодой Гордей продолжал:
— Когда зайдем в сделку, оформим нормально. Я не собираюсь ее кидать. Господи, если бы не она, у нас вообще не было бы проекта. Это она нашла этот чертов двор, это она переписала концепцию, это она вытащила встречу с вами. Пауза. Потом старший голос:
— На бумаге этого нет.
— Будет. Я обещал.
Голос Гордея.
Молодой.
Нервный.
Живой.
Обещал.
Таисия закрыла глаза.
Ей вдруг стало так больно, будто она услышала не доказательство, а призрак мужчины, которого потеряла не вчера и не сегодня, а где-то по дороге между первым объектом и ореховым столом.
Норин выключил запись.
В кабинете стало тихо.
— Достаточно, — сказал он.
Таисия открыла глаза.
— Это поможет?
— Это важно.
— Но?
— Но одного аудио мало. Нужно подтвердить цепочку: принадлежность мастерской вам, передачу, связь с первым проектом, роль вашего вклада, обещания, последующее использование актива, возможно, вывод активов при подготовке к разводу.
Но теперь мы не в пустоте.
Не в пустоте.
Таисия вдруг поняла, что эти слова сейчас значат больше, чем любое «держитесь».
— Что дальше? — спросила она.
— Первое. Ничего не подписывать. Второе. Не отдавать оригиналы никому, включая мужа. Третье. Документы храним не дома. Четвертое. Фиксируем все попытки давления: охрана, переселение, вмешательство Ренаты, разговоры с детьми, публикации, если будут. Пятое. Готовим ответ по соглашению и отдельную позицию по детям. Шестое. Проверяем активы.
— Это война?
Норин снял очки.
— Нет. Пока это попытка не проиграть без боя.
Таисия кивнула.
В этот момент завибрировал телефон.
Гордей.
Она не взяла.
Через несколько секунд пришло сообщение:«Где ты? Нам нужно поговорить до приезда детей».
Таисия показала экран Норину.
Он прочитал.
— Ответьте: «Я на консультации. Вернусь позже.
По срочным вопросам пишите».
Без эмоций.
Она так и написала.
Ответ Гордея пришел почти сразу.«У какого юриста?»Норин сказал:
— Не отвечайте.
Она положила телефон на стол.
Он снова завибрировал.
Гордей.
Потом еще раз.
И еще.
Норин спокойно перевернул телефон экраном вниз.
— Вот это, Таисия Сергеевна, и есть начало отвыкания. Не вашего. Его.
Она смотрела на темный экран телефона и впервые за день поняла, что Гордей звонит не потому, что она пропала.
Он звонит потому, что она перестала быть доступной по первому требованию. Через час Таисия вышла от Норина уже с другим списком в сумке.
Не просто документы.
План действий.
Список запросов.
Копии.
Инструкции.
И странное новое ощущение: ее жизнь все еще рушилась, но теперь среди обломков появились подписи, даты, имена, вопросы.
То, что можно было собрать.
На улице начинался дождь.
Мелкий, холодный, почти невидимый.
Таисия открыла зонт и пошла к машине.
У дверцы стоял человек.
Сначала она не поняла кто.
Потом узнала водителя Гордея.
Не того, который возил детей.
Личного.
Степан.
Широкоплечий, молчаливый, всегда в темном костюме.
— Таисия Сергеевна, — сказал он.
Она остановилась.
— Что вы здесь делаете?
— Гордей Аркадьевич попросил убедиться, что с вами все в порядке.
— Он знал, где я?
Степан помолчал.
Этого было достаточно.
— Он отслеживал машину?
— Я не знаю деталей.
— Конечно.
Таисия открыла дверь сама.
Степан шагнул вперед.
— Гордей Аркадьевич просил отвезти вас домой.
— Передайте Гордею Аркадьевичу, что я сама умею водить.
— Он волнуется.
— Нет.
Он проверяет.
Степан опустил глаза.
— Я просто выполняю поручение.
Таисия посмотрела на него.
Не он был врагом.
Он был частью системы, в которой Гордей привык протягивать руку и получать контроль.
— Тогда выполните другое, — сказала она.
— Не едьте за мной.
— Я не могу.
— Можете. Просто боитесь.
Степан промолчал.
Таисия села в машину.
Дверь закрыла сильнее, чем нужно.
На обратной дороге она увидела в зеркале черный автомобиль.
Он держался на расстоянии.
Не слишком близко.
Не слишком далеко.
Аккуратно.
Как и все у Гордея.
Дом встретил ее светом в окнах.
Дети уже вернулись.
Марта сидела в гостиной с учебником, но не читала.
Савелий на ковре строил из кубиков что-то похожее на крепость с очень высоким забором.
Гордей стоял у камина.
И Рената снова была там.
Не в кабинете.
Не у двери.
В гостиной.
На низком столе лежали школьные папки детей.
Таисия остановилась на пороге.
Внутри стало очень тихо.
Слишком тихо.
Марта посмотрела на мать и быстро опустила глаза.
Савелий перестал ставить кубик.
Гордей сказал:
— Нам нужно обсудить расписание детей на ближайшие недели.
— С Ренатой? — спросила Таисия.
Рената сидела в кресле с планшетом.
— Я только помогаю свести графики.
Таисия медленно сняла пальто.
Повесила его на спинку стула.
Положила сумку рядом.
Не бросила.
Не швырнула.
Каждое движение было спокойным.
Гордей смотрел настороженно.
Он уже начинал понимать: ее спокойствие опаснее слез.
— Марта, Савелий, — сказала Таисия.
— Поднимитесь к себе.
— Но мы делаем уроки, — тихо сказала Марта.
— Возьмите тетради и поднимитесь.
Савелий сразу сгреб кубики в коробку, но Гордей произнес:
— Дети останутся. Это касается их расписания.
Таисия посмотрела на него.
— Нет. Это касается взрослых, которые используют расписание детей как территорию спора.
— Не драматизируй.
— Марта, Савелий, наверх.
Дети замерли.
Они смотрели на отца.
Потом на мать.
Вот оно.
Выбор.
Маленький, бытовой, страшный.
Гордей тоже это понял.
Его лицо стало жестче.
— Я сказал, дети останутся.
Савелий заплакал сразу.
Без звука.
Просто глаза наполнились слезами, губы дрогнули, и он опустил голову.
Марта резко встала.
— Хватит! Все повернулись к ней.
Она была белая, как бумага.
— Хватит говорить так, будто мы стулья! Я пойду наверх.
И Савелий пойдет.
Она схватила брата за руку.
— Пошли.
Савелий послушно пошел за ней, прижимая к себе коробку с кубиками.
На лестнице он обернулся:
— Мам?
— Я приду.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Дети ушли.
В гостиной остались трое.
Таисия медленно повернулась к Ренате.
— Уезжайте.
Рената поднялась.
— Думаю, это действительно— Не думаете. Уезжайте.
Гордей сказал:
— Рената останется. Нам нужно закончить.
Таисия посмотрела на него.
— Если она останется, я сейчас звоню Норину.
И дальше все разговоры о детях будут только письменно.
Рената впервые посмотрела на Гордея не как сотрудник.
А как женщина, которая проверяет: выберут ли ее при другой женщине.
Гордей это понял.
И Таисия поняла.
Пауза длилась долго.
Наконец Гордей сказал:
— Рената, на сегодня все.
У Ренаты дрогнули губы.
Почти незаметно.
— Хорошо.
Она взяла планшет, папку, телефон.
Прошла к выходу.
У двери остановилась и повернулась к Таисии.
— Вы думаете, что победили?
Таисия посмотрела на нее спокойно.
— Нет. Я думаю, что вы слишком рано почувствовали себя дома.
Рената ничего не ответила.
Когда дверь закрылась, Гордей подошел к столу и убрал школьные папки в сторону.
— Ты довольна? — спросил он.
Таисия посмотрела на лестницу.
Там, наверху, были дети.
И впервые за день Марта сама забрала Савелия из комнаты, где взрослые пытались сделать их частью соглашения.
— Нет, — сказала Таисия.
— Но Марта сегодня впервые сказала правду вслух. Это уже больше, чем сделали мы с тобой.
Гордей сел в кресло и закрыл лицо руками.
На мгновение он выглядел не владельцем компании, не мужчиной, готовым к суду, а просто человеком, который слишком долго строил стены и вдруг услышал, как внутри плачет ребенок.
Таисия не подошла.
Раньше подошла бы.
Положила бы руку на плечо.
Сказала бы: «Мы справимся».
Но «мы» больше нельзя было произносить легко.
Она взяла сумку и пошла к лестнице.
— Где ты была? — спросил он тихо.
— У адвоката.
— И?
Она остановилась.
— Теперь у меня тоже есть структура.
Гордей поднял голову.
И впервые за все эти дни в его глазах мелькнуло не раздражение.
Опасение.
Таисия пошла наверх.
У двери детской она услышала голоса.
Марта говорила тихо:
— Не реви. Мамы не исчезают так быстро.
Савелий всхлипнул:
— А медленно? Пауза. Потом Марта ответила, и голос у нее впервые был не взрослый, не холодный, а просто девчачий, растерянный:
— Не знаю. Я буду смотреть.
Таисия закрыла глаза.
Смотреть.
Она сама сказала дочери: не закрывай глаза, когда страшно.
Марта услышала.
Пока этого было достаточно.
Таисия постучала.
— Можно?
— Можно, — сказал Савелий.
Она вошла.
Савелий сидел на кровати, Марта рядом, все еще держа его за руку.
На полу лежала коробка с кубиками.
На столе — рисунок дома с Гордеем у калитки.
Таисия села напротив детей.
— Я не буду говорить долго.
Марта насторожилась.
— О чем?
— О том, что вы не виноваты. Ни в одном разговоре взрослых. Ни в одном документе. Ни в одной ссоре. Никогда.
Савелий шмыгнул носом.
— А если я нарисовал папу у калитки?
— Это рисунок. Ты имел право.
Марта тихо спросила:
— А если я сначала подумала, что ты сама хочешь уйти?
Таисия посмотрела на дочь.
— Ты тоже имела право. Тебе так сказали.
Марта отвернулась.
— Я не знаю, кому верить.
— Не верь сразу никому, — сказала Таисия.
— Смотри. Слушай. Спрашивай.
И помни, что любить папу — не значит соглашаться со всем, что он делает.
Любить меня — тоже.
Дочь молчала.
Потом едва заметно кивнула.
Савелий спросил:
— А Рената больше не будет меня расписанием делать?
Таисия не сразу поняла.
Потом поняла.
Он услышал «свести графики».
— Нет, — сказала она.
— Ты не расписание.
— Я Савелий.
— Да.
— А Марта не окно.
Марта фыркнула сквозь слезы.
— Спасибо.
— А папа пока калитка.
— Савелий, — устало сказала Марта.
— Что?
Он сам не знает, можно ли войти.
Таисия обняла обоих.
Марта сначала напряглась.
Потом медленно, очень медленно положила голову ей на плечо.
Всего на несколько секунд.
Но Таисия не пошевелилась.
Боялась спугнуть.
Вечером, когда дети уснули, Таисия вернулась к себе.
На телефоне было сообщение от Норина:«Завтра начнем официальную работу. Ничего не обсуждайте устно, если можно письменно.
Особенно детей и имущество.
Флешку оставляем у меня.
Старые документы привезите полностью».
Следом сообщение от Лиды:«Как ты?»Таисия набрала:«Рената опять была в доме.
При детях.
Марта сорвалась.
Савелий плакал.
Гордей впервые попросил ее уйти».
Ответ Лиды:«Хорошо.
Не то, что дети плакали.
А то, что он увидел последствия.
Завтра держись».
Таисия положила телефон.
В дверь постучали.
Она не ответила сразу.
Потом сказала:
— Да. Вошел Гордей. Не в кабинетной рубашке, не с телефоном, не с папками.
В темном свитере, усталый, с лицом человека, который постарел за один день не годами, а пониманием.
— Можно?
Таисия стояла у окна.
— Ты уже вошел.
Он остановился у двери.
— Я не буду долго.
— Хорошо.
Гордей посмотрел на ее шкаф, на кровать, на кресло, на все то, что еще вчера собирались превратить в временный склад ее вещей.
— Рената больше не будет приезжать домой без согласования с тобой.
Таисия молчала.
— И не будет контактировать с детьми.
— Это не одолжение. Это норма.
— Я знаю.
— Не уверена.
Он принял удар молча.
— Ты права, — сказал он после паузы.
— Сегодня утром с Мартой это было лишнее.
Таисия повернулась.
— Лишнее?
— Неправильно.
— Уже ближе.
Он устало потер лоб.
— Я пытаюсь.
— Я вижу.
— Нет. Ты видишь только то, где я ошибся.
— Гордей, сейчас этого очень много.
Он усмехнулся без радости.
— Справедливо. Молчание не было мягким.
Но уже не резало.
Просто стояло между ними, как закрытая дверь, которую никто пока не знал, чем открыть.
— Что сказал адвокат? — спросил Гордей.
— Что я не должна ничего подписывать.
— Это ожидаемо.
— И что я не в пустоте.
Он поднял глаза.
— Что это значит?
— Значит, старые бумаги все-таки помнят больше, чем ты хотел бы. Лицо Гордея изменилось. Чуть.
Но теперь Таисия умела видеть.
— Что ты нашла?
— Не здесь. Не сейчас.
И точно не в разговоре без моего адвоката.
Он сжал губы.
— Так теперь будет?
— Ты сам выбрал язык документов.
— А ты быстро учишься.
— У меня был хороший учитель.
Он посмотрел на нее долго.
В этом взгляде вдруг мелькнуло что-то почти прежнее.
Не любовь.
Нет.
Скорее память о ней.
О той Таисии, которая когда-то сидела на полу с чертежами, спорила, упрямилась, не боялась его раздражения и видела дальше, чем он хотел признавать.
— Я забыл, какой ты была, — сказал он тихо.
Таисия почувствовала, как внутри что-то болезненно дернулось.
Опасная фраза.
Очень.
В таких фразах женщины часто снова начинают надеяться.
Она не позволила себе.
— Нет, Гордей. Ты не забыл. Ты просто долго делал вид, что такой меня не было.
Он опустил глаза.
Ответить ему было нечем.
— Спокойной ночи, — сказала Таисия.
Он кивнул.
У двери остановился.
— Таисия.
— Да?
— Савелий спросил меня перед сном, можно ли отца тоже забрать по расписанию.
Она закрыла глаза.
— И что ты ответил?
— Ничего. Не смог.
Таисия посмотрела на него уже без злости.
Только устало.
— Вот поэтому дети не должны жить в твоих формулировках.
Гордей кивнул.
На этот раз без спора.
Он вышел.
Таисия осталась одна.
За окном темнел сад.
Стекло отражало ее лицо: бледное, уставшее, без макияжа, без улыбки.
Но живое.
Внизу где-то закрылась дверь кабинета.
Наверное, Гордей снова пошел туда, где чувствовал себя сильнее.
К столу.
К документам.
К цифрам.
К миру, где можно было управлять рисками.
Таисия подошла к сумке и проверила документы.
Ключ был на месте.
Папки — на месте.
Записи — на месте.
Фотографии — на месте.
Она достала лист с бабушкиной фразой и перечитала:«Если опять придут с бумагами, сначала читать, потом верить».
Таисия аккуратно сложила лист обратно.
— Я читаю, бабушка, — прошептала она.
— Теперь читаю.
И впервые за эти дни подумала не о том, что Гордей у нее забирает.
А о том, что она сама еще может вернуть.



ГЛАВА 4. Аркадий Норин не умеет жалеть

Аркадий Норин действительно не умел жалеть так, как от него, возможно, ждала Таисия.
Он не говорил: «Какой ужас».
Не качал головой с сочувствием.
Не обещал, что мерзавцы обязательно будут наказаны, а справедливость победит, потому что иначе мир устроен неправильно.
Мир, по выражению Норина, был устроен не неправильно и не правильно.
Он был устроен документально.
— Повторите еще раз с самого начала, — сказал он, когда Таисия на следующий день снова пришла в его кабинет.
— Но теперь не как жена. Как свидетель.
Таисия сидела напротив него с чашкой остывшего кофе в руках. Пить она не могла, но держала чашку, потому что рукам нужно было хоть за что-то держаться.
На столе перед Нориным лежали распечатки: соглашение Гордея, копии старых документов, выписки, фотографии мастерской, лист с бабушкиными пометками, протокол первичного осмотра флешки.
Флешку саму Норин оставил у себя в сейфе.
— Как свидетель? — переспросила Таисия.
— Да.
— А если я не помню точные даты?
— Тогда говорите «примерно». Не придумывайте точность там, где ее нет. Суд не любит художественную уверенность.
— Я не собираюсь врать.
— Хорошее начало.
Но люди часто врут не потому, что плохие.
А потому что им больно, и они хотят, чтобы боль выглядела убедительнее фактов. Нам этого не нужно.
Таисия посмотрела на него.
— Вы всегда так говорите с женщинами, которых вчера пытались вычеркнуть из жизни?
Норин снял очки и спокойно протер стекла салфеткой.
— С теми, кто хочет выжить после этого вычеркивания, — да.
Она хотела обидеться.
Не смогла.
Потому что в его жесткости не было равнодушия. Скорее, аккуратность хирурга, который не гладит пациента по голове перед разрезом, потому что держит в руках скальпель.
— Хорошо, — сказала она.
— Сначала?
— Сначала. Как мастерская оказалась в первом проекте Гордея Вереснева?
Таисия опустила взгляд на фотографию.
Старый двор мастерской был снят ранней осенью. Кирпичная стена, вьюн на ржавой трубе, два выбитых окна, деревянная дверь с облезлой зеленой краской. На снимке все выглядело почти убого, но Таисия помнила не убогость.
Помнила свет.
Тот самый свет, который падал во двор после обеда, золотился на кирпиче и превращал даже трещины в линии будущего.
— После смерти бабушки мастерская досталась мне, — начала она.
— Формально это был нежилой объект с участком. Старый, проблемный, с долгами, с неясной перспективой. Мама хотела, чтобы я продала все как можно быстрее.
Гордей тогда только начинал.
У него уже была небольшая компания, несколько ремонтных подрядов, один неудачный объект и много уверенности.
— Денег?
— Почти нет.
— Долги?
— Да. Не катастрофические, но для него тогда большие.
Он должен был подрядчикам, банку, частному кредитору. Первый крупный проект сорвался, потому что собственник участка передумал.
Гордей делал вид, что держится, но я видела: он почти сломан.
— И вы предложили мастерскую?
Таисия покачала головой.
— Нет. Сначала я предложила идею. Я привела его туда.
Он стоял во дворе, смотрел на стены и сказал, что это никому не нужно. Что банк не даст денег под развалины. Что нормальные люди строят новое, а не спасают старое.
— А вы?
— А я видела не развалины.
Норин что-то записал.
— Что именно вы сделали?
Таисия помолчала, собирая воспоминания не как боль, а как последовательность.
— Сделала первичную концепцию. Не как архитектор проекта, я не имела лицензии и команды.
Но я собрала визуальную идею, расписала, почему место можно превратить в клубный квартал с сохранением старого фасада. Нашла через знакомых оценщика, потом вышла на инвестора. Его звали Леонид Брук.
Он не хотел встречаться с Гордеем, потому что считал его слишком молодым и рискованным. Я добивалась встречи почти месяц.
— Письма есть?
— Часть.
В папке.
— Хорошо. Дальше.
— Перед встречей с Бруком Гордей хотел отказаться. Говорил, что это все фантазии. Мы сидели у него на кухне до трех ночи. Я переписала презентацию. Убрала пафос. Оставила цифры, визуальный план, этапность, идею сохранения исторического фасада.
— Сохранились черновики?
— Да. Мои пометки. Там есть даты.
— Отлично.
От этого сухого «отлично» Таисии вдруг захотелось рассмеяться.
Когда-то Гордей называл эти же листы «твоими красивыми каракулями», целовал ее в висок и говорил, что она сумасшедшая, но, возможно, именно такая ему и нужна.
Теперь эти каракули становились доказательствами.
— Потом? — напомнил Норин.
— Потом банк потребовал обеспечение. Объект был оформлен сложно.
Гордей сказал, что нужно временно ввести мастерскую в проектную структуру, иначе сделка не пройдет. Я…
— Таисия остановилась.
— Вы?
— Я подписала.
— Почему?
Она усмехнулась.
— Вы хотите услышать юридическую причину?
— Я хочу услышать правду. Потом переведу.
— Потому что любила его. Потому что он сказал, что это наше. Потому что мы тогда правда жили как «мы». Я не думала о доле, потому что верила: если строим вместе, значит, потом вместе и получим.
Норин не поднял глаз от блокнота.
— Это важная правда, но слабый документ.
— Я понимаю.
— Уже лучше. Кто присутствовал при подписании?
— Нотариус.
Гордей. Я. Кажется, его юрист того времени — Вадим Климов. Еще один представитель инвестора.
— Фамилия?
— Не помню.
— Вспоминайте. Не сейчас, потом. Любая мелочь.
— Хорошо.
— После запуска проекта ваша роль продолжалась?
— Да.
— Какая?
— Я ездила на объект, работала с первыми эскизами, спорила с архитекторами, потому что они хотели снести часть фасада, который, как мне казалось, нужно сохранить. Я вела переписку с Бруком, когда Гордей с ним поссорился из-за бюджета. Я устраивала встречи, искала старые фотографии здания. Иногда просто сидела рядом с Гордеем, когда он не знал, как платить людям.
— Это тоже работа?
— Тогда я так не называла.
— А сейчас?
Таисия посмотрела на свои руки.
На пальце было обручальное кольцо.
Она не сняла его до сих пор.
Не из надежды, нет.
Скорее потому, что не хотела, чтобы Гордей решил: он уже имеет право видеть ее без следов прошлого.
— Сейчас понимаю, что да, — сказала она.
— Это была работа. Просто бесплатная и любящая.
Норин кивнул.
— Самый опасный вид работы. Ее легче всего присвоить.
Он сказал это без особой интонации, но Таисия вдруг почувствовала, как внутри сдвинулось что-то старое.
Бесплатная и любящая.
Вот как можно было назвать десять лет ее жизни.
Не жертвенность.
Не женская мудрость.
Не семейная поддержка.
Работа.
Слишком долго она стеснялась этого слова, будто признать свой труд — значит обесценить любовь. Но сейчас поняла: любовь обесценил не труд. Любовь обесценило то, что один человек превратил общий труд в личную собственность.
— Что с мастерской после завершения проекта? — спросил Норин.
— Ее часть вошла в территорию застройки. Здание частично сохранили как фасад и внутренний двор. Потом объект стал первым публичным успехом компании. Его называли «рискованной, но блестящей реконструкцией».
Гордей получил премию. Брук вышел из проекта через несколько лет с прибылью.
А я…
— А вы?
Она пожала плечами.
— Родила Марту.
Норин впервые посмотрел на нее не как на свидетельницу, а как на женщину.
На секунду.
Потом снова стал адвокатом.
— И после рождения Марты вас постепенно отстранили?
— Да. Сначала мягко. «Ты устала». «Тебе нельзя ездить на стройку». «Давай я сам». Потом жестче. «Ты не понимаешь, как изменился рынок». «Это уже не твой уровень». «Займись домом, мне нужен тыл».
— Кто говорил?
— Гордей.
— При свидетелях?
— Иногда. При его матери. При Лиде. При Ренате уже позже.
— Когда появилась Рената?
— Около пяти лет назад. Сначала консультант. Потом финансовый директор. Потом человек, который мог звонить Гордею в любое время. Потом человек, который знал в доме больше, чем должна.
Норин записал.
— С ней была физическая связь?
Таисия вздохнула.
— Вы уже спрашивали.
— И еще спрошу. Такие вопросы нужно пережить здесь, чтобы не рухнуть там, где это будет использовать другая сторона.
— Я не знаю.
Но дело не только в этом.
— Для суда — возможно, не только. Для вашей боли — вижу, да.
Он сказал это так просто, что Таисия вдруг замолчала.
В его голосе не было тепла, но было признание факта: боль существует.
И этого оказалось неожиданно достаточно.
— Она вошла туда, где раньше была я, — сказала Таисия тише.
— Не в спальню. Может быть, пока не в спальню.
В доверие.
В решения.
В будущее детей.
Он обсуждал с ней наш развод до того, как сказал мне.
Она знала, где лежат школьные папки Марты.
Она трогала ее волосы.
Она перебирала мои вещи.
Она говорила, что дом не принадлежит мне.
Норин отложил ручку.
— Вот это важно.
— Волосы Марты?
— Все.
Но особенно вмешательство в детей и личное пространство. Не с точки зрения вашей ревности. С точки зрения давления и формирования у детей новой семейной иерархии до расторжения брака.
— Новая семейная иерархия, — повторила Таисия.
Слова были сухие.
Но за ними стояла Рената с расческой в руках.
— Да, — сказал Норин.
— Если третье лицо начинает занимать функции матери при живой матери и нерасторгнутом браке, а отец это допускает, это влияет на оценку его поведения.
— Даже если он скажет, что она просто помогала?
— Он скажет именно это.
— Конечно.
— А мы покажем не один эпизод, а систему. Сначала подготовка соглашения без вас. Потом сбор информации о детях. Потом переселение вещей. Потом попытка физически изменить пространство дома. Потом участие в обсуждении расписания детей. Отдельно — давление через аргумент «стабильности».
Таисия слушала и чувствовала странную вещь.
Каждый унизительный эпизод, который вчера казался ей личной маленькой смертью, в речи Норина превращался в кирпич.
Холодный, прямой, тяжелый.
Из них можно было построить не только стену.
Можно было построить защиту.
— Вы правда думаете, что у меня есть шанс? — спросила она.
Норин не ответил сразу.
— Смотря что вы называете шансом.
— Не потерять детей.
— Да.
— Не остаться с подачкой.
— Возможно.
— Доказать, что я участвовала в создании первого проекта.
— Возможно, в той или иной форме.
— Вернуть все?
Он посмотрел на нее внимательно.
— Нет.
Ответ был резким.
Таисия кивнула, хотя внутри все равно стало больно.
— Ясно.
— Нет, не ясно. Поэтому объясню. Вы не вернете десять лет брака. Не вернете молодую себя, которая подписывала документы из любви. Не вернете бабушкину мастерскую в прежнем виде. Не сделаете так, чтобы Гордей Вереснев вдруг стал тем мужчиной, которым был до денег, власти и Ренаты. Если вы пойдете в этот процесс за полным возвращением прошлого — сломаетесь. Если пойдете за правами, детьми, долей, признанием вклада и прекращением давления — у нас есть работа.
Таисия сжала чашку.
Кофе окончательно остыл.
— Вы умеете говорить обнадеживающе.
— Нет. Я умею говорить так, чтобы клиент потом не обвинил меня в сказках.
— А если мне сейчас нужна сказка?
— Тогда вы пришли не по адресу.
Она все-таки улыбнулась.
Едва.
— Лида предупреждала.
— Лида Андреевна умнее, чем делает вид.
— Она делает вид?
— Все делают. Вопрос, зачем.
Норин снова взял ручку.
— Теперь дети.
Марта и Савелий. Расскажите по отдельности.
Таисия почувствовала, как внутри все сжалось.
Про бумаги говорить было трудно.
Про детей — невыносимо.
— Марта старшая, — начала она.
— Ей одиннадцать.
Она умная. Очень гордая. Похожа на Гордея. Сейчас она… выбирает его.
Слова дались больно.
Норин не стал смягчать.
— Почему?
— Потому что боится потерять дом. Школу. Его внимание. Мир, где все понятно. Ей сказали, что я устала, что взрослые принимают решения, чтобы всем было лучше.
Она повторяет фразы, которые не могла придумать сама.
— Кто говорит с ней?
— Гордей. Его мать.
Рената уже тоже.
— Фиксируйте каждую фразу, которую ребенок повторяет как взрослую. Дата, контекст, кто мог быть источником.
— Это не будет выглядеть как я слежу за дочерью?
— Если будете использовать против дочери — будет. Если для защиты от манипуляций — нет. Записывайте для себя. Не допрашивайте ее.
— Я не хочу ее допрашивать.
— Это хорошо.
Но в стрессе родители часто начинают искать доказательства даже в детях. Нельзя.
Таисия кивнула.
— Савелий младший. Семь. Очень привязан ко мне.
Он прячет мои вещи.
Норин поднял глаза.
— Какие?
— Заколку. Перчатку. Записную книжку. Думает, что если моя вещь останется рядом, я вернусь.
— Это важно.
— Для суда?
— Для понимания детского состояния. Возможно, понадобится детский психолог, но не тот, кого предложит ваш муж.
— Он уже нашел?
— В соглашениях такого уровня почти всегда «случайно» появляется удобный специалист.
Таисия вспомнила пункт про консультации детского психолога, который вчера читала почти механически.
— Да. Там был психолог.
— Фамилия?
— Сейчас посмотрю.
Она достала папку, нашла страницу.
— Вераницкая. Елена Павловна.
Норин записал.
— Проверим.
— Вы думаете, она связана с Гордеем?
— Я думаю, что случайностей в таких документах обычно меньше, чем людям хочется верить.
Таисия закрыла папку.
— Савелий вчера спросил, может ли бумажка сказать, что я больше не мама.
Норин замер.
На этот раз его лицо изменилось сильнее.
Совсем немного.
Но Таисия заметила.
— Так и сказал?
— Да.
— Запишите дословно.
— Я не хочу превращать его страх в доказательство.
— А я не хочу, чтобы его страх остался без защиты.
Она замолчала.
Норин говорил жестко, но правдиво.
В этой новой реальности даже детские фразы становились важными не потому, что ими можно было размахивать в суде, а потому, что иначе взрослые с деньгами и юристами назовут детскую боль «адаптационным периодом».
— Хорошо, — сказала она.
— Запишу.
— Теперь дом. Кто фактически управлял домом?
— Я.
— Расходы?
— Оплачивал Гордей. Вернее, его счета, бухгалтерия, иногда личный помощник.
— Но бытовые решения?
— Я. Ремонт, детские комнаты, персонал, школа, врачи, продукты, гости, семейные мероприятия.
— Документы, подтверждающие это, есть?
Таисия устало усмехнулась.
— Какие документы подтверждают, что ты помнишь, какую кашу ест сын?
— Переписки. Чеки. Школьные чаты. Письма врачам. Подтверждения записей. Расписания. Любая цифровая рутина. Женщины часто не считают это доказательством, потому что привыкли считать это жизнью.
Но в спорах о детях рутина — золото.
Рутина — золото.
Таисия подумала о сотнях сообщений в телефоне.
«Марта забыла форму».
«Савелию нельзя орехи».
«Запись к ортодонту перенесли».
«Купить белую рубашку к концерту».
«Гордей не сможет, я подпишу».
«Да, я приеду на собрание».
«Да, я заберу».
Все это всегда казалось мелким.
А теперь вдруг оказалось, что из мелкого и состоит материнство.
Не из красивых семейных портретов.
Из каши без меда перед контрольной.
Из пижамы с китами.
Из знания, где ребенок спрятал страх.
— Я соберу, — сказала она.
— Хорошо. Теперь про исчезнувшую фотографию и синюю папку.
Таисия рассказала снова.
Норин слушал без перебивания.
— Домработница Лариса Ивановна. Фамилия?
— Соколова. Кажется. Надо уточнить.
— Уточните.
Но осторожно. Не давите. Если она боится, ее легко перехватят.
— Гордей?
— Или Рената. Или их юристы. Не обязательно грубо. Достаточно сказать, что свидетельство против работодателя может привести к увольнению.
— Она может потерять работу.
— Может.
— Тогда я не хочу ее втягивать.
— Понимаю.
Но она уже втянута, потому что видела важное. Мы не будем бросать ее под поезд.
Но знать, готова ли она подтвердить факт, необходимо.
Таисия провела ладонью по лбу.
Голова начинала болеть.
— У вас есть вода? — спросила она.
Норин сразу встал, налил воду из графина, поставил перед ней.
— Пейте.
— Спасибо.
— Это не забота. Обезвоженный клиент хуже запоминает инструкции.
Она посмотрела на него.
— А вы точно человек?
— По документам — да.
Таисия неожиданно рассмеялась.
Коротко, почти беззвучно, но по-настоящему.
Норин дождался, пока она выпьет воду.
— Продолжим?
— Да.
— Сейчас я скажу неприятное.
— Вы до этого говорили приятное?
— Сейчас будет отдельный сорт. Вы должны принять, что Гордей Вереснев, скорее всего, будет использовать ваш прежний образ против вас.
— Какой образ?
— Тихая жена.
Дом.
Дети. Отсутствие самостоятельного дохода. Эмоциональность. Внезапный всплеск активности после объявления развода. Влияние подруги. Попытка «откусить» активы, к которым вы раньше не предъявляли претензий. Возможная нестабильность. Возможно, намеки на то, что вы не справляетесь с детьми.
Таисия слушала, и каждое слово было как удар по уже синему месту.
— Он правда может?
— Может.
— Даже зная, что это неправда?
— Особенно если убедит себя, что делает это ради детей.
Она вспомнила Гордея у камина.
«Я не монстр, Тая».
Нет, он не монстр.
Монстры проще.
Монстр знает, что уничтожает.
Гордей сможет убедить себя, что спасает порядок.
И в этом будет вся опасность.
— Что мне делать? — спросила она.
— Не давать материала. Не кричать при детях. Не писать эмоциональных сообщений. Не угрожать. Не говорить с Ренатой без необходимости. Не обсуждать детали дела с персоналом. Не выносить документы из дома так, чтобы это выглядело как кража. Не препятствовать общению детей с отцом. Не пытаться купить их любовь. Не допрашивать Марту, даже если она повторяет неприятные фразы. Не превращать Савелия в союзника.
Таисия закрыла глаза.
Список был правильный.
И тяжелый.
— То есть терпеть?
— Нет. Фиксировать. Отвечать письменно. Действовать через закон. Терпение — когда вас бьют по руке, а вы говорите, что случайно задели стол. Стратегия — когда вы фотографируете синяк, обращаетесь к врачу и не даете второй раз подставить руку.
Она открыла глаза.
— Вы умеете объяснять.
— Иногда.
— А если он сегодня снова приведет Ренату?
— Письменно фиксируете: «Прошу не допускать участия Ренаты Штольц в обсуждении вопросов детей и личного пространства семьи без моего согласия». Спокойно. Без «эта женщина», «твоя любовница», «разлучница» и так далее.
— Очень хочется.
— Верю. Не надо.
— Почему?
— Потому что другая сторона мечтает, чтобы вы заговорили как ревнивая жена, а не как мать и совладелец семейной истории.
Совладелец семейной истории.
Таисия повторила про себя.
Не бывшая.
Не вычеркнутая.
Совладелец.
Хотя бы истории.
Пока.
— А имущество? — спросила она.
— Что реально можно сделать?
Норин сложил пальцы.
— Первое — анализ соглашения и официальный отказ в текущей редакции. Второе — запрос документов по активам, приобретенным в браке. Третье — проверка связанных структур, на которые оформлен дом и бизнес-активы. Четвертое — изучение вклада вашего добрачного имущества в первый проект. Пятое — возможные требования о компенсации или признании интереса, если найдем юридическую основу. Шестое — проверка вывода активов перед разводом.
— Рената помогала с выводом?
— Не утверждаем, пока не докажем.
— Но думаем?
— Думаем молча.
Таисия кивнула.
— Что от меня сейчас?
— Все переписки с Гордеем за ранний период проекта. Почта, мессенджеры, старые телефоны, облака, ноутбуки. Все фото мастерской. Документы по наследству. Выписки по счетам, если вы вкладывали личные деньги. Контакты Брука. Контакты старого юриста Климова.
И список людей, которые могут подтвердить вашу роль.
— Брук может не захотеть.
— Многие не захотят. Наша задача — дать им причину захотеть или обязанность ответить.
— Вы звучите страшно.
— Я на вашей стороне, это плюс.
— А если Гордей предложит договориться?
— Пусть предлагает письменно.
— А если лично?
— Слушайте, но не соглашайтесь сразу. После любого личного разговора отправляйте короткое сообщение: «Правильно ли я поняла, что вы предлагаете…» И фиксируйте его ответ или отсутствие ответа.
— Он возненавидит это.
— Возможно. Зато станет осторожнее.
Телефон Таисии завибрировал.
Она взглянула.
Гордей.
Сообщение:
«Нужно обсудить сегодняшнее расписание детей.
Без адвокатов.
Это семейное».
Она показала Норину.
Он прочитал.
— Классика.
— Что ответить?
— «Готова обсудить расписание детей письменно. Прошу прислать предложения сообщением. Вопросы детей остаются семейными, но требуют ясности для обоих родителей». Можете добавить: «Без участия третьих лиц».
Таисия напечатала.
Палец завис над кнопкой отправки.
— Это звучит холодно.
— Это звучит взросло.
— Гордей скажет, что это не я.
— А кто?
— Что это Лида. Или вы.
— Прекрасно. Значит, он заметил, что рядом с вами появились люди, которые не пляшут под его интонацию.
Она отправила.
Ответ пришел не сразу.
Три точки появлялись, исчезали, снова появлялись.
Потом сообщение:
«Ты правда хочешь превратить семью в переписку?»
Норин вздохнул.
— Манипуляция. Отвечать не нужно.
— Совсем?
— Совсем.
— Он будет злиться.
— Пусть.
Таисия перевернула телефон экраном вниз.
Норин кивнул, будто поставил ей маленький внутренний зачет.
— Еще один момент. Вы живете с ним в одном доме. Это тяжело.
Но пока, если нет угрозы безопасности, не съезжайте без консультации.
— Почему?
— Потому что выезд может быть использован как подтверждение того, что дети остаются в привычной среде с отцом, а вы сами покинули дом.
— Но он хочет, чтобы я уехала.
— Конечно. Поэтому не помогайте.
Таисия невольно подумала о гостевой комнате, о сложенных вещах, о фразе «тебе нужно спокойное пространство».
Спокойное пространство.
Какая красивая упаковка для вытеснения.
— А если станет невозможно?
— Тогда будем оформлять правильно.
Но не импульсивно.
— Я не хочу уходить.
— Вот и хорошо.
— Не потому, что люблю дом.
— А почему?
Таисия посмотрела в окно на старый клен во дворе.
Листья дрожали на ветру, но ствол стоял крепко.
— Потому что если я уйду сейчас, дети решат, что меня правда можно вынести.
А я не хочу, чтобы они этому научились.
Норин ничего не сказал.
Только записал.
После встречи он составил список задач на два листа.
Почта.
Банки.
Нотариус.
Школа.
Врачи.
Свидетели.
Копии.
Хранилище.
Фиксация давления.
Отдельно — запрет на самостоятельные разговоры с Ренатой без необходимости.
Таисия взяла листы и вдруг почувствовала, как от усталости дрожат колени.
— Это только начало, да?
— Да.
— Самое легкое?
— Нет. Самое мутное. Потом будет тяжелее, но понятнее.
— Умеете поддержать.
— Я стараюсь.
Когда она вышла из кабинета, помощник Норина передал ей конверт.
— Копии ваших документов. Оригиналы Аркадий Михайлович просил не носить без необходимости.
И сказал, чтобы вы не оставляли это в машине.
— Спасибо.
На улице было пасмурно.
Таисия села в машину, но не завела двигатель сразу.
Она достала телефон.
От Гордея больше не было сообщений.
Зато было сообщение от Марты.
«Мам, ты заберешь меня сегодня или водитель?»
Таисия посмотрела на текст и почувствовала, как внутри тепло и больно одновременно.
Не «мама».
«Мам».
Коротко.
Осторожно.
Но первая написала она.
Таисия ответила:
«Я.
Если ты не против».
Марта написала через минуту:
«Не против».
Потом еще:
«У меня тренировка отменяется».
И следом, после паузы:
«Савелия тоже ты?»
Таисия улыбнулась.
«Да.
Заберу вас обоих».
Ответ:
«Хорошо».
Всего одно слово.
Но иногда даже одно слово может быть мостиком, если вчера под тобой уже начали разбирать берег.
Она завела машину.
Когда Таисия подъехала к школе, Марта стояла у ворот одна. В синем свитере, который утром советовала Рената, и с низко собранными волосами.
Только лента была не синяя.
Белая.
Та, которую обычно выбирала сама Таисия.
Марта села в машину и пристегнулась.
— Привет.
— Привет.
Они обе несколько секунд молчали.
— Как контрольная? — спросила Таисия.
— Нормально.
— Это значит хорошо или плохо?
— Это значит нормально.
— Понятно.
Марта смотрела в окно.
Таисия не давила.
Они проехали два светофора в тишине.
Потом дочь вдруг сказала:
— Рената сегодня странно себя вела.
Таисия не повернула головы, чтобы не спугнуть.
— Как?
— Слишком… будто она знает, как надо. Даже когда ее не спрашивают.
— Бывает.
— Она сказала, что папе сейчас тяжело.
— Ему правда тяжело.
Марта резко посмотрела на нее.
— Ты его защищаешь?
— Нет. Просто говорю правду. Человеку может быть тяжело, даже если он делает больно другим.
Дочь задумалась.
— А тебе?
— Мне тоже тяжело.
— Но ты не говоришь.
— Говорю. Просто не всегда тебе.
— Почему?
— Потому что ты моя дочь, а не моя подруга и не мой адвокат.
Марта поморщилась.
— У тебя теперь адвокат?
— Да.
— Значит, все серьезно.
Таисия остановилась на красный.
— Да, Марта. Все серьезно.
Дочь сжала ремень безопасности.
— Папа сказал, адвокаты делают людей врагами.
— Люди иногда сами с этим справляются до адвокатов.
Марта молчала.
Потом тихо спросила:
— Ты хочешь забрать у него компанию?
Таисия наконец посмотрела на нее.
— Кто так сказал?
— Бабушка.
Эльвира Павловна.
Конечно.
— Я не хочу забирать у папы компанию, — сказала Таисия.
— Я хочу, чтобы никто не заставлял меня подписывать, будто меня никогда не было там, где я была.
— В компании?
— В начале. Когда все только строилось.
Марта нахмурилась.
— Но папа сам все построил.
Таисия почувствовала укол.
Острый.
Но не на дочь.
На ту историю, которую ей рассказывали с детства.
Папа построил.
Папа добился.
Папа дал.
Мама держала дом.
— Папа сделал очень много, — сказала Таисия.
— Это правда.
Но не все один.
— А ты?
— И я.
Марта посмотрела на нее с сомнением.
Не злым.
Просто ей явно было трудно представить мать в мире отцовских объектов, банков, строек и больших решений.
Потому что ее этому не учили.
Таисия сама позволила, чтобы дочь видела ее только в кухне, спальне, школе и гостиной.
— Я не знала, — сказала Марта.
— Знаю.
— Почему ты не рассказывала?
Вопрос был честный.
И болезненный.
Таисия медленно тронулась с места.
— Потому что сама когда-то решила, что если в семье все общее, не нужно доказывать, где мое.
А потом слишком долго молчала.
— Значит, ты сама виновата?
Таисия улыбнулась грустно.
— Частично.
В молчании — да.
В том, что меня решили вычеркнуть, — нет.
Марта отвернулась к окну.
— Я запуталась.
— Это нормально.
— Папа говорит одно. Ты другое. Бабушка третье.
Рената четвертое.
Савелий рисует калитки.
Таисия не выдержала и тихо рассмеялась.
Марта тоже почти улыбнулась, но тут же спрятала улыбку.
— Савелий вообще странный.
— Он чувствительный.
— Он маленький.
— И поэтому иногда видит то, что взрослые прячут.
Они забрали Савелия из школы.
Он выбежал с рюкзаком, который болтался на одном плече, и с листом в руке.
— Мам! Учительница сказала, что мой рисунок сильный.
— Правда?
— Да. Только спросила, почему папа у калитки.
Марта напряглась.
Таисия спросила спокойно:
— А ты что ответил?
— Что он пока учится заходить без команд.
Марта закрыла лицо рукой.
— Савелий!
— Что?
Она сказала, что это интересная метафора.
Таисия глубоко вдохнула, чтобы не рассмеяться.
— Учительница умная женщина.
— Я тоже так думаю.
— А папе она не позвонит? — спросила Марта.
Савелий пожал плечами.
— Зачем?
Он же не ее папа.
В машине стало легче.
Не совсем.
Но на несколько минут дети спорили о рисунке, о метафоре, о том, может ли дом улететь, если на крыше не растет дерево. Марта доказывала, что дерево на крыше разрушит фундамент. Савелий говорил, что без дерева дом скучный.
Таисия слушала и думала: вот она, реальная жизнь.
Не документы.
Не статусы.
Не соглашения.
Дети, которые спорят о дереве на крыше, пока взрослые пытаются удержать дом от разрушения.
Дома их ждала Эльвира Павловна.
Таисия увидела ее машину у крыльца и сразу поняла: день не закончился.
Мать Гордея сидела в гостиной с чашкой чая.
Прямая, сухая, элегантная, в светло-сером костюме и с жемчужной брошью. Эльвира Павловна умела занимать пространство так, будто не приходила в гости, а проверяла качество владения.
Гордея в гостиной не было.
Ренаты тоже.
Слава богу хотя бы за это.
— Бабушка!
— Савелий побежал к ней.
Эльвира Павловна поцеловала его в макушку.
— Здравствуй, мой хороший. Марточка, ты почему такая бледная?
— Я не бледная, — буркнула Марта.
— Не спорь со старшими.
Марта сразу замолчала.
Таисия сняла пальто.
— Добрый вечер, Эльвира Павловна.
— Добрый, Таисия. Я решила заехать.
Дети сейчас нуждаются в семье.
Таисия повесила пальто.
— Разумное решение. Жаль, семья не предупредила.
Эльвира Павловна посмотрела на нее поверх чашки.
— В этом доме я, надеюсь, еще могу приехать к внукам без письменного уведомления.
— К внукам — конечно.
— А к сыну?
— Тем более.
— Тогда не будем начинать с колкостей.
— Я и не начинала.
Савелий уже убежал наверх показывать динозавра. Марта задержалась у двери, явно чувствуя, что сейчас будет разговор, который лучше бы не слышать, но от которого невозможно оторваться.
— Марта, — сказала Таисия мягко.
— Поднимись, пожалуйста, переоденься.
— Я потом.
Эльвира Павловна вмешалась:
— Девочка может остаться.
Она уже не маленькая. Должна понимать, что происходит в семье.
Таисия посмотрела на свекровь.
— Нет.
Она должна быть ребенком настолько долго, насколько мы еще способны это не разрушить.
— Красиво сказано. Только дети в таких ситуациях взрослеют быстро.
— Особенно когда взрослые им помогают.
Марта тихо сказала:
— Я пойду.
И ушла.
Эльвира Павловна поставила чашку на блюдце.
— Ты стала резкой.
— Наверное.
— Это Лида на тебя влияет?
Таисия села напротив.
— Удивительно. Сегодня Гордей сказал почти то же самое.
У вас семейное совещание по поиску виноватых в моем голосе?
Свекровь слегка нахмурилась.
— Я приехала не ссориться.
— Тогда зачем?
— Попросить тебя не ломать детям жизнь.
Таисия молчала.
Эльвира Павловна продолжила:
— Я понимаю, ты обижена. Любая женщина была бы обижена. Развод — вещь болезненная.
Но надо уметь принимать реальность достойно.
— Достойно — это как?
— Без войны. Без адвокатов, которые будут вытаскивать грязь. Без попыток разрушить дело, которое кормит не только Гордея, но и сотни людей. Без игры детьми.
— Игры детьми?
— Таисия, не надо делать такие глаза.
Гордей любит детей.
Он может дать им стабильность. Лучшие школы, безопасность, привычный дом. Ты же сама понимаешь, что после развода твоя жизнь изменится.
— Моя изменится.
Но почему должна уменьшиться их мать?
Эльвира Павловна устало вздохнула.
— Ты всегда была умной женщиной. Не превращайся в тех, кто после развода начинает считать чужие деньги.
Таисия тихо рассмеялась.
— Чужие.
— Бизнес Гордея — это бизнес Гордея.
— А мастерская моей бабушки — это что?
Свекровь замерла.
На долю секунды.
Но замерла.
Таисия это увидела.
— Вы знали.
Эльвира Павловна взяла чашку.
— Я не понимаю, о чем ты.
— Понимаете.
— Старые семейные истории лучше не трогать.
— Почему?
— Потому что они редко делают людей счастливее.
— Зато иногда делают честнее.
Свекровь посмотрела на нее холодно.
— Тебе мало того, что Гордей предлагает?
— Да.
— Квартира, содержание, машина, возможность жить спокойно. Многие женщины после развода мечтали бы о таких условиях.
— Многие женщины мечтают не быть вычеркнутыми.
— Тебя никто не вычеркивает.
— Тогда почему в соглашении я должна подписать, что не участвовала в создании бизнеса?
Эльвира Павловна поставила чашку.
— Потому что ты не участвовала как деловой партнер.
— А как кто?
— Как жена.
— Это удобная категория.
В нее можно сложить все, что не хочется оплачивать.
Свекровь встала.
— Ты говоришь опасные вещи.
— Нет. Просто впервые говорю.
— Гордей не простит тебе попытки ударить по компании.
— А я не простила ему попытку забрать детей через формулировку «стабильность».
— Он отец.
— Я мать.
— Отец с возможностями.
— Мать с памятью.
Эльвира Павловна смотрела на нее долго.
В ее лице было не только раздражение.
Был страх.
Старый, тяжелый страх женщины, которая всю жизнь строила порядок вокруг мужчины и теперь видела, как другая женщина решилась этот порядок не поддержать.
— Ты пожалеешь, — сказала она тихо.
— Возможно.
— Одиночество выглядит гордо только со стороны.
Таисия встала тоже.
— А жизнь в доме, где тебя не считают человеком с правами, выглядит красиво только на семейных портретах.
Свекровь побледнела.
В холле хлопнула дверь.
Вернулся Гордей.
Он вошел в гостиную и остановился, увидев мать и Таисию друг напротив друга.
— Что происходит?
Эльвира Павловна первой повернулась к сыну.
— Я пыталась поговорить с твоей женой.
Твоей женой.
Не по имени.
Не с Таисией.
С твоей женой.
— О чем? — спросил Гордей.
— О благоразумии.
Таисия взяла сумку с документами со стула.
— Не волнуйтесь. Благоразумие сегодня было на стороне адвоката.
Гордей посмотрел на нее.
— Ты была у Норина.
— Да.
— Я понял.
— Надеюсь.
Эльвира Павловна резко сказала:
— Гордей, ты должен остановить это сейчас. Пока она не натворила того, чего потом не исправит.
Таисия повернулась к свекрови.
— Я не вещь, которую можно остановить.
— Ты мать моих внуков.
— Вот именно. Поэтому я не уйду тихо.
Гордей сжал губы.
— Мама, оставь нас.
— Нет. Я…
— Мама.
Эльвира Павловна посмотрела на сына.
В этом взгляде было возмущение и обида: как он смеет выставлять ее из семейного боя, где она всегда считала себя старшим офицером.
— Хорошо, — сказала она.
— Но когда начнется грязь, не говори, что я не предупреждала.
Она взяла сумку.
На пороге остановилась рядом с Таисией.
— Женщина должна знать, когда отступить.
Таисия посмотрела ей прямо в глаза.
— А когда ее отступление уже включили в чужой план, она должна наконец остановиться.
Эльвира Павловна ушла.
Гордей стоял у камина.
— Ты довольна? — спросил он устало.
Таисия почти улыбнулась.
— Сегодня это второй по популярности вопрос в вашей семье.
— Мать не должна была приезжать.
— Но приехала.
— Я не просил.
— Возможно.
Но она знала, куда давить.
Он посмотрел на нее внимательно.
— Что она сказала?
— Что я считаю чужие деньги. Что ты отец с возможностями. Что я пожалею.
И что старые семейные истории лучше не трогать.
На последней фразе Гордей изменился.
Чуть.
Но Таисия теперь видела слишком хорошо.
— Она так сказала?
— Да.
— В каком контексте?
— В контексте мастерской моей бабушки.
Он отвернулся.
— Мама не знает деталей.
— Зато знает страх.
— Какой страх?
— Что я начну говорить вслух.
Гордей молчал.
Таисия подошла к нему на несколько шагов.
— Норин слушал запись.
Он повернулся резко.
— Какую запись?
— Где ты говоришь, что без меня первого проекта бы не было. Где обещаешь оформить все нормально. Где называешь мастерскую временной историей.
В комнате стало тихо.
Очень.
Даже дом будто замер.
Гордей смотрел на нее, и впервые за эти дни она увидела не раздражение.
Удар.
Настоящий.
Не потому, что он боялся документа.
Потому что услышал в ее словах себя прежнего.
— Откуда? — спросил он.
— Бабушка оставила.
Он закрыл глаза.
— Господи.
— Не надо его сюда.
— Тая…
— Нет. Сейчас особенно нет.
Он открыл глаза.
— Ты не понимаешь, что делаешь.
— Понимаю. Сохраняю доказательство, что я не сошла с ума и не придумала свою жизнь.
— Я не говорил, что ты придумала.
— Но просил подписать именно это.
Он сел в кресло.
Медленно, будто ноги вдруг стали тяжелыми.
— Я тогда правда собирался оформить.
Таисия замерла.
Эти слова были опаснее угроз.
Почти признание.
Почти сожаление.
Почти тот Гордей, которого она когда-то любила.
— Почему не оформил? — спросила она.
Он посмотрел на руки.
— Потом пошли другие сделки. Инвесторы. Банки. Структуры. Ты забеременела Мартой. Мы… жили. Это казалось уже неважным.
— Тебе.
— Да, — сказал он тихо.
— Мне.
Таисия почувствовала, как что-то внутри дрогнуло.
Не прощение.
Нет.
Но боль стала острее, потому что ложь на секунду перестала быть гладкой.
Он помнил.
Все эти годы он помнил.
— А когда стало важным? — спросила она.
— Когда развод готовил? Когда Рената искала синюю папку? Когда юристы писали, что я ни в чем не участвовала?
Гордей поднял голову.
— Я не просил Ренату искать твои вещи.
— Значит, она сама настолько предана твоим интересам, что ходит по моим кладовкам.
Он не ответил.
— Удивительная женщина, — сказала Таисия.
— Почти член семьи. Уже волосы Марте поправляет, документы ищет, расписание детей сводит.
— Я сказал, она больше не будет касаться детей.
— А меня можно?
— Нет.
— Очень щедро.
Гордей встал.
— Я хочу посмотреть запись.
— Через моего адвоката.
— Это мой голос.
— А мастерская была моя.
Он сжал губы.
Удар вернулся ему же.
— Хорошо, — сказал он.
— Через адвоката.
Таисия не ожидала.
— Хорошо?
— Да.
— Ты не будешь требовать, чтобы я отдала?
— Нет.
Она смотрела на него, не доверяя.
Гордей усмехнулся без радости.
— Я все еще способен понимать очевидное.
— Не всегда.
— Сегодня — да.
Молчание стало тяжелым, но не злым.
Впервые за несколько дней между ними появилась не только борьба, но и прошлое.
Не красивое, не спасительное.
Просто факт: когда-то они действительно были людьми, которые строили вместе.
И именно поэтому нынешнее предательство имело вес.
— Таисия, — сказал Гордей тихо.
— Не вовлекай детей в эту часть.
— Я не собираюсь.
— Марта уже спрашивала про компанию.
— Потому что ей сказали, что я хочу ее забрать.
Он поморщился.
— Мама.
— Да.
— Я поговорю с ней.
— Поздно.
— Все равно поговорю.
— Говори.
Но не как с союзником. Как с человеком, который уже причинил вред ребенку.
Гордей хотел возразить.
Не стал.
Это тоже было новым.
— Как Савелий? — спросил он.
— Боится.
— Я зайду к нему.
— Не с обещаниями, которые не сможешь выполнить.
Он кивнул.
— Понял.
Таисия пошла к выходу.
— Тая.
Она остановилась.
— Прости.
Таисия.
— Что?
Он смотрел на нее странно.
Не мягко.
Не жестко.
Так, будто пытался впервые за долгое время рассмотреть не функцию, а человека.
— Ты правда была там.
В начале.
Она медленно повернулась.
— Я знаю.
— Я тоже.
Горло сжалось.
Ей захотелось сказать что-то резкое.
Отбить эту фразу, пока она не проникла слишком глубоко. Потому что признание, произнесенное сейчас, было не подарком.
Оно было опозданием.
— Тогда не проси меня подписывать, что меня не было, — сказала она.
И вышла.
Наверху Марта сидела на ступеньках.
Таисия остановилась.
— Ты слышала?
Дочь кивнула.
Лицо у нее было растерянное.
— Немного.
Таисия села рядом.
Не стала говорить «нельзя подслушивать».
В этом доме слишком многое решали за закрытыми дверями. Возможно, детям уже пора было слышать хотя бы ту правду, которую взрослые не успели исказить.
— Ты правда помогала папе в начале? — спросила Марта.
— Да.
— Почему он не рассказывал?
— Не знаю.
— А почему ты?
Таисия посмотрела на руки.
— Потому что думала, что если человек любит, ему не нужно напоминать, что ты рядом.
Марта нахмурилась.
— Это глупо.
Таисия тихо рассмеялась.
— Да.
— Но ты была молодая.
— Это не всегда оправдание.
Марта помолчала.
— Бабушка сказала, что ты хочешь забрать папину компанию.
— Я хочу, чтобы мне не говорили, будто я ничего не сделала.
— Это разное?
— Очень.
Дочь смотрела вниз, туда, где в гостиной остался Гордей.
— Он выглядел… странно.
— Папа?
— Да.
— Ему тоже приходится что-то вспоминать.
— Он не любит.
— Да. Особенно то, что мешает ему быть правым.
Марта вдруг тихо сказала:
— Я тоже не люблю.
Таисия повернулась к ней.
— Что?
— Когда оказывается, что я была неправа.
Это было почти извинение.
Не прямое.
Осторожное.
Детское.
Таисия не стала требовать большего.
— Никто не любит.
Марта кивнула.
— Савелий опять спрятал твою заколку.
— Знаю.
— Я видела.
Но не сказала папе.
Таисия почувствовала, как сердце дрогнуло.
— Спасибо.
— Это не из-за тебя.
— А из-за кого?
Марта пожала плечами.
— Она ему нужна.
Таисия осторожно коснулась ее руки.
Марта не убрала.
Снизу донесся голос Гордея:
— Савелий? Можно к тебе?
Пауза.
Потом голос сына:
— Без команд?
Еще одна пауза.
Гордей ответил:
— Без команд.
Марта посмотрела на мать.
— Он правда учится?
Таисия слушала шаги Гордея наверху, тихий голос Савелия, скрип детской двери.
— Не знаю, — сказала она честно.
— Посмотрим.
Марта кивнула.
Они сидели на лестнице рядом, не обнимаясь, не мирясь до конца, не делая вид, что все стало хорошо.
Но уже не по разные стороны.
Позже, когда дети уснули, Таисия вернулась в спальню и открыла список Норина.
Первый пункт: «Собрать все переписки раннего периода».
Она достала старый ноутбук из коробки.
Тот самый, на котором когда-то делала презентацию для Брука. Серебристый корпус был поцарапан, клавиши местами блестели от пальцев.
Она не включала его несколько лет.
Зарядка нашлась не сразу.
Потом еще десять минут ноутбук оживал, шумел, показывал старый экран входа.
Пароль.
Таисия замерла.
Какой пароль был тогда?
Она попробовала дату рождения Марты.
Нет.
Свою.
Нет.
Название мастерской.
Нет.
Потом вдруг вспомнила.
Набрала: «vse_nashe2016».
Все наше.
Экран открылся.
Таисия закрыла глаза.
Иногда прошлое не просто возвращается.
Иногда оно впускает тебя старым паролем, который когда-то казался обещанием.
На рабочем столе были папки.
«Фабрика_концепция».
«Брук_встреча».
«ГВ_правки».
«Тая_финал».
Она открыла первую.
Файлы посыпались один за другим: презентации, таблицы, наброски, письма, сканы.
Дата создания.
Автор документа.
Ее имя.
Таисия сидела перед старым ноутбуком и смотрела, как на экране появляется женщина, которую годами убеждали, что она была только женой.
Вот ее правки.
Вот ее расчеты.
Вот письмо Бруку:
«Леонид Семенович, я понимаю ваши сомнения по объекту, но прошу посмотреть на него не как на склад, а как на городскую точку притяжения…»
Вот ответ:
«Таисия, ваши аргументы убедительнее, чем все, что я слышал от Вереснева».
Она прикрыла рот рукой.
Не чтобы заплакать.
Чтобы не вскрикнуть.
Гордей был неправ.
Рената была неправа.
Эльвира Павловна была неправа.
И, что больнее всего, сама Таисия была неправа, когда поверила, что ее следы исчезли.
Они не исчезли.
Они просто ждали, пока она перестанет бояться их искать.
В дверь тихо постучали.
Таисия не обернулась.
— Да?
Гордей вошел.
Остановился у порога.
— Савелий уснул.
— Хорошо.
— Он дал мне посмотреть рисунок.
— И?
— Сказал, что я пока на испытательном сроке у калитки.
Таисия невольно улыбнулась.
— Звучит серьезно.
— Очень.
Он заметил ноутбук.
Лицо изменилось.
— Это старый?
— Да.
— Он еще работает?
— Как видишь.
Гордей сделал шаг, но остановился, будто вспомнил новые правила.
— Что там?
Таисия посмотрела на экран.
На письмо Брука.
На свое имя.
На старое «vse_nashe2016», все еще невидимо лежавшее между ними.
— Документы, — сказала она.
— В которых я есть.
Гордей молчал.
Потом тихо спросил:
— Можно посмотреть?
Раньше она подвинула бы ноутбук сразу.
Из привычки.
Из желания снова стать «мы».
Теперь нет.
— Через адвокатов, — сказала она.
Он устало кивнул.
— Да. Понимаю.
Он постоял еще несколько секунд.
— Таисия.
— Что?
— Если бы я тогда оформил все правильно…
Она закрыла ноутбук.
Мягко.
Но звук получился окончательным.
— Не надо начинать фразы, в которых прошлое делают удобнее, чем оно было.
Гордей опустил глаза.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Он ушел.
Таисия снова открыла ноутбук.
Скачала все файлы на новый носитель.
Потом отправила Норину короткое сообщение:
«Нашла старый ноутбук.
Есть переписка, презентации, правки, письма Брука.
Много».
Ответ пришел быстро:
«Отлично.
Ничего не удалять.
Завтра привезти.
И, пожалуйста, впервые за эти дни поспите хотя бы четыре часа».
Таисия посмотрела на слово «отлично» и тихо выдохнула.
Не победа.
Нет.
До победы было далеко.
Но сегодня она впервые за долгое время увидела на экране не жену, не тыл, не сердце дома, не эмоции против структуры.
А Таисию Ладанову.
Женщину, которая была в начале.
И теперь им всем придется научиться читать ее имя заново.



ГЛАВА 5. Синяя папка бабушки

Утром Таисия впервые за несколько дней проснулась не от страха.
Не от голоса Ренаты внизу, не от детского вопроса у двери, не от мысли, что за ночь в доме опять что-то переставили без нее.
Она проснулась от шума дождя.
Мелкого, ровного, упрямого.
Дождь стучал по стеклу так, будто кто-то терпеливо перебирал пальцами по крышке старой коробки: открой, открой, открой.
Таисия лежала неподвижно и смотрела в серый свет за окном.
Спальня была на месте.
Вещи — на месте.
Косметичка с документами — в тайнике под подкладкой старой спортивной сумки.
Старый ноутбук — на кресле у стены, подключенный к зарядке, с перенесенными копиями файлов.
И все равно внутри не было покоя.
Потому что чем больше она находила, тем яснее понимала: настоящая синяя папка пока не у нее.
Та, которую Лариса Ивановна видела в руках Ренаты.
Та, где могли быть оригиналы, расписки, письма бабушки, может быть, черновики того соглашения, которое Гордей когда-то обещал «оформить нормально».
Таисия поднялась.
На тумбе лежал телефон.
Три сообщения.
Первое от Норина:
«Ноутбук сегодня привезите.
Желательно до обеда.
Не обсуждать содержимое дома».
Второе от Лиды:
«Я нашла еще одну коробку в кладовке.
На ней твоя старая фамилия.
Приезжай, как сможешь».
Третье от Гордея.
«Сегодня вечером надо спокойно поговорить.
Без детей.
Без Ренаты.
Без адвокатов».
Таисия долго смотрела на последнее сообщение.
Без детей.
Без Ренаты.
Без адвокатов.
Когда-то эта фраза могла бы значить близость. Двое взрослых людей закрывают дверь, садятся друг напротив друга и пытаются вспомнить, где потеряли друг друга.
Теперь это звучало как просьба убрать свидетелей.
Она открыла диалог с Нориным и переслала сообщение Гордея.
Ответ пришел через минуту:
«Можете поговорить, если хотите.
Ничего не обещать.
После разговора коротко зафиксировать письменно основные тезисы. Лучше не сегодня, если эмоционально не готовы».
Она усмехнулась.
Эмоционально не готовы.
Интересно, бывают ли женщины эмоционально готовы к разговору с мужем, который сначала вычеркивает их из документов, потом почти признает, что помнит правду, а затем зовет поговорить без тех, кто может эту правду удержать в рамках?
Таисия ответила Гордею:
«Сегодня не смогу.
Есть дела.
По детям готова обсуждать письменно».
Точки появились почти сразу.
Исчезли.
Появились снова.
Потом пришло:
«Какие дела?»
Она не ответила.
Телефон снова завибрировал.
«Таисия, я пытаюсь говорить нормально».
Она положила телефон экраном вниз.
Гордей называл нормальным то, где ему не сопротивлялись.
Ему тоже придется учиться заново.
Снизу донесся голос Савелия:
— Мам!
Марта сказала, что дождь — это скучно, а я говорю, что это небо стирает окна!
Следом голос Марты:
— Я сказала не скучно, а уныло. Это разные вещи.
Таисия впервые за утро улыбнулась.
Дети спорили.
Не шептались.
Не прислушивались к закрытым дверям.
Просто спорили о дожде.
Она надела темные брюки, мягкий свитер, собрала волосы, спрятала флешку-копию, ключ и документы в сумку. Старый ноутбук положила в отдельный чехол.
Перед выходом задержалась у зеркала.
Женщина напротив выглядела усталой, но уже не разбитой.
В лице появилась линия.
Не жесткость.
Собранность.
Таисия вспомнила, как бабушка в детстве завязывала ей шарф перед школой и говорила:
«Соберись, Тая.
Не сожмись, а соберись.
Это разные вещи».
Тогда она не понимала.
Теперь поняла.
В столовой пахло овсянкой, кофе и поджаренным хлебом.
Савелий ел кашу, предварительно выложив сверху ягодами что-то похожее на лицо. Марта сидела рядом с учебником истории и делала вид, что не слушает родителей, хотя Гордея за столом не было.
— Папа уже уехал? — спросила Таисия.
Марта не подняла глаз.
— В кабинете.
Савелий шепотом добавил:
— Он сегодня не злой. Просто каменный.
— Каменные люди тоже иногда завтракают? — спросила Таисия, садясь рядом.
— Папа пил кофе.
— Значит, почти живой.
Савелий улыбнулся.
Марта фыркнула, но спрятала лицо за учебником.
Это было хорошо.
Маленькая, осторожная нормальность.
Таисия налила себе чай.
— Я сегодня отвезу вас в школу.
Марта опустила учебник.
— Сама?
— Да.
— А водитель?
— Сегодня будет скучать.
Савелий оживился:
— Можно я впереди?
— Нет.
— Я уже почти восемь.
— Ты семь с половиной.
— Это больше, чем семь.
— Но меньше, чем можно впереди.
Он вздохнул.
— Законы несправедливые.
— Некоторые да, — сказала Таисия.
— Но этот — нормальный.
Марта тихо спросила:
— Ты потом к адвокату?
Таисия посмотрела на дочь.
— Да.
— Из-за компании?
— Из-за документов.
И из-за нас.
— Из-за нас — это из-за детей?
— Да. Чтобы все решения о вас принимались честно.
Марта ковырнула ложкой кашу.
— Папа сказал, адвокаты все испортят.
— А что именно они испортят?
Дочь пожала плечом.
— Не знаю.
— Вот когда кто-то говорит, что «все испортят», всегда полезно спросить, что именно. Иногда человек боится не того, что испортят.
А того, что проверят.
Марта задумалась.
Савелий поднял ложку.
— Я бы проверил папу.
Марта посмотрела на него:
— Ты всех проверяешь. Даже печенье нюхаешь.
— Потому что однажды там был изюм.
— Изюм не преступление.
— Для печенья — да.
Таисия слушала их и чувствовала, как где-то внутри расправляется тонкая, почти забытая нежность.
Вот ради чего она не могла подписать.
Не ради дома с подсвеченными деревьями.
Не ради статуса.
Даже не ради мести Гордею.
Ради этого стола, где дети могли спорить про изюм, не боясь, что их спор сразу станет частью взрослой стратегии.
Гордей появился в дверях столовой, когда они уже вставали.
В темном костюме, с телефоном в руке.
Лицо спокойное, но под глазами тени.
— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе, — ответила Таисия.
Марта быстро собрала учебники.
Савелий запихнул в рот последний кусок тоста и пробормотал:
— Я готов.
— Савелий, — сказал Гордей.
Мальчик замер.
— Да?
— У тебя рюкзак открыт.
— А.
Он повернулся спиной к Марте.
— Застегни.
— Сам застегни.
— У меня руки заняты.
— Чем?
— Важностью.
Марта закатила глаза, но застегнула молнию.
Гордей смотрел на них, и на его лице промелькнуло что-то мягкое.
Быстро.
Почти незаметно.
Таисия это увидела и сразу отвела взгляд.
Опасно.
Гордей с мягким лицом был гораздо опаснее Гордея с серой папкой.
Потому что серую папку можно было ненавидеть.
А мягкое лицо напоминало, что в этом человеке все еще жили не только жестокость и контроль.
— Я хотел отвезти детей, — сказал он.
Марта напряглась.
Савелий посмотрел на мать.
Таисия взяла сумку.
— Я уже сказала, что отвезу.
— Можем вместе.
Она повернулась к нему.
— Не сегодня.
Гордей задержал взгляд на ее лице.
— Хорошо.
Он не стал спорить.
Это тоже было новым.
Не добрым.
Новым.
У школы Савелий выскочил первым, но через секунду вернулся к окну.
— Мам, я рисунок забыл дома.
— Тот, с калиткой?
— Нет. Новый. Там дом с деревом уже не улетает.
— После школы заберешь.
— А если дом обидится?
— Я объясню ему, что ты торопился.
Он серьезно кивнул и побежал.
Марта осталась в машине.
— Мам.
— Да?
Дочь смотрела на школьный двор.
— А ты правда сегодня будешь искать старые документы?
Таисия не стала спрашивать, откуда она знает. В этом доме мысли взрослых давно просачивались сквозь стены.
— Да.
— А если найдешь что-то плохое?
— Документы не плохие. Плохим бывает то, что с ними сделали.
— А если папа правда виноват?
Вот оно.
Первое прямое слово.
Не «ошибся».
Не «не так понял».
Виноват.
Таисия не ответила сразу.
На школьных ступенях дети смеялись, толкались, кто-то махал родителям, кто-то нес огромный картонный макет. Обычная школьная жизнь, в которой Марта еще имела право быть девочкой, а не судьей между матерью и отцом.
— Тогда ему придется это признать, — сказала Таисия.
— А если он не сможет?
— Тогда это не отменит правды.
Марта повернулась.
— Ты его ненавидишь?
Таисия почувствовала, как внутри все сжалось.
Вот чего боялась дочь.
Не документов.
Не суда.
Не дележки.
Что любовь превратится в ненависть и ей придется жить между двумя огнями.
— Нет, — сказала Таисия честно.
— Не ненавижу.
— А что?
Она посмотрела на дочь.
— Больно. Злюсь. Не доверяю. Иногда вспоминаю хорошее и от этого еще больнее.
Но ненависти нет.
Марта молчала.
— Это сложно, — добавила Таисия.
— Очень.
— Да.
Дочь кивнула.
— Я пойду.
— Хорошего дня.
Марта открыла дверь, потом остановилась.
— Мам?
— Да?
— Я не сказала бабушке про заколку.
Таисия улыбнулась.
— Спасибо.
— И папе тоже.
— Я поняла.
Марта вышла, но, закрывая дверь, вдруг тихо сказала:
— Я пока смотрю.
И убежала к воротам.
Таисия сидела в машине еще минуту.
«Я пока смотрю».
Это было не примирение.
Не выбор стороны.
Но для Марты это был огромный шаг.
Не повторять чужие фразы.
Смотреть самой.
К Лиде она приехала через час.
Подруга открыла дверь в спортивных штанах, с заколкой в волосах и кружкой кофе в руке.
— Ты выглядишь так, будто спала три часа, но уже готова пойти в налоговую с вилами.
— Почти.
— Отлично. Вилы оставим на потом.
У нас кладовка.
— Сначала ноутбук к Норину.
— Потом кладовка?
— Потом.
Лида посмотрела на сумку.
— Ты привезла старый ноутбук?
— Да.
— Там что-то есть?
— Много.
— Ох.
Это «ох» было не испуганным.
Боевой звук женщины, которая ждала, когда правда наконец перестанет быть слухом.
Норин принял ноутбук почти торжественно.
То есть без эмоций, но обеими руками.
— Старые устройства — как пожилые свидетели, — сказал он.
— Капризные, медленные, но иногда помнят лучше живых.
— Там переписка с Бруком, файлы презентаций, мои правки.
— Отлично.
— Вы слишком часто говорите «отлично» о вещах, от которых мне хочется сесть на пол.
— Потому что если вы сядете на пол, мы потеряем время.
А если я скажу «отлично», вы злитесь и держитесь вертикально.
Таисия посмотрела на него.
— Это метод?
— Практика.
Лида, сидевшая рядом, довольно кивнула.
— Мне нравится этот человек.
— Обычно это проходит, — сказал Норин.
Он вызвал помощника, передал ноутбук и дал инструкции: сделать образ диска, сохранить метаданные, ничего не менять, подготовить перечень файлов, отдельно выгрузить переписку.
— Теперь по делу, — сказал он, когда помощник ушел.
— Есть новости?
Таисия рассказала о разговоре с Гордеем, о его реакции на запись, о словах Эльвиры Павловны, о Марте, о сегодняшнем сообщении.
Норин слушал, иногда записывал.
— То, что он признал в разговоре, что тогда собирался оформить, важно, но пока устно.
— Я не записывала.
— И хорошо, что не начали тайно записывать без консультации. Будем действовать аккуратно. После встречи я подготовлю письмо другой стороне. Не агрессивное. Пока.
— Что в нем будет?
— Что текущая редакция соглашения неприемлема. Что любые вопросы по детям обсуждаются с учетом равного участия обоих родителей. Что вы возражаете против участия третьих лиц в семейных вопросах. Что у вас имеются документы, подтверждающие ваш вклад в первый проект и использование добрачного имущества.
— Прямо так?
— Да.
— Он взорвется.
— Не исключено.
— И что?
— Посмотрим, какие осколки полетят. Иногда по ним хорошо видно, где спрятано главное.
Таисия молчала.
Лида сказала:
— Аркадий Михайлович, можно я буду просто сидеть рядом и записывать ваши фразы для будущей вышивки на подушках?
— Лучше записывайте факты, Лидия Андреевна.
— Скучный вы человек.
— Зато полезный.
После Норина они поехали к Лиде.
Дождь усилился.
Машины ползли по мокрой дороге, дворники двигались в одном ритме, и Таисии вдруг стало казаться, что город вымывает старую пыль из щелей, как они сейчас будут вымывать прошлое из коробок.
— Ты держишься? — спросила Лида.
— Не знаю.
— Это тоже ответ.
— Утром Марта спросила, ненавижу ли я Гордея.
Лида притихла.
— А ты?
— Сказала, что нет.
— Правда?
— Правда.
— Жаль.
Таисия посмотрела на нее.
Лида вздохнула.
— Знаю, знаю. Ненависть плохо, дети, зрелость, все дела.
Но иногда так хочется, чтобы хорошая женщина наконец честно ненавидела хорошего мерзавца.
— Он не мерзавец.
— Начинается.
— Лида.
— Что?
— Не надо.
Подруга помолчала.
— Ладно.
Он не мерзавец целиком.
Но части у него сейчас выдающиеся.
Таисия невольно улыбнулась.
— Так точнее.
— Вот. Я умею быть справедливой.
Кладовка Лиды встретила их пылью, теснотой и запахом старого картона.
Вчера они разобрали часть коробок, но в дальнем углу действительно стояла еще одна. Ниже остальных, прижатая к стене, почти незаметная. На боку выцветшим маркером было написано:
«Ладанова Т.
С.
До свадьбы».
Таисия провела пальцами по надписи.
До свадьбы.
Будто это была не временная отметка, а отдельная страна.
Там, до свадьбы, она еще была Ладановой.
Еще носила серебряные серьги, которые Гордей считал слишком простыми.
Еще спорила с преподавателями.
Еще могла прийти на встречу с инвестором без фамилии Вереснева и все равно заставить его слушать.
— Готова? — спросила Лида.
— Нет.
— Отлично. Открываем.
Скотч пересох и рвался кусками.
Лида принесла нож.
Они сняли крышку.
Сверху лежал старый черный свитер, свернутый небрежно.
Таисия узнала его сразу.
Тот самый, в котором была на первых снимках у мастерской. Под ним — альбом с образцами тканей, папка с институтскими дипломами, несколько блокнотов, пачка писем, перевязанная ниткой.
Синей папки не было.
Таисия почувствовала, как надежда, едва поднявшая голову, снова опустилась.
— Не кисни раньше времени, — сказала Лида.
— Коробка глубокая.
Они разбирали молча.
Иногда Лида откладывала вещи в сторону и подписывала стикерами: «документы», «фото», «письма», «эмоционально опасная фигня».
— Что это за категория? — спросила Таисия.
— Все, от чего ты можешь начать плакать и звонить Гордею.
— Я не буду ему звонить.
— Сейчас да.
А ночью люди странные.
В середине коробки они нашли тонкую папку с распечатками писем.
Не синюю.
Белую.
Но внутри были письма Таисии к Бруку, его ответы, несколько сообщений от Гордея.
Одно было коротким:
«Тая, он согласился на вторую встречу.
Ты ведьма.
Моя ведьма.
Я потом поставлю тебе памятник во дворе фабрики».
Таисия смотрела на эти строки так долго, что Лида тихо забрала лист у нее из рук.
— Это в категорию «эмоционально опасная фигня».
— Нет. Это доказательство.
— И то, и другое.
Она положила письмо в отдельный файл.
Дальше были банковские квитанции.
Старые.
Потемневшие по краям.
Переводы с личного счета Таисии на счет проектной компании. Небольшие по сегодняшним меркам суммы, но тогда для нее огромные.
— Ого, — сказала Лида.
Таисия взяла квитанции.
— Я забыла.
— Как такое можно забыть?
— Очень просто. Сначала говоришь себе, что помогаешь семье. Потом рождается ребенок. Потом тебе некогда думать. Потом мужчина становится большим, а твои старые переводы кажутся мелочью.
— Не мелочь, — жестко сказала Лида.
— Теперь знаю.
Внизу коробки лежал плоский пакет из плотной бумаги.
Без подписи.
Таисия достала его.
Пакет был тяжелый.
Сердце вдруг забилось быстрее.
Внутри оказались фотографии.
Много.
Мастерская до реконструкции.
Двор.
Окна.
Старые двери.
Таисия с рулоном чертежей.
Гордей у стены.
Брук в темном пальто.
Бабушка, сидящая на складном стуле во дворе и смотрящая так, будто заранее знает, что все мужчины вокруг говорят слишком красиво.
— Господи, — прошептала Лида.
— Твоя бабушка тут как глава комиссии по разоблачению идиотов.
Таисия осторожно взяла фотографию.
Бабушка на снимке была уже слабая, но взгляд — живой, прямой, колючий.
На коленях у нее лежала синяя папка.
Таисия застыла.
— Лида.
— Вижу.
Синяя папка была там.
На фотографии.
Яркая, плотная, с резинками по углам.
Та самая, которую Таисия помнила смутно, как вещь из прошлого, не подозревая, что однажды будет искать ее как спасательный круг.
Она перевернула снимок.
На обороте бабушкиным почерком:
«Тая спорит.
Гордей обещает.
Я слушаю».
Лида шумно выдохнула.
— Это надо Норину.
— Да.
Таисия перебрала остальные фотографии.
На нескольких синяя папка снова попадала в кадр.
В руках бабушки.
На столе в мастерской.
Рядом с листами, которые подписывал Гордей. На одном снимке было видно, как он держит ручку, а папка лежит у его локтя.
— Она существовала, — сказала Таисия.
— Конечно существовала.
— Нет. Я имею в виду… если Рената забрала ее, они не смогут сказать, что я придумала.
— Не смогут.
— Но где она теперь?
Лида помрачнела.
— У Ренаты.
У Гордея.
У их юристов. Или уже в шредере.
Таисия закрыла глаза.
Шредер.
Синяя папка, которую бабушка держала на коленях, могла уже лежать тонкими полосками в мусорном мешке.
— Нет, — сказала она.
— Что нет?
— Бабушка не могла оставить только одну.
Лида посмотрела на нее внимательно.
— Почему ты так думаешь?
Таисия взяла красную тетрадь, которую нашла накануне, и открыла на первой странице.
«Если опять придут с бумагами, сначала читать, потом верить».
— Потому что она никому не верила настолько, чтобы держать важное в одном экземпляре.
Лида усмехнулась.
— Вот теперь мне нравится твоя бабушка еще больше.
Они продолжили разбирать коробку.
Под пачкой старых журналов лежал маленький блокнот в тканевой обложке.
Таисия сразу узнала его.
Ее блокнот.
Не деловой.
Личный.
Тот, куда она когда-то записывала не дневник даже, а обрывки мыслей, идеи, планы, фразы, смешные слова Гордея, бабушкины замечания, рисунки окон и дверей.
Она открыла первую страницу.
«Если все получится, я сделаю бюро.
Маленькое.
С большими окнами.
Не только архитектура, а восстановление мест, у которых есть память».
Таисия провела пальцем по строкам.
Бюро.
Она забыла, что хотела свое бюро.
Не «потом, когда дети вырастут».
Не «когда Гордею станет легче».
А тогда.
До свадьбы.
До семейных приемов.
До «Таисия умеет держать дом».
Лида заглянула через плечо.
— Ты никогда мне это не показывала.
— Я сама забыла.
— Тая…
— Не надо.
— Нет, надо. Ты не просто забыла. Ты себя положила в коробку, подписала «до свадьбы» и убрала в кладовку.
Таисия закрыла блокнот.
— Звучит неприятно точно.
— Я старалась.
Они нашли еще несколько писем от бабушки.
В одном, написанном уже после подписания первых бумаг, было:
«Тая, я вижу, как ты смотришь на него.
Не буду ругать.
Женщина в любви все равно слышит только половину. Но прошу: не отдавай совсем то, что досталось тебе от тех, кто тебя любил до него».
Таисия прочла строку три раза.
Потом отложила письмо.
— Она предупреждала.
— Да.
— А я не слышала.
Лида села на пол рядом.
— Ты была влюблена.
— Это оправдание?
— Нет. Объяснение. Оправдание нужно Гордею, не тебе.
— Я сама подписывала.
— Да.
Но он обещал. Это тоже факт.
— В суде обещание — слабое место.
— Зато в жизни — сильное предательство.
Таисия посмотрела на подругу.
Иногда Лида говорила грубо, резко, лишнее.
Но иногда попадала так точно, что становилось легче дышать.
Сильное предательство.
Да.
Не ошибка.
Не забывчивость.
Не «так вышло».
Предательство, потому что он знал, что обещал.
Они почти закончили коробку, когда телефон Таисии завибрировал.
Гордей.
Она не взяла.
Через минуту сообщение:
«Марта сказала, что ты сегодня забираешь детей. Мне нужно знать, куда ты потом поедешь».
Таисия сжала телефон.
Лида прочитала и скривилась.
— «Мне нужно знать». Конечно, ваше величество.
Таисия набрала:
«После школы дети будут со мной.
Вернемся домой к ужину».
Ответ:
«Я спрашивал, куда ты поедешь».
Таисия посмотрела на Лиду.
— Что писать?
— То, что сказал бы Норин. Скучно и как бетон.
Таисия подумала и ответила:
«Я сообщила главное: дети будут со мной и вернутся домой к ужину.
Подробный маршрут не требуется».
Точки появились сразу.
Потом исчезли.
Потом сообщение:
«Ты делаешь это нарочно».
Она не ответила.
Лида показала большой палец.
— Гордей Аркадьевич впервые узнает, что женщина не навигатор, подключенный к его телефону.
— Он прислал водителя вчера к офису Норина.
— Я бы удивилась, если бы не прислал.
Он привык, что мир сообщает ему местоположение всего ценного.
Таисия посмотрела на подругу.
— Ценного?
— Да.
Дом, активы, дети, жена. Только он не понял, что ценное не всегда означает принадлежащее.
Таисия убрала телефон.
В глубине коробки оставался последний слой — старый плед, несколько папок с рисунками, деревянная линейка и маленькая жестяная коробка из-под печенья.
На крышке были нарисованы шотландские собаки.
— О, — сказала Лида.
— В таких коробках нормальные бабушки держат пуговицы, а твоя, скорее всего, держала компромат на половину города.
Таисия открыла коробку.
Внутри действительно были пуговицы.
Много разных: перламутровые, деревянные, металлические, маленькие белые от рубашек, крупные черные от пальто.
Лида разочарованно вздохнула.
— Почти обидно.
Таисия уже хотела закрыть коробку, но заметила, что дно внутри странно приподнято.
— Подожди.
Она вынула пуговицы горстями на плед.
Под ними лежал круглый картон, вырезанный по форме дна.
Таисия поддела его ногтем.
Под картоном оказались два маленьких ключа и сложенный лист.
Не от мастерской.
Ключи были современные, с пластиковыми головками.
На листе бабушкиным почерком было написано:
«Если папка пропадет, смотреть у Веры в архиве.
Она не любопытная, зато надежная».
Таисия перечитала.
— Кто такая Вера? — спросила Лида.
Таисия молчала.
Память будто шла по темной комнате и пыталась найти выключатель.
Вера.
Вера.
Архив.
Потом вдруг вспомнила.
— Вера Матвеевна, — сказала она.
— Соседка бабушки.
Она работала в районном архиве. Потом вроде ушла на пенсию. Бабушка с ней дружила.
— Она жива?
— Не знаю.
— Адрес?
— Старый дом у мастерской.
Но там давно расселение было. Может, переехала.
Лида уже тянулась к телефону.
— Фамилия?
— Кажется, Долгова. Вера Матвеевна Долгова.
— Сейчас будем искать.
— Лида, подожди.
— Некогда ждать.
У нас бабушка из могилы оставляет квест, а ты предлагаешь чай?
Таисия впервые за утро рассмеялась так, что даже сама удивилась.
— Господи.
— Вот именно.
Он тоже за нас, если что.
Лида начала искать в телефоне.
Через несколько минут нашла в старой записной книжке контакт, который сохранился почему-то у нее же: «Долгова В.
М.
архив».
— Я иногда сама себя пугаю своей полезностью, — сказала она.
— Звони.
— Я? Почему я?
— Потому что если она меня не помнит…
— А если она меня не знает?
— Зато ты умеешь разговаривать так, будто тебя все знают.
Лида хмыкнула и нажала вызов.
Гудки шли долго.
Таисия сидела рядом, почти не дыша.
Наконец трубку взяли.
— Алло? — женский голос был старый, сухой, настороженный.
Лида мгновенно изменилась.
Стала вежливой, теплой, почти официальной.
— Здравствуйте, Вера Матвеевна? Меня зовут Лидия Морозова. Простите за беспокойство. Я звоню по просьбе Таисии Ладановой. Внучки Анны Сергеевны Ладановой. Вы, возможно, ее помните.
Пауза.
Таисия сжала пальцы.
Потом голос в трубке стал другим.
— Тая?
У Таисии защипало глаза.
Не Таисия Сергеевна.
Не Вереснева.
Тая.
Из той жизни.
Лида протянула телефон.
— Она здесь.
Таисия взяла.
— Вера Матвеевна? Здравствуйте.
— Господи, Тая. Сколько лет. Ты живая хоть?
Вопрос был простой, бытовой, но Таисия вдруг не смогла сразу ответить.
Живая хоть?
Иногда именно так и надо спрашивать женщину, которую слишком долго не видели.
— Живая, — сказала она.
— Пока точно.
— Что случилось?
Таисия посмотрела на листок бабушки.
— Я нашла бабушкину записку. Там написано, что если синяя папка пропадет, надо смотреть у вас в архиве.
На том конце стало тихо.
Очень тихо.
Потом Вера Матвеевна спросила:
— Она все-таки пропала?
— Да. Кажется.
— Я знала.
Таисия закрыла глаза.
— У вас что-то есть?
— Есть.
Лида беззвучно подняла оба кулака в победном жесте.
— Что именно?
— Я по телефону не буду. Приезжай.
— Куда?
— Я теперь не там живу. Записывай адрес.
Таисия схватила ручку.
Вера Матвеевна продиктовала адрес на окраине города.
Не очень далеко от старой мастерской.
— Только одна приезжай, — добавила она.
— Или с той девочкой, которая звонит. Мужа не бери.
— Не возьму.
— И никому не говори. Анна Сергеевна не зря боялась.
— Чего?
Старушка вздохнула.
— Не чего. Кого. Твой Гордей тогда уже умел улыбаться так, что женщины думали, будто их не обманывают.
Таисия замерла.
— Вы знали?
— Мы старые не слепые, Тая. Просто нас молодые редко слушают.
Связь прервалась.
Таисия опустила телефон.
Лида смотрела на нее сияющими глазами.
— Ну что?
— У нее что-то есть.
— Едем.
— Сейчас?
— А когда? После того как Рената Викторовна получит уведомление от вселенной и приедет туда первой?
— Мне надо забрать детей.
Лида посмотрела на часы.
— До школы два часа. Успеем туда и обратно, если не будет пробок и если Вера Матвеевна не окажется хранительницей архива на десять томов.
— Лида.
— Что?
— Мне страшно.
Подруга уже собирала документы в папку, но остановилась.
— Знаю.
— Каждый раз, когда что-то находится, мне кажется, что сейчас найдется и такое, после чего уже нельзя будет делать вид, что Гордей просто ошибся.
Лида смотрела на нее серьезно.
— Тая, он не просто ошибся.
Таисия отвернулась.
— Я знаю.
— Нет, ты пока знаешь головой.
А сердце еще торгуется. «Может, он не понимал». «Может, Рената». «Может, обстоятельства». Это нормально.
Но мы сейчас едем не для того, чтобы убить твою любовь. Мы едем, чтобы спасти тебя.
Таисия обняла себя за плечи.
— А если одно невозможно без другого?
Лида не ответила сразу.
Потом тихо сказала:
— Тогда будем спасать тебя первой.
Дорога к Вере Матвеевне заняла сорок минут.
Город постепенно менялся: стеклянные фасады и дорогие кофейни уступали место старым пятиэтажкам, мокрым тополям, ларькам с выпечкой, автобусным остановкам, на которых люди стояли с усталыми лицами и пакетами в руках.
Таисия смотрела в окно и думала, что когда-то знала такие улицы лучше, чем собственный нынешний район с закрытыми воротами.
Здесь она ездила к бабушке.
Здесь покупала пирожки после института.
Здесь ждала Гордея на остановке, когда у него не было машины.
Здесь он однажды пришел под дождем без зонта и сказал, что нашел способ спасти сделку, если она «немного ему поверит».
Немного.
Какое странное слово для вещи, которая потом стоит целой жизни.
Вера Матвеевна жила на третьем этаже старого дома без лифта.
Дверь открыла маленькая сухая женщина с короткими седыми волосами и цепким взглядом. На ней была темно-зеленая кофта, шерстяная юбка и тапочки, явно пережившие несколько политических эпох.
— Тая, — сказала она и посмотрела так внимательно, будто сверяла ее с памятью.
— Выросла.
Лида кашлянула.
— Ей тридцать пять.
— Для меня все равно выросла, — отрезала Вера Матвеевна.
— Проходите.
Квартира была тесная, но чистая.
Стены заставлены книжными шкафами, на столе стопки газет, у окна герань, на подоконнике — очки, ножницы, таблетки и маленькая статуэтка кошки.
— Чай? — спросила хозяйка.
— Спасибо, не надо, — сказала Таисия.
— Правильно. Времени у нас мало.
Лида уважительно посмотрела на нее.
— Мне уже нравится.
Вера Матвеевна повела их в маленькую комнату, где вместо кровати стоял старый диван, а вместо шкафа — металлический архивный стеллаж.
— Анна Сергеевна была не доверчивая, — сказала она, доставая с верхней полки коробку.
— А после того, как твой жених начал вокруг мастерской ходить, совсем насторожилась.
— Она мне не говорила.
— Конечно. Ты бы ему рассказала.
Таисия опустила глаза.
Да.
Рассказала бы.
Молодая Таисия тогда рассказывала Гордею почти все.
Не потому, что была глупой.
Потому что думала, что открытость — это и есть любовь.
— Анна принесла мне копии, — продолжила Вера Матвеевна.
— Сказала: «Вера, если Тая однажды придет и будет выглядеть как женщина, которую убедили, что она ничего не помнит, отдай».
Лида тихо произнесла:
— Какая формулировка.
Вера Матвеевна поставила коробку на стол.
— Анна умела.
Таисия смотрела на коробку и не могла пошевелиться.
— Открывай, — сказала старушка.
Крышка поддалась легко.
Внутри лежала синяя папка.
Не та самая, видимо.
Или та самая копия.
Плотная, с резинками по углам, чуть выцветшая, но узнаваемая до боли.
Таисия коснулась ее пальцами.
И вдруг снова оказалась в мастерской.
Бабушка у стола.
Гордей с ручкой.
Ее собственный голос:
«Гордей, а точно все потом оформим?»
Его смех:
«Тая, ну что ты как чужая?»
Как чужая.
Вот и ответ.
Она была чужой уже тогда, когда спрашивала о своем.
Просто еще не знала.
— Здесь копии документов по мастерской, — сказала Вера Матвеевна.
— Часть переписки Анны с юристом. Ее записки.
И копия письма, которое Гордей написал ей. Не тебе. Ей.
— Гордей писал бабушке?
— Писал.
Таисия открыла папку.
Первый лист — копия свидетельства о наследстве.
Второй — старая оценка.
Третий — схема участка.
Дальше — письмо.
Почерк Гордея.
Молодой, резкий, немного неровный.
«Анна Сергеевна, я понимаю ваше недоверие и уважаю его. Но прошу поверить: я не собираюсь использовать Таю. Она для меня не способ получить объект, а человек, без которого этот проект не имеет смысла.
После входа инвестора я оформлю ее участие отдельно.
Даю слово».
Таисия прочла.
Потом еще раз.
Лида выругалась шепотом.
Вера Матвеевна сказала сухо:
— Вот и все слово.
Таисия сидела с письмом в руках и не чувствовала пальцев.
Гордей писал бабушке.
Не в порыве после ночной ссоры.
Не в голосовом сообщении.
Письменно.
Он понимал, что бабушка не доверяет.
Он понимал, что речь идет не просто о семейной помощи.
Он понимал, что Таисию можно использовать.
И обещал, что не сделает этого.
— Можно? — спросила Лида тихо.
Таисия протянула ей письмо.
Подруга прочла и долго молчала.
Потом сказала:
— Это уже не «забыл».
— Нет, — сказала Таисия.
Слова дались спокойно.
Странно спокойно.
Наверное, так звучит момент, когда сердце перестает торговаться.
Не полностью умирает.
Просто кладет на стол последний аргумент и отступает.
В синей папке были и другие бумаги.
Копии черновика соглашения, где Таисии должна была перейти доля в проектной компании после закрытия первого этапа.
Пометки бабушки:
«Срок?»
«Ответственность?»
«Подпись Гордея нужна».
Черновик письма от юриста Анны Сергеевны, где тот предупреждал, что передача объекта без закрепления доли для Таисии рискованна.
Старые распечатки писем Гордея.
Одна фотография, где он сидит за столом в мастерской, рядом с Таисией и Анной Сергеевной.
И отдельный конверт.
Вера Матвеевна положила на него ладонь.
— Это я бы открывала уже у адвоката.
— Почему?
— Потому что там оригинал расписки.
Таисия подняла глаза.
— Оригинал?
— Да. Анна не отдала тебе тогда, потому что боялась, что ты отдашь Гордею. Сказала, пусть полежит у меня, пока у внучки не пройдет любовь до слепоты.
Лида закрыла глаза.
— Я сейчас начну боготворить вашу Анну Сергеевну.
— Поздно. Ее уже нет, — сказала Вера Матвеевна.
— Но спасибо.
Таисия смотрела на конверт.
Оригинал расписки.
Гордей мог не знать.
Рената могла не знать.
Синюю папку из дома можно было забрать, уничтожить, спрятать.
Но бабушка оставила вторую.
У женщины, которую молодые не слушали.
— Почему вы не сказали мне раньше? — спросила Таисия.
Вера Матвеевна села напротив.
— Потому что Анна сказала: только если сама придет искать. Не если муж спросит. Не если юристы. Не если я решу, что пора. Сама.
И еще потому, что ты тогда была счастливая.
— Я была слепая.
— Иногда это одно и то же на вид.
Таисия опустила голову.
Лида положила руку ей на плечо.
— Не разваливайся здесь.
У нас дети через час.
Таисия кивнула.
— Да.
Она собрала папку, но Вера Матвеевна придержала ее.
— Забираешь?
— Да. Нужно адвокату.
— Тогда распишись.
— Что?
Старушка достала тетрадь.
— Я архивный работник, девочка.
У меня просто так ничего не уходит.
Лида восхищенно прошептала:
— Господи, какая женщина.
Таисия расписалась.
Вера Матвеевна проверила подпись.
— Уже Вереснева?
— Пока да.
— А внутри?
Таисия посмотрела на нее.
— Не знаю.
Старушка кивнула.
— Значит, еще живая. Мертвые про внутри не спрашивают.
Когда они вышли из квартиры, дождь почти закончился.
Лида несла синюю папку в своей сумке, потому что настояла:
— Если Гордей отслеживает твою машину, пусть хотя бы не все едет в одном месте.
— Он не знает, где мы были.
— Он много чего не должен знать, но любит.
В машине Таисия молчала.
Лида тоже не трогала.
Только когда они подъехали к школе, сказала:
— Тая.
— Что?
— Сейчас дети. Папка потом.
— Знаю.
— Нет. Прямо сейчас закрой внутри ту комнату, где письмо Гордея.
На ключ. До вечера. Иначе Марта увидит твое лицо и испугается.
Таисия глубоко вдохнула.
Письмо Гордея бабушке лежало внутри нее тяжелым камнем.
«Я не собираюсь использовать Таю».
Он использовал.
Нет.
Потом.
Сейчас дети.
Она вышла из машины.
У школы Марта стояла с Савелием, держа его за капюшон, чтобы он не лез в лужу.
— Мама! — крикнул он.
— Там огромная вода!
— Это лужа, — сказала Марта.
— Не драматизируй.
— Это озеро.
— Это лужа.
— Для муравья озеро.
— Ты не муравей.
— Откуда ты знаешь?
Таисия подошла и обняла обоих сразу.
Слишком крепко.
Марта напряглась.
— Мам, ты чего?
Таисия отпустила.
— Просто соскучилась.
Савелий подозрительно посмотрел на нее.
— Ты плакала?
— Нет.
— У тебя глаза как после лука.
— Я была в пыльной квартире.
— У лука?
Марта закатила глаза.
— В пыльной квартире, Савелий.
— Там был лук?
— Садитесь в машину, — сказала Таисия, улыбаясь.
Дети залезли в салон.
Марта пристегнулась и вдруг спросила:
— Мы домой?
Таисия встретилась с ее взглядом в зеркале.
— Да.
Дочь чуть расслабилась.
Таисия поняла: для Марты «домой» пока означало не стены.
Означало, что мать не увозит их в неизвестность.
Вечером дом встретил их слишком ярким светом.
В холле стоял Гордей.
Он явно ждал.
На нем уже не было пиджака, только рубашка с закатанными рукавами.
В руке телефон.
На лице — спокойствие человека, который весь день пытался удержать себя от резких движений.
— Вы задержались, — сказал он.
Савелий ответил первым:
— Мы не задержались, мы ехали.
Марта тихо фыркнула.
Гордей посмотрел на сына.
— Логично.
— Конечно.
Таисия сняла пальто.
— Дети, переодевайтесь. Ужин через полчаса.
— А ты? — спросил Савелий.
— Я тоже переоденусь.
— Ты не уедешь?
— Нет.
Он кивнул и побежал наверх.
Марта задержалась.
Посмотрела на отца, потом на мать.
— Я пойду.
Когда дети скрылись, Гордей сказал:
— Нам нужно поговорить.
Таисия посмотрела на лестницу.
— Я помню твое сообщение.
— И?
— Не сегодня.
Он сжал телефон.
— Ты весь день была у Норина?
— Нет.
— Где?
— Гордей.
— Я спрашиваю спокойно.
— А я спокойно не отвечаю.
Он сделал шаг ближе.
— Ты не понимаешь, что твоя скрытность только ухудшает ситуацию.
Таисия устало посмотрела на него.
— Моя скрытность? Ты подготовил развод, вывел меня из дома, передал расписания детей Ренате, позволил ей искать мои вещи, а теперь моя скрытность ухудшает ситуацию?
— Я не позволял ей искать твои вещи.
— Но она искала.
Он замолчал.
— Синюю папку, — сказала Таисия тихо.
Лицо Гордея почти не изменилось.
Почти.
Но она увидела.
Он знал эту папку.
— Что ты нашла? — спросил он.
— А ты что потерял?
— Таисия.
— Гордей.
Он провел рукой по волосам.
Жест старый.
Очень старый.
Когда-то он так делал, когда не знал, как сказать ей правду.
— Я не знаю, где эта папка, — сказал он.
— Но знаешь, что в ней было.
— Примерно.
— Примерно?
— Старые бумаги. Черновики.
— Расписка?
Он посмотрел на нее резко.
Вот теперь она попала точно.
— Какая расписка?
Слишком поздно.
Таисия почти улыбнулась.
— Та, о которой ты сейчас вспомнил.
— Ты говорила с кем-то.
— Да.
— С кем?
— С женщиной, которой бабушка доверяла больше, чем тебе.
Он отвернулся.
— Тая…
— Нет. Сегодня ты не имеешь права.
Он повернулся обратно.
— Я понимаю, как это выглядит.
Таисия тихо спросила:
— Правда?
— Да.
— Тогда скажи.
— Что?
— Как это выглядит.
Он молчал.
— Давай, Гордей. Ты же умеешь формулировать. Компания, структура, стабильность, разумное соглашение. Сформулируй это. Как выглядит то, что ты обещал моей бабушке не использовать меня, а потом через десять лет дал мне подписать бумагу, что я ни в чем не участвовала?
Лицо Гордея стало серым.
Не злым.
Серым.
Он медленно опустился на край консольного столика, будто на секунду у него не осталось сил стоять.
— Она сохранила письмо, — сказал он.
Не вопрос.
Таисия смотрела на него.
— Значит, помнишь.
Он закрыл глаза.
— Да.
Одно слово.
Тихое.
Глухое.
И от него почему-то стало больнее, чем от всех отрицаний.
Если бы он сказал «не помню», она могла бы злиться проще.
Если бы начал спорить, было бы легче держать удар.
Но он сказал «да».
Да, помню.
Да, обещал.
Да, знал.
Таисия почувствовала, как внутри поднимается волна.
На этот раз не холодная.
Горячая.
Почти слепая.
— И как ты мог? — спросила она.
Голос дрогнул.
Первый раз за день.
Гордей открыл глаза.
— Я не собирался…
— Не смей говорить, что не собирался. Не сейчас.
— Тогда я правда не собирался.
— А потом?
Он молчал.
— Потом стало выгодно забыть?
— Потом стало сложно.
— Сложно? — она почти засмеялась.
— Сложно было оформить обещанное? Сложно сказать: «Тая, я должен тебе долю»? Сложно признать при своих партнерах, что первая победа была не только твоей?
— Да, — сказал он резко.
— Сложно.
Тишина ударила по холлу.
Где-то наверху хлопнула дверца шкафа.
Они оба замолчали, прислушиваясь.
Дети не спустились.
Гордей сказал уже тише:
— Сначала было рано. Потом не вовремя. Потом структура стала такой, что любое изменение вызывало вопросы у партнеров. Потом вошли новые инвесторы. Потом… я убедил себя, что это все равно семейное. Что ты не чужая. Что нет смысла перекладывать из одного кармана в другой.
— А теперь я вдруг стала чужой.
Он посмотрел на нее.
— Нет.
— Тогда кто я?
Гордей не ответил.
Таисия кивнула.
— Вот именно.
Он встал.
— Я виноват в том, что не оформил.
— Нет, Гордей. Ты виноват не только в этом. Ты виноват в том, что теперь пытаешься заставить меня подписать, будто оформлять было нечего.
Он закрыл глаза.
— Я уберу этот пункт.
Таисия застыла.
— Что?
— Из соглашения. Пункт о твоем неучастии. Его можно убрать.
Она смотрела на него и не верила.
Не потому, что предложение было щедрым.
Наоборот.
Потому что он до сих пор думал, что можно убрать один пункт и оставить суть.
— Ты правда считаешь, что дело в пункте?
— Это один из ключевых конфликтов.
— Нет. Ключевой конфликт в том, что ты до сих пор предлагаешь мне редактировать собственное исчезновение, а не отменить его.
Он устало сказал:
— Тогда что ты хочешь?
— Уже спрашивал.
— И буду спрашивать, пока не услышу конкретно.
Таисия сделала шаг к нему.
— Хорошо. Конкретно. Я хочу равные права на детей не в твоей милости, а в документах. Я хочу, чтобы Рената не касалась моего семейного пространства. Я хочу полный список активов, которые были созданы или выросли в браке. Я хочу проверку вывода имущества перед разводом. Я хочу признание моего вклада в первый проект. Не тостом на кухне. Не «я помню». Документально.
И я хочу, чтобы ты перестал говорить со мной так, будто я мешаю тебе красиво закончить сделку.
Гордей слушал.
Молча.
— Это много, — сказал он наконец.
— Это меньше, чем ты забрал.
Он посмотрел на нее долго.
— Ты стала другой.
— Нет. Я стала видимой.
Наверху раздался голос Савелия:
— Мам, ужин скоро?
Таисия не отвела взгляда от Гордея.
— Скоро.
Савелий крикнул:
— А папа там?
— Да.
— Он у калитки или уже зашел?
Гордей закрыл глаза.
Таисия впервые за этот разговор почти пожалела его.
Но только почти.
— Пока думает, — сказала она.
Савелий ответил:
— Пусть быстрее, я голодный.
Марта сверху шикнула:
— Не ори на весь дом.
— Я не ору, я сообщаю.
Таисия и Гордей стояли в холле, и на секунду между ними проскользнуло что-то живое.
Не примирение.
Не любовь.
Обычная родительская усталость перед лицом детей, которые умудрялись превращать трагедию в бытовой спор о голоде.
Гордей тихо сказал:
— Я поговорю с Ренатой.
— О чем?
— Чтобы она вернула все, что взяла, если взяла.
— Если?
— Таисия.
— Нет. Не смягчай. Не «если».
Она взяла.
— Я выясню.
— Не выяснишь. Попросишь.
Он посмотрел на нее.
— Ты не доверяешь мне.
— Удивительно, правда?
Он принял это молча.
— Я сам не уверен, что она отдаст, — сказал он.
Таисия замерла.
Вот это было новое.
Не защита Ренаты.
Не «не впутывай».
Не «она работает».
Сомнение.
— Почему?
Гордей отвел взгляд.
— Потому что Рената считает, что защищает компанию.
— От меня.
— От всего, что считает риском.
— И кто дал ей такое право?
Он молчал.
Таисия тихо сказала:
— Ты.
Он не возразил.
В этом молчании было почти признание.
— Ужин, — напомнил сверху Савелий.
Таисия выдохнула.
— Идем.
За ужином все старались быть нормальными.
Это получалось плохо, но хотя бы никто не делал вид, что получается хорошо.
Савелий рассказывал про школьный спор о том, может ли дом иметь дерево на крыше. Марта уточняла, что технически может, но надо укреплять конструкцию.
Гордей слушал внимательно.
Таисия ловила его взгляд на детях: он смотрел так, будто впервые считал не график проживания, а то, как быстро можно потерять доверие маленького человека.
— Пап, — сказал Савелий, ковыряя вилкой картофель.
— А ты умеешь строить дом, который не улетит?
Гордей отложил приборы.
— Думаю, да.
— А который не выгоняет маму?
Марта застыла.
Таисия тоже.
Гордей посмотрел на сына.
Ответить быстро он не смог.
И хорошо, что не смог.
— Такого дома я пока не построил, — сказал он наконец.
Савелий нахмурился.
— Плохо.
— Да.
— Построй.
Гордей посмотрел на Таисию.
— Попробую.
Она ничего не сказала.
Савелий кивнул и вернулся к картофелю.
Для него вопрос был решен временно.
Для взрослых — нет.
Позже, когда дети ушли наверх, Таисия получила сообщение от Лиды:
«Папка у меня.
Завтра везем Норину.
Конверт с распиской не вскрывала, я героиня».
Таисия ответила:
«Спасибо».
Лида:
«Не спасибо, а памятник.
Можно без двора фабрики».
Таисия улыбнулась.
Потом пришло сообщение от Норина:
«Старый ноутбук дал хороший первичный результат.
Есть переписка и метаданные.
Завтра привозите новую папку.
Конверт не вскрывать без меня».
Она написала:
«Не вскрывали».
Ответ:
«Удивительно разумно.
Продолжайте».
Таисия убрала телефон.
Гордей стоял у окна в гостиной.
— Норин? — спросил он.
— Да.
— Завтра отдашь ему папку?
Она не спросила, как он понял.
— Да.
Он кивнул.
— Я не буду мешать.
Таисия посмотрела на него.
— Не верю, но услышала.
Он усмехнулся чуть заметно.
— Справедливо.
Пауза.
Потом он сказал:
— Письмо Анне Сергеевне… я писал его сам. Без юристов.
— Знаю.
— Я тогда хотел быть честным.
— Хотел — не значит был.
— Да.
Это «да» прозвучало тихо.
Почти без защиты.
Таисия устала настолько, что у нее не осталось сил ни злиться, ни жалеть.
— Гордей.
— Да?
— Не надо сегодня быть человеком, которого мне хочется понять. Мне сейчас это вредно.
Он медленно повернулся к ней.
— Ты все еще хочешь меня понимать?
Она ответила не сразу.
Потом честно сказала:
— Привычка.
Он опустил глаза.
— Я не буду говорить с тобой сегодня.
— Спасибо.
Она поднялась к себе.
В спальне было тихо.
Таисия достала из сумки свой старый блокнот, найденный в коробке Лиды.
Тот, где было написано про бюро.
Она открыла страницу с фразой:
«Если все получится, я сделаю бюро.
Маленькое.
С большими окнами.
Не только архитектура, а восстановление мест, у которых есть память».
Долго смотрела.
Потом взяла ручку и впервые за много лет написала в этом блокноте новую строку:
«Если не получится вернуть прошлое, надо хотя бы вернуть себе право на будущее».
Она закрыла блокнот.
Положила под подушку.
Не вместо заколки Савелия.
А как свою собственную вещь, которая должна была удержать ее в доме.
Дождь снова пошел ночью.
Таисия лежала без сна и слушала, как вода стучит по стеклу.
Внизу, за несколькими стенами, ходил Гордей.
Она знала его шаги.
До сих пор знала.
Это было почти несправедливо: можно узнать столько правды, найти письма, расписки, предательство, и все равно узнавать шаги человека, который когда-то был твоим.
Но теперь эти шаги не заставили ее подняться.
Не заставили выйти.
Не заставили спросить, что с ним.
Она осталась в постели.
С открытыми глазами.
С блокнотом под подушкой.
С мыслью о синей папке, которая завтра ляжет на стол Норина.
И с новой, еще непривычной уверенностью: прошлое не спасет ее само.
Но оно наконец перестало быть против нее.



ГЛАВА 6. Дочь выбирает большой дом

Утро началось с того, что Марта отказалась ехать с Таисией.
Не резко.
Не со скандалом.
И от этого было больнее.
Таисия стояла у двери детской, держа в руках чистую белую рубашку, которую Марта вечером попросила погладить к школьному концерту. Рубашка была простая, с маленькими перламутровыми пуговицами. Таисия сама выбирала ее неделю назад, потому что на Марте белое всегда выглядело не празднично, а как-то честно: подчеркивало темные глаза, тонкое лицо, упрямую линию подбородка.
Марта сидела на кровати с телефоном в руке.
Слишком собранная.
Слишком ровная.
Таисия уже знала: когда дочь так сидит, внутри у нее все спутано.
— Рубашка готова, — сказала она.
— Спасибо.
Марта не подняла глаз.
Таисия положила рубашку на спинку кресла.
— После школы я заберу тебя и Савелия. Потом заедем к Лиде.
Она обещала блины.
— Я не поеду.
Таисия замерла.
— Почему?
Марта провела пальцем по экрану телефона, хотя явно ничего не читала.
— У меня дела.
— Какие?
— Уроки.
И надо подготовиться к концерту.
— Это можно сделать у Лиды. Мы не надолго.
— Я сказала, не поеду.
Голос был тихий.
Но твердый.
Таисия села на край кресла, не на кровать.
Не хотела давить близостью.
— Марта, что случилось?
— Ничего.
— Это не похоже на ничего.
Дочь наконец подняла глаза.
— Мне просто не нравится у тети Лиды.
— С каких пор?
— Всегда.
— Ты раньше любила у нее бывать.
— Раньше я была маленькая.
Таисия кивнула.
В таких ответах было не мнение, а защита.
— Хорошо. Не Лида. Мы можем после школы заехать в кафе или домой. Как хочешь.
— Я хочу домой.
— Домой — значит сюда?
Марта резко посмотрела на нее.
— А какой еще дом?
Вопрос прозвучал как пощечина.
Не потому, что Марта хотела ударить.
Потому что повторяла то, что сама боялась потерять.
Большой дом.
Комната с панорамным окном.
Школа.
Отец.
Фамилия.
Лестница, по которой она бегала с детства.
Сад, где каждую весну зацветали гортензии.
Все, что взрослые называли стабильностью и чем уже пытались отнять у Таисии право быть матерью.
— Никакой, — спокойно сказала Таисия.
— Пока никакой.
— Вот именно.
— Что именно?
Марта встала с кровати.
— Я не хочу ездить по чужим квартирам и делать вид, что это нормально. Не хочу, чтобы Савелий везде таскал твои вещи и спрашивал, исчезнешь ты или нет. Не хочу, чтобы тетя Лида говорила гадости про папу на кухне, даже если думает, что я не слышу. Не хочу жить в каком-то странном состоянии, где все против всех.
Таисия молчала.
Каждое слово было больным.
И почти все — честным.
— Лида не должна была говорить при тебе, — сказала она.
— Она не при мне. Я сама услышала.
— Все равно.
— А папа хотя бы не зовет нас к своим друзьям, где все решают, что он бедный и несчастный.
Таисия сжала пальцы на коленях.
Вот теперь в голосе Марты появилась чужая интонация.
Не Эльвиры Павловны.
Ренаты.
Сухая, аккуратная, взрослая.
«Бедный и несчастный».
Так ребенок не формулирует.
— Кто сказал тебе это? — спросила Таисия.
— Никто.
— Марта.
— Никто!
Дочь покраснела.
Значит, кто-то.
Таисия не стала давить.
— Ты имеешь право не ехать к Лиде.
Марта моргнула, явно ожидая спора.
— Правда?
— Правда.
— И ты не будешь говорить, что я предала?
Таисия почувствовала, как внутри все провалилось вниз.
Предала.
В одиннадцать лет дочь уже знала это слово в семейной войне.
— Нет, — сказала она.
— Никогда.
— Но ты так подумаешь.
— Нет. Я подумаю, что тебе страшно, и ты хочешь остаться там, где все знакомо.
Марта отвернулась к окну.
— Мне не страшно.
— Хорошо.
— Я просто не хочу терять дом.
Эта фраза прозвучала почти шепотом.
Таисия закрыла глаза на секунду.
Вот она.
Настоящая Марта.
Не холодная.
Не взрослая.
Не папина дочь с чужими словами.
Ребенок, который боится, что у него отнимут стены, кровать, привычный запах комнаты и право проснуться утром там, где все было понятно.
— Я тоже не хочу, чтобы ты теряла дом, — сказала Таисия.
— Но ты судишься.
— Я защищаю то, что у нас хотят забрать без нашего согласия.
— Папа говорит, никто ничего не забирает. Просто все будет по-другому.
Таисия устало улыбнулась.
— Иногда «по-другому» — это слово для тех, кто не хочет говорить «без тебя».
Марта резко повернулась.
— Почему ты все время делаешь папу плохим?
— Я не делаю.
— Делаешь! Ты говоришь так, будто он враг.
— Он не враг.
— Тогда почему адвокат? Почему документы? Почему ты ищешь какие-то старые бумаги? Почему бабушка плакала вчера после разговора с ним?
— Бабушка плакала?
— Я слышала.
Она звонила папе. Сказала, что ты разрушаешь семью.
Таисия глубоко вдохнула.
Эльвира Павловна плакала.
Перед сыном.
Перед Мартой.
И, конечно, это были не просто слезы пожилой женщины. Это был еще один способ поставить Таисию в роль разрушительницы.
Разрушаешь семью.
Как будто семья не была уже разобрана на страницы соглашения.
— Марта, — сказала Таисия тихо.
— Семью разрушает не тот, кто отказывается молчать.
— А кто?
— Тот, кто решает за всех и называет это заботой.
— Это опять про папу.
— Это про поступки.
— Его поступки!
Дочь сорвалась.
Голос стал громче, глаза наполнились слезами, но Марта упрямо не давала им упасть.
— Ты хочешь, чтобы я тоже сказала, что он плохой.
Но он не плохой.
Он всегда был рядом.
Он покупал мне ракетки.
Он ездил на соревнования.
Он говорил, что я могу все.
Он не забыл про мой день рождения, как папа Сони.
Он не кричит.
Он не пьет.
Он не бьет никого.
Он просто хочет, чтобы все было нормально!
Последние слова она почти выкрикнула.
Таисия сидела неподвижно.
Каждая фраза резала.
Но за ними была любовь.
Марта защищала не только отца.
Она защищала часть своей жизни, где отец был надежным, сильным, большим.
Где мир держался на нем.
Где если папа прав, значит, еще не все рухнуло.
Как можно отнять у ребенка это одним махом?
Нельзя.
Даже если отец виноват.
— Он правда делал для тебя много хорошего, — сказала Таисия.
Марта растерялась.
— Что?
— Я говорю, папа правда делал для тебя много хорошего.
И любит тебя. Это не отменяется.
— Тогда почему…
— Потому что человек может любить и ошибаться. Может заботиться и контролировать. Может быть хорошим отцом в одном и причинять боль в другом.
— Я не понимаю.
— Я тоже долго не понимала.
Марта опустилась обратно на кровать.
— Я хочу жить здесь.
— Я слышу.
— С папой.
Слова повисли между ними.
Таисия почувствовала, как все внутри сжалось в маленький тугой комок.
Вот он.
Удар, которого она боялась с того утра, когда прочитала «преимущественное место проживания с отцом».
Но одно дело видеть это в сухой бумаге.
И другое — слышать от собственной дочери.
С папой.
Не потому, что не любит мать.
Потому что боится.
Потому что большой дом кажется безопаснее женщины, которая сама только учится стоять.
— Хорошо, — сказала Таисия.
Марта подняла глаза.
— Хорошо?
— Я услышала, что ты сейчас хочешь.
— Ты не будешь злиться?
Таисия улыбнулась так, как могла.
Без фальши.
Но с болью.
— Буду.
Внутри.
Но это моя взрослая часть. Не твоя.
— Что это значит?
— Что я не буду заставлять тебя утешать меня за то, что мне больно.
Марта долго смотрела на нее.
Потом тихо сказала:
— Мне кажется, если я выберу тебя, папа останется один.
Таисия закрыла глаза.
Вот она, детская логика развода.
Не правда.
Не право.
Не справедливость.
Кто останется один?
Кого жалеть?
Кого спасти?
И ребенок становится маленьким судом, маленьким спасателем, маленьким взрослым, которого никто не спросил, хочет ли он эту роль.
— Марта, — сказала Таисия, — ты не должна выбирать, кто из нас останется один. Это не твоя работа.
— А чья?
— Наша.
— Вы не справляетесь.
Таисия тихо рассмеялась без радости.
— Да. Пока плохо.
Дочь впервые не отвернулась.
Просто смотрела.
— Но ты не обязана спасать папу, — продолжила Таисия.
— И меня тоже. Ты можешь любить нас обоих. Даже если мы сейчас делаем глупости.
— Вы делаете не глупости. Вы делаете страшно.
— Да.
Марта вытерла глаза ладонью.
Злость у нее прошла так же резко, как пришла, оставив после себя усталого ребенка.
— Я не поеду к Лиде, — повторила она уже тише.
— Хорошо.
— И хочу, чтобы сегодня меня забрал водитель.
— Хорошо.
Это «хорошо» далось Таисии тяжелее, чем многие ответы Гордею.
Отпустить контроль над ребенком, когда тебя обвиняют, что ты можешь его потерять, было почти невыносимо.
Но Марта сейчас просила не о предательстве.
О передышке.
— А Савелий? — спросила дочь.
— Савелий поедет со мной.
Марта кивнула.
— Он будет спрашивать, почему я не поехала.
— Я скажу, что у тебя дела.
— Не говори, что я выбрала папу.
Таисия встала.
— Не скажу.
У двери она остановилась.
— Марта.
— Что?
— Спасибо, что сказала честно.
Дочь отвернулась к окну.
— Я не хотела.
— Знаю.
— Оно само.
— Иногда самое честное так и выходит.
Таисия вышла из комнаты, закрыла дверь и несколько секунд стояла в коридоре.
Рубашка осталась на кресле.
Белая.
Гладкая.
Безупречная.
А внутри у нее все было смято.
Внизу, в холле, Гордей разговаривал по телефону. Она услышала его голос:
— Нет, Рената, пока не трогайте этот блок. Я сказал, пока.
Пауза.
— Потому что ситуация изменилась.
Еще пауза.
— Я сам решу, когда и как.
Таисия остановилась у лестницы.
Он стоял спиной к ней, у окна.
В белой рубашке, с закатанными рукавами, телефон прижат к уху.
Усталый, раздраженный, сдерживающийся.
— Нет, — сказал он резко.
— Детей не впутывать. Вообще.
Это прозвучало так твердо, что Таисия невольно задержала дыхание.
Рената что-то ответила.
Гордей закрыл глаза, словно считал до трех.
— Я понял ваши аргументы. Мое решение прежнее.
Он отключил звонок.
Несколько секунд просто стоял у окна.
Потом обернулся и увидел Таисию.
— Ты слышала?
— Последнее.
Он убрал телефон в карман.
— Рената считает, что нужно готовить психологическое заключение по детям заранее.
— Удобное?
— Деловое.
— Не называй это так.
Гордей кивнул.
— Не буду.
Таисия спустилась.
— Марта не поедет сегодня со мной.
Он насторожился.
— Куда?
— К Лиде после школы.
Она хочет домой.
И хочет, чтобы ее забрал водитель.
Гордей молчал.
На его лице не было радости.
Это удивило Таисию.
Где-то внутри она ожидала увидеть удовлетворение: вот, дочь выбирает стабильность, дом, отца.
Но Гордей смотрел не как победивший.
Скорее как человек, которому отдали в руки чужую боль, а он не знает, что с ней делать.
— Она сказала сама? — спросил он.
— Да.
— Ты спорила?
— Нет.
Он кивнул медленно.
— Спасибо.
— Не за что. Это не подарок тебе.
— Я понимаю.
— Правда?
— Пытаюсь.
Они стояли у лестницы, и это был один из тех редких моментов, когда разговор мог не превратиться в бой.
Но Таисия не позволила себе расслабиться.
— Она думает, что если выберет меня, ты останешься один.
Гордей резко поднял взгляд.
— Что?
— Твоя дочь чувствует ответственность за твое одиночество. Ей одиннадцать, Гордей.
Он побледнел.
— Я никогда…
— Ты мог этого не говорить.
Она сама собрала из ваших фраз, из бабушкиных слез, из Ренатиной заботы и твоего молчания.
Он отвернулся.
На лице впервые было не раздражение.
Стыд.
Настоящий или близкий к нему.
— Я поговорю с ней.
— Не сейчас.
— Почему?
— Потому что ты пойдешь исправлять ее чувства, чтобы тебе стало легче. Ей от этого станет тяжелее.
Гордей посмотрел на нее с болью.
— Ты теперь все мои действия будешь переводить в худшую сторону?
— Нет. Я просто слишком хорошо знаю, как ты умеешь чинить чужую боль под свой порядок.
Он устало выдохнул.
— Что мне делать?
Вопрос прозвучал неожиданно просто.
Не властно.
Не делово.
Не «какой план».
А человечески.
Таисия почти ответила.
Почти сказала: «Скажи ей, что не надо тебя спасать. Скажи, что она имеет право любить меня. Скажи, что дом — это не награда за лояльность».
Но остановилась.
Не все нужно подсказывать мужчине, который годами считал себя единственным взрослым.
— Подумай, — сказала она.
— Сам.
Гордей кивнул.
— Хорошо.
Он поднялся наверх.
Таисия осталась в холле.
Сердце все еще болело после разговора с Мартой, но где-то рядом с болью появилась маленькая, осторожная мысль: Гордей услышал.
Не исправился.
Не изменился.
Не стал другим.
Но услышал.
А это значило, что впереди будет еще труднее.
Потому что с человеком, который только давит, проще воевать.
С человеком, который иногда слышит, опаснее помнить любовь.
После школы Савелий выбежал к Таисии первым.
— А Марта?
— Марту заберет водитель.
Он остановился.
— Почему?
— У нее дела дома.
— Она не хочет с нами?
— Сегодня нет.
— Она злится?
— Немного.
— На меня?
— Нет.
— На тебя?
Таисия открыла дверь машины.
— Наверное.
Савелий залез внутрь, пристегнулся и надулся.
— Она все время злится на тех, кто не виноват.
— Она не знает, куда деть страх.
— Пусть кладет в коробку.
— Как ты мои вещи?
Он серьезно кивнул.
— Да. Хороший способ.
Таисия улыбнулась.
— Передам ей.
К Лиде они ехали вдвоем.
Савелий всю дорогу рассказывал, что в школе сегодня был опыт с водой, и учительница сказала, что вода принимает форму сосуда.
— Это как люди? — спросил он вдруг.
— В каком смысле?
— Если человека поставить в злой дом, он станет злой формы?
Таисия осторожно посмотрела на него в зеркало.
— Не обязательно.
Но дом влияет.
— А наш дом какой формы?
Она не ответила сразу.
— Сейчас сложной.
— Как рисунок Марты по геометрии?
— Примерно.
— Надо линейкой?
— Иногда не линейкой. Иногда честностью.
Савелий задумался.
— У нас дома честность есть?
— Появляется.
— Маленькая?
— Пока да.
— Ее надо кормить?
Таисия рассмеялась.
— Обязательно.
— Чем?
— Правдой.
— Фу. Я думал, блинами.
— Блины тоже помогут.
У Лиды действительно были блины.
И варенье.
И чай.
И взгляд, от которого скрыть разговор с Мартой было невозможно.
— Что случилось? — спросила она, когда Савелий ушел мыть руки.
Таисия сняла пальто.
— Марта отказалась ехать.
Лида не стала сразу ругаться.
Это уже было показателем серьезности.
— Сильно?
— Сказала, что хочет жить здесь. С папой.
Лида закрыла глаза.
— Черт.
— Да.
— Ты выдержала?
— Не знаю. Не закричала. Не стала убеждать. Сказала, что услышала.
— Значит, выдержала.
Таисия села за стол.
— Она думает, если выберет меня, Гордей останется один.
Лида опустилась напротив.
— Конечно.
— Почему конечно?
— Потому что вокруг него все годы строили культ большого одинокого мужчины, который несет на себе мир. Даже ты строила, Тая.
Он устал, он работает, ему надо помочь, ему нельзя мешать, дети тихо, гости скоро, папа после совещания. Вот Марта и выучила: если папе тяжело, хороший ребенок встает рядом.
Таисия закрыла лицо руками.
— Боже.
— Не вини себя сейчас до конца света. Потом выделим тебе полчаса.
— Очень щедро.
— Я прекрасная подруга.
С кухни донесся голос Савелия:
— Я вымыл руки, но одна все равно липкая!
— Это потому что ты уже потрогал варенье! — крикнула Лида.
— Я проверял!
— Ртом?
— Пальцем!
Лида повернулась к Таисии:
— Видишь? Проверка — важный семейный навык. Учитесь у младшего.
Таисия улыбнулась, но ненадолго.
— У нас синяя папка.
Лида сразу стала серьезной.
— Да. Завтра Норину.
— Я хочу сегодня посмотреть копии еще раз.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты потом поедешь домой с ребенком и лицом женщины, которая нашла письменное подтверждение своей казни.
Савелий это увидит. Вечером посмотри. После того как он уснет.
— Ты стала как Норин.
— Меня пугает эта мысль, но пусть.
Савелий вбежал на кухню.
— Где блины?
— А где волшебное слово? — спросила Лида.
— Срочно!
— Не то.
— Пожалуйста, срочно!
— Уже лучше.
Они ели блины втроем.
Савелий пытался свернуть блин так, чтобы варенье не вытекало, но каждый раз получалось, что вытекало именно туда, где лежала салфетка, рукав или его колено.
Таисия смотрела на него и думала о Марте.
Та сейчас, наверное, дома.
С водителем.
В большом доме.
Может быть, сидит у себя в комнате и делает вид, что ей спокойно.
Может быть, слушает, как Гордей ходит по коридору.
Может быть, ждет, что мать напишет первой.
Таисия взяла телефон.
Лида сразу заметила.
— Что?
— Хочу написать Марте.
— Напиши. Только без «я скучаю, почему ты так со мной».
— Я не настолько глупая.
— Прости. Просто больные матери иногда становятся поэтами-вымогателями.
Таисия открыла чат с дочерью.
Написала:
«Я забрала Савелия.
Мы у Лиды.
Блины действительно хорошие.
Твоя рубашка висит на кресле, не забудь примерить перед концертом».
Прочитала.
Стерла «блины действительно хорошие».
Слишком похоже на попытку вызвать сожаление.
Оставила:
«Я забрала Савелия.
Твоя рубашка висит на кресле, не забудь примерить перед концертом».
Подумала и добавила:
«Если нужно будет что-то поправить, скажи».
Отправила.
Марта прочитала через две минуты.
Не ответила.
Это было больно.
Но не смертельно.
Таисия положила телефон экраном вниз.
Савелий посмотрел на нее.
— Марта?
— Да.
— Она ответила?
— Пока нет.
— Она вредная.
— Она твоя сестра.
— Это не отменяет.
Лида фыркнула.
— Мальчик прав. Родство не отменяет вредность.
Таисия покачала головой, но улыбнулась.
Когда они вернулись домой, было уже темно.
Марта сидела в гостиной у окна с книгой, но не читала. Гордей был рядом, в кресле, с планшетом на коленях.
На низком столе стояли две чашки чая.
Слишком мирная картина.
Таисия вошла с Савелием, и Марта сразу подняла глаза.
— Привет, — сказала Таисия.
— Привет.
Савелий бросился к сестре.
— Ты вредная.
— Спасибо.
— Мы ели блины.
— Я рада.
— Не рада. Ты просто так сказала.
Марта закрыла книгу.
— Савелий, отстань.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты не поехала.
— Я не обязана везде ездить.
— А я не обязан отставать.
Гордей поднял взгляд:
— Савелий.
Мальчик вздохнул.
— Ладно. Я пошел.
Он побежал наверх, но на лестнице обернулся:
— Марта, если ты боишься, можешь сказать. Я иногда тоже.
И убежал.
Марта осталась сидеть с открытым ртом.
Гордей смотрел на лестницу.
Таисия — на дочь.
В этой семье, кажется, самым честным человеком был семилетний мальчик с липкой рукой и философией про дома, которые не должны улетать.
— Ты поужинала? — спросила Таисия у Марты.
— Да.
— Рубашку примерила?
— Да.
— Все хорошо?
— Пуговица одна тугая.
— Сейчас посмотрю.
— Не надо.
Ответ вышел слишком быстрым.
Таисия кивнула.
— Хорошо. Если понадобится — скажи.
Она пошла к лестнице.
— Мам.
Таисия остановилась.
— Да?
Марта смотрела в книгу.
— Спасибо за рубашку.
— Пожалуйста.
Маленькое слово.
Но после дневного «я хочу жить здесь с папой» даже оно было как глоток воздуха.
Таисия поднялась наверх.
В комнате Савелия было темно, только ночник у кровати светил теплым желтым кругом.
Он сидел на полу и раскладывал свои мелкие сокровища: динозавра, камешек, машинку без колеса, ее заколку, карандаш с обгрызенным концом.
— Что делаешь?
— Коробку страха.
Таисия села рядом.
— Вот как.
— Это не настоящая коробка. Пока кучка.
— Что туда кладут?
— Вещи, которые держат страх, чтобы он не бегал.
Она взяла в руки камешек.
— А это какой страх держит?
— Что ты уйдешь.
— А заколка?
— Тоже.
— А машинка?
— Что папа будет командовать.
— А динозавр?
Савелий подумал.
— Динозавр просто главный.
— Понятно.
Он посмотрел на нее серьезно.
— Марта тоже боится.
— Знаю.
— Но она делает вид, что она папа.
Таисия осторожно спросила:
— Почему ты так думаешь?
— У нее лицо такое. Как у него, когда он не хочет сказать, что плохо.
Из соседней комнаты донесся тихий звук.
Марта прошла мимо двери.
Таисия не знала, слышала ли она.
Савелий тоже услышал и сразу замолчал.
Через несколько секунд Марта появилась в дверях.
— Я не делаю вид, что я папа.
Савелий прижал динозавра к груди.
— Делаешь.
— Нет.
— Да.
— Ты маленький.
— А ты окно.
— Что?
— В моем рисунке ты окно.
Марта скрестила руки на груди.
— Я не окно.
— Пока да.
— Почему?
— Потому что ты смотришь и не выходишь.
Таисия затаила дыхание.
Марта покраснела.
— Ты сам калитки рисуешь, а мне нельзя быть окном?
— Можно.
Но скучно.
— Сам ты скучно.
— Я дерево на крыше.
Марта фыркнула.
Таисия не выдержала:
— У нас вся семья стала архитектурным проектом.
— Папа калитка, — сказал Савелий.
— Мама дом? — спросила Марта слишком тихо.
Савелий посмотрел на мать.
— Нет. Мама — дверь.
Таисия почувствовала, как горло сжалось.
— Почему дверь?
— Потому что через нее можно войти и выйти, если не запирают.
Марта молчала.
Потом села на пол рядом с братом.
— А я не хочу быть окном.
— Тогда выходи.
— Куда?
— Не знаю. Я же маленький.
Таисия опустила взгляд, чтобы дети не увидели, как у нее влажнеют глаза.
Марта потянулась к кучке вещей.
— Это что?
— Коробка страха.
— Это куча.
— Пока да.
Марта взяла карандаш.
— Этот страх чей?
— Мой.
— Можно я положу свой?
Савелий насторожился.
— Какой?
Марта помолчала.
Потом сняла с руки тонкую резинку для волос и положила рядом с заколкой Таисии.
— Что дом перестанет быть домом.
Савелий кивнул серьезно.
— Хороший страх. Большой.
— Спасибо, — сухо сказала Марта.
— Надо коробку побольше.
Таисия смотрела на детей и понимала: сегодня дочь выбрала большой дом.
Но вечером положила свой страх рядом с ее заколкой.
И это тоже был выбор.
Только другой.
Не громкий.
Не окончательный.
Живой.
Позже, когда дети уснули, Таисия спустилась вниз за водой.
В гостиной горел один торшер.
Гордей сидел у окна.
Без планшета.
Без телефона.
Просто сидел.
— Они уснули? — спросил он.
— Да.
— Марта говорила с тобой?
— Немного.
— Она сказала мне, что хочет остаться здесь.
Таисия поставила стакан на стол.
— Я знаю.
— Она сказала тебе?
— Утром.
Гордей прикрыл глаза.
— Прости.
Таисия устало посмотрела на него.
— Не надо просить прощения за то, что ребенок сказал правду.
— Я не за это.
— А за что?
Он молчал.
Потом тихо сказал:
— За то, что она решила, будто должна выбрать меня, чтобы я не остался один.
Таисия не ожидала.
— Ты говорил с ней?
— Нет. Я слышал, как она разговаривала с матерью по телефону. Мама опять…
— Он остановился.
— В общем, я услышал достаточно.
— И?
— Я сказал маме больше не обсуждать развод с Мартой.
— Она послушает?
Гордей усмехнулся без радости.
— Нет.
Но теперь хотя бы знает, что я не буду делать вид, будто этого не слышу.
Таисия села в кресло напротив.
— Это важно.
— Ты правда так думаешь?
— Да.
Он посмотрел на нее.
— Ты сегодня не забрала Марту. Хотя могла настоять.
— Могла.
— Почему не стала?
— Потому что она ребенок, а не территория.
Гордей опустил взгляд.
Эта фраза была не для него.
И для него тоже.
— Я думал, ты будешь бороться за каждую минуту, — сказал он.
— Я и буду.
Но не так, чтобы дети платили за это прямо сейчас.
— А если они сами выберут?
Таисия почувствовала, как боль снова шевельнулась.
— Они не могут выбирать свободно, пока мы оба давим на них своей болью.
Он кивнул.
— Да.
Слово было тихим.
Почти не слышным.
Они замолчали.
Дождь снова шел за окном.
Свет торшера ложился на пол теплым кругом. Снаружи дом выглядел прежним: красивым, дорогим, спокойным.
Внутри он уже был полон трещин.
— Я сегодня запросил у Ренаты все материалы по первому проекту, которые есть у нее, — сказал Гордей.
Таисия подняла глаза.
— И?
— Она сказала, что часть в архиве компании. Часть у внешних юристов. Про синюю папку ничего не знает.
— Лжет.
— Возможно.
— Не возможно. Лжет.
Гордей потер лицо.
— Я не знаю, что она взяла.
— Зато я знаю, что она была в кладовой.
— Да.
— И что Лариса Ивановна это видела.
Он посмотрел на нее.
— Лариса сказала тебе?
— Да.
— Она боится.
— Все боятся, Гордей. Удивительно, сколько страха в доме, который ты называешь стабильным.
Он принял удар молча.
— Я не уволю Ларису.
— Еще бы.
— Я говорю, чтобы ты знала.
— Хорошо.
— И я заберу у Ренаты доступ к семейным документам.
Таисия всмотрелась в него.
— Почему?
— Потому что ты права.
Она перешла границу.
— Ты дал ей эту границу перейти.
— Да.
Еще одно «да».
Слишком позднее.
Но настоящее.
— Не думай, что это решит все, — сказала Таисия.
— Не думаю.
— И не думай, что я остановлю Норина.
— Я уже понял.
Он посмотрел на нее, и в его глазах была усталость не победителя, а человека, который наконец видит: бой будет не за деньги.
За правду, которую он сам когда-то заложил под фундамент.
— Марта положила свою резинку в коробку страха Савелия, — сказала Таисия неожиданно.
Гордей чуть нахмурился.
— Что?
Она рассказала.
Про кучку вещей.
Про заколку.
Про резинку.
Про то, что Марта не хочет быть окном.
Гордей слушал, не перебивая.
Когда она закончила, он долго молчал.
— Они слишком умные, — сказал он наконец.
— Они слишком напуганные.
— Да.
Он посмотрел на лестницу.
— Я не хотел такого для них.
— Хотеть мало.
Гордей кивнул.
— Знаю.
Она встала.
— Мне надо спать.
— Таисия.
— Да?
— Завтра концерт Марты.
— Помню.
— Мы оба будем?
Она посмотрела на него с удивлением.
— Конечно.
— Вместе?
— Родителями — да. Супругами — не притворяйся.
Он кивнул.
— Понял.
Она пошла к лестнице.
— И Гордей.
— Да?
— Если Рената появится в школе, я уйду не молча.
На его лице мелькнуло что-то почти похожее на стыд.
— Она не появится.
— Проследи.
— Да.
Таисия поднялась наверх.
У двери своей спальни остановилась.
В коридоре было темно, только тонкая полоска света пробивалась из комнаты Марты.
Таисия подошла тихо.
Дверь была приоткрыта.
Марта сидела на кровати в пижаме, с той самой белой рубашкой в руках. Пуговица действительно застегивалась туго. Дочь пыталась справиться сама, упрямо, почти зло.
— Помочь? — тихо спросила Таисия.
Марта вздрогнула.
— Я думала, ты спишь.
— Нет.
— Я сама.
— Хорошо.
Таисия уже хотела уйти, но Марта вдруг сказала:
— Подожди.
Она подошла с рубашкой.
— Только пуговицу. Не всю.
Таисия взяла рубашку.
Пуговица была пришита слишком плотно.
Она достала из кармана маленькие ножницы, аккуратно ослабила нитку, перешила на пару миллиметров свободнее.
Марта стояла рядом и молчала.
— Так будет удобнее, — сказала Таисия.
— Спасибо.
Она отдала рубашку.
Марта взяла ее и вдруг спросила:
— Ты завтра придешь?
— Конечно.
— Даже если я утром сказала…
— Даже если.
Дочь опустила глаза.
— Я не хотела, чтобы тебе было больно.
Таисия почувствовала, как сердце сжалось.
— Знаю.
— Но сделала.
— Да.
Марта кивнула.
— Прости.
Очень тихо.
Почти шепотом.
Таисия не бросилась обнимать.
Не стала плакать.
Не сказала: «Ничего, маленькая».
Потому что было не ничего.
Но это не должно было стать тяжестью для дочери.
— Я принимаю, — сказала она.
Марта подняла глаза.
— Так официально.
— Иногда официальность спасает от лишних слез.
Дочь почти улыбнулась.
— Ты странная.
— Сегодня это комплимент.
Марта прижала рубашку к груди.
— Мам.
— Да?
— Я все равно пока хочу жить здесь.
Таисия медленно кивнула.
— Я знаю.
— Но это не значит, что я не хочу тебя.
Вот теперь удержаться было невозможно.
Таисия осторожно протянула руку.
Марта сама шагнула к ней.
Не надолго.
На несколько секунд.
Но прижалась лбом к ее плечу.
Таисия закрыла глаза и обняла дочь так бережно, будто держала не ребенка, а тонкое стекло, которое уже треснуло, но еще могло не разбиться.
— Я знаю, — прошептала она.
— Знаю.
Марта отстранилась первой.
Быстро вытерла лицо рукавом.
— Только не говори Савелию.
— Что?
— Что я плакала.
— Не скажу.
— Он будет делать умное лицо.
— Очень умное.
— Невыносимо.
Таисия улыбнулась.
— Согласна.
Она вышла из комнаты.
В спальне достала из сумки синюю папку — копии, которые Лида передала ей после того, как сделала сканы для Норина.
Открыла.
Письмо Гордея бабушке лежало сверху.
«Я не собираюсь использовать Таю».
Таисия смотрела на строчку долго.
Раньше она прочитала бы ее как доказательство его лжи.
Сейчас — еще и как доказательство своей прежней ценности.
Он не собирался использовать ее потому, что знал: использовать есть что.
Ее ум.
Ее наследство.
Ее веру.
Ее способность видеть будущее там, где другие видели развалины.
Она закрыла папку.
Положила рядом с блокнотом.
В доме было тихо.
Снизу больше не доносились шаги Гордея.
Наверное, он тоже сидел где-то в темноте и думал о дочери, которая не хочет, чтобы отец остался один.
Таисия легла, но не выключила свет сразу.
Сегодня Марта выбрала большой дом.
Но вечером попросила поправить пуговицу.
И иногда, подумала Таисия, война за ребенка начинается не с громкой победы.
А с того, что дочь все еще приносит тебе рубашку, потому что только ты знаешь, где нитку надо отпустить, чтобы не давило.



ГЛАВА 7. Соглашение о тишине

Новый вариант соглашения привезли в белом конверте.
Не курьером.
Не почтой.
Его принес водитель Гордея — Степан, тот самый, что стоял у офиса Норина и делал вид, будто случайно оказался рядом с женщиной, чью машину отслеживали по привычке, а не по распоряжению.
Таисия открыла дверь сама.
Степан стоял на крыльце под мелким дождем, в темном пальто, с конвертом в руке. Вид у него был такой, будто он предпочел бы доставлять что угодно — цветы, счета, забытый школьный рюкзак, даже плохие новости от стоматолога, — только не это.
— Таисия Сергеевна, — сказал он.
— Доброе утро, Степан.
— Гордей Аркадьевич просил передать.
Он протянул конверт.
Таисия посмотрела на него, но не взяла сразу.
— Что там?
Степан отвел взгляд.
— Документы.
— Конечно.
В этом доме и вокруг него теперь все дороги вели к документам.
Даже утренний дождь казался приложением к какому-то пункту: «Погодные условия на момент вручения».
— Он просил ответить сегодня? — спросила Таисия.
Степан замялся.
— Он сказал, что вы поймете.
Она почти улыбнулась.
— Как удобно. Я, оказывается, все должна понимать без объяснений.
Степан молчал.
Таисия взяла конверт.
— Спасибо.
Он кивнул и уже хотел уйти, но она остановила его:
— Степан.
— Да?
— Скажите честно. Вас снова просили смотреть, куда я поеду?
Он напрягся.
Не солгал сразу.
И это уже было почти честностью.
— Сегодня нет.
— А вчера?
— Таисия Сергеевна…
— Поняла.
Он опустил глаза.
— Я не хотел вас обидеть.
— Я знаю. Не вы меня обидели.
Степан поднял воротник пальто.
— Хорошего дня.
— Вам тоже.
Он ушел к машине.
Таисия закрыла дверь и несколько секунд стояла в холле с белым конвертом в руках.
Дом еще не проснулся полностью.
Савелий в детской спорил сам с собой, какую футболку надеть, потому что «красная быстрее, но синяя умнее». Марта закрылась у себя, готовясь к школьному концерту. Гордей был в кабинете: утром они пересеклись только взглядом у лестницы, и он сказал:
— Сегодня будут бумаги.
Она ответила:
— Я заметила, что теперь у нас все важное приходит бумагами.
Он не возразил.
Конверт был плотный, дорогой.
На нем не было ни логотипа, ни подписи.
Только ее имя: «Таисии Сергеевне Вересневой».
Не «Тая».
Не «жене».
Не «маме наших детей».
Получателю.
Таисия прошла в столовую, села за стол и положила конверт перед собой.
Лариса Ивановна вошла с чайником, увидела бумаги и остановилась.
— Чай?
— Да, спасибо.
Домработница поставила чашку, но не ушла сразу.
— Таисия Сергеевна, дети скоро спустятся.
— Я уберу.
Лариса Ивановна кивнула.
Потом тихо сказала:
— Если нужно, я могу позже задержать Савелия на кухне.
Он любит помогать с печеньем.
Таисия посмотрела на нее.
В простом предложении было больше поддержки, чем в десятке красивых фраз.
— Спасибо.
— Только он половину съедает до духовки.
— Значит, получится меньше печенья и больше пользы.
Лариса Ивановна впервые улыбнулась чуть свободнее.
Когда она вышла, Таисия вскрыла конверт.
Внутри лежал новый проект соглашения.
Толще прежнего.
Сразу видно: над ним работали.
Не просто юристы.
Люди, которые знали, где в первой версии больно, и решили сделать боль мягче, дороже, аккуратнее.
Первая страница — все та же.
«Соглашение о расторжении брака и порядке осуществления родительских прав».
Но некоторые формулировки изменились.
Квартира уже не «с последующим оформлением после выполнения условий», а с обязательством передачи в собственность в течение тридцати дней после подписания соглашения.
Содержание не на год.
На три.
Сумма выше.
Автомобиль не просто оставался в пользовании, а переходил в ее собственность.
Отдельный счет на расходы детей.
Более широкий график общения.
Возможность забирать Савелия и Марту после школы два раза в неделю.
Пункт о ее неучастии в создании бизнеса исчез.
Таисия остановилась на этом месте.
Исчез.
Как будто его никогда и не было.
Как будто вчера она не держала в руках документ, где должна была подписать собственное отсутствие.
Как будто один удаленный пункт мог отменить сам замысел.
Она перелистнула дальше.
И нашла новое.
«Стороны обязуются не распространять сведения о личной, семейной, имущественной и деловой истории друг друга, включая сведения, связанные с созданием, развитием и структурой активов группы “Вереснев и Север”, обстоятельствами участия членов семьи в ранних проектах, а также информацией, способной причинить репутационный или имущественный вред другой стороне, детям, компаниям и связанным лицам».
Таисия перечитала.
Потом еще раз.
Пункт о тишине.
Не тот грубый, прежний, где ей просто запрещали говорить.
Новый был умнее.
Опаснее.
Он прятался за детьми, репутацией, компаниями, связанными лицами, за красивым словом «стороны».
Но на самом деле говорил одно:
Не рассказывай, как все начиналось.
Не говори о мастерской.
Не доставай письмо бабушки.
Не вспоминай старого Гордея, который обещал.
Молчи.
За квартиру, машину, деньги, расширенный график детей.
Молчи хорошо.
Молчи дорого.
Молчи так, чтобы всем было удобно считать тебя благородной.
На лестнице послышались шаги Марты.
Таисия быстро закрыла папку и убрала в конверт.
Дочь вошла в столовую в школьной форме и с белой рубашкой на вешалке в руках.
— Пуговица теперь нормально, — сказала она.
— Хорошо.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Марта посмотрела на конверт.
Не спросила.
Но увидела.
— Это опять документы?
Таисия не стала врать.
— Да.
— От папы?
— Да.
Марта поставила рубашку на спинку стула.
— Про развод?
— Да.
Она кивнула слишком взросло.
— Там про нас?
— Есть.
Марта села.
— А можно мне знать?
Таисия глубоко вдохнула.
— Не все.
Но главное — можно. Взрослые сейчас пытаются договориться, как будет устроена жизнь после развода. Где вы будете, как будете видеться со мной и с папой.
— Папа сказал, мы останемся здесь.
— Папа хочет, чтобы вы в основном остались здесь.
Марта поджала губы.
— А ты?
Вот теперь вопрос стал другим.
Не «ты хочешь забрать?»
А «ты?»
— А я хочу, чтобы у вас был настоящий дом и с папой, и со мной. Не место, куда вы приходите как гости.
Дочь молчала.
— Это значит две комнаты? — спросила она наконец.
— Возможно.
— Я не хочу две жизни.
Таисия кивнула.
— Я понимаю.
— Нет, не понимаешь.
— Возможно, не до конца.
Марта посмотрела на окно, где по стеклу ползли капли.
— У Сони после развода родителей две зубные щетки, два набора формы, два дня рождения, две елки.
Она говорит, сначала было прикольно, а потом стало как будто ее поделили пополам.
— Я не хочу делить тебя пополам.
— Но так будет.
Честно.
Жестоко.
По-детски точно.
— Может быть, какое-то время будет казаться так, — сказала Таисия.
— Но мы с папой должны сделать все, чтобы ты не чувствовала себя вещью между двумя домами.
Марта посмотрела на конверт.
— Бумаги это могут?
— Нет.
Но могут помешать взрослым делать вид, что все решается само.
— А если бумаги плохие?
— Тогда их не подписывают.
Дочь подняла глаза.
— Ты не подпишешь?
Таисия ответила не сразу.
Она могла сказать «нет» резко, победно, уверенно.
Но Марта не нуждалась в победе матери.
Ей нужна была правда без угрозы.
— Я не подпишу то, что сделает мне или вам плохо, — сказала она.
Марта кивнула.
— Папа расстроится.
— Да.
— Ты тоже.
— Уже.
— Я ненавижу эти документы.
Таисия впервые за утро улыбнулась грустно.
— Я тоже.
Савелий ворвался в столовую с двумя разными носками.
— Я решил, что красный быстрее, а синий умнее, поэтому беру оба.
Марта посмотрела на его ноги.
— Ты выглядишь как ошибка стиральной машины.
— Это стиль.
— Это катастрофа.
— Катастрофа — это когда изюм в печенье.
А это стиль.
Таисия встала.
— Завтракать, стильный человек.
Савелий забрался на стул, увидел конверт и сразу нахмурился.
— Бумажки?
— Да.
— Они опять говорят страшное?
Таисия подошла и поцеловала его в макушку.
— Не они говорят. Люди через них.
— Тогда пусть люди сами говорят. Бумажки скучные.
Марта тихо сказала:
— Иногда люди хуже бумажек.
Савелий задумался.
— Тогда пусть молчат?
Таисия посмотрела на конверт.
— Иногда молчать тоже опасно.
Дети ушли в школу с водителем: у Таисии была встреча с Нориным, и она не хотела брать их с собой в день, когда новый документ нужно было разобрать до костей.
Но сначала в кабинет вошел Гордей.
Он появился в столовой через десять минут после отъезда детей. В темной рубашке, без пиджака, с чашкой кофе в руке.
На лице — контролируемая усталость.
— Ты прочитала? — спросил он.
Таисия сидела за столом, новый вариант соглашения лежал перед ней раскрытый.
— Да.
— И?
— Ты убрал пункт, где я должна была подписать, что меня не было.
Он сел напротив.
— Да.
— Почему?
— Потому что ты была права.
Он был лишним.
Таисия усмехнулась.
— Лишним.
— Хорошо. Несправедливым.
Она посмотрела на него внимательнее.
Признание далось ему с трудом.
Но он произнес.
— Несправедливым, — повторила она.
— Это уже лучше.
— Я пересмотрел условия.
— Вижу.
— Квартира сразу в собственность. Содержание на три года. Машина твоя.
По детям график шире, чем в первом варианте.
— Ты торгуешься.
— Я предлагаю решение.
— Ты предлагаешь цену.
Гордей сделал глоток кофе.
— Любое соглашение — это цена.
— Нет. Не любое.
Но твое — да.
Он положил чашку на стол.
— Что именно тебя не устраивает?
Таисия почти рассмеялась.
Не весело.
Устало.
— Гордей, меня не устраивает, что ты до сих пор спрашиваешь «что именно», будто мы обсуждаем отделку ванной.
— Я пытаюсь говорить конкретно.
— Хорошо. Конкретно. Пункт о тишине.
Он не отвел взгляд.
Значит, ждал.
— Он защищает всех, — сказал Гордей.
— Нет.
Он защищает тебя.
— Он защищает детей от публичной грязи.
— Не прикрывайся ими.
— Я не прикрываюсь.
— Тогда почему в этом пункте спрятаны «обстоятельства участия членов семьи в ранних проектах»?
Он молчал.
Она постучала пальцем по листу.
— Это не про детей. Это про мастерскую, письмо бабушки, расписку, синюю папку и все, что ты не хочешь видеть на свету.
— Я не хочу, чтобы это вышло в прессу.
— Я тоже.
— Тогда в чем проблема?
— В том, что ты хочешь запретить мне говорить даже там, где я имею право защищаться.
— Там есть исключения для суда и адвокатов.
— Формальные. Узкие. С удобной возможностью потом сказать, что я нарушила соглашение и причинила репутационный вред.
Гордей смотрел на нее уже не как муж.
Как человек, который понял: она действительно читает.
Не пробегает глазами.
Не ищет сумму.
Читает смысл.
— Норин объяснил? — спросил он.
— Часть. Остальное я умею сама.
— Раньше ты не была такой подозрительной.
— Раньше я подписывала, потому что верила.
Он вздрогнул почти незаметно.
— Ты будешь теперь повторять это постоянно?
— Пока не перестанет быть правдой.
Он встал и прошел к окну.
За стеклом сад блестел после дождя.
Молодые гортензии у террасы стояли тяжелые, мокрые, терпеливые.
— Я не хочу суда, — сказал Гордей.
— Я тоже не мечтала о нем с детства.
— Тогда зачем ты делаешь все, чтобы мы туда пришли?
Таисия подняла глаза.
— Я?
Он повернулся.
— Да. Ты. Я убрал оскорбительные формулировки. Улучшил условия. Расширил график детей. Готов признать твой вклад в первый проект в частном порядке.
— В частном порядке?
— Да.
— То есть ты мне на кухне скажешь: «Тая, ты была молодец», а в документах я подпишу молчание?
— Не утрируй.
— Я дословно читаю.
— В документах можно зафиксировать компенсацию.
— За что?
— За твой вклад.
Таисия замерла.
— Компенсацию?
— Да.
— Как за поврежденный фасад?
— Не надо.
— Нет, надо. Сколько стоит женщина, которая продала наследство, привела первого инвестора, переписала презентацию, а потом десять лет молчала, пока ее называли сердцем дома?
У вас с Ренатой есть таблица?
— Рената не участвовала в этом варианте.
— Не верю.
— Это правда.
— Тогда чья формулировка про тишину?
Он не ответил.
— Ага.
Гордей сжал челюсть.
— Юристы.
— Юристы, которые думают твоей головой.
— Юристы защищают клиента.
— А я кто была десять лет? Риск клиента?
Он устало провел рукой по лицу.
— Таисия, давай не будем превращать каждую фразу в приговор.
— А ты не превращай мою жизнь в приложение к соглашению.
Он подошел к столу, сел напротив нее.
— Хорошо. Уберем пункт о тишине.
Она не ожидала.
И именно поэтому насторожилась.
— Совсем?
— В такой редакции — да. Оставим стандартную конфиденциальность по детям и личной жизни.
— А ранние проекты?
— Обсудим отдельно.
— Нет. Не отдельно. Все, что касается моего вклада, обсуждается не отдельно, а в центре.
Гордей посмотрел на нее долго.
— Что ты хочешь увидеть в центре?
— Признание.
— Формальное?
— Да.
— В каком виде?
— Юридическом.
Он усмехнулся без радости.
— Ты правда хочешь, чтобы в соглашении о разводе было написано, что ты участвовала в первом проекте?
— Я хочу, чтобы в любом документе, который закрывает наш брак, не было моей второй смерти.
— Второй?
— Первая была, когда ты вычеркнул меня из истории компании. Вторая будет, если я подпишу тишину.
Он молчал.
На этот раз долго.
— Я могу признать, что ты внесла вклад, — сказал он наконец.
— Но не могу признать право на долю в группе. Это разрушит структуру.
— Опять структура.
— Потому что она существует.
— А я существую?
Он посмотрел на нее.
— Да.
Сказал тихо.
Без защиты.
Таисия почти отвернулась.
Опасное слово.
Слишком позднее «да».
Она взяла лист с пунктом о тишине и провела ногтем по верхней строке.
— Тогда перестань предлагать мне деньги за исчезновение.
— Я предлагаю деньги за спокойный выход из брака.
— Спокойный для кого?
Гордей не ответил.
— Для тебя, — сказала она.
— Для компании. Для Ренаты. Для твоей матери. Для красивой версии, где мы «сохранили уважение» и «разошлись достойно».
А я потом буду объяснять детям, почему мама подписала, что ее прошлое нельзя произносить вслух.
— Детям не нужны эти подробности.
— Детям нужна мать, которая не предала себя.
— Им нужна мать, которая не разрушает их мир.
— Их мир уже разрушен. Вопрос только в том, научим ли мы их жить среди руин честно или заставим любоваться свежей штукатуркой.
Гордей откинулся на спинку стула.
— Ты стала говорить как Норин.
— Нет. Как Таисия Ладанова.
Он замер.
Фамилия прозвучала в столовой как открытая дверь в комнату, которую давно держали закрытой.
— Ты хочешь вернуть девичью фамилию? — спросил он.
Таисия не думала об этом прямо.
Но вопрос прозвучал, и внутри что-то откликнулось.
Ладанова.
Имя до свадьбы.
До семейных приемов.
До «моя тихая гавань».
До «вера не является основанием».
— Не знаю, — сказала она.
Гордей кивнул, но его лицо стало жестче.
— Понятно.
— Что тебе понятно?
— Ты хочешь обнулить все.
— Нет. Это ты хотел обнулить меня.
— А теперь ты хочешь стереть Вереснева.
Она медленно положила лист на стол.
— Вот как быстро меняется тон, когда речь заходит о твоей фамилии.
Он встал.
— Это фамилия детей.
— И моя тоже. Пока.
Но ты сам сделал так, что она перестала быть домом и стала ошейником.
— Не говори так.
— Почему? Некрасиво?
— Несправедливо.
— Несправедливо — это когда женщина боится вернуть свою фамилию, потому что дети решат, будто она от них отказывается.
Гордей замолчал.
Она попала.
Снова.
Марта.
Савелий.
Вересневы.
Ладановы.
Фамилия в их семье была не просто словом. Она была пропуском в большой дом, в школу, в семейные обеды, в портреты на стене.
И Гордей это знал.
И Таисия теперь тоже.
— Я не буду сейчас решать про фамилию, — сказала она.
— Но больше не позволю использовать ее как доказательство моей благодарности.
Он тихо спросил:
— Ты была несчастлива все эти годы?
Таисия не ожидала этого вопроса.
Он прозвучал не по плану.
Не из документа.
Не как манипуляция даже.
Слишком голо.
— Нет, — сказала она после паузы.
Гордей поднял глаза.
— Нет?
— Я была счастлива местами.
И именно поэтому так больно. Если бы все было ложью, было бы проще.
Он смотрел на нее так, будто этот ответ оказался страшнее обвинения.
— Когда? — спросил он.
— Что когда?
— Когда ты была счастлива?
Она почти разозлилась.
— Гордей…
— Пожалуйста.
Это «пожалуйста» выбило почву из-под ног.
Он редко просил.
Обычно предлагал, требовал, решал, объяснял.
Слово «пожалуйста» звучало от него как вещь, которую он достал из самого дальнего ящика.
Таисия посмотрела в окно.
— Когда Марта родилась, и ты стоял у стекла в роддоме с таким лицом, будто тебе впервые в жизни дали что-то, что нельзя купить или построить. Когда Савелий в два года заснул у тебя на груди, а ты боялся пошевелиться три часа. Когда мы первый раз зашли в этот дом, еще без мебели, и я сказала, что здесь будет длинный стол для завтраков, а ты сказал: «Лишь бы ты за ним смеялась». Когда ты привез мне чертеж старой фабрики в рамке и сказал, что это начало всего. Когда я верила, что ты помнишь.
Гордей стоял неподвижно.
Она продолжила тише:
— Я была счастлива не потому, что у меня была машина, охрана и счета.
А потому что думала, что мы правда построили жизнь. Пусть криво. Пусть трудно.
Но вместе.
Он сел снова.
Очень медленно.
— Я тоже так думал.
— Нет. Ты думал, пока тебе было выгодно думать «мы». Потом выгоднее стало «я».
Он не спорил.
Это было хуже и лучше одновременно.
— А ты? — спросила она.
— Что я?
— Когда был счастлив?
Он усмехнулся чуть заметно.
— Ты правда хочешь знать?
— Нет.
Но спросила.
Он посмотрел на стол.
На документы.
На ее руки.
— В первый год. Когда мы еще жили в той маленькой квартире с батареями, которые стучали по ночам. Я приходил злой, потому что все срывалось, денег не было, люди не брали трубки.
А ты сидела на полу с бумагами и говорила: «Ты просто неправильно объясняешь. Дай я перепишу». Я злился, потому что ты была права. Почти всегда.
Таисия почувствовала, как боль стала другой.
Глубже.
— Еще? — спросила она.
— На стройке фабрики. Когда ты стояла в каске, которая была тебе велика, и ругалась с инженером из-за арочных окон.
Он потом сказал мне, что жена у меня сумасшедшая. Я ответил, что именно поэтому объект получится.
— Не помню.
— Я не сказал тебе.
— Почему?
— Не знаю. Наверное, уже тогда боялся, что ты поймешь, насколько ты нужна.
Она посмотрела на него.
Гордей произнес это тихо.
Почти не глядя.
И от этого фраза была похожа не на красивое раскаяние, а на неприятную правду, которую он достал против собственной воли.
— Ты боялся, что я пойму, насколько нужна, — повторила Таисия.
— И поэтому сделал все, чтобы я забыла.
Он закрыл глаза.
— Да.
Одно слово.
Опять.
Да.
В такие моменты у нее внутри что-то ломалось не от его жестокости.
От его запоздалой честности.
Потому что честность могла бы спасти их, приди она раньше.
Теперь она только подсвечивала место крушения.
— Тогда слушай меня внимательно, — сказала Таисия.
— Я не подпишу соглашение в этой редакции. Не подпишу пункт о тишине. Не подпишу отказ от возможных имущественных требований, пока Норин не проверит все активы. Не соглашусь на преимущественное проживание детей с тобой только потому, что у тебя большой дом и удобная легенда о стабильности.
Гордей кивнул.
— Я понял.
— Нет. Еще не все.
Он поднял глаза.
— Говори.
— Ты сегодня же письменно подтверждаешь, что Рената Штольц не участвует в вопросах, касающихся детей, моего личного пространства и семейных документов. Не устно. Не «я поговорю». Письменно.
— Это можно.
— Не можно. Нужно.
— Хорошо.
— И еще. Все дальнейшие версии соглашения — через юристов. Если хочешь говорить со мной лично, говори как отец детей. Не как владелец процесса.
Гордей смотрел на нее с усталым вниманием.
— Ты теперь будешь ставить условия.
— Да.
— Привыкаю.
— Привыкай быстрее.
На секунду угол его рта дрогнул.
Почти улыбка.
Таисия сразу отвернулась.
Не надо.
Слишком рано.
Слишком больно.
Слишком опасно.
Из коридора донесся голос Ларисы Ивановны:
— Таисия Сергеевна, Аркадий Михайлович приехал.
Таисия повернулась к двери.
— Норин здесь?
— Вы же просили к одиннадцати.
Она не просила.
Потом вспомнила: вчера Норин написал, что может сам заехать за документами, если ей неудобно везти их с учетом концерта Марты.
Она согласилась ночью, почти автоматически.
Гордей резко выпрямился.
— Норин приехал сюда?
— Да.
— В мой дом?
Таисия посмотрела на него спокойно.
— В дом, где я живу.
Он сжал губы.
— Прекрасно.
— Взросло, Гордей. Без сцен.
Он усмехнулся.
— Теперь ты мне это говоришь.
— Учусь у лучших.
Она встала и пошла в холл.
Аркадий Норин стоял у входа в темном пальто, с портфелем в руке. Он выглядел совершенно неуместно в этом дорогом доме: слишком сухой, слишком внимательный, слишком не впечатленный лестницей, люстрой и высотой потолков.
Гордей вышел следом.
Они встретились взглядами.
Два мужчины, каждый из которых привык читать людей быстро.
Норин первым слегка кивнул.
— Гордей Аркадьевич.
— Аркадий Михайлович.
Таисия посмотрела на них.
— Вы знакомы?
— По рынку, — сказал Норин.
— К сожалению, не работали вместе, — добавил Гордей.
— Это можно исправить только в одной роли.
Но она уже занята, — спокойно ответил Норин.
Лариса Ивановна, стоявшая у двери столовой, опустила глаза, явно чтобы не улыбнуться.
Гордей не оценил.
— Вы приехали без предупреждения.
— Предупреждение было направлено Таисии Сергеевне. Я представляю ее интересы. Этого достаточно.
— Вопросы семьи можно было обсудить в вашем офисе.
— Конечно.
Но документы находятся здесь, а у Таисии Сергеевны сегодня плотный день с детьми. Я решил сэкономить ей время.
— Как заботливо.
Норин посмотрел на него без малейшей улыбки.
— Я дорого беру за заботу. Поэтому называю это работой.
Таисия почувствовала, что сейчас впервые за много дней ей хочется смеяться не от нервов.
Гордей перевел взгляд на нее.
— Ты собиралась отдать ему новую редакцию сразу?
— Да.
— Мы еще обсуждали.
— Обсудили достаточно.
— Не думаю.
Норин спокойно сказал:
— Если у вас есть предложения, направьте их письменно. Устное обсуждение при наличии конфликта интересов и несовершеннолетних детей часто приводит к недоразумениям.
Гордей посмотрел на него холодно.
— Вы уже разговариваете со мной как с противником.
— Нет. Как с человеком, у которого сильная позиция, серьезные ресурсы и привычка считать свое решение разумным по умолчанию.
Пауза.
Гордей усмехнулся.
— Лида вас рекомендовала?
— Да.
— Чувствуется.
— Я переживу.
Таисия вмешалась:
— Пройдемте в малую гостиную. Я отдам документы.
— Таисия, — сказал Гордей.
Она остановилась.
— Что?
— Я хочу присутствовать.
Норин сразу ответил:
— Нет.
Гордей даже не посмотрел на него.
— Я говорил с женой.
— А я ответил как ее представитель.
Таисия повернулась к Гордею.
— Нет. Это моя встреча.
— В нашем доме.
— В моем деле.
Он молчал.
Потом отступил на полшага.
— Хорошо.
Не без злости.
Но отступил.
В малой гостиной Норин снял пальто, сел у низкого столика и открыл портфель.
— Новая версия?
Таисия передала ему конверт.
— Да. Условия лучше.
Но появился пункт о тишине.
— Разумеется.
Он начал читать.
Таисия села напротив.
Из холла доносились шаги Гордея.
Он не ушел далеко.
Норин поднял глаза.
— Дверь закрыть?
— Нет. Пусть слышит, что я не шепчусь.
— Как хотите.
Он читал быстро, помечая карандашом.
— Квартира сразу. Содержание увеличили. Машина. Детский график расширили. Пункт о неучастии убрали. Значит, ударили туда, где поняли, что больно. Теперь смотрим, где пытаются связать руки.
Он дошел до нужной страницы и тихо хмыкнул.
— Вот он, красавец.
— Пункт о тишине?
— Не просто о тишине. О красивом самоудушении.
Из холла послышалось едва заметное движение.
Норин, кажется, тоже услышал, но продолжил тем же тоном:
— Формулировка широкая. Слишком широкая. Под нее можно подвести почти любое ваше упоминание о раннем проекте, вашем участии, имущественных претензиях, поведении Ренаты Штольц, даже разговор с детьми, если кто-то проявит фантазию.
— Я так и подумала.
— Правильно подумали. Это не подписывать.
— Вообще?
— В этой редакции — ни при каких обстоятельствах.
Таисия выдохнула.
Не потому, что сомневалась.
Потому что иногда женщине, которая годами привыкла к чужой уверенности, нужно услышать свою правоту еще и снаружи.
— Дальше, — сказал Норин.
— Отказ от имущественных претензий тоже слишком широкий. До проверки активов не обсуждается.
По детям есть улучшения, но преимущественное проживание у отца сохраняется как база. Неприемлемо, если ваша позиция — равное участие.
— Моя позиция — равное участие.
— Тогда так и пишем.
В дверях появился Гордей.
— Простите, не удержался.
Норин даже не повернул головы сразу.
— Ничего страшного. Сдержанность — редкий навык.
Гордей вошел.
— Аркадий Михайлович, вы сейчас советуете ей идти в суд?
— Я советую моей доверительнице не подписывать документ, который ухудшает ее положение, ограничивает право на защиту и закрепляет спорный порядок проживания детей.
— Я улучшил условия.
— Вы улучшили цену. Не баланс.
Таисия посмотрела на Гордея.
Он это услышал.
Цена.
Не баланс.
— Вы не знаете всего, — сказал Гордей.
Норин наконец поднял на него глаза.
— Для этого и существуют документы. Покажите — узнаю.
— Вы прекрасно понимаете, что структура активов сложная.
— Обычно эту фразу говорят, когда хотят, чтобы в нее никто не заглядывал.
Гордей усмехнулся холодно.
— Вы агрессивны.
— Нет. Я короток.
— Вы настраиваете Таисию против мирного соглашения.
Норин снял очки.
— Гордей Аркадьевич, человек, который хочет мирного соглашения, не начинает с документа, где мать детей фактически выводят в гостевой режим, а потом не предлагает ей молчать о событиях, которые могут иметь имущественное значение. Это не мир. Это капитуляция в хорошей бумаге.
Гордей посмотрел на Таисию.
— Ты правда хочешь, чтобы посторонний человек говорил о нашей жизни в таких выражениях?
Она ответила спокойно:
— Я хочу, чтобы хоть кто-то называл вещи точно.
— Я называл.
— Нет. Ты называл их удобно.
Он замолчал.
Норин собрал листы.
— Я подготовлю письменные замечания и встречное предложение.
— Встречное? — спросил Гордей.
— Да.
— На каких основаниях?
— На тех, которые вы увидите после получения документа.
— Таисия.
Она посмотрела на него.
— Что?
— Мы могли обсудить без этого.
— Мы обсуждали. Итог — белый конверт с пунктом о тишине.
Он провел рукой по волосам.
— Я сказал, этот пункт можно убрать.
Норин посмотрел на него внимательно.
— Хорошо. Тогда направьте обновленную редакцию без него, с равным родительским участием, без отказа от имущественных претензий до проверки активов и с письменным подтверждением невмешательства Ренаты Штольц в вопросы детей. Начнем оттуда.
Гордей медленно повернул голову к нему.
— Вы быстро.
— У меня работа такая.
Таисия встала.
— Аркадий Михайлович, я провожу вас.
Норин поднялся.
— Завтра жду вас в офисе. Привезите копии переписки из ноутбука, если помощник успеет выгрузить.
И список свидетелей раннего периода. Включая Леонида Брука, Вадима Климова, Ларису Ивановну потенциально, Веру Матвеевну Долгову.
— Хорошо.
— И отдельно — все, что касается детей за последний месяц. Сообщения, расписания, изменения, участие третьих лиц.
Гордей сказал тихо:
— Вы собираетесь тащить в дело персонал и стариков?
Норин спокойно ответил:
— Нет. Я собираюсь защищать женщину, которую вы попросили подписать отказ от собственной роли в жизни семьи и бизнеса. Иногда для этого приходится говорить с теми, кто помнит лучше заинтересованных лиц.
Гордей не ответил.
Таисия проводила Норина до двери.
В холле адвокат задержался и сказал тихо, чтобы слышала только она:
— Вы сегодня хорошо держались.
— Это комплимент?
— Предупреждение.
— Почему?
— Потому что после такого разговора дома может стать хуже. Спокойные мужчины с контролем не любят, когда их контроль видят при свидетелях.
— Он не опасен.
Норин посмотрел на нее внимательно.
— Опасность бывает не только физической. Вы это уже знаете.
Она кивнула.
— Знаю.
— Звоните, если начнется давление. Не героизируйте.
— Хорошо.
Он ушел.
Таисия закрыла дверь.
Гордей стоял в холле.
Ждал.
— Довольно унизительно, — сказал он.
— Что именно?
— Стоять в собственном доме и слушать, как чужой мужчина объясняет мне мою семью.
— Неприятно, когда тебя не включают в разговор о собственной жизни?
Он сжал губы.
— Ты специально.
— Нет. Просто теперь у нас много зеркал.
Он подошел ближе.
— Ты доверяешь ему?
— Да.
— Так быстро?
— Он не просил меня подписать тишину.
Гордей принял удар.
— Я сказал, уберу пункт.
— После того, как я увидела.
— Я мог не убрать.
— А я могла подписать. Мы оба сегодня не сделали плохого. Не будем праздновать.
Он смотрел на нее с усталостью и раздражением, но уже без прежней уверенности, что все можно вернуть к удобному разговору.
— Ты понимаешь, что встречное предложение Норина может быть неприемлемым для меня?
— Да.
— И тогда мы идем в суд.
— Возможно.
— Это ударит по детям.
— Нет.
По детям ударит то, если один родитель уничтожит другого под видом стабильности.
— Я не уничтожаю тебя.
— Тогда докажи это не словами.
Гордей замолчал.
Потом сказал:
— Сегодня концерт Марты.
— Помню.
— Я не хочу, чтобы там было напряжение.
— Тогда не создавай.
— Я предлагаю поехать вместе.
Таисия посмотрела на него.
— Зачем?
— Чтобы Марта видела, что мы оба пришли. Не как враги.
— Мы и так оба придем.
— Но отдельно.
— Это честнее.
— Для кого?
— Для нее.
Она должна видеть, что родители могут быть рядом, не притворяясь парой.
Гордей отвел взгляд.
— Она хочет, чтобы мы сидели вместе.
— Она сказала?
— Да.
У Таисии дрогнуло сердце.
— Когда?
— Вчера вечером. После того как ты поднялась.
Она спросила, будем ли мы сидеть в разных концах зала. Я сказал, что нет.
— Ты решил за меня?
— Я ответил ребенку.
— Не обещай детям то, что зависит от двоих.
Он устало кивнул.
— Ты права.
Таисия почти не поверила, что он снова это сказал.
— Мы можем сидеть рядом, — сказала она.
— Но без спектакля. Без руки на спинке моего стула. Без семейной картинки для учителей. Просто рядом как родители.
Гордей смотрел на нее слишком долго.
— Хорошо.
— И без Ренаты.
Он поморщился.
— Ее и не планировалось.
— Теперь все приходится уточнять.
— Понимаю.
— Отлично.
— Не звучит как похвала.
— И не было.
К вечеру дождь прекратился.
Концерт проходил в актовом зале школы, где пахло мокрыми куртками, цветами, детским волнением и дешевым лаком деревянной сцены. Родители собирались в проходах, кто-то держал букеты, кто-то снимал места на телефоны заранее, кто-то шепотом ругался из-за парковки.
Таисия пришла с Савелием.
Гордей уже был там.
Он стоял у третьего ряда, держа два свободных места. В руках — букет белых тюльпанов для Марты.
Не розы.
Не дорогая композиция из салона.
Тюльпаны.
Те, что Марта любила с детства, потому что «они не делают вид, что королевы».
Таисия заметила и почувствовала болезненный укол.
Он помнил.
Даже сейчас.
Даже среди всего, что сделал.
Помнил.
— Мам, мы с папой сидим у калитки или уже внутри? — шепнул Савелий.
— В актовом зале.
— Это не ответ.
— Пока на стульях.
— Ладно.
Гордей повернулся.
— Привет, Савелий.
— Привет.
У тебя цветы правильные.
— Я старался.
— Марта любит тюльпаны, потому что они без короны.
— Я помню.
Савелий кивнул:
— Тогда плюс один балл.
Гордей посмотрел на Таисию.
— У меня рейтинг?
— У тебя испытательный срок, — серьезно сказал Савелий.
— Я же говорил.
Гордей не улыбнулся, но глаза смягчились.
— Понял.
Они сели рядом.
Таисия — с краю, Савелий между ними сначала, но потом он увидел одноклассника и убежал на детские места впереди, оставив родителей вдвоем.
Предатель маленький, подумала Таисия без злости.
Между ней и Гордеем осталось пустое детское сиденье.
Маленькая граница.
Удобная.
— Спасибо, что пришла, — сказал Гордей тихо.
— Это концерт моей дочери.
— Я не так выразился.
— Да.
— Спасибо, что сидишь здесь.
Она не ответила.
На сцену вышла учительница, объявила начало.
Дети выстроились неровными рядами.
Кто-то махал родителям, кто-то забыл текст еще до начала, кто-то поправлял воротник.
Марта стояла во втором ряду.
В белой рубашке.
Пуговица не давила.
Таисия сразу это увидела.
Дочь искала глазами зал.
Сначала нашла Гордея.
Потом Таисию.
Потом заметила пустой стул между ними.
И, кажется, поняла.
Они рядом.
Но не притворяются.
Марта чуть выдохнула.
На сцене заиграла музыка.
Дети начали петь.
Неровно, старательно, трогательно.
Таисия смотрела на дочь и вдруг почувствовала, как горло сжимается от простой вещи: Марта стояла там, живая, красивая, растерянная, не чья-то позиция в соглашении, не «преимущественное место проживания», не предмет родительского спора.
Девочка.
Ее девочка.
С белой рубашкой и тугой гордостью, которая когда-нибудь, возможно, станет силой, если взрослые перестанут ее ломать.
Гордей рядом не шевелился.
Но Таисия слышала, как он дышит.
На втором номере Марта читала короткий текст между песнями.
Голос сначала дрогнул, потом окреп.
Она говорила о доме.
Конечно.
Школьные сценарии умели быть жестокими случайно.
— Дом — это место, где тебя ждут, — читала Марта.
— Где знают твой голос, твои шаги и даже то, как ты сердишься.
Дом не всегда бывает большим.
Но он должен быть таким, чтобы в нем никого не забывали.
Таисия не сразу поняла, что сжала руки.
Гордей рядом тоже замер.
Марта подняла глаза от листа.
На секунду посмотрела на мать.
Потом на отца.
И дочитала:
— Потому что если человека забыли, дом становится просто стенами.
Тишина после ее слов была обычной школьной паузой перед следующим номером.
Но для Таисии и Гордея она стала чем-то другим.
Пустое детское сиденье между ними вдруг показалось не границей.
А вопросом.
Гордей тихо сказал:
— Она сама это написала?
— Не знаю.
— Похоже на нее.
— Да.
Он замолчал.
После концерта дети выбежали в зал.
Савелий сразу вцепился в рукав Марты:
— Ты сказала про стены! Это как мой дом с деревом!
— Отстань, это был текст.
— Нет, это была метафора.
— Где ты набрался этого слова?
— Учительница сказала.
Гордей протянул Марте тюльпаны.
— Ты была замечательная.
Марта взяла букет.
— Спасибо.
Таисия подошла ближе.
— И рубашка выдержала.
Марта посмотрела на нее и вдруг улыбнулась.
Маленькой настоящей улыбкой.
— Пуговица не душила.
— Значит, победа.
— Маленькая.
— Маленькие тоже считаются.
Марта прижала тюльпаны к груди.
— Вы сидели рядом.
Гордей сказал:
— Ты просила.
Таисия добавила:
— И мы оба хотели тебя видеть.
Дочь посмотрела на пустое место между ними, которого теперь уже не было, потому что они стояли в проходе рядом, но не касаясь.
— Спасибо, — сказала она.
Савелий дернул ее за рукав:
— А я дал папе плюс один балл за тюльпаны.
— У тебя нет полномочий.
— Есть. Я главный по калитке.
Марта закатила глаза, но уже без злости.
Они вышли из школы вместе.
У крыльца было сыро, воздух пах мокрым асфальтом. Родители расходились, дети шумели, букеты мялись в руках, кто-то фотографировался у входа.
И именно там Таисия увидела Ренату.
Не у дверей.
Не рядом с ними.
На другой стороне улицы, у черного автомобиля.
В темном пальто.
С телефоном в руке.
Она не подходила.
Но стояла.
Смотрела.
Таисия остановилась.
Гордей заметил ее взгляд и повернулся.
Лицо изменилось мгновенно.
— Я не звал ее, — сказал он.
Марта услышала.
— Кого?
Таисия не ответила.
Савелий вытянул шею.
— Рената?
Гордей резко сказал:
— Дети, идите к машине.
Марта напряглась.
— Она пришла на мой концерт?
Таисия посмотрела на Гордея.
Теперь это был его момент.
Не ее.
Он должен был ответить.
Гордей сделал медленный вдох.
— Я ее не приглашал.
И она не должна была приезжать.
Марта смотрела на отца.
— Тогда почему она здесь?
— Я выясню.
— Она опять по работе?
В голосе дочери было уже не доверие.
Сомнение.
Острое, растущее.
Гордей заметил.
И, кажется, понял цену.
— Нет, — сказал он.
— Не по работе.
Таисия почувствовала, как воздух вокруг стал холоднее.
Рената на другой стороне улицы убрала телефон в карман.
Развернулась и села в машину.
Черный автомобиль отъехал.
Марта стояла с тюльпанами в руках.
Савелий тихо сказал:
— Минус один балл.
Гордей закрыл глаза.
Таисия присела перед сыном.
— Савушка, не сейчас.
— А когда?
— Потом.
Он замолчал.
Марта смотрела туда, где только что стояла Рената.
— Она всегда знает, где мы?
Никто не ответил сразу.
И в этой паузе Марта услышала больше, чем в любых объяснениях.
— Понятно, — сказала она.
— Марта, — начал Гордей.
— Не надо.
Дочь пошла к машине.
Тюльпаны дрожали в ее руке.
Савелий посмотрел на отца, потом на мать, потом тихо пошел за сестрой.
Таисия осталась с Гордеем у школьного крыльца.
— Ты говорил, ее не будет, — сказала она.
— Я не звал.
— Но она знала.
Он сжал челюсть.
— Да.
— Как?
— Не знаю.
— Узнай.
— Узнаю.
— Нет, Гордей. Не так, как ты обычно «выясняешь». Не разговором с поправкой на ее полезность. Не предупреждением. Не просьбой. Ты уберешь ее из нашей семейной жизни окончательно.
Он смотрел на машину, где уже сидели дети.
— Да.
— Письменно.
— Да.
— И если после этого она снова появится рядом с детьми, я подам отдельное заявление через Норина.
Гордей повернулся к ней.
В его лице мелькнула прежняя жесткость, но он ее сдержал.
— Понимаю.
— Нет. Ты сегодня начал понимать.
Он ничего не ответил.
Обратно ехали в двух машинах.
Таисия с детьми.
Гордей — отдельно.
Марта всю дорогу молчала, глядя на тюльпаны у себя на коленях.
Савелий тоже не задавал вопросов.
И это было хуже.
Детская тишина всегда страшнее детского шума.
Дома Марта поднялась к себе, не сказав ни слова.
Савелий пошел за ней, но у двери комнаты остановился и вернулся к Таисии.
— Мам.
— Да?
— Она сейчас окно закрыла.
Таисия обняла сына.
— Я знаю.
— Ее надо открыть?
— Не сразу.
— А если она там плачет?
— Тогда ей нужно немного времени.
— Я могу положить под дверь динозавра?
Таисия улыбнулась сквозь боль.
— Можешь.
Он убежал.
Через несколько минут Таисия увидела в коридоре, как Савелий осторожно кладет своего главного динозавра под дверь Марты.
Потом шепчет:
— Это не жалость. Это охрана.
И убегает.
Таисия стояла в тени коридора и думала, что этот мальчик однажды разобьет ей сердце своей нежностью окончательно.
Поздно вечером Гордей прислал сообщение.
Не позвонил.
Не пришел.
Написал.
«Я направил Ренате официальное уведомление об отстранении от всех вопросов, связанных с семейным соглашением, детьми, личными документами и домом.
Копию пришлю тебе и Норину утром.
Также ограничил ей доступ к семейным календарям и внутренним пропускам в дом».
Таисия прочла дважды.
Потом ответила:
«Утром жду копию».
Он написал:
«Я правда не звал ее сегодня».
Она долго смотрела на фразу.
Поверила ли?
Да.
Возможно.
Но это не отменяло главного: Рената пришла, потому что считала себя вправе.
А это право ей дал он.
Таисия ответила:
«Теперь важно не то, звал ты ее или нет.
Важно, сможет ли она прийти снова».
Ответ пришел через минуту:
«Не сможет».
Она не стала писать «посмотрим».
Хотя подумала именно это.
Перед сном она зашла к Марте.
Дочь лежала на боку, лицом к стене.
На столе стояли тюльпаны в вазе.
У двери, на полу, лежал динозавр Савелия.
— Можно? — тихо спросила Таисия.
— Я сплю.
— Поняла.
Она не вошла.
Только сказала:
— Ты сегодня была очень сильная на сцене.
Марта молчала.
— И текст про дом был хороший.
— Его всем дали, — сказала дочь в стену.
— Но прочитала его ты.
Пауза.
— Рената правда не должна была приходить?
— Правда.
— Папа знал?
— Он сказал, что нет.
— Ты веришь?
Сложный вопрос.
Слишком сложный для дверного проема и ночной комнаты.
— Я верю, что он не звал ее на концерт, — сказала Таисия.
— Но не знаю, почему она решила, что может приехать.
Марта повернулась.
Лицо у нее было усталое.
— Она сказала мне утром в сообщении удачи.
Таисия застыла.
— Рената?
— Да.
— Она написала тебе?
Марта потянулась к телефону, открыла чат и протянула матери.
Сообщение от Ренаты:
«Марта, удачи на концерте.
Уверена, ты будешь выглядеть достойно.
Гордей Аркадьевич очень тобой гордится».
Таисия прочла.
Гордей Аркадьевич.
Не папа.
Не отец.
Рената писала девочке так, будто составляла служебную записку в детскую душу.
— Ты отвечала?
— Нет.
— Хорошо.
— Это плохо?
Таисия села на край кровати.
— Плохо то, что взрослый человек, который не является твоим родственником, пишет тебе в ситуации, где твои родители разводятся, и делает вид, что это просто поддержка.
Марта опустила глаза.
— Я сначала подумала, что это мило.
— Могла подумать.
— А потом она пришла.
И стало… мерзко.
Таисия не исправила слово.
Оно было точным.
— Можно я отправлю это папе? — спросила она.
Марта напряглась.
— Он будет злиться?
— Думаю, да.
— На меня?
— Нет. Если будет хоть немного разумен — не на тебя.
— А если?
— Тогда я буду рядом.
Дочь протянула телефон.
— Отправь.
Таисия сделала скриншот и отправила себе.
Потом вернула телефон.
— Спасибо, что показала.
Марта кивнула.
— Мам.
— Да?
— Я не хочу, чтобы она мне писала.
— Не будет.
— Ты уверена?
— Сделаю все, чтобы не писала.
Марта посмотрела на нее.
— Папа тоже сделает?
Таисия не стала отвечать за Гордея.
— Спроси его завтра. Это хороший вопрос.
Дочь кивнула.
— Я не хочу быть окном.
Таисия улыбнулась печально.
— Я помню.
— Но и дверью быть страшно.
— Очень.
— А кем тогда?
Таисия подумала.
— Может, пока просто Мартой.
Дочь закрыла глаза.
— Это трудно.
— Знаю.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Таисия вышла.
В коридоре отправила скриншот Гордею.
Без комментариев.
Он прочитал почти сразу.
Позвонил.
Она не взяла.
Написал:
«Когда она это отправила?»
Таисия ответила:
«Утром.
До концерта».
Он:
«Я не знал».
Таисия:
«Теперь знаешь».
Долгое молчание.
Потом:
«Я разберусь».
Таисия посмотрела на экран и впервые за день почувствовала не злость.
Холодную усталость.
«Разберусь» больше не было достаточным словом.
Она написала:
«Разбираться будешь не со мной.
Завтра копию уведомления Норину.
И отдельное письменное подтверждение, что Рената не контактирует с детьми».
Он ответил:
«Будет».
Таисия убрала телефон.
В спальне раскрыла новый вариант соглашения и достала лист с пунктом о тишине.
Долго смотрела на него.
Потом взяла ручку и на полях написала одно слово:
«Нет».
Не юридическое.
Не красивое.
Не дипломатичное.
Просто нет.
Первое слово, которое ей нужно было выучить заново.
Она положила лист обратно в папку.
Завтра Норин превратит это «нет» в формулировки, возражения, правовые позиции и встречное предложение.
А сегодня ей было достаточно знать: тишину она больше не подпишет.



ГЛАВА 8. История, которую рассказали за нее

Публикация вышла в девять сорок утра.
Таисия в это время стояла у плиты и пыталась перевернуть сырник так, чтобы он не развалился.
Сырник развалился.
Савелий, сидевший за столом в пижаме с китами, посмотрел на сковороду с видом эксперта.
— Он не умер, — сказал он.
— Просто стал кашей.
— Очень утешительно.
— Можно я съем кашу-сырник?
— Можно.
— Тогда это не провал.
Марта, уже одетая в школьную форму, подняла глаза от телефона.
— Провал — это когда ты вчера пытался сделать бутерброд с вареньем и сыром.
— Это был эксперимент.
— Это была угроза кухне.
Савелий фыркнул и потянулся за чашкой какао.
Таисия почти улыбнулась.
Утро было странно мирным.
Гордей уехал рано, оставив короткое сообщение: «Уведомление по Ренате отправлю Норину до полудня». Марта показала матери, что заблокировала номер Ренаты. Савелий спросил, можно ли заблокировать «все плохие бумажки», и очень расстроился, когда узнал, что бумажки не имеют номеров телефонов.
Лариса Ивановна варила кофе.
На улице было серо, но без дождя.
Дом не казался безопасным, но хотя бы не нападал с утра.
А потом у Марты изменилось лицо.
Она смотрела в телефон.
Сначала просто внимательно.
Потом брови сошлись.
Потом она побледнела.
— Марта? — спросила Таисия.
Дочь не ответила.
— Марта.
Та наконец подняла глаза.
— Мам… это про тебя?
Таисия выключила плиту.
— Что?
Марта протянула телефон.
На экране была статья в деловом интернет-издании.
Не желтая.
Не грязная.
Гораздо хуже.
Уважаемый, аккуратный портал, где писали о бизнесе, недвижимости, людях с фамилиями, которые не любили появляться в скандальной хронике. Заголовок был осторожным, почти скучным:
«Развод в семье девелопера Вереснева может осложнить сделку группы “Вереснев и Север”».
Ниже подзаголовок:
«По данным источников, супруга бизнесмена намерена оспорить структуру активов компании, несмотря на отсутствие формального участия в управлении проектами».
Таисия прочла.
Один раз.
Второй.
Слова не сразу сложились в смысл.
Потом смысл ударил.
Отсутствие формального участия.
Намерена оспорить.
Осложнить сделку.
Супруга бизнесмена.
В статье не было прямой клеветы.
Это было сделано профессионально.
Тонко.
Так, чтобы ни одна фраза не выглядела явной ложью, но вместе они собирали образ женщины, которая после развода решила ударить по компании мужа.
«По информации источников, близких к деловым кругам, бракоразводный процесс Гордея Вереснева и его супруги Таисии может выйти за пределы частной семейной истории…»
«Собеседники издания отмечают, что госпожа Вереснева на протяжении последних лет не занимала должностей в структурах группы и была сосредоточена на семье и воспитании детей…»
«При этом, по словам источника, сейчас она рассматривает возможность предъявления претензий, связанных с ранними проектами компании…»
«Эксперты считают, что подобные семейные конфликты иногда используются как инструмент давления при имущественных спорах…»
Инструмент давления.
Таисия почувствовала, что руки стали ледяными.
Марта смотрела на нее.
Савелий тоже.
Он, конечно, не понял статью, но понял лицо сестры.
— Мам? — тихо спросил он.
— Там страшная бумажка в телефоне?
Таисия положила телефон Марты на стол экраном вниз.
— Не страшная. Неприятная.
Марта резко сказала:
— Там пишут, что ты хочешь испортить папе компанию.
— Не совсем так.
— Но почти!
— Да. Почти.
— Это правда?
Вопрос был не обвинением.
Марта была испугана.
Потому что вчера она только начала сомневаться в отцовской версии, а сегодня внешний мир, взрослый и деловой, уже будто подтвердил: мама создает проблему.
Таисия села напротив дочери.
— Нет. Я не хочу испортить папе компанию.
— Тогда почему они так написали?
— Потому что кто-то хочет, чтобы люди так подумали.
— Кто?
Таисия не ответила сразу.
Сказать «Рената» было бы слишком легко.
Сказать «папа» — слишком больно и пока недоказуемо.
— Я не знаю точно, — сказала она.
— Но узнаю.
Марта сжала телефон.
— В школе увидят.
— Возможно.
— Все увидят.
— Возможно.
— И будут думать…
Она не договорила.
Таисия поняла.
Будут думать, что мать скандальная.
Жадная.
Не такая, как должно быть.
Будут смотреть на Марту как на дочь женщины, о которой пишут в статье.
Вот как репутационная атака бьет по детям.
Не через суд.
Через школьный коридор, чужую мать в родительском чате, учительницу, которая станет слишком осторожной.
— Марта, посмотри на меня.
Дочь подняла глаза.
— Ты не обязана отвечать за то, что взрослые пишут в интернете.
— Но меня спросят.
— Тогда скажи: «Я не обсуждаю развод родителей».
— Они будут все равно.
— Тогда повтори.
— А если Соня спросит?
— То же самое. Даже друзьям можно не отдавать то, что тебе больно.
Марта смотрела на телефон.
— Папа это видел?
— Не знаю.
— Он будет злиться.
— Да.
— На тебя?
— Возможно.
— А если это не ты сделала?
Таисия почти улыбнулась.
— Вот именно.
Дочь молчала.
Потом тихо сказала:
— Я не хочу в школу.
Савелий сразу подхватил:
— Я тоже.
— У тебя контрольная по окружающему миру, — сказала Марта.
— Вот поэтому.
Таисия закрыла глаза на секунду.
Если оставить Марту дома, статья победит в первый же день.
Если отправить — она будет идти туда с этим страхом.
— Марта, — сказала она мягко.
— Я могу отвезти тебя сама и поговорить с классным руководителем, если хочешь.
Но не пойду вместо тебя по коридору.
— Я знаю.
— Ты не виновата.
— Это все говорят, когда человек уже виноват рядом с кем-то.
Умная.
Слишком умная.
— Тогда скажу по-другому. Ты имеешь право сегодня идти с поднятой головой, даже если внутри страшно.
— А если не получится?
— Тогда просто иди. Голова может быть любой.
Марта на секунду улыбнулась.
Очень слабо.
— Ты странно утешаешь.
— Учусь.
Савелий поднял руку.
— А я могу сказать, что кто будет спрашивать, тот редиска?
— Нет, — одновременно сказали Таисия и Марта.
— А если очень аккуратно?
— Нет, — повторила Марта.
Он вздохнул.
— У нас в семье все запрещают хорошие идеи.
Телефон Таисии завибрировал.
Лида.
Таисия взяла трубку и вышла в коридор.
— Видела? — спросила Лида без приветствия.
— Да.
— Я сейчас приеду и кого-нибудь укушу.
— Не надо.
— Надо. Это же Рената.
— Не знаю.
— А я знаю.
— Лида.
— Ладно. Формально не знаю. Неформально — у этой статьи макияж Ренаты, прическа Ренаты и сухая душонка Ренаты.
Таисия оперлась о стену.
— Марта увидела.
Лида замолчала.
— Черт.
— Да.
— Как она?
— Боится школы.
— Ты отправишь?
— Да.
— Правильно.
Но учителя предупреди.
И Норину сразу.
— Сейчас.
— Гордею?
Таисия посмотрела в сторону кабинета, хотя Гордея не было дома.
— Не знаю.
— Напиши коротко. Без обвинений. Пусть не скажет потом, что узнал от рынка.
Таисия закрыла глаза.
Без эмоций.
Без обвинений.
Стратегия, а не крик.
— Да.
— И Тая?
— Что?
— Не читай комментарии, если они есть. Вообще. Даже одним глазом. Особенно одним глазом.
— Хорошо.
— Я серьезно.
— Я тоже.
После звонка она отправила ссылку Норину с коротким сообщением:
«Вышла статья.
Марта увидела.
Прошу оценить».
Потом Гордею:
«Вышла публикация о нашем разводе и ранних проектах.
Марта увидела перед школой.
Ссылку прикрепляю».
Ответ Гордея пришел через три минуты.
«Я этого не давал».
Таисия смотрела на фразу.
Не «что за черт».
Не «как дети».
Не «я разберусь».
Сначала — «я этого не давал».
Защита.
Рефлекс.
Она написала:
«Я сообщила факт.
Сейчас отвезу детей».
Он:
«Я позвоню редакции».
Она:
«Сначала подумай о Марте.
Она боится идти в школу».
Точки.
Долгая пауза.
Потом:
«Я приеду к школе».
Таисия быстро ответила:
«Нет.
Не надо устраивать демонстрацию.
Я отвезу.
Лучше напиши ей сам, что она не должна отвечать за взрослых».
Он прочитал.
Через минуту пришло:
«Напишу».
Марта в столовой получила сообщение почти сразу.
Таисия увидела, как дочь смотрит на экран.
Лицо изменилось.
— Папа? — спросила она.
Марта кивнула.
— Что написал?
Дочь прочитала вслух:
— «Марта, если кто-то будет говорить о статье, ты не обязана ничего объяснять. Это не твоя ответственность. Я люблю тебя. Папа».
Голос у нее дрогнул.
— Хорошо написал, — сказала Таисия.
Марта посмотрела на нее с удивлением.
— Ты правда так думаешь?
— Да.
— Ты не злишься?
— Сейчас важнее, чтобы ты это услышала.
Дочь опустила телефон.
— Ты тоже могла написать.
— Могу.
Но ты сидишь рядом.
Марта впервые за утро выдохнула.
— Тогда скажи.
Таисия подошла к ней и села рядом.
— Если кто-то будет говорить о статье, ты не обязана ничего объяснять. Это не твоя ответственность. Я люблю тебя. Мама.
Марта закрыла глаза.
— Вы иногда можете одинаково нормально.
— Иногда.
— Почему не всегда?
Таисия погладила ее по руке.
— Потому что взрослые бывают идиотами с большим стажем.
Савелий поднял голову:
— Это можно в школу сказать?
— Нет.
— Опять.
В школу Таисия повезла детей сама.
Марта всю дорогу молчала, но не просила развернуться.
Савелий нес рюкзак, динозавра и уверенность, что если кто-то спросит про статью, он будет «стоять рядом молча, но грозно». Марта сказала, что его грозность выглядит как сонный хомяк. Он обиделся на пять минут, потом простил ее, потому что хомяки «тоже могут быть опасные, если стратегически».
У ворот школы Марта остановилась.
Таисия не стала ее торопить.
— Хочешь, я дойду с тобой до входа?
— Нет.
— Хорошо.
— Но ты подожди, пока я войду.
— Конечно.
Савелий уже убежал к своему классу, обернувшись три раза и показав матери большой палец.
Марта стояла у ворот.
В белой рубашке под жакетом.
Вчерашняя пуговица не душила.
Это было почему-то важно.
— Мам.
— Да?
— Ты правда не хочешь разрушить папину компанию?
— Правда.
— А если получится?
Вопрос был взрослый.
Слишком.
— Тогда я сделаю все, чтобы не разрушать лишнего.
Но я не буду спасать компанию ценой того, что меня заставят исчезнуть.
Марта кивнула.
— Это сложно.
— Очень.
— Я скажу Соне, что не обсуждаю.
— Хорошо.
— А если она не отстанет?
— Тогда скажи, что тебе неприятно.
Марта поморщилась.
— Это слабо.
— Нет. Это честно.
Дочь подумала.
— Ладно.
Она повернулась и пошла к входу.
У самых дверей остановилась, обернулась.
Таисия подняла руку.
Марта не улыбнулась, но кивнула.
Потом вошла.
Таисия только тогда позволила себе выдохнуть.
Телефон снова завибрировал.
Норин.
— Видел, — сказал он без приветствия.
— И?
— Очень аккуратно. Прямых обвинений мало, оценочные конструкции, источники, эксперты. Сделано не для суда, а для атмосферы.
— Кто?
— Пока не утверждаем.
Но публикация явно выгодна стороне, которая хочет представить вас эмоциональным и имущественно мотивированным риском для компании.
— Рената.
— Не утверждаем.
— Вы звучите как человек, который тоже думает «Рената».
— Я звучать могу как угодно. Писать будем иначе.
— Что делать?
— Первое — скриншоты, сохранение страницы, дата, время. Второе — не отвечать публично. Третье — запрос в редакцию через меня: на основании каких сведений и чьих комментариев подготовлен материал, требование уточнить формулировки при необходимости. Четвертое — фиксируем влияние на детей. Не драматизируем, но записываем, что ребенок увидел публикацию и испугался идти в школу. Пятое — Гордею письмо о недопустимости репутационного давления.
— Он говорит, что не давал.
— Возможно.
— Вы верите?
— Я не священник. Мне не нужно верить. Мне нужно знать, кому выгодно, кто имел доступ к информации и кто мог дать формулировки.
— Что с синей папкой?
— Везите сегодня. Особенно оригинал расписки.
— Мы не вскрывали.
— Отлично.
— Вы опять.
— Привыкайте.
После школы Таисия поехала к Лиде за папкой.
Лида встретила ее у подъезда с лицом человека, который уже успел прочитать статью, мысленно поджечь редакцию, потушить, поджечь снова и теперь держится исключительно из уважения к уголовному кодексу.
— Я не читала комментарии, — сказала она сразу.
— Хорошо.
— Потому что их нет.
Они отключены.
Но если бы были, я бы не читала. Наверное.
— Лида.
— Что? Я развиваюсь.
В квартире на кухонном столе лежала синяя папка, завернутая в ткань.
Рядом конверт с оригиналом расписки.
Лида поставила перед Таисией чашку чая.
— Сначала чай.
— Норин ждет.
— Норин подождет пять минут.
У тебя лицо как у человека, который утром съел статью без соли.
Таисия села.
— Марта прочитала.
— Ты говорила.
— Я не могу перестать думать о ее лице.
Лида помолчала.
— Они ударили не только по тебе.
— Да.
— Значит, больше никаких сомнений.
Таисия подняла глаза.
— В чем?
— Что это война. Не истерика. Не недоразумение. Не «богатые разводятся». Война. Просто у них оружие — формулировки, редакции, юристы и заботливые лица.
А у тебя пока правда, Норин и я с блинами. Неровный набор, но рабочий.
Таисия взяла чашку.
— Гордей написал Марте нормально.
— Что именно?
Таисия пересказала.
Лида кивнула нехотя.
— Ладно. Плюс балл калитке.
— Ты как Савелий.
— Я учусь у лучших.
— Он говорит, что не давал публикацию.
— Может, и не давал.
— Ты допускаешь?
— Допускаю.
Гордей не дурак. Такая статья сейчас может ударить и по нему.
Но Рената могла. Или кто-то из юристов. Или его мать через знакомых. Или деловой партнер, который решил, что лучше заранее надавить на тебя.
— Эльвира Павловна?
— Она умеет плакать в нужном направлении.
Но деловой стиль статьи — не ее.
Она бы сказала «неблагодарная жена разрушает род». Тут рука холоднее.
Таисия невольно улыбнулась.
— Ты иногда страшно точная.
— У меня талант.
— К чему?
— К подозрительности. Жаль, что не монетизировала.
Они отвезли синюю папку Норину вместе.
Адвокат уже ждал.
На этот раз в кабинете сидел не только он, но и помощник Игорь с ноутбуком, сканером и выражением человека, которому сказали: «Сегодня будет интересно, но вы не радуйтесь».
— Сначала статья, — сказал Норин.
— Потом папка.
— Почему не папка?
— Потому что статья — свежая атака. Папка ждала годы, подождет еще двадцать минут.
Он распечатал материал.
На полях уже были его пометки.
— Видите, — сказал он, проводя карандашом, — «по данным источников», «собеседники отмечают», «эксперты считают». Это не прямое утверждение.
Но вот здесь: «при отсутствии формального участия». Это можно оспаривать, если мы докажем значимое участие, пусть и не должностное. Здесь: «может осложнить сделку». Это создает образ угрозы. Здесь: «используются как инструмент давления». Формально общая фраза, фактически намек на вас.
Лида скрестила руки.
— То есть написали гадость, но в белых перчатках.
— Именно.
— Ненавижу белые перчатки.
Норин впервые почти улыбнулся.
— В деле пригодится.
Таисия сидела напротив и слушала.
Раньше она бы оправдывалась перед невидимым читателем.
Нет, я не такая.
Нет, я не хочу разрушить.
Нет, я не жадная.
Нет, я не использую детей.
Теперь Норин разложил статью на механизмы, и стало ясно: оправдываться — значит играть в их игру.
Нужно было не кричать «я хорошая».
Нужно было показывать, кто и зачем сделал ее плохой.
— Гордей говорит, что не давал публикацию, — сказала Таисия.
— Возможно.
— Вы так же ответили по телефону.
— Потому что мнение не изменилось.
— Что ему писать?
— Я уже подготовил проект. От вашего имени пока не отправляем. Сначала я направлю его представителям Гордея. Копию вам. Там будет указано, что появление подобных материалов оказывает давление не только на вас, но и на детей, и противоречит заявленному намерению урегулировать спор мирно.
— Он скажет, что я натравила адвоката.
— Вы наняли адвоката, чтобы он делал работу. Это не натравливание. Это взрослая жизнь.
Лида кивнула:
— Хочу такую надпись на кружке.
Норин повернулся к папке.
— Теперь синяя папка.
Таисия почувствовала, как в комнате изменился воздух.
Словно все трое одновременно подошли к двери, за которой давно что-то ждало.
Норин надел тонкие перчатки.
— Оригиналы руками не трогаем без необходимости.
Лида шепотом сказала:
— Вот белые перчатки, которые я уважаю.
Помощник включил камеру, настроил сканер.
Норин открыл папку.
Документ за документом ложился на стол.
Свидетельство о наследстве.
Оценка мастерской.
Схема участка.
Черновик соглашения о закреплении доли.
Пометки Анны Сергеевны.
Письмо Гордея.
Таисия смотрела, как ее прошлое перестает быть комом в груди и становится перечнем доказательств.
— Письмо важное, — сказал Норин.
— Очень.
— Оно доказывает обещание?
— Оно доказывает осведомленность, намерение, признание вашей роли и понимание риска использования вас как владельца объекта. Это уже немало.
Он отложил письмо.
— Теперь конверт.
Таисия достала его из сумки.
Вера Матвеевна не преувеличила: конверт был старый, плотный, запечатанный.
На нем рукой бабушки:
«Оригинал.
Не отдавать Гордею».
Таисия почувствовала, как горло сжалось.
Норин сфотографировал конверт до вскрытия.
Потом аккуратно раскрыл.
Внутри лежал один лист.
Плотная бумага.
Рукописный текст.
Подпись Гордея.
И подпись Анны Сергеевны как свидетеля.
Норин прочитал молча.
Потом передал помощнику для сканирования.
— Что там? — не выдержала Лида.
Норин поднял глаза на Таисию.
— Расписка о том, что Гордей Вереснев подтверждает получение от Таисии Ладановой имущественного вклада в виде прав на объект мастерской и земельный участок для обеспечения запуска проекта, обязуется после завершения первого этапа проекта оформить ее участие в прибыли или долевом владении на условиях, подлежащих отдельному соглашению.
Таисия закрыла глаза.
Слова были сухие.
Неровные.
Не идеальные юридически.
Но они существовали.
Они были.
На бумаге.
С его подписью.
Лида тихо сказала:
— Вот тебе и «вера не является основанием».
Норин посмотрел на нее строго.
— Эмоции потом.
— Я одной фразой.
— Фраза хорошая, но потом.
Таисия открыла глаза.
— Это поможет?
Норин не стал сразу отвечать.
Он взял лист, перечитал, посмотрел на просвет, потом на подпись.
— Это серьезный документ. Не идеальный. Здесь есть неопределенность по условиям будущего оформления.
Но в связке с письмом, аудио, перепиской, платежами и проектными материалами — да, это существенно усиливает позицию.
— Значит, я не просто помню.
— Теперь вы не просто помните.
Таисия кивнула.
И вдруг слезы подступили так резко, что она не успела отвернуться.
Она не рыдала.
Просто две слезы скатились по лицу.
Лида молча положила рядом салфетку.
Норин сделал вид, что изучает документ.
За это Таисия была ему благодарна.
Потому что это были не слезы слабости.
Скорее реакция тела, которое слишком долго держали в положении «докажи, что ты была».
И вот доказательство лежало на столе.
Старое.
Пожелтевшее.
С подписью мужчины, который вчера еще предлагал ей молчание в обмен на квадратные метры.
— Простите, — сказала она.
Норин не поднял глаз.
— Не за что.
Но на встрече с другой стороной лучше так не делать.
Лида возмущенно выдохнула.
— Аркадий Михайлович!
— Что? Я предупреждаю.
Таисия вдруг улыбнулась сквозь слезы.
— Все нормально. Я поняла.
Норин наконец посмотрел на нее.
— Сегодня можете плакать. Немного. Потом продолжим работать.
— Сколько у меня есть?
— Три минуты.
— Щедро.
— У меня плотный график.
Лида тихо рассмеялась.
Смех разрядил воздух.
Через три минуты Норин действительно продолжил.
— Дальше план меняется. Мы направляем встречное предложение не только по детям и соглашению, но и с указанием на наличие подтвержденного вклада добрачного имущества в первый проект. Формулируем осторожно. Не раскрываем все сразу. Требуем раскрытия информации по активам и связанным структурам. Отдельно указываем на недопустимость репутационного давления.
По Ренате — ждем копию уведомления от Гордея. Если не поступит, пишем сами.
— Он обещал утром.
— Утро еще идет?
Таисия посмотрела на часы.
— Уже нет.
Телефон завибрировал.
Гордей.
Сообщение:
«Копию уведомления отправил тебе и Норину.
Рената отстранена от семейного блока.
Контакты детей удалены из ее доступа».
Норин тоже посмотрел свой телефон.
— Получил.
— И?
Он открыл письмо.
Прочитал.
— Формально неплохо. Надо проверить, исполнено ли фактически.
Лида сказала:
— То есть «не верь, проверяй».
— Примерно.
Таисия посмотрела на сообщение Гордея.
Второе пришло следом:
«Статья не от меня.
Я выясняю источник.
Редакция ссылается на несколько собеседников рынка».
Она показала Норину.
— Не отвечайте пока.
— Совсем?
— Совсем.
Через минуту новое сообщение:
«Как Марта?»
Таисия замерла.
— На это можно?
Норин посмотрел.
— На это можно. Коротко.
По существу.
Она написала:
«Испугалась школы, но пошла.
Мы поговорили.
Пожалуйста, сегодня не дави на нее вопросами о статье».
Ответ:
«Не буду.
Спасибо».
Спасибо.
Так просто.
Так странно.
Лида наблюдала за ее лицом.
— Не таем.
— Я не таю.
— У тебя лицо «он написал спасибо, значит, может быть, не все потеряно».
— Ничего подобного.
Норин сухо сказал:
— Даже если не все потеряно, документы все равно сканируем.
Лида показала на него:
— Вот. Человек-ледник говорит правильно.
До обеда они сканировали синюю папку.
Каждый лист.
Каждую пометку.
Каждую фотографию.
Оригинал расписки Норин оставил у себя в сейфе под расписку.
Таисия подписала акт передачи.
Копии получила в конверте.
— Теперь важное, — сказал Норин перед ее уходом.
— После того как другая сторона поймет, что у вас есть оригинал, давление может усилиться или измениться.
— Как?
— Попытка договориться напрямую. Попытка обесценить документ. Попытка обвинить вас в краже или манипуляции. Попытка через детей или мать Гордея. Попытка предложить большую компенсацию за закрытие вопроса.
— И что делать?
— Ничего не решать сразу. Любая щедрость после появления доказательств — это не щедрость, а расчет.
Таисия кивнула.
— Поняла.
— Не поняли.
Но запишите.
Она записала.
Лида довольно сказала:
— Я тоже запишу и буду повторять ей ночью в окно.
— Не надо в окно, — сказал Норин.
— Это может быть истолковано странно.
Когда они вышли из офиса, Лида обняла Таисию на улице.
Крепко.
Без шутки.
— Ты была, — сказала она тихо.
— Слышишь? Была.
Таисия закрыла глаза.
— Слышу.
— Нет. Не так, как раньше. Теперь слышь правильно. Ты была не в его тени. Ты была в начале.
Таисия кивнула.
Говорить не могла.
После школы она снова сама забрала детей.
Марта вышла из ворот медленно, но не разбитая.
Это уже было хорошо.
— Как день? — спросила Таисия.
— Нормально.
— Кто-то говорил?
— Соня спросила.
— И?
— Я сказала, что не обсуждаю развод родителей.
— Она отстала?
— Нет. Тогда я сказала, что мне неприятно.
— И?
Марта пожала плечом.
— Она сказала «ладно».
Таисия почувствовала облегчение.
— Ты справилась.
— Я почти умерла от неловкости.
— Но справилась.
— Да.
Савелий подбежал следом.
— А я был грозный молча.
Марта посмотрела на него:
— Ты стоял рядом и ел яблоко.
— Грозно.
— Яблоко хрустело на всю рекреацию.
— Чтобы враги знали.
Таисия рассмеялась.
Марта тоже улыбнулась.
Очень коротко, но улыбнулась.
Дома их ждал Гордей.
В гостиной.
Один.
Без Ренаты.
Без Эльвиры Павловны.
Без папок на столе.
Только он и букет белых тюльпанов в вазе, который Марта вчера поставила слишком близко к краю, а сегодня кто-то аккуратно переставил на середину.
— Как школа? — спросил он у Марты.
Она напряглась.
Таисия встретилась с ним взглядом.
Не дави.
Он услышал.
— Точнее, — поправился Гордей.
— Как контрольная по истории?
Марта удивилась.
— Нормально.
— Тема?
— Древняя Греция.
— Справилась?
— Да.
— Хорошо.
Он больше не спросил.
Марта явно ожидала подвоха, но его не было.
Савелий подошел к отцу.
— Я был грозный молча.
— Вижу.
— Нет, ты не видел.
Но поверь.
— Верю.
— Хорошо.
Дети ушли переодеваться.
Таисия осталась у двери гостиной.
Гордей посмотрел на нее.
— Норин получил уведомление?
— Да.
— Статья не от меня.
— Ты уже писал.
— Я хочу, чтобы ты услышала.
— Услышала.
— Не поверила?
Она не стала лгать.
— Не знаю.
Он кивнул.
— Справедливо.
— Гордей.
— Да?
Она хотела сказать о расписке.
О синей папке.
О том, что теперь у нее есть не просто память, а бумага с его подписью.
Но вспомнила Норина.
Не раскрывать все эмоционально.
Не дарить реакцию.
Не бросать доказательство на стол ради того, чтобы увидеть его лицо.
Сцены проигрывают те, у кого нет плана.
— Сегодня не говори с детьми о статье, — сказала она.
— Не буду.
— И с Мартой о выборе дома тоже.
Он поморщился.
— Я понял.
— Не уверена.
— Я не буду, — повторил он.
— Обещаю.
Слово «обещаю» повисло между ними неудачно.
Они оба это почувствовали.
Таисия тихо сказала:
— Осторожнее с этим словом.
Гордей опустил глаза.
— Да.
Вечером дети делали уроки за большим столом в гостиной.
Савелий писал о круговороте воды в природе и периодически спрашивал, считается ли слеза частью круговорота. Марта готовила доклад о древнегреческом доме и неожиданно спросила:
— Мам, а женщины в Древней Греции могли владеть домом?
Таисия замерла.
Гордей, сидевший у окна с документами, тоже поднял глаза.
— В разных полисах по-разному, — сказала Таисия.
— Но часто их права были ограничены.
Марта нахмурилась.
— Странно.
— Почему?
— Потому что они же жили в этих домах.
Савелий поднял голову:
— Вот! Если живешь, значит, твой.
Гордей закрыл папку.
Таисия посмотрела на сына.
— Не всегда закон так считает.
— Плохой закон.
— Иногда.
Марта медленно сказала:
— А если закон не считает, надо доказывать?
Таисия встретилась взглядом с Гордеем.
Он молчал.
— Иногда да, — ответила она дочери.
— Иногда приходится доказывать очевидное.
Марта кивнула и записала что-то в тетрадь.
Таисия не стала смотреть, что именно.
Поздно вечером, когда дети уснули, она поднялась к себе и открыла копии синей папки.
Письмо Гордея.
Расписка.
Пометки бабушки.
Фотография, где Анна Сергеевна держит папку на коленях.
Таисия разложила листы на кровати.
Не для Норина.
Не для суда.
Для себя.
Чтобы увидеть всю линию.
Вот она получила наследство.
Вот привела Гордея.
Вот он обещал.
Вот она вложила.
Вот проект вырос.
Вот ее имя исчезло.
Вот он подал соглашение с пунктом о тишине.
Линия была страшной.
Но в ней впервые не было пустоты.
В дверь постучали.
— Да?
Вошел Гордей.
Остановился сразу.
Увидел разложенные бумаги.
Не все, но достаточно.
Таисия не стала их собирать.
— Я не знал, что ты здесь с документами, — сказал он.
— Теперь знаешь.
Он стоял у двери, не входя дальше.
— Можно?
— Нет.
Он кивнул.
И не вошел.
Это было, возможно, самое важное его действие за день.
Остановиться.
У двери.
Не потому что дверь физически мешала.
Потому что она сказала «нет».
— Я хотел сказать, — произнес он, — редакция снимет материал с главной страницы. Полностью не удаляют, но готовят уточнение.
— Какое?
— Что информация о якобы отсутствии участия супруги в ранних проектах требует дополнительной проверки.
Таисия смотрела на него молча.
Он не мог знать, как много значит эта фраза именно сегодня.
Требует дополнительной проверки.
Не признание.
Не победа.
Но трещина в чужой версии.
— Это ты сделал?
— Да.
— Зачем?
Он устало усмехнулся.
— Ты правда спрашиваешь?
— Да.
Гордей посмотрел на бумаги.
— Потому что это ударило по Марте.
Пауза.
— И потому что фраза про отсутствие участия… была нечестной.
Таисия не ответила.
Внутри опять шевельнулось опасное тепло.
Она почти ненавидела его за эти запоздалые правильные поступки.
Они ничего не исправляли.
Но мешали ненавидеть просто.
— Спасибо, — сказала она.
Гордей поднял глаза.
Кажется, он не ожидал.
— Это не отменяет остального, — добавила она.
— Знаю.
— И не останавливает Норина.
— Понимаю.
— Хорошо.
Он помолчал.
— Спокойной ночи, Таисия.
— Спокойной ночи.
Он закрыл дверь.
Таисия осталась одна среди бумаг.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Норина:
«Редакция подтвердила готовность внести уточнение.
Давление сработало.
Завтра обсудим встречное предложение».
Следом от Лиды:
«Я купила папку для копий.
Красную.
Потому что синяя уже занята историей».
Таисия улыбнулась.
Потом взяла лист с распиской, копию письма и фотографию бабушки.
Сложила аккуратно.
На отдельном листе написала для себя:
«История, которую рассказали за меня, — ложь не потому, что в ней все выдумано.
А потому, что из нее убрали главное».
Она положила ручку.
И вдруг поняла: именно так они и пытались уничтожить ее все эти годы.
Не выдумывая полностью другую женщину.
Просто убирая главное.
Ее труд.
Ее наследство.
Ее голос.
Ее право сказать: я была.
Теперь главное возвращалось.
По одному листу.
По одной фразе.
По одному детскому вопросу за столом.
Таисия выключила свет и легла.
Внизу было тихо.
Дети спали.
Гордей не ходил по коридору.
Впервые дом казался не мирным, но задумавшимся.
И в этой тишине Таисия вдруг почувствовала: чужая статья не уничтожила ее.
Она только показала, насколько сильно кто-то боится, что ее настоящая история будет рассказана ею самой.



ГЛАВА 9. Ужин Эльвиры Павловны

Приглашение на ужин пришло от Эльвиры Павловны в виде голосового сообщения.
Не Таисии.
Гордею.
Но включено оно было в гостиной при всех, потому что Савелий в этот момент показывал отцу, как правильно строить мост из кубиков, Марта сидела на полу с книгой, а Таисия разбирала на диване школьные уведомления.
Гордей хотел прослушать сообщение тихо, но Савелий дернул его за рукав:
— Пап, не двигайся. Ты опора.
— Я кто?
— Опора моста. Если ты уйдешь, конструкция рухнет.
Гордей замер с телефоном в руке.
Сообщение включилось само.
Голос Эльвиры Павловны зазвучал в комнате четко, ровно, с той особой старшей интонацией, где просьба уже была почти приказом.
— Гордей, я жду вас всех сегодня к семи. Детям нужно нормальное семейное пространство, а не эта ваша взрослая нервозность по углам. Я приготовлю ужин. Таисии тоже передай, пусть не воспринимает это как переговоры. Просто семья должна хотя бы один вечер вести себя как семья.
Сообщение закончилось.
В гостиной стало тихо.
Савелий медленно убрал руку с кубиков.
— А если семья не умеет?
Марта шикнула:
— Савелий.
— Что? Бабушка сказала «вести себя как семья». Может, надо знать правила.
Гордей посмотрел на Таисию.
Таисия отложила школьные бумаги.
— Ты собирался нам это передать?
— Да.
— В какой форме?
— Не успел выбрать.
— Удивительно.
Марта подняла глаза.
— Мы поедем?
В ее голосе было не желание.
Скорее тревога.
Эльвира Павловна для Марты была не просто бабушкой. Она была частью большого дома, фамилии, привычной системы. Рядом с ней Марта всегда старалась быть ровнее, умнее, взрослее, чем была на самом деле.
Таисия много лет считала это воспитанием.
Теперь видела, сколько напряжения пряталось за этой «хорошей девочкой».
— Ты хочешь? — спросила Таисия.
Марта пожала плечами.
— Не знаю.
Савелий сразу сказал:
— Я хочу, если там будет пирог.
Гордей почти улыбнулся.
— У бабушки всегда есть пирог.
— Тогда я почти хочу.
Но если будут говорить бумажками, я уйду под стол.
— Никто не будет говорить бумажками, — сказал Гордей.
Таисия посмотрела на него.
— Ты уверен?
Он встретил ее взгляд.
— Нет.
Честно.
Коротко.
Без защиты.
Это было новым настолько, что Таисия на секунду не нашла, что ответить.
Марта тихо спросила:
— А можно не ехать?
Гордей повернулся к ней.
— Можно.
Таисия заметила, как дочь удивилась.
Она явно ждала другого: «Бабушка ждет», «надо уважать старших», «это важно для семьи».
Вместо этого отец сказал «можно».
Гордей, кажется, тоже понял, что сделал что-то непривычное.
— Я не буду заставлять, — добавил он.
Савелий поднял руку:
— А пирог?
— Пирог не является основанием для принуждения, — сухо сказала Марта.
— А зря.
Таисия посмотрела на детей.
— Я поеду, если вы оба хотите.
Но если почувствуете, что становится тяжело, мы уедем.
Гордей кивнул.
— Да.
Марта снова удивилась.
— Серьезно?
— Серьезно, — сказал он.
— Даже если бабушка обидится?
Гордей медленно выдохнул.
— Даже если бабушка обидится.
Савелий нахмурился:
— Она обидится.
У нее лицо заранее такое бывает.
Таисия не удержалась и улыбнулась.
Марта тоже.
Решили ехать.
Не потому, что хотелось.
Потому что иногда в семейной войне важно входить в старые комнаты своими ногами, чтобы тебя не обсуждали там без тебя.
До вечера Таисия успела съездить к Норину.
Встречное предложение уже было почти готово. Адвокат выглядел довольным ровно настолько, насколько мог выглядеть довольным человек, для которого радость — это грамотно поставленная запятая в юридическом тексте.
— Пункт о тишине вычеркиваем, — сказал он, показывая документ.
— Вместо него стандартная конфиденциальность по детям и медицинским сведениям.
По имущественным вопросам — право сторон использовать документы для защиты законных интересов.
По детям — равное участие, временный график без закрепления преимущественного проживания у отца.
По Ренате Штольц — отдельная формулировка о недопустимости контактов с детьми и участия третьих лиц в семейных вопросах без согласия обоих родителей.
По активам — запрос раскрытия информации.
По первому проекту — осторожное указание на наличие подтвержденного вклада Таисии Ладановой.
— Вересневой, — автоматически поправила Таисия.
Норин поднял глаза.
— В тот момент — Ладановой.
Она замолчала.
Да.
В тот момент она была Ладановой.
Не только юридически.
Полностью.
— Это важно? — спросила она.
— Очень. Добрачное имущество, добрачная фамилия, отдельный субъект права. Простите за сухость.
— Нет. Мне даже полезно.
— Вот и хорошо.
Он передал ей копию.
— Сегодня ужин у матери Гордея, вы говорили?
— Да.
— Не обсуждать детали дела.
— Она будет давить.
— Разумеется.
— Дети будут рядом.
— Тем более. Если разговор начинает уходить в документы, имущество, обвинения или выбор стороны детьми — завершаете ужин. Спокойно.
— Эльвира Павловна спокойно не отпустит.
— Вам не нужно ее разрешение покинуть помещение.
Таисия усмехнулась.
— Вы не знаете Эльвиру Павловну.
— Я знаю много Эльвир Павловн.
Они отличаются брошами, но не методами.
Она неожиданно рассмеялась.
Норин подвинул к ней лист.
— Запишите себе простую фразу: «Я не обсуждаю это при детях».
И повторяйте. Не объясняйте, не спорьте, не оправдывайтесь. Чем больше объяснений, тем больше крючков.
— Я не обсуждаю это при детях.
— Хорошо.
— А если она скажет, что я разрушаю семью?
— «Я не обсуждаю это при детях».
— Если скажет, что я считаю чужие деньги?
— Та же фраза.
— Если дети сами спросят?
— «Мы поговорим дома спокойно».
И говорите дома. Не оставляйте пустоту.
Таисия кивнула.
— Гордей обещал, что если детям станет тяжело, мы уедем.
Норин посмотрел на нее внимательно.
— Обещал?
— Да.
— Посмотрим, сколько весит его обещание теперь.
Вечером Таисия долго выбирала, что надеть.
Не потому, что хотела понравиться Эльвире Павловне.
Эта эпоха закончилась.
И не потому, что хотела выглядеть победительницей.
Победительницы, наверное, не ищут по дому вторую пару одинаковых сережек, пока сын кричит из коридора, что у него «галстук душит будущее».
Она выбрала темно-зеленое платье.
Не вечернее.
Не домашнее.
Строгое, спокойное, с длинными рукавами и мягким поясом.
Волосы собрала низко.
Из украшений оставила только серебряные серьги Лиды — те самые, неровные, слишком простые для прежней жены Вереснева.
Гордей увидел ее в холле и на секунду задержал взгляд.
Таисия заметила.
— Что?
— Тебе идет.
— Спасибо.
Он хотел сказать что-то еще.
Не сказал.
И правильно.
Марта вышла следом в темно-синем платье, с белым воротником.
Очень аккуратная.
Слишком.
Савелий спустился последним.
Без галстука.
— Галстук проиграл, — сообщил он.
— Кому? — спросил Гордей.
— Воздуху. Я выбрал дышать.
— Разумно, — сказала Таисия.
Марта закатила глаза:
— Бабушка скажет.
— Пусть скажет, — ответил Гордей.
Марта посмотрела на него быстро.
Опять удивилась.
По дороге ехали молча.
Гордей был за рулем.
Таисия сидела рядом, дети сзади.
Обычно в такие поездки они брали водителя, но сегодня Гордей сам открыл гараж, сам сел за руль и сказал:
— Так проще уехать, если понадобится.
Таисия ничего не ответила.
Но услышала.
Дом Эльвиры Павловны находился в старом закрытом поселке, где даже деревья выглядели воспитанными. Кирпичный особняк с высоким крыльцом, темными окнами, аккуратной подсветкой дорожек и двумя каменными вазами у входа.
Таисия всегда чувствовала себя здесь не гостем, а экзаменуемой.
С самого первого визита.
Тогда, много лет назад, Эльвира Павловна посмотрела на ее простое платье, на руки без дорогого маникюра, на волосы, собранные кое-как, и сказала:
— Гордей, ты не предупреждал, что у нас будет такая юная гостья.
Таисии было двадцать пять.
Она уже успела похоронить бабушку, оформить наследство, вытянуть первую презентацию Гордея и спорить с банком о рисках.
Но для Эльвиры Павловны она была «юной гостьей».
Гостьей она, кажется, так и осталась.
Дверь открыла домработница.
— Добрый вечер, Гордей Аркадьевич.
Эльвира Павловна ждет в гостиной.
Савелий тихо спросил:
— Пирог тоже ждет?
— Савелий, — сказала Марта.
Домработница улыбнулась:
— Пирог на кухне.
— Тогда все не зря, — серьезно сказал он.
Эльвира Павловна встретила их у камина.
В темно-бордовом платье, с ниткой жемчуга, идеально уложенными волосами и лицом женщины, которая заранее простила всех за то, что они сейчас будут вести себя хуже, чем надо.
— Наконец-то, — сказала она.
— Дети мои.
Она обняла Марту, поцеловала Савелия, коснулась щеки Гордея.
Таисии кивнула.
— Таисия.
— Эльвира Павловна.
— Ты хорошо выглядишь. Удивительно, учитывая обстоятельства.
Гордей сразу сказал:
— Мама.
Таисия чуть подняла брови.
Быстро.
Очень быстро.
Но он остановил мать раньше, чем она успела сделать первый полный укол.
Эльвира Павловна посмотрела на сына.
— Что?
— Мы приехали на ужин. Не на разбор обстоятельств.
— Разумеется.
Она улыбнулась.
— Проходите. Марточка, ты бледная.
Савелий, не трогай статуэтку, она дороже, чем твой самокат.
Савелий отдернул руку.
— Я просто смотрел, есть ли у коня зубы.
— У бронзовых коней зубы не проверяют.
— А вдруг скульптор забыл?
Марта тихо сказала:
— Савелий, пожалуйста, сегодня без археологии.
— Это ветеринария.
Таисия поймала взгляд Гордея.
В его глазах на секунду мелькнула улыбка.
Она отвернулась.
Нельзя было смягчаться только потому, что сын смешно говорил про бронзового коня.
За ужином стол был накрыт безупречно.
Серебро, белый фарфор, тонкие бокалы, свечи, цветы в низкой вазе, салфетки с вышитыми инициалами Вересневых.
В.
Везде эта буква.
На салфетках.
На столовом белье.
На подушках в гостиной.
На воротах.
На фамилии детей.
Таисия вдруг подумала, что буква может быть не украшением, а клеймом, если ее поставить на человека без права выбора.
Эльвира Павловна посадила Гордея во главе стола.
Детей — рядом.
Таисию — напротив себя.
Очень точно.
Так ей было удобнее смотреть, поправлять, оценивать.
Первые пятнадцать минут говорили почти нормально.
О школьном концерте Марты.
О рисунках Савелия.
О погоде.
О благотворительном аукционе.
Эльвира Павловна слушала рассказ Марты о древнегреческих домах, кивала и хвалила:
— Умница.
У тебя всегда была склонность к порядку. Вся в отца.
Марта бросила быстрый взгляд на мать.
Таисия сделала вид, что не заметила.
Савелий сказал:
— А я в кого?
Эльвира Павловна посмотрела на него.
— Ты у нас пока сам в себя.
— Хорошо. Там свободнее.
Гордей кашлянул, пряча смех.
Эльвира Павловна улыбнулась так, будто дети, конечно, милы, но воспитание в доме сына все же требует коррекции.
— Свобода хороша, когда человек понимает границы.
Савелий задумался.
— А если границы неправильные?
Марта под столом пнула его ногой.
— Ай.
— Ешь, — шепнула она.
— Я философствую.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что бабушка сейчас начнет.
Эльвира Павловна услышала.
— Что начнет, Марта?
Дочь покраснела.
— Ничего.
— Нет уж. Договаривай.
Марта опустила глаза.
Таисия положила вилку.
— Эльвира Павловна, не надо.
— Что не надо?
— Заставлять ребенка договаривать то, что он сказал от тревоги.
Свекровь медленно повернула к ней лицо.
— Я разговариваю с внучкой.
— А я вижу, что ей неприятно.
— Таисия, дети не стеклянные.
— Да.
Но это не повод проверять, когда треснут.
Гордей тихо сказал:
— Мама, оставь.
Эльвира Павловна откинулась на спинку стула.
— Вот как. Теперь у нас на обычный вопрос реагируют как на нападение.
— Это был не обычный вопрос, — сказал Гордей.
Марта смотрела в тарелку.
Савелий перестал есть.
Таисия вспомнила фразу Норина.
«Я не обсуждаю это при детях».
Пока еще можно было вернуться к ужину.
— Давайте сменим тему, — сказала она.
— С удовольствием, — ответила Эльвира Павловна.
Она сделала маленький глоток воды.
— Гордей, ты говорил, что у Марты скоро дополнительные занятия по математике? Я считаю, это правильно. Ребенку нужна система. Особенно сейчас, когда вокруг столько неопределенности.
Гордей напрягся.
— Дополнительные занятия обсудим дома.
— Почему? Я бабушка. Мне небезразлично.
— Потому что это решение родителей.
— Разумеется. Просто сейчас родителям не мешало бы думать не о себе.
Вот оно.
Тихо.
Вежливо.
Почти безупречно.
Таисия положила салфетку рядом с тарелкой.
— Я не обсуждаю это при детях.
Эльвира Павловна посмотрела на нее.
— Что именно?
— Взрослый конфликт.
— Я не называла конфликт.
— Но указали на него.
— Таисия, нельзя все время прятаться за детьми.
Гордей жестко сказал:
— Мама.
— Что мама? Я говорю правду.
Дети и так все чувствуют. Может быть, лучше, чтобы они слышали взрослую версию, а не обрывки и фантазии.
Марта подняла голову.
— Я не хочу взрослую версию.
В комнате стало тихо.
Эльвира Павловна моргнула.
— Марточка…
— Не хочу, — повторила дочь.
Голос дрожал, но она говорила.
— Потому что взрослая версия у всех разная.
У папы одна.
У мамы другая.
У вас третья.
У Ренаты четвертая.
А у меня потом в голове каша.
Савелий шепотом сказал:
— Как сырник.
Марта почти сорвалась на него, но вдруг прикрыла рот рукой, чтобы не улыбнуться.
Гордей смотрел на дочь.
Таисия тоже.
Эльвира Павловна поставила бокал.
— Рената здесь совершенно ни при чем.
Марта резко посмотрела на бабушку.
— Она писала мне перед концертом.
— Из вежливости.
— И приехала к школе.
— Возможно, хотела поддержать.
— Я не просила.
Эльвира Павловна замолчала.
У Таисии внутри что-то дрогнуло.
Марта сказала это сама.
Не мать за нее.
Не отец.
Сама.
— Марта, — мягко сказал Гордей.
— Ты права.
Она не должна была.
Дочь посмотрела на него.
— Ты ей сказал?
— Да.
— Чтобы она мне не писала?
— Да.
— Точно?
— Точно.
Марта медленно кивнула.
Савелий поднял вилку.
— А можно теперь пирог?
Эльвира Павловна резко сказала:
— Савелий, за столом не перебивают взрослых.
— Я перебиваю не взрослых, а неприятное.
Таисия закрыла глаза.
Гордей тихо произнес:
— Савелий.
— Что? Я же прав.
— Да, — сказала Марта неожиданно.
— Прав.
Эльвира Павловна посмотрела на внуков так, будто впервые увидела в них не продолжение фамилии, а маленьких людей с собственными реакциями.
И ей это не понравилось.
— Вы стали очень резкими, — сказала она.
— Оба.
Савелий пожал плечами.
— Я раньше тоже был.
Марта тихо ответила:
— Просто раньше я молчала.
Эта фраза ударила по столу сильнее любого крика.
Таисия почувствовала, как под столом сжались ее пальцы.
Гордей побледнел.
Эльвира Павловна медленно перевела взгляд на Таисию.
— Вот результат.
— Мама, — сказал Гордей.
— Нет, Гордей. Позволь мне договорить.
— Не при детях.
— Как удобно. Теперь каждое неприятное слово будет «не при детях».
А когда эти дети однажды прочитают в интернете, что их мать оспаривает имущество отца, это будет при ком? При всем городе?
Марта вздрогнула.
Савелий посмотрел на Таисию.
Вот оно.
Публикация вошла за стол.
Не сама.
Ее внесла Эльвира Павловна.
Аккуратно, как блюдо, которое пора подать.
Таисия медленно вдохнула.
— Я не обсуждаю это при детях.
— А придется.
— Не сейчас.
— Именно сейчас. Потому что дети должны понимать: фамилия — это не только права, но и ответственность. Их отец строил это имя годами.
И когда взрослая женщина, обиженная разводом, начинает расшатывать фундамент…
— Мама, хватит, — сказал Гордей.
Голос был низкий.
Настояще опасный.
Но Эльвира Павловна не остановилась.
— Нет. Не хватит. Ты всю жизнь слишком многое брал на себя, Гордей.
За компанию, за людей, за эту семью.
И теперь еще должен молчать, пока тебя обвиняют в том, что ты дал жене жизнь, о которой многие мечтали?
Таисия смотрела на нее спокойно.
Почти.
Внутри поднималась волна.
Но у нее было предложение Норина, дети за столом и одно слово «нет», выученное ночью.
— Я не обсуждаю это при детях, — повторила она.
Эльвира Павловна усмехнулась.
— Удобная фраза.
А без детей ты обсудишь? Или только через своего адвоката, который теперь будет считать семейные ложки?
— Если потребуется — и ложки, — сказала Таисия.
Гордей резко посмотрел на нее.
Не как на врага.
Скорее как человек, который понял: мать перешла черту, но Таисия тоже уже не станет проглатывать.
— Ты хочешь делить все? — спросила Эльвира Павловна.
— Дом? Деньги? Фамилию? Детей?
Марта встала.
— Я не делюсь.
Все замолчали.
Дочь стояла бледная, с прямой спиной, очень похожая на Гордея и совсем не такая, как он.
— Марта, сядь, — сказала Эльвира Павловна.
— Нет.
Таисия тихо сказала:
— Марта, мы можем уйти.
— Я хочу уйти.
Савелий тоже встал.
— Я тоже. Без пирога.
Эльвира Павловна будто получила пощечину.
— Савелий.
— Я потом съем дома хлеб с вареньем. Там никто не говорит фамилией.
Гордей положил салфетку на стол.
— Мы уезжаем.
Мать повернулась к нему.
— Ты серьезно?
— Да.
— Из-за детского каприза?
— Из-за взрослой ошибки.
— Чьей?
Гордей посмотрел ей прямо в глаза.
— Твоей.
И моей, если я сейчас останусь.
Таисия почувствовала, что воздух в комнате изменился.
Эльвира Павловна побледнела.
— Ты выбираешь ее.
Гордей встал.
— Я выбираю детей.
— Не прикрывайся.
— Вот этому я, кажется, учусь у всех нас, — сказал он глухо.
— Слишком долго прикрывался.
Марта уже стояла у двери столовой.
Савелий держал ее за руку.
Таисия поднялась.
— Спасибо за ужин, Эльвира Павловна.
— Не смей говорить со мной так, будто ничего не случилось.
— Случилось. Именно поэтому мы уезжаем.
Свекровь смотрела на нее с такой холодной обидой, что раньше Таисия, наверное, попросила бы прощения просто за то, что находится в комнате.
Теперь нет.
Она подошла к детям.
— Одеваемся.
Савелий шепнул:
— Я все равно хочу пирог.
Марта шикнула:
— Савелий.
— Что? Я честный.
Таисия наклонилась к нему.
— Дома найдем что-нибудь сладкое.
— Пирог свободы?
— Если Лариса Ивановна спасет нас.
— Она сможет.
Гордей вышел за ними в холл.
Эльвира Павловна осталась у стола.
Но когда дети уже надевали куртки, она появилась в дверях.
— Марта.
Дочь замерла.
— Не уходи от бабушки с таким лицом. Я желаю тебе только добра.
Марта обернулась.
— Я знаю.
— Тогда почему ты так смотришь?
— Потому что вы говорите добро так, что всем больно.
Эльвира Павловна застыла.
Таисия почувствовала, как Гордей рядом едва заметно напрягся.
Марта сказала это тихо.
Без дерзости.
И именно поэтому страшно.
— Марта, — сказала Таисия мягко.
— Идем.
Дочь вышла первой.
Савелий за ней.
Гордей задержался у двери.
— Мама, я позвоню завтра.
— Не надо.
— Все равно позвоню.
— Она разрушит тебя, — сказала Эльвира Павловна тихо, но так, чтобы Таисия услышала.
Гордей посмотрел на мать.
— Нет. Если кто-то и разрушил то, что было между нами, я сделал для этого достаточно сам.
Таисия не повернулась.
Но услышала.
Села в машину на переднее сиденье, застегнула ремень и посмотрела прямо перед собой.
Дети сидели сзади.
Марта — у окна.
Савелий — рядом с ней, очень серьезный.
Гордей завел машину.
Несколько минут ехали молча.
Потом Савелий сказал:
— Пирога все равно жалко.
Марта фыркнула.
— Ты невозможный.
— Зато не скучный.
Гордей тихо спросил:
— Заедем в пекарню?
Таисия повернулась к нему.
— Сейчас?
— Да.
Савелий оживился:
— За пирогом свободы?
Гордей посмотрел на дорогу.
— За пирогом свободы.
Марта отвернулась к окну, но Таисия увидела в отражении, как дочь улыбнулась.
Пекарня на углу еще работала.
Гордей вышел сам, вернулся с коробкой теплого яблочного пирога и четырьмя бумажными стаканами чая.
Они не стали ехать домой сразу.
Остановились на маленькой парковке у сквера, где мокрые фонари отражались в лужах.
Ели пирог в машине.
Неловко.
Крошки падали на сиденья.
Савелий обжег язык и заявил, что свобода горячая.
Марта смеялась впервые за весь вечер.
Таисия держала бумажный стакан в руках и смотрела на детей через зеркало.
Гордей молчал.
Потом сказал:
— Простите.
Савелий с набитым ртом спросил:
— За пирог?
— Нет.
— Тогда ладно.
Марта перестала смеяться.
Гордей не обернулся.
Смотрел на мокрый сквер перед машиной.
— За ужин.
За то, что бабушка говорила при вас.
За то, что я раньше не останавливал такие разговоры.
Марта молчала.
Савелий тихо сказал:
— Бабушка сильная.
— Да.
— Но иногда как пылесос.
— Савелий, — сказала Марта, но без настоящего возмущения.
— Что?
Она забирает воздух.
Гордей закрыл глаза.
Таисия смотрела на него.
В машине пахло яблоками, корицей, мокрой одеждой и усталостью.
— Я не хочу, чтобы вы выбирали между нами, — сказал Гордей.
— Ни ты, Марта. Ни ты, Савелий. Я… не всегда делаю правильно. Сейчас особенно.
Но вы не должны быть взрослыми вместо меня.
Марта смотрела в окно.
— А бабушка сказала, что если я люблю тебя, я должна понимать, кто разрушает семью.
Руки Гордея сжались на руле.
— Когда?
— Вчера.
По телефону.
Таисия закрыла глаза.
Вот оно.
Еще один разговор.
Еще одна маленькая тяжесть, положенная на ребенка.
Гордей медленно выдохнул.
— Ты не должна это понимать.
— А кто должен?
— Я, — сказал он.
— И мама.
Таисия посмотрела на него резко.
Марта тоже.
Он повторил:
— Я и мама. Не ты.
Дочь молчала.
Потом тихо спросила:
— А если я все равно думаю?
— Тогда думай, — сказал Гордей.
— Но не решай за нас.
И не спасай меня.
Марта опустила глаза.
— Ты слышал?
— Да.
— Когда?
— Когда говорил с бабушкой.
И мама сказала.
Марта посмотрела на Таисию.
— Ты сказала?
— Да.
— Зачем?
— Потому что это было слишком тяжело для тебя.
Дочь молчала.
Потом кивнула.
Не благодарно.
Но не враждебно.
Савелий доел кусок пирога.
— Я никого не спасаю. Я только динозавра.
Марта вздохнула.
— Мы знаем.
Гордей впервые за вечер улыбнулся.
Коротко.
Устало.
Потом машина снова поехала домой.
На этот раз дом встретил их не как крепость, а как место, куда все четверо вернулись после плохого вечера и странного пирога.
Лариса Ивановна вышла в холл.
— Вы уже? Ужин…
Савелий важно сказал:
— Мы ели пирог свободы.
Домработница не моргнула.
— Понимаю. Тогда ужин свободы можно оставить на завтра?
— Можно, — разрешил он.
Марта пошла наверх.
Савелий следом, но на середине лестницы обернулся:
— Пап, у тебя плюс два балла.
Гордей поднял брови.
— За что?
— За пирог и за то, что сказал бабушке, что мы уезжаем.
— Спасибо.
— Но минус один, что она вообще говорила.
— Справедливо.
— Итого плюс один.
— Буду стараться.
Савелий кивнул и убежал.
Таисия сняла пальто.
Гордей стоял рядом.
Несколько секунд они молчали.
Потом он сказал:
— Я не знал, что мать звонила Марте.
— Теперь знаешь.
— Я поговорю с ней жестче.
— Гордей.
— Что?
— Не жестче. Яснее.
Он посмотрел на нее.
— Да. Яснее.
— И письменно тоже.
— С матерью?
— Если она продолжит втягивать детей — да.
Он устало усмехнулся.
— Норин сказал бы то же самое?
— Почти наверняка.
— Я начинаю слышать его голос в твоих фразах.
— А я слишком долго слышала только твой.
Он замолчал.
Фраза вышла жестче, чем она планировала.
Но правдивее.
— Таисия, — сказал он тихо.
— Сегодня в машине… я не играл.
— Я знаю.
— Правда?
— Да.
Он смотрел на нее с неожиданной незащищенностью.
— Это не значит, что я тебе доверяю, — добавила она.
— Я понял.
— И не значит, что соглашение стало лучше от пирога.
— Тоже понял.
— Хорошо.
Он кивнул.
— Но я рад, что ты это знаешь.
Она не ответила.
Потому что тоже была рада.
И это было неприятно.
Наверху хлопнула дверь Савелия, потом послышался его голос:
— Марта! Динозавр не видел пирог, ему надо рассказать!
— Савелий, я делаю вид, что сплю!
— Тогда я шепотом!
Таисия закрыла глаза.
Гордей тихо рассмеялся.
Настояще.
Едва.
И это был такой знакомый звук, что у Таисии внутри что-то болезненно дрогнуло.
Она сразу повернулась к лестнице.
— Пойду к детям.
— Да.
В комнате Марты свет был включен.
Дочь сидела на кровати, сняв платье и переодевшись в домашний свитер. Перед ней лежали тюльпаны — она зачем-то принесла их из гостиной и поставила в стакан на письменном столе.
— Можно?
— Можно.
Таисия вошла.
— Как ты?
Марта пожала плечами.
— Нормально.
— Это настоящее нормально или школьное?
Дочь подумала.
— Среднее.
— Уже честно.
Марта смотрела на тюльпаны.
— Бабушка раньше такой не казалась.
— Какой?
— Ну… чтобы воздух забирала.
Таисия села на край кресла.
— Она давно такая. Просто раньше ты была меньше и слышала меньше.
— А ты?
— Я слышала.
— И молчала?
— Часто да.
Марта повернулась.
— Почему?
Таисия не ответила сразу.
Хотелось сказать: потому что уважала старших, берегла Гордея, хотела мира, думала, что так правильно.
Все это было бы правдой.
Но не всей.
— Потому что боялась, что если начну спорить, меня назовут неблагодарной, — сказала она.
— И назвали.
— Да.
— Значит, зря молчала?
Таисия улыбнулась грустно.
— Похоже.
Марта опустила глаза.
— Я тоже молчала.
— Сегодня нет.
— Я сказала грубо.
— Ты сказала правду.
— Бабушке было больно.
— Да.
— Мне из-за этого плохо.
— Это нормально. Правда иногда делает больно не только тому, кому ее говорят, но и тому, кто говорит.
Марта сжала рукав свитера.
— Папа сегодня был… другой.
— Да.
— Ты ему веришь?
Сложный вопрос.
Опять.
— В том, что сегодня он хотел защитить вас, — да.
— А вообще?
— Пока нет.
Дочь кивнула.
— Честно.
— Я стараюсь.
Марта помолчала.
— Я все равно не хочу уезжать из дома.
— Я знаю.
— Но я уже не хочу, чтобы ты уехала.
Таисия почувствовала, как сердце сжалось.
— Это важно для меня.
— Только не плачь.
— Постараюсь.
— Ты плохо стараешься.
Таисия рассмеялась, вытирая глаза.
Марта улыбнулась.
Потом тихо сказала:
— Если будет второй дом, я хочу сама выбрать лампу.
— Хорошо.
— Не розовую.
— Записала.
— И не такую дорогую, как у бабушки.
У нее все вещи смотрят на тебя как учителя.
Таисия снова улыбнулась.
— Согласна.
— И Савелию надо комнату без места под кроватью.
— Почему?
— Он туда будет складывать страхи, и их потом не достанешь.
— Тоже верно.
Марта легла, натянула одеяло.
— Мам.
— Да?
— Ты не обсуждаешь при детях.
Но потом рассказывай честно. Не все, но честно.
Таисия кивнула.
— Обещаю.
Слово вышло само.
Она испугалась его.
Марта тоже заметила.
— Осторожнее с этим словом, — сказала дочь.
Точно тем же тоном, каким Таисия сказала Гордею.
Таисия закрыла глаза и тихо засмеялась.
— Ты права.
— Я в тебя.
— И в папу тоже.
— Знаю, — Марта вздохнула.
— Это сложно.
— Очень.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Таисия вышла.
У комнаты Савелия дверь была открыта.
Он лежал на животе и шепотом рассказывал динозавру:
— …а потом бабушка сказала фамилией, и мы уехали. Папа был немного герой, но не весь. Мама была дверь.
Марта была почти не окно.
А пирог был хороший.
Таисия тихо постучала.
— Можно войти в хроники?
— Можно.
Она села рядом.
— Как ты?
— Пирог помог.
— А если без пирога?
Он подумал.
— Было плохо. Когда бабушка сказала, что ты что-то разрушаешь.
— Ты испугался?
— Нет.
Она посмотрела на него.
Он вздохнул.
— Да.
— Чего?
— Что если взрослые будут говорить «семья», а сами будут кусаться, я не пойму, где настоящая семья.
Таисия легла рядом поверх одеяла и обняла его.
— Настоящая семья не там, где все всегда хорошие.
А там, где после плохого стараются не бросать друг друга в этом плохом.
— Мы стараемся?
— Я стараюсь.
— Папа?
— Сегодня тоже.
— Бабушка?
Таисия помолчала.
— Бабушке сложнее.
— Почему?
— Она долго жила так, будто главное — чтобы снаружи все выглядело правильно.
Савелий нахмурился.
— А внутри?
— Внутри у нее, наверное, тоже много страха.
— Ей нужна коробка?
— Возможно.
— Но я свою не дам. Там уже места мало.
Таисия поцеловала его в висок.
— Не надо. Пусть взрослые сами ищут коробки.
Когда дети уснули, она спустилась на кухню.
Гордей сидел там.
Не в кабинете.
На кухне.
Перед ним стояла чашка чая и тарелка с оставшимся кусочком пирога, который он, видимо, купил отдельно.
— Пирог свободы? — спросила Таисия.
Он поднял глаза.
— Лариса Ивановна сказала, что свобода должна быть доедена, иначе засохнет.
Таисия невольно улыбнулась.
— Мудрая женщина.
— Да.
Он отодвинул тарелку.
— Хочешь?
Она хотела сказать нет.
Потом подумала: пирог ни в чем не виноват.
— Маленький кусок.
Гордей взял чистую тарелку, положил ей кусок.
Они сидели на кухне друг напротив друга, как когда-то в самом начале, когда кухни были маленькими, чашки дешевыми, а будущее казалось трудным, но общим.
Только теперь между ними лежали не сметы и мечты, а развод, дети, синяя папка, статья и слишком много опоздавшей правды.
— Я написал матери, — сказал Гордей.
— Уже?
— Да. Что обсуждать развод, имущество, твою роль в компании, Ренату и любые версии конфликта с детьми нельзя. Ни лично, ни по телефону. Если повторится, общение с детьми будет только в нашем присутствии.
Таисия положила вилку.
— Ты правда это написал?
Он достал телефон и протянул.
Она прочла.
Текст был короткий.
Ясный.
Без оправданий.
Без «мама, пойми».
Без попытки сгладить.
Эльвира Павловна уже ответила:
«Ты позволяешь ей разрушать семью и называть это защитой детей».
Гордей написал:
«Нет.
Я слишком долго позволял взрослым говорить при детях то, что дети не должны нести».
Таисия вернула телефон.
— Хорошо.
— Норин одобрил бы?
— Возможно, даже сказал бы «неплохо».
— Высшая похвала?
— Почти недостижимая.
Гордей тихо усмехнулся.
Потом стал серьезным.
— Сегодня я понял одну вещь.
Таисия насторожилась.
— Какую?
— Я всегда думал, что защищаю детей от хаоса.
А оказалось, что часть хаоса создаю сам, когда требую от всех тишины.
Она молчала.
Пирог вдруг стал сухим во рту.
— Это не отменяет документов, — сказал он.
— Хорошо, что ты сам это сказал.
— Но я хотел, чтобы ты знала.
— Теперь знаю.
Он посмотрел на нее.
— Таисия.
— Да?
— Если бы тогда, десять лет назад, я оформил все как обещал… мы бы сейчас все равно оказались здесь?
Она медленно поставила чашку.
Вопрос был слишком большим для ночной кухни.
— Не знаю.
— Я тоже.
— Но если бы оформил, ты не смог бы сейчас делать вид, что я никто в твоей истории.
— Я уже не делаю.
— Ты только начал не делать.
Он принял.
Кивнул.
— Да.
Молчание было длинным.
Но уже не пустым.
За окном темнел сад.
На кухне пахло яблоком, корицей и чаем. Где-то наверху Марта, возможно, спала спокойнее, потому что отец впервые остановил бабушку. Савелий, наверное, видел во сне пирог свободы и динозавра-охранника.
Таисия доела кусок.
— Спасибо за пирог.
— Не за что.
— И за то, что уехал.
Гордей поднял глаза.
Она добавила:
— С ужина.
— Я должен был сделать это раньше. Не сегодня. Вообще раньше.
Таисия встала.
— Да.
Он не спорил.
Это стало самым странным в их новых разговорах: иногда он больше не спорил там, где раньше обязательно бы защищался.
И от этого было не легче.
Просто правдивее.
— Спокойной ночи, Гордей.
— Спокойной ночи.
Она поднялась к себе.
В спальне достала блокнот и записала:
«Сегодня дети увидели, что из плохого ужина можно уехать. Это важнее, чем доесть пирог за правильным столом».
Потом подумала и добавила:
«Но пирог свободы все равно был нужен».
Она закрыла блокнот.
Дом был тихий.
Не мирный.
Не восстановленный.
Но сегодня в нем впервые за долгое время никто не требовал от детей быть взрослее взрослых.
И это было достаточно большой победой для одного тяжелого ужина.



ГЛАВА 10. Временная мера

Повестка пришла в пятницу.
Не утром, когда дом еще сонный и можно хотя бы несколько минут делать вид, что день начнется с кофе, школьных сборов и обычного ворчания Савелия из-за носков.
Не вечером, когда дети уже наверху и взрослые могут закрыться в кабинете, чтобы не приносить бумажный холод к семейному столу.
Она пришла в три часа дня.
В то самое время, когда Таисия стояла в школьном дворе, ждала Савелия после занятий и переписывалась с Мартой о том, можно ли ей после школы зайти с Соней в книжный магазин.
Курьер позвонил с незнакомого номера.
— Таисия Сергеевна Вереснева?
— Да.
— Судебная корреспонденция. Нужно вручить лично. Вы по адресу регистрации?
Таисия посмотрела на школьные ворота, откуда уже выбегали младшие классы.
Савелий еще не появился.
— Нет. Я сейчас не дома.
— Тогда куда подъехать?
Сердце сразу стало тяжелее.
Судебная корреспонденция не спрашивает, удобно ли тебе.
Она просто входит в день и забирает из него воздух.
— Через двадцать минут буду у дома, — сказала Таисия.
— Хорошо.
Она отключила звонок.
Савелий выбежал через две минуты.
В одной руке рюкзак, в другой — бумажная аппликация, похожая на дом, который пережил землетрясение и не потерял достоинства.
— Мам! Мы делали город!
— Вижу.
— Это не дом, это администрация.
— Прости, не узнала власть.
— У нее крыша кривая, потому что Матвей толкнул.
— У власти часто бывает кривая крыша.
Савелий посмотрел с уважением.
— Это метафора?
— Почти.
Он залез в машину и сразу спросил:
— Мы за Мартой?
— Марта зайдет в книжный с Соней. Потом ее заберет водитель.
— А мы?
— Домой.
— Почему так быстро? Ты обещала мороженое.
Таисия замерла.
Обещала.
Утром, когда Савелий не хотел идти в школу, она сказала: «После занятий купим мороженое, если день пройдет без трагедий». И день, конечно, решил доказать, что слово «трагедия» лучше не произносить вслух.
— Сначала домой, — сказала она.
— Потом посмотрим.
Савелий сузил глаза.
— Бумажки?
Она посмотрела на него в зеркало.
Сын уже слишком хорошо знал ее лицо.
— Да.
Он тяжело вздохнул.
— Надо заблокировать бумажки.
— Помню.
— Я серьезно.
— Я тоже.
Курьер ждал у ворот.
Гордея дома не было.
И это почему-то стало первым ударом.
Таисия не знала, ожидала ли, что он предупредит. После всех разговоров, после пирога свободы, после письма Эльвире Павловне и отстранения Ренаты от семейных вопросов — ожидала ли она, что он не станет действовать за спиной?
Наверное, да.
Глупо.
Но да.
Курьер протянул ей конверт.
— Распишитесь здесь.
Савелий стоял рядом на крыльце, держал свою кривую администрацию и смотрел на конверт так, будто оттуда сейчас выползет змея.
— Мам, это страшная?
— Не знаю.
— А если страшная?
— Тогда я ее прочитаю.
— И она станет не страшной?
— Она станет понятной.
Савелий подумал.
— Не всегда помогает.
— Не всегда.
Таисия расписалась.
Курьер ушел.
Она вошла в дом, сняла пальто, положила конверт на столик в холле и несколько секунд просто смотрела на него.
Белая бумага.
Печать.
Ее имя.
Обычная вещь, которая могла изменить то, где будет ночевать ее ребенок через неделю.
— Савелий, — сказала она, — иди на кухню к Ларисе Ивановне. Попроси какао.
— А ты?
— Я открою.
— Можно я рядом?
— Нет.
Он нахмурился.
— Почему?
— Потому что это взрослая бумага.
— Опять.
— Да.
— А потом расскажешь честно?
Таисия почувствовала, как в груди больно отозвались слова Марты.
«Не все, но честно».
— Да, — сказала она.
— Не все, но честно.
Савелий кивнул и ушел на кухню.
Таисия взяла конверт и прошла в малую гостиную.
Не в кабинет Гордея.
Ни за что.
Она вскрыла конверт ножом для бумаг, который лежал у камина.
Внутри было определение суда о принятии заявления к производству и копия ходатайства об определении временного порядка проживания детей и общения родителей до разрешения спора.
Заявитель: Вереснев Гордей Аркадьевич.
Представитель заявителя: адвокат Ларин Павел Олегович.
Таисия села.
Не потому, что устала.
Потому что ноги просто перестали понимать, зачем держать ее вертикально.
Ходатайство было написано сухо, грамотно, без грубости.
Гораздо страшнее грубости.
«В целях обеспечения стабильности несовершеннолетних…»
«С учетом фактического места проживания детей…»
«С учетом привычной образовательной среды…»
«С учетом необходимости исключить дополнительную травматизацию детей в период бракоразводного процесса…»
«Просим определить временное место проживания несовершеннолетних Марты Гордеевны Вересневой и Савелия Гордеевича Вереснева с отцом, Вересневым Гордеем Аркадьевичем, по адресу…»
С отцом.
Временно.
До разрешения спора.
Но Таисия уже знала: временное в таких бумагах часто становится дорожкой к постоянному.
Дальше.
«Матери, Вересневой Таисии Сергеевне, предоставить право общения с детьми в будние дни два раза в неделю после занятий, а также каждые вторые выходные…»
Право общения.
С детьми, которых она утром будила в школу.
С сыном, который прятал ее заколку под подушкой.
С дочерью, которой она перешивала тугую пуговицу.
Она дочитала до приложения.
Характеристика дома.
Расписание школы.
Справки о кружках.
Сведения о медицинском сопровождении.
Фото детских комнат.
Список персонала.
Данные охраны.
Отдельный пункт: «Мать в последние недели находится в состоянии выраженного эмоционального напряжения, связанного с бракоразводным процессом, что подтверждается резким изменением привычного семейного уклада, привлечением адвоката к семейным вопросам, выездом с детьми по неизвестным отцу адресам, эмоциональными разговорами с детьми о разводе…»
Таисия медленно положила лист на стол.
Выезд с детьми по неизвестным отцу адресам.
Это про Лиду.
Про блины.
Про синюю папку.
Про то, что она перестала быть навигатором, подключенным к его телефону.
Эмоциональные разговоры с детьми.
Это про попытку сказать им честно, что они не виноваты.
Привлечение адвоката к семейным вопросам.
То есть попытка защититься теперь стала доказательством нестабильности.
На кухне Савелий что-то говорил Ларисе Ивановне. Кажется, объяснял, почему администрация с кривой крышей все равно может управлять городом, если у нее честные окна.
Таисия закрыла глаза.
Нельзя было плакать.
Не сейчас.
Не до звонка Норину.
Она взяла телефон.
Руки все-таки дрожали.
Норин ответил на втором гудке.
— Получили?
— Вы знали?
— Мне пришло уведомление по системе десять минут назад. Я собирался вам звонить. Курьер уже был?
— Да.
— Прочитали?
— Да.
— Дышите.
— Я дышу.
— Нет. Судя по голосу, нет.
Таисия резко вдохнула.
Воздух вошел плохо, будто горло стало узким.
— Они хотят временно оставить детей с ним.
— Я вижу.
— И меня — по графику.
— Я вижу.
— Они написали, что адвокат — признак напряжения.
— Конечно.
— Конечно?
— Таисия Сергеевна, это ожидаемо. Неприятно, но ожидаемо.
Они берут вашу защиту и называют ее конфликтностью. Вашу самостоятельность — хаосом. Ваш отказ сообщать маршрут — непрозрачностью. Классическая конструкция.
— Что делать?
— Первое: не звонить Гордею с криком.
— Я и не…
— Хотите. Не делайте.
Она молчала.
Он был прав.
Хотела.
Хотела набрать и спросить: как ты мог после вчерашнего пирога, после слов детям, после «я выбираю детей»?
— Второе, — продолжил Норин, — сфотографируйте все страницы и отправьте мне. Третье: оригинал сохраните. Четвертое: сегодня никаких обсуждений с детьми до того, как мы сформулируем спокойное объяснение. Пятое: собираем ответ.
— У нас есть время?
— Заседание по временной мере через неделю.
Неделя.
Семь дней до попытки превратить ее материнство в расписание.
— Это мало.
— Достаточно, если не паниковать.
— Я паникую.
— Тогда паникуйте десять минут. Потом сканируйте.
— Вы невозможны.
— Зато полезен.
Она почти рассмеялась, но смех застрял в горле.
— Что нам нужно?
— Все, о чем я говорил: школа, врачи, чаты, расписания, подтверждение вашего участия. Отдельно — психологическое состояние детей. Не от удобного специалиста Гордея. Нейтральный детский психолог. Срочно.
Но без давления на детей.
И фиксируем, что Савелий тревожится из-за возможного исчезновения матери, Марта находится под влиянием взрослых фраз о выборе стороны. Аккуратно. Без превращения детей в оружие.
— Он обещал не делать этого.
— Обещание не процессуальный документ.
Фраза была жестокой.
И точной.
— Я позвоню Лиде? — спросила Таисия.
— Позвоните. Пусть приедет. Вам понадобится второй взрослый, который не будет бегать по потолку.
— Она будет.
— Тогда пусть бегает с пользой. Документы раскладывать умеет?
— Да.
— Отлично.
Таисия отключила звонок.
Посидела еще несколько секунд.
Потом начала фотографировать.
Страница за страницей.
Стабильность.
Привычная среда.
С отцом.
Матери предоставить право общения.
Эмоциональное напряжение.
Неизвестные адреса.
Каждый снимок был как маленький ожог.
Но она делала.
Пока фотографировала, пришло сообщение от Гордея.
«Ты получила документы.
Я хотел предупредить лично, но юристы направили быстрее».
Она смотрела на экран.
Юристы.
Опять.
Ролики делают пиарщики.
Документы — юристы.
Публикации — источники.
Соглашения — структура.
Всегда кто-то другой.
Она ответила не сразу.
Сначала отправила все Норину.
Потом написала Гордею:
«Получила.
Дальше через адвоката».
Ответ пришел почти мгновенно.
«Это временная мера.
Не попытка забрать детей».
Таисия закрыла глаза.
Временная мера.
Как будто если нож назвать временным, он режет меньше.
Она не ответила.
Через минуту новое сообщение:
«Таисия, я прошу не воспринимать это как войну».
Она посмотрела на фразу и тихо сказала в пустую комнату:
— А как? Как приглашение на чай?
Не ответила.
Потом открыла чат с Лидой.
«Приезжай.
Они подали временную меру по детям».
Лида позвонила сразу.
— Я еду.
— Ты даже не спросила.
— А что спрашивать? Материться буду по дороге, чтобы у тебя дома быть уже культурной.
— Спасибо.
— Не плачь при детях.
— Знаю.
— И при Гордее.
— Знаю.
— И при Норине можно, но он даст три минуты.
Таисия все-таки засмеялась.
Коротко.
С болью.
— Езжай.
Когда она вышла из малой гостиной, Савелий стоял в коридоре.
Без какао.
С кривой бумажной администрацией в руках.
— Ты долго.
— Да.
— Бумажка страшная?
Таисия присела перед ним.
— Неприятная.
— Опять?
— Да.
Он нахмурился.
— Это про меня?
Сердце упало.
— Почему ты так решил?
— У тебя лицо как тогда, когда я спросил, может ли бумажка сказать, что ты не мама.
Таисия медленно выдохнула.
Честно.
Не все, но честно.
— Это бумага про то, как нам с папой временно договориться о вас с Мартой.
— А почему бумага? Можно же спросить меня.
— Взрослые иногда забывают.
— Я хочу с тобой.
Сказал сразу.
Без подготовки.
Без понимания всей юридической тяжести.
Просто.
Я хочу с тобой.
Таисия почувствовала, что сейчас все-таки заплачет.
Не имела права.
Не при нем.
Она взяла его руки.
— Я это слышу.
— А бумажка?
— С бумажкой будут спорить взрослые.
— Ты?
— Я.
И мой адвокат.
— Норин?
— Да.
— Он как динозавр?
— Почему?
— С виду сухой, но кусается?
Таисия не выдержала и обняла сына.
— Очень похоже.
Савелий прижался к ней.
— Я не хочу быть временно.
— Ты не временно, Савушка.
— А бумажка говорит?
— Бумажка может говорить глупости. Люди должны отвечать.
Он кивнул.
— Я отвечу.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что ты ребенок.
— А если взрослые плохо отвечают?
— Тогда другие взрослые помогают.
Он посмотрел на нее внимательно.
— Тетя Лида?
— Да.
— Норин-динозавр?
— Да.
— А папа?
Таисия замерла.
— Папа тоже должен вспомнить, что вы не бумажки.
Савелий подумал.
— Он вспомнит?
— Не знаю.
— Надо ему нарисовать.
— Возможно.
В дверь позвонили.
Лида приехала через сорок минут с пакетом продуктов, двумя папками, маркерами и видом женщины, которая действительно успела выругаться в машине и теперь пришла работать.
— Савелий, — сказала она с порога, — у меня есть шоколадное печенье, но оно выдается только детям, которые не участвуют во взрослой бюрократии.
— Я не участвую, я наблюдаю.
— Наблюдателям тоже положено.
Он взял печенье.
— Там нет изюма?
— Я не враг.
— Хорошо.
Лида посмотрела на Таисию.
— Где?
— В малой гостиной.
— Дети?
— Марта еще в школе.
Савелий уже понял часть.
— Понял или почувствовал?
— И то, и другое.
— Черт.
— Да.
Они разложили документы на столе.
Лида читала быстро, но чем дальше, тем сильнее сжимала губы.
— «Неизвестные отцу адреса», — прочла она вслух.
— Это моя кухня с блинами?
— Да.
— Польщена. Стала угрозой стабильности.
— Лида.
— Молчу.
Но если мой чай с облепихой включат в материалы дела как экстремизм, я подам встречный иск.
Таисия устало улыбнулась.
Лида продолжила читать.
— «Эмоциональные разговоры с детьми о разводе». Это они про что?
— Про то, что я говорила им, что они не виноваты.
— Удобно. Если врешь детям — заботишься. Если говоришь правду — эмоционально дестабилизируешь.
Она отложила лист.
— Тая, я сейчас скажу неприятно.
— Все сегодня говорят неприятно.
— Они сделали это не после всех ваших последних разговоров.
Они готовили заранее.
Таисия кивнула.
— Я знаю.
— Нет. Прямо пойми. Пока Гордей ел пирог свободы, его юристы уже готовили тебе график материнства.
Фраза ударила.
Точно.
Жестоко.
— Он говорит, что юристы направили быстрее, чем он хотел.
Лида посмотрела на нее.
— А кто им дал команду готовить?
Таисия молчала.
— Вот, — сказала Лида мягче.
— Я не говорю, что он вчера играл. Может, не играл.
Но это не мешало ему строить второй этаж войны.
— Он мог не понимать.
— Тая.
— Знаю.
Она закрыла лицо руками.
— Я знаю, как это звучит.
Лида села рядом.
— Ты все еще хочешь найти в нем человека, которому можно верить.
— Да.
— Это нормально.
— Нормально?
— Да. Ты прожила с ним десять лет.
У тебя с ним дети. Нельзя за неделю вырвать из себя надежду, как плохой зуб.
Но пока надежда болит, решения принимаем не ею.
Таисия опустила руки.
— Решения принимает Норин-динозавр?
— Именно.
Они начали собирать материалы.
Школьные чаты.
Сообщения от учителей, где Таисия отвечала на вопросы о форме, проектах, экскурсиях, оплатах, родительских собраниях.
Переписка с логопедом Савелия.
Записи к врачу.
Сообщения Гордею: «У Марты температура, вызвала врача», «Савелий заснул только в одиннадцать», «Завтра собрание, ты сможешь?», «Я подпишу согласие на поездку».
Ответы Гордея часто были короткими:
«Ок».
«Не смогу».
«Реши сама».
«Оплати с карты».
«Спасибо».
Таисия раньше воспринимала это как доверие.
Теперь видела иначе.
Реши сама.
Реши сама.
Реши сама.
А теперь в ходатайстве — «мать находится в эмоциональном напряжении» и «детям стабильнее с отцом».
— Смотри, — сказала Лида, показывая переписку.
— Он годами поручал тебе все детское.
— Потому что работал.
— Да.
И это не делает его плохим отцом.
Но делает ложью версию, что основной центр детской стабильности — он один.
Таисия скопировала переписку в отдельную папку.
Название файла: «Дети_рутина_доказательства».
Слово «рутина» больше не казалось ей мелким.
Это была жизнь.
В пять вечера Марта написала:
«Мам, меня заберет водитель?»
Таисия посмотрела на сообщение и почувствовала укол.
После ходатайства каждый вопрос о том, кто забирает ребенка, становился не бытовым, а почти судебным.
Она ответила:
«Я могу.
Или водитель, как тебе удобнее».
Марта:
«Ты можешь?»
Таисия:
«Да».
Марта:
«Тогда ты».
Лида, увидев ее лицо, спросила:
— Что?
— Марта попросила меня забрать.
— Езжай.
— Документы?
— Я останусь. Ничего не украду, кроме печенья.
Таисия почти бегом собралась.
Когда она подъехала к школе, Марта уже ждала у ворот.
Без Сони.
Одна.
Села в машину и сразу спросила:
— Что случилось?
Таисия замерла.
— Почему ты решила, что случилось?
— Ты приехала быстро.
И у тебя лицо.
— У меня теперь всегда лицо.
— Мам.
Таисия выехала с парковки.
— Пришли новые документы.
Марта напряглась.
— Про нас?
— Да.
— Папа?
— Через суд.
Дочь отвернулась к окну.
Несколько минут молчала.
Потом спросила:
— Он хочет, чтобы мы жили с ним?
Таисия держала руль.
Ровно.
Не сжать слишком сильно.
Не выдать голосом слишком много.
— Его юристы просят временно определить ваше проживание с ним. Пока идет спор.
Марта закрыла глаза.
— Временно.
— Да.
— Как будто это легче.
— Я знаю.
— Ты будешь спорить?
— Да.
— Из-за меня?
— За тебя.
И за Савелия. Не против тебя.
Дочь молчала.
Потом тихо сказала:
— Я же говорила, что хочу жить в доме.
— Говорила.
— Это из-за этого?
Сердце Таисии сжалось.
Вот что сделали бумаги.
Превратили страх ребенка в возможную вину.
— Нет, Марта. Это не из-за тебя.
— Но если я сказала…
— Ты сказала, что чувствуешь. Взрослые не имеют права превращать это в оружие.
— Папа превратил?
Таисия не ответила сразу.
Очень хотелось сказать «да».
Но это было бы слишком просто.
И слишком тяжело для Марты.
— Его юристы использовали идею стабильности, — сказала она.
— Папа отвечает за то, что они подали.
Марта посмотрела на нее.
— Ты говоришь осторожно.
— Потому что ты не судья.
— А если я сама хочу понять?
— Тогда понимай постепенно. Не одной фразой.
Дочь сжала ремень.
— Я не хочу выбирать.
— Не выбирай.
— Но суд спросит?
— Суд не должен перекладывать выбор на ребенка. Особенно так, чтобы тебе было больно.
— А если спросят?
— Мы будем защищать тебя от этого настолько, насколько сможем.
Марта кивнула.
— Савелий знает?
— Чувствует.
— Значит, знает.
— Да.
Дома Марта первым делом пошла к брату.
Не к себе.
Не в гостиную.
К Савелию.
Таисия увидела из коридора: дочь вошла в его комнату, села на пол и сказала:
— Покажи свою администрацию.
Савелий насторожился.
— Зачем?
— Просто.
— Ты будешь критиковать крышу?
— Не буду.
— Тогда смотри.
Он вытащил аппликацию.
Марта изучила кривую бумажную конструкцию так серьезно, будто перед ней был настоящий проект городского значения.
— Нормально, — сказала она.
— Правда?
— Да. Только двери мало.
— Почему?
— Людям надо входить.
Савелий задумался.
— Сделаю больше дверь.
Таисия стояла за дверью и чувствовала, как внутри болезненно теплеет.
Марта не сказала брату про суд.
Не произнесла «папа хочет».
Не стала играть во взрослую.
Она просто пошла сидеть рядом с ним.
Иногда защита выглядит именно так.
Вечером Гордей вернулся раньше обычного.
Таисия была в малой гостиной с Лидой, вокруг — документы, распечатки, цветные стикеры. Савелий на кухне делал печенье с Ларисой Ивановной. Марта сидела в гостиной с учебником, но явно слушала дом.
Гордей вошел без стука, но остановился на пороге.
— Можно?
Таисия подняла глаза.
— Если по детям — с учетом того, что Лида здесь.
— Лида теперь процессуальная фигура? — спросил он устало.
Лида подняла маркер.
— Я морально-канцелярская поддержка.
Гордей посмотрел на нее.
— Понятно.
— Сомневаюсь.
Таисия сказала:
— Говори.
Гордей вошел и закрыл дверь.
— Ходатайство готовили до последних событий.
— Ты имеешь в виду до пирога свободы?
Он сжал губы.
— Да.
— А подали после.
— Да.
— Почему не остановил?
Гордей молчал.
Лида открыла рот, но Таисия подняла руку.
— Нет. Пусть сам.
Гордей подошел к окну.
— Потому что я испугался.
Таисия не ожидала.
— Чего?
— Что ты усиливаешь позицию по первому проекту. Что Норин пойдет по активам. Что если дело станет жестким, дети окажутся в подвешенном состоянии. Я решил закрепить хотя бы их быт.
— Закрепить за собой.
— За домом.
— Не прячься.
Он повернулся.
— Да.
За собой тоже.
Лида тихо сказала:
— Прогресс. Неприятный, но прогресс.
Гордей бросил на нее взгляд.
— Я понимаю, как это выглядит.
Таисия встала.
— Нет, Гордей. Не понимаешь. Потому что если бы понимал, то не написал бы в документе, что я эмоционально напряжена, потому что привлекла адвоката. Ты загнал меня в угол, а когда я взяла щит, назвал это нестабильностью.
— Я не писал текст.
— Но подписал позицию.
— Да.
— И отправил в суд.
— Да.
Она сделала шаг к нему.
— Ты сказал детям, что они не должны выбирать.
А потом подал бумагу, где выбор уже сделан за них.
Он закрыл глаза.
— Я знаю.
— Тогда зачем пришел? Объяснить, что все не так?
— Нет.
— А что?
Он открыл глаза.
— Сказать, что я готов отозвать формулировки про твое эмоциональное состояние.
Таисия почти засмеялась.
— Как щедро.
— И предложить временный график без закрепления проживания только со мной.
Лида перестала крутить маркер.
Таисия внимательно посмотрела на Гордея.
— Почему?
— Потому что Марта сегодня написала мне.
Сердце Таисии дернулось.
— Что?
Гордей достал телефон.
— Прочитай.
Она не взяла.
— Скажи сам.
Он опустил взгляд на экран.
— «Пап, если суд скажет, что мы временно с тобой, мама будет временно мамой?»
В комнате стало тихо.
Лида отвернулась к окну.
Таисия почувствовала, как что-то внутри оборвалось и одновременно собрало ее сильнее.
Марта.
Ее Марта, которая хотела большой дом.
Которая боялась выбрать.
Которая молчала, потом говорила, потом снова молчала.
Она спросила отца именно так.
Временно мамой.
— Что ты ответил? — спросила Таисия.
Гордей потер лицо рукой.
— Что нет. Что мама не бывает временной.
— А потом?
— Потом сидел десять минут и смотрел на свою же фамилию в ходатайстве.
Он убрал телефон.
— Таисия, я не отзову ходатайство полностью сегодня. Юристы скажут, что это слабость, и я… пока не готов.
Но я дам им команду убрать все, что ставит под сомнение твою адекватность, и предложить равный временный порядок до заседания.
Таисия смотрела на него.
Сердце хотело ухватиться за это как за добро.
Голова слышала Норина.
Щедрость после доказательств — расчет.
Но это была не только щедрость.
Это был страх, вызванный детской фразой.
— Через адвокатов, — сказала она.
— Да.
— Сегодня.
— Да.
— И письменно мне копию.
— Да.
Лида сказала:
— И чтобы без «по доброй воле отца» в формулировках.
Гордей посмотрел на нее.
— Лида, ты…
— Я морально-канцелярская поддержка, мы уже выяснили.
Таисия почти улыбнулась.
Гордей выдохнул.
— Хорошо. Без этого.
— И еще, — сказала Таисия.
— Ты поговоришь с Мартой. Не чтобы объяснить суд.
А чтобы сказать: она не виновата в том, что сказала про дом.
— Я уже собирался.
— Не собирайся. Сделай.
Он кивнул.
— Сделаю.
— И с Савелием.
— Да.
— Без обещаний, которые не сможешь удержать.
— Да.
Лида тихо пробормотала:
— Слишком много «да», я нервничаю.
Гордей услышал.
— Я тоже.
И вдруг это прозвучало почти по-человечески.
Он вышел.
Таисия села обратно.
Руки дрожали.
Лида молчала ровно десять секунд.
Потом сказала:
— Не таем.
— Я не таю.
— Таешь чуть-чуть.
— Лида.
— Ладно.
Он сделал один нормальный шаг. Записываем: шаг нормальный, доверия ноль, проверка обязательна.
Таисия кивнула.
— Да.
— И звони Норину.
— Сейчас.
Норин выслушал.
— Хорошо, — сказал он.
— Ждем письменную позицию.
Но готовим ответ полностью. Не расслабляться.
— Я не расслабляюсь.
— Голос стал мягче.
— Норин.
— Что?
— Я не железная.
— Я тоже. Просто хорошо притворяюсь. Работать продолжаем.
В девять вечера Гордей поднялся к Марте.
Таисия не подслушивала.
Но дверь дочери была приоткрыта, и некоторые фразы все равно дошли до коридора.
— Ты не виновата, — сказал Гордей.
Пауза.
— Я не должен был делать так, чтобы тебе казалось, будто твои слова решают за взрослых.
Пауза.
Марта что-то ответила слишком тихо.
— Нет, — сказал он.
— Мама не будет временной. Никогда. Даже если мы с ней спорим. Даже если суд. Даже если дома будет два. Понимаешь?
Таисия стояла в темноте коридора и держалась за стену.
Потом отошла.
Не стала слушать дальше.
Это был их разговор.
И Марта имела право получить от отца слова без материнского контроля.
Позже Гордей вошел к Савелию.
Там разговор был слышнее, потому что Савелий не умел говорить тихо.
— А если бумажка скажет, что я временно с тобой?
— Бумажка не решает, кого ты любишь.
— А где я сплю?
— Мы решим так, чтобы тебе и Марте было спокойно.
— А маме?
Пауза.
— Маме тоже.
— Ты раньше так не писал.
Еще одна пауза.
— Да. Я ошибся.
— Сильно?
— Сильно.
— Минус сколько баллов?
— Много.
— Ладно. Можно отработать.
Таисия закрыла глаза.
Господи, Савелий.
Маленький судья калитки.
С большим сердцем и невозможной способностью оставлять людям шанс.
Когда дети уснули, Таисия вернулась в малую гостиную.
Лида уже ушла, оставив на столе подписанные папки и записку:
«Не верь словам, верь новым документам.
И поешь».
Рядом стояла тарелка с печеньем, которое Савелий делал с Ларисой Ивановной. Печенье получилось кривым, с подгоревшими краями, но без изюма.
Таисия взяла одно.
Села.
Открыла ноутбук.
Начала собирать письма врачам, школьные переписки, детские расписания.
В одиннадцать пришло письмо от Норина.
Вложение: «Проект возражений на ходатайство о временном порядке».
Она открыла.
Первый абзац был сухой, спокойный, почти ледяной.
«Доводы заявителя о необходимости определения места проживания несовершеннолетних с отцом как единственно возможной меры обеспечения стабильности являются необоснованными, поскольку фактическая стабильность детей на протяжении длительного времени обеспечивалась обоими родителями, при преимущественном ежедневном участии матери…»
При преимущественном ежедневном участии матери.
Таисия прочла эту фразу несколько раз.
Вот оно.
Не пафос.
Не «я же мать».
Не крик.
Факт.
Ежедневное участие.
Завтра они приложат чаты, записи, справки, расписания, показания.
Завтра Гордей пришлет новую позицию или не пришлет.
Завтра Норин будет резать их фразы на юридические куски.
А сегодня Таисия сидела в малой гостиной, ела кривое печенье сына и смотрела на документ, где ее материнство наконец называлось не эмоцией.
Участием.
Ежедневным.
Преимущественным.
В дверь тихо постучали.
Гордей.
— Можно?
Она не закрыла ноутбук.
— Да.
Он вошел.
В руках у него был лист.
— Я отправил юристам. Копия Норину ушла.
И тебе.
— Что там?
— Согласие на равный временный порядок до заседания. Без формулировок про твое эмоциональное состояние.
И отдельное указание, что оба родителя являются значимыми для детей и ограничение одного из них может усилить тревожность.
Таисия смотрела на него.
— Это написал ты?
— С юристом.
Но смысл мой.
Она взяла телефон.
Письмо действительно пришло.
Прочла.
Медленно.
Там было не идеально.
Не полная капитуляция.
Не отзыв ходатайства.
Но это уже не был прежний документ, где ее пытались сделать матерью по расписанию.
— Почему не отозвать полностью? — спросила она.
Гордей сел напротив.
— Потому что я все еще боюсь.
— Меня?
— Потерять детей. Потерять контроль. Потерять все сразу.
— Контроль не ребенок, Гордей. Его можно потерять без суда.
Он кивнул.
— Знаю. Учусь.
— Поздно.
— Да.
— Но учишься?
— Пытаюсь.
Она смотрела на него и думала, что в другой жизни эта фраза могла бы стать началом примирения.
В этой — только фактом.
Маленьким.
Проверяемым.
— Завтра все равно работаем через Норина, — сказала она.
— Да.
— И я все равно подаю возражения.
— Понимаю.
— И если ты снова вернешь формулировки про мою нестабильность…
— Не верну.
— Я поверю документу, когда увижу подачу.
— Справедливо.
Он посмотрел на печенье.
— Это Савелий?
— Да.
— Подгорело.
— Зато без изюма.
Гордей взял одно.
— Можно?
— Это печенье свободы от изюма. Оно для всех.
Он надкусил, поморщился, но съел.
— Жестковато.
— Это метафора.
Он тихо усмехнулся.
— У нас вся жизнь теперь метафора.
— Не вся. Часть — документы.
Молчание стало спокойнее.
Не мягким.
Но уже без немедленного удара.
Гордей положил остаток печенья на салфетку.
— Марта спросила, сможем ли мы когда-нибудь сидеть на ее выпускном в одном ряду.
Таисия закрыла глаза.
— И что ты сказал?
— Что да. Если будем работать над собой быстрее, чем она вырастет.
Таисия невольно улыбнулась.
— Неплохой ответ.
— Сам удивился.
Он смотрел на нее.
Слишком внимательно.
— Таисия.
— Не надо.
— Я еще ничего не сказал.
— Именно.
Он кивнул.
— Хорошо.
Встал.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Когда он вышел, Таисия снова посмотрела на возражения Норина.
Потом на письмо Гордея.
Два документа.
Один — защита.
Другой — попытка частично отступить от удара.
Она не знала, чему верить.
И решила верить только действиям, которые можно будет проверить завтра.
Перед сном зашла к Савелию.
Он спал, обняв динозавра.
Под подушкой, как всегда, лежала ее заколка. На столе стояла бумажная администрация с новой большой дверью, криво приклеенной поверх старой.
Таисия подошла ближе.
На двери детской рукой было написано:
«Входить можно всем, кто не командует».
Она улыбнулась.
Потом зашла к Марте.
Дочь не спала.
— Мам?
— Да.
— Папа сказал.
— Я знаю.
— Ты веришь?
Таисия села рядом.
— Я верю, что он сегодня сказал правильно.
— А дальше?
— Посмотрим по поступкам.
Марта кивнула.
— Я не хочу быть временной дочерью.
— Ты не временная. Ни дочь, ни сестра, ни моя девочка.
— Я не маленькая.
— Моя девочка — не значит маленькая.
Марта подумала.
— Тогда ладно.
Таисия поправила одеяло.
— Спи.
— Мам.
— Да?
— Если будет два дома, можно, чтобы в моем у тебя был такой же плед?
— Какой?
Марта показала на серый плед у себя в ногах.
— Этот.
— Конечно.
— И лампа не розовая.
— Помню.
— И стол, где Савелий не будет делать домашку рядом.
— Обсудим.
— Он мешает.
— Он любит.
— Это не отменяет.
Таисия улыбнулась.
— Не отменяет.
Марта закрыла глаза.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Таисия вышла в коридор.
Дом был тихий.
Внизу, в малой гостиной, лежали документы о временной мере.
Наверху спали дети, которые уже слишком много знали о слове «временно».
Таисия остановилась между их дверями и вдруг ясно поняла: завтра, через неделю, в суде или без суда — она будет бороться не за то, чтобы дети выбрали ее.
Она будет бороться за то, чтобы им больше не приходилось выбирать.
И это была совсем другая война.
Не громкая.
Не красивая.
Но самая настоящая.



ГЛАВА 11. Заколка под подушкой

Савелий пропал в доме в половине десятого вечера.
Не по-настоящему пропал — в доме с охраной, камерами, Ларисой Ивановной, которая слышала падение ложки через две стены, и Мартой, способной заметить даже изменение интонации в слове «уроки», ребенок не мог исчезнуть совсем.
Но именно это слово первым пришло Таисии в голову.
Пропал.
Потому что еще десять минут назад он сидел на ковре в гостиной и строил из кубиков «суд, где никто не кричит», а потом Гордей позвал его чистить зубы, Савелий сказал: «Сейчас, я только крышу справедливости доделаю», и через несколько минут его уже не было ни в гостиной, ни в детской, ни в ванной.
— Савелий? — позвала Таисия с лестницы.
Ответа не было.
Марта вышла из своей комнаты с учебником в руках.
— Что?
— Ты Савелия не видела?
— Он же был внизу.
— Был.
Марта сразу напряглась.
Таисия увидела, как дочь будто за секунду стала старше: плечи выпрямились, лицо застыло, глаза быстро пошли по коридору.
— Савелий! — крикнула Марта.
— Не смешно!
Тишина.
Из кабинета вышел Гордей.
— Что случилось?
— Савелия нет, — сказала Таисия.
Он нахмурился.
— Как нет?
— Так. Был в гостиной. Теперь нет.
— Он мог уйти в игровую.
— Там нет.
— В кухню?
— Лариса Ивановна не видела.
Гордей сразу достал телефон, позвонил охране.
— Проверьте камеры у выходов. Быстро.
Марта побледнела.
— Он не мог выйти.
— Не мог, — сказала Таисия.
Но голос у нее прозвучал не так уверенно, как хотелось.
После ходатайства о временном порядке Савелий стал тише.
Не сразу.
Сначала он задавал вопросы, рисовал новые двери, пытался назначить Норину звание «главного динозавра юриспруденции» и спрашивал, можно ли принести в суд печенье без изюма как доказательство здравого смысла.
Потом как будто устал.
Начал чаще проверять, где Таисия.
— Ты в спальне?
— Ты вниз?
— Ты надолго?
— А если я усну, ты будешь здесь?
Марта раздражалась:
— Савелий, она не дым, чтобы исчезнуть.
Он отвечал:
— Дым тоже сначала есть, а потом нет.
И все замолкали.
Потому что в этой глупой детской фразе было слишком много взрослой правды.
— Я проверю гардеробную, — сказала Марта.
— Я — гостевые, — ответила Таисия.
— Я вниз, — коротко сказал Гордей.
Они разошлись.
Сначала Таисия держалась спокойно.
Он где-то спрятался.
Заснул.
Залез под стол.
У него период.
Дети иногда так делают.
Но через пять минут спокойствие начало трескаться.
В гостевой его не было.
В восточном крыле — тоже.
В комнате, куда Гордей когда-то перенес свои вещи, — пусто.
В малой библиотеке — пусто.
В гардеробной у спальни — только Марта, которая стояла на коленях и заглядывала под нижние полки.
— Нет, — сказала дочь.
Голос дрожал.
— Он не мог выйти, — повторила Таисия.
— А если мог?
— Марта.
— Что?
У нас все теперь «не могло», а потом оказывается, что могло!
Таисия остановилась.
Фраза была не только о Савелии.
О Ренате.
О статье.
О временной мере.
О бабушке.
О каждом взрослом «этого не будет», после которого что-то все равно происходило.
— Мы найдем его, — сказала Таисия.
— Ты не знаешь.
— Нет.
Но мы найдем.
Снизу раздался голос Гордея:
— Таисия!
Она сбежала по лестнице почти бегом.
Гордей стоял у двери в кладовую под малой лестницей.
Ту самую кладовую, откуда Рената когда-то выходила с синей папкой.
Лицо у него было бледным.
— Здесь.
Таисия подошла.
В кладовой было темно.
Гордей включил свет.
Савелий сидел между коробками, за старым чемоданом и свернутым ковром, прижав колени к груди.
На нем была пижама с китами.
В руках — не динозавр.
Ее старая спортивная сумка.
Та самая, в которой она прятала косметичку с копиями документов.
Сумка была открыта.
Документы не тронуты.
Косметичка лежала на месте.
Но поверх нее — заколка.
Таисина заколка, которую Савелий обычно держал под подушкой.
— Савушка, — тихо сказала она.
Он не поднял головы.
Марта появилась за спиной.
— Савелий…
Гордей поднял руку, останавливая ее.
В тесной кладовой сразу стало слишком много взрослых.
Таисия опустилась на пол у входа, не пытаясь сразу подойти ближе.
— Я здесь.
Савелий молчал.
— Ты испугал нас, — сказала она.
Он тихо ответил:
— Я не хотел.
Голос был глухой.
Маленький.
Не похожий на его обычный голос, где всегда находилось место спору, метафоре или странной детской логике.
— Почему ты здесь? — спросила Таисия.
Он сильнее прижал сумку.
— Проверял.
— Что?
— Если твои вещи готовы.
Гордей замер.
Марта тихо выдохнула.
Таисия почувствовала, как у нее похолодели руки.
— Готовы к чему?
Савелий поднял голову.
Глаза были красные.
Он плакал тихо, один, в кладовой, чтобы никто не увидел.
— К тому, что ты уедешь.
Таисия хотела сразу броситься к нему.
Обнять.
Сказать: «Нет, нет, маленький, я не уеду».
Но после всех этих дней она уже знала: быстрые утешения иногда закрывают ребенку рот, а не страх.
Она осторожно спросила:
— Почему ты решил, что я уеду?
Савелий посмотрел на сумку.
— Бумажки.
Гордей сделал шаг, но Таисия едва заметно качнула головой.
Не сейчас.
Не перебивать.
— Какие бумажки?
— Которые говорят временно.
И где кто с кем живет.
И что у тебя будет другой дом.
И Марта сказала, что хочет лампу не розовую. Значит, будет твой дом.
А если будет твой дом, ты уедешь.
А если уедешь, вдруг я проснусь, а тебя нет.
Марта закрыла рот рукой.
Таисия медленно подвинулась ближе.
— Савушка.
— Я положил заколку в сумку, — перебил он торопливо.
— Чтобы если ты возьмешь сумку, ты увидишь и вспомнишь, что надо вернуться.
Слова были как иголки.
Маленькие.
Точные.
Каждая входила глубоко.
Гордей стоял у двери кладовой и смотрел на сына так, будто впервые понял, что детский страх — не приложение к документам, не временная реакция, не пункт в заключении психолога.
Это ребенок, который ночью сидит между коробками и кладет мамину заколку в сумку, чтобы она не исчезла.
— Я не хотела уезжать от тебя, — сказала Таисия.
— Но бумажки могут сделать.
— Бумажки могут многое испортить.
Но они не могут сделать так, чтобы я перестала быть твоей мамой.
— Ты уже говорила.
— И еще скажу.
— А суд?
— И суд не может.
Он смотрел на нее недоверчиво.
— А если суд скажет, что я с папой?
Гордей тихо произнес:
— Савелий…
Мальчик резко повернулся к нему.
— Ты написал!
В кладовой стало очень тихо.
Гордей побледнел.
— Я…
— Ты написал, что временно мы с тобой! Я не читал, но Марта плакала, а мама сидела с бумагами, и Лида приехала с лицом, как когда в печенье изюм! Значит, страшно!
Марта дернулась:
— Я не плакала.
Савелий посмотрел на нее сквозь слезы.
— Плакала.
В ванной. Вода шумела, но я слышал.
Марта отвернулась.
Таисия почувствовала, как внутри что-то ломается уже не от боли, а от ясности.
Дети слышали все.
Даже то, что взрослые прятали за водой, дверями, правильными словами и попытками «не обсуждать при детях».
Гордей медленно присел.
Не рядом с Савелием.
Чуть дальше.
На расстоянии, которое ребенок мог выдержать.
— Да, — сказал он тихо.
— Я написал. Вернее, мои юристы написали, а я разрешил.
И это было неправильно.
Савелий замер.
Он, кажется, не ожидал такого ответа.
— Сильно неправильно?
— Очень.
— Минус сто баллов?
— Может быть, больше.
Савелий всхлипнул.
— Тогда зачем?
Гордей не ответил сразу.
Таисия смотрела на него.
Марта тоже.
Теперь нельзя было говорить «стабильность».
Нельзя было говорить «юристы».
Нельзя было говорить «я хотел как лучше».
Ребенку в кладовой это не поможет.
— Я испугался, — сказал Гордей.
Савелий нахмурился.
— Ты?
— Да.
— Ты же большой.
— Большие тоже боятся. Просто иногда делают вид, что это решения.
Марта медленно повернулась к отцу.
Таисия увидела, как эта фраза прошла через дочь тоже.
Большие тоже боятся.
Просто иногда делают вид, что это решения.
— Чего ты испугался? — спросил Савелий.
Гордей посмотрел на него.
— Что потеряю вас.
— И решил потерять маму за нас?
Удар был таким точным, что Гордей закрыл глаза.
Таисия почувствовала, как ее собственное сердце остановилось на секунду.
Семилетний ребенок сказал то, что они все вокруг обходили кругами.
Решил потерять маму за нас.
Гордей открыл глаза.
— Да, — сказал он глухо.
— Похоже, так.
Савелий смотрел на него.
— Это глупо.
— Да.
— Очень.
— Да.
— Нельзя терять маму за детей.
Дети от этого тоже теряются.
Марта тихо заплакала.
Не отвернулась.
Не спряталась.
Просто слезы пошли по лицу, и она стояла у двери кладовой, уже не похожая ни на Гордея, ни на Эльвиру Павловну. Просто девочка, которая слишком долго держалась.
Таисия протянула руку Савелию.
— Можно я тебя обниму?
Он подумал.
Потом кивнул.
Она подползла ближе, неуклюже, по полу кладовой, и обняла его вместе со старой спортивной сумкой.
Савелий сначала держался жестко.
Потом вдруг весь обмяк и уткнулся лицом ей в шею.
— Не уезжай, пока я сплю.
— Не уеду.
— Обещаешь?
Она закрыла глаза.
Опасное слово.
В их доме оно уже было раненым.
Но некоторые обещания все равно нужно давать.
Только такие, которые можешь удержать.
— Обещаю, что не уеду тайно, пока ты спишь. Если мне нужно будет куда-то ехать, я скажу тебе.
— Даже если бумажки?
— Даже если бумажки.
— Даже если папа?
Таисия посмотрела на Гордея.
Он сидел напротив.
Бледный.
Сломанный этим маленьким «даже если папа» сильнее, чем любыми словами Норина.
— Даже если папа, — сказала она.
Гордей кивнул.
— Да, — сказал он.
— Даже если я.
Савелий тихо спросил:
— А ты не будешь больше писать, что я временно?
Гордей сглотнул.
— Не буду.
— Письменно?
Марта сквозь слезы фыркнула.
Таисия почти засмеялась и заплакала одновременно.
Гордей посмотрел на сына с таким выражением, будто увидел в нем Норина, Лиду и всю будущую юридическую практику семьи.
— Письменно, — сказал он.
— Сегодня?
— Сегодня.
— Покажешь?
— Покажу.
Савелий подумал.
— Тогда минус сто пока не ставлю. Только минус сорок.
— Спасибо.
— Не радуйся. Это много.
— Я понимаю.
Марта села прямо на пол у двери кладовой.
— Я тоже боялась, что мама уедет.
Таисия повернулась к ней.
— Март…
— Нет. Я говорю.
Дочь вытерла лицо рукавом.
— Я говорила, что хочу жить здесь, потому что думала: если останусь с папой, дом останется.
А если дом останется, все не совсем развалилось.
Но потом я подумала, что если мама будет в другом доме, а я тут… это как будто я сама ее выставила.
— Нет, — сказала Таисия сразу.
— Нет, Марта. Ты никого не выставила.
— Но я сказала.
— Ты сказала о страхе. Взрослые не должны превращать твой страх в решение.
Марта посмотрела на отца.
Гордей опустил голову.
— Да, — сказал он.
— Не должны.
Савелий поднял лицо от плеча Таисии.
— Можно мы не будем жить временно?
Гордей ответил первым:
— Будем не временно. Просто по-другому, когда договоримся.
— По-другому — это плохое слово, — сказала Марта.
— Знаю, — сказал он.
— Тогда скажу иначе. Мы будем искать способ, чтобы у вас были и мама, и папа. Не по остаточному принципу. Не как гости.
И не как приз за хорошее поведение.
Таисия смотрела на него.
Эти слова были правильными.
Опять.
Правильные слова стали приходить к Гордею все чаще.
Но теперь она знала: слова надо будет превращать в документы, поступки, повторения и выдержку.
— И без Ренаты, — сказал Савелий.
Гордей кивнул.
— Без Ренаты.
— И без бабушкиных фраз фамилией, — добавила Марта.
— Да, — сказал Гордей.
— И без этого.
— И без изюма, — сказал Савелий.
Марта почти засмеялась.
— При чем здесь изюм?
— Он всегда лишний.
Таисия наконец позволила себе выдохнуть.
Они просидели в кладовой еще несколько минут.
Странная семейная сцена среди коробок, старых ковров, швабр, чемоданов и пыли.
Не примирение.
Не победа.
Не красивый кадр.
Но, возможно, первый честный разговор, где дети не были декорацией, свидетелями или пунктами в соглашении.
Они были теми, ради кого взрослым наконец пришлось говорить проще.
Потом Гордей поднялся первым.
— Давайте выйдем отсюда. Здесь пыльно.
Савелий посмотрел на сумку.
— Заколка останется там.
Таисия осторожно спросила:
— В сумке?
— Да.
Но сумка не уедет ночью.
— Не уедет.
— И ты.
— И я.
Гордей взял старую спортивную сумку.
Не открыл.
Не посмотрел внутрь.
Просто поднял и передал Таисии.
Это было маленькое движение.
Но она заметила.
Еще месяц назад он мог бы открыть.
Проверить.
Спросить.
Что там?
Почему здесь?
Какие документы?
Сейчас — нет.
Он передал ей сумку как ее вещь.
Без права доступа.
Таисия взяла.
— Спасибо.
Он кивнул.
Марта помогла Савелию встать.
— Ты весь в пыли.
— Я был в архиве страха.
— В кладовой.
— Для тебя кладовая, для меня архив.
— Пойдем, архивариус.
Они вышли в коридор.
Лариса Ивановна стояла у кухни, прижимая к груди полотенце. Видно было, что она все слышала не полностью, но достаточно, чтобы пережить за всех сразу.
— Чай? — спросила она.
Савелий подумал.
— Можно. Только без взрослого вкуса.
— То есть сладкий.
— Да.
— Сделаю.
— И печенье?
— И печенье.
— Без изюма.
— Разумеется.
Они сели на кухне все четверо.
Не в столовой.
Не в гостиной.
На кухне, где было теснее, проще, теплее.
Марта забралась на высокий стул и завернулась в плед. Савелий сел рядом с Таисией, но одной рукой держал Гордея за рукав, будто не доверял никому исчезать без физического контроля.
Гордей не двигался.
Таисия это видела.
Он сидел неудобно, плечо напряжено, рука почти затекла, но не вынимал рукав из пальцев сына.
Лариса Ивановна поставила перед детьми чай.
Перед взрослыми — просто горячую воду с лимоном.
— Спасибо, — сказал Гордей.
Она кивнула.
— Пожалуйста.
И ушла.
Марта крутила чашку в руках.
— Суд правда может спросить нас, с кем мы хотим?
Таисия и Гордей переглянулись.
Гордей ответил:
— Может быть по-разному.
Но мы постараемся сделать так, чтобы вас не ставили в ситуацию выбора.
— Как?
Таисия сказала:
— Мы с папой и адвокатами предложим порядок, где будет видно: вы оба нужны обоим родителям.
И мы не просим вас решать вместо нас.
Марта посмотрела на отца.
— Ты согласен?
Гордей кивнул.
— Да.
— Письменно? — тут же спросил Савелий.
— Письменно, — повторил Гордей.
— Хорошо.
Марта тихо сказала:
— Я все равно хочу комнату здесь.
— Она у тебя есть, — сказал Гордей.
— И у мамы.
Таисия посмотрела на дочь.
— Когда будет второй дом или квартира, ты выберешь лампу.
— Не розовую.
— Помню.
— И плед.
— Да.
— И не говори «второй дом» как будто это запасной.
Таисия замолчала.
Гордей тоже.
Марта сказала это не капризно.
Очень взросло.
— Хорошо, — сказала Таисия.
— Не буду.
— Как тогда?
— Дом у мамы.
Дом у папы.
Марта подумала.
— Пока звучит страшно.
— Знаю.
— Но лучше, чем второй.
— Договорились.
Савелий поднял палец.
— А у меня в доме у мамы будет коробка страха?
— Будет, — сказала Таисия.
— И у папы?
Гордей кивнул.
— И у папы.
— Тогда надо две коробки.
Но главный динозавр один.
— Он может ездить, — предложила Марта.
— Он не любит дорогу.
— Ты сам придумал, что он не любит.
— Я его знаю лучше.
Марта вздохнула.
— Ладно.
На этом разговор о суде на кухне закончился сам.
Дети допили чай.
Савелий съел три печенья и сказал, что теперь его «внутренний архив» устал. Марта проводила его наверх, хотя сама ворчала, что не нянька.
Таисия осталась на кухне с Гордеем.
Первые секунды они оба молчали.
Потом Гордей сказал:
— Я отзову ходатайство.
Она подняла глаза.
— Полностью?
— Да.
— Почему?
Он посмотрел на пустую чашку Савелия.
— Потому что сегодня увидел, что временная мера уже сработала. Даже без суда.
Она уже ударила по ним.
Таисия молчала.
— Я думал, что если закреплю порядок, всем станет спокойнее, — продолжил он.
— А на самом деле заставил их думать, что мать можно сделать временной.
— Да.
Он кивнул.
— Я напишу юристам сейчас. Попрошу подготовить отзыв ходатайства и проект временного соглашения на равное участие. Без закрепления проживания с одним родителем.
— Через Норина.
— Да.
— Сегодня.
— Да.
Она смотрела на него и пыталась понять, можно ли верить.
Нет.
Верить пока нельзя.
Но можно зафиксировать.
— Напиши при мне, — сказала она.
Гордей достал телефон.
Не обиделся.
Не спросил, неужели она ему не доверяет.
Просто открыл почту и начал писать.
Таисия сидела напротив и смотрела, как он набирает:
«Павел, после сегодняшнего разговора с детьми считаю невозможным поддерживать заявленное ходатайство в текущем виде. Прошу срочно подготовить отзыв ходатайства о временном определении места проживания детей с отцом. Взамен подготовить проект соглашения о временном равном участии обоих родителей в жизни детей без формулировок, способных создать у детей ощущение выбора стороны или временности одного из родителей.
Копию переписки направить представителю Таисии Сергеевны, Аркадию Михайловичу Норину».
Он показал ей экран.
— Так?
Таисия прочла.
Сердце билось слишком быстро.
— Отправляй.
Он отправил.
Через минуту переслал копию ей и Норину.
Телефон Таисии завибрировал почти сразу.
Норин:
«Получил.
Не расслабляться.
Но это хороший ход».
Она показала Гордею.
Он прочитал.
— Даже похвалил.
— У Норина это почти фанфары.
Гордей слабо улыбнулся.
Потом стал серьезным.
— Таисия, я не знаю, как теперь исправлять то, что уже сделал.
— Начни с того, чтобы не делать нового.
Он кивнул.
— Да.
— И не жди, что дети сразу забудут.
— Не жду.
— Савелий будет еще проверять сумки.
— Пусть проверяет.
— Марта будет бояться, что ее слова используют.
— Я поговорю с ней еще. Не сегодня. Когда будет готова.
Таисия посмотрела на него внимательно.
— Не дави.
— Не буду.
Пауза.
Потом он тихо сказал:
— Я сегодня испугался сильнее, чем когда получил первые банковские претензии в начале компании.
— Потому что тогда ты мог заложить имущество.
А тут нечего заложить вместо ребенка.
Гордей закрыл глаза.
Фраза попала глубоко.
— Да, — сказал он.
— Именно.
Она встала.
— Я пойду к Савелию.
— Таисия.
— Что?
— Спасибо, что не закричала в кладовой.
Она устало усмехнулась.
— Я хотела.
— Знаю.
— Не ради тебя не закричала.
— Понимаю.
— Хорошо.
Наверху Савелий уже лежал в кровати.
Марта сидела рядом и читала ему какую-то книгу, но голос у нее был такой скучный, что даже плюшевый динозавр, казалось, готов был уснуть из уважения к страданию.
— И тогда рыцарь пошел в лес, — читала Марта, — где его ждало испытание…
— Ты читаешь как справочник, — сказал Савелий.
— Тогда сам читай.
— Я устал после архива.
— Архив был кладовкой.
— У тебя скучная версия жизни.
Таисия вошла.
— Я продолжу?
Марта с облегчением протянула книгу.
— Пожалуйста.
Таисия села между ними.
Савелий придвинулся ближе.
Марта не ушла.
Осталась, поджав ноги на краю кровати.
Таисия читала тихо.
Про рыцаря, лес, испытания, дракона, который оказался не злым, а просто голодным и плохо воспитанным.
Савелий уснул на середине главы, сжимая в руке край ее рукава.
Марта сидела молча.
Когда Таисия закрыла книгу, дочь спросила:
— Папа правда отзовет?
— Написал юристам при мне.
— Значит, правда?
— Значит, сделал шаг. Завтра проверим.
Марта кивнула.
— Я рада.
— Я тоже.
— Но я все равно злюсь.
— И я.
Дочь посмотрела на спящего брата.
— Он сказал правильно.
Дети от этого тоже теряются.
— Да.
— Я не хочу теряться.
Таисия обняла ее одной рукой.
На этот раз Марта не напряглась.
— Мы будем искать тебя каждый раз, когда понадобится, — сказала Таисия.
— Даже если я сама спрячусь?
— Особенно.
Марта молчала.
Потом тихо спросила:
— А если ты спрячешься?
Таисия посмотрела на нее.
— Тогда ищи меня тоже.
— Где?
Таисия подумала.
— В старых блокнотах.
В мастерской.
В письмах.
В том, как я ругаюсь из-за тугой пуговицы.
Марта едва улыбнулась.
— И в двери?
— И в двери.
— Без розовой лампы.
— Обязательно.
Когда дочь ушла к себе, Таисия осторожно высвободила рукав из пальцев Савелия.
Он сразу заворочался.
— Мам?
— Я здесь.
— Не уходи.
— Я рядом.
В своей комнате.
— Сумка?
— В моей комнате.
— Заколка?
— В сумке.
Он сонно кивнул.
— Если что, она тебе скажет.
— Скажет.
— Спи.
Он снова уснул.
Таисия вышла в коридор и прислонилась к стене.
Дом был тихий.
Но уже не прежней тишиной, где все делают вид, что ничего не происходит.
Это была тишина после бури, когда люди еще мокрые, испуганные, но наконец начинают считать не разбитые вазы, а тех, кто остался рядом.
В спальне она достала блокнот и записала:
«Сегодня Савелий спрятался в кладовой, потому что взрослые назвали страх стабильностью. Он положил мою заколку в сумку, чтобы я вернулась. Гордей впервые сказал детям не красивую правду, а стыдную: он испугался.
Кажется, иногда честность начинается не с силы, а с признания своей трусости».
Она остановилась.
Подумала.
И добавила:
«Временная мера уже сработала — она показала, что дети не вещи и не графики. Теперь надо сделать так, чтобы суду не пришлось объяснять то, что ребенок понял в кладовой».
Телефон завибрировал.
Норин:
«Получил подтверждение от представителей Гордея: утром подают отзыв ходатайства.
Жду документ.
До получения ничего не считаем завершенным».
Таисия ответила:
«Поняла».
Потом пришло сообщение от Лиды:
«Норин написал, что ходатайство отзывают. Это правда или у меня галлюцинация от злости?»
Таисия:
«Похоже, правда.
Савелий спрятался в кладовой.
Был тяжелый разговор».
Лида:
«Дети иногда делают больше, чем все адвокаты.
Но лучше бы им не приходилось.
Я завтра приеду».
Таисия:
«Приезжай».
Она положила телефон.
Внизу хлопнула дверь кабинета.
Гордей, наверное, снова ушел туда.
К своим письмам.
К юристам.
К попыткам разобраться, как вернуть порядок, не убив живое.
Таисия не пошла за ним.
Она легла в кровать, оставив рядом старую спортивную сумку.
Внутри лежала косметичка с копиями документов.
А сверху — заколка.
Маленькая темная вещь, которая вдруг стала семейным якорем.
Таисия выключила свет.
В темноте долго слушала дыхание дома.
И впервые за несколько дней не боялась закрыть глаза.
Потому что знала: если кто-то попытается сделать ее временной, у нее есть ребенок, который уже умеет спросить главное.
А еще — собственный голос, который больше не собирался исчезать.



ГЛАВА 12. Активы, которых не должно было быть

Утром Гордей действительно отозвал ходатайство.
Не словами.
Не сообщением.
Не обещанием на кухне.
Документом.
Таисия увидела копию в почте в девять семнадцать, когда сидела за детским столом Савелия и пыталась приклеить отвалившуюся дверь к его бумажной администрации.
Дверь не держалась.
Клей был слабый, картон повело после вчерашней воды, а Савелий стоял рядом и строго наблюдал.
— Дверь должна открываться наружу, — сказал он.
— Почему?
— Чтобы люди могли убежать, если внутри начнут говорить бумажками.
— Разумно.
— А ты клеишь внутрь.
— Я клею туда, где осталось место.
— Место не всегда главное.
Таисия подняла глаза на сына.
— Ты сегодня особенно философ.
— Я после кладовой вырос.
Марта, проходившая мимо с учебниками, остановилась.
— Ты после кладовой стал пыльный, а не взрослый.
— Пыль — это опыт.
— Пыль — это когда не убирают.
— У тебя скучная версия жизни.
Таисия хотела ответить, но телефон завибрировал.
Норин.
«Получил отзыв ходатайства.
Подано в суд.
Временная мера в прежнем виде снята с повестки.
Работаем дальше.
Не расслабляться».
Она прочла дважды.
Потом еще раз.
Отзыв ходатайства.
Снята с повестки.
Не победа.
Но впервые за эти дни одно страшное слово отступило.
Временно.
Савелий заметил ее лицо.
— Что?
— Папа отозвал бумажку про временное проживание.
Он моргнул.
— Совсем?
— В том виде — да.
— Письменно?
— Письменно.
— Покажи.
Таисия протянула телефон.
Савелий, конечно, не понял юридический текст, но увидел письмо Норина.
— Норин-динозавр сказал?
— Да.
— Тогда почти правда.
Марта подошла ближе.
— Можно?
Таисия дала телефон дочери.
Марта читала дольше.
Лицо у нее было очень серьезным.
— Значит, суд не будет сейчас решать, что мы с папой?
— Не в рамках этого ходатайства.
— А потом?
— Потом мы будем договариваться и защищать ваш нормальный порядок. Без того, чтобы вас делали временными.
Марта кивнула.
Савелий выдохнул так громко, будто нес мешок с картошкой и наконец поставил его на землю.
— Тогда дверь можно клеить спокойно.
— Да, — сказала Таисия.
— Теперь дверь можно клеить спокойно.
Но спокойно получилось ненадолго.
В десять тридцать Норин прислал еще одно сообщение:
«Сегодня в офис.
Срочно.
Есть первые результаты по активам.
Желательно без детей.
Лиду можете взять».
Таисия смотрела на экран, и облегчение после отзыва ходатайства быстро сменилось другим чувством.
Не страхом даже.
Предчувствием.
Таким, какое бывает перед грозой, когда воздух еще сухой, солнце еще светит, но где-то далеко небо уже изменило цвет.
Она написала Лиде.
Та ответила почти сразу:
«Еду.
Надену серьги для войны».
Через час они сидели в кабинете Норина.
Лида действительно была в крупных серьгах, которые звенели при каждом повороте головы. Норин посмотрел на них один раз, ничего не сказал, но Таисия заметила, что угол его рта едва дрогнул.
— Что нашли? — спросила она, едва села.
Норин положил перед ней тонкую папку.
Не синюю.
Красную.
Лида довольно шепнула:
— Я же говорила, красная нужна.
Норин открыл папку.
— Начну с простого. После вашего отказа подписать первоначальное соглашение и появления информации о документах по первому проекту мы направили предварительные запросы и провели открытый анализ связанных структур группы. Пока это не полный массив.
Но достаточно, чтобы увидеть направление.
— Какое? — спросила Таисия.
— Перед разводом часть активов была переведена или подготовлена к переводу в связанные компании, где формально доля Гордея Аркадьевича либо снижена, либо опосредована через доверенные лица.
Лида тихо сказала:
— Перевожу: прятал?
Норин посмотрел на нее.
— Пока формулируем: структурировал имущественный контур таким образом, чтобы снизить видимую массу активов, потенциально подлежащих разделу.
— Я люблю, когда вы говорите гадости длинно.
— Это профессиональное.
Таисия смотрела на папку.
— Он готовил это заранее?
Норин не ответил сразу.
И этого хватило.
— Да, — сказала она сама.
— По предварительным данным, изменения начались не вчера. Первые движения — около восьми месяцев назад. Более активные — за два месяца до передачи вам проекта соглашения.
Восемь месяцев.
Таисия почувствовала, как внутри что-то стало пустым.
Восемь месяцев назад она еще выбирала Марте платье к осеннему празднику.
Савелий болел бронхитом, и они с Гордеем по очереди сидели ночью у его кровати. Вернее, она сидела, а Гордей дважды заходил после совещаний, трогал лоб сына и говорил:
«Если что — звони».
Восемь месяцев назад она еще думала, что их брак просто устал.
А он уже двигал активы.
Не в порыве злости.
Не после ссоры.
Не когда она отказалась подписывать.
Заранее.
Холодно.
Долго.
— Какие активы? — спросила она.
Голос прозвучал ровно.
Даже слишком.
Норин отметил это взглядом, но продолжил.
— Доли в компаниях, связанных с коммерческими помещениями в двух завершенных проектах. Права требования по одному строящемуся объекту. Часть земельного банка через договоры займа и опционы. Отдельно — дом, где вы живете.
Он, как мы и ожидали, напрямую не принадлежит Гордею Аркадьевичу, но схема контроля сложнее, чем вам представили.
— Дом тоже?
— Дом был в структуре давно.
Но незадолго до начала бракоразводного процесса изменились условия внутреннего пользования и обслуживания. Вероятно, чтобы показать, что это корпоративный актив, предоставленный семье по решению компании, а не семейное имущество.
Таисия медленно закрыла глаза.
Дом.
Лестница.
Комнаты детей.
Гортензии.
Кухня.
Кладовая, где Савелий держал ее сумку.
Корпоративный актив.
Предоставленный семье.
— То есть меня могли бы выселить? — спросила она.
— В грубом варианте — попытаться.
В реальности, с учетом детей и длительного проживания, не так просто.
Но да, юридическая подготовка к тому, чтобы назвать дом не семейным, а корпоративным, была.
Лида сжала кулаки.
— Сволочь.
Норин не поправил.
Значит, даже он счел формулировку допустимой.
— Рената? — спросила Таисия.
Норин перевернул несколько листов.
— Теперь к ней.
Рената Викторовна Штольц подписывала часть внутренних заключений как финансовый директор.
В одной из цепочек выступала координатором оценки рисков. Есть переписка, которую нам пока официально не дадут, но по косвенным следам видно: она участвовала в подготовке схемы.
— Косвенным следам? — переспросила Лида.
— Метаданные документов, даты правок, упоминания в реестрах, файлы с ее инициалами в названиях, протоколы согласований, где она включена в список рассылки. Для суда этого пока мало. Для понимания — достаточно.
Таисия смотрела на листы.
Рената с расческой в руках.
Рената в гостиной со школьными папками.
Рената у школы на концерте.
Рената, которая говорила: «Дом принадлежит не вам».
Она не просто говорила.
Она знала.
Потому что участвовала в том, чтобы дом можно было так назвать.
— Гордей знал? — спросила Таисия.
Норин поднял глаза.
— Таисия Сергеевна.
— Знал?
— Такие изменения невозможны без его согласия.
Лида тихо сказала:
— Вот и все.
Но это было не все.
Именно в этом был ужас.
Каждый раз казалось: вот теперь дно.
Папка.
Письмо.
Расписка.
Статья.
Временная мера.
Кладовая.
И каждый раз под дном находился еще один уровень.
Восемь месяцев.
Активы.
Дом.
— Он вчера отозвал ходатайство, — сказала Таисия.
— Да.
— Говорил с детьми. Извинялся. Писал юристам при мне.
— Да.
— И это тоже правда.
Норин кивнул.
— Возможно.
— Но и это правда?
Она показала на красную папку.
— Да.
Две правды.
Одна не отменяла другую.
Гордей мог испугаться Савелия в кладовой.
Мог честно написать юристам.
Мог остановить Эльвиру Павловну.
Мог купить пирог свободы и помнить тюльпаны Марты.
И одновременно восемь месяцев готовить структуру, в которой жене оставался красивый выход без прав.
Таисия вдруг поняла, почему ей так трудно ненавидеть его.
Потому что он не был сплошным злом.
Он был хуже.
Он был человеком, который мог любить детей, помнить ее старые победы, чувствовать стыд — и все равно заранее строить систему, где она проигрывает.
— Что делать? — спросила она.
Норин отодвинул красную папку.
— Первое: запрос полного раскрытия активов. Второе: обеспечительные меры, если увидим риск дальнейшего вывода. Третье: отдельная позиция по дому. Четвертое: требование предоставить документы по структурам, связанным с первым проектом и последующим ростом группы. Пятое: фиксируем роль Ренаты Штольц не как личной соперницы, а как должностного лица, участвовавшего в подготовке имущественной позиции против супруги собственника.
— Это звучит сухо.
— Так и должно. «Она трогала волосы моей дочери» эмоционально важно, но юридически сильнее: «третье лицо, участвовавшее в подготовке имущественной позиции, одновременно вмешивалось в семейный и детский контур».
Лида подняла палец.
— Запишите мне это. Я буду говорить вместо «эта стерва».
— Именно для этого и нужны юристы, — сказал Норин.
— Переводить справедливую ярость в пригодные документы.
Таисия молчала.
Потом спросила:
— Он может сказать, что это обычная бизнес-структура? Что не против меня?
— Скажет.
— И?
— Мы покажем даты, контекст, связь с подготовкой развода, сопутствующие документы и попытку получить от вас отказ от претензий.
В совокупности это выглядит иначе.
— Насколько сильная позиция?
— Сильнее, чем вчера. Слабее, чем хотелось бы.
Но теперь мы знаем, куда копать.
Норин снял очки.
— И еще. После наших запросов реакция будет жесткой. Возможно, Гордей Аркадьевич сам не понимает, насколько следы видны. Или понимает, но надеется договориться до раскрытия.
В любом случае, не обсуждайте с ним активы на кухне.
Таисия почти улыбнулась.
— Даже с пирогом?
— Особенно с пирогом. Пирог снижает бдительность.
Лида сказала:
— А я говорила.
После встречи Таисия не поехала домой сразу.
Они с Лидой вышли из офиса Норина и долго стояли на улице у машины.
День был холодный, ясный.
Солнце светило так чисто, будто не имело никакого отношения к людям и их схемам.
— Скажи что-нибудь, — попросила Лида.
— Что?
— Что угодно.
А то у тебя лицо, как перед обмороком.
Таисия посмотрела на дорогу.
— Восемь месяцев.
Лида молчала.
— Он восемь месяцев готовился.
— Да.
— А я думала, мы просто устали.
— Тая.
— Я помню тот вечер. Восемь месяцев назад.
Савелий болел.
Гордей пришел домой поздно, принес мне кофе, потому что я вторую ночь не спала. Сказал: «Ты себя совсем не бережешь». Я тогда подумала, что в нем еще есть забота.
— Может, была.
Таисия повернулась к ней.
— Вот это хуже всего.
Лида кивнула.
— Да.
— Если бы он был только холодным, все было бы проще.
— Было бы проще злиться.
Но не обязательно проще жить.
Таисия прислонилась к машине.
— Он мог одновременно приносить кофе и выводить активы.
— Мог.
— Как это вообще вмещается в одном человеке?
Лида вздохнула.
— Люди много чего вмещают. Любовь и трусость. Заботу и выгоду. Стыд и расчет. Иногда это не разные люди. Это один человек, просто в разных комнатах своей головы.
Таисия закрыла глаза.
— Я не хочу его понимать.
— И не надо.
— Но понимаю.
— Пока понимаешь — не прощай автоматически.
— Не прощу.
— Не говори так быстро. Сердце у тебя гуманитарное, оно любит делать глупости с красивыми формулировками.
Таисия слабо улыбнулась.
— У тебя сегодня почти Норин.
— Я тренируюсь.
Но у меня серьги лучше.
Она отвезла Лиду домой и поехала за детьми.
В машине было тихо.
Слишком.
Телефон лежал рядом, и Таисия несколько раз ловила себя на желании написать Гордею.
«Ты восемь месяцев готовил это?»
«Дом тоже?»
«Рената правда строила схему?»
«Ты приносил мне кофе и в это же время выводил активы?»
Не написала.
Пирог снижает бдительность.
Кухня — тоже.
И боль.
Особенно боль.
У школы Савелий выбежал первым, как обычно, но остановился, увидев ее лицо.
— Опять?
— Что опять?
— У тебя взрослые глаза.
Марта подошла сзади.
— Что случилось?
Таисия посмотрела на обоих.
Нельзя было приносить красную папку к школьным воротам.
Нельзя было превращать детей в свидетелей ее очередного открытия.
— Норин нашел новые документы по имуществу, — сказала она.
— Мне нужно будет с ним еще работать.
Марта прищурилась.
— Плохие?
— Сложные.
Савелий вздохнул.
— Сложные — это взрослое «плохие, но я пока не скажу».
Марта посмотрела на него:
— К сожалению, он прав.
Таисия устало улыбнулась.
— Частично.
— Это про дом? — спросила Марта.
Таисия не ответила сразу.
Дочь все поняла.
— Про дом.
— Марта…
— Нет, нормально. Я же сказала, хочу знать честно. Не все, но честно.
Савелий поднял руку:
— Я тоже.
Таисия открыла машину.
— Сядем. Не у ворот.
Они сели в машину, но она не завела двигатель сразу.
Дети смотрели на нее.
— Есть вопросы по тому, как оформлен дом и имущество, — сказала Таисия.
— Юристы будут проверять. Это взрослый имущественный спор.
Он не значит, что сегодня кто-то куда-то уезжает.
Савелий сразу спросил:
— Сегодня точно?
— Сегодня точно.
— Ночью?
— Ночью тоже.
Марта смотрела в окно.
— Дом может быть не папин?
— Формально он оформлен сложно.
— Опять это слово.
— Да.
— А человечески?
Таисия почувствовала, как боль снова поднялась к горлу.
— Человечески это дом, где вы выросли.
— А ты?
— И я в нем жила.
Марта повернулась.
— Не жила. Ты его делала.
Таисия не сразу нашла ответ.
Савелий кивнул:
— Мама знает, где все лежит. Это важнее бумажек.
Марта неожиданно сказала:
— Не для суда.
— Тогда суд глупый.
— Не весь суд глупый.
— А сколько?
— Савелий.
— Что?
Марта посмотрела на мать.
— Папа знает, что Норин нашел?
— Пока не знаю.
— Ты скажешь?
— Через адвоката.
Дочь кивнула.
— Правильно.
Это сказала Марта.
Та, которая еще недавно боялась адвокатов как признака войны.
Таисия завела машину.
— Заедем за мороженым?
Савелий оживился:
— День без трагедий?
— День с трагедиями, но мороженое все равно нужно.
— Это взрослая мудрость?
— Очень.
Марта спросила:
— Можно мне фисташковое?
— Конечно.
— Тогда я временно не злюсь.
Савелий посмотрел на нее:
— Письменно?
Марта фыркнула.
— Нет.
— Ненадежно.
Они заехали в маленькое кафе недалеко от школы.
Сели у окна.
Савелий взял шоколадное, Марта фисташковое, Таисия кофе, который был слишком горьким, но почему-то помогал держаться.
В кафе дети почти не говорили о документах.
Савелий рассказывал, как Матвей утверждал, что если у рыбы нет век, она никогда не спит «по-честному». Марта спорила, что рыбы вообще спят не так, как люди, и это не делает их подозрительными.
Таисия слушала и думала: вот оно, что надо защищать.
Не только ночи, комнаты и графики.
Эту возможность детей говорить о рыбах после того, как взрослые принесли в их жизнь суд.
Когда они вернулись домой, машина Гордея уже стояла у крыльца.
Савелий сразу сказал:
— Папа дома.
Марта напряглась.
Таисия тоже.
В холле было тихо.
Лариса Ивановна вышла из кухни.
— Гордей Аркадьевич в кабинете. Просил вас зайти, когда вернетесь.
— Передайте, что я зайду после того, как дети переоденутся и поедят.
— Хорошо.
Марта тихо спросила:
— Ты будешь с ним говорить?
— Да.
— Про сложное имущество?
— Если он сам начнет — скажу, что через адвокатов.
— А если будет злиться?
— Пусть.
Савелий поднял палец:
— Если начнет командовать, зови меня. Я главный по дверям.
— Обязательно, — сказала Таисия.
Через полчаса она вошла в кабинет.
Гордей стоял у окна.
На столе перед ним лежала распечатка.
Красная папка?
Нет.
Письмо Норина.
Значит, уже получил.
Он повернулся.
Лицо было закрытым.
Очень спокойным.
То самое лицо, с которым он входил на переговоры, где ставка была слишком высокой, чтобы позволить себе эмоцию.
— Норин направил запрос по активам, — сказал он.
— Значит, ты знаешь.
— Знаю.
— Тогда дальше через адвокатов.
Он усмехнулся.
— Я уже понял эту фразу.
— Хорошо.
— Ты правда считаешь, что я выводил активы, чтобы оставить тебя ни с чем?
Таисия посмотрела на него.
— Я считаю, что восемь месяцев назад начались изменения, которые теперь очень удобно выглядят в контексте развода.
Он сжал челюсть.
— Это бизнес.
— Конечно.
— Ты не понимаешь.
— Вот. Началось.
— Нет, послушай. Девелопмент — это сложная структура. Земля, проектные компании, займы, опционы, инвесторы, банки, обязательства. Активы двигаются не потому, что я проснулся и решил спрятать дом от жены.
— А потому что Рената посоветовала?
Он резко посмотрел на нее.
— Рената здесь не главный вопрос.
— Для тебя — нет. Для меня она участвовала и в бизнес-схемах, и в семейной зачистке.
— Семейной зачистке?
— Как назвать то, что она искала синюю папку, трогала мои вещи, писала Марте и появлялась у школы?
— Я уже ограничил ее.
— После того как она успела.
Он провел рукой по волосам.
— Таисия, часть изменений по активам готовилась под банковскую сделку. Не под развод.
— Восемь месяцев назад?
— Да.
— А развод тоже восемь месяцев назад готовился?
Он замолчал.
Вот.
Не бизнес.
Не банки.
Не рынок.
Молчание.
— Скажи честно, — сказала Таисия.
— Когда ты решил разводиться?
Гордей отвернулся к окну.
— Окончательно?
— Да.
— Около полугода назад.
Таисия почувствовала, как внутри стало холодно.
— Около полугода.
— Да.
— А готовиться начал раньше?
— Я… обсуждал варианты.
— С Ренатой.
— С юристами.
— И с Ренатой.
Он не ответил.
— Гордей.
— Да.
Одно слово.
Как удар.
Она кивнула.
— Значит, пока я была женой в твоем доме, ты уже обсуждал варианты моего выхода с женщиной, которая потом писала моей дочери перед концертом.
— Это звучит хуже, чем было.
Таисия тихо рассмеялась.
— Нет. Это звучит наконец-то примерно так, как было.
Он подошел к столу, оперся руками о край.
— Я не хотел оставлять тебя ни с чем.
— Ты хотел оставить мне достаточно, чтобы я ушла тихо.
Он молчал.
— Разница огромная, — сказала она.
— Я боялся, что имущественный спор разрушит компанию.
— Поэтому решил разрушить меня аккуратно?
— Нет.
— А что?
— Я убедил себя, что ты не полезешь в бизнес. Что тебе это не нужно. Что тебе важнее дети, спокойствие, жилье. Я думал, что предлагаю защиту.
Таисия посмотрела на него.
— Ты опять называешь контроль защитой.
Он закрыл глаза.
— Да.
— И деньги — справедливостью.
— Да.
— И тишину — достоинством.
Он открыл глаза.
— Да.
Три «да».
Не оправдания.
Признания.
Поздние.
Очень поздние.
— А дом? — спросила Таисия.
— Ты правда готовил его как корпоративный актив, чтобы меня можно было из него вынести?
— Нет.
— Не лги.
Он резко выдохнул.
— Я готовил позицию, что дом юридически не является предметом раздела. Это не то же самое.
— Для детей, которые спрашивают, уеду ли я ночью, это то же самое.
Он вздрогнул.
— Я знаю.
— Нет, Гордей. Ты понял вчера в кладовой.
А готовил раньше.
Он сел.
Впервые за разговор не потому, что хотел занять позицию за столом.
А будто устал стоять под собственными ответами.
— Да, — сказал он.
— Готовил раньше.
Таисия закрыла глаза.
Она хотела услышать.
И услышала.
Но легче не стало.
— Почему ты сейчас признаешь? — спросила она.
— Потому что ты все равно узнаешь.
— Честность из-за неизбежности?
Он болезненно усмехнулся.
— Похоже.
— Не самый красивый вид честности.
— Другого сейчас нет.
— Есть. Можно было раньше.
Он кивнул.
— Можно было.
Молчание.
За дверью в коридоре пробежал Савелий.
Судя по звуку, в носках и с чем-то бумажным в руках.
Марта сказала:
— Не бегай с администрацией!
— Она эвакуируется!
Таисия закрыла лицо рукой.
Гордей тихо сказал:
— Он сегодня весь день с этой дверью.
— Дверь должна открываться наружу.
— Знаю.
Он мне объяснил.
— Он всем объяснит.
Гордей посмотрел на дверь кабинета.
— Хорошо, что объясняет.
Таисия не ответила.
Потом сказала:
— Я не буду обсуждать активы без Норина.
— Понимаю.
— И если выяснится, что Рената уничтожила или удерживает документы, я не стану закрывать это ради твоей компании.
— Я тоже.
Она посмотрела на него.
— Что?
— Я не стану ее защищать, если она удерживает документы.
— А если это ударит по тебе?
Гордей молчал.
Потом сказал:
— Значит, ударит.
Таисия не поверила сразу.
Не смогла.
— Посмотрим, — сказала она.
— Да.
Она вышла из кабинета.
В коридоре Савелий действительно бегал с бумажной администрацией.
К новой двери он приклеил еще одну полоску картона.
— Это что?
— Запасной выход.
— Зачем?
— Если главный взрослый передумал.
Марта стояла рядом и держала клей.
— Я сказала, запасной выход должен быть у всех.
Таисия посмотрела на дочь.
— Умная мысль.
Марта пожала плечами.
— Вдруг пригодится.
— Пригодится, — сказала Таисия.
Вечером, когда дети уснули, пришло письмо от Норина.
«Получил предварительный ответ представителей Гордея. Они признают часть структурных изменений, но связывают их с бизнес-необходимостью.
Запросил подтверждающие документы.
По Ренате ответа нет.
Завтра будем готовить отдельный запрос по ее участию».
Таисия переслала Лиде.
Та ответила:
«Бизнес-необходимость — это когда жена должна исчезнуть, потому что так удобнее балансу?»
Таисия:
«Примерно».
Лида:
«Не таем».
Таисия:
«Не таю».
Но это была неправда.
Не совсем.
Она не таяла от нежности.
Не от надежды.
Она таяла от усталости держать в себе одновременно две правды.
Гордей, который готовил активы.
Гордей, который признал.
Гордей, который боялся.
Гордей, который учился не командовать.
Гордей, который все равно успел построить систему против нее.
Она достала блокнот.
Открыла чистую страницу.
Написала:
«Сегодня я узнала, что предательство может идти не с криком, а в виде корпоративной реструктуризации. Восемь месяцев он строил выход, где я должна была остаться с красивой компенсацией и без доступа к тому, что помогала создавать.
Но вечером он сказал правду.
Не всю.
Не вовремя.
Не из благородства, а потому что ее уже нашли. И все равно правда, сказанная поздно, режет иначе, чем ложь».
Она остановилась.
Потом добавила:
«Нельзя путать признание с искуплением».
Закрыла блокнот.
В дверь тихо постучали.
— Да?
Вошел Гордей.
В руках у него была бумажная администрация Савелия.
— Он оставил у меня в кабинете.
Таисия взяла.
— Спасибо.
Гордей не ушел сразу.
— Я написал Ренате.
— О чем?
— Что завтра она должна передать все материалы по ранним проектам и реструктуризации, которые есть у нее лично или в рабочем архиве. С копией юристам.
Таисия смотрела на него внимательно.
— Она ответила?
— Да.
— И?
— Сказала, что я совершаю ошибку и открываю компании уязвимость из-за чувства вины.
— А ты?
Он устало усмехнулся.
— Ответил, что уязвимость уже создана. Не чувством вины, а тем, что мы пытались спрятать правду вместо того, чтобы работать с ней.
Таисия молчала.
Это было слишком близко к правильному.
— Покажешь?
Он протянул телефон.
Таисия прочла переписку.
Рената писала сухо, резко, без прежней гладкости.
«Гордей Аркадьевич, считаю передачу этих материалов преждевременной и опасной».
«Вы действуете под давлением эмоционального фактора».
«Таисия Сергеевна и ее представитель используют семейную ситуацию для вмешательства в корпоративный контур».
«Если вы откроете архив, последствия могут быть необратимыми».
Ответ Гордея:
«Необратимыми последствия стали, когда семейную ситуацию начали готовить как корпоративный риск.
Передайте материалы».
Таисия вернула телефон.
— Она тебя не простит.
— Знаю.
— Ты ее боишься?
Он подумал.
— Не ее. Того, что она знает.
— О тебе?
— О компании.
И обо мне тоже.
Честно.
Опять.
— Гордей.
— Да?
— Если она начнет защищаться, она ударит по тебе.
— Возможно.
— И ты можешь снова решить, что я удобнее как враг.
Он посмотрел на нее.
— Могу.
Ответ был таким неожиданным, что она замерла.
— Что?
— Могу. Я не хочу обещать, что завтра не испугаюсь, не разозлюсь и не попытаюсь снова все контролировать. Я уже слишком много раз говорил красиво. Лучше скажу честно: могу сорваться.
Но теперь я хотя бы вижу, где начинается этот срыв.
Таисия долго смотрела на него.
— Это самый неприятный нормальный ответ, который ты мог дать.
— Похоже, это мой новый талант.
Она почти улыбнулась.
Почти.
— Тогда, если сорвешься, я не буду тебя спасать от последствий.
— Знаю.
— И Норин тоже.
— Особенно Норин.
— Он сухой, но кусается.
— Савелий сказал.
— Савелий понимает людей.
Гордей посмотрел на бумажную администрацию в ее руках.
— У нее теперь запасной выход.
— Да.
— У нас бы тоже не помешал.
Таисия подняла глаза.
— У нас с тобой?
— У всех нас. Из того, что мы построили.
Она молчала.
Потом сказала:
— Запасной выход — не значит вернуться в старое здание. Иногда это просто способ не погибнуть внутри.
Он кивнул.
— Понимаю.
— Не уверена.
— Я тоже.
Это было почти смешно.
И почти грустно.
Гордей ушел.
Таисия поставила бумажную администрацию на комод.
Кривая крыша.
Большая дверь.
Запасной выход.
Детская поделка, которая понимала их семью лучше взрослых соглашений.
Ночью ей долго не спалось.
Она думала о красной папке.
О восьми месяцах.
О Ренате, которая теперь могла стать не просто соперницей или деловым партнером, а человеком, способным разрушить часть империи Гордея изнутри.
О Норине, который завтра будет превращать новую боль в новый документ.
О детях, которые днем ели мороженое и спорили о рыбах, а вечером строили запасные выходы из бумаги.
И о себе.
Таисии Ладановой.
Таисии Вересневой.
Женщине, которую сначала вычеркнули из документов, потом попытались закрыть тишиной, потом сделали временной в жизни детей, а теперь оказалось, что ее пытались обойти еще и в схемах активов.
Она больше не спрашивала себя, стоит ли бороться.
Этот вопрос исчез.
Остался другой.
Как бороться так, чтобы не превратиться в того, кто строит выход только для себя.
Она повернулась на бок и увидела на комоде бумажную администрацию Савелия.
Дверь торчала криво.
Запасной выход был приклеен косо.
Но он был.
Таисия закрыла глаза.
Завтра они начнут вскрывать империю Гордея.
Не из мести.
Из необходимости открыть двери там, где слишком долго строили стены.



ГЛАВА 13. Женщина, которая знала слишком много

Рената пришла сама.
Не в дом.
Не к школе.
Не прислала очередное сухое сообщение Гордею с формулировками про корпоративную уязвимость и эмоциональный фактор.
Она пришла в офис Норина.
Это было настолько неожиданно, что помощник Игорь, обычно невозмутимый, заглянул в кабинет с выражением человека, которому принесли не документы, а живую гранату.
— Аркадий Михайлович, к вам Рената Викторовна Штольц.
Таисия сидела напротив Норина с красной папкой на коленях. Лида была рядом, листала копии переписки и делала пометки на стикерах так яростно, будто стикеры были лично виноваты в корпоративных схемах.
Норин поднял глаза.
— Одна?
— Да.
— Без адвоката?
— Говорит, личный разговор. Срочно.
Лида тихо присвистнула.
— Вот и пришла бухгалтерия ада.
Норин посмотрел на нее.
— Лидия Андреевна.
— Все, молчу.
Но вы же сами подумали.
— Я думаю юридически.
— Это хуже.
Таисия почувствовала, как внутри сжалось.
После вчерашнего письма Гордея Ренате было понятно: она ответит. Но Таисия ожидала сопротивления через юристов, через компанию, через новые документы, возможно, через очередную статью.
Не личного появления.
Рената не делала ничего без расчета.
Значит, если пришла сама, расчет был серьезный.
— Я могу уйти, — сказала Таисия.
Норин посмотрел на нее.
— Зачем?
— Если она хочет говорить с вами…
— Она пришла не ко мне.
Она пришла в пространство, где, как ей известно, сейчас есть вы. Иначе записалась бы официально или направила письмо. Вопрос в том, хотите ли вы ее видеть.
Таисия молчала.
Хотела ли?
Нет.
Но еще сильнее не хотела снова быть женщиной, за спиной которой другие обсуждают ее жизнь, документы, детей и прошлое.
— Пусть войдет, — сказала она.
Норин кивнул помощнику.
— Включите запись приема. Предупредите посетителя.
— Да.
Лида наклонилась к Таисии и шепнула:
— Дыши. Не кидайся. Я тоже не буду, хотя у меня серьги боевые.
— Я не буду кидаться.
— Хорошо. Я буду смотреть.
Рената вошла через минуту.
В темно-сером костюме, с идеально уложенными волосами, без сумки — только тонкая кожаная папка в руке. На лице ни усталости, ни смущения, ни следа того, что за последние дни ее отстранили от семейного блока, лишили доступа к календарям детей и потребовали передать архивы, которые она явно считала своим полем контроля.
Она выглядела собранной.
Слишком.
Как человек, который пришел не оправдываться, а ставить условия.
— Добрый день, — сказала Рената.
Норин встал ровно настолько, насколько требовала вежливость.
— Рената Викторовна. Проходите. Предупреждаю, что прием фиксируется.
— Разумеется.
Она не удивилась.
Значит, рассчитывала.
Ее взгляд скользнул по Норину, затем по Лиде и остановился на Таисии.
— Таисия Сергеевна.
— Рената Викторовна.
Ни одна не улыбнулась.
Рената села на стул у края стола.
Не напротив Таисии, а под углом, будто сама выбирала геометрию разговора.
Норин сложил руки.
— Слушаю вас.
— Я пришла передать часть материалов по ранним проектам и реструктуризации активов группы, как запросил Гордей Аркадьевич.
Она положила кожаную папку на стол.
Лида еле слышно сказала:
— Добровольная честность с доставкой.
Рената повернула к ней голову.
— Вы, как я понимаю, не являетесь стороной процесса.
— Я морально-канцелярская поддержка.
— Удобная должность.
— Зато без доступа к чужим детям.
Воздух в кабинете стал холоднее.
Норин спокойно сказал:
— Лидия Андреевна, давайте без комментариев.
— Уже.
Рената снова посмотрела на Таисию.
— Я вижу, что вокруг вас теперь много людей, готовых говорить за вас.
Таисия почувствовала знакомое желание ответить сразу, резко, больно.
Но сдержалась.
— Они говорят рядом со мной, — сказала она.
— Не вместо меня.
Рената слегка склонила голову.
— Если вам так спокойнее.
— Не вам оценивать мое спокойствие.
— Мне приходится оценивать риски.
Норин положил ладонь на папку.
— Тогда перейдем к рискам. Что именно вы принесли?
— Перечень корпоративных изменений за последние двенадцать месяцев, сопроводительные финансовые заключения и часть внутренней переписки, которая подтверждает: реструктуризация активов была связана с банковской сделкой и инвестиционными обязательствами, а не с бракоразводным процессом.
— Часть? — уточнил Норин.
— То, что относится к запросу.
— Кто определял относимость?
— Я.
— Тогда запрос выполнен не полностью.
Рената холодно посмотрела на него.
— Внутренние документы компании не могут передаваться в полном объеме в частный семейный спор.
— Если эти документы касаются активов, потенциально имеющих значение для имущественного положения супругов, могут.
В установленном порядке.
— В установленном порядке — через суд и официальные запросы. Не через эмоциональное давление.
Таисия тихо сказала:
— Вы все еще называете правду эмоциями.
Рената повернулась к ней.
— Нет. Я называю эмоциями попытку поставить под угрозу компанию, чтобы доказать личную обиду.
— Личную обиду?
— Да.
— Вы пришли в офис моего адвоката сказать мне, что десять лет брака, дети, мастерская моей бабушки, расписка Гордея, документы, которые вы искали в моем доме, и попытка закрепить детей за отцом — это личная обида?
В лице Ренаты ничего не дрогнуло.
Только пальцы на папке стали чуть жестче.
— Я не искала документы в вашем доме.
Лида тихо фыркнула.
Норин посмотрел на Ренату внимательно.
— Вы отрицаете, что посещали кладовую в доме Вересневых и выходили оттуда с синей папкой?
— Я брала материалы из семейного архива по распоряжению Гордея Аркадьевича.
Таисия замерла.
Вот оно.
Не «не была».
Не «не брала».
Брала.
Материалы.
Из семейного архива.
По распоряжению Гордея.
Норин сразу спросил:
— У вас есть письменное распоряжение?
— Устное.
— Что именно вы взяли?
— Старинные копии документов, не имеющие юридического значения.
— Где они сейчас?
— В рабочем архиве компании. Если сохранились.
Таисия тихо повторила:
— Если сохранились.
Рената посмотрела на нее.
— Таисия Сергеевна, вам нужно понять: не каждая бумага, связанная с вашим прошлым, является основанием для разрушения настоящего.
— А вам нужно понять: не вам решать, какие части моего прошлого имеют значение.
Рената молчала.
Норин сделал пометку.
— Прошу предоставить перечень изъятых материалов, дату, основание и текущее место хранения.
— Я передам запрос юристам компании.
— Передайте.
И учтите: если материалы были уничтожены после начала бракоразводного процесса или после запроса, это будет отдельный вопрос.
— Вы угрожаете?
— Фиксирую перспективу.
Лида почти беззвучно прошептала:
— Обожаю.
Рената не повернулась.
Она смотрела только на Таисию.
— Вы думаете, что нашли спасение в старых бумагах.
Но вы не понимаете, что эти бумаги открывают не только вашу роль.
Они открывают долги, спорные обязательства, старые договоренности, людей, которые давно вышли из проектов, банковские условия, репутационные риски. Вы хотите доказать, что стояли у истока. Хорошо.
Но исток не всегда чистый.
Таисия почувствовала холодок.
— Что это значит?
— Это значит, что первый проект был сложнее, чем ваши романтичные воспоминания о мастерской, арочных окнах и доверии молодой жены. Там были займы, серые договоренности с подрядчиками, жесткие переговоры с инвестором, обязательства, которые сейчас лучше не вытаскивать.
Норин спросил:
— Вы утверждаете наличие незаконных действий?
— Я утверждаю, что публичное вскрытие раннего периода может повредить всем.
— Всем или Гордею Аркадьевичу?
— И детям тоже.
Таисия резко подняла глаза.
— Нет.
Рената замолчала.
— С детьми вы больше не говорите, — сказала Таисия.
— Даже как аргументом.
— Вы не можете запретить мне упоминать очевидные последствия.
— Могу запретить вам использовать моих детей как щит для чужих схем.
Рената слегка усмехнулась.
— Ваших детей?
Таисия почувствовала, как Лида рядом напряглась.
Норин поднял руку, останавливая реакцию.
— Рената Викторовна, осторожнее.
Но Рената уже сказала.
Сухо.
Точно.
Сознательно.
— Они дети Гордея Аркадьевича не меньше, чем ваши.
И если вы подставите его компанию, вы подставите их будущее.
Таисия смотрела на нее.
И вдруг внутри стало спокойно.
Не потому, что не больно.
А потому что она наконец увидела Ренату целиком.
Не соперницу.
Не «другую женщину».
Не холодную помощницу Гордея.
А человека, который искренне верит: будущее детей — это компания, деньги, фамилия, власть, школа, охрана, структурированный капитал. И если ради этого нужно вычеркнуть женщину, переставить вещи, написать девочке «удачи на концерте», забрать старую папку из кладовой — значит, это не жестокость.
Это управление риском.
— Вы правда думаете, что будущее моих детей держится на том, чтобы я молчала, — сказала Таисия.
— Я думаю, что дети выигрывают от устойчивости.
— Нет.
Они выигрывают от взрослых, которые не лгут им под видом устойчивости.
— Очень красиво.
— Очень дорого мне стоило.
Рената впервые отвела взгляд.
Ненадолго.
Потом открыла кожаную папку и достала несколько листов.
— Здесь то, что вы так хотите увидеть. Черновая схема первого проекта.
В ней указано, что объект мастерской был использован как часть обеспечения, но будущая доля Таисии Ладановой не была согласована с инвестором.
Гордей Аркадьевич мог обещать вам что угодно, но корпоративно это не было закреплено.
— Это мы уже понимаем, — сказал Норин.
— Именно поэтому спор и возник.
— Тогда вы должны понимать и другое. Если сейчас предъявить претензии по первому проекту, придется поднимать вопрос о том, что объект был введен в структуру с нарушением интересов первоначального владельца.
Таисия медленно сказала:
— То есть моих.
— Да.
— И кто нарушил?
Рената посмотрела прямо.
— Формально документы подписывали вы.
Лида не выдержала:
— Какая удобная мерзость.
Норин сказал:
— Лидия Андреевна.
— Все, молчу, но она удобная.
Таисия не отвела взгляда от Ренаты.
— Я подписывала, потому что Гордей обещал оформить мое участие.
— Обещание не равно корпоративное решение.
— Эту фразу я уже слышала. Вера не является основанием, обещание не равно решению, статус не право, дом не ваш.
У вас с Гордеем и правда был общий словарь. Только вы оба забыли, что за этими словами были люди.
Рената плотно закрыла папку.
— Люди гибнут именно тогда, когда игнорируют структуру.
— Нет. Люди гибнут, когда структура становится важнее их.
Пауза.
Норин вмешался:
— Рената Викторовна, материалы принимаем по описи. Все остальное — письменно. Если вы пришли предупредить о рисках, предупреждение услышано. Если пришли склонить мою доверительницу к отказу от требований — не вышло.
— Я пришла не к вам, Аркадий Михайлович.
— Я уже заметил.
Рената повернулась к Таисии.
— Вы хотите, чтобы Гордей признал вашу роль. Хорошо. Допустим, признает. Вы хотите долю, компенсацию, публичную справедливость. Допустим, получите часть.
А дальше? Вы правда думаете, что после этого дети будут жить счастливее? Что Марта не услышит в школе, как обсуждают ее отца? Что Савелий не вырастет с мыслью, что мать разрушила дело отца ради старой мастерской?
Таисия встала.
Не резко.
Спокойно.
— Достаточно.
Рената тоже поднялась.
— Вы не ответили.
— Ответила. Просто не вам. Мои дети уже слышали, что их мать мешает, рискует, осложняет, разрушает, считает чужие деньги, подставляет будущее.
И каждый раз это говорили взрослые, которые боялись не за детей, а за свою версию мира. Вы можете повторить это еще десять раз.
Но я больше не буду принимать чужой страх за детский интерес.
Рената смотрела на нее.
Впервые без холодной улыбки.
— Вы не понимаете, с чем играете.
— Зато теперь понимаю, с кем.
Эта фраза легла между ними ровно.
Рената взяла папку, которую принесла, но Норин остановил:
— Материалы остаются для копирования по описи.
— Это рабочие документы компании.
— Вы сами принесли их в офис представителя другой стороны и заявили о готовности передать. Помощник оформит прием. Либо сейчас составляете акт ограниченного ознакомления. Выбирайте.
Рената медленно повернула к нему лицо.
— Вы очень любите процедуры.
— Они часто мешают людям делать вид, что ничего не было.
Через десять минут Игорь составлял опись.
Рената стояла рядом, контролируя каждую строку. Лида смотрела на нее с таким выражением, будто мысленно приклеивала к ней все возможные стикеры с надписью «опасно».
Таисия вышла в коридор.
Ей нужен был воздух.
Окно в конце коридора было приоткрыто.
Оттуда тянуло холодом и городским шумом. Она подошла, положила руки на подоконник и попыталась выдохнуть.
Через минуту дверь кабинета открылась.
Вышла Рената.
Одна.
Таисия не обернулась сразу.
— Таисия Сергеевна.
— Разговор закончен.
— Я хотела сказать без записи.
— Мне не нужны ваши слова без записи.
Рената усмехнулась.
— Теперь вы осторожны.
— Теперь я учусь.
— У Норина?
— У жизни с Гордеем.
Рената подошла ближе, остановилась у другого края окна.
Несколько секунд они стояли рядом, не глядя друг на друга.
— Я не была его любовницей, — сказала Рената.
Таисия медленно повернулась.
— Что?
— В том смысле, в каком вы, наверное, думаете. Не была.
— Зачем вы мне это говорите?
— Потому что вы строите меня как удобного врага. Другую женщину. Ту, которая пришла в дом, забрала место, трогала волосы вашей дочери. Это проще.
Но правда неприятнее.
Таисия молчала.
Рената смотрела в окно.
— Я была рядом там, где вас уже не было.
Фраза ударила не сразу.
Сначала показалась холодной.
Потом вошла глубже.
— Меня вытеснили оттуда, — сказала Таисия.
— Возможно.
— Не возможно. Так было.
— Да.
Но пустое место кто-то занимает.
— И вы решили, что имеете право занять все?
Рената повернулась.
— Я заняла только то, что было оставлено. Переговоры. Банки. Риски. Ночи с таблицами. Сделки, где Гордей Аркадьевич не мог позволить себе слабость. Вы были дома. Вы держали детей. Вы держали быт. Вы держали то, что он считал тылом. Я держала то, что он считал фронтом.
— И поэтому решили, что имеете право на мою семью?
Впервые в глазах Ренаты мелькнуло что-то живое.
Не боль.
Не совсем.
Горечь.
— Я решила, что человек, с которым ты проходишь фронт, имеет больше права на правду, чем человек, который давно не знает, где идет война.
Таисия почувствовала, как внутри поднимается злость.
Но вместе с ней — понимание.
Ненужное.
Непрошеное.
Рената тоже была частью системы Гордея.
Только с другой стороны.
Если Таисию он убедил, что дом и дети — ее место, то Ренату пустил в мир риска, денег и власти. И обе женщины, каждая по-своему, начали верить, что их место настоящее.
Пока не оказалось, что решает все равно он.
— Вы не имели права писать Марте, — сказала Таисия.
Рената опустила глаза.
— Да.
Таисия не ожидала.
— Да?
— Да. Это было ошибкой.
— Ошибкой?
— Нарушением границы.
Слова явно дались ей не легко.
— А прийти к школе?
Рената сжала пальцы.
— Я хотела увидеть, что происходит.
— Зачем?
— Потому что после отстранения я поняла, что теряю контроль над ситуацией.
— Над моей дочерью?
— Над всем.
Таисия смотрела на нее.
Рената, кажется, впервые говорила не как документ.
— Я не прошу прощения, — сказала она.
— Я заметила.
— Потому что не считаю себя единственной виновной.
— Это не мешает просить прощения за свое.
Рената усмехнулась.
— Вы удивительно быстро научились отделять.
— Меня учили болезненно.
Они молчали.
Потом Рената сказала:
— Гордей Аркадьевич передаст часть документов. Не все.
— Почему?
— Потому что часть ударит по нему сильнее, чем он сейчас понимает.
— Вы его защищаете?
— Уже нет.
— А кого?
Рената впервые посмотрела прямо.
— Себя.
Вот теперь Таисия поняла.
Рената пришла не спасать компанию.
Не предупреждать ее.
Не возвращать бумаги.
Она пришла обозначить себя до того, как система начнет искать крайнего.
— Вас могут сделать виноватой, — сказала Таисия.
— Попытаются.
— Гордей?
— Возможно. Юристы. Партнеры. Совет директоров. Когда схема становится опасной, у нее должен появиться архитектор. Лучше, если не владелец.
— А вы были архитектором?
Рената ответила не сразу.
— Частично.
— И знали, что это ударит по мне.
— Да.
Честно.
Холодно.
Без попытки стать мягкой.
Таисия вдруг устала.
Очень.
— Тогда зачем этот разговор?
— Чтобы вы понимали: если я начну защищаться, я буду защищаться фактами.
И эти факты могут быть неприятны всем.
— Угроза?
— Предупреждение.
— Опять дети?
— Нет.
На этот раз взрослые.
Таисия смотрела на нее.
— Тогда говорите с Нориным. Под запись. С документами.
— Вы правда хотите вскрыть все?
— Я хочу перестать жить в доме, где каждая правда лежит в чужом сейфе.
Рената кивнула.
— Это будет дорого.
— Мне уже дорого.
Дверь кабинета открылась.
Появился Норин.
— Рената Викторовна, опись готова. Подойдите, пожалуйста.
Рената посмотрела на Таисию еще раз.
— Вы сильнее, чем я думала.
— Нет, — сказала Таисия.
— Просто вы слишком долго думали обо мне чужими словами.
Рената ничего не ответила.
Вернулась в кабинет.
Лида вышла следом через минуту.
— Что она сказала?
— Что не была его любовницей.
— Ага.
А я балерина.
— Лида.
— Что?
— Думаю, это правда.
В физическом смысле.
Лида нахмурилась.
— И тебе легче?
Таисия посмотрела в окно.
— Нет.
— Потому что измена бывает не только телом?
— Да.
Лида подошла ближе.
— Она что-то еще сказала?
— Что была рядом там, где меня уже не было.
— Стерва.
— Да.
Но не только.
— Тая, не начинай ее понимать.
— Поздно.
— Черт.
— Понимать не значит оправдывать.
— У тебя сегодня все фразы как у Норина, только красивее.
— Это тревожный симптом.
— Очень.
Когда Рената ушла, Норин закрыл дверь кабинета и положил перед Таисией опись.
— Материалы интересные.
Но самое интересное не в том, что она принесла.
— А в чем?
— В том, что она не принесла.
— Вы уже поняли?
— По перечню видно, что отсутствует блок по дому и отдельная переписка по выводу активов через связанные лица. Есть ссылки на приложения, которых в папке нет. Значит, они существуют.
— Она сказала, что если начнет защищаться, будет защищаться фактами.
Норин поднял глаза.
— Вот как.
— И что часть документов ударит по Гордею.
— Верю.
Лида села.
— Вы верите Ренате?
— Я верю в инстинкт самосохранения.
Он часто приносит больше правды, чем совесть.
Таисия устало прикрыла глаза.
— Что теперь?
— Теперь готовим официальный запрос повторно. Параллельно рассматриваем возможность заявления об истребовании документов через суд.
По Ренате — если она решит сотрудничать, это отдельный сценарий.
Но доверять ей нельзя.
— Она не союзник.
— Нет.
Но может стать источником.
Лида сказала:
— Источник яда тоже источник.
— Именно.
Телефон Таисии завибрировал.
Гордей.
«Рената была у Норина?»
Таисия показала Норину.
— Откуда он знает?
Норин пожал плечом.
— Она могла сообщить. Или он отслеживает корпоративные документы. Или ему уже позвонили юристы. Ответьте коротко: «Да. Передала часть материалов. Дальше через представителей»».
Таисия так и написала.
Гордей:
«Она говорила с тобой отдельно?»
Таисия замерла.
Норин заметил.
— Говорила?
— Да.
— О чем?
— О себе. О нем. О том, что будет защищаться фактами.
Норин задумался.
— Ответьте: «Личный разговор был. Содержательные вопросы предлагаю обсуждать письменно и через адвокатов»».
Таисия отправила.
Ответ Гордея пришел быстро:
«Не верь ей».
Она смотрела на экран.
Не верь ей.
Как будто проблема была в доверии к Ренате.
Как будто все эти месяцы, годы, документы, дети, дом и активы рухнули потому, что рядом появилась женщина, которой теперь нельзя верить.
Таисия набрала:
«Я уже давно никому просто не верю.
Я проверяю».
И отправила.
Гордей не ответил.
После Норина Таисия не поехала сразу домой. Села в машину и долго держала руки на руле, не включая двигатель.
Лида сидела рядом.
— Я не буду спрашивать, как ты.
— Спасибо.
— Но ты сама скажи.
Таисия смотрела на прохожих за стеклом.
— Мне странно.
— Из-за Ренаты?
— Да. Я думала, она хочет занять мое место.
— А она?
— Она думала, что уже занимает свое.
Лида помолчала.
— Это не делает ее менее виноватой.
— Знаю.
— И не делает Гордея менее виноватым.
— Знаю.
— И не делает тебя обязанной сочувствовать.
— Я не сочувствую. Просто вижу.
— Видеть больно.
— Да.
Лида откинулась на спинку сиденья.
— Мужики умеют строить удивительные дома. Одной женщине говорят: ты тыл, держи детей. Другой: ты фронт, держи риски.
А сами потом удивляются, что дом горит с двух сторон.
Таисия почти улыбнулась.
— Это надо записать.
— Записывай. Я сегодня тоже Норин, только с душой.
Дом встретил их шумом.
Савелий в холле пытался объяснить Гордею, почему бумажная администрация теперь должна получить подвал.
— Если сверху будут спорить, можно уйти вниз.
— Подвал — не всегда безопасно, — сказал Гордей.
— Зато там тихо.
Марта сидела на ступеньках с телефоном, но, увидев мать, сразу поднялась.
— Ты долго.
— Да.
— У Норина?
— Да.
— Рената приходила? — спросил Гордей.
Голос был ровный.
Но Таисия уже слышала напряжение под ровностью.
Лида сняла пальто.
— Какая у нас семья информированная.
Гордей даже не посмотрел на нее.
— Таисия?
— Да. Приходила.
Марта напряглась.
— К тебе?
— В офис Норина.
— Зачем?
Таисия посмотрела на детей.
Не все, но честно.
— Передать часть документов по компании.
И предупредить о рисках.
Савелий нахмурился.
— Она опять риски?
— Да.
— Ей надо завести кота.
Все посмотрели на него.
— Почему? — спросила Марта.
— Чтобы она говорила «кис-кис», а не «риски».
Лида прыснула первой.
Даже Гордей опустил глаза, пряча улыбку.
Радость была короткой.
Но нужной.
— Дети, поднимитесь наверх, — сказал Гордей.
Марта сразу насторожилась.
— Опять взрослое?
Таисия ответила:
— Да.
Но мы не будем говорить о вас.
— А о Ренате?
— О документах.
— Это почти хуже.
Савелий взял администрацию.
— Я пойду строить подвал.
— Без воды в ванной, — предупредила Марта.
— Это будет сухой подвал.
Они ушли.
Лида посмотрела на Таисию.
— Я на кухню. Если что, буду резать яблоки угрожающе.
— Спасибо.
Таисия и Гордей остались в холле.
— О чем она говорила с тобой отдельно? — спросил он.
— Ты уже спрашивал.
— И спрашиваю снова.
— Гордей.
— Она опасна.
— Я знаю.
— Нет, не знаешь.
Рената умеет брать одну правду и строить вокруг нее такую конструкцию, что человек сам входит туда, куда ей нужно.
Таисия медленно улыбнулась.
— Забавно, что ты говоришь это мне.
Он понял.
Лицо изменилось.
— Да, — сказал он.
— Заслуженно.
— Она сказала, что не была твоей любовницей.
Гордей застыл.
Пауза.
— Это правда, — сказал он.
Таисия кивнула.
Больно не стало меньше.
Просто боль сменила форму.
— Она сказала, что была рядом там, где меня уже не было.
Он закрыл глаза.
— Господи.
— Не надо.
— Таисия…
— Это правда?
Он молчал.
— Не про «рядом». Про то, что меня там уже не было.
Гордей прислонился к стене.
— Я сделал так, что тебя там не было.
Ответ был тихим.
И страшно точным.
— Да, — сказала Таисия.
— Сначала думал, что берегу. Потом — что так эффективнее. Потом привык.
А когда пришла Рената, она заняла место, которое я сам освободил от тебя.
Таисия смотрела на него.
— Ты понимаешь, что сейчас это звучит почти как признание измены?
— Это и было изменой.
Она не ожидала.
Не так.
Не этим словом.
— Не телом, — продолжил он.
— Но доверием. Решениями. Будущим. Я делил с ней то, что должен был обсуждать с тобой. Даже когда уже не мог обсуждать с тобой как с партнером, должен был хотя бы честно сказать, что вывел тебя из этой части жизни. Я не сказал.
Таисия почувствовала, как горло сжалось.
Как странно.
Она столько раз хотела услышать признание.
А теперь оно не утешало.
Признание не возвращает годы.
Не отменяет Ренату у школы.
Не стирает пункт о тишине.
Не убирает из красной папки даты реструктуризации.
— Спасибо за честность, — сказала она.
— Но она снова поздно.
— Знаю.
— И удобна тебе сейчас.
— Возможно.
— Не возможно.
Она помогает тебе выглядеть человеком, который понял.
Но понимание не отменяет то, что ты сделал.
Гордей кивнул.
— Да.
— Рената сказала, что если начнет защищаться, ударит фактами.
— Она ударит.
— По тебе?
— По компании.
По мне. Возможно, по тебе тоже.
— Чем по мне?
— Она может попытаться показать, что ты сама подписывала документы, понимала риски, участвовала в ранних договоренностях, а теперь используешь это против компании.
— То есть опять я виновата, потому что верила.
— Она так подаст.
— А ты?
Он поднял глаза.
— Нет.
— Что нет?
— Я не буду поддерживать эту версию.
— Даже если это спасет тебя?
Пауза.
Очень долгая.
— Я не хочу снова отвечать красиво, — сказал он.
— Тогда отвечай честно.
— Мне будет страшно.
— А дальше?
— Я не знаю.
Таисия усмехнулась без радости.
— Вот наконец честный ответ.
— Но я не хочу поддерживать эту версию, — добавил он.
— И постараюсь не поддержать.
— Постараюсь.
— Да. Потому что обещания у меня теперь плохая валюта.
Она посмотрела на него.
Гордей стоял в холле собственного дома, и в его лице впервые не было ни владельца, ни победителя, ни человека, который уверен, что сможет все перестроить.
Он выглядел как мужчина, который увидел, что его империя держится не только на бетоне и договорах, а на чужом молчании.
И молчание заканчивается.
— Рената принесла не все, — сказала Таисия.
— Знаю.
— Где остальное?
Он молчал.
— Гордей.
— Часть в закрытом архиве компании. Часть у внешних юристов. Часть… у нее могла быть лично.
— Дом?
— Да.
— Активы через связанные лица?
— Да.
— Первый проект?
— Да.
— Ты передашь?
Он посмотрел на нее.
— Если передам все, это может открыть нарушения.
— Твои?
— И мои.
И партнеров.
И старых договоренностей.
— Незаконные?
— Не знаю, как это сейчас квалифицируют. Тогда многое делали… на грани.
— На грани чьих прав?
Он не ответил.
— Моих тоже, — сказала она.
— Да.
Опять.
Да.
Таисия закрыла глаза.
В холле стало тихо.
Из кухни донесся голос Лиды:
— Яблоки нарезаны, если кому-то надо не убить друг друга и перекусить!
Савелий сверху крикнул:
— Мне!
Марта:
— Ты только что ел!
— Я строю подвал, это энергозатратно!
Таисия открыла глаза.
— Передай документы Норину.
— Я должен посоветоваться с адвокатами.
— Советуйся.
Но не затягивай.
— Если я передам, удар может быть сильным.
— Если не передашь и это найдет Рената, удар будет ее.
Он кивнул.
— Знаю.
— И она не будет беречь детей.
— Да.
— Тогда выбирай.
— Ты говоришь как Норин.
— Нет. Как женщина, которую слишком долго заставляли жить внутри твоего выбора.
Он молчал.
— Теперь твой выбор будет виден, — сказала она.
И пошла на кухню.
Лида стояла у стола с тарелкой яблок.
— Живы?
— Пока.
— Плохо поговорили?
— Честно.
— Иногда это хуже.
— Да.
Лида протянула ей кусок яблока.
— Ешь. Яблоки не решают проблем, но хотя бы хрустят.
Таисия взяла.
На кухню вбежал Савелий.
— Я за энергией!
— Бери, строитель подвалов, — сказала Лида.
Он схватил три кусочка.
— А папа?
— Папа в холле.
— Он грустный?
Таисия посмотрела на дверь.
— Да.
— Потому что Рената?
— И потому что документы.
Савелий задумался.
— Ему тоже нужна коробка страха.
— Возможно.
— Но у взрослых страх большой.
В мою не влезет.
— Пусть сам строит.
— Из чего?
Таисия ответила после паузы:
— Из правды.
Савелий поморщился.
— Опять невкусное.
Лида фыркнула.
— Зато полезное.
Вечером Гордей не ушел в кабинет.
Он долго сидел в гостиной, пока дети делали свои дела рядом: Марта читала, Савелий клеил подвал, Таисия разбирала школьные бумаги. Лида ушла ближе к девяти, шепнув на прощание:
— Не таем, не верим, проверяем.
Но яблоки можешь доесть.
После ухода Лиды дом стал тише.
Не спокойнее.
Просто тише.
В десять Гордей поднялся.
— Я отправил запрос внешним юристам. Часть архива подготовят к передаче. Не все сразу.
Но начнут.
Таисия посмотрела на него.
— Копия Норину?
— Да.
Телефон завибрировал почти сразу.
Норин:
«Получил письмо от представителей Гордея о готовности частично раскрыть архив.
Это важно.
Но слово “частично” мне не нравится.
Завтра обсудим».
Таисия показала Гордею.
Он прочитал.
— Ему всегда что-то не нравится.
— За это я ему и плачу.
Гордей почти улыбнулся.
— Справедливо.
Савелий поднял голову от своей поделки.
— Норин опять кусается?
— Профессионально, — сказала Таисия.
— Хорошо. Пусть.
Марта закрыла книгу.
— Пап.
— Да?
— Рената больше не будет мне писать?
— Не будет.
— Точно?
— Точно.
Она посмотрела на него так, что он сам услышал опасность слова.
— Я сделал это письменно, — добавил он.
Савелий одобрительно кивнул:
— Так лучше.
Марта спросила:
— А если все равно напишет?
Гордей медленно ответил:
— Тогда это будет уже не случайность и не ошибка.
И я буду действовать жестко.
— Как?
— Через юристов и компанию.
— Не через крик?
— Нет.
— Хорошо.
Она снова открыла книгу.
Этот маленький разговор показался Таисии важнее большого разговора в холле.
Потому что дети начали спрашивать не «можно ли верить», а «как проверять».
Больно.
Но честно.
Поздно ночью Таисия сидела в спальне с блокнотом.
Писать было трудно.
Слишком много всего за один день.
Рената.
Фронт и тыл.
Документы, которых не хватало.
Гордей, признавший измену доверием.
Архив, который может вскрыть нарушения.
Дети, которые учатся проверять взрослых письменно.
Она открыла чистую страницу и написала:
«Сегодня я увидела Ренату не как женщину у моего места, а как еще одну комнату в доме Гордея. Он построил этот дом так, что каждая из нас держала свою стену и думала, что без нее все рухнет.
Я держала детей и тишину.
Она держала риски и власть.
Он держал ключи.
Теперь замки открываются, и всем больно от света».
Потом добавила:
«Понимание не оправдывает.
Но оно мешает лгать самой себе».
В дверь постучали.
Тихо.
Неуверенно.
— Да?
Вошел Гордей.
Без телефона в руке.
Это она заметила сразу.
— Я не буду долго.
— Хорошо.
Он остановился у двери.
— Я хотел сказать…
Рената была права в одном.
Таисия напряглась.
— В чем?
— Она была рядом там, где тебя уже не было.
Но это не потому, что ты ушла. Это потому, что я закрыл перед тобой дверь.
Таисия молчала.
— Я тогда думал, что так проще. Ты дома, дети, быт.
У тебя будет спокойная жизнь.
У меня — работа.
А потом стал злиться, что ты не понимаешь мою работу. Хотя сам сделал все, чтобы ты ее не понимала.
Она смотрела на него.
— Зачем ты мне это говоришь?
— Не знаю. Наверное, пытаюсь перестать врать хотя бы там, где уже очевидно.
— Гордей.
— Да?
— Правда, которую ты говоришь мне ночью в спальне, не заменяет документы, которые ты должен передать завтра.
Он кивнул.
— Знаю.
— И не отменяет Ренату.
— Знаю.
— И не возвращает мне место на фронте.
Он посмотрел на нее.
— Ты хочешь туда вернуться?
Таисия ответила не сразу.
Когда-то хотела.
Больше всего.
Быть рядом с ним в деле, спорить, строить, видеть, как из чертежей поднимаются стены.
Теперь вопрос звучал иначе.
Вернуться туда — значит снова войти в его войну.
А она больше не хотела жить на земле, где все принадлежит его правилам.
— Нет, — сказала она.
— Я хочу свой фронт.
И свой дом. Без необходимости доказывать, что меня пустили не из милости.
Гордей опустил глаза.
— Понятно.
— Не уверена.
— Я тоже, — сказал он тихо.
— Но услышал.
Он вышел.
Таисия осталась одна.
Странно.
Раньше слова «я хочу свой дом» прозвучали бы для нее как трагедия.
Теперь — как возможность.
Не уход от детей.
Не проигрыш.
Не изгнание.
Свой дом.
Свою дверь.
Свою лампу, которую Марта выберет не розовой.
Свою коробку страха для Савелия.
Свой стол.
Свой блокнот.
Свою фамилию — какую бы она ни выбрала.
Таисия закрыла блокнот.
На комоде стояла бумажная администрация с кривой крышей, большой дверью и запасным выходом.
Она подошла, поправила отставший уголок двери.
На этот раз клей держался.
Не идеально.
Но держался.
И этого на сегодня было достаточно.



ЭПИЛОГ. Дом, где ее имя написали на двери

Через четыре месяца Таисия впервые проснулась в тишине и не испугалась ее.
Тишина была другая.
Не та, что стояла в большом доме Вересневых перед очередным ударом, когда за закрытыми дверями шептались юристы, звонила Рената, Эльвира Павловна складывала из обиды правильные фразы, а дети прислушивались к шагам взрослых.
Эта тишина была ее.
Немного неровная, еще непривычная, с далеким шумом машин за окном, с тихим гулом холодильника на маленькой кухне, с каплей воды, которая упрямо падала из крана в ванной, потому что мастер обещал прийти «после обеда», а после какого именно обеда, уточнять не стал.
Таисия лежала на новом диване в гостиной, который ночью снова оказался жестче, чем в магазине, и смотрела на потолок.
Потолок был не высокий.
Люстр на два этажа вниз не было.
Охраны у ворот не было.
Гортензий с подсветкой не было.
Зато на двери в коридоре висела маленькая деревянная табличка, которую Савелий раскрасил сам.
«Дом мамы».
Буквы получились разными: «Д» слишком большое, «о» похожее на картошку, «м» кривое, зато у слова «мамы» он нарисовал рядом маленькую заколку.
Марта посмотрела на табличку и сказала:
— Слишком детский дизайн.
А потом сама принесла тонкую кисточку и аккуратно обвела буквы темно-синим, чтобы «выглядело не как в детском саду, а как концепция».
Теперь табличка висела на двери.
И каждый раз, когда Таисия входила, она задерживала взгляд.
Дом мамы.
Не запасной.
Не второй.
Не временный.
Дом мамы.
Она встала, накинула халат и прошла на кухню.
Кухня была узкая, светлая, с окном во двор. На подоконнике стоял фикус от Лиды, который та вручила с напутствием:
— Он страшный, зато живучий. Как мы.
Рядом — маленький горшок с базиликом, купленный Мартой. Базилик выглядел обреченно, но Марта сказала, что «растение должно адаптироваться к новой среде», и Савелий теперь каждое утро спрашивал у него, адаптировался ли он.
На холодильнике висели магниты.
Расписание детей.
Список покупок.
Рисунок Савелия: два дома, между ними мост, на мосту динозавр с флажком.
Под рисунком Марта подписала мелким почерком:
«Мост не является собственностью одной стороны».
Норин, увидев это, сказал:
— Юридически перспективный ребенок.
Савелий обиделся, потому что «динозавра никто не похвалил».
Таисия включила чайник.
Сегодня дети должны были приехать к ней после школы и остаться до воскресенья.
Не «по праву общения».
Не «по графику матери».
По соглашению.
Настоящему.
Подписанному после трех месяцев переговоров, двух жестких встреч у Норина, одной почти сорванной медиации и разговора Гордея с Мартой, после которого он вышел из комнаты дочери белый, как стена, и сказал только:
— Она не должна читать наши документы, чтобы понимать, что мы делаем с ее жизнью.
После этого многое сдвинулось.
Не красиво.
Не быстро.
Но сдвинулось.
Гордей раскрыл часть архивов.
Не всю сразу.
Сначала пытался оставить «корпоративно чувствительные блоки» закрытыми, Норин сухо напомнил, что чувствительность документа не делает его невидимым, Лида предложила вышить эту фразу на корпоративном флаге, Гордей промолчал, а через неделю пришла новая партия материалов.
Рената ушла из компании.
Не по собственному желанию, как написали в коротком официальном сообщении.
И не с позором, как хотелось Лиде.
Она ушла через соглашение, с запретом на разглашение части коммерческой информации, но до этого успела передать Норину недостающие документы по дому и нескольким связанным структурам.
Однажды Таисия получила от нее письмо.
Короткое.
Без обращения «дорогая».
Без теплоты.
Без попытки стать хорошей.
«Таисия Сергеевна, я передала материалы, которые считала необходимыми для фиксации фактической картины.
Это не извинение.
Но вы были правы в одном: дети не должны быть щитом.
Р.
Ш.»
Таисия прочла, переслала Норину, потом долго сидела у окна.
Ответ не написала.
Не потому, что ненавидела.
Потому что не всякое письмо требует мост.
Иногда достаточно закрыть дверь без хлопка.
Эльвира Павловна первое время не звонила вовсе.
Потом прислала Марте подарок без записки.
Марта подарок приняла, но сказала отцу:
— Если бабушка хочет со мной говорить, пусть говорит со мной, а не через коробки.
Гордей передал.
Через две недели Эльвира Павловна позвонила внучке и впервые начала разговор не с оценок, формы, осанки или фамилии.
— Как ты?
Марта потом сказала Таисии:
— Было странно.
Но не ужасно.
Для Эльвиры Павловны это, наверное, был почти подвиг.
Имущественное соглашение получилось не победой из рекламной истории.
Таисия не получила половину империи.
Не въехала триумфально в офис «Вереснев и Север» с флагом справедливости.
Не стала хозяйкой всего, что когда-то помогала начинать.
Жизнь редко так аккуратно платит по старым счетам.
Но Гордей подписал признание ее вклада в первый проект.
Документально.
Отдельным соглашением.
С указанием, что добрачное имущество Таисии Ладановой было использовано при запуске проекта, ставшего основой последующего развития группы.
Ей выплатили компенсацию.
Не «подарок».
Не «содержание».
Компенсацию за вклад, который слишком долго называли семейной помощью.
Также она получила долю в одном из объектов, созданных на базе ранней структуры, и право запустить собственный проект восстановления старых городских пространств при финансовом участии фонда, созданного в рамках соглашения.
Норин сказал:
— Не идеальная справедливость.
Но в нашем мире это уже почти редкий зверь.
Лида сказала:
— Редкий зверь пусть платит налоги и не кусается.
Гордей на финальной встрече молчал почти все время.
Только когда Таисия подписала последнюю страницу, сказал:
— Спасибо, что не уничтожила компанию.
Она посмотрела на него.
— Я не хотела уничтожать компанию. Я хотела перестать быть той, кого можно уничтожить ради нее.
Он опустил глаза.
— Да.
Это «да» больше не звучало как поздний нож.
Скорее как отметка на полях: понял, но исправить прошлое уже нельзя.
С детьми они договорились отдельно.
Не идеально.
Но живо.
Часть недели — у Гордея в большом доме.
Часть — у Таисии.
Праздники — заранее и без соревнования, кто купит дороже.
Школьные решения — вместе.
Врачи — вместе.
Важные разговоры — без Ренат, бабушек, юристов и случайных «источников рынка».
Марта сама выбрала лампу в свою комнату у Таисии.
Не розовую.
Серую, с гибкой ножкой и теплым светом.
— Чтобы можно было читать и не чувствовать себя в больнице, — объяснила она.
Плед тоже выбрала сама.
Почти такой же, как в большом доме, но чуть мягче.
Савелий получил коробку страха.
Настоящую.
Деревянную, с крышкой, которую они вместе покрасили в синий цвет. На крышке он написал:
«Открывать, если страшно.
Не открывать, если просто скучно».
Внутри лежали заколка Таисии, маленький динозавр, резинка Марты, билет с того самого концерта, камешек из двора большого дома и ключ от новой квартиры — запасной, декоративный, уже не открывавший дверь, потому что замок потом заменили.
— Пусть будет, — сказал Савелий.
— Для памяти, что ключи бывают разные.
Таисия тогда обняла его так крепко, что он возмутился:
— Мам, я не документ, меня мять нельзя.
Она рассмеялась и отпустила.
В дверь позвонили в четыре пятнадцать.
Таисия открыла.
Савелий влетел первым.
— Мам!
У нас в школе был спор, можно ли считать муравейник городом!
— И?
— Я сказал, можно, если у них есть администрация.
— С кривой крышей?
— Не обязательно.
Но желательно для характера.
Марта вошла следом с рюкзаком, пакетом из книжного и лицом человека, который изо всех сил пытается казаться усталым от мира, но на самом деле рад приехать.
— Привет.
— Привет.
— Базилик жив?
— Пока адаптируется.
— Я проверю.
Гордей стоял за ними на площадке.
Без водителя.
Сам привез.
В темном пальто, с немного растрепанными волосами и усталым лицом. Не тем усталым, что раньше, когда усталость была частью его власти: все должны были понимать, как много он несет.
Теперь усталость была человеческой.
Он держал в руках папку Марты.
— Она забыла в машине.
Марта резко обернулась.
— Я не забыла. Я планировала вернуться.
Савелий прошептал:
— Это взрослое «забыла».
— Я слышу.
Таисия взяла папку.
— Спасибо.
Гордей посмотрел в квартиру, но не переступил порог.
Ждал.
Раньше он вошел бы сразу.
Поставил бы портфель на стол.
Оценил бы, не скрипит ли пол, правильно ли собран шкаф, не слишком ли маленькая кухня.
Теперь стоял у двери.
— Зайдешь? — спросила Таисия.
Он удивился.
Не сильно.
Но она увидела.
— Если можно.
— Можно.
Он вошел.
Савелий уже тащил его к рисунку на холодильнике.
— Смотри, мост. Только не говори, что нужно укрепить опоры, Марта уже говорила.
Гордей наклонился.
— Я хотел сказать, что динозавр хорош.
Савелий просиял.
— Вот! Хоть кто-то понимает главное.
Марта прошла к базилику.
— Он вялый.
— Он живучий, — сказала Таисия.
— Это фикус живучий. Базилик драматичный.
— В нашей семье растений иначе не бывает, — сказал Савелий.
Гордей улыбнулся.
Тихо.
Без попытки присвоить этот момент.
Они пили чай на маленькой кухне.
Вчетвером.
Без большого стола на двенадцать персон, без серебра, без салфеток с буквой «В».
Чашки были разные.
У Савелия — с китом.
У Марты — белая, строгая, купленная ею самой.
У Таисии — старая, привезенная от Лиды, с трещиной на ручке.
Гордею досталась зеленая чашка с надписью «Не командуй, и будет счастье». Савелий подарил ее Таисии «для гостей с риском».
Гордей прочитал надпись и поднял брови.
— С намеком?
— С инструкцией, — сказал Савелий.
— Принято.
Марта рассказывала про доклад, который готовила по городской среде. Неожиданно увлеклась темой старых зданий, дворов, общественных пространств.
— Я не хочу быть архитектором, — уточнила она сразу, будто кто-то уже собирался записать ее судьбу.
— Просто интересно, почему одни места живые, а другие как дорогие мертвые коробки.
Гордей посмотрел на Таисию.
Очень коротко.
Потом сказал дочери:
— Это хороший вопрос.
— Мам говорит, место живое, если в нем люди не чувствуют себя временными.
Гордей опустил взгляд на чашку.
— Мама права.
Марта, кажется, ждала спора.
Не дождалась.
И просто продолжила:
— Я хочу для доклада взять пример старой мастерской. Можно?
Таисия замерла.
Гордей тоже.
Савелий перестал грызть печенье.
Марта посмотрела на взрослых.
— Что? Я не буду писать про суд. Только про место. До реконструкции и после.
Таисия медленно вдохнула.
Старая мастерская больше не была только раной.
Если Марта хотела говорить о ней как о месте, значит, история начинала возвращаться не только документами.
— Можно, — сказала Таисия.
— У меня есть фотографии.
Гордей поднял глаза.
— И у меня.
Таисия посмотрела на него.
Он добавил:
— Если хочешь, я могу передать копии. Там есть снимки двора до начала работ.
— Те, которые раньше не показывал? — спросила Марта.
Вопрос был прямой.
Гордей выдержал.
— Да.
Марта кивнула.
— Тогда передай маме. Я у нее отсканирую.
— Хорошо.
Савелий поднял руку.
— А я могу нарисовать динозавра в мастерской?
— Зачем? — спросила Марта.
— Для масштаба.
— Динозавр не исторически достоверен.
— Зато эмоционально.
Гордей тихо рассмеялся.
Таисия посмотрела на детей, на маленькую кухню, на Гордея с нелепой зеленой чашкой в руках и вдруг почувствовала не счастье даже.
Облегчение.
Не все стало хорошо.
Но вот этот момент не был ложью.
Они не притворялись семьей в старом смысле.
Не склеивали разбитое красивой лентой.
Не играли в «мы ради детей».
Они просто сидели в доме, где у каждого было право быть неидеальным, испуганным, живым.
После чая дети ушли в комнаты.
Марта — «спасать базилик от неправильного полива».
Савелий — устраивать динозавру экскурсию по дому мамы.
Таисия вышла проводить Гордея.
Он остановился у двери и посмотрел на табличку.
«Дом мамы».
— Хорошая табличка, — сказал он.
— Савелий делал.
Марта спасала дизайн.
— Узнаю обоих.
Пауза.
Не тяжелая.
Но важная.
— Таисия, — сказал Гордей.
— Да?
— Я хотел спросить.
Она уже знала, что он будет спрашивать не о документах.
По голосу.
По тому, как он не смотрел сразу прямо.
— Спрашивай.
— Можно иногда приезжать сюда не только за детьми?
На чай. Если ты не против. Не как…
— Он остановился.
— Не как попытка вернуться. Просто чтобы дети видели, что мы можем быть в одном месте без войны.
И чтобы я тоже учился.
Таисия долго молчала.
Раньше она услышала бы в этом надежду.
И, возможно, ухватилась бы за нее, потому что слишком долго ждала от Гордея одного шага навстречу.
Теперь она слышала осторожную просьбу.
Без права.
Без требования.
Без «это будет лучше для детей».
Просто просьбу.
И это было новым.
— Иногда можно, — сказала она.
Он кивнул.
— Спасибо.
— Но не в любой момент.
И не без предупреждения.
— Конечно.
— И если я скажу нет, это нет.
— Я понял.
— Проверим.
Он почти улыбнулся.
— Справедливо.
Он уже хотел выйти, но остановился.
— Ты вернешь фамилию Ладанова?
Таисия не ответила сразу.
Она думала об этом много раз.
Подписывая соглашение.
Открывая счет для своего проекта.
Оформляя квартиру.
Заказывая табличку на дверь.
Сначала хотелось вернуть немедленно.
Как доказательство, что ее не удержали.
Потом стало ясно: фамилия — не месть и не побег.
Она не хотела отказываться от детей, от прожитых лет, от той части себя, которая все-таки была Вересневой — матерью Марты и Савелия, женщиной, прошедшей этот брак, выжившей в нем и вышедшей не пустой.
Но и Ладанову она больше не собиралась прятать.
— В документах проекта буду Таисия Ладанова, — сказала она.
— В личных пока оставлю Вересневу. Может, потом изменю. Может, нет.
Гордей кивнул.
— Это твое решение.
Она посмотрела на него.
— Да.
И впервые это прозвучало без борьбы.
Он вышел.
Таисия закрыла дверь не сразу.
Постояла, слушая, как его шаги удаляются по лестничной площадке.
Потом дверь лифта открылась, закрылась.
Тишина вернулась.
Ее тишина.
Из комнаты Савелия донеслось:
— Мам! Динозавр сказал, что у тебя хороший дом, но надо больше печенья!
Марта крикнула:
— Динозавр не говорил, ты сам хочешь!
— Я перевожу!
Таисия улыбнулась.
— Сейчас принесу печенье!
Она прошла на кухню, достала коробку без изюма и вдруг остановилась у окна.
Во дворе маленькая девочка каталась на самокате, старик нес пакет с продуктами, у подъезда кто-то ругался по телефону из-за доставки.
Обычная жизнь.
Не дорогая.
Не парадная.
Не идеальная.
Ее жизнь.
На столе лежал блокнот.
Таисия открыла его и написала:
«После развода я не стала никем.
Я стала женщиной, которая знает цену своему имени.
Не все вернулось.
Не все простилось.
Не все надо возвращать и прощать.
Но теперь у меня есть дверь, которую открывают с моего разрешения. Есть дети, которым больше не нужно выбирать, кого спасать. Есть прошлое, где я наконец написана не карандашом.
И есть будущее, где я могу строить не чужую империю, а свой дом».
Она поставила точку.
Потом подумала и добавила:
«Дом мамы.
Начало».
Савелий снова крикнул:
— Мам, печенье!
— Иду!
Таисия закрыла блокнот.
Взяла коробку.
И пошла к детям — через маленький коридор, мимо таблички на двери, мимо серой лампы Марты, мимо синей коробки страха Савелия, мимо новой жизни, которая еще пахла краской, бумагой, чаем и осторожной надеждой.
На этот раз никто не вычеркивал ее из дома.
Потому что этот дом начинался с ее имени.
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