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Аннотация
Мой муж восемь месяцев встречался с женой нашего совладельца. Они собирались признаться после продажи винодельни — когда я лишилась бы семнадцатилетнего брака, должности главного энолога и права решать судьбу дела, которому отдала половину жизни.
У каждого из нас четверть «Каменного склона». Олег и Полина хотят получить деньги и уехать. Мы с Михаилом остаемся с начавшимся сбором винограда, кредитами, тридцатью четырьмя сотрудниками и прогнозом урожая, подогнанным под выгодную сделку.
Чтобы сохранить хозяйство, мне придется довериться мужчине, которого предали вместе со мной. Михаил не обещает меня спасти: он защищает виноградники, приносит честные цифры и не говорит за меня на переговорах. Пока мы вместе проводим самый трудный сезон, деловой союз становится слишком личным.
Если мы спасем хозяйство и необходимость работать вместе исчезнет, что останется между нами: близость двух обманутых людей или любовь, которую мы выбрали сами?
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ГЛАВА 1. Один номер на двоих

— В прежнем виде «Каменный склон» через два года упрется в потолок, — сказал Олег и переключил слайд. — Нам предлагают выход, который бывает один раз.
На экране появилась схема будущего холдинга. Я нашла наше хозяйство в нижней части, под блоками закупок, продаж и логистики. Название сохранили. Людей — не всех.
Мы сидели в переговорной вчетвером. Олег занял место у экрана, хотя обычно оставался рядом со мной. Полина листала распечатку финансовой модели. Михаил смотрел на таблицу урожайности, положив ладони на край стола. Утреннее солнце попадало на монитор и высвечивало следы пальцев, оставшиеся после вчерашнего совещания.
Я придвинула ноутбук ближе.
— Покажи структуру производства после переходного периода.
— Я до нее дойду.
— Ты уже дошел. Внизу написано: «Оптимизация технического руководства через шесть месяцев».
Олег задержал указатель на схеме.
— Кира, это проект. Должности еще обсуждаются.
— Моя должность указана в списке временных. Должность Михаила тоже.
Михаил поднял голову.
— Где приложение по персоналу?
Полина перевернула несколько страниц.
— В комнате данных. Сейчас важнее условия для владельцев. «Южный резерв» покупает сто процентов долей, закрывает кредитную линию и предлагает всем четверым компенсационные пакеты.
— Всем разные, — сказал Михаил.
— Потому что роли разные.
Она произнесла это спокойно, без вызова. Полина всегда умела сообщать неприятное как очевидное следствие расчета. Ее приглашали на переговоры, когда клиент хотел скидку и был уверен, что уже ее получил. Через час он уходил с меньшей скидкой и благодарил за особые условия.
Олег открыл приложение. Напротив его имени стояла должность директора регионального направления. Полине предлагали руководить коммерческим запуском. Мне — шесть месяцев сопровождения технологии. Михаилу — столько же на передачу карт участков, договоров с бригадами и производственных регламентов.
После этого оба наших места исчезали.
— Какова компенсация при увольнении? — спросила я.
— Два оклада сверх обязательных выплат, — ответила Полина. — Плюс цена доли. Кира, ты получишь сумму, ради которой не придется работать до шестидесяти пяти.
— А если я хочу работать?
Олег вздохнул и выключил указатель.
— Ты сможешь консультировать. Выбирать проекты. Наконец отдыхать, когда захочешь.
Я посмотрела на него. Семнадцать лет брака научили меня различать, когда он устал, когда раздражен и когда уже принял решение, но собирается представить его общим. Сейчас он говорил именно так: терпеливо, почти ласково, оставляя мне выбор между согласием и неблагодарностью.
— Кто подтвердил прогноз урожая? — спросила я.
На следующей странице значились двести восемьдесят тонн. В прошлую пятницу Михаил прислал мне предварительные сто сорок семь по ранним сортам и около девяноста по поздним, с пометкой о возможном снижении после проб. Даже верхняя граница не давала цифру из презентации.
Михаил развернул к себе распечатку.
— Я не подтверждал.
— Оценка построена на средней урожайности за три года, — сказала Полина. — Мы заложили восстановление по четвертому и шестому участкам.
— На шестом участке две недели ограничен полив, — возразил он. — Восстановления там не будет.
Олег вернулся к столу.
— Покупатель оценивает мощности, а не одну конкретную неделю. Если своего сырья не хватит, есть соседние хозяйства.
— Тогда это другой производственный план, — сказала я. — Другие затраты, лабораторный контроль, прием, партии и документы. Почему в модели ничего этого нет?
— Потому что модель предварительная.
— Предварительная цена на ее основании вполне окончательная.
Полина закрыла папку.
— Мы не подпишем договор сегодня. Сначала будет проверка. Все расхождения можно уточнить.
— До проверки вы собираетесь отправить форму, где главный энолог подтверждает объем.
— Там подпись компании.
— Мое имя стоит под техническим приложением.
Олег провел пальцами по подбородку. Он брился утром, но на коже уже проступила темная полоса. Раньше я замечала это, когда он возвращался поздно и наклонялся меня поцеловать. Сейчас деталь оказалась просто деталью.
— Давайте не будем срывать предложение из-за формулировки, — сказал он. — Кира, я понимаю, что тебе неприятно увидеть свою должность в переходном списке. Мне тоже было непросто принять, что прежней компании не останется. Зато останутся деньги, имя и продукт.
— Без людей, которые его делают.
— Людей оценят. Не всех, но это бизнес.
Михаил отодвинул распечатку.
— Мне нужны два дня на повторный осмотр участков. После этого дам три сценария, а не одну удобную цифру.
— У нас нет двух дней, — ответила Полина. — Борис ждет пакет завтра.
— Тогда он получит пакет без моего подтверждения.
Я закрыла ноутбук.
— И без моего.
Олег посмотрел на часы. Это движение всегда означало, что он считает разговор законченным.
— В три у меня звонок с банком. Предлагаю вернуться к этому вечером, когда все успокоятся.
— Я спокойна.
— Тем более. Посмотри финансовую часть, там станет понятно, почему тянуть опасно.
Он собрал бумаги. Полина поднялась одновременно с ним и первой вышла в коридор. Олег задержался, положил ладонь на спинку моего стула.
— Не делай из должности вопрос достоинства, Кир.
— Не называй меня так на совещании.
Он убрал руку.
— Хорошо. Поговорим дома.
Михаил остался на месте. Ему было сорок пять, но в переговорной он обычно казался старше из-за привычки молча выслушивать все коммерческие планы, прежде чем назвать физические ограничения. Сегодня он не стал ждать.
— Я отправлял Олегу карту по шестому участку в понедельник.
— Полине?
— Она была в копии.
— Значит, они знали.
— Они могли считать, что я перестраховываюсь.
— Ты перестраховываешься?
— Да. Когда риск реален.
Я открыла ноутбук снова и нашла его письмо. Карта была приложена, цифры указаны. Ответ от Олега состоял из двух слов: «Принял, спасибо».
— Два дня, — сказала я. — Я подготовлю пробы. Ты обновишь оценку по участкам. Потом сравним.
— А если результат будет ближе к их прогнозу?
— Я подпишу то, что подтверждено.
Он кивнул.
— Этого достаточно.
Я ожидала, что он скажет о Полине, о ее должности в новой компании или о том, почему узнал о собственном будущем вместе со мной. Михаил взял распечатку и ушел. Нас обоих только что исключили из дела, которое мы создавали одиннадцать лет, но у него впереди были участки, у меня — лаборатория. Работа давала удобный порядок действий.
К обеду я проверила журналы, согласовала отбор проб и дважды прочитала письмо от Бориса Астахова. Он просил прислать техническое подтверждение до полудня следующего дня. Внизу стояли Олег, Полина, я и Михаил. Все четыре адреса, никаких секретов.
Тамара Ильинична появилась в дверях лаборатории около двух. Она не заходила дальше синей линии без халата и сетки для волос, поэтому остановилась у порога с папкой в руках.
— Кира Андреевна, сводный авансовый отправила. Там ваши образцы за Сочи попали в отчет Олега Викторовича. Посмотрите, пожалуйста, правильно ли разнесла.
— Сейчас открою.
— Оригиналы у меня. Если вопросов нет, сегодня закрою месяц.
Она не понизила голос и не задержалась. Тамара проработала с нами восемь лет и за это время ни разу не обсуждала чужой брак в бухгалтерии. Даже когда кладовщик разводился и его жена трижды звонила на общий номер, Тамара отвечала одинаково: личные сведения сотрудников она не сообщает.
Я открыла отчет после того, как закончила с пробами. Командировка в Сочи была в июне, выставка ресторанного оборудования и закрытая дегустация для закупщиков. Олег и Полина ездили вдвоем. Я помнила, как он вернулся в субботу вечером, привез мне коробку конфет из гостиницы и пожаловался, что организаторы поселили участников далеко от площадки.
Расходы шли привычными строками: билеты, аренда машины, регистрационные взносы, перевозка образцов. Гостиница — один счет. Я открыла скан, чтобы найти сумму за хранение образцов.
Номер был один.
Категория — улучшенный двухместный. В счете отдельно значились доплата за второго гостя и два завтрака в оба утра. Фамилия плательщика — Веденеев. В строке гостя — Артемьева Полина Романовна.
Я увеличила документ, хотя текст читался и без этого. Потом уменьшила. Проверила даты билетов. Они приехали вместе и уехали вместе. Номер занимали две ночи.
Первой мыслью было найти другой счет. Возможно, гостиница объединила расходы компании. Возможно, Полина жила в соседнем номере, а бухгалтер выставил общий документ. Я позвонила Тамаре.
— Почему в авансовом отчете один гостиничный счет?
— Потому что один оригинал предоставили.
— Полина отчитывалась отдельно?
— Нет. Ее расходы Олег Викторович включил в свой отчет как руководитель поездки. Вы про образцы спрашиваете?
— Пока про номер.
Тамара помолчала ровно столько, сколько требовалось, чтобы посмотреть документ у себя.
— В счете один номер и два гостя. Я могу запросить у гостиницы подтверждение, если Олег Викторович даст согласие на сверку.
— Не нужно. Я сначала спрошу его.
— Хорошо. Отчет пока не закрываю.
Я сохранила копию в рабочей папке, к которой имела доступ как участник и главный энолог. Пересылать ее на личную почту не стала. Документ принадлежал компании, и его место было в компании, какой бы вопрос он ни поднимал.
До конца дня я сделала все, что было записано в графике. Подписала результаты мойки линии. Позвонила поставщику лабораторных фильтров. Вернула Илье журнал, потому что он перепутал номер партии в одной строке. Я не ошиблась ни разу, но каждое действие приходилось проговаривать про себя до конца.
На парковке стояла машина Полины. Ее самой в корпусе не было. Я спросила у администратора, и он сказал, что Полина уехала с Олегом на встречу с банком. Нормальное деловое объяснение. Они часто ездили вместе.
Я не стала ждать.
Дорога до Анапы заняла почти два часа из-за ремонта у развязки. Олег написал, что будет к девяти. Я ответила: «Хорошо. Нам нужно поговорить о командировке в Сочи». Он прочитал сразу, но ничего не спросил.
Дома я переоделась, открыла окна и поставила разогреваться ужин, который приготовила утром. Через минуту выключила плиту. Есть не хотелось, зато хотелось занять руки привычным делом, пока у меня еще не было ответа.
Олег приехал в половине десятого. Я услышала, как он поставил сумку в прихожей и снял обувь. Он вошел на кухню без пиджака, с расстегнутой верхней пуговицей рубашки.
— Что с командировкой?
Я развернула к нему экран планшета.
— Объясни гостиничный счет.
Он посмотрел на первую страницу, затем пролистал до детализации. Его лицо не изменилось, но он сел напротив, хотя собирался взять воду.
— В Сочи был овербукинг. Организаторы напутали с номерами.
— Поэтому вы с Полиной жили в одном?
— Нам дали двухкомнатный номер. Она спала в отдельной комнате.
— В счете указана одна комната улучшенной категории.
— Гостиницы называют категории как хотят.
— Я позвоню туда утром и попрошу подтвердить планировку.
Он отодвинул планшет.
— Для чего?
— Чтобы понять, врешь ты сейчас или врал в июне.
— Ты решила устроить расследование по бухгалтерскому счету после тяжелого совещания?
— Я задала простой вопрос.
Олег поднялся, налил себе воду и остался у мойки.
— Мы провели две ночи в одном номере. Спали отдельно. Это было неудобно, но свободных мест не оказалось.
— Ты мог позвонить мне.
— В десять вечера, чтобы сообщить, где спит Полина? Ты бы сама сказала не заниматься глупостями.
— Возможно. Позвони Михаилу.
— Зачем?
— Пусть он тоже услышит объяснение.
Олег выпил воду, поставил стакан на стол и сел. Я знала этот порядок: сначала он убирал лишнее движение, затем начинал переговоры.
— Кира, у нас сложный месяц. Продажа, урожай, банк. Если мы сейчас начнем проверять каждую поездку, работать будет невозможно.
— Каждую не нужно. Эту достаточно.
— Что ты хочешь услышать?
— Правду.
— Я ее сказал.
— Тогда позвони Михаилу.
Олег провел ладонью по столу, собрал невидимые крошки и стряхнул их в раковину. На чистой поверхности крошек не было.
— Не надо втягивать его в наш разговор.
— Полина его жена. Он уже втянут.
— Ты делаешь вывод, которого в документе нет.
— Поэтому я спрашиваю тебя, а не документ.
Он посмотрел на меня прямо. Мне хотелось, чтобы он рассердился, рассмеялся, назвал точное название гостиницы и номер второй комнаты. Вместо этого Олег спросил:
— Если я отвечу, ты сможешь завтра работать?
Я положила руки на колени, чтобы не тянуться к планшету и не открывать счет еще раз.
— Ты спал с Полиной?
Он не отвел взгляд.
— Да.
В холодильнике включился компрессор. На улице проехала машина, и свет фар на секунду прошел по потолку. Я знала, что такие детали останутся в памяти, хотя не имели никакого значения.
— В Сочи?
— Да.
— Один раз?
— Нет.
Я кивнула. Не потому, что согласилась или поняла. Мне требовалось закончить вопрос до следующего.
— Как давно?
— С января.
Восемь месяцев. Я вспомнила январское совещание, мартовскую поездку Полины в Краснодар, наш с Олегом короткий отпуск в мае. Список мог продолжаться, но сейчас он ничего не менял.
— Ты собирался мне сказать?
— После сделки.
— После моего увольнения.
— После того, как у тебя появились бы деньги и возможность решить, чего ты хочешь.
— Ты уже решил, чего я хочу.
— Я пытался сделать так, чтобы никто не остался без защиты.
— Михаил знает?
— Нет.
— Полина собиралась ему сказать после сделки?
— Мы собирались поговорить с вами одновременно.
Слово «мы» он произнес без паузы. У них был общий план: компания, должности, наши деньги, правильный срок для правды. Я сидела напротив человека, с которым прожила семнадцать лет, и впервые не понимала, какое место занимаю в его решениях. Жена, совладелец, специалист на переходные шесть месяцев — все роли заканчивались тогда, когда им было удобно.
Я взяла телефон.
— Что ты делаешь?
— Звоню Михаилу.
— Сейчас почти одиннадцать.
— Он имеет право узнать сегодня.
— Не по телефону.
— Согласна.
Я нашла номер Михаила и дождалась ответа.
— Кира? Что-то с участками?
— С участками завтра. Мне нужно, чтобы ты приехал к нам в восемь утра.
— Что случилось?
Я посмотрела на Олега. Он сидел неподвижно и больше не пытался остановить меня.
— Это касается Полины и Олега. Я не хочу говорить часть правды по телефону. Приезжай один. Документы я покажу на месте.
Михаил молчал несколько секунд.
— Полина дома?
— Я не знаю.
— Олег рядом?
— Да.
— Он может сказать, о чем речь?
— Может. Но сказал мне, что ты не знаешь.
— Буду в восемь.
Он отключился.
Я положила телефон рядом с планшетом.
— Сегодня ты здесь не спишь, — сказала я Олегу. — Возьми необходимые вещи. Утром возвращайся к восьми.
— Кира, мы должны поговорить без них.
— Мы поговорили достаточно, чтобы я приняла решение на эту ночь.
— А на завтра?
— Завтра ты расскажешь правду Михаилу. Потом мы разделим вопросы. Брак отдельно. Компания отдельно. Урожай отдельно.
Он хотел возразить, но, видимо, не нашел делового довода против трех отдельных пунктов. Поднялся и пошел наверх.
Я осталась за столом. До утра было девять часов. Их следовало прожить, не подписывая ничего и не принимая решений за других людей.
Я убрала ужин в холодильник, проверила, закрыта ли входная дверь, и легла в комнате для гостей. В спальне Олег собирал сумку: открывал шкаф, проходил в ванную, возвращался. Я слышала обычные шаги человека, который знал этот дом не хуже меня. Через двадцать минут хлопнула дверца машины. За окном зажглись фары, затем двор снова стал темным. Я не подошла к окну. Мне не требовалось видеть, куда он поедет, чтобы знать, почему его больше нет рядом.

ГЛАВА 2. Четыре владельца, два брака

К семи утра я успела принять душ, приготовить кофе и выбросить первую порцию: вместо зерен насыпала в кофемолку уже молотый кофе. Я заметила ошибку только по звуку. Обычно такой промах рассмешил бы меня, но в то утро я просто вымыла емкость и начала заново.
Спала я меньше двух часов. Около трех встала, проверила рабочую почту, ответила Илье по графику проб и закрыла ноутбук, не отправив письмо Олегу. Потом долго лежала, считая не месяцы его связи, а завтрашние задачи. К восьми у меня имелся список из двенадцати пунктов и ни одного ответа на вопрос, как разговаривать с мужем Полины.
Михаил приехал без десяти восемь. На нем были рабочие брюки и светлая рубашка с закатанными рукавами. Он, вероятно, собирался после разговора ехать на участки. Машину оставил за воротами, хотя во дворе хватало места.
Я открыла дверь до звонка.
— Заходи.
Он посмотрел мне в лицо, затем на лестницу.
— Олег здесь?
— Приедет к восьми. Проходи на кухню.
— Полина не ночевала дома.
Эта фраза не была вопросом. Я пропустила его вперед и закрыла дверь.
— Я не знаю, где она была.
На кухне все осталось так, как вечером: планшет на столе, два стакана, кресло Олега немного отодвинуто. Я убрала его стакан в мойку и предложила Михаилу кофе.
— Нет, спасибо. Покажи документы.
Я открыла гостиничный счет и положила планшет перед ним.
Михаил прочитал первую страницу, перешел к детализации, проверил даты. Его пальцы двигались медленно, будто он боялся случайно закрыть файл. Потом он вернулся к строке с именами гостей.
— Полина говорила, что жила в гостинице выставочного центра. Отдельно.
— Олег сказал мне то же самое в июне. Вчера сначала объяснил счет двухкомнатным номером. Потом признал, что они спали вместе.
Михаил поднял на меня глаза.
— Это его слова?
— Да.
— Когда началось?
— В январе.
Он отодвинул планшет и провел ладонью по затылку. Я отвернулась к кофемашине, чтобы у него оставалось хотя бы несколько секунд без моего наблюдения.
— В январе они ездили в Краснодар на переговоры с сетью, — сказал он. — На три дня.
— Я помню.
— Полина вернулась раньше. Сказала, что Олег остался на встречу с юристами.
— Он приехал на следующий день.
Михаил сел прямее.
— Продажа связана с ними?
— По словам Олега, они собирались рассказать после сделки. В новой структуре оба получают постоянные должности. Нас оставляют на шесть месяцев.
— Это я видел.
— Они планировали говорить с нами одновременно.
— Кто такие «они»?
— Олег сказал «мы».
Михаил посмотрел на часы над дверью. Было две минуты девятого.
— Ты уже решила, что будешь делать?
— На сегодня — выслушать их и не подписывать документы. Олег ночевал не здесь.
— Я не спрашивал, выгнала ли ты его.
— Знаю. Мне важно, чтобы ты не считал этот разговор попыткой привлечь тебя на мою сторону.
— У нас теперь есть стороны?
— В браках — у каждого своя. В компании пока четыре владельца.
Михаил опустил взгляд на счет.
— Правильный ответ. Только я сейчас не уверен, что сумею говорить как владелец.
— Я тоже.
Во дворе остановилась машина. Олег вошел своим ключом через несколько секунд. На нем был вчерашний костюм, но рубашку он сменил. Сумки при нем не было. Он увидел Михаила, поздоровался и поставил на стол папку.
— Полина едет. Я попросил ее приехать прямо сюда.
— Ты ночевал у нее? — спросил Михаил.
Олег снял пиджак и повесил на спинку свободного стула.
— Нет. В гостинице у трассы.
— Почему там?
— Там был свободный номер. Куда именно мне следовало поехать после одиннадцати?
— Мне все равно. Я проверяю, правду ли ты способен говорить хотя бы сегодня.
Олег сел напротив него.
— Правду. Я понимаю, что ты вправе злиться.
— Не объясняй мне мои права.
Я поставила перед собой чашку, но пить не стала.
— Разговор начнем, когда приедет Полина. До этого я хочу получить комнату данных целиком, включая кадровое приложение и переписку с покупателем.
— Доступ у тебя есть, — ответил Олег.
— Вчера части документов не было.
— Полина еще загружает файлы.
— Значит, доступа целиком у меня нет.
Он хотел ответить, но в дверь позвонили. Олег поднялся. Я остановила его:
— Это мой дом. Я открою.
Полина стояла на крыльце в темно-синих брюках и белой блузке. Волосы она собрала в низкий хвост, макияж был обычным, только под глазами проступала усталость. В руках — рабочая сумка и тонкая папка. Я слишком хорошо знала ее гардероб: мы вместе выбирали эту блузку перед прошлогодней выставкой.
— Кира, — сказала она. — Спасибо, что согласилась поговорить.
— Я не соглашалась. Я назначила разговор. Заходи.
Она сняла туфли и прошла на кухню. Михаил не встал. Полина остановилась напротив него.
— Я должна была сказать сама.
— Когда?
— Сегодня.
— В январе ты тоже должна была.
Она села рядом с Олегом. Между ними оставался свободный стул. Выглядело так, будто они старательно соблюдали приличия перед людьми, которых обманывали восемь месяцев.
Я включила запись на телефоне и положила его посередине стола.
— Это для чего? — спросил Олег.
— Чтобы потом никто не спорил, какие решения мы приняли по компании. Личную часть я нигде использовать не собираюсь. Если вы против записи, корпоративные договоренности оформим письменно после разговора.
— Письменно, — сразу сказал Михаил.
Полина кивнула.
Я убрала телефон.
— Тогда сначала личное. Восемь месяцев?
— Да, — ответила она.
— С января без перерывов?
Полина посмотрела на Олега, и этого короткого движения хватило, чтобы понять: общую версию они обсуждали.
— С января, — сказала она. — Сначала мы несколько раз встречались в поездках. В марте поняли, что это не случайность.
Михаил повернулся к ней.
— В марте ты предложила мне взять отпуск в июне.
— Я хотела поговорить с тобой тогда.
— Но не поговорила.
— Не смогла.
— Что помешало?
— Переговоры о продаже только начались. Любой конфликт между нами снизил бы шансы.
— Между нами конфликт уже был. Я просто о нем не знал.
Полина опустила руки на колени.
— Да.
Я ожидала оправданий, рассказа об одиночестве или признания, что все произошло помимо воли. Ее короткое согласие оказалось тяжелее. Из ее слов следовало, что она действовала осознанно и связала срок признания со сделкой.
— Кто первым начал переговоры с «Южным резервом»? — спросила я.
— Я вышел на Бориса в феврале, — ответил Олег.
— До марта.
— Да.
— Полина уже знала?
— О переговорах знали все.
— О плане оставить нас на переходный период знали все?
— Кадровая структура появилась в июле.
— Вы обсудили ее вдвоем?
Олег выдержал паузу.
— Обсудили.
— До вчерашнего совещания?
— Да.
— И решили, что нам лучше увидеть готовый вариант на экране.
— Мы решили, что разговор должен опираться на цифры, — сказала Полина. — Если бы мы заранее сообщили о связи, любые условия вы воспринимали бы как личное давление.
— Условия и были личным давлением, — ответила я. — Сначала вы скрыли связь, потом подготовили сделку, после которой у вас остаются постоянные места, а мы с Михаилом передаем работу и уходим. Каким способом это следовало воспринять?
— Ты получаешь стоимость доли и компенсацию, — сказал Олег. — Я не лишаю тебя денег.
— Ты не можешь лишить меня стоимости моей доли. Она не твоя.
— Я говорю о результате.
— А я о праве решать.
Михаил посмотрел на Полину.
— Ты когда-нибудь собиралась сохранить наш брак?
Она медленно выдохнула.
— После марта — нет.
— Почему не ушла?
— Потому что четыре владельца в процессе продажи должны действовать согласованно. Потому что наша доля — главный актив семьи. Потому что я не хотела, чтобы ты в ярости отказался от предложения, которое обеспечит нас обоих.
— Ты осталась моей женой ради стоимости сделки.
— Я осталась, чтобы мы оба не потеряли деньги.
— Решила за меня.
— Да.
Полина отвечала честно, когда отступать уже было некуда. Я не знала, можно ли уважать эту честность. Пока она только не позволяла мне списать ее поступок на слабость.
Михаил поднялся и подошел к окну. Двор был виден целиком, вместе с машинами Олега и Полины, поставленными рядом. Он стоял к нам спиной, но не уходил.
— Вы собираетесь жить вместе? — спросил он.
Олег ответил первым:
— Мы планировали переехать в Москву после закрытия сделки.
— Я спросил не про город.
— Да, — сказала Полина. — Собирались.
Михаил вернулся к столу.
— Тогда сегодня забери вещи из дома. Квартира у тебя есть. По имуществу поговорим через юристов.
— Михаил, дом твой, я не претендую.
— Я не обсуждаю имущество сейчас. Я говорю, где ты сегодня ночуешь.
Она кивнула. Олег посмотрел на меня, ожидая, вероятно, симметричного решения.
— Ты уже выехал, — сказала я. — Сегодня заберешь необходимые вещи. Остальное — по списку и по договоренности, без внезапных приездов.
— Мы не обязаны превращать дом в режимный объект.
— Ты можешь приходить по согласованному времени, пока имущество общее. Ключ оставишь сегодня.
— Кира, давай не будем принимать решения после одной ночи.
— Связь длилась восемь месяцев. У меня была одна ночь, потому что ты выбрал такой срок.
Олег потер переносицу.
— Хорошо. Временно поживу отдельно. Но нам нужно договориться о продаже. Борис ждет подтверждение, банк — план погашения. Если сорвем сделку, за красивую самостоятельность заплатят сотрудники.
— Мы не отказались от проверки, — сказала я. — Я отказалась подтверждать неверный объем.
— Объем можно обеспечить закупкой.
Михаил сел на место.
— У кого?
— У «Заречного», у фермеров из Голубицкой. Варианты есть.
— Договоры?
— Предварительные разговоры.
— Цены?
— В модели.
— В модели нет доставки, сортировки и потерь, — сказала я. — Нет отдельного контроля и изменений партий. Я смотрела.
Полина открыла папку.
— Расширенный расчет здесь. Мы не скрывали закупку.
Она передала лист Михаилу. Он пробежал глазами таблицу.
— Это предложение от июня. Срок фиксации цены истек две недели назад.
— Можно продлить.
— Можно спросить. Это не одно и то же.
Олег повернулся ко мне.
— Вот поэтому «Южный резерв» хочет единое управление. Каждый из нас защищает свою область и не видит общей картины.
— Общую картину вы подготовили без двух владельцев, — ответила я. — Теперь мы проверим ее вместе.
— Сколько времени тебе нужно?
— Два дня на повторные пробы и сценарии урожая. До этого никаких технических подтверждений.
— Борис может выйти из переговоров.
— Это его решение.
— А если без сделки мы не закроем сезон?
— Покажи кассовый план, кредитную линию, обязательства и даты платежей. Не итоговую строку, а документы. Тогда будем решать.
Полина закрыла папку.
— Хорошо. Я открою комнату данных до полудня. Полный финансовый раздел, кадровое приложение, проект договора и переписку по условиям. Личные письма туда не входят.
— Они мне не нужны.
— Я хочу, чтобы это было понятно.
— Мне достаточно того, что вы сказали здесь.
Мы договорились встретиться в четыре в офисе и оформить протокол доступа. После этого разговор распался на практические вопросы: кто едет на хозяйство, кто забирает вещи, кто уведомляет администратора о временных правилах. Именно так мы много лет решали сложные дни. Только теперь за каждым пунктом стояли два разрушенных брака.
Полина первой вышла из дома. Михаил задержался в прихожей, пока она заводила машину.
— Я поеду на участки, — сказал он. — В десять начнем обход. Ты сможешь приехать?
— Смогу.
— Если не спала, скажи. Илья подготовит пробы без тебя.
— Я буду.
— Я не сомневаюсь, что будешь. Спрашиваю, сможешь ли работать без ошибки.
Вчера такая формулировка меня бы разозлила. Сегодня я вспомнила кофе, который пришлось выбросить.
— До обеда проведу только обход. Лабораторию отдам Илье. Потом уеду отдыхать.
— Договорились.
Он открыл дверь, но остановился.
— Спасибо, что сказала сразу.
— Я думала подождать до утра только потому, что хотела показать документ лично.
— Все равно спасибо.
Михаил вышел. На улице Полина сидела в машине, не уезжая. Он прошел мимо и сел в свою. Они не обменялись ни словом, по крайней мере при мне.
Олег спустился со второго этажа с чемоданом и дорожной сумкой. На безымянном пальце оставалось кольцо. Я заметила его только потому, что он взялся за ручку чемодана.
— Я заеду вечером за остальным.
— Напиши заранее. Сегодня после семи.
— Ты правда решила закончить брак за ночь?
— Нет. Ты заканчивал его восемь месяцев. Я решила больше не изображать, что этого не произошло.
— Я не перестал к тебе хорошо относиться.
— Этого недостаточно для брака.
Он поставил сумку на пол.
— Я не хочу, чтобы мы стали врагами.
— Тогда не используй компанию и дом, чтобы заставить меня согласиться. Все личные вопросы обсудим отдельно.
— Ты говоришь как на собрании.
— Потому что дома ты восемь месяцев говорил со мной как муж, пока решения принимал с Полиной.
Олег больше не спорил. Он вынес вещи и оставил ключ на тумбе в прихожей.
В десять мы приехали на хозяйство на машине Михаила. После двух часов сна я оставила свой универсал дома; обратно он обещал отвезти после оформления протокола. У карты участков нас уже ждал бригадир. Мы начали с шестого блока и до конца обхода не возвращались к утреннему разговору.
В четыре все четверо подписали протокол доступа к документам и двухдневный срок технической проверки. Олег потребовал внести, что задержка произошла по инициативе Киры и Михаила. Я согласилась при условии, что рядом будет указана причина: отсутствие подтвержденного прогноза.
Когда подписи появились на последней странице, Олег сказал:
— Если за два дня выяснится, что без продажи мы не выдержим сезон, я надеюсь, вы оба не станете упрямиться из принципа.
— Если выяснится, — ответила я, — решение будет основано на цифрах.
Я подписала свой экземпляр и убрала его в папку. У меня больше не было мужа, которому я могла верить на слово. Зато оставалась доля, профессия и два дня, чтобы понять реальную цену отказа.

ГЛАВА 3. После признания

Через день после разговора я нашла рубашку Олега в корзине для белья. Белую, с тонкой серой полосой, которую он надевал на встречу с банком. Я вытащила ее вместе с остальными вещами, затем остановилась посреди ванной.
Стирать его рубашку не имело смысла. Выбрасывать — тоже.
Я написала: «У тебя остались вещи. Забрать можно сегодня с семи до восьми. Я буду дома». Потом сложила рубашку в пакет и продолжила сортировать белье. Эта простая работа заняла вдвое больше времени, чем обычно, потому что я замечала каждую его вещь: футболку, носки, полотенце. Никаких особых воспоминаний они не вызывали. Просто принадлежали человеку, который здесь больше не жил.
Олег ответил через минуту: «Приеду в 19:30. Возьму только необходимое. Остальное позже по списку».
Мы оба учились разговаривать как люди, которым предстоит раздел имущества.
На хозяйство я приехала к девяти. Предыдущие два дня прошли в поездках по участкам, проверке документов и попытках спать хотя бы по четыре часа. Вечером после подписания протокола я легла рано, но проснулась в половине второго и до рассвета читала финансовую модель. Олег не преувеличивал одно: свободных денег было мало. Полина не преувеличивала другое: до конца сезона требовались выплаты, которые нельзя было отложить красивым решением владельцев.
В лаборатории Илья готовил маршрут отбора. На доске висели номера участков, время доставки проб и ответственные. Я сняла распечатку, быстро просмотрела и перенесла шестой блок на вторую половину дня.
— Кира Андреевна, там жара после одиннадцати, — сказал Илья. — Михаил Петрович просил закончить до десяти тридцати.
— Вчера закончили после двух. Данные есть.
— Вчера был четвертый блок. Шестой мы брали утром.
Я еще раз посмотрела на лист. Номера стояли правильно. Ошиблась я.
— Верни шестой на восемь сорок. Четвертый поставь после обеда, как согласовано.
Илья переставил строки в таблице.
— Хорошо.
— Почему не отправил маршрут Михаилу вчера?
— Отправил. Вы были в копии.
В телефоне действительно лежало письмо с приложением. Я открыла его ночью и, видимо, не прочитала. Метка «просмотрено» создавала видимость знания, которого у меня не было.
— Тогда вопрос снимается. Моя ошибка.
Илья перестал печатать.
— Вы сегодня сами пойдете на отбор?
— Планировала.
— На приборе еще две серии. Если вы уйдете, я не успею подготовить контроль к совещанию.
— Серию может закончить Лена.
— Она на мойке линии до обеда.
Я знала график. По крайней мере должна была знать. Открыла таблицу смен и нашла фамилию Елены ровно там, где сказал Илья.
— Кто свободен на отбор?
— Сергей с девяти. Я уже согласовал с Михаилом Петровичем, но ждал вашего решения.
— Отправляй Сергея. Сам заканчивай прибор. Результаты без меня не утверждай, только внеси в журнал.
— Понял.
Он не спросил, что со мной случилось. В маленьком хозяйстве слухи распространялись быстро, но пока владельцы появлялись на работе и не кричали друг на друга в коридорах, сотрудники могли делать вид, что ничего не знают.
Я дошла до своего кабинета и закрыла дверь. На столе лежали три папки, ноутбук и стакан воды, оставленный вчера. Я взяла стакан, вылила воду в мойку и вдруг поняла, что не помню, когда ела в последний раз. В машине лежало яблоко. Я принесла его, откусила и не смогла проглотить сухой кусок. Пришлось запить водой.
В одиннадцать позвонил Михаил.
— Илья сказал, маршрут изменили обратно.
— Я перепутала блоки. Он заметил.
— Ты где?
— В кабинете.
— Через пять минут зайду.
— По какому вопросу?
— По прогнозу. И посмотрю, в состоянии ли ты ехать вечером домой.
— Состояние определю сама.
— Определи. Я все равно зайду по прогнозу.
Он отключился, не дожидаясь моего раздражения. Через шесть минут вошел с планшетом и бумажной картой. Положил их на стол, сел напротив.
— По шестому блоку Сергей подтвердил снижение. На четвертом пока без изменений.
— Лаборатория будет к часу.
— Хорошо. Теперь второй вопрос. Сколько ты спала?
— Четыре часа.
— За две ночи?
— За последнюю.
— В первую?
— Меньше двух.
— Значит, сегодня ты не едешь по участкам и после лаборатории уезжаешь.
— Ты не мой начальник.
— Нет. Я отвечаю за маршрут и людей на участках. Ты уже перепутала два блока. Если поедешь с бригадой, я буду учитывать твое состояние как рабочий риск.
Мне хотелось напомнить, что девятнадцать лет я работала без его разрешения, проводила сложные приемки и принимала решения после ночных смен. Все это было правдой. Правдой было и то, что сегодня Илья остановил мою ошибку.
— После результатов уеду, — сказала я. — Попрошу дежурного водителя довезти меня на моем универсале. За ним отправят вторую машину.
— Хорошо. И поешь до выезда.
— С этим согласна.
Он кивнул и развернул карту.
Мы работали около часа. Михаил не спрашивал, как я пережила ночь, куда уехал Олег и собираюсь ли я разводиться. Я тоже не спрашивала, забрала ли Полина вещи. Состояние участков требовало точных вопросов, и за это я была ему благодарна.
В два Илья принес результаты. Они подтверждали снижение по шестому блоку. Я поставила подпись под протоколом, отдала ему график контрольных проб и закрыла ноутбук.
— Если что-то выходит за пределы, звони, — сказала я.
— А если не выходит?
— Не звони до восьми утра.
Он впервые за день улыбнулся.
Администратор нашла свободного водителя к половине третьего. Он сел за руль моего универсала, я устроилась на пассажирском месте. Следом выехала служебная машина, чтобы вернуть его на хозяйство. Я поехала не домой, а к Галине Андреевне. Ее гостевой дом стоял в старой части Анапы, в десяти минутах ходьбы от моря, хотя летом эти десять минут легко превращались в полчаса из-за машин. Тетя управляла им сама: принимала бронирования, нанимала уборщиц, ругалась с поставщиками полотенец и помнила, в каком номере плохо закрывается балконная дверь.
Она открыла калитку в рабочем фартуке.
— Ты без звонка. Значит, либо пожар, либо Олег.
— Олег.
— Заходи. Номер не предложу, у меня сегодня заезд. Моя комната свободна.
— Я не собиралась ночевать.
— Ты сама была за рулем?
— Нет. Меня привез водитель с хозяйства.
— Хотя бы это. Заходи, поешь и поспи. Остальное расскажешь, если захочешь.
На кухне пахло свежим хлебом и печеным перцем. Галина Андреевна поставила передо мной тарелку, налила воды и села напротив. Она была старше мамы на девять лет и после ее смерти ни разу не сказала, что теперь заменит мне мать. Просто звонила по воскресеньям и спрашивала, когда мы приедем.
Я съела половину куска хлеба, прежде чем начала говорить.
— У Олега связь с Полиной Артемьевой. С января. Они собирались рассказать после продажи хозяйства.
Тетя положила нож рядом с доской.
— Муж Михаил знает?
— Со вчерашнего утра.
— Ты ему сказала?
— Да.
— Олег где живет?
— Снял номер. Потом найдет квартиру.
— Деньги у тебя есть отдельно?
Я ожидала любого вопроса, кроме этого.
— Есть личный счет. Около миллиона четырехсот. Зарплата приходит туда.
— Общие счета заблокированы?
— Нет. Мы договорились не снимать крупные суммы без уведомления.
— Договорились словами?
— Пока да. Завтра иду к юристу.
— Хорошо. Дом общий?
— Да.
— Машина?
— Лизинг компании.
— Ночевать сегодня где будешь?
— Дома. Олег приедет за вещами к половине восьмого.
— Тогда поспишь здесь до шести. Я разбужу.
— Теть Галь, я пришла не составлять опись имущества.
— А зачем?
Я открыла рот и не нашла ответа. Рассказать было уже рассказано. Просить совета я не собиралась. Услышать, что Олег негодяй, можно было от любого человека, но это не помогало.
— Не знаю.
Галина Андреевна встала, убрала нож в мойку и закрыла контейнер с перцем.
— Тогда поешь и поспи. Когда поймешь, зачем пришла, скажешь.
Я доела хлеб. На третьем кусочке начала плакать. Без звука, без слов, уткнувшись в салфетку, потому что рот был занят. Тетя подала мне чистое полотенце и продолжила раскладывать ужин для гостей. Она не обняла меня сразу и не стала повторять, что все пройдет. Через несколько минут села рядом и положила ладонь мне между лопаток.
— Я никому не нужна, — сказала я, когда смогла говорить.
— Мне нужна.
— Это другое.
— Конечно. Я твоя тетка, а не муж и не работодатель. Только слово «никому» ты выбрала сама.
— Олегу я нужна на шесть месяцев, чтобы передать технологию. Потом он получит должность с Полиной, а я смогу отдыхать на деньги от доли.
— Ты хочешь отдыхать?
— Нет.
— Значит, не продавай, пока не поймешь, что хочешь получить. Только сначала выясни, можешь ли позволить себе отказ.
— Уже выясняю.
— Тогда ты пришла поесть и поспать. Остальное умеешь делать сама.
Я уснула в ее комнате, не раздеваясь полностью. Проспала три часа и проснулась от будильника, а не от тети. Голова оставалась тяжелой, но дорога больше не казалась задачей, которую нужно проговаривать вслух.
Олег приехал в половине восьмого точно. Мы прошли по дому с заранее составленным списком: одежда, документы, личная техника, набор для бритья, лекарства из его ящика. Он проверил кабинет, забрал два внешних диска и показал мне названия папок.
— Здесь личные фотографии и копии договоров по дому. Рабочих данных нет.
— Проверь при мне.
Он подключил диски к ноутбуку. Я просмотрела корневые папки, не открывая фотографии.
— Остальные вещи заберешь после описи. Ключ оставил вчера.
— Мне нужно будет приезжать за почтой.
— Напишешь заранее.
— Ты правда хочешь жить по расписанию посещений?
— Я хочу знать, когда человек, который здесь больше не живет, войдет в дом.
Он застегнул сумку.
— Полина сняла квартиру рядом с офисом «Южного резерва» в Краснодаре на месяц. Я пока останусь в гостинице.
— Зачем ты мне это сообщаешь?
— Чтобы ты не думала, что мы уехали жить вместе на следующий день.
— Я не планирую думать, как вы живете.
— Но думаешь.
— Сейчас думаю. Пройдет время — буду меньше.
Олег посмотрел на меня так, как раньше смотрел после редких честных ссор: с усталостью и надеждой, что мы уже дошли до разумной части разговора.
— Мы можем обратиться к семейному психологу. Не для того, чтобы обязательно сохранить брак. Чтобы пройти это без войны.
— Сначала я обращусь к юристу. Потом решу, с кем обсуждать личное.
— Юрист сделает из нас противников.
— Связь с Полиной уже сделала нас людьми с разными интересами. Юрист поможет не притворяться, что их нет.
Он взял сумки и ушел. Я закрыла дверь, проверила оставленный список и легла спать раньше десяти.
Утром пятнадцатого августа я встретилась со Светланой Павловной Юдиной. Ее офис находился в Краснодаре, поэтому прием мы провели по защищенной видеосвязи из переговорной юридической фирмы в Анапе. Я принесла выписку по компании, документы на дом, брачное свидетельство и список счетов.
Светлана Павловна просмотрела бумаги и спросила:
— Ваша первоочередная цель?
— Развод. Сохранить долю. Понять, что будет с домом.
— Это три процесса, которые могут идти параллельно. Не связывайте согласие на продажу доли с условиями развода, если сами не хотите общей сделки. Ваша доля зарегистрирована на вас. Но если приобреталась в браке, имущественные требования супруга нужно урегулировать отдельно.
— Олег может продать ее без меня?
— Вашу зарегистрированную долю — нет. Он может продавать свою, с учетом устава, преимущественных прав и нотариальной процедуры. Что именно возможно, скажу после изучения устава и корпоративных соглашений.
— Он генеральный директор.
— Это дает ему полномочия действовать от имени общества в установленных пределах. Не распоряжаться вашим личным активом. Но он контролирует текущую работу и доступ к банку, поэтому временные правила лучше оформить быстро.
Она не успокаивала меня и не обещала сохранить все. Назвала документы, сроки и риски. К концу консультации у меня появился список действий: отдельные выписки, оценка дома, уведомления по счетам, полный устав, проект продажи, переписка по техническому приложению. Рядом с каждым пунктом стояло имя специалиста, а не мое.
Шестнадцатого я вернулась на хозяйство после полноценной ночи. В лаборатории все журналы были заполнены, результаты сведены. Илья оставил мне только те решения, которые действительно требовали подписи главного энолога.
Михаила я встретила у производственного корпуса. Он держал папку с картами и разговаривал с механиком. Закончив, подошел ко мне.
— Выспалась?
— Восемь часов. Дважды поела. Могу предъявить свидетеля.
— Не требуется. По четвертому блоку данные готовы.
— Зайдем после планерки.
Он уже собирался отойти, но я спросила:
— Полина переехала?
— В свою квартиру в Краснодаре. Вчера забрала вещи. Подала запрос юристу по разводу.
— Ты хочешь сохранить брак?
— Нет.
Ответ прозвучал без колебания, но он не стал объяснять. Я тоже не сказала, что назначила консультацию по разводу на следующую неделю.
— Договоримся об одном, — предложила я. — Мы не обсуждаем Олега и Полину, если это не влияет на работу, документы или решения. Иначе каждый день будет начинаться с них.
— Согласен.
— Если кому-то нужно сказать личное, он сначала спрашивает, готов ли другой слушать.
— Это правило только для нас или для всех четырех?
— Для нас. С остальными пока достаточно юристов.
Михаил протянул мне папку.
— Тогда рабочее. По расчетам Полины мы должны получить на шестом участке на двадцать две тонны больше, чем там физически остается.
Я открыла первую карту. Рядом с каждым рядом стояла свежая оценка, дата и фамилия ответственного.
— Это уже не погрешность.
— Нет. И до раннего сбора меньше трех недель.
Я посмотрела на лабораторный корпус. Впервые за три дня мне не хотелось доказать, что я справлюсь одна. Мне требовались его карты, Ильины результаты, Тамарины расчеты и работа людей, которых я едва не подвела из-за бессонницы.
— В понедельник начинаем совместную проверку, — сказала я. — По трем сценариям, как договорились.
— Начинаем.
Мы пошли на планерку. Олег и Полина уже ждали в переговорной. Между четырьмя владельцами больше не было двух семей, но доли, урожай и сроки никуда не исчезли.

ГЛАВА 4. Честный урожай

В понедельник восемнадцатого августа мы встретились у шестого участка в половине восьмого. Воздух уже нагрелся, хотя солнце поднялось недавно. На краю дороги стояли две машины: рабочий пикап Михаила и мой универсал. Я приехала из Анапы, он — из дома в пятнадцати минутах от хозяйства.
Раньше на совместные обходы мы ездили вчетвером только перед большим приемом гостей. Олег задавал вопросы о сроках, Полина фотографировала лучшие ряды для социальных сетей, Михаил рассказывал об участках, а я отбирала ягоды и думала о переработке. Сегодня в расписании стояли только два имени.
Михаил протянул мне жилет и бутылку воды.
— На шестом закончим до десяти. Потом четвертый и первый.
— Я видела маршрут.
— Воду все равно возьми.
Я положила бутылку в сумку для проб. Он не стал проверять, собираюсь ли я пить, и пошел к первому отмеченному ряду.
Шестой участок занимал пологий южный склон. Здесь рос Каберне Совиньон, самый поздний из наших основных сортов. Весной блок выглядел сильным, но в июле вода подавалась с перебоями: ремонтировали общую линию, затем ввели ограничения по часам. С дороги ряды казались ровными. Внутри различия становились заметны.
Михаил остановился у пятой шпалеры.
— Смотри на верхние листья.
— Подсохший край.
— И слабый прирост. Дальше хуже.
Он раздвинул листья и показал две грозди. Я взяла ягоды с разных сторон, положила в пакет, подписала ряд и время. На соседней лозе повторила отбор.
— В прошлой модели по этому блоку двадцать девять тонн, — сказала я.
— В июньской оценке. Сейчас двадцать один — верхняя граница, если не потеряем больше.
— У тебя в пятничном файле девятнадцать.
— Это базовый вариант.
— Почему верхнюю границу ты не указал?
— Потому что Олег взял бы только ее.
Я закрыла пакет.
— Нельзя прятать вариант из страха, что им воспользуются.
— Нельзя выдавать его за наиболее вероятный.
— Тогда нужно было указать оба и условия.
Михаил посмотрел вдоль ряда.
— Согласен. Добавлю.
Он не защищал прежний файл только потому, что документ принадлежал ему. Работать с человеком, который мог признать неполноту собственной таблицы, оказалось непривычно легко. За последние годы Олег любое уточнение воспринимал как задержку общего решения.
Мы прошли еще шесть точек. В середине участка состояние выравнивалось, у нижней границы снова ухудшалось. Михаил отмечал ряды на планшете, я складывала пакеты в переносной контейнер. Никакой красивой тайны в винограде не было: температура, вода, нагрузка, состояние листа, результаты проб. Если упустить один фактор, будущая партия не становилась загадочнее, она становилась хуже.
У машины я выпила половину бутылки воды и записала первые наблюдения.
— На четвертом у тебя Мерло? — спросила я.
— Да. Там проблема другая. Неравномерная нагрузка после весенних работ. Я предлагаю снять часть гроздей на нижних рядах.
— За две недели до планового сбора?
— Лучше поздно, чем тащить все до конца.
— Сначала посмотрим сахар и кислотность по зонам. Если разница небольшая, можно собрать раздельно, а не терять объем.
— Если большая?
— Тогда решим после результатов.
На четвертом участке солнце било прямо в лицо. Мы двигались по карте отбора, не выбирая самые красивые или самые слабые лозы. Михаил несколько раз уходил вперед к бригадиру, я оставалась с Сергеем, который срезал дополнительные грозди для взвешивания. К одиннадцати контейнер был заполнен, одежда прилипла к спине, а перчатки покрылись пылью.
Первый участок с Шардоне выглядел спокойнее. Здесь мы ожидали ранний сбор в начале сентября. Ягоды уже набирали нужные показатели, но спешить было нельзя. Я отобрала контроль по верхнему и нижнему краю, проверила целостность гроздей и назначила повтор через три дня.
В лабораторию вернулись после часа. Илья принял образцы, сверил маркировку и спросил:
— Сводить по участкам или по зонам?
— Сначала по каждой точке, потом среднее по зонам, — ответила я. — Общий показатель до первичных не показывать.
Михаил поставил контейнер на стол приема.
— Весовые данные я пришлю через час. По шестому отдельно верх, середина и низ.
— Хорошо, — сказал Илья. — Результаты будут после четырех.
В кабинете владельцев нас ждали Олег и Полина. Они сидели по разные стороны стола. На работе оба держались так, будто личного разговора в моем доме не было. Полина открыла финансовую модель на большом экране.
— Борис согласился перенести техническое подтверждение до завтра, — сообщила она. — Но просит предварительный диапазон сегодня к шести.
— К пяти будут результаты, — сказала я.
Олег посмотрел на Михаила.
— Предварительно?
— По шестому от девятнадцати до двадцати одной тонны. По четвертому диапазон дам после лаборатории. Первый идет по базовому плану.
Полина внесла цифру.
— Если взять верхнюю границу по всем блокам и добавить тридцать пять тонн закупки, мы выйдем на презентационный объем.
— По всем блокам верхнюю границу брать нельзя, — ответил Михаил.
— Почему? Диапазон для того и существует.
— Верхняя граница — лучший возможный результат при благоприятных условиях. Лучший результат сразу на каждом участке — уже фантазия.
Олег повернулся ко мне.
— Закупка сырья решает разницу?
— Частично, если мы знаем качество, сроки и цену. У нас нет действующих предложений.
— Я утром говорил с «Заречным». Они готовы вернуться к июньским условиям с поправкой на рынок.
— Какая поправка?
— До восьми процентов.
— Доставка?
— Наша.
— Они гарантируют выбранный сорт и состояние к дате приема?
— Кира, ты сама понимаешь, что без осмотра никто не даст тебе лабораторные показатели.
— Именно. Значит, закупка пока является вариантом, а не частью подтвержденного объема.
Полина пролистала модель.
— Покупателю нужно понимать мощность. Мы способны переработать больше собственного урожая, это факт.
— Мощность линии и подтвержденный урожай — разные показатели, — сказала я. — В приложении они стоят одной строкой.
— Исправим формулировку.
— И себестоимость.
Олег откинулся на спинку кресла.
— Мне кажется, мы обсуждаем не тот вопрос. «Южный резерв» покупает хозяйство не ради урожая одного года. Им нужны земля, бренд, мощности, клиентская база. Текущая цифра показывает потенциал.
— Тогда пусть называется потенциалом, — ответил Михаил. — А не прогнозом на этот сезон.
— Из-за одного слова мы можем потерять цену.
— Цена, которая держится на неверном слове, все равно изменится после проверки, — сказала я.
Олег посмотрел на меня дольше, чем требовал деловой разговор.
— Ты уверена, что защищаешь качество, а не наказываешь меня?
— Если хочешь обсуждать мой мотив, давай сравним данные. Что из сказанного мной неверно?
Он постучал пальцем по столу.
— Ничего. Но тон и сроки показывают, что ты не ищешь решение.
— Я была на трех участках с половины восьмого. Сейчас жду лабораторию. Это и есть поиск решения.
Полина вмешалась до того, как Олег ответил:
— Хорошо. К пяти готовим три варианта. Минимальный — только подтвержденное собственное сырье. Базовый — вероятный урожай плюс закупка после осмотра. Высокий — верхняя граница и полная закупка. Для каждого указываем условия и цену.
— Закупку в базовый включим только после подтверждения поставщика, — сказал Михаил.
— Тогда сегодня она будет отдельной строкой.
Мы согласовали структуру. На бумаге это выглядело обычной рабочей поправкой. На деле Олег и Полина лишались одной удобной цифры, с которой уже начали переговоры.
После совещания Олег попросил меня задержаться.
— Юрист звонил?
— Завтра встреча по личным вопросам. Корпоративный устав уже передала Светлане Юдиной.
— Ты наняла корпоративного юриста против нашей компании?
— Я наняла юриста для защиты своей доли и проверки решений. Счета оплачиваю сама.
— В разгар сделки это выглядит как подготовка спора.
— Спор уже есть.
Он прошел к окну.
— Я снял апартаменты на две недели. Потом, надеюсь, мы решим, что делать с домом.
— За две недели оценку и соглашение не подготовить.
— Я не предлагаю продавать его завтра. Можешь остаться там. Мне дом не нужен.
— Вернемся к этому с документами.
— На каждый разговор теперь нужен документ?
— На тот, где речь идет о доме, доле или деньгах, — да.
Олег повернулся ко мне.
— А на разговор о нас?
— Пока я не готова.
— Ты уже говоришь о разводе с юристом.
— Потому что должна знать последствия решения. Это не переговоры с тобой о возвращении.
— Я не прошу вернуться. Прошу не делать вид, что семнадцать лет исчезли за три дня.
— Они не исчезли. Поэтому мне так трудно смотреть на тебя и проверять каждое слово.
Он подошел ближе, но остановился у края стола.
— Я виноват. Только продажа началась не из-за Полины. Я два года говорил, что мы не можем бесконечно жить от сезона к сезону.
— Ты говорил о партнере, а подготовил наш выход.
— Потому что партнер без контроля не вложит такие деньги.
— Возможно. Тогда мы должны были обсуждать это вчетвером.
— Мы бы потратили полгода и пришли к тому же.
— Ты не знаешь, к чему я бы пришла. Ты не спросил.
В коридоре прошел Илья и постучал в открытую дверь.
— Кира Андреевна, первые результаты готовы.
Я вышла вместе с ним. Олег остался в кабинете.
В лаборатории мы разложили данные по точкам. Шардоне соответствовал базовому прогнозу. Мерло показал значительную разницу между нижними и верхними рядами: на части участка зрелость отставала, и Михаил оказался прав насчет лишней нагрузки. Каберне на шестом подтверждал нижнюю половину диапазона.
— Если снять часть гроздей на четвертом сейчас, поздние ряды могут выровняться, — сказал Михаил, изучая таблицу.
— Могут. Но потерю объема уже не вернем.
— Если оставим, получим разный материал и будем разделять сбор. Это люди, техника, время.
— Раздельный сбор мы можем провести.
— При условии, что ранние ряды не уйдут вперед, пока ждем поздние. Ты хочешь рискнуть партией ради шести тонн.
— А ты хочешь списать шесть тонн на основании одной серии.
Он положил ручку.
— Кира, у нас две недели. Я видел состояние лоз.
— А я вижу показатели ягод. Нам нужны повторные пробы через сорок восемь часов.
— За эти сорок восемь часов жара не уйдет.
— Поэтому результат будет показательнее.
Илья стоял у дальнего стола, делая вид, что занят журналом. Мы оба говорили громче обычного, и он не мог не слышать.
Михаил заметил его одновременно со мной.
— Перенесем в кабинет, — сказал он.
— Сначала оформим результаты. Илья, внеси все точки без среднего по участку. Общую таблицу подготовь к четырем.
— Понял.
В кабинете Михаил закрыл дверь.
— Я не пытаюсь забрать у тебя решение по приему.
— А я не пытаюсь учить тебя виноградарству. Но данные неполные.
— Если повтор подтвердит разницу, ты согласишься на выборочное снятие?
— Да.
— Если не подтвердит?
— Сделаем третий отбор другим сотрудником и проверим маркировку. Я не буду принимать решение по результату, которому не доверяю.
Он немного подумал.
— Сорок восемь часов. Маршрут согласуем сегодня. После этого решение в тот же день.
— Согласна.
Мы вернулись к таблице и собрали три сценария. Минимальный не включал закупку и исходил из нижних границ. Базовый опирался на наиболее вероятный собственный урожай; внешнее сырье шло отдельным вариантом после проверки. Высокий содержал все верхние границы и пояснение, что одновременное достижение маловероятно.
В шесть Олег отправил пакет Борису. Я проверила приложение перед отправкой. Под моей фамилией стояло: «Сценарии подготовлены по текущим данным. Окончательное подтверждение после контрольных проб». Михаил подписал свою часть тем же условием.
Я собиралась уехать, когда на внутренний номер позвонила Тамара.
— Кира Андреевна, зайдите на пять минут. Желательно сегодня.
В бухгалтерии горел только ее настольный свет. Тамара разложила перед собой платежный календарь.
— Я открыла вам доступ к полному бюджету, как в протоколе. Но сначала хочу показать на бумаге. До расчетов с первой сезонной бригадой двенадцать дней. Если аванс покупателя не придет, свободного остатка недостаточно.
— Насколько?
Она назвала сумму. Она была меньше стоимости одной четверти компании и больше всех моих личных сбережений.
— Это отражено в модели Полины?
— Отражено. Закрытие планировалось предварительным платежом по сделке. Есть еще клиентские авансы, но по ним нужны подтвержденные партии.
— Почему мы обсуждаем это только сейчас?
— Раньше вопрос решал Олег Викторович с Полиной Романовной. По новому протоколу данные доступны всем участникам. Я исполняю.
Она не оправдывалась и не обвиняла. Просто показала строку, в которой заканчивалась наша возможность спорить без учета денег.
— Завтра утром разберем обязательства по датам, — сказала я. — Вместе с Михаилом. Олег и Полина тоже должны быть.
— В девять подойдет?
— Да.
Я вышла на парковку позже семи. Михаил уже уехал. Олега и Полины тоже не было. В окнах производственного корпуса оставался свет: вечерняя смена готовила линию к приему.
Мы получили честный прогноз. Теперь предстояло выяснить, хватит ли нам денег прожить с этой честностью до конца сезона.

ГЛАВА 5. Цена чужого плана

Тамара начала совещание без вступления. Раздала четыре экземпляра платежного календаря и положила перед собой калькулятор, хотя все суммы уже были сведены в таблице.
— Красным отмечены обязательства, которые нельзя перенести без штрафа или задержки людям, — сказала она. — Синим — поступления по действующим договорам. Серым — деньги, которые планировались от сделки, но пока не подтверждены.
Серого на листе было больше, чем мне хотелось.
Олег просмотрел первую страницу.
— Борис готов обсуждать обеспечительный платеж после подписания предварительного соглашения.
— При подтвержденном техническом приложении, — ответила Тамара. — Его пока нет.
— Будет после контрольных проб.
Михаил сидел рядом со мной. Мы выбрали места не из личной солидарности, а потому что собирались показывать общий технический расчет. Полина расположилась напротив с ноутбуком.
— Если минимальный сценарий подтвердится, платеж покупателя снизится? — спросила я.
— Может снизиться, — сказала она. — Либо его разделят на этапы. До проверки точных условий нет.
— Тогда на эти деньги нельзя рассчитывать в календаре как на поступление двенадцатого сентября.
— Поэтому они серые.
Тамара переложила верхний лист.
— К двенадцатому сентября нам нужны зарплата постоянному штату, первый расчет с сезонными бригадами, платеж по лизингу, тара и проценты по линии. Часть закрывается текущим остатком и розницей. Недостает девять миллионов восемьсот тысяч.
Я знала общие цифры бизнеса, подписывала годовую отчетность и участвовала в утверждении бюджета. Но текущим движением денег занимались Олег, Полина и Тамара. Я считала, что разделение обязанностей освобождает меня для качества. Теперь передо мной лежал срок, который определял, сколько времени у нас есть на несогласие.
— Что из платежей можно перенести? — спросил Михаил.
— Тару частично, если поставщик согласится. Тогда следующая партия придет позже и дороже. Лизинг — только с пеней и риском для условий. Проценты не переношу без официального решения банка. Зарплату людям не предлагаю обсуждать как источник экономии.
— Никто не предлагает задерживать зарплату, — сказал Олег.
Тамара посмотрела на него поверх очков.
— Я заранее убрала этот вариант, чтобы он не появился на пятой минуте.
Полина развернула ноутбук к нам.
— Есть три пути. Предварительный платеж «Южного резерва». Повышенный аванс от клиентов под подтвержденные партии. Короткий кредит, но банк запросит обеспечение и решение участников.
— Четвертый путь — сокращение расходов, — добавил Олег.
— Какие расходы? — спросила я.
Он открыл отдельную вкладку.
— На переходный период можно уменьшить лабораторную команду на две ставки, отказаться от части сезонной бригады, перенести обслуживание второй линии и заморозить продвижение осенней партии.
— Обслуживание первой линии уже переносили, — сказал Михаил. — Вторую мы используем при пиковом приеме.
— При минимальном урожае пик будет ниже.
— Если сократить бригаду, сбор растянется. Потери вырастут, даже при меньшем объеме.
Полина увеличила таблицу.
— Мы можем нанять людей позже, по фактическому окну.
— Сезонные бригады не сидят дома и не ждут нашего звонка, — ответил Михаил. — Уйдут на другое хозяйство. Потом возьмем тех, кто останется, и будем учить в день сбора.
Я посмотрела на лабораторный блок расходов.
— Какие две ставки вы хотите убрать?
— Одну постоянную вакансию не закрывать, одну сезонную смену сократить, — сказала Полина.
— Постоянная вакансия уже заложена в график приема. Без нее Илья будет закрывать ночь и утро через сутки.
— Можно распределить нагрузку.
— Между кем? У нас четыре сотрудника с допусками на нужные операции. Один еще участвует в мойке и контроле линии.
Олег сложил руки на столе.
— Кира, любая экономия кому-то неудобна. Если продажа задержится, придется выбирать.
— Тогда давайте считать стоимость выбора. Сколько сэкономим на двух ставках и сколько потеряем, если лаборатория задержит решение по приему хотя бы на три часа?
— Нельзя оценивать каждую задержку как потерю всей партии.
— Я не оцениваю. Прошу посчитать сценарии.
Тамара сделала пометку.
— Подготовлю с Ильей данные по прошлому году.
— Я дам график бригад и стоимость дополнительного дня сбора, — сказал Михаил.
Олег посмотрел на часы.
— Хорошо. До завтра. Но нам нужен источник денег, а не только доказательство, почему нельзя экономить.
Я взяла список действующих договоров.
Самым крупным клиентом была ресторанная группа «Стол и берег». Она покупала наши малые партии для заведений на юге и в Москве. В договоре на осеннюю поставку стоял аванс двадцать процентов, уже перечисленный весной, и второй аванс после контрольной пробы. В приложении значился повышенный платеж, если мы подтверждали объем раньше срока.
— Почему второй аванс не включен в синие поступления? — спросила я.
Полина ответила сразу:
— Потому что Раиса Галкина хотела увеличить заказ. Мы не подтвердили объем, пока шли переговоры о продаже.
— Она отказалась платить по исходной партии?
— Нет. Но контрольная проба назначена на двадцать пятое. До нее деньги не придут.
— Если провести раньше?
— Нужно согласие клиента.
— И готовая партия образцов, — добавил Олег. — Ты уверена, что хочешь сейчас показывать Раисе семейный конфликт?
— Ей нужно показать качество и структуру решения. Брак она не покупает.
Полина закрыла вкладку.
— Она спросит, кто гарантирует поставку после смены владельца.
— Ответим правду: смена владельца не согласована. Текущую поставку обеспечивают действующие руководители.
— При равенстве голосов? — спросил Олег.
— Технический план у нас общий с Михаилом. Финансовый платеж можно проводить по временному протоколу.
— А если Раиса решит, что риска слишком много?
— Тогда узнаем это сейчас, а не двадцать пятого.
Михаил взял договор.
— Какой объем мы гарантируем по минимальному сценарию?
Я назвала партию, которую могла обеспечить первым участком и стабильной частью четвертого. Она была меньше расширенного запроса, но исходный договор закрывала.
— Срок?
— Без изменений, если контроль пройдет.
— Тогда звони.
Олег усмехнулся без улыбки.
— Вы уже принимаете решения вдвоем?
— Я отвечаю на вопрос по производству, — сказал Михаил. — Позвонить клиенту может любой уполномоченный человек.
— Коммерческие переговоры ведет Полина.
Я посмотрела на нее.
— Ты готова позвонить Раисе и сказать, что высокий объем не подтвержден?
Полина выдержала мой взгляд.
— Готова. Но вести встречу должна я.
— Коммерческую часть — да. Техническую представлю я. Михаил — урожай и сроки.
— Олег?
— Генеральный директор присутствует, — сказал он сам. — Раз уж мы демонстрируем единство управления.
— Мы демонстрируем не единство, — ответила я. — Мы демонстрируем, что способны исполнить конкретный договор при разных позициях по продаже.
Тамара постучала карандашом по платежному календарю.
— Чтобы встреча имела смысл, второй аванс должен быть не меньше семи миллионов. Остаток можно закрыть переносом тары и текущей выручкой. Если будет меньше, все равно нужен еще источник.
— Какая сумма в договоре? — спросил Михаил.
Полина назвала четыре миллиона восемьсот.
— Повышенный аванс возможен при расширении заказа, — добавила она. — Но расширенный объем мы не гарантируем.
— Можно предложить повышенный процент по исходной партии в обмен на фиксированную цену и дополнительный контроль, — сказала я.
— Клиент не банк, — заметил Олег.
— Клиенту нужна поставка. Нам нужны деньги раньше. Это переговоры, а не просьба о помощи.
Полина впервые за утро посмотрела на меня с явным интересом.
— Повышенный аванс снизит платеж после поставки и увеличит наш риск возврата при срыве.
— Срыв исходного объема по текущим данным маловероятен.
— Маловероятен не значит невозможен.
— Поэтому я и не предлагаю расширенную партию.
Мы договорились подготовить Раисе два варианта: действующий объем с повышенным авансом и небольшое расширение только после контрольных проб двадцать пятого. Полина позвонила при нас. Говорила десять минут, не упоминая измену и не обещая лишнего. Раиса согласилась перенести встречу на двадцать второе, но потребовала присутствия всех владельцев и доступ к исходным данным по партии.
— Она знает о продаже? — спросил Михаил после звонка.
— Слышала на рынке, — ответила Полина. — Спрашивает, кто будет отвечать после сделки.
— Значит, скрывать переговоры уже бессмысленно, — сказала я.
Олег встал.
— Скрывать их никто не собирался. До встречи нам нужно договориться об общей позиции.
— Общая позиция может состоять из четырех честных позиций, — ответила я. — Если Раиса спросит о продаже, я скажу, что не дала согласия.
— Тогда она сочтет компанию неуправляемой.
— Сейчас компания и правда находится в корпоративном тупике. Но договор мы исполняем.
— Ты готова потерять клиента ради полной откровенности?
— Я готова потерять клиента, если единственный способ удержать его — соврать о контроле и объеме.
Он ничего не ответил. Полина собирала бумаги, не вмешиваясь. Мне показалось, что она мысленно просчитывает, сколько еще клиентов зададут тот же вопрос.
После финансового совещания мы остались оформить временные правила платежей. Светлана Павловна подключилась по видеосвязи и объяснила, что внутренний протокол не отменяет полномочия генерального директора, но фиксирует согласованный порядок владельцев на период конфликта.
— Предлагаю порог в полтора миллиона, — сказал Олег. — Все, что выше, согласуют двое участников.
— Двое любых? — спросила я.
— Да.
— Тогда вы с Полиной согласуете друг другу.
— А вы с Михаилом — друг другу.
— Нужны подписи из разных позиций по сделке, — сказала Светлана Павловна. — Иначе контроль формальный. Можно перечислить пары либо установить подпись генерального директора и любого участника, не являющегося инициатором платежа.
Полина нахмурилась.
— Так мы раскроем банку личный конфликт.
— Банк увидит протокол только по запросу, — ответила юрист. — Но изменение порядка крупных платежей лучше сообщить обслуживающему менеджеру, если оно влияет на распоряжение счетом.
— Устав и банковская карточка не меняются, — сказал Олег.
— Тогда юридически полномочия остаются у вас. Протокол создает ответственность перед участниками, но не физический запрет операции. Это нужно понимать всем.
Мне нравилось, что она не преувеличивала силу внутреннего протокола.
Мы установили порог, перечислили исключения для заранее утвержденной зарплаты, налогов и процентов, определили общий доступ к комнате данных. Олег согласился еженедельно предоставлять выписку по счетам. Полина должна была загружать договоры в день подписания, а не в конце месяца.
Тамара попросила добавить отдельную строку:
— Выплаты сотрудникам не используются как условие голосования участников.
Олег посмотрел на нее.
— Кто собирался использовать?
— Никто. Поэтому все легко подпишут.
Он подписал первым. Затем Полина, Михаил и я.
После совещания я зашла к Тамаре.
— Если Раиса перечислит четыре миллиона восемьсот, что останется?
— Разрыв около пяти. Можно просить поставщика тары о переносе части платежа. Он согласится не бесплатно. Еще два клиента должны перечислить авансы до конца месяца, но там небольшие суммы.
— Короткий кредит?
— Банк спросит, что происходит с продажей и владельцами. При нынешнем протоколе решение должно быть общим. Олег Викторович может подать заявку как директор, но без ясности условия будут хуже.
— Значит, аванс не спасает полностью.
— Не спасает. Дает время и уменьшает сумму.
— Сколько времени?
— До конца сентября, если урожай идет по базовому плану. При дополнительной поломке или переносе поставки — меньше.
Я поблагодарила ее и вышла.
Во дворе Михаил разговаривал с бригадиром о графике. Закончив, подошел ко мне.
— По четвертому повтор завтра с утра. Маршрут согласован.
— Хорошо.
— Что решили по деньгам?
— Если получим действующий аванс, выиграем время. Полностью разрыв не закроем. Олег хочет предварительный платеж покупателя, банк без ясной структуры даст плохие условия.
— Тогда Раиса — первый шаг.
— Да. Только она спросит, кто принимает решения.
— Ответим: по техническому плану — мы. По платежам — временный протокол. По продаже — никто без согласия всех.
— Это звучит хуже, чем рекламная версия.
— Зато проверяется.
Я посмотрела на часы. До вечерней дороги оставался час, который следовало провести за подготовкой образцов, а не за мысленным спором с Олегом.
Полина прислала приглашение на встречу двадцать второго августа. В теме стояло: «Контрольная дегустация и условия аванса». Четыре владельца были указаны участниками. Ни одна строка не обещала, что к тому дню мы снова станем одной командой.
Я приняла приглашение. В примечании написала: «Представлю только подтвержденный объем и график». Через минуту Михаил добавил: «Полевые данные приложу до встречи».
Раиса ответила последней: «Мне нужны цифры, за которые каждый готов отвечать».
Впервые за неделю условие клиента совпало с тем, чего я требовала от собственной семьи.

ГЛАВА 6. Заказ без обещаний

Раиса Галкина приехала на двадцать минут раньше назначенного времени и застала нас в дегустационном зале за спором о том, какую версию презентации оставить на экране.
— Версию без слова «уникальный», — сказала она, снимая солнечные очки. — Если продукт хороший, я сама разберусь. Если плохой, это слово не поможет.
Рядом с ней стоял закупщик «Стола и берега» Антон Мельников, мужчина лет тридцати пяти с планшетом и небольшой сумкой для образцов. Раиса была невысокой, носила короткую стрижку и говорила так, будто любая встреча уже отняла у нее время, которое следовало оправдать.
Олег вышел навстречу.
— Раиса Матвеевна, рад видеть. Мы как раз обсуждали обновленный объем.
— Значит, я удачно пришла. Полина, добрый день. Кира. Михаил.
Она поздоровалась со всеми по имени, не уточняя должности. Мы работали с ее группой четвертый год. Она знала, кто отвечает за каждое обещание.
На столе стояли четыре образца прошлогодней партии, вода, нейтральный хлеб и папки с данными. Я убрала презентацию с экрана и оставила таблицу контрольных показателей.
— Начнем с действующего договора, — предложила Полина. — Партия подтверждается в полном объеме. Срок поставки без изменений. Мы готовы обсудить повышенный аванс в обмен на фиксированную цену.
Раиса не села.
— А расширение, которое вы предлагали в июле?
— По нему есть несколько сценариев.
— Сценарий — это сколько бутылок я получу и в какой день. Все остальное можете оставить владельцам.
Она посмотрела на меня.
— Контрольная проба готова?
— Образец текущей работы готов. Окончательная партия будет после сбора и переработки, как указано в договоре. Сегодня могу подтвердить исходный объем. Расширение — только после повторных данных по четвертому участку.
— Когда данные?
— Завтра к вечеру.
— Почему раньше вы подтверждали больше?
Вопрос был задан мне, но Олег ответил первым:
— Мы исходили из мощности предприятия и возможности докупить сырье. Сейчас техническая команда уточняет структуру партии.
— Значит, больше вы не подтверждаете.
— Можем подтвердить после закупки.
Я повернулась к Олегу.
— Нет. До осмотра сырья, цены и графика мы его не подтверждаем.
Раиса сняла жакет и наконец села.
— Теперь расскажите, почему генеральный директор и главный энолог дают разные ответы при клиенте.
Полина открыла папку.
— Компания получила предложение о продаже. Пока идет проверка, владельцы по-разному оценивают допустимый риск. Действующий договор исполняется. Временный порядок платежей и доступа к данным подписан всеми.
— Кто останется отвечать за мой контракт после продажи?
Олег показал кадровую схему.
— Переходный период шесть месяцев. Кира сопровождает технологию, Михаил — производство. После этого холдинг назначит свою команду, но обязательства общества сохраняются.
— Я спрашивала не о юридическом лице. Кто будет отвечать головой, когда партия окажется другой?
— Я отвечаю до передачи, — сказала я. — Поэтому не подтверждаю объем, которого пока нет.
Раиса перевела взгляд на Михаила.
— Урожай?
Он положил перед ней карту.
— По Шардоне идем по базовому плану. Мерло требует повторной проверки по зонам. Каберне ниже июньской оценки из-за воды и жары. График действующего заказа это не срывает. Расширение может затронуть.
— Худший вариант?
Он назвал нижнюю границу и срок. Раиса спросила о двух участках, затем об опоздании бригад, если жара сохранится. Михаил отвечал без попытки успокоить ее. Антон записывал цифры и просил ссылки на приложения.
Я провела дегустацию. Мы начали с прошлого года, затем перешли к контрольным образцам. Раиса не хвалила аромат и не искала слов для каталога. Спросила, какой материал пойдет в ее партию, как будут разделены участки и что изменится при внешней закупке.
— Для действующего заказа внешнее сырье не требуется, — ответила я. — Это условие фиксируем в приложении. Если вы примете расширение, по нему будет отдельное согласование происхождения и проб.
— То есть моя партия не станет способом закрыть чужой недостаток?
— Нет.
Олег поставил бокал.
— Мы могли бы увеличить исходный заказ на десять процентов за счет собственного урожая. Это позволит зафиксировать цену на год.
Я посмотрела на него.
— Десять процентов входят только в высокий сценарий.
— По первому участку риск минимален.
— Заказ включает не один участок.
— Мы можем перераспределить.
— После завтрашних данных.
Раиса подняла ладонь.
— Я не собираюсь покупать ваш спор. Олег Викторович, вы можете гарантировать дополнительные десять процентов письменно с возвратом двойного аванса при недопоставке?
Олег помолчал.
— Такие условия несоразмерны риску.
— Значит, риск существует. Кира хотя бы называет его до моего платежа.
Он выпрямился.
— Я не скрывал риск. Предлагаю коммерческое решение.
— Коммерческое решение начинается там, где две стороны понимают, чем рискуют. Пока я слышу четыре версии будущего компании.
Полина вмешалась спокойно:
— Поэтому мы предлагаем временно отделить действующий договор от сделки. Сумма повышенного аванса — семь миллионов. Взамен цена фиксируется, исходный объем не увеличивается без вашего письменного согласия, а лабораторные данные по партии открываются вам по графику.
Антон показал Раисе расчет на планшете.
— Семь миллионов — почти треть стоимости поставки, — сказал он. — Обычный второй аванс меньше.
— Я умею считать, — ответила она. — Что получаю за ранние деньги кроме фиксированной цены?
Я предложила дополнительную контрольную пробу перед розливом и право отказаться от расширения без штрафа после завтрашних данных. Полина добавила приоритет на следующую малую партию, но только при отдельном авансе. Михаил подтвердил окно сбора и готовность еженедельно присылать полевой отчет до окончания сезона.
— А управление? — спросила Раиса. — Если завтра двое голосуют за продажу, двое против, кто подпишет мой платеж поставщику стекла?
— Текущие договоры исполняет генеральный директор, — сказал Олег.
— Платежи выше полутора миллионов проходят по подписанному владельцами порядку, — добавила я. — У меня есть копия протокола. Полномочия директора он не отменяет, но обязательства участников фиксирует. Выписки доступны всем еженедельно.
— Банк уведомлен?
Полина ответила:
— Обслуживающий менеджер получит протокол сегодня. Банковские полномочия не меняются.
Раиса посмотрела на Антона. Он едва заметно кивнул.
— Семь миллионов перечислим после подписания приложения и получения контрольных данных по действующему объему. Расширение замораживаем до завтрашнего вечера. Если показатели хуже базового варианта, оставляем исходную партию. Если соответствуют — обсудим максимум пять процентов. Никаких десяти.
Олег хотел что-то сказать, но Полина опередила:
— Принимаем как основу проекта.
— Еще одно условие, — продолжила Раиса. — Я хочу получить уведомление, если меняется главный энолог или руководитель производства до поставки.
— Эти решения не приняты, — сказал Олег.
— Поэтому условие не должно мешать.
Я записала его.
Дегустация продолжилась почти два часа. Мы согласовали приложения, перечень данных и срок платежа. Раиса не задавала ни одного вопроса об измене. Однако, когда Олег вышел ответить на звонок, она посмотрела на нас троих и сказала:
— На рынке уже знают, что вы продаетесь. И замечают, что две семейные пары впервые держатся порознь. Я не собираю слухи. Мне важно, чтобы личное не стало причиной сорванной поставки.
Полина ответила:
— Два брака прекращаются. Компания продолжает работу.
Раиса не изменилась в лице.
— Понятно. Тогда тем более все, что касается моего заказа, — письменно.
Она сказала это без сочувствия и любопытства. Мне стало легче от того, что для внешнего человека наша катастрофа имела конкретную границу: договор, поставка, ответственность.
После встречи Антон забрал опечатанные образцы. Раиса подписала письмо о намерении перечислить семь миллионов при выполнении условий. Перед уходом она остановилась у производственного корпуса.
— Кира, останетесь после продажи?
— По проекту — на шесть месяцев.
— Я не про проект. Вы хотите?
— Хочу продолжать работать. На каких условиях, пока не знаю.
— Тогда сначала узнайте. Я видела людей, которые продавали компанию и через год пытались купить себе место в собственном деле. Получалось дороже.
— Вы советуете мне не продавать?
— Я советую не подписывать то, чего вы не понимаете. Продавать или нет — ваше дорогое решение.
Она села в машину. Антон устроился рядом и сразу открыл планшет.
Олег дождался, когда автомобиль выедет за ворота.
— Тебе обязательно было поправлять меня при клиенте?
— Ты предложил десять процентов, которых нет в базовом плане.
— Я вел переговоры.
— Моим именем подтверждается производство.
— Можно было обсудить на перерыве.
— Раиса спросила сразу. Я ответила сразу.
— Ты выставила генерального директора человеком, который обещает невозможное.
— Ты обещал то, что я не подтверждала.
Полина закрыла папку и передала ее помощнику.
— Олег, семь миллионов мы получили именно потому, что Кира ограничила объем. Раиса не дала бы повышенный аванс под широкое обещание без санкций.
Он повернулся к ней.
— Теперь ты на ее стороне?
— Я на стороне платежа, который можем получить. Личное здесь ни при чем.
Олег коротко рассмеялся.
— Удобная формулировка.
Полина застегнула сумку.
— Мы все сейчас пользуемся удобными формулировками. Я поеду готовить приложение.
Она ушла в административный корпус. Я ожидала, что Олег пойдет следом, но он остался.
— Я не хотел лишить тебя работы, — сказал он тише. — Структура покупателя такая. Я думал, после продажи ты сама увидишь возможности.
— Какие?
— Консалтинг. Свой небольшой проект. Преподавание. Ты давно говорила, что устала от ночных смен.
— Я говорила, что нам нужен второй технолог и нормальный график обслуживания. Не что хочу отдать профессию.
— Можно было изменить жизнь.
— Можно. Если решать самой.
Он посмотрел на производственный корпус.
— Семь миллионов не закрывают разрыв.
— Знаю.
— Без аванса покупателя придется идти в банк.
— Значит, будем сравнивать условия.
— Ты правда готова взять дорогой кредит, чтобы остаться в компании с равенством голосов и разрушенными браками?
— Пока я готова получить информацию. Это отличается от твоего плана тем, что решение еще не принято.
Олег ушел. Я вернулась в дегустационный зал, где Михаил собирал карты. Он убрал бокалы на поднос, хотя этим обычно занимался администратор.
— Спасибо, что не поддержал десять процентов, — сказала я.
— Я не поддержал неверный объем.
— Именно за это.
— Завтра может оказаться, что пять процентов мы дадим.
— Тогда подпишу пять.
Он посмотрел на письмо Раисы.
— Семь миллионов дают нам время. Сколько осталось?
— Около трех, если не появятся новые расходы. Тамара попробует перенести часть платежа за тару. Еще будут небольшие авансы.
— Я пересчитаю бригады по базовому сценарию, но людей не сокращаю до завтрашнего решения.
— Согласна.
Михаил взял карту четвертого участка.
— На повторный отбор пойдешь сама?
— Да. Вместе с Ильей. Маркировку проверит Сергей.
— Тогда в семь сорок у лаборатории.
— Буду.
— И еще. Раиса права насчет письменных решений. Если мы с тобой будем действовать как единый блок только потому, что нам обоим изменили, это ничем не лучше готового плана Олега и Полины.
— Мы сегодня не голосовали из солидарности.
— Сегодня нет. Я хочу, чтобы так было и дальше.
— Тогда спорь со мной, когда считаешь нужным.
— Я и без разрешения собирался.
Это была первая фраза за много дней, после которой я улыбнулась, не заставляя себя. Михаил тоже улыбнулся, но сразу вернулся к карте.
К вечеру Полина прислала проект приложения. Я исправила формулировку о происхождении сырья, Михаил — сроки полевых отчетов, Тамара — дату платежа. Олег согласовал последним.
Семь миллионов еще не лежали на счете. Письмо Раисы не обещало спасения и не делало нас друзьями. Оно лишь подтверждало, что честный ограниченный объем может стоить клиенту реальных денег.
На следующий день мы должны были доказать, какой объем действительно существует.

ГЛАВА 7. Сорок восемь часов

Илья обнаружил расхождение в девять двадцать утра. Мы успели привезти вторую серию проб с четвертого участка, проверить маркировку и запустить анализ. По верхним рядам показатели почти совпали с предыдущими. По нижней зоне разница оказалась такой, будто между двумя отборами прошла неделя, а не сорок восемь часов.
— Эта точка точно сорок четвертая? — спросила я.
Сергей показал маршрутный лист.
— Ряд сорок четыре, лоза от пятой до пятнадцатой, обе стороны. Я сам подписывал.
— Кто нес контейнер?
— Я. Илья принял.
Илья поднял журнал.
— Пломба целая, температура при приемке записана. Вторую пробу могу повторить на другом приборе.
Михаил стоял у рабочего стола и сравнивал карту с результатами первого отбора.
— В прошлый раз точку брала Елена?
— Да, — ответил Илья. — По тому же маршруту.
— Значит, первый результат был неверный, — сказал Михаил. — По лозе видно, что нижняя зона отстает. Снимаем часть нагрузки сегодня.
— По одной серии решение не принимаем, — возразила я.
— Серия подтверждает поле.
— Она противоречит предыдущей. Сначала выясним причину.
— Пока выясняем, теряем день.
— За день состояние не изменится настолько, чтобы решение стало бесполезным.
— Жара усиливается. Я предупреждал.
Илья опустил глаза в журнал. Сергей сделал шаг к выходу, но я остановила его:
— Подожди. Нам нужен полный маршрут.
Михаил положил карту рядом с прибором.
— Кира, у тебя есть текущие данные и визуальная оценка. Чего еще не хватает?
— Надежности первой серии. Если в ней перепутана точка, мы должны знать где. Иначе ошибка может быть не одна.
— Ты предлагаешь повторить весь участок?
— Нижнюю зону и две контрольные точки сверху.
— Это до вечера.
— К четырем, если начать сейчас.
— Бригада должна знать план к обеду.
— Тогда бригада подождет до четырех.
— Люди не ждут бесплатно.
— Сегодня они заняты на первом участке.
— Не все.
Мы говорили при сотрудниках так, будто каждый защищал не метод, а право на последнее слово. Я услышала собственный тон и замолчала.
— Илья, подготовь второй прибор, — сказала я спокойнее. — Сергей, останься на пять минут. Михаил, давай в мой кабинет.
Он взял карту и вышел первым.
В кабинете я закрыла дверь.
— Мы только что заставили их выбирать, кто из нас прав.
— Я не просил выбирать.
— Илья уже подбирал формулировки, чтобы не возразить ни тебе, ни мне.
Михаил поставил карту на край стола.
— Хорошо. Не будем спорить при них. Но решение все равно нужно сегодня.
— Нужно. Давай изменим порядок. Лаборатория дает маршрут по твоей карте. Отбор ведет Сергей, маркировку проверяет Илья. Мы оба получаем первичные результаты одновременно.
— Ты не идешь на участок?
— Не иду. И ты не идешь. Иначе любой результат можно будет объяснить нашим влиянием.
Он обдумал предложение.
— Кто определит точки?
— Карта уже утверждена. Повторяем те же. Добавляем контроль, который случайно выбирает Илья из списка рядов.
— Случайно как?
— Генератором в таблице. Чтобы никто не выбрал удобную лозу.
— Принимаю. Результаты к четырем. Если подтверждают разницу, решение сегодня.
— Да.
— А первую серию проверим отдельно.
— Обязательно.
Он уже открыл дверь, когда я добавила:
— Я защищала не только метод.
Михаил остановился.
— Знаю.
— Откуда?
— Потому что я тоже защищал не только участок. После того, что сделала Полина, мне трудно ждать, когда у меня перед глазами есть проблема и я могу действовать.
— Это не дает тебе права торопить лабораторию.
— А тебе не дает права задерживать решение только потому, что контроль успокаивает.
Его ответ был неприятным и точным.
— Значит, новый порядок нужен нам обоим.
— Нужен.
Мы вернулись в лабораторию. Я объяснила процедуру без упоминания спора. Илья предложил добавить фото маркировки каждой пробы до упаковки. Михаил согласился. Сергей получил маршрут, контейнеры и телефон с рабочим доступом.
Когда они уехали, я проверила архив первой серии. Елена была на мойке линии, поэтому пришла через двадцать минут в защитной одежде и с журналом.
— Маршрут помните? — спросила я.
— Да. Нижний край, потом вверх. На сорок четвертом ряду трактор стоял, я обошла его через соседний.
— В соседнем отбирали?
— Нет. Вернулась по междурядью.
Илья открыл фотографии с телефона Елены. На пакете стояло «44», но за рукой в кадре виднелась табличка ряда — сорок два.
— Вы могли вернуться не в тот ряд? — спросил он.
Елена увеличила снимок.
— Могла. Там техника перекрыла проход. Я считала ряды от дороги, но, похоже, пропустила один.
Она не стала доказывать, что ошибка невозможна. Я попросила составить служебную запись, указать обстоятельства и отметить первый результат как недостоверный. Наказание не требовалось: процедура допускала слишком свободный обход препятствия и не требовала фото номера ряда до отбора.
— С сегодняшнего дня фиксируем начало точки до первого среза, — сказала я. — Если маршрут перекрыт, сообщаем и не переносим самостоятельно.
— Поняла, — ответила Елена.
После ее ухода Илья спросил:
— Первую серию исключаем полностью?
— Только спорную точку. Остальные фото и номера совпадают. В отчете укажи причину.
— Михаилу отправить сейчас?
— Всем владельцам. Новый протокол открытый.
Полина ответила на письмо через семь минут: «Прошу оценить влияние на общий прогноз». Олег написал: «Нужна итоговая цифра до конца дня». Михаил не комментировал.
К двум часам пришло подтверждение банка о получении временного протокола. Менеджер запросил встречу после обновления кассового плана. Тамара сообщила, что поставщик тары готов перенести половину платежа на двадцать дней при доплате. Семь миллионов от Раисы ожидались после подписания приложения и сегодняшних результатов.
Работа двигалась сразу в нескольких направлениях, и впервые я не пыталась отвечать за каждое лично. Илья вел пробы. Тамара — деньги. Светлана Юдина проверяла корпоративные документы. Михаил занимался участками. Мне оставалось принять решения в своей области и не мешать другим доказывать, что они умеют свою работу.
В половине четвертого Сергей привез контейнер. Илья сверил фото, пломбы и маркировку. Мы с Михаилом наблюдали из-за линии, не вмешиваясь. Он приехал за десять минут до доставки и не спросил, выяснили ли причину первой ошибки. Я сама передала ему служебную запись.
— Соседний ряд? — уточнил он.
— С высокой вероятностью. Фото подтверждает другой ряд. Точку исключили.
— Значит, поле и вторая серия совпадают.
— Если третья совпадет, да.
— Ты все еще допускаешь другое?
— Допускаю до результата.
Он посмотрел на меня, затем кивнул.
Результаты были готовы после семи. Нижняя зона отставала устойчиво, контрольные точки сверху подтвердили прежний уровень. Илья вывел таблицу на экран, но не стал рассчитывать единое среднее: по нашему правилу зоны оставались раздельными.
— Выборочное снятие на нижних рядах, — сказала я. — Не весь участок. Повторный контроль через четыре дня.
Михаил указал на карту.
— С двадцать восьмого по сорок девятый. На остальных только слабые лозы по отметкам бригадира.
— Сколько теряем?
— По текущей оценке около шести тонн потенциального объема. Реальная потеря меньше, потому что часть все равно не дошла бы до нужного состояния.
— В базовом прогнозе уменьшаем на четыре с половиной, высокий вариант оставляем с пояснением?
— Да.
Илья записал решение. Михаил отправил бригадиру карту, тот подтвердил начало работ на следующее утро.
Владельцы собрались в восемь. Полина пересчитала финансовую модель. Олег спросил, нельзя ли компенсировать потерю закупкой. Я повторила: только после осмотра и отдельным контуром. Он принял к сведению, не начиная прежний спор.
Раиса получила таблицу и через полчаса подтвердила действующий объем. Пять процентов расширения она отложила до следующего контроля. Полина отправила приложение на электронное согласование, а Тамара внесла ожидаемые семь миллионов в платежный календарь с условной датой.
Перед тем как отпустить бригаду, Михаил пригласил в лабораторию ее руководителя Андрея. Мы показали карту выборочного снятия и отдельно отметили ряды, которые нельзя трогать до следующей пробы.
— Если идти по этой схеме, люди сделают меньше обычной нормы, — сказал Андрей. — При сдельной оплате начнут спешить или откажутся.
— Завтра оплата по смене, — ответил Михаил. — Доплата за выборочную работу идет отдельной строкой.
Я проверила расчет. Дополнительный расход уменьшал экономию от сокращенного объема, но без него точная схема оставалась только рисунком для совещания.
— Перед началом каждый расписывается в наряде и получает свой участок, — сказала я. — Если ряд перекрыт техникой или маркировка не совпадает, никто не переносит работу самостоятельно. Звоните Андрею, он фиксирует изменение.
— Фото нужны? — спросил бригадир.
— В начале и после завершения каждого ряда, — сказал Михаил. — Не для контроля людей, а чтобы потом не спорить, где работали.
Андрей забрал карту и попросил прислать ее в рабочую группу до десяти вечера. Его вопросы заняли еще двадцать минут и убрали две ошибки из нашего плана: на одном ряду стояла техника, а у второго не совпадала нумерация после замены столбов. Если бы мы просто передали таблицу, утром бригада снова принимала бы решение на месте.
Когда Андрей ушел, я внесла изменения в протокол. Процедура становилась медленнее и дороже, зато зависела от понятных действий, а не от того, кому сотрудник боялся возразить.
Когда совещание закончилось, было почти девять. В столовой оставались дежурный повар, две женщины из вечерней смены и водитель. Я взяла гречку с курицей, Михаил — суп и хлеб. Мы сели за дальний стол не потому, что хотели остаться вдвоем, а потому что остальные места уже убирали.
— У тебя дом в пятнадцати минутах, — сказала я. — Почему ты до сих пор здесь?
— Ждал решение по бригаде. А ты?
— До Анапы полтора часа. На голодный желудок не поеду.
— Разумно.
Мы несколько минут ели молча. После напряженного дня молчание не требовало толкования.
— Ты всегда хотел заниматься виноградниками? — спросила я.
Михаил отложил ложку.
— Нет. В семнадцать хотел уйти в геологию. Отец сказал, что человек, который не может отличить известняк от мела, в геологии долго не продержится.
— Это остановило?
— Вступительные экзамены остановили. На агрономический поступил со второго раза. Потом оказалось, что земля интересует меня больше красивой профессии из школьного атласа.
— Твой отец уже работал здесь?
— У него было четыре гектара и старая техника. Никакой винодельни. Когда мы решили создавать «Каменный склон», он считал, что четверо людей с кредитом и презентацией хотят слишком многого.
— Был прав?
— Первые два года — полностью.
Я улыбнулась.
— Мой отец хотел, чтобы я стала врачом. Считал энологию способом всю жизнь работать рядом с алкоголем и плохими людьми.
— А ты почему выбрала?
— В школе попала на экскурсию на пищевое производство. Экскурсовод говорил про вкус и традиции, а я смотрела, как лаборатория решает, можно ли запускать линию. Мне понравилось, что за красивым продуктом стоят измерения и дисциплина.
— Ты уже тогда хотела контролировать все?
— Уже тогда не верила экскурсоводам.
— Это полезное качество.
Он не добавил, что оно делает меня привлекательной, сильной или особенной. Просто принял мой ответ как часть биографии, о которой раньше не спрашивал.
Я подумала, что за одиннадцать лет знала Михаила главным образом через семейные ужины и планерки. Полина рассказывала, что он молчалив, не любит город и не умеет отдыхать. Олег называл его человеком земли, когда хотел похвалить, и упрямым фермером, когда злился. Я принимала готовые описания, потому что своих отношений с Михаилом почти не имела.
— Полина часто говорила, что ты не любишь рестораны, — сказала я.
— Я не люблю сидеть в ресторане три часа после двенадцатичасовой смены. В выходной люблю.
— Значит, семейные ужины попадали не в тот день.
— Почти всегда.
Он не продолжил тему Полины. Я тоже не стала.
Мы закончили ужин. Михаил предложил проверить, не слишком ли я устала для дороги, но не настаивал на другом водителе. Я честно оценила состояние: была уставшей, но внимательной, ела и не проводила ночь без сна.
— Доеду, — сказала я. — Напишу администратору, когда буду дома, чтобы закрыли мой маршрут.
— Хорошо.
На парковке мы разошлись к разным машинам. Он уехал в сторону хозяйства и своего дома, я — к трассе на Анапу.
Перед выездом я получила уведомление из комнаты данных. Полина обновила финансовую модель. Новый базовый объем стоял верно. На первой странице коммерческой презентации по-прежнему значились прежние двести восемьдесят тонн.
Под файлом было указано: «Версия для покупателя. Обновлено сегодня в 20:42».
Я открыла историю изменений. Полина правила документ после нашего решения, получила обновленный расчет и все равно оставила старую цифру.

ГЛАВА 8. Подпись, которой не будет

Я не стала звонить Полине ночью. Сделала снимок истории файла внутри системы, поставила служебную отметку и отправила четырем владельцам письмо: «Коммерческая презентация не соответствует утвержденному базовому прогнозу. Прошу приостановить передачу до собрания в десять утра».
Олег ответил в двадцать две минуты одиннадцатого: «Цифра отражает мощность с учетом внешней закупки. Обсудим утром».
Полина написала следом: «Файл не является техническим подтверждением. Пояснение есть в примечаниях».
Я открыла примечания. Внешняя закупка была указана мелким пунктом на последней странице: до сорока тонн при необходимости. Стоимость сырья оставалась июньской, доставка и дополнительный контроль в модель не входили. Если покупатель смотрел только на первую таблицу, он видел наш ожидаемый урожай. Если доходил до примечания, мог решить, что закупка уже согласована.
Михаил ответил позже всех: «Полевые данные под этой цифрой не подтверждаю. На собрании буду».
Я закрыла ноутбук и легла спать. Впервые после признания Олега проспала до будильника. Возможно, потому что на этот раз я работала с документом, а не с воспоминаниями. В истории файла были автор правки, дата и конкретная строка, которую можно было изменить.
В десять мы собрались в кабинете владельцев. Я заранее пригласила Светлану Юдину по видеосвязи. Олег увидел ее имя на экране и остановился у двери.
— Зачем юрист на рабочем обсуждении презентации?
— Потому что от нас требуют техническое подтверждение для сделки с долями, — ответила я. — Хочу понимать, что именно означает подпись.
Полина села и открыла ноутбук.
— Подпись подтверждает данные в пределах компетенции. Продажа долей оформляется отдельно.
— Именно это Светлана Павловна и уточнит.
Юдина подключилась вовремя. Я коротко изложила расхождение, показала базовый прогноз, коммерческую презентацию и форму Бориса Астахова. Светлана прочитала заголовок.
— Этот документ не дает господину Веденееву права продать чужую долю, — сказала она. — Но подпись главного энолога будет доказательством того, что профессиональный руководитель подтвердил указанные показатели. Если данные не подтверждены, не подписывайте либо вносите оговорки.
Олег придвинул к себе форму.
— Мы и собирались внести оговорку о закупке.
— Тогда сначала договоримся о фактах, — сказала я. — Базовый собственный урожай ниже презентации. Внешняя закупка не подтверждена. Высокий сценарий маловероятен одновременно по всем участкам. Эти три пункта должны быть на первой странице приложения.
Полина вывела файл на экран.
— Если вынести все риски вперед, оценка снизится еще до проверки.
— После проверки она снизится сильнее, если покупатель решит, что его вводили в заблуждение, — сказал Михаил.
Олег повернулся к нему.
— Борис покупает потенциал. Земля и линия никуда не исчезнут из-за одного жаркого сезона.
— Тогда пусть платит за землю и линию. Урожай этого года к потенциалу не относится.
— Он относится к оборотному капиталу и денежному потоку после сделки.
— Значит, тем более нужна реальная цифра.
Полина увеличила примечание.
— Внешняя закупка возможна. Я говорила с тремя поставщиками. «Заречный» готов принять нашу заявку на двадцать пять тонн.
— Где предложение? — спросила я.
Она открыла письмо. Поставщик называл ориентировочную цену и просил подтвердить сорт, дату и логистику. Обязательства поставить сырье в нужном состоянии не было.
— Это начало переговоров, — сказала я. — Не подтверждение.
— Мы можем подписать предварительный договор за день.
Михаил прочитал письмо.
— Сырье нужно осмотреть. В хозяйстве идет свой сбор, я не могу поехать сегодня.
— Отправим агронома.
— Кто примет решение по участку и сорту?
— Ты можешь дать критерии.
— Могу. Но это не превратит чужой осмотр в мой.
Олег потерял терпение.
— Мы снова делаем простое действие невозможным. Крупные компании закупают виноград каждый год. Никто не требует, чтобы директор лично стоял на каждом участке.
— Крупные компании имеют отдел закупок и утвержденные процедуры, — ответила я. — У нас их нет, потому что мы работаем со своим сырьем и малыми партиями.
— Процедуру можно создать.
— Создадим. Потом включим объем в план.
На экране Светлана Павловна подняла руку.
— Я не консультирую по технологии, но вижу, что согласованного факта нет. Если цель встречи — решить вопрос подписи Киры Андреевны, ее позиция понятна. Остальное — решение участников и руководства.
— Спасибо, — сказала я. — Можете отключаться.
Олег возразил:
— Подождите. Если Кира отказывается подписывать, это блокирует предварительное соглашение?
— Зависит от условий покупателя. По закону она контролирует свою долю и собственное профессиональное заключение. Если покупатель требует единогласного подтверждения всех владельцев или конкретного специалиста, без него сделка может не пройти по коммерческим причинам. Это не означает, что Кира получила право распоряжаться вашими долями.
— Понял.
Светлана отключилась.
Полина закрыла письмо поставщика и открыла форму Бориса.
— Предлагаю вписать диапазон собственного урожая и отдельный объем потенциальной закупки. На первой странице будет общая мощность, в приложении — состав.
— На первой странице должно быть написано «общая мощность», — сказала я. — Не «прогноз урожая».
— Борис просил прогноз.
— Тогда получит базовый прогноз собственного урожая.
Олег встал и прошел к экрану.
— Если мы отправим нижнюю цифру, «Южный резерв» пересчитает цену. Вы оба потеряете деньги вместе с нами. Я не понимаю, что вы выигрываете.
— Возможность не отвечать за выдуманный объем, — сказал Михаил.
— Я спрашиваю о бизнесе.
— Это и есть бизнес.
Я открыла форму на своем ноутбуке и заполнила техническую часть: подтвержденный диапазон, даты проб, отдельные зоны, условия следующего контроля. В строке внешней закупки написала: «В расчет подтвержденного урожая не включена. Переговоры с поставщиками не завершены».
— Вот заключение, которое я подпишу, — сказала я.
Полина прочитала.
— С таким текстом Борис запросит проверку раньше.
— Пусть.
— У нас не готова часть документов.
— Тогда подготовьте.
— Кира, — начал Олег.
Я повернулась к нему.
— Нет. Ты просишь не выбрать риск. Ты просишь поставить мое имя под цифрой, которую мы четыре дня проверяли и снизили. Я этого не сделаю.
— Я прошу видеть цель переговоров.
— Вижу. Ты хочешь продать компанию дороже и получить должность. Полина хочет того же. Я хочу сохранить право работать и не вводить покупателя в заблуждение. Наши цели отличаются. Это не исправить нужным тоном.
Он посмотрел на мою подпись под нижней частью формы.
— Тогда отправляй. От своего имени.
— Отправлю через комнату данных, копию получат все.
Михаил приложил карту фактического состояния участков и подписал только ее. Полина подготовила сопроводительное письмо, в котором разделила мощность и собственный прогноз. Олег согласовал отправку, но добавил, что компания рассматривает внешнюю закупку.
В одиннадцать сорок пакет ушел Борису.
Ответ пришел после двух: «Получены существенные расхождения с ранее предоставленной моделью. Просим обеспечить доступ для очной технической проверки и не считать прежнюю оценку окончательной».
Тамара прочитала письмо в комнате данных и через полчаса прислала обновленный календарь. Предварительный платеж покупателя исчез из ожидаемых поступлений. Семь миллионов Раисы закрывали ближайшие выплаты людям, но поставщик тары соглашался ждать только часть суммы. По остатку начислялась доплата, которую раньше никто не планировал.
Я зашла к Тамаре уточнить последствия.
— Если проверка пройдет через две недели, до ее результата живем на текущих контрактах, — сказала она. — Если появится ремонт или задержка клиента, нужен краткий кредит. Условия банк даст после встречи.
— А если покупатель откажется совсем?
— Тогда декабрь становится пределом действующей линии. После урожая придется либо менять структуру владельцев, либо готовить жесткий бюджет на следующий год.
— Сокращения?
— Возможно. Я не буду угадывать до расчета.
Она показала строку с доплатой за отсрочку тары. Мой отказ имел цену уже сегодня, и платить ее предстояло компании, где мне принадлежала четверть. Это не заставляло поставить подпись. Заставляло перестать считать отказ бесплатным проявлением принципа.
— Вынеси новую стоимость на собрание, — попросила я. — Отдельно от вопроса продажи.
— Вынесу. И подпись поставьте под ознакомлением, чтобы потом никто не говорил, что не видел.
Я подписала. После этого вернулась в кабинет владельцев. Полина еще раз вывела письмо Бориса на экран, чтобы его формулировка вошла в протокол.
— Вот результат.
— Проверка была предусмотрена, — сказал Михаил.
— Она должна была пройти после предварительного соглашения и платежа. Теперь платеж отложат.
Олег закрыл ноутбук.
— Все свободны. Кира, останься.
Я осталась только потому, что он говорил как генеральный директор после официального письма. Полина и Михаил вышли.
— Ты добилась проверки, — сказал Олег. — Поздравляю.
— Я добилась исправления данных.
— Не притворяйся, что не понимаешь последствия.
— Понимаю. Цена может снизиться. Платеж задержится. Придется искать деньги. Именно поэтому мы договаривались о сценариях, а не о красивой цифре.
— До прошлой недели ты доверяла мне вести переговоры.
— До прошлой недели я не знала, что переговоры включают мое увольнение, твой переезд с Полиной и ложь о прогнозе.
— Прогноз спорный, не ложный.
— После новых данных вы оставили старую цифру.
— Потому что она включает закупку.
— Которой нет.
Он подошел к окну, затем вернулся. Я узнавала в его движениях привычную попытку найти аргумент, который подойдет именно мне.
— Хорошо. Я ошибся, что не сказал раньше о кадровой структуре. Я ошибся с Полиной, и это не исправить словами. Но компания не должна стать способом наказания.
— Перестань объяснять мое решение желанием наказать. Это удобно только тебе.
— А что мне думать, если за неделю до этого ты принимала идею продажи?
— Я принимала идею стратегического партнера. Полного выхода не обсуждала. Ты показывал мне часть.
— Ты сама не интересовалась коммерческими деталями.
Он задел то, что я сама уже считала ошибкой. Я действительно годами говорила: пусть Олег и Полина ведут договоры, я отвечаю за продукт. Подписывала протоколы, просматривала итоговые суммы, но редко читала переписку до принятого решения.
— Да, — сказала я. — Я позволила тебе говорить от нашего имени, потому что мне было удобнее заниматься своей областью. Это моя ошибка. Я ее исправляю.
Олег явно ожидал возражения, а не согласия.
— Исправляешь, разрушая сделку?
— Читая документы и подписывая только свою часть.
Он сел напротив.
— Что ты собираешься делать с браком?
Вопрос прозвучал без перехода, но переход был понятен: на работе он больше не мог убедить меня через семейное доверие и хотел знать, осталось ли оно вообще.
— Подать на развод.
Олег сцепил пальцы.
— Ты уже решила.
— Да.
— Без разговора о том, почему это произошло?
— Причины можно обсуждать после. Они не отменят восемь месяцев и общий план против нас.
— Я не строил план против тебя.
— Ты строил будущее, в котором моя роль заканчивается через шесть месяцев, и собирался сообщить после подписи. Название выбери сам.
Он некоторое время молчал.
— Хорошо. Я не буду мешать разводу. Давай подадим совместное заявление, если возможно. Дом и имущество решим отдельно.
— Через юристов и оценку.
— Я согласен. Только не растягивай из принципа.
— Я не буду торопиться ради твоего переезда.
— Мы пока никуда не переезжаем.
— Это больше не моя забота.
Я вышла из кабинета. В коридоре никого не было. Михаил не ждал меня у двери, Полина не пыталась узнать результат личного разговора. Каждый вернулся к своей работе.
В лаборатории Илья показал подтверждение контрольной пробы для Раисы. Действующий объем сохранялся. Я поставила подпись, и Полина отправила приложение клиенту. Через час пришло уведомление о согласовании. Семь миллионов должны были поступить на счет в течение двух банковских дней.
Одна подпись принесла компании деньги. Другую я не поставила и, возможно, лишила нас большей суммы.
Обе были моими решениями.

ГЛАВА 9. Два заявления

В четверг двадцать восьмого августа я встретилась с Олегом у отдела ЗАГС за десять минут до назначенного времени. Он приехал на такси, я — на своей машине. Мы поздоровались, проверили документы и поднялись по ступеням вместе.
Люди вокруг занимались своими делами. Молодая пара спорила о дате регистрации брака. Женщина с папкой объясняла сотруднице ошибку в свидетельстве. Мужчина у окна заполнял заявление, сверяясь с телефоном. Никто не знал, что мы прожили вместе семнадцать лет и теперь пришли закончить брак по взаимному согласию.
Я ожидала, что это знание будет заметно по нам. Не было заметно ничего.
Сотрудница проверила паспорта и спросила, есть ли у нас общие несовершеннолетние дети. Мы одновременно ответили, что нет. Затем она уточнила, согласны ли оба на прекращение брака и понимаем ли, что имущественные вопросы решаются отдельно.
— Понимаем, — сказал Олег.
Я перечитала заявление перед подписью. Фамилию решила оставить. За семнадцать лет Веденеева стала моим профессиональным именем, стояла на договорах, статьях и сертификатах. Возвращать девичью только ради символа я не хотела.
— Дату регистрации выбрали ближайшую доступную, — сказала сотрудница. — Тридцатое сентября, десять сорок. Если один из вас не сможет явиться, порядок нужно уточнить заранее.
Мы забрали подтверждения и вышли на улицу.
Олег остановился у перил.
— Я думал, ты вернешь девичью фамилию.
— Почему?
— Чтобы ничего не связывало.
— Меня связывают с этой фамилией моя работа и половина взрослой жизни. Она давно не только твоя.
— Я не возражаю.
— Хорошо.
Такси подъехало, но он не сел.
— Кира, у нас месяц. Если ты захочешь поговорить до тридцатого...
— По дому — через юриста. По компании — на работе. Личный разговор назначим отдельно, если я буду готова.
— Ты оставляешь хотя бы возможность?
— Возможность разговора. Не возвращения.
Он кивнул и открыл дверь машины.
На хозяйство я приехала около часа. Семь миллионов от «Стола и берега» уже поступили. Тамара отправила подтверждение всем владельцам и обновила календарь: зарплаты и первая сезонная выплата закрывались, но платеж за тару пришлось переносить на согласованных условиях. За отсрочку мы платили дополнительно, и эта сумма теперь стояла отдельной строкой.
В переговорной Светлана Павловна разложила проект временного соглашения. Предыдущий протокол регулировал платежи и данные, но после письма Бориса потребовались новые правила для проверки покупателя: кто предоставляет документы, кто общается с экспертами, какие сведения считаются техническими и как фиксируются разногласия.
Михаил пришел последним. Он сел напротив меня и положил рядом телефон.
— Полина и я тоже подали заявление, — сказал он до начала совещания. — Регистрация тридцатого.
Я посмотрела на Полину. Она проверяла проект и не подняла глаз.
— Поняла, — ответила я.
Олег вошел следом со специалистом банка по видеосвязи. Личные даты больше не обсуждались.
Светлана начала с общего доступа.
— Покупатель получит документы по списку. Владелец раздела отвечает за полноту, но не может удалять версии после загрузки. Исправления делаются новым файлом с пояснением.
Полина подняла руку.
— Коммерческие черновики не должны выглядеть официальными документами. В комнате данных есть рабочие модели.
— Помечаете их как черновики и указываете дату, — ответила юрист. — Удаление после возникновения спора создаст больше вопросов.
— Согласна.
— Полевые и лабораторные данные предоставляются в исходном виде и в сводных отчетах. Если сводный отчет содержит допущение, оно подписывается автором.
Михаил посмотрел на Олега.
— Высокий сценарий тоже останется?
— Все три, — сказал тот. — Покупатель должен видеть диапазон.
— При условии, что прежний файл не называется единственным прогнозом, — добавила я.
— Уже исправили.
Мы перешли к платежам. Банк подтверждал действующую линию до установленного срока, но не обещал продление без решения по структуре владельцев. Менеджер объяснил, какие показатели будут проверять: просрочки, покрытие обязательств, контракты и управленческий риск.
— Личная ситуация участников не является предметом оценки, — сказал он. — Но равное распределение голосов при конфликте влияет на способность принимать решения. Нам нужен согласованный порядок хотя бы на период сезона.
Олег предложил сохранить все полномочия генерального директора до закрытия сделки.
— Они у тебя и так сохраняются по уставу, — сказала я. — Вопрос в контроле действий, которые меняют положение компании до продажи.
— Нельзя согласовывать каждый договор вчетвером.
— Каждый не нужно. Только сделки выше порога, новый долг, отчуждение оборудования и изменение условий ключевых клиентов.
Полина добавила:
— И найм или увольнение руководителей направлений. Покупатель будет смотреть команду.
Михаил повернулся к ней.
— Ты хочешь защитить наши должности?
— Я хочу, чтобы Олег не мог уволить вас в ответ на спор и чтобы вы не могли принять новых руководителей без нас.
— Разумно, — сказала Светлана. — Формулировка будет общей, без имен.
Мы спорили два часа. По некоторым вопросам голоса делились ожидаемо, по другим — нет. Полина поддержала открытые данные, хотя это ослабляло прежнюю модель. Михаил согласился на ограничение самостоятельного найма сезонных бригад только выше утвержденного бюджета. Олег настоял, что оперативные платежи в рамках бюджета не требуют отдельного согласия, и банк его поддержал.
Соглашение получилось неудобным для всех. Именно поэтому я поверила, что оно работает.
Полина догнала меня в коридоре, пока остальные прощались с банковским менеджером.
— Можно два вопроса без юристов? — спросила она.
— Зависит от вопросов.
— Ты рассказала Раисе о нас до встречи?
— Нет. Она спросила, почему владельцы не согласованы. Ты сама сказала, что два брака прекращаются.
— Я помню. Хочу понимать, кто еще знает.
— Галина Андреевна и мои юристы. Михаил сам решает, кому говорить. Сотрудникам я не рассказывала.
Полина поправила ремень сумки.
— Я тоже не хочу превращать это в публичную историю. Особенно до проверки покупателя.
— Тогда не превращай. Я не собираюсь рассылать гостиничный счет.
— Спасибо.
— Это не услуга тебе. В документе есть корпоративный расход и личные сведения. У него ограниченный круг доступа.
Она кивнула, принимая границу, но не уходила.
— Второй вопрос. Ты считаешь, что я решила уйти из компании только ради Олега?
— Я считаю, что ты восемь месяцев скрывала связь и вместе с ним готовила структуру, в которой вы остаетесь, а мы передаем работу.
— Я хотела выйти из «Каменного склона» до того, как началась связь. Олег хотя бы понимал, почему я больше не хочу жить от одного урожая до другого.
— Ты имела право хотеть выйти.
— Михаил не слышал.
— Тогда надо было говорить ему, а не оставаться ради стоимости доли.
— Я говорила. Он отвечал, что следующий сезон будет спокойнее. Ты знаешь, что это значит.
Я знала. Мы все много лет переносили отдых, ремонт дома и сложные разговоры на время после сбора, после розлива, после выставки. Следующее спокойное окно всегда находилось дальше текущего дела.
— Это объясняет, почему ты была несчастна, — сказала я. — Не объясняет, почему решила за него, когда он должен узнать и сколько месяцев проживет в браке, которого для тебя уже нет.
— Я не прошу оправдать.
— Тогда зачем рассказываешь?
— Потому что не хочу остаться в твоей версии женщиной, которая увидела чужого мужа и решила забрать его вместе с компанией.
— Моя версия состоит из того, что вы сделали. Все остальное можешь объяснять человеку, перед которым отвечаешь.
Полина выдержала паузу.
— Справедливо.
Она ушла в свой кабинет. Разговор не сделал нас ближе и не уменьшил ее ответственности. Зато я увидела, что продажа появилась раньше связи, а значит, даже полное исчезновение Олега из ее жизни не вернуло бы прежнюю компанию. Нам действительно предстояло решить вопрос владельцев, а не только пережить два развода.
После совещания Светлана передала мне список документов по дому.
— Оценщика выбираем из трех кандидатур. Господин Веденеев готов оплачивать половину. До оценки не обсуждайте сумму компенсации.
— Он предлагает оставить дом мне.
— Передача общего имущества тоже имеет цену и последствия. Сначала отчет, затем предложения. Не соглашайтесь на формулировку «дом в обмен на долю» без отдельного расчета каждого актива.
— Я не собираюсь.
— Хорошо. Но собираетесь и понимаете цифры — разные стадии. Дождемся отчета.
Она уехала, а я вернулась в лабораторию. Илья готовил ранний сбор Шардоне на второе сентября. График приемки висел у двери: две бригады, три машины, контроль по каждой партии, смена лаборатории до двух ночи и утренняя передача.
— Охлаждение проверили? — спросила я.
— Механик запускал утром. До нужного режима вышли за сорок минут.
— Заявка на обслуживание закрыта?
— Стоит статус «перенесено на октябрь».
— Почему?
Илья открыл систему.
— Решение финансового директора от июля. Запчасть не критичная, запуск прошел. Я писал, что нужен повторный тест под нагрузкой.
В письме Полины стояла формулировка: «Перенести до завершения сделки, если оборудование сохраняет работоспособность». Олег был в копии. Я — тоже. Письмо я прочитала сейчас впервые.
— Назначь тест под нагрузкой на завтра, — сказала я. — Смету загрузим по временному порядку. Если выше порога, согласуем сегодня.
— Хорошо.
Я вышла из лаборатории и увидела Михаила у машины. Он говорил по телефону с бригадиром. Закончив, подошел ко мне.
— Второго сентября начинаем в пять утра. Первая машина к семи тридцати.
— Прием готов. Завтра тестируем охлаждение.
— Что-то случилось?
— Обслуживание перенесли до октября. Запуск был нормальным, но под нагрузкой не проверяли.
— Кто перенес?
— Полина, Олег в копии. Я тоже была и не прочитала.
— Цена?
— Уточняют. Если деталь доступна, лучше заменить до сбора.
— У нас четыре дня.
— Знаю.
Он открыл календарь.
— Могу сдвинуть первую машину на час, если ремонт затянется. Дольше нельзя: жара.
— После теста решим.
Михаил убрал телефон.
— Ты сегодня в Анапе?
— Да.
— Выглядишь уставшей.
— Утром подавала заявление.
— Понял.
— У тебя было то же самое.
— Было.
Мы договорились не обсуждать личное без вопроса. Я спросила:
— Ты готов сейчас говорить об этом?
Он посмотрел в сторону участков.
— Минут пять. Потом мне нужно к бригаде.
— Мне тоже в лабораторию. Я чувствовала себя там так, будто оформляю чужую ошибку в документе. Все быстро, вежливо и правильно.
— Я смотрел на Полину и пытался вспомнить, когда мы в последний раз вместе решали хоть что-то важное. Не вспомнил.
— Это делает легче?
— Нет. Только объясняет, почему она решила все без меня.
— Олег сказал, что я сама не интересовалась коммерческими деталями. Он прав. Я годами оставляла ему решения.
— Ты оставляла ему работу, а не право скрывать условия.
— Граница была, но я ее не проверяла.
— Теперь проверяешь.
В его голосе не было утешения. Он просто назвал действие.
— Пять минут закончились, — сказала я.
— Да.
Он пошел к машине, потом обернулся.
— Если тест задержится и ты устанешь, я могу отвезти тебя в Анапу. Дежурный водитель поедет следом на пикапе и вернет меня.
— Спасибо. Пока не нужно.
К вечеру тест растянулся на три часа. Система вышла на режим, но медленнее расчетного, а при имитации пиковой нагрузки температура начала расти. Механик запросил диагностику сервисной компании на следующий день. Я провела все время в корпусе, потом еще час согласовывала смету.
В восемь я вышла на парковку и села в машину. Завела двигатель, включила кондиционер, но не тронулась. Перед глазами расплывались цифры на панели. Я закрыла глаза на минуту, открыла и поняла, что не хочу проверять себя на полуторачасовой дороге.
Михаил еще был на хозяйстве. Я позвонила.
— Предложение отвезти в Анапу остается?
— Да. Ты на парковке?
— В машине.
— Буду через десять минут. Передай администратору ключи от универсала, я поведу. Дежурный водитель уже ждет на пикапе.
— Это получится служебная поездка?
— После производственной диагностики и переработки — да. Время и маршрут зафиксируем.
— Хорошо.
Я не спорила ради доказательства самостоятельности. Передала ключ администратору, сообщила Илье, что буду на связи до десяти, и села в свой универсал на пассажирское место. Михаил сел за руль. Дежурный водитель ехал следом на рабочем пикапе.
По дороге мы говорили только о ремонте, графике и завтрашнем решении. У моего дома Михаил остановил универсал и передал мне ключ. Пикап ждал за воротами.
— Спасибо, — сказала я.
— Отдохни. Утром сервис к девяти, тебе раньше приезжать не нужно.
— Буду к десяти.
— Договорились.
Он дождался, пока я открою калитку, пересел в пикап и уехал. Не попросил зайти, не коснулся меня, не превратил помощь в право на разговор.
Я вошла в дом и впервые подумала, что принимать помощь можно без долга. Мысль была простой, но раньше мне почти не приходилось ею пользоваться.

ГЛАВА 10. Первая смена

Первая машина с Шардоне пришла второго сентября в семь сорок утра. Я стояла у приемной площадки вместе с Ильей и механиком, проверяя температуру первой партии. Виноград собрали до жары, ящики приехали чистыми, поврежденных ягод было немного. Михаил вышел из пикапа, передал весовые документы и сразу вернулся к водителям.
После пяти дней диагностики система охлаждения работала. Сервисная компания заменила датчик, очистила контур и предупредила, что насос нужно менять до следующей пиковой нагрузки. Новый насос обещали привезти третьего сентября утром. Олег решил не переносить начало сбора на сутки: запуск прошел, прогноз погоды ухудшался, а часть Шардоне уже нельзя было оставлять.
Я согласилась принять ограниченный объем при условии, что каждые тридцать минут механик фиксирует температуру, а Михаил держит вторую машину на участке до моего подтверждения.
Первые три часа прошли по плану. Линия работала с неполной нагрузкой, сырье поступало небольшими партиями. Илья вел журнал, я сверяла показатели и звонила Михаилу после каждого разрешения на выезд.
К полудню температура в контуре поднялась на два градуса выше рабочего диапазона.
— Останавливаем подачу, — сказала я.
Механик проверил панель.
— Насос держит обороты, но давление падает. Возможно, воздух в системе.
— Сколько на проверку?
— Двадцать минут, если только воздух. Час, если разбирать.
Я позвонила Михаилу.
— Вторую машину не отправляй. На охлаждении отклонение.
— У меня загрузка готова.
— Оставь в тени, контроль температуры каждые двадцать минут. Если растет — разгружай обратно.
— Понял. Первая партия у вас уже в работе?
— Да. Ее закончим на сниженной скорости.
Через пятнадцать минут давление продолжало падать. Механик снял защитную панель, проверил соединения и вызвал сервис. Я попросила Илью пересчитать остаток в приемной зоне. Его хватало на сорок минут работы при уменьшенной подаче.
Олег приехал после часа вместе с Полиной. Они вошли в корпус в защитной одежде, но сразу направились ко мне.
— Почему стоит вторая машина? — спросил он.
— Потому что я ее не приняла.
— Система работает.
— Давление падает, температура растет. Механик ждет сервис.
Полина посмотрела на журнал.
— Насколько выше нормы?
Я показала цифры и динамику.
— Пока продукт не потерян, — сказала она.
— Поэтому линия идет медленно и больше не принимаем.
Олег вызвал механика.
— Можно продолжить полный прием до приезда сервиса?
— Переработку — на текущей скорости, если температура не поднимется еще. Полную подачу не рекомендую.
— Рекомендация или технический запрет?
Механик посмотрел на меня.
— Оборудование не отключилось автоматически. Но если насос встанет, контур уйдет из режима. Тогда остановка будет дольше.
— Кира?
— Новые машины не принимаем до стабильной работы.
— У нас график для Раисы и покупателя.
— У Раисы график качества. Покупателю мы ничего не обещали по сегодняшнему объему.
— Каждый час на участке повышает риск.
— Михаил контролирует. При необходимости разгрузит.
Олег снял защитные очки.
— Ты можешь принять ящики и поставить в теневую зону.
— Площадка не рассчитана на две машины. Если ремонт затянется, получим очередь без охлаждения.
Полина вмешалась:
— Есть камера у «Прибрежного». Мы использовали ее два года назад.
— Договор закончился, — сказала я.
— Позвоню директору.
— Сначала выясни вместимость, температуру, время подачи и цену. Если условия подходят, это резерв.
Она вышла звонить. Олег остался.
— Я хочу письменное решение об остановке приема, — сказал он.
— Получишь запись в производственном журнале с показателями и подписью механика.
— И свою подпись.
— Разумеется.
Я заполнила строку. В графе причины указала падение давления и рост температуры, в решении — ограничение подачи и запрет нового приема до диагностики. Механик подписал свои данные. Илья — фактический остаток.
Олег прочитал.
— Если потери на участке будут выше, это тоже попадет в отчет.
— Попадет.
Он поставил подпись в графе ознакомления.
Сервис приехал через сорок пять минут. Насос не остановился, но не держал нагрузку. Запасной узел находился в Краснодаре, доставка занимала минимум шесть часов. Временный ремонт мог дать несколько часов, без гарантии.
Полина договорилась с «Прибрежным» об аренде камеры до следующего утра. Она была в двадцати пяти минутах от нас, свободного места хватало на одну машину. Цена оказалась высокой, но ниже возможной потери партии.
Михаил приехал сам, оставив бригадира на участке.
— Вторую машину отправляем в «Прибрежный», — сказал он. — Третью сегодня не грузим. Бригада заканчивает текущий ряд и расходится.
— Им оплатят полный согласованный минимум? — спросила я.
— Да. Иначе завтра не вернутся.
Олег посмотрел на часы.
— Если временный ремонт даст подачу к восьми, можем вернуть машину ночью.
— Только после контрольного запуска под нагрузкой, — сказала я.
— Сколько займет?
— Не меньше часа стабильной работы.
— Тогда прием после девяти.
Илья открыл график смен.
— Ночная лаборатория готова до двух. Если позже, нужна замена.
— Кого можно вызвать? — спросил Олег.
— Никого без нарушения отдыха. Лена была утром, Сергей сейчас на контрольных пробах. Я могу остаться до четырех, но утром меня заменят.
— Ты уже с шести здесь, — сказала я.
— С перерывом. До двух работаю по графику.
— После двух не остаешься. Если не успеваем, машина стоит в камере до утра.
— Потеряем окно, — возразил Олег.
— Получим лабораторию с человеком после двадцати часов работы. Это хуже.
Михаил поддержал:
— Бригада вернется в четыре тридцать. Лучше принять машину первой и сдвинуть участок, чем ломать людей ночью.
Олег посмотрел на нас обоих.
— Вы заранее согласовали позицию?
— Нет, — ответила я. — У нас один график смен.
Временный ремонт закончили к семи. Контрольный запуск шел час двадцать. Давление держалось, температура снизилась до рабочего уровня. Я разрешила закончить сырье, которое уже находилось в корпусе, но машину из камеры не вернула. В журнале поставила прием на четыре тридцать утра после повторного запуска.
— Кира, останься до приема, — попросил Олег. — Ты все равно главный энолог.
— Я здесь с шести тридцати. Утренняя смена начнет Илья после отдыха, затем я приеду к шести. До этого механик и дежурный технолог контролируют систему без сырья.
— Если насос снова просядет?
— Машина останется в камере. Решение прописано.
— Ты уедешь и будешь спать, пока компания теряет день?
Я сняла перчатки.
— Я уеду, потому что усталый руководитель не улучшает насос. Все ответственные назначены.
Михаил стоял у стола с графиком. Я увидела, что он ничего не собирается добавлять: решение принадлежало мне, и поддержка была уже в расписании.
Олег коротко кивнул.
— Хорошо. Я останусь до запуска.
— Твое право. Производственных распоряжений без технолога не даешь.
— Я генеральный директор.
— И не сменный технолог. Если меняешь порядок, фиксируешь решение на себя.
Он сжал губы, но согласился.
К десяти вечера первая переработка была завершена. Потерь в корпусе не возникло. Машина стояла в арендованной камере, бригада получила подтверждение оплаты и времени следующего выхода, новый насос ехал из Краснодара.
Я проверила журнал, передала смену дежурному технологу и вышла во двор. После холодного корпуса вечер показался особенно теплым. На скамье у административного здания сидел Михаил, рядом стояли две бутылки воды и контейнер с едой.
— Ты не уехал? — спросила я.
— Водитель из «Прибрежного» просил подтверждение на утро. Только что закончили.
Он протянул мне воду.
— Ела?
— В четыре.
— Сейчас десять.
— Умею смотреть на часы.
— Тогда знаешь, что контейнер для тебя.
Внутри были рис, запеченная курица и овощи из столовой. Ничего особенного, но еда еще оставалась теплой.
— Ты заказал?
— Повар готовил для ночной смены. Я попросил дополнительную порцию.
Я села на другой край скамьи и начала есть. Михаил не наблюдал, не спрашивал, вкусно ли. Проверял сообщения от бригадира.
— Олег останется на ночь, — сказала я.
— Видел.
— Хочет показать, что я уехала, а он спасал компанию.
— Возможно. Или боится, что без контроля все снова остановится.
— Ты его оправдываешь?
— Нет. Я не знаю его мотив. Ты тоже сейчас не знаешь.
Я поставила вилку в контейнер.
— Правильно.
— Что?
— Я приписала ему готовый мотив. После последних недель это слишком легко.
Михаил убрал телефон.
— Он использует работу, чтобы давить. Это я видел. Почему останется — спросишь у него, если важно.
— Не важно.
Мы посидели молча. Во дворе проехал погрузчик, затем стало тише. Я ощущала усталость в плечах и ладонях, но мысли уже не перескакивали между задачами.
— Ты сегодня все время был рядом, — сказала я. — Хотя твоя работа была на участке.
— После остановки машин моя работа стала здесь. Подвоз, камера, бригада.
— Я не об этом.
Он посмотрел на меня.
— Я боялся за тебя, когда Олег требовал остаться до утра.
Фраза прозвучала спокойно. Без намека на право решать вместо меня.
— Почему?
— Потому что ты бы осталась неделю назад. И считала бы это доказательством, что без тебя нельзя.
— Возможно.
— Сегодня уехала бы и без моего мнения. Это хорошо.
— А страх тогда о чем?
Михаил несколько секунд смотрел на свои руки.
— Не только о работе.
Я закрыла контейнер. Он ничего не сделал, чтобы приблизиться. Между нами оставалось больше метра, и я могла закончить разговор в любую секунду.
— Я тоже думаю о тебе не только как о совладельце, — сказала я. — И не знаю, принадлежит ли это нам или общей злости и одиночеству.
— Я не злюсь на тебя.
— Общей боли, если точнее.
— Это точнее.
— Я не хочу через месяц понять, что мы использовали друг друга, пока наши супруги делали то же самое восемь месяцев.
— Не будем делать то же самое.
— Мы еще в браках.
— Живем отдельно и подали заявления. Но да, формально в браках.
— И работаем в одной компании, где у каждого четверть.
— Да.
— Поэтому сейчас ничего не начинаем.
Михаил кивнул.
— Никаких тайных встреч, поцелуев после смены и обещаний, которые должны облегчить эту неделю.
— Ты составил полный список.
— Чтобы не было разных толкований.
Я почти улыбнулась.
— Хорошо. Если что-то изменится, говорим прямо.
— Согласен.
Он встал, взял мой пустой контейнер и отнес к окну выдачи столовой. Потом вернулся.
— Ты поведешь машину?
— Нет. Я договорилась с водителем. Универсал останется, утром вернусь с ним же.
— Тогда подождем вместе.
— Не обязательно.
— Знаю. Мой водитель тоже подойдет через пятнадцать минут.
Мы ждали у входа, обсуждая утренний порядок. Когда машины подъехали, разъехались в разные стороны.
В шесть утра я вернулась на хозяйство после пяти часов сна. Новый насос уже привезли, сервис начинал установку. Машина оставалась в камере, показатели сырья были в допустимых пределах. Олег спал в кресле переговорной, положив голову на сложенный пиджак. Я не будила его.
К девяти система работала стабильно, прием возобновился. Мы потеряли половину дня, оплатили камеру и дополнительную логистику, но сохранили партию и не заставили людей работать сверх безопасного графика.
В одиннадцать мы провели короткий разбор. Механик показал старую заявку, сервисный акт и график замены. Полина признала, что перенесла расход по своему решению после согласования с Олегом. Она не могла предсказать точный день отказа, но знала рекомендацию заменить насос до пиковой нагрузки.
— Я исходила из того, что сделку закроют раньше сбора основной партии, — сказала она. — Покупатель должен был принять расходы на себя.
— До закрытия компания оставалась нашей, — ответила я. — Оборудование тоже.
Олег не стал перекладывать решение только на нее.
— Я согласовал перенос. Сэкономили семьсот тысяч в июле, сегодня заплатили за сервис, камеру и логистику больше. В отчет внесем полностью.
Тамара уже подготовила сумму. Она не уничтожала компанию, но увеличивала остаток кассового разрыва, который мы старались закрыть клиентским авансом.
Михаил предложил до основного сбора проверить все заявки со статусом «перенесено». Я поддержала, но распределила работу по ответственным: механик проверяет оборудование, Илья — лабораторию, Михаил — полевую технику, я утверждаю только производственные риски. Мы назначили срок и не создали комиссию из четырех владельцев для осмотра каждого болта.
После разбора Олег ушел спать в арендованные апартаменты. Он не сказал, что оставался ночью вместо меня. Я не благодарила его за присутствие, которое сама не просила. У каждого была своя смена и своя ответственность.
В производственном журнале стояли подписи семи человек. Ни одна из них не была доказательством любви или семейной верности. Зато вместе они подтверждали, что компания способна работать без того, чтобы кто-то один оставался незаменимым.

ГЛАВА 11. Люди, которым мы должны ответить

Шестого сентября у ворот хозяйства стояли две незнакомые машины. В одной сидел мужчина с папкой, во второй — женщина в светлой рубашке и темных очках. Они по очереди разговаривали с нашими сотрудниками, которые выходили после ночной смены.
Я остановилась у охраны.
— Кто это?
Охранник открыл журнал посетителей.
— Не заходили. Стоят за территорией. Говорят, набирают людей на новое предприятие у Голубицкой.
— С кем уже разговаривали?
— С механиком, двумя водителями и Леной из лаборатории. Я не могу запретить за воротами.
— Не нужно запрещать. Если будут пытаться пройти, регистрируйте как обычных посетителей и звоните администратору.
Я припарковалась и пошла в лабораторию. Лена снимала халат после смены. Увидев меня, остановилась.
— Кира Андреевна, я хотела сказать. Мне предложили собеседование. Я пока никуда не ухожу.
— Когда собеседование?
— В понедельник после обеда.
— По графику у тебя выходной. Имеешь право.
— Просто сейчас все говорят, что нас продадут и половину сократят. У меня ипотека. Я не могу ждать, пока решат.
— Понимаю. Сегодня владельцы проведут встречу с коллективом. Скажем то, что подтверждено.
— А сокращения подтверждены?
— В проекте покупателя есть изменение штата. Сделка не согласована и не подписана. Пока действуют наши трудовые договоры и утвержденный бюджет.
Лена кивнула, но спокойнее не стала. Я не могла обещать ей должность через полгода, если сама не знала, кому будет принадлежать компания.
В кабинете Илья положил передо мной заявление на отпуск одного технолога и два запроса о справках для банков.
— Справки обычные, — сказал он. — Но люди собирают документы на новые места.
— Кто уже решил уходить?
— Никто не сказал прямо. Водитель Сергей спрашивал, получит ли расчет вовремя. Механик обновил резюме. Лена пойдет на собеседование.
— Задержек по зарплате нет.
— Они боятся не этой зарплаты, а следующей.
Я закрыла папку.
— В одиннадцать собираем постоянный штат и бригадиров в дегустационном зале. Смену не срываем, кто на линии — подключается позже с записью вопросов.
— Олег Викторович согласовал?
— Сейчас согласует или предложит другое время. Но встреча сегодня будет.
Я позвонила Олегу. Он уже ехал и сначала возразил, что до проверки покупателя нельзя выносить разногласия в коллектив. После того как я рассказала о людях за воротами, согласился на закрытую встречу.
— Личное не обсуждаем, — сказал он.
— Разумеется.
— Про сокращения говорим как о возможном сценарии, не как о решении.
— Да.
— И не заявляй, что блокируешь продажу.
— Если спросят, скажу, что согласия всех владельцев нет.
— Это создаст панику.
— Паника уже у ворот. Ее создают неизвестность и чужие версии.
— Обсудим в десять до начала встречи.
На подготовительном совещании Полина предложила короткую презентацию: текущие выплаты, график урожая, статус переговоров, контакты для вопросов. Михаил добавил сведения о сезонных бригадах и производственном плане. Олег хотел назвать продажу «стратегическим партнерством», хотя предложение касалось ста процентов долей.
— Сотрудники увидят нового владельца в проекте и поймут, что мы заменяем слово, — сказала я.
— Они не видят проект.
— Часть уже видит вакансии «Южного резерва». Рынок маленький.
Полина поддержала меня:
— Лучше сказать «переговоры о продаже». Иначе первый вопрос разрушит доверие ко всему остальному.
Олег посмотрел на нее, но спорить не стал.
В одиннадцать в дегустационном зале собрались двадцать семь человек. Остальные работали по сменам или находились на участках. Люди сели не по отделам, а рядом с теми, с кем пришли. В первом ряду стояли пустые стулья: никто не хотел оказаться ближе к владельцам.
Олег начал без длинной речи.
— Компания ведет переговоры о возможной продаже «Южному резерву». Договор не подписан. Текущая работа, зарплаты и договоры продолжаются. До конца урожая утвержденный штат сохраняется.
Механик поднял руку.
— А после урожая?
— Решение зависит от сделки и структуры нового владельца.
— То есть сократят?
Полина вывела кадровую схему.
— В проекте есть объединение части функций. Это предложение покупателя, а не утвержденный приказ. Мы передали замечания.
— Какие функции? — спросила Лена.
Я увидела в списке лабораторию: четыре ставки превращались в две с передачей части контроля в центральный центр.
— В проекте сокращается лабораторная смена и часть управления производством, — сказала я. — Я с этой структурой не согласна. Михаил тоже. Переговоры продолжаются.
Олег повернулся ко мне, но ничего не сказал. В зале поднялся шум.
Илья встал.
— Давайте по одному вопросу. Иначе никто ничего не услышит.
Женщина из отдела розлива спросила:
— А если вы не договоритесь? Зарплату в октябре дадут?
Тамара вышла к экрану.
— Зарплата сентября и первая половина октября обеспечены текущим календарем. По остальному я не буду обещать без утвержденного бюджета. На сегодня просрочек нет.
— А почему вообще продают, если все нормально?
Олег ответил:
— Нормально сегодня не означает устойчиво через три года. Нужны инвестиции, расширение продаж и снижение сезонного риска.
— А владельцы все согласны? — спросил водитель Сергей.
Я посмотрела на остальных. Мы заранее знали, что вопрос будет.
— Нет, — сказала я. — Сейчас согласия всех четырех нет. Это не останавливает текущую работу. Но продажа ста процентов долей без решения каждого не состоится.
— Тогда вы между собой воюете, а мы должны ждать?
Сергей говорил без грубости. Ему требовался ответ для собственной семьи, а не моя красивая позиция.
— Ждать, ничего не делая, не обязаны, — сказала я. — У каждого есть право искать работу. Наша обязанность — сообщать подтвержденные сроки и не использовать зарплаты как давление. Для этого введены письменные правила и общий контроль.
— То есть гарантии нет.
— Гарантия есть на выплаты по утвержденному календарю. На должность после возможной продажи я обещать не могу.
Олег взял микрофон.
— Мы будем добиваться сохранения ключевой команды. Покупателю выгодно оставить людей, которые знают производство.
— В проекте половины должностей нет, — заметил Илья.
— Проект будет меняться.
— А ваши должности там есть? — спросил кто-то сзади.
В зале стало тихо. Олег не ответил сразу.
Полина сказала:
— Мне и Олегу предложены должности в новой структуре. Кире и Михаилу — переходные контракты. Именно поэтому у владельцев разные позиции.
Я не ожидала, что она произнесет это сама. Люди заговорили одновременно. Олег попросил тишины.
— Персональные условия не окончательны, — сказал он.
— Но они существуют, — ответил Илья. — Значит, конфликт не только про компанию.
— Конфликт интересов зафиксирован, — сказала я. — Решения по проверке и платежам теперь оформляются так, чтобы одна сторона не могла скрыть данные от другой.
Лена посмотрела на меня.
— Кира Андреевна, если вы сами уйдете через шесть месяцев, кто будет отвечать за осеннюю партию?
— До окончания действующих договоров отвечаю я. Продавать долю на нынешних условиях не согласилась. Что будет дальше, решу после проверки и расчета альтернатив.
Это была самая открытая формулировка, которую я могла себе позволить. Она не обещала победу. По лицам я видела, что некоторым этого мало.
Мы отвечали еще сорок минут. Спрашивали о графике, сезонных выплатах, отпуске, рекомендациях при возможном уходе. Один сотрудник потребовал письменное подтверждение, что за собеседование его не уволят. Олег согласился выпустить внутреннее уведомление: поиск работы не считается нарушением, а доступ к коммерческой тайне регулируется прежними правилами.
В конце Михаил предложил еженедельную встречу представителя сотрудников с владельцами.
— Выберите двух человек: от производства и от административной части, — сказал он. — Они получают календарь подтвержденных выплат, статус урожая и решения, которые влияют на штат. Личные переговоры участников туда не входят.
— А если владельцы не согласны между собой? — спросил механик.
— В протоколе будут обе позиции и факт, что принято, — ответил Михаил. — Не обещание, что все дружны.
Люди переглянулись. Илью предложили от производства, Тамара отказалась представлять административную часть, потому что сама готовит финансовые данные. Выбор отложили до вечера.
После встречи сотрудники расходились небольшими группами. Никто не аплодировал. Лена сказала мне, что все равно пойдет на собеседование. Я ответила, что понимаю.
Когда зал опустел, Олег закрыл дверь.
— Ты довольна?
— Нет.
— Зато теперь все знают, что генеральный директор хочет продать, а главный энолог героически защищает коллектив.
— Они знают и про наши переходные контракты.
— Благодаря Полине.
Она убирала ноутбук и остановилась.
— Если бы мы скрыли, вопрос все равно бы появился. Условия есть в проекте, доступ к которому получают проверяющие и юристы. Через неделю знали бы все.
— Ты могла обсудить со мной до встречи.
— У нас не было согласованного ответа. Я выбрала фактический.
Олег посмотрел на нее так, будто впервые обнаружил, что их общий план не гарантирует общего поведения.
— После сегодняшнего у Бориса будут вопросы о стабильности команды.
— Они уже есть, — сказал Михаил. — Проверка десятого числа.
— Откуда дата?
— Письмо пришло во время встречи. Борис будет лично с технической и финансовой группой.
Полина достала телефон. Уведомление получили все владельцы.
— Тогда до десятого никаких публичных заявлений, — сказал Олег.
— Встреча была внутренней, — ответила я.
— Половина людей расскажет дома.
— Мы не можем запретить им говорить, что их должности под вопросом.
— Можем просить соблюдать условия трудовых договоров.
— Коммерческую тайну — да. Собственный риск увольнения — нет.
Олег подошел ко мне.
— Ты разрушаешь мой авторитет в момент, когда он нужен компании.
— Авторитет не дает права на доверие без данных.
— Я одиннадцать лет управляю этой компанией.
— И поэтому должен выдержать вопросы людей, которых собирался передать другому владельцу.
— Я собирался обеспечить им более устойчивую работу.
— В проекте их должностей нет.
Он хотел ответить, но Полина закрыла папку с резким щелчком.
— Хватит. Десятого проверка. Если мы проведем четыре дня, повторяя один спор, покупатель снизит цену еще до приезда.
Олег вышел. Полина отправилась следом, но на этот раз между ними было несколько метров.
Михаил остался собрать листы с вопросами сотрудников. Я помогла сложить их по темам: деньги, штат, график, продажа, отпуск.
— Спасибо, что предложил представителей, — сказала я.
— Это не жест поддержки. Мне надоело отвечать бригадирам на слухи по одному.
— Все равно полезно.
— Выступила ты хорошо.
— Мы договорились не оценивать друг друга как на конкурсе руководителей.
— Я не сказал, что ты сильная и смелая. Сказал, что дала точные ответы.
— Тогда принимается.
Он посмотрел на меня и едва заметно улыбнулся.
Мы уже знали о взаимном интересе и по-прежнему ничего с ним не делали. После разговора у производственного корпуса эта сдержанность ощущалась иначе. Раньше между нами просто не было личной связи. Теперь она была, но мы установили границу и каждый день решали ее не нарушать.
Михаил разложил вопросы в четыре стопки.
— К проверке подготовлю график бригад и фактические потери. Тебе нужны новые пробы?
— По шестому — девятого. По четвертому данные есть. Илья подготовит полную историю, включая ошибочную точку и исправление.
— Хорошо. Представителем производства, скорее всего, выберут его.
— Это создаст дополнительную нагрузку.
— Спросим, готов ли. Не назначим за полезность.
Фраза была обычной, но я услышала в ней то, чему училась сама. Не назначать человека ответственным только потому, что он надежен и не откажет.
К вечеру сотрудники выбрали Илью и администратора Наталью. Мы назначили первую встречу на следующий четверг. Тамара подготовила открытую часть платежного календаря, Михаил — график сбора, я — статус партий.
Лена уехала домой, не отменив собеседование. Механик попросил копию сервисного акта для своего отчета. Сергей записался на встречу с другой компанией. Наша честность не удержала людей за один день.
Зато теперь они принимали решения, зная хотя бы ту часть правды, которая касалась их работы.
Вечером Борис Астахов прислал программу проверки. В первом пункте стояло: «Сверка прогнозов урожая и оснований изменения». Во втором: «Оценка устойчивости управленческой команды».
До десятого сентября нам оставалось четыре дня. Продемонстрировать единую команду мы уже не могли. Оставалось показать, способны ли четыре человека с разными интересами не лгать о том, что происходит.

ГЛАВА 12. Проверка

Борис Астахов приехал десятого сентября в девять утра с пятью специалистами. Двое занимались финансами и договорами, один — оборудованием, еще двое — виноградниками и производством. Они привезли собственные ноутбуки, измерительные приборы и список вопросов на двадцати трех страницах.
Олег встретил их у административного корпуса. Полина провела краткую презентацию изменений в модели. Я ждала в лаборатории вместе с Ильей: первой по программе стояла сверка первичных данных.
Борис вошел без пиджака, с бейджем посетителя на рубашке.
— Кира Андреевна, познакомьтесь. Андрей Викторович отвечает за технологическую часть, Мария Сергеевна — за сырье и участки.
Мы обменялись приветствиями. Андрей попросил показать журналы за август и сентябрь, маршрутные листы, служебную запись по ошибочной пробе и основание изменения прогноза.
Илья принес подготовленные папки.
— Это оригиналы? — спросил Андрей.
— Рабочие журналы, — ответила я. — Электронные копии загружены в комнату данных. Исправления отмечены подписью и датой.
Он выбрал две партии случайно и сверил записи с системой. Потом дошел до четвертого участка.
— Здесь одна точка исключена.
— Неверная привязка к ряду после объезда техники, — сказал Илья. — Фото номера столба не совпало с маркировкой пакета. Есть служебная запись сотрудника и повторный отбор по новой процедуре.
— Сотрудник наказан?
— Нет, — ответила я. — Последствий для продукта не было, а прежняя процедура позволяла перенос без фиксации. Мы изменили процедуру для всех.
Андрей посмотрел фотографии и запросил новый порядок. Илья показал маршрут, пломбы, контроль маркировки и открытый доступ владельцев.
— Кто предложил исключить точку? — спросил он.
— Я. Михаил Петрович настаивал на решении по текущим данным, мы назначили независимый повтор.
— То есть технические руководители расходились?
— Да. Решение приняли после третьей серии и проверки причины расхождения.
Он записал ответ без комментария.
В это время Мария работала с Михаилом на участках. Я не знала, что они обсуждают, пока не получила запрос на дополнительные результаты шестого блока. Отправила Илью подготовить данные и продолжила показывать лабораторию.
Эксперт по оборудованию проверил акты охлаждения, старую заявку и стоимость аварийной логистики. Полина предоставила решение о переносе обслуживания. Олег объяснил, что компания ожидала закрытие сделки до пикового сбора.
— Кто принял производственный риск? — спросил эксперт.
— Решение согласовали генеральный и финансовый директора, — ответил Олег. — Главный энолог был в копии письма.
Я не стала спорить.
— Письмо получила и не прочитала до теста, — сказала я. — Перенос не согласовывала, но знала, что заявка существует. После аварии ввели реестр всех отложенных работ.
Борис посмотрел на меня.
— Вы признаете, что технический контроль был недостаточным?
— Признаю. Разделение полномочий не должно было исключать уведомление ответственного за риск. Теперь заявка не переносится без отметки руководителя направления.
Олег нахмурился: мое признание могло ухудшить отчет. Но если я начинала защищать компанию ложью о собственной безупречности, весь смысл проверки исчезал.
К полудню эксперты ушли на участки. Я поехала с Андреем на первый блок, где шла подготовка следующей партии Шардоне. Он сверял прогноз с фактическим весом, спрашивал о потерях и сроках. Михаил встретил нас у четвертого участка вместе с Марией.
— По шестому ваша нижняя оценка ближе к факту, — сказала она. — В коммерческой модели стоит верхняя плюс закупка.
— Закупка не состоялась, — ответил Михаил.
— Почему?
— Предложенное сырье не подошло по состоянию и цене. Другие варианты не подтверждены.
— Кто осматривал?
— Я и наш агроном двадцать девятого августа. Акты загружены.
Мария показала Борису таблицу.
— Тогда общий объем в презентации недостижим без другой закупки.
Олег, приехавший следом, вмешался:
— Мы не отказываемся от закупки. Есть еще два хозяйства.
— Предложения? — спросил Борис.
Полина открыла планшет.
— Предварительные. Цены выше заложенных.
— На сколько?
Она назвала диапазон.
Финансовый специалист сразу пересчитал себестоимость. При новой цене дополнительный объем приносил намного меньше денег, чем обещала модель, а часть логистики съедала остаток.
— Почему это не обновлено? — спросил Борис.
— Потому что переговоры продолжаются, — ответила Полина.
— Но модель передана нам как основа оценки.
Олег шагнул вперед.
— Борис, давайте не смешивать оперативную корректировку одного сезона со стоимостью предприятия. Вы покупаете активы на годы.
— Я покупаю доли по цене, которую вы обосновали денежным потоком. Если поток построен на максимальном урожае и старой закупочной цене, это относится к оценке.
— Все допущения раскрыты в приложении.
— После того как главный энолог отказался подтвердить первую версию.
Он говорил без обвинительной интонации. Для него наша измена, разводы и чувство справедливости не имели значения. Имела значение сумма, которую его компания рисковала заплатить за неверные данные.
Мы вернулись в переговорную после пяти. Эксперты попросили час на внутреннее обсуждение. Владельцы остались в малом кабинете.
Олег закрыл дверь.
— На итоговой встрече говорим, что расхождения связаны с консервативной оценкой технической команды после жары. Не выносим личный конфликт.
— Они уже знают про два заявления на развод? — спросила Полина.
— Борис спросил о стабильности управления. Я сказал, что личные отношения участников меняются, но протокол подписан.
— Он не спрашивал, почему прогноз не исправляли после новых проб?
— Спросил.
— Что ты ответил?
Олег посмотрел на нее.
— Что коммерческая модель показывала потенциал с закупкой.
— Закупка стала невыгодной по новой цене.
— Не невыгодной, а менее прибыльной.
Михаил положил на стол акт осмотра.
— И часть сырья не подходит.
— Можно найти другое.
— Когда? Основной сбор начинается через две недели. Все подходящие хозяйства уже распределяют объем.
Олег повернулся ко мне.
— Ты на итоговой встрече скажешь, что модель заведомо ложная?
— Скажу, что базовый собственный урожай подтвержден, высокий сценарий маловероятен, закупка не согласована. Слово «ложная» использовать не собираюсь.
— И уточнишь, что объем может увеличиться.
— Если появится сырье, которое я могу принять.
Полина закрыла лицо ладонями на несколько секунд, затем опустила руки.
— Исходную цену они не сохранят.
— Возможно, — сказал Олег.
— Не возможно. Не сохранят. Ты обещал, что даже при корректировке цена доли останется в диапазоне.
— Я обещал на основании данных, которые были в июле.
— В июле Михаил уже писал про шестой участок.
— Верхняя граница оставалась.
— И ты выбрал ее для всех участков сразу.
Я смотрела на них и видела, как общий план распадается под теми же вопросами, которые они считали нашим упрямством. Полине были нужны деньги и выход. Олегу — высокая цена и должность. Пока эти цели совпадали, они говорили «мы». Теперь разница стала заметна.
— Разберетесь после встречи, — сказал Михаил. — Нас ждут.
Итоговое обсуждение проходило в большой переговорной. Борис не читал длинный отчет. Назвал три вывода.
Первый: подтвержденный урожай ниже модели. Второй: закупка по прежней цене не обеспечена. Третий: управленческий конфликт создает риск для переходного периода.
— Мы продолжаем интересоваться хозяйством, — сказал он. — Но прежнее предложение отзываем. Новый вариант подготовим после полного финансового расчета. Для нас обязательны контрольный пакет, право назначить генерального директора и возможность изменить техническую структуру после исполнения текущих контрактов.
— Какая ориентировочная цена? — спросила Полина.
Он назвал диапазон. Стоимость каждой доли снижалась примерно на треть.
Олег не показал реакции.
— Это не отражает стоимость земли, оборудования и бренда.
— Отражает наш риск и необходимые вложения. Вы вправе отказаться.
— Переходные условия для руководителей сохраняются?
— Будут пересмотрены. Ключевые специалисты нужны до окончания договоров. Дальше решение примет новый собственник.
Я спросила:
— Сколько сотрудников планируется сократить?
— Точная структура после оценки процессов. Предварительно административный блок сокращается на тридцать процентов, лаборатория и производство объединяются с центральной службой.
— Моя должность после перехода?
— Консультант по продукту на шесть месяцев. Возможность продления обсуждается.
— Михаила?
— Руководитель перехода по участкам, тот же срок.
Ответы не изменились. Изменилась только цена, ради которой Олег и Полина убеждали нас уйти.
Борис оставил письменный протокол и уехал вместе с командой. На парковке сотрудники проводили экспертов взглядами, а у дверей Лена спросила меня, когда мы сообщим результаты. Визит покупателя никто уже не принимал за формальность.
В кабинете владельцев Полина потребовала от Олега показать всю переписку о его будущей должности.
— Она в комнате данных, — ответил он.
— Там только проект от июля. Были отдельные письма после нашего разговора в Сочи.
— Личные условия не относятся к данным компании.
— Мои условия ты обсуждал вместе со своими.
— Полина, сейчас не время.
— Именно время. Цена доли ниже, аванс отложен, а ты все еще рассчитываешь на место директора.
Олег увидел, что я и Михаил остаемся в комнате.
— Мы обсудим отдельно.
— Конечно, — сказала Полина. — Отдельные разговоры у нас отлично получаются.
Она вышла.
Олег собрал протоколы и обратился ко мне:
— Ты получила подтверждение, что продажа на новых условиях хуже. Что дальше?
— Сравнивать варианты.
— Какой у тебя вариант кроме кредита и тупика голосов?
— Пока никакого готового.
— Тогда не радуйся падению цены.
— Я не радуюсь. Моя доля тоже подешевела.
И это было правдой. До проверки я могла получить сумму, которая обеспечила бы жилье, сбережения и свободу несколько лет выбирать работу. Теперь даже быстрая продажа давала меньше, а отказ означал долги и неопределенность.
— Мы можем вернуть часть цены, — сказал Олег. — Если договоримся о закупке и покажем единое управление.
— Единого управления нет.
— Его можно оформить соглашением до закрытия.
— Бумага не исправит тот факт, что вы хотите уйти, а мы — остаться.
— Ты хочешь остаться рядом с Михаилом?
Вопрос был задан тихо, без свидетелей, хотя Михаил стоял у другого края стола.
— Я хочу остаться в профессии и компании, которую строила. Не используй его, чтобы объяснить мой выбор.
Михаил не вступил. Он собрал карты и вышел, оставив нам личный разговор.
— Я вижу, как он на тебя смотрит, — сказал Олег.
— Это не дает тебе права менять тему.
— Ты собираешься начать с ним отношения, пока мы еще женаты?
— Нет. Мы прямо договорились ничего не начинать до ясности. Это больше честности, чем ты предложил мне за восемь месяцев.
Олег отвел взгляд.
— Значит, уже обсуждали.
— Да. И остановились.
— Быстро.
— Не тебе оценивать скорость после связи с января.
Я взяла свой экземпляр протокола и ушла.
В лаборатории Илья спросил только о производственных выводах. Я сообщила, что действующие партии приняты без замечаний, прогноз признан обоснованным, прежнее предложение отозвано. Сотрудникам пообещала официальный статус после письменного ответа покупателя.
— В отчете будет наша ошибка с пробой? — спросил он.
— Будет вместе с исправлением и новой процедурой.
— Люди услышат слово «ошибка» и решат, что лаборатория подвела сделку.
— Покупатель снизил цену из-за общего прогноза, закупки и управленческого риска. Одну исключенную точку проверяющие приняли. Прятать ее сейчас опаснее, чем показать, как мы исправили.
Илья согласился и попросил копию технической части после ее утверждения. Я пообещала предоставить раздел, который не содержит закрытых финансовых данных. Он имел право знать, как оценили его работу, но не получал весь отчет только потому, что оказался удобным посредником между владельцами и сотрудниками.
Вечером Тамара внесла новый диапазон в расчет. На экране моя доля выглядела суммой с множеством нулей. Раньше она означала защищенность. Теперь рядом стояли долги компании, расходы на сезон и условие полного контроля покупателя.
Я закрыла файл и написала Светлане: «Нужны варианты, при которых два участника остаются и выкупают доли двух выходящих. Без обещаний, только расчет процедуры и источников».
Ответ пришел через пять минут: «Подготовлю перечень данных. Сначала независимая оценка и согласие продавцов рассматривать рассрочку».
Готового спасения не существовало. Но впервые после проверки я задала вопрос не о том, как дорого уйти, а о том, сколько будет стоить остаться.

ГЛАВА 13. Дом за согласие

Оценщик осмотрел дом семнадцатого сентября. Сфотографировал фасад, комнаты, участок, котельную и документы на ремонт. Олег приехал отдельно и провел его по гаражу, где хранились инструменты и два комплекта шин. Мы не спорили при специалисте о том, кто выбирал плитку и сколько стоила кухня. Эти подробности интересовали оценщика только как состояние объекта.
На следующий день Олег попросил встретиться дома после работы.
— По делу или лично? — спросила я по телефону.
— По дому и продаже. Подготовил предложение.
— Пришли Светлане.
— Сначала хочу объяснить тебе. Потом отправлю.
Я согласилась на семь вечера при условии, что он не останется без отдельной договоренности. После разговора с Раисой о письменных решениях я перестала считать такую формулировку грубой.
Олег приехал с папкой и готовой едой из ресторана, где мы раньше отмечали годовщины. Пакет поставил на кухонный стол.
— Я подумал, ты поздно вернешься и не успеешь поесть.
— Спасибо. Оставь, раз привез.
Я не стала отказываться ради жеста, но и не предложила ужинать вместе. Налила воду и села напротив.
Олег достал два листа.
— Оценщик предварительно назвал диапазон. Официальный отчет будет через несколько дней. Я готов передать дом тебе без компенсации с твоей стороны.
— В обмен на что?
Он не обиделся на вопрос.
— Ты голосуешь за продажу «Южному резерву» по обновленным условиям. Они готовы немного поднять цену, если мы до конца недели подтверждаем согласие всех участников. Ты подписываешь переходный контракт на шесть месяцев. После него свободна. Дом остается тебе, моя доля в нем не учитывается при других расчетах.
— А моя доля в компании?
— Продается вместе с остальными по цене покупателя.
— И имущественные требования по ней?
— Каждый сохраняет деньги от зарегистрированной на него доли. Мы оформляем соглашение, что претензий к долям друг друга нет.
— Михаил и Полина должны сделать то же?
— Это их решение. Полина готова.
— Михаил?
— Пока нет.
Я прочитала предложение. Олег действительно отдавал мне свою часть дома и отказывался от требований к стоимости моей доли. На первый взгляд условия выглядели щедрыми. Внизу стоял срок ответа — двадцать первое сентября.
— Почему так быстро?
— Борис готов вернуть часть цены, если мы показываем согласованность до нового раунда проверки. Иначе их комитет переключится на другой объект.
— Какая часть цены возвращается?
Олег назвал сумму.
— В приложении ее нет.
— Это предварительная договоренность.
— Письмо?
— Он пришлет после подтверждения интереса.
— Значит, ты предлагаешь мне отдать голос за устное обещание покупателя и дом, стоимость которого еще не определена официально.
— Я предлагаю решение, в котором ты не теряешь привычную жизнь.
— Моя привычная жизнь была с мужем в этом доме и с работой в «Каменном склоне». Ты оставляешь стены и убираешь остальное.
— Я не могу вернуть то, что сделал. Могу обеспечить тебе нормальное будущее.
— Ты снова выбираешь его за меня.
Олег потер ладонью край папки.
— Хорошо. Чего хочешь ты?
Я могла бы ответить быстро: дом, компанию, профессию и время до измены. Ничего из этого не составляло реального предложения.
— Получить официальный отчет. Отдельно оценить дом и доли. Понять, выдержит ли компания выкуп. Потом принять решения по каждому активу.
— За это время покупатель уйдет.
— Может уйти.
— И ты готова потерять миллионы ради процедуры?
— Процедура нужна, чтобы понять, сколько именно я теряю и что получаю.
— Светлана говорит твоими словами или ты ее?
— Мы обе умеем читать предложение до подписи.
Он встал и подошел к окну. Развод не изменил двор: у стены лежал шланг, возле садового стола стояли два стула, у ворот была припаркована машина. Дом оставался общим имуществом, а решение о его будущем должны были принять мы.
— Я хотел оставить его тебе, потому что знаю, как ты к нему привязана, — сказал Олег.
— Тогда пришли предложение юристу без срока в три дня. Если оно выгодно, цифры это покажут.
— А если покажут, что выгодно?
— Это не означает автоматическое согласие. Дом не покупает мой голос.
— Я не покупаю. Я делю имущество так, чтобы ты была защищена.
— Защита с условием голосования называется частью сделки.
Он вернулся к столу.
— Ты всегда умела сделать из нормального предложения обвинение.
— А ты умел назвать готовое решение заботой.
Мы остановились. Еще одна реплика только повторила бы прежнее.
— Отправь документы Светлане, — сказала я. — Еду забери или оставь. Я поем позже.
Олег забрал папку, но пакет с едой оставил. У двери спросил:
— Ты уже строишь вариант с Михаилом?
— Вариант выкупа долей — да. Отношения не относятся к твоему предложению.
— Вы собираетесь владеть компанией вдвоем и делаете вид, что одно не связано с другим.
— Мы не делаем вид. Поэтому будут независимая оценка, отдельные обязательства и соглашение владельцев.
— Которых пока нет.
— Потому что мы не назначили срок в три дня.
Он ушел.
Я открыла контейнер с едой, положила порцию на тарелку и поужинала. Вкус был знакомым, но воспоминание о годовщинах не мешало есть. Затем отправила Светлане фотографии предложения и краткое описание разговора.
На следующий день мы встретились в ее анапском офисе. Оценщик уже прислал предварительный расчет, и Светлана положила рядом стоимость дома, цену моей доли по предложению Бориса и возможные имущественные требования.
— Даже если господин Веденеев передает вам свою половину дома, разница между прежней и новой ценой доли больше, — сказала она. — Но сравнение не заканчивается арифметикой. Продажа дает ликвидные деньги, дом требует содержания и не приносит доход. Остаться в компании — другой риск.
— Я предлагаю продать дом на рынке и разделить чистую сумму.
— Это лишает вас гарантированного жилья.
— После продажи я смогу купить квартиру меньше. Остаток использовать как часть первого взноса по долям, если схема получится.
— Вы готовы переехать?
Я посмотрела на фотографию дома в отчете. Мы с Олегом выбирали его десять лет назад, когда компания впервые выплатила заметные дивиденды. Здесь проходили семейные ужины, сюда приезжали Полина и Михаил. Сохранить дом означало каждый месяц платить за площадь, которая больше не нужна одному человеку, и доказывать себе, что Олег не забрал хотя бы это.
— Готова, — сказала я. — Не завтра, но готова выставить после официального соглашения.
— Тогда подготовим встречное предложение: продажа по рыночной цене, расходы вычитаются, остаток делится поровну. Каждый сохраняет зарегистрированную долю без взаимных претензий, если оба принимают такое соглашение.
— Отправляйте.
Олег ответил вечером: «Обсудим после отчета. С продажей дома не согласен, но рассмотрю».
Официальный отчет пришел на следующий день. Рыночная стоимость дома составляла тридцать один миллион двести тысяч. После комиссии, подготовки документов и возможного торга чистая сумма могла оказаться примерно на полтора миллиона меньше. Половина Олега, которую он называл защитой для меня, стоила заметно дешевле разницы между первым и новым предложением покупателя по моей доле.
Мы провели короткую встречу со Светланой и представителем Олега. Он по-прежнему хотел оставить дом мне.
— Если продадим, потеряем на срочности и комиссии, — сказал Олег. — Кира получит меньше и останется без жилья.
— Я не предлагаю срочную продажу, — ответила я. — Выставляем по оценке, заранее определяем допустимый торг. До сделки я живу там и оплачиваю текущие расходы. После покупки у меня будет срок на выезд.
— А если покупателя не будет полгода?
— Значит, полгода остаемся совладельцами дома и выполняем соглашение по расходам.
— Зачем тебе это, если можешь получить его целиком?
— Потому что твое предложение связано с моим голосом по компании. Я не хочу потом доказывать себе, что согласилась на продажу ради кухни и участка.
Представитель Олега предложил убрать условие голосования и передать мне дом в счет полного урегулирования имущественных требований. Светлана попросила время на расчет: стоимость долей, приобретенных в браке, могла влиять на общий баланс, и одного красивого предложения было недостаточно.
— Тогда до расчета ничего не подписываем, — сказала я.
Олег раздраженно закрыл отчет.
— Ты превращаешь развод в аудит каждой тарелки.
— Мы как раз не делим тарелки. Определяем два дорогих актива и не связываем их устным обещанием.
Срока для окончательного соглашения в тот день не назначили. Дом оставался общим, доли — зарегистрированными на каждом из нас, а предложение Олега перестало выглядеть быстрым решением. Оно стало одним из вариантов, который обязан выдержать расчет.
На хозяйстве я нашла Михаила в кабинете рядом с картами. Он рассчитывал график основного сбора. Я закрыла дверь и спросила:
— Готов говорить о личном и финансовом?
— Готов.
Я рассказала о предложении Олега, не показывая документ, который касался нашего имущества.
— Мне нужен от тебя не совет по дому, — сказала я. — Нужно понять, какой денежный поток выдержит рассрочку, если мы попробуем выкупить доли.
— Тамара уже дала предварительный расчет. После текущего сезона свободный поток слишком маленький для быстрого выкупа.
— Если часть купит внешний участник?
— Зависит от доли и условий. Если Олег и Полина продают все пятьдесят процентов, нам нужно либо отдать инвестору контроль, либо самим купить заметную часть.
— Вариант сорок, сорок и двадцать.
Михаил взял лист и написал цифры.
— Сейчас у нас по двадцать пять. Чтобы получить по сорок, каждый покупает еще пятнадцать. Инвестор — двадцать. Первые взносы, остаток в рассрочку.
— Сколько выдержим?
— Не скажу без оценки и графика банка. Мои личные средства закрывают только часть первого взноса. Дом закладывать не буду.
— И не нужно.
— Твои?
— Сбережения и часть денег после продажи общего дома. Единственное жилье тоже не закладываю.
Он записал условия.
— Значит, продавцы должны согласиться на рассрочку. И нужен инвестор, который не потребует управлять всем.
— Таких обычно мало.
— Очень мало.
— Раиса спрашивала о моих планах после продажи.
— Она клиент, а не благотворитель.
— Знаю. У нее есть интерес к стабильному поставщику. Можно спросить, рассматривает ли она участие.
Михаил положил ручку.
— Сначала независимая оценка. Иначе мы придем к ней с просьбой вложиться в нашу семейную драку.
— Согласна.
— Я отправлю Тамаре список данных. Ты поговоришь с Раисой после ранней поставки?
— Сегодня у нас контроль по ее партии. Если результат хороший, назначу встречу.
Он не предложил дать мне деньги, купить дом или решить, где я буду жить. Сделал ровно то, о чем я попросила: начал считать поток.
Контрольная дегустация прошла в ресторане Раисы в Анапе. Мы привезли подтвержденные образцы ранней партии и фактические данные. Антон сравнил их с договором. Расхождения находились в пределах согласованных параметров.
Раиса подписала прием контроля и спросила:
— Покупатель снизил цену?
— Да, — ответила я.
— Вы все еще продаете?
— Двое хотят выйти. Мы с Михаилом рассматриваем выкуп их долей с внешним партнером.
— Какая доля партнеру?
— Предварительно двадцать процентов. Без оперативного управления, но с защитой крупных вложений. Оценки пока нет.
Она отдала документы Антону.
— Когда будет, пришлите. Я могу рассмотреть участие через «Стол и берег», если получу долгосрочный контракт, доступ к отчетности и защиту от нового долга без согласия.
— Это не обещание?
— Нет. Это перечень условий, при которых я стану читать предложение. И сразу предупреждаю: любовь к вашему продукту не заставит меня переплатить.
— Я и не прошу.
— Хорошо. Закажите независимую оценку, покажите аудит и схему выхода из тупика голосов. Потом поговорим.
Раиса ограничилась условиями, при которых была готова изучить предложение. Ее деловой интерес существовал до нашего развода и не зависел от сочувствия ко мне.
На улице я позвонила Михаилу.
— Раиса готова читать предложение на двадцать процентов. Нужны оценка, аудит, долгосрочный контракт и защитные права.
— Значит, заказываем оценку.
— Если Олег и Полина согласуют расходы.
— Им тоже нужна цена для выхода. Согласуют или предложат свою.
— Ты уверен?
— Нет. Но у них меньше причин отказываться от независимой цифры, чем от нашего предложения.
К вечеру все четверо получили проект решения об оценке. Полина согласовала первой. Олег попросил включить двух кандидатов и выбрать общим голосованием. Михаил поддержал. Я тоже.
Через двенадцать дней нам предстояло завершить два брака. До этого срока мы успевали только начать оценку бизнеса и дома. Ни один документ не обещал, что я сохраню привычную жизнь.
Зато впервые появилось будущее, которое Олег не приготовил за меня.

ГЛАВА 14. Мое имя без брака

Тридцатого сентября Олег пришел раньше меня. Он стоял у входа в сером костюме и разговаривал по телефону. Увидев меня, закончил звонок и убрал телефон во внутренний карман.
— Доброе утро.
— Доброе.
Мы вошли вместе. За прошедший месяц я привыкла встречать его на совещаниях, в комнате данных и на производстве. Здесь не было ни одного рабочего документа, которым можно занять руки. Только паспорта и подтверждение заявления.
Сотрудница сверила данные и еще раз спросила, сохраняем ли решение. Олег посмотрел на меня, прежде чем ответить.
— Да.
— Да, — повторила я.
Нам объяснили, какие записи внесены и где получить документы. Процедура заняла меньше времени, чем обычное недельное совещание. В десять пятьдесят две мы вышли на улицу уже разведенными.
Олег остановился у ступеней.
— Можно десять минут?
— О чем?
— О нас. Без дома и компании.
Я посмотрела на часы. До встречи с оценщиком оставалось больше часа.
— Десять минут.
Мы перешли в небольшой сквер. Скамьи были заняты родителями с детьми, поэтому остановились у ограды. Олег снял пиджак и перекинул через руку.
— Я хотел спросить до того, как мы вошли, — сказал он. — Ты уверена, что нельзя было сохранить хотя бы то, что у нас работало?
— Что именно?
— Дом. Привычную жизнь. Поддержку. Мы могли жить отдельно какое-то время, потом решить.
— И ты продолжал бы отношения с Полиной?
— Я не знаю, что будет с Полиной.
— Тогда какую роль предлагаешь мне?
— Не роль. Я говорю, что семнадцать лет не состояли только из последнего года.
— Согласна. Были хорошие годы. Были трудные. Мы создали компанию, пережили долги, похоронили мою маму, ремонтировали дом. Ничего этого я не вычеркиваю.
— Но не оставляешь нам шанса.
— Шанс на что? Вернуться к ужинам, пока ты решаешь с другим человеком, где будешь жить после продажи?
— Я закончил ту ложь.
— Потому что я нашла счет.
Олег опустил пиджак на руку поудобнее.
— Да. Я виноват. Без объяснения и без «но». Я должен был закончить брак до отношений с Полиной и отдельно обсудить продажу. Не сделал ни того, ни другого.
Это было первое признание без попытки сразу показать мою долю ответственности. Я слушала и понимала, что ждала этих слов. Только ожидание не означало желания вернуться.
— Спасибо, что сказал.
— Ничего не меняет?
— Меняет наш разговор. Решение не меняет.
Он кивнул.
— Дом все еще предлагаю оставить тебе.
— Мы договорились без дома.
— Верно.
Олег посмотрел в сторону парковки.
— Тогда увидимся на собрании. Оценку бизнеса обещали к середине октября.
— Увидимся.
Мы разошлись в разные стороны. Он не попытался обнять меня на прощание. Я была благодарна и за это.
В машине я положила документы в папку, завела двигатель и не поехала. Руки лежали на руле спокойно, но мне требовалось время понять, что именно закончилось. Брак прекратился сегодня. Совместная жизнь — месяц назад. Доверие — раньше, только я узнала об этом двенадцатого августа.
Я достала телефон. Сообщений было несколько: Тамара прислала календарь платежей, Илья — результаты партии, Галина Андреевна спросила, когда я приеду на обед. От Михаила ничего не было.
Я написала тете: «Буду через сорок минут».
В гостевом доме заканчивался сезон. Во дворе стало тише, часть номеров пустовала. Галина Андреевна ждала на кухне с супом и жареной рыбой.
— Готово? — спросила она.
— Готово.
— Садись. Я не придумала, что говорят в такой день.
— Ничего особенного не нужно.
Она налила суп.
— Олег просил вернуться?
— Спросил, нельзя ли сохранить привычную жизнь. Потом признал вину без оправданий.
— Хорошо, что признал.
— Хорошо.
— И плохо, что поздно.
— Да.
Мы пообедали, обсуждая ее гостевой дом, а не мой развод. У одной семьи сломалась машина, и номер пришлось продлить. Поставщик белья снова перепутал размеры. На ноябрь тетя планировала ремонт двух ванных. Ее жизнь не останавливалась, чтобы сопровождать мою.
После еды я помогла проверить смету. Когда собралась уезжать, Галина Андреевна спросила:
— Дом продаете?
— Предлагаю продать. Олег пока не согласен.
— Если понадобится пожить здесь между продажей и новой квартирой, скажи заранее. Не бесплатно, чтобы ты не спорила. По семейной цене.
— У тебя гости.
— Зимой половина номеров пустая.
— Спасибо.
— Это не долг, Кира. У меня есть свободный номер, у тебя может быть нужен. Когда-то ты бесплатно вела мне кухонный учет три месяца.
— Мне было двадцать два, и я считала это развлечением.
— Я считала помощью. Теперь моя очередь.
Я обняла ее. Мы не обсуждали, понадобится ли номер. Достаточно было знать, что предложение существует и не требует от меня немедленного решения.
В три я приехала на встречу с оценщиком по компании. Михаил участвовал по видеосвязи с хозяйства, Олег и Полина подключились из своих кабинетов. Мы утвердили перечень активов, долгов, договоров и допущений. Оценщик запросил две недели. Полина настаивала на учете бренда по прежней цене сделки, Михаил — на консервативной оценке урожайности. В итоге договорились предоставить оба обоснования и не выбирать результат заранее.
Совещание закончилось после пяти. Я вышла на набережную, купила кофе и села на свободную скамью. В Анапе стоял теплый вечер, но туристов стало меньше. Я могла поехать домой, разобрать документы или открыть рабочую почту. Не хотела делать ничего из этого.
Телефон подал сигнал. Михаил написал: «Регистрация закончилась. Я дома. Если готова говорить о личном, предлагаю сегодня поужинать. Не на хозяйстве и не по работе».
Я прочитала сообщение дважды. Он не спросил, свободна ли я теперь для него. Не предложил приехать утешать. Назвал встречу и оставил мне возможность отказаться.
Я ответила: «Мне нужно несколько часов побыть одной. В восемь смогу. Выбери место без наших клиентов».
Он прислал адрес небольшого кафе у старой набережной. Мы ни разу не проводили там деловых встреч.
До восьми я гуляла, затем заехала домой переодеться. Сняла рабочую рубашку, выбрала темно-зеленое платье до колен и легкий жакет. Не покупала новое и не пыталась выглядеть женщиной, которая немедленно победила развод. Просто хотела прийти на встречу не в одежде с лабораторным пропуском в кармане.
Михаил ждал у входа. На нем были темные брюки и белая рубашка без галстука. Я привыкла видеть его в рабочей одежде и знала, что замечаю разницу слишком внимательно.
— Привет, — сказал он.
— Привет.
— Если передумала, можем просто пройтись.
— Не передумала. Хочу поужинать.
Кафе оказалось тихим, с шестью столиками внутри и еще несколькими во дворе. Мы выбрали двор, где разговор не слышали соседние посетители. Заказали рыбу, овощи и воду. Михаил хотел выбрать вино, посмотрел на меня и спросил:
— Сегодня можно или профессиональная привычка испортит вечер?
— Одного бокала достаточно, чтобы начать работать вместо ужина. Давай без него.
— Согласен.
Первые минуты мы говорили о меню и дороге. Оба умели обсуждать дела, а обычный разговор требовал усилий.
— Ты часто бываешь в Анапе не по работе? — спросила я.
— Раньше приезжал с Полиной. Один — редко. Дом и хозяйство рядом, продукты покупаю в Темрюке.
— Отдых?
— Читаю. Иногда езжу на море в ноябре, когда людей мало.
— Что читаешь?
Он назвал две исторические книги и сборник интервью с агрономами.
— Последнее снова работа.
— Я не обещал быть интересным человеком.
— Пока я проверяю.
— И как результат?
— Недостаточно данных.
Михаил улыбнулся.
Мне нравилось, что он не пытался производить впечатление. Рассказывал, как однажды поехал на концерт в Краснодар и ушел после первого отделения из-за плохого звука. Признался, что не умеет танцевать и не собирается изображать обратное. Я рассказала о своей единственной попытке заниматься керамикой: после трех занятий поняла, что любую чашку оцениваю по точности объема и толщине стенок.
— Ты хотя бы оставила одну? — спросил он.
— Нет. Отдала тете под рассаду.
— Практично.
— Не смейся. Она до сих пор выращивает там базилик.
Мы говорили почти два часа. Не упоминали Олега и Полину до тех пор, пока Михаил сам не спросил:
— Тебе сегодня было тяжело?
— Да. Хотя решение не изменилось. Олег признал, что должен был уйти раньше. Я ждала этих слов и все равно не захотела возвращаться.
— Полина сказала, что сожалеет о способе, но не об уходе. Я ей верю.
— Тебе больно это слышать?
— Больно, что она жила рядом после того, как решила. Сам уход я теперь понимаю лучше.
— Мы тоже несколько лет разговаривали в основном о работе.
— Мы все четверо так жили.
— И сейчас снова говорим о компании каждый день.
— Поэтому сегодня я не предложил обсуждать оценку.
— Ты героически удержался.
— Было трудно.
Официант принес чай. Михаил дождался, пока он отойдет, и спросил:
— Ты останешься в доме?
— Пока не решим имущество. Я предложила продать. Олег хочет передать его мне, но связывает это с долей или общим расчетом.
— Тебе нужен совет?
— Нет. Просто отвечаю.
— Тогда советовать не буду.
— А ты остаешься в своем доме?
— Да. Он был моим до брака. По улучшениям и общим деньгам юристы готовят расчет. Полина не хочет дом, у нее квартира в Краснодаре.
— Тебе там не слишком близко к работе?
— В сезон удобно. В выходной иногда хочется не видеть виноградники из окна.
— И куда едешь?
— В город. Иногда остаюсь дома и закрываю шторы.
Я засмеялась.
— Это плохая реклама жизни в сельской местности.
— Я не продаю тебе дом.
Фраза прозвучала буднично, но именно поэтому понравилась. Он не предлагал мне переезд, защиту или готовое место рядом. У нас был первый ужин, и он оставался первым ужином.
— Хорошо, — сказала я. — Потому что сейчас я бы отказалась даже от идеального предложения. Мне нужно самой решить, где жить.
— Решай.
— Ты всегда так легко принимаешь чужое решение?
— Нет. На работе сегодня трижды спорил с бригадиром. Но твое жилье не моя зона ответственности.
— Приятно слышать это от мужчины.
Михаил провел пальцем по краю чашки, затем убрал руку.
— Я не хочу получить преимущество только потому, что оказался рядом в плохой месяц. Если мы продолжим встречаться, мне важно, чтобы ты могла уйти без потери дома, денег и работы.
— То же относится к тебе. Я не хочу, чтобы наша связь стала условием выкупа долей.
— Поэтому финансовые решения оформляем отдельно.
Мы снова заговорили как владельцы и оба это заметили. Я предложила оставить устав до следующего дня. Михаил согласился, и остаток чая мы допили, обсуждая его неудачный концерт и мои занятия керамикой.
После ужина мы вышли на набережную. Ветер усилился, я надела жакет. Михаил шел рядом, не касаясь меня. Мы дошли до места, где я оставила машину.
— Кира, — сказал он. — Я хочу тебя поцеловать. Если для тебя сегодня слишком рано, скажи.
Он не приблизился, пока я отвечала.
Я думала не о том, правильно ли целоваться в день развода. Правильной даты не существовало. Был человек, который спросил, и мое собственное желание, не связанное с голосованием, деньгами или спасением.
— Хочу, — сказала я.
Михаил подошел ближе и положил ладонь мне на талию поверх жакета. Поцелуй начался осторожно, будто каждый оставлял другому время остановиться. Я не остановилась. Провела рукой по его плечу, почувствовала ткань рубашки и его тепло. Когда он отстранился, ладонь осталась на моей талии, но не удерживала.
— Все в порядке? — спросил он.
— Да.
Я поцеловала его сама. Второй раз был увереннее и короче. Потом мы отошли друг от друга, потому что стоять у машины бесконечно не имело смысла.
— Нам нужны правила, — сказала я.
— Конечно.
— Не улыбайся.
— Я не улыбаюсь.
— Улыбаешься. На работе никаких тайных встреч, прикосновений в кабинетах и решений из благодарности. Остальным владельцам скажем до первого обсуждения инвестора.
— Согласен. Мое условие: не обещаем отношения ради общей компании. Если у нас не получится, доли и работа остаются отдельными.
— Согласна.
— И еще. Мы не обязаны отчитываться Олегу и Полине о каждом ужине.
— Это даже не обсуждается.
Михаил открыл мне дверь машины, но не сел рядом.
— Напиши, когда будешь дома.
— Напишу. Ты тоже.
— До завтра?
— До завтра. На хозяйстве — по работе.
— Я помню правила.
По дороге домой я не включала музыку. Мне хотелось сохранить в памяти не сам поцелуй, а спокойствие перед ним. Я могла отказаться, уехать и ничего не потерять в работе или доле. Согласилась потому, что хотела.
Дома я получила его сообщение: «Доехал». Ответила тем же.
На кухонном столе лежал обновленный проект соглашения по дому, присланный Светланой вечером. Утром я бы открыла его сразу. Сейчас оставила до следующего дня, переоделась и легла спать.
Мой брак закончился. Новые отношения начались с одного ужина и двух прямых вопросов. Этого было достаточно для сегодняшнего дня.

ГЛАВА 15. Без тайного соглашения

Седьмого октября Михаил пришел в лабораторию до начала общей планерки и положил на стол прогноз погоды. Через тридцать шесть часов ожидался затяжной дождь. На четвертом участке Мерло уже подходил к границе, после которой ждать было опасно. На шестом Каберне оставался неоднородным.
— Предлагаю начать Мерло сегодня в полдень и снять готовую часть Каберне завтра утром, — сказал он. — Остальное оставляем до следующего окна.
Я открыла последние результаты.
— По Мерло готовы верх и середина. Нижние ряды после разгрузки подтянулись, но кислотность выше. Их нужно собирать отдельно.
— Это еще одна машина и смена маршрута.
— Иначе смешаем материал до решения.
— Если дождь придет раньше, нижний блок останется.
— Тогда останется. Я не приму его в общую партию только из-за прогноза.
Михаил оперся ладонями о стол, изучая таблицу.
— Каберне по шестому?
— Две верхние зоны можно снимать. Низ — нет.
— Значит, смешанный график. Сегодня Мерло верх и середина, ночью переработка. Завтра с рассвета Каберне по отмеченным рядам. Нижний Мерло — только если лаборатория подтвердит отдельную партию после обеда.
— Сколько людей?
— Две бригады сегодня, одна завтра. Но одна смена отказывается оставаться вечером без письменной доплаты. После истории с продажей словам не верят.
— И правильно. График и оплату подпишем до выхода.
Он посмотрел на меня.
— Это рабочий разговор, чтобы не нарушить наши правила?
— Это рабочий разговор, потому что у нас дождь и три разных зоны.
— Хорошо.
Вчера вечером мы ужинали в Темрюке. Не прятались, но выбрали место, где не встречали клиентов. После ужина Михаил поцеловал меня у дома, а потом уехал. Я хотела попросить его остаться и не попросила, потому что еще не понимала, готова ли проснуться рядом. Он не торопил.
На работе мы держались как раньше. Только теперь мне приходилось сознательно не искать его взгляд после удачного решения и не подходить ближе, чем требовала карта.
В девять собрались владельцы, Илья, Тамара и бригадир Андрей. Михаил представил график. Я показала разделение партий. Тамара назвала доплаты и подтвердила, что деньги заложены после аванса Раисы.
— Две смены подряд по лаборатории? — спросил Олег.
— Разные люди, — ответил Илья. — Я до двух, утром Лена. Кира Андреевна утверждает решения, но не закрывает всю ночь.
— Если нижний Мерло пойдет отдельно, нужна еще одна серия.
— Сергей выйдет по дополнительному графику. Согласие есть.
Полина посмотрела на стоимость.
— Доплата бригаде выше обычной почти на двадцать процентов.
Андрей ответил:
— Выборочная работа медленнее. Люди уже один раз получили обещание только после собрания. Сегодня без бумаги не выйдут.
— Бумага будет, — сказала я.
Олег подписал график первым. После него Полина, Михаил и я. Андрей сфотографировал документ и отправил бригадирам.
К полудню первые ряды Мерло были готовы. Прием шел раздельно, машины получали цветные маршрутные листы. На площадке никто не решал по памяти, к какой зоне относится сырье. Илья проверял каждую партию, я утверждала направление переработки, Михаил перестраивал подвоз, когда одна машина задержалась на весах.
Дождя пока не было, но ветер усиливался. К пяти стало понятно, что весь верхний блок успеем, середину — только часть. Михаил предложил добавить людей на два часа.
— Кто свободен без нарушения смены? — спросила я.
— Вторая бригада готова остаться. Они просят подтверждение доплаты сейчас.
Тамара была на месте и подготовила дополнительный наряд. Олег согласовал по телефону. Люди продолжили работу.
Около семи Илья сообщил, что нижний Мерло не готов для отдельной партии. Мы оставили его на участке, принимая риск дождя. Полина спросила, сколько денег теряем. Михаил назвал расчетный диапазон.
— Можно собрать и продать материал отдельно, — предложила она.
— Можно, если заранее найдем покупателя и не смешиваем с нашей партией, — сказала я. — Но сейчас нет машины, лабораторного окна и договора. Сбор ради того, чтобы потом искать, кому отдать, увеличит расходы.
— После дождя потеряем больше.
— Возможно. Это принятый риск.
Полина записала цифру, не споря дальше.
К полуночи переработка основной части закончилась. Я передала ночную смену Илье и ушла в комнату отдыха на четыре часа. Михаил оставался на участках до окончания подвоза, затем тоже уехал спать. Мы не встретились после смены и не обменялись личными сообщениями, кроме короткого «график подтвержден».
В четыре тридцать я вернулась в корпус. Лена приняла лабораторию, Илья ушел домой. Каберне начали собирать с рассветом. Первые ящики пришли после семи, показатели соответствовали отдельной партии. Низ шестого участка остался на лозе.
Дождь начался в половине одиннадцатого. Не ливень, а ровная вода, которая делала продолжение сбора бессмысленным. Михаил остановил бригаду и увел технику. Мы приняли последнюю машину и закрыли площадку.
Потери находились внутри вчерашнего расчета. Никто не получил идеальный объем. Зато каждая принятая партия имела понятное происхождение, а люди знали, за что им платят.
После обеда я и Михаил назначили встречу владельцев со Светланой Юдиной. В повестке значились оценка, аудит и потенциальный инвестор. Перед началом я закрыла дверь.
— До обсуждения есть информация о возможном конфликте интересов, — сказала я. — Мы с Михаилом начали личные отношения после прекращения обоих браков. О первом свидании договорились тридцатого сентября. Сообщаем сейчас, до переговоров об общей покупке долей.
Олег сидел напротив меня. Полина медленно положила ручку на стол.
— После прекращения браков? — спросила она.
— Да.
— А разговоры начались раньше.
— Мы признали взаимный интерес после первой смены и договорились ничего не начинать до завершения браков.
— Очень аккуратно, — сказала Полина. — Даже даты записали.
Михаил ответил:
— Даты записаны в календаре, потому что развод оформлялся официально. Оправдываться перед тобой не будем. Сообщаем из-за сделки.
— Ты жил со мной четырнадцать лет и через месяц после раскрытия уже встречаешься с ее подругой.
Я не была ее подругой в обычном смысле. Мы вместе работали, ездили семьями, выбирали подарки, но редко звонили друг другу без дела. Сейчас спорить о названии отношений было бессмысленно.
— Я понимаю, что тебе неприятно, — сказал Михаил. — Но это не ответная измена. Ты жила отдельно, заявление было подано, брак прекращен. До этого никаких отношений не было.
Олег смотрел на меня.
— Ты говорила, что ничего не начинаете.
— На момент разговора так и было.
— А тридцатого, в день развода, уже пошла с ним на свидание.
— Да.
— Быстро справилась.
Я положила ладони на стол.
— Я не справилась. Я продолжаю переживать то, что произошло. И одновременно встречаюсь с человеком, который относится ко мне честно. Одно не отменяет другое.
— Удобно, — сказал Олег.
— Мы не собрались обсуждать, удобно ли вам. Мы раскрываем отношения до финансового решения, которое касается нас обоих.
Светлана Павловна включила микрофон.
— Предлагаю зафиксировать факт. Кира Андреевна и Михаил Петрович состоят в личных отношениях. При переговорах о покупке долей каждый представляет свои интересы отдельным специалистом. Независимую оценку проводят без их совместного влияния. Расходы компании утверждают все участники. Есть возражения по порядку?
Полина посмотрела на Олега. Он первым вернулся к деловой части.
— Хочу, чтобы потенциальному инвестору раскрыли отношения до предложения.
— Согласна, — сказала я.
— И чтобы личные расходы не проходили через компанию.
— Они не проходят.
— Машина Михаила привозила тебя домой двадцать восьмого августа.
— Это была рабочая поездка после диагностики. Маршрут и водитель зафиксированы, — ответила я. — Если считаешь расход личным, вынесем на проверку Тамары.
— Вынесем.
Михаил не пытался убедить ее, что поездка была невинной. Передал маршрут бухгалтеру. Тамара позже подтвердила рабочее основание и отсутствие личной оплаты со стороны компании сверх графика.
Полина спросила:
— Если вы расстанетесь до закрытия сделки, план выкупа останется?
— Да, если каждый отдельно сохраняет решение, — сказал Михаил.
— А если нет?
— Тогда сообщаем и пересчитываем структуру. Поэтому сейчас никаких общих займов и взаимных гарантий.
Я поддержала:
— Наши доли и обязательства отдельные. Соглашение владельцев должно предусматривать выход из тупика независимо от личной жизни.
Олег усмехнулся.
— Любовь по корпоративному регламенту.
— Корпоративный регламент нужен компании, — ответила я. — Любовь не дает права распоряжаться чужой долей.
Он перестал улыбаться.
Мы перешли к оценке. Полина подтвердила доступ аудиторов к финансовым данным. Олег согласился на внешний аудит при условии, что потенциальный инвестор оплатит половину. Раиса уже предварительно приняла это. Компания брала на себя вторую половину по общему протоколу.
Светлана зафиксировала сроки: оценка к двадцатому октября, аудит — до начала ноября, проект структуры — после отчетов. Все четверо подписали протокол.
После встречи Полина подошла ко мне в коридоре.
— Я не верю, что до тридцатого между вами ничего не было.
— Это твое право.
— Вы слишком быстро стали командой.
— Мы стали техническими партнерами, потому что ваши цифры не подтверждались. Личные отношения начались позже.
— Михаил умеет выглядеть правильным. Потом оказывается, что для него работа важнее человека.
— Я не буду обсуждать с тобой его характер.
— Ты думаешь, я предупреждаю из ревности?
— Не знаю, зачем ты говоришь. И не собираюсь угадывать.
Полина взяла паузу.
— Хорошо. Тогда только деловое: аудиторы придут в понедельник. Нужны все договоры, включая Раису. Если она входит в капитал, ее клиентский контракт будут считать сделкой связанного лица.
— Передам Светлане.
Мы разошлись.
Михаил ждал меня у парковки, но не подошел близко, пока вокруг были сотрудники.
— Поужинаем сегодня? — спросил он.
— После сна. Я была на смене почти сутки с перерывом.
— Тогда завтра.
— Завтра.
— Ты в порядке после разговора?
— Не совсем. Но не хочу разбирать его сейчас.
— Понял.
Он ушел к своей машине. Я видела, что ему тоже было больно услышать обвинение Полины, и не пыталась заставить его сформулировать это на парковке.
Вечером следующего дня Михаил приехал ко мне после ужина. Впервые вошел в дом не как гость двух супругов и не как совладелец, которого вызвали на тяжелый разговор. Я сама пригласила его на чай и заранее сказала, что ночевать он не останется.
— Я понял, — ответил он у калитки. — Если передумаешь насчет встречи вообще, тоже скажи.
Мы сидели на кухне, где в августе Олег признал измену. Я боялась, что место помешает, но оно оказалось обычной комнатой: стол, стулья, чайник, документы на краю подоконника. Значение имели люди и разговор.
— Полина задела тебя? — спросила я.
— Да. Не обвинением в наших отношениях. Тем, что я действительно часто ставил работу впереди. Это не оправдывает ее поступок, но отрицать свою часть не хочу.
— Ты жалеешь о разводе?
— Нет. Жалею, что мы оба раньше не признали, как живем.
— Я тоже могла годами обсуждать с Олегом оборудование и не спросить, чего он хочет для себя. Теперь боюсь повторить то же самое с тобой.
— Тогда спрашивай. И я буду спрашивать.
— Чего ты хочешь сегодня?
Михаил посмотрел на меня прямо.
— Поцеловать тебя. Остаться дольше. Но уйти, когда ты попросишь, без попытки изменить решение.
Я встала и подошла к нему. Поцелуй был уже не осторожной проверкой у машины. Я обняла его за шею, он прижал меня к себе, и несколько минут мы не разговаривали. Когда его ладонь скользнула по моей спине, я остановила движение.
— Пока так.
— Хорошо.
Он сразу отпустил, не отстраняясь резко и не требуя объяснения. Мы вернулись к столу, допили остывший чай и еще полчаса обсуждали обычные вещи. Перед уходом Михаил поцеловал меня у двери.
После того как его машина выехала со двора, я не почувствовала ни стыда, ни долга. Желание осталось, решение тоже. Оба принадлежали мне.
На следующий день внешние аудиторы получили доступ к комнате данных. В анкете о связанных лицах я указала личные отношения с Михаилом и отсутствие совместных финансовых обязательств. Он заполнил свою форму отдельно.
Мы перестали быть тайной до того, как у нашей связи появилась возможность повлиять на чужие деньги.

ГЛАВА 16. Сколько стоит свобода

Независимый оценщик назвал стоимость компании утром двадцатого октября. Девяносто шесть миллионов рублей за сто процентов долей с учетом долга, действующих контрактов, оборудования, земли, бренда и результатов урожая.
Цифра никого не устроила.
Олег считал, что бренд и земля стоят дороже. Полина напомнила о первом предложении «Южного резерва», которое превышало оценку почти на треть. Михаил говорил, что отчет слишком оптимистично учитывает будущую урожайность шестого участка. Я смотрела на стоимость своей четверти — двадцать четыре миллиона — и понимала, что на бумаге остаюсь обеспеченной женщиной, у которой нет свободных денег даже на покупку дополнительных пятнадцати процентов.
Оценщик подключился к общему совещанию и объяснил методику. Не защищал сумму как единственно верную: показал диапазон, риски и допущения. Первый покупатель платил больше за полный контроль и будущую интеграцию. Наша схема сохраняла малый бизнес, поэтому не включала премию за возможность распоряжаться всем.
— Если «Южный резерв» готов платить выше, почему мы должны продавать по вашей оценке? — спросил Олег.
— Не должны, — ответил оценщик. — Отчет не обязывает владельца принимать цену. Он дает обоснованный ориентир на дату оценки.
Полина посмотрела на меня.
— Вы хотите купить наши доли дешевле рынка.
— Рынок представлен двумя реальными числами, — сказала я. — Сниженным предложением покупателя и независимой оценкой. Первого предложения больше нет.
— Потому что ты отказалась подтвердить модель.
— Потому что модель не прошла проверку.
Олег закрыл отчет.
— Я готов рассматривать девяносто шесть только при быстром расчете. Рассрочка снижает реальную стоимость.
— Поэтому в рассрочке будут проценты и обеспечение, — сказала Светлана Павловна. — Конкретные условия после подтверждения источников.
— Источники есть?
— Сегодня встреча с банком и Раисой, — ответил Михаил. — После нее скажем.
Олег усмехнулся.
— То есть вы пришли с ценой, но без денег.
— Мы не делали предложение о покупке, — сказала я. — Сначала получили оценку, как договорились.
Это раздражало его сильнее, чем готовый торг. Олег привык начинать переговоры с желаемого результата. Мы двигались медленнее и пока не обещали того, чего не могли исполнить.
После совещания аудиторы представили предварительные выводы. Критических скрытых долгов не обнаружили. Были слабые места: зависимость от двух крупных клиентов, перенесенное обслуживание, отсутствие процедуры для конфликта равных владельцев, излишне оптимистичные коммерческие прогнозы и несколько договоров, хранившихся только в почте Полины.
— Последние загрузила, — сказала она. — Оригиналы есть.
— Нарушений по ним не выявлено, — ответил аудитор. — Рекомендация касается системы хранения.
Для инвестора это было лучше катастрофы и хуже удобной покупки. Компания существовала, зарабатывала и одновременно требовала дисциплины, которая раньше держалась на личном доверии четырех людей.
К этому времени прояснился и вопрос дома. Третьего октября мы с Олегом подписали соглашение: дом выставляется по цене не ниже согласованного предела, расходы на продажу вычитаются, остаток делится поровну. Каждый сохранял зарегистрированную на него долю компании без имущественных требований второго супруга. Риелтор разместил объявление на следующий день. После нескольких просмотров молодая семья предложила цену в пределах оценки и проверила документы через своего юриста.
В полдень мы с Михаилом поехали в банк на разных машинах. Каждый привез личные выписки и расчет средств. Раиса подключалась по видеосвязи вместе со своим финансовым директором.
Банк представляли наш менеджер и руководитель кредитного отдела. Они сразу отделили кредитную линию компании от личного выкупа долей.
— Общество не финансирует покупку долей участниками из оборотных денег, — сказал руководитель. — Действующую линию можем продлить до конца следующего сезона при понятной структуре владения, отсутствии просрочек, подтвержденных контрактах и ограничении нового долга. Личные платежи покупателей рассчитываются отдельно.
— Процент? — спросил Михаил.
Нам показали диапазон. Он был выше прежнего: банк учитывал конфликт владельцев и сезонный риск.
— Снизить можно пятилетним контрактом с крупным клиентом и ежегодным аудитом, — добавил менеджер. — Также нужен запрет на распределение дивидендов при нарушении показателей.
Раиса включила микрофон.
— «Стол и берег» готов обсуждать пятилетний контракт при фиксированной формуле цены, минимальном объеме и праве отказаться от расширения, если качество не подтверждено. Покупка двадцати процентов идет через отдельную компанию.
— По оценке это девятнадцать миллионов двести тысяч, — сказал ее финансовый директор. — Мы платим при закрытии и получаем по десять процентов от каждого выходящего участника.
Олег и Полина на встрече не присутствовали. Мы не могли обещать продажу их долей, только обсуждали структуру.
— Нам с Михаилом нужно купить еще по пятнадцать процентов, — сказала я. — Стоимость каждого пакета четырнадцать миллионов четыреста тысяч.
— Сколько собственных денег? — спросил банк.
Михаил назвал четыре миллиона двести тысяч без залога дома. Я могла внести столько же после продажи общего дома. Предварительный договор с покупателями мы уже подписали, задаток поступил после проверки документов. Закрытие планировалось на начало ноября.
— Сейчас у вас этих денег на счете нет, — заметил руководитель.
— Есть один миллион четыреста личных средств и подтвержденная будущая выплата по дому, — ответила я. — До продажи обязательство не подписываю.
— Правильно. В расчет включим условие поступления.
Остаток по каждому пакету составлял десять миллионов двести тысяч. Если продавцы соглашались на три года с процентами и обеспечением приобретаемыми долями, личный платеж был тяжелым, но возможным при зарплате, части дивидендов и ограничении других расходов. Если требовали все сразу, схема не работала.
— Я не предлагаю вам потребительский кредит на эту сумму, — сказал банковский специалист. — Нагрузка станет опасной. Рассрочка продавца разумнее, но условия должны учитывать риск компании.
Михаил спросил:
— Если один из нас не платит, второй отвечает?
— Только если подпишет поручительство или общий договор.
— Не подпишем, — сказала я.
— Согласен, — ответил Михаил. — Обязательства отдельные.
Раиса слушала и делала пометки.
— Теперь мои права, — сказала она. — При двадцати процентах я не управляю производством ежедневно, но блокирую новый долг, продажу земли, оборудования выше пяти миллионов, смену профиля, выпуск дополнительных долей, сделки с родственниками и назначение руководителей.
Я подняла голову.
— Назначение любого руководителя?
— Генерального, главного энолога, финансового директора и директора производства.
— Тогда двадцать процентов получают право решать, кто ведет качество и участки.
— Получают право не согласиться с человеком, который влияет на стоимость вложения.
— Это оперативное управление.
— Это защита капитала.
Михаил вмешался:
— Без ее денег сделка не закрывается. Право на ключевые назначения можно ограничить квалификационными требованиями и увольнением без замены.
Я посмотрела на него.
— Ты готов дать инвестору право блокировать мою должность?
— Я готов обсуждать формулировку, которая не позволит нам назначить родственника без опыта или оставить должность пустой.
— Раиса говорит о согласии на конкретного человека.
— Потому что пока другой формулировки нет.
Раиса остановила спор:
— Сегодня мы собираем условия. Согласовывать будете с юристами. Если мои права для вас неприемлемы, я не участвую. Это не обида, а решение по риску.
Я записала каждый пункт. После Олега мне было особенно трудно видеть, как еще один человек получает возможность решать мою профессиональную судьбу. Но Раиса не скрывала условия до подписи и не называла их заботой. У меня оставалось право отказаться.
Банк подвел итог. Действующая линия могла быть продлена, если сделки удостоверялись до девятнадцатого декабря, а переход долей регистрировался до конца года. Дополнительными условиями оставались пятилетний контракт, ежегодный аудит и соглашение владельцев. Окончательное решение принимал кредитный комитет после документов. Если структура не менялась, банк готовил более жесткий лимит на следующий год.
После встречи мы с Михаилом вышли на парковку. Он предложил пообедать в кафе рядом, но я отказалась.
— Мне нужно побыть одной и разобрать условия.
— Из-за моего ответа?
— В том числе. Ты быстро согласился с правом Раисы на назначения.
— Я сказал, что формулировку можно изменить.
— Сначала сказал, что без ее денег сделка не закроется.
— Это факт.
— Факт не делает условие приемлемым.
— Не делает. Поэтому у нас две недели на переговоры.
Я открыла машину.
— Я не хочу спорить на парковке.
— Хорошо. Когда готова?
— Завтра после работы.
— У тебя или у меня?
— В переговорной с юристами сначала. Личное потом.
— Договорились.
Он не пытался обнять меня в качестве примирения. Я уехала в Анапу, чувствуя одновременно злость и облегчение: мы впервые разошлись во мнениях там, где на кону были деньги, власть и наши должности. Если отношения выдерживали только согласие, лучше узнать об этом сейчас.
Дома я открыла предварительный договор продажи. После закрытия мне хватало на первый платеж, небольшую квартиру и резерв, если не тратить все сразу. Ипотека могла понадобиться, но была посильной при моей зарплате. Галина Андреевна предлагала временный номер, поэтому срочно покупать жилье не требовалось.
Я не стала ограничиваться общей суммой. Открыла таблицу и разнесла расходы по месяцам: первый платеж за долю, переезд, аренда склада для части мебели, услуги нотариуса, налоговая консультация, резерв на полгода и будущая квартира. Если купить жилье сразу, свободных денег почти не оставалось. Если пожить у тети до весны, можно было сохранить запас и не просить у компании повышенную зарплату сразу после сделки.
Телефон зазвонил, когда я в третий раз проверяла строку с процентами. Это был Олег.
— Риелтор прислал дополнение к договору, — сказал он. — Покупатели хотят, чтобы мы оставили встроенную кухню и шкафы. Я согласен, если стоимость не меняется.
— Я тоже. Письменно отвечу риелтору.
— Деньги делим поровну после расходов?
— Как указано в соглашении. Моя часть поступает на отдельный счет.
— Ты действительно вложишь ее в выкуп?
— Часть. Остальное оставлю на жилье и резерв.
— Это плохая личная инвестиция, Кира. Тебе сорок один. Ты возьмешь долг ради компании, которая зависит от погоды и двух клиентов.
— Поэтому я считаю нагрузку, а не прошу тебя поверить в мой энтузиазм.
— Я не об этом. Ты можешь продать свою четверть и получить деньги без трех лет обязательств.
— Могу. Если решу, что выкуп не выдерживает проверки, так и сделаю.
Он замолчал. Раньше подобный разговор почти наверняка закончился бы попыткой убедить его, что я права. Сейчас мне не требовалось его одобрение, но и спорить ради победы я не хотела.
— На оценке ты требовал быстрый расчет, — напомнила я. — В личном разговоре советуешь мне отказаться. Какая позиция настоящая?
— Обе. Как продавцу мне нужны деньги. Как человеку, который прожил с тобой семнадцать лет, мне не нравится, что ты рискуешь всем свободным капиталом.
— Не всем. Именно для этого я оставляю резерв и не покупаю квартиру сразу.
— Михаил вкладывает столько же?
— Его условия не обсуждаю.
— Вы собираетесь владеть компанией вместе. Это уже касается сделки.
— В документах будут сумма, срок и обеспечение каждого. Личные накопления Михаила тебя не касаются, как мои не касаются Полины.
Олег выдохнул.
— Хорошо. Пришли ответ по кухне до вечера.
— Пришлю.
Звонок закончился без примирения и без ссоры. Я отметила в таблице, что мебель остается покупателям, и убрала предполагаемые расходы на перевозку шкафов. Решение было небольшим, но полезным: свобода складывалась не только из крупных заявлений, а из способности видеть цену каждой договоренности.
Потом я позвонила Галине Андреевне. Тетя подтвердила, что номер свободен до конца февраля, и назвала обычную для гостевого дома зимнюю стоимость.
— Бесплатно жить не буду, — предупредила я.
— Я и не предлагала бесплатно. Ты взрослая женщина, а не родственница, которую надо спасать от улицы. Заплатишь за свет, отопление и уборку. Остальное обсудим, если останешься дольше.
— Спасибо.
— Только не вези ко мне половину дома. В номере один шкаф.
— Книги отвезу на склад.
— Вот и договорились. Когда получишь деньги, не покупай первую квартиру из страха остаться без адреса.
Я посмотрела на таблицу.
— Не куплю.
Ее совет совпадал с расчетом, а не заменял его. После разговора я еще раз проверила, выдержу ли личные платежи при задержке дивидендов на год. Ответ был положительным только при сохранении зарплаты и резерва. Я вписала эти условия в список обязательных: трудовой договор с рыночной оплатой, запрет погашать личную рассрочку из средств общества и отсутствие взаимного поручительства между мной и Михаилом.
Я составила три списка: что готова принять, что нужно изменить и что заставит отказаться от инвестора. В последний вошли право Раисы вмешиваться в рецептуры, текущие закупки, обычный найм и увольнение специалистов по своему усмотрению.
Михаил прислал сообщение: «Подготовил свой список. Не отправляю, чтобы ты сначала сформулировала независимо. Встретимся завтра».
Я ответила: «Хорошо».
Стоимость свободы теперь имела точные строки: четыре миллиона двести тысяч сразу, десять миллионов двести тысяч в рассрочку, проценты, аудит и ограниченные дивиденды. Рядом стоял другой вопрос — сколько власти мы готовы отдать человеку, который приносит недостающие деньги.
На него оценки не существовало.

ГЛАВА 17. Право возражать

Переговоры с Раисой назначили на пятое ноября в ее краснодарском офисе. За две недели Светлана подготовила три версии соглашения, банк прислал предварительные условия, аудиторы закончили отчет, а продажа нашего с Олегом дома вышла на закрытие. Покупатели прошли проверку документов и согласились дать мне месяц на переезд после расчета. Их банк запросил обновленную кадастровую выписку, поэтому дату сделки перенесли с начала месяца на двадцать четвертое ноября.
Главный спор оставался прежним: какие решения может блокировать владелец двадцати процентов.
Раиса сидела во главе длинного стола. Рядом — ее финансовый директор и юрист. С нашей стороны присутствовали я, Михаил, Светлана и отдельный консультант Раисы по отрасли. Олег и Полина получили проект, но не участвовали до согласования цены и источников.
— Начнем с того, что уже принято, — сказала Светлана. — Инвестор получает право вето на отчуждение земли, оборудования и недвижимости выше установленного порога, новый долг сверх бюджета, дополнительные доли, смену основного профиля, реорганизацию и сделки со связанными лицами.
— Порог по оборудованию пять миллионов, — уточнила Раиса.
— Мы предлагаем десять, либо совокупность связанных сделок за год, — ответил Михаил. — Пять миллионов может стоить обычная замена линии.
— Именно поэтому я хочу знать о замене.
— Знать — да. Блокировать каждую необходимую покупку — нет.
Раиса посмотрела на своего финансового директора.
— Семь миллионов и обязательное сравнение трех предложений, кроме аварийной замены.
— При аварии уведомление в течение рабочего дня и отчет после, — добавила я.
— Принимаю.
Первые пункты двигались медленно, но двигались. Мы уточняли цифры, сроки и документы. Потом дошли до назначения руководителей.
— Генеральный директор только с одобрения инвестора, — сказала Раиса. — Финансовый директор тоже. По главному энологу и производству готова обсуждать квалификационные требования.
— Какие? — спросила я.
Ее консультант перечислил образование, опыт и отсутствие конфликта интересов. Формулировка выглядела разумно до последнего пункта: инвестор сохранял право отклонить кандидата при обоснованном риске для бренда.
— Кто определяет, что риск обоснован? — спросила я.
— Общее собрание с учетом заключения инвестора.
— При долях сорок, сорок и двадцать мы с Михаилом можем назначить человека вдвоем. Ваше вето превращает заключение в решающий голос.
— Я вкладываю девятнадцать миллионов и подписываю пятилетний контракт. Если вы назначите главного энолога, который снизит качество, потеряю и вложение, и поставщика.
— Качество регулируется контрактом, лабораторными показателями и ответственностью руководителя. Вы не должны выбирать специалиста вместо компании.
Михаил открыл вторую версию.
— Можно оставить вето на увольнение ключевого руководителя без одновременного назначения временной замены и утвержденного конкурса.
— Это защищает от пустой должности, но не от плохого кандидата, — сказала Раиса.
— Плохой кандидат определяется по требованиям и испытательному сроку, — ответила я. — Если показатели нарушены, у вас есть права по контракту и запрос внеочередного собрания.
Раиса откинулась на спинку кресла.
— Кира, вы защищаете свою должность.
— Сейчас я сама кандидат на генерального директора переходного периода и действующий главный энолог. Конечно, условие касается меня. Поэтому предлагаю правило, которое будет работать и после моего ухода.
— А если вы с Михаилом решите назначить друг друга на все должности?
— Нельзя одновременно выполнять все функции без утвержденного распределения. Ограничим совмещение и потребуем внешний поиск для вакансий.
Михаил добавил:
— Ежегодная оценка ключевых показателей. Если два периода подряд нарушены без объективной причины, инвестор может требовать конкурса.
Раиса посмотрела на него.
— На прошлой встрече вы были готовы принять мое условие.
— Я был готов обсуждать. Потом увидел проект целиком и согласился, что право слишком широкое.
— Согласились с Кирой?
— С аргументами. Если бы Кира предлагала убрать все ограничения, я бы возражал.
Я не ожидала, что мне станет легче от этой фразы. Михаил не изображал нашу позицию общей с самого начала и не называл свое изменение уступкой любимой женщине.
Раиса попросила пятнадцать минут перерыва. Мы вышли в соседнюю комнату.
— Ты правда считаешь семь миллионов нормальным порогом? — спросила я Михаила.
— Для текущего масштаба — да. С индексацией и исключением аварийных расходов.
— Я бы оставила десять.
— Тогда Раиса не согласится. Семь покрывает почти все обычные закупки и оставляет ей защиту от разделения большой сделки.
— Ты снова начинаешь с того, что она не согласится.
— Потому что переговоры учитывают интерес второй стороны.
— Мои тоже.
— Я их не отрицаю. Но твое желание после Олега не отдавать никому право голоса не может быть единственным критерием.
Я почувствовала, как готовый ответ поднимается раньше мысли. Хотелось сказать, что он не понимает, каково увидеть собственную должность в списке на увольнение. Потом вспомнила: его должность стояла рядом с моей.
— Хорошо, — сказала я. — По порогу принимаю семь. По назначениям нет.
— Я тоже не принимаю вето на конкретного специалиста. Предложение с конкурсом и показателями считаю рабочим.
— Почему не сказал это сразу на первой встрече?
— Испугался, что без Раисы у нас нет сделки. Хотел закрыть основной риск, а детали исправить потом.
— Именно так Олег объяснял продажу.
Михаил не обиделся и не стал говорить, что сравнение несправедливо.
— Да. Я повторил его логику. Поэтому пересмотрел.
Светлана, сидевшая у окна, подняла взгляд от документа.
— Это полезное признание, но соглашение все равно нужно исправить, — сказала Светлана. — Инвестор согласует генерального и финансового директора. Для технических руководителей мы заранее утверждаем квалификационные требования и проводим конкурс при вакансии.
— Что произойдет при нарушении показателей? — спросил юрист Раисы.
— Инвестор сможет потребовать повторного отбора, если нарушение подтверждено документами. Окончательное назначение принимает большинство участников. Отдельного вето не будет.
— Подходит, — сказала я.
— Мне тоже, — ответил Михаил.
Раиса вернулась через двадцать минут. Ее юрист предложил добавить независимого отраслевого эксперта при споре о нарушении показателей. Мы согласовали порядок выбора эксперта из списка и распределение расходов.
Оставшиеся пункты заняли еще три часа. Раиса получила право на ежегодный аудит и ежеквартальную отчетность. Мы отказались от ее согласования обычных рецептур, текущего найма, закупок в бюджете и цен по отдельным клиентам. Пятилетний контракт содержал формулу пересмотра цены, минимальный объем и отдельное согласование расширения.
Отдельно Светлана вывела на экран таблицу личных обязательств. Моя рассрочка обеспечивалась теми пятнадцатью процентами, которые я покупала у Олега. Михаила — пакетом, приобретаемым у Полины. Если один из нас нарушал график, продавец мог обратить взыскание только на соответствующий залог после предусмотренного договором срока. Второй партнер не становился поручителем и не терял свою долю автоматически.
— Это оставляет риск нового перекоса, — заметил финансовый директор Раисы. — При взыскании у общества снова появится участник, заинтересованный в выходе.
— Поэтому сначала уведомление, затем девяносто дней на устранение нарушения и право остальных владельцев погасить просрочку с последующим выкупом залога, — ответила Светлана. — Но обязанности спасать должника нет.
Раиса обратилась к нам:
— Вы понимаете, что формально можете сохранить компанию и потерять отношения из-за денег?
— Да, — сказала я. — Поэтому наши долги отдельные.
— Обычно пары хотят обратного.
— Мы уже жили в системе, где личное доверие заменяло правила. Повторять не будем.
Михаил кивнул.
— Если я не справлюсь с обязательством, Кира должна иметь возможность сохранить свою часть бизнеса, а не платить за меня только потому, что мы вместе.
Юрист Раисы внес уточнение в протокол. Этот пункт не выглядел романтичным, зато впервые давал нашим отношениям шанс не превратиться в финансовую зависимость.
— Я готова подписать письмо об инвестиционных условиях, — сказала Раиса. — Окончательная сделка после согласия продавцов, банка и нотариальной проверки.
— Когда перечисление? — спросила Светлана.
— В день нотариального удостоверения. Деньги резервируем после подписания предварительного соглашения всеми сторонами.
— При отказе продавца?
— Резерв снимается. Я не оплачиваю семейные разногласия.
— Справедливо, — сказал Михаил.
Раиса посмотрела на нас.
— И еще. Ваши личные отношения внесены в отчет аудитора. Меня не интересует их содержание. Интересует, как принимаются решения, если вы расходитесь.
Светлана показала раздел о тупике: обязательная медиация, независимая оценка, право преимущественного выкупа и, при невозможности договориться, продажа пакета по установленной процедуре. Ни один партнер не мог заблокировать компанию навсегда только молчанием.
— Подходит, — сказала Раиса. — Любовь меняется быстрее устава. Хорошо, что вы это понимаете.
Я не стала отвечать афоризмом. Подписала протокол переговоров.
После встречи Михаил предложил поехать к нему. Было около семи, до Анапы — почти три часа с вечерним движением и остановкой. Я согласилась на ужин, но предупредила, что уеду до десяти.
Его дом стоял за небольшим поселком, в стороне от трассы. Одноэтажный, с пристройкой и рабочим кабинетом. Никаких панорамных окон или дорогой мебели. В прихожей лежали резиновые сапоги, на вешалке висели две куртки, на кухне стоял большой деревянный стол со следами старого ремонта.
— Дом отца? — спросила я.
— Основа. Я перестроил кухню и добавил кабинет. Полина выбирала отделку в ванной, поэтому по улучшениям идет расчет.
Он приготовил пасту с мясным соусом, который сделал заранее и заморозил. Я нарезала салат. Это был первый раз, когда мы находились рядом в обычном быту дольше часа.
— Ты всегда держишь готовую еду? — спросила я.
— В сезон иначе буду ужинать хлебом. Полина считала заморозку признаком того, что я готовлюсь к осаде.
— Практичная осада.
Мы сели за стол. Разговор о переговорах еще не закончился.
— Ты злилась на меня? — спросил Михаил.
— Да. На первой встрече мне показалось, что ты готов отдать Раисе право решать за нас, лишь бы сделка состоялась.
— Я торопился. Не собирался обходить тебя и подписывать без согласия.
— Знаю. Но услышала знакомую логику.
— Я тоже ее услышал позже.
— Спасибо, что признал при ней, а не только мне.
— Это было деловое изменение позиции. Его и нужно было сказать там.
После ужина Михаил показал дом. В кабинете стояли карты и книжные полки, в гостевой комнате — разобранная кровать и коробки Полины, которые она должна была забрать после имущественного соглашения. Спальню мы увидели последней. Он не приглашал войти, просто открыл дверь, потому что показывал весь дом.
— Если мы когда-нибудь будем жить вместе, — сказала я, — мне понадобится отдельная комната для работы и возможность иногда оставаться в городе.
— Кабинет можно разделить или освободить гостевую. Городскую квартиру ты сохраняешь?
— Сначала куплю. После продажи дома поживу у тети, если не успею.
— Я мог бы предложить здесь, но не хочу, чтобы ты переезжала из-за срока сделки.
— И я пока не готова.
— Тогда вопрос закрыт до твоего решения.
Я вернулась в кухню и налила воды. На холодильнике магнитом был закреплен календарь полива с пометками Михаила. Рядом висел список покупок, в котором половину занимали хозяйственные мелочи. Он не готовил дом к моему приезду как декорацию: здесь оставались его привычные вещи, рабочие записи и коробки Полины, ожидавшие раздела.
— Если я когда-нибудь останусь здесь, — сказала я, — не хочу занимать место Полины и делать вид, что до меня ничего не было.
— Тебе и не придется. После раздела она заберет свои вещи. Остальное мы будем менять только если нам обоим неудобно.
— У тебя есть правила дома, о которых лучше узнать заранее?
Он задумался.
— Рабочую обувь оставляю в прихожей. В сезон могу уехать до рассвета и не хочу будить человека рядом. Не люблю, когда важный разговор начинают перед выходом, а заканчивать предлагают вечером, потому что весь день не могу думать ни о чем другом.
— Тогда важные разговоры назначаем на время, когда у обоих есть хотя бы час. Мое правило: молчание не считается ответом. Если не готов говорить, называешь срок.
— Разумно. Еще я забываю покупать бытовую химию, пока она не закончится.
— Это переживу. Но не буду вести общий дом одна только потому, что замечаю раньше.
— Составим список обязанностей.
— Ты сейчас проводишь переговоры о совместной жизни, которая даже не началась.
— Мы весь день писали соглашение владельцев. У меня остался рабочий настрой.
Я улыбнулась. Разговор был преждевременным, но не пустым. Мы не выбирали цвет стен и не обещали, что никогда не поссоримся. Проверяли, способны ли обсуждать обычные вещи до того, как они станут причиной обиды.
В гостиной мы целовались на диване. Я хотела большего и знала это без долгого внутреннего суда. Остановила нас только потому, что ночевка после тяжелых переговоров казалась еще одним решением, принятым от усталости.
— Мне пора, — сказала я.
Михаил провел ладонью по моей щеке и убрал руку.
— Я вызову водителя. Ты устала.
— Я не пила и могу ехать.
— Тогда напиши, когда доедешь.
Он не настаивал.
У дома в Анапе я получила письмо от Бориса Астахова. Он приглашал Михаила на отдельную встречу по вопросу, который не относился к покупке всех долей.
Михаил был в копии и ответил через несколько минут: «Покажу письмо Кире и юристу. После этого предложу время».
У нас только что появился инвестор с приемлемыми границами. Теперь прежний покупатель решил говорить с Михаилом отдельно.

ГЛАВА 18. Выбор без свидетелей

Предложение Бориса пришло в понедельник семнадцатого ноября. Михаил показал мне письмо в кабинете Светланы, прежде чем ответить отправителю.
«Южный резерв» предлагал ему должность руководителя виноградных проектов юга. Высокая зарплата, годовая премия, служебный автомобиль, возможность жить в своем доме и работать сразу с несколькими хозяйствами. От него требовалось продать долю по обновленной цене и перейти после завершения текущего сезона.
Если сравнивать только деньги, предложение было лучше нашего плана. Михаил получал полную сумму за двадцать пять процентов, не покупал дополнительные пятнадцать, не брал рассрочку на три года и увеличивал доход.
— Борис просит личную встречу двадцатого, — сказал Михаил. — Я согласился после того, как покажу письмо тебе и юристу.
Светлана перечитала условия.
— Запрета на переговоры нет. До подписания обязательств с Раисой вы свободны рассматривать варианты. Вопрос в том, что будет с вашей долей и общей схемой.
— Если Михаил продает «Южному резерву», у нас новый владелец двадцати пяти процентов, — сказала я. — Раиса получает двадцать от Олега и Полины, у меня остается двадцать пять. Даже вместе с ней нет контроля.
— Либо инвестор увеличивает пакет, — добавила Светлана. — Тогда вы теряете структуру сорок, сорок, двадцать.
Михаил смотрел на меня, ожидая реакции.
— Что ты хочешь? — спросила я.
— Сначала узнать полные условия. В письме нет полномочий по участкам, требований к урожайности и права влиять на закупку сырья.
— Иди на встречу.
— Ты говоришь это как партнер по сделке или как женщина, которая боится на меня давить?
Вопрос был неприятным, потому что обе причины существовали.
— Как человек, который не хочет, чтобы ты отказался, а через год считал меня причиной. И как партнер, которому нужна информация. Если условия подходят тебе, наша схема должна измениться.
— Что будешь делать?
— Говорить с Раисой о другом распределении, искать еще одного участника или продавать свою долю по лучшему доступному варианту. Возможно, сокращать компанию и ждать.
— Ты готова остаться без меня в этом плане?
Я вспомнила первую неделю, когда любое его согласие казалось единственным доказательством, что я не одна. Теперь передо мной лежали оценка, собственные деньги, предложение Раисы, моя профессия и несколько плохих, но реальных вариантов.
— Не хочу. Но готова.
Михаил кивнул.
— Это честный ответ.
— А твой?
— Хочу остаться в «Каменном склоне». Но встречусь с Борисом, потому что должен понимать альтернативу, прежде чем подписывать долг.
Мы договорились, что он не сообщает мне каждую реплику в ходе переговоров. После встречи покажет письменные условия или сам расскажет то, что имеет право раскрыть. Я не просила участвовать. Решение принадлежало ему.
Двадцатого ноября Михаил уехал в Краснодар к двум часам. Я осталась на хозяйстве. Аудит был завершен, Раиса согласовала письмо об инвестиционных условиях, Олег и Полина получили предложение по выкупу: по двадцать четыре миллиона каждому за их пакеты, девять миллионов шестьсот тысяч от Раисы, четыре миллиона двести тысяч от соответствующего покупателя при закрытии и десять миллионов двести тысяч в рассрочку с процентами.
Полина ответила, что рассматривает. Олег потребовал увеличить первый платеж. Светлана готовила расчет предела, за которым компания и мы лично теряли устойчивость.
Я могла заниматься этими документами, но каждые несколько минут проверяла телефон. Никаких сообщений не было. Михаил не обещал написать сразу, и я не звонила.
В четыре Илья принес результаты контрольной партии. Я обнаружила, что дважды прочитала одну строку и все равно не запомнила число.
— Оставь на десять минут, — попросила я. — Потом разберем вместе.
Он положил папку.
— Что-то с отчетом?
— Нет. Я отвлеклась на личное. Вернусь к данным после перерыва.
— Хорошо.
Я вышла во двор, прошла до парковки и вернулась. Не стала изображать полное спокойствие, но и не подписала результат, пока внимание было занято. Через десять минут села рядом с Ильей, проверила показатели и утвердила решение по партии.
Михаил позвонил в половине шестого.
— Встреча закончилась. Могу приехать к тебе после восьми. Разговор не на пять минут.
— Приезжай. Поужинаем дома.
— Я привезу еду.
— Хорошо.
Из его голоса нельзя было понять ответ. Я не пыталась.
К восьми я вернулась в Анапу. В доме стояли коробки: продажа должна была закрыться через четыре дня, часть вещей я уже перевезла к тете. На кухне оставались стол, посуда и два стула. Новый владелец покупал дом с пустыми комнатами, поэтому мебель предстояло распределить отдельно.
Михаил приехал с контейнерами из кафе. Мы разложили еду, но не начали.
Он положил передо мной распечатку.
— Официальное предложение обещали завтра. Это протокол встречи, который я сам составил и отправил Борису на подтверждение.
Я прочитала. Холдинг хотел повысить урожайность на участках за три сезона, унифицировать сорта, переводить часть сырья между своими проектами и подчинить агрономические решения центральному директору. Михаил отвечал за результат, но не получал последнего слова по нагрузке и воде.
— Зарплата остается? — спросила я.
— Да. Премия зависит от объема и себестоимости.
— Ты отказался?
— Сказал, что не приму в таком виде. Борис предложил прислать письменное, чтобы я подумал.
— Будешь?
— Прочитаю. Ответ уже знаю.
— Почему?
— Я отвечаю за участки, но не смогу остановить решение, которое считаю вредным. Через три года получу премию за объем или буду объяснять, почему земля не выдержала. Мне это не подходит.
— Можно торговаться за полномочия.
— Торговался. Центральный контроль для них принципиален. Иначе не имеет смысла сеть проектов.
— Ты отказываешься не из-за меня?
Он посмотрел спокойно.
— Я хотел бы, чтобы ты была частью ответа. Но даже если завтра мы расстанемся, эти условия останутся плохими для меня. Я выбираю «Каменный склон» и долг, потому что здесь могу отвечать за свои решения.
— А если наша сделка не закроется?
— Тогда буду искать другой вариант, работать здесь до решения владельцев или уйду в другое хозяйство. Но не подпишу этот контракт ради высокой зарплаты.
Я почувствовала, как напряжение последних дней отпускает. Не потому, что мужчина выбрал меня. Он выбрал работу, которую уважал, и был готов отвечать за последствия без гарантии наших отношений.
— Именно это мне нужно было услышать, — сказала я.
— Что я могу обойтись без тебя?
— Что твое решение не является платой за наши отношения.
— Тогда могу сказать вторую часть. Я хочу быть с тобой. Не потому, что мы покупаем компанию вместе.
— Я тоже хочу.
Михаил подвинул ко мне контейнер.
— Сначала поедим. Ты с обеда что-нибудь ела?
— Только яблоко.
— Тогда серьезные признания откладываются на двадцать минут.
Мы поужинали, обсудили цифры предложения и письмо для Олега с Полиной. После еды я убрала контейнеры и вернулась к столу. Михаил стоял у окна, глядя на коробки.
— Есть еще один вопрос, — сказала я. — Если ты остаешься, мы оба берем долг. Это не дает нам права требовать друг от друга отношения в обмен на деловое решение.
— Согласен.
— Если через полгода мы поймем, что вместе не получается, структура компании должна работать дальше.
— Для этого мы сегодня согласовали тупик и отдельные обязательства.
— Документ не отменит того, что придется видеть друг друга каждый день.
— Не отменит. Но увольняться из-за расставания я не попрошу ни тебя, ни себя. Будем менять распределение задач, привлекать посредника или обсуждать выкуп. Не использовать работников как свидетелей личного конфликта.
— Ты говоришь так, будто уже готовишься к расставанию.
— Я готовлюсь не превращать любовь в гарантию сделки. Ты сама этого хотела.
Я села напротив него.
— Хотела. Просто неприятно слышать вслух.
— Мне тоже. Но еще неприятнее подписать долг на три года и сделать вид, что у нас нет риска.
— Тогда скажу другое вслух. Я рада, что ты отказался. Не только как партнер. Я не хотела представлять, что ты работаешь в другом городе и приезжаешь раз в неделю.
— Я тоже не хотел. Но если бы предложение давало реальные полномочия и возможность делать дело лучше, разговор был бы тяжелее.
— Знаю.
— Ты бы не стала удерживать?
— Сказала бы, чего хочу. Удерживать угрозами или долгом не стала бы.
Михаил протянул руку через стол. Я вложила пальцы в его ладонь.
— Вот это и отличается от равнодушия, — сказал он. — Не запрещать мне уходить и все равно признаться, что хочешь оставить.
Мы еще раз прошли по суммам. При худшем допустимом сценарии компания не выплачивала дивиденды первый год, и каждый из нас обслуживал рассрочку из зарплаты и личного резерва. Зарплаты и накоплений Михаила хватало как минимум на четырнадцать месяцев платежей без дивидендов и сторонних доходов. Моего запаса после продажи дома — почти на шестнадцать, если я откладывала покупку квартиры. Первый год мы выдерживали даже при неблагоприятном денежном потоке компании.
— Не хочу, чтобы ты жила у тети три года ради платежей, — сказал он.
— Не буду. Вернусь к покупке после сделки. Если платежи оставят достаточный резерв, выберу квартиру до конца февраля. Если нет — отложу до весны.
— Могу одолжить на квартиру без процентов.
— Нет. Мы только что разделили обязательства.
— Это было предложение, не проверка.
— Тогда спасибо. Ответ все равно нет.
Он принял его без попытки доказать щедрость. Для меня это тоже было частью выбора: я могла любить мужчину и не брать у него деньги, которые привязали бы жилье к нашим отношениям.
— Ты переезжаешь к Галине Андреевне в воскресенье? — спросил он.
— Да. Комната свободна до февраля. За это время куплю квартиру.
— Помочь с вещами?
— В субботу будет машина и двое грузчиков. Можешь приехать разбирать книги, если хочешь.
— Приеду.
Он подошел ко мне. Я положила ладони ему на грудь и почувствовала под пальцами ровное тепло. Поцеловала первой. Михаил обнял меня, потом остановился.
— Ты уверена, что хочешь продолжить сегодня? Дом, переезд, мой разговор с Борисом — день тяжелый.
— Уверена. Если передумаю, скажу.
— Хорошо.
Мы поднялись в спальню, где уже не было фотографий и половина шкафа стояла пустой. Я не хотела превращать эту комнату в место окончательного прощания с Олегом. Она была просто комнатой, которой я еще владела несколько дней.
Михаил не торопился. Каждый новый шаг оставлял мне возможность остановить его без объяснений. Я расстегнула его рубашку, провела ладонью по коже, почувствовала, как он напрягся от прикосновения. Он спросил, удобно ли мне, и дождался ответа.
В близости не было попытки доказать, что мы живее, красивее или желаннее людей, которые нам изменили. Был мужчина, которого я постепенно узнавала, и мое желание находиться рядом с ним. Когда становилось неловко, мы говорили. Когда хотелось медленнее, замедлялись. Я не угадывала, чего он ждет, и не старалась быть безупречной.
После мы лежали рядом, не обещая, что теперь все будет легко. Михаил провел пальцем по светлому шраму на моем большом пальце.
— Откуда?
— Разбила лабораторную колбу на первой работе. Пыталась убрать без перчаток, чтобы начальник не увидел.
— Увидел?
— Конечно. Кровь на белом халате сложно спрятать.
— Тебя уволили?
— Заставили составить инструкцию по разбитой посуде для всего отдела. Половина действует до сих пор.
— Значит, привычка превращать ошибку в процедуру появилась давно.
— Да. Иногда полезно.
Михаил поцеловал мой палец и отпустил руку.
— Я останусь, если хочешь.
— Хочу.
Он не спросил второй раз.
Утром мы проснулись до будильника. Я сделала кофе, Михаил приготовил яйца. Наш разговор не отменял предстоящих решений: документы оставались без подписей, а дом по-прежнему нужно было освободить.
В девять пришло официальное предложение «Южного резерва». Михаил прочитал и отправил письменный отказ, копию — своему юристу и мне. Причиной указал несовпадение профессиональных полномочий и ответственности. Наши отношения в письме не упоминались.
Через час Светлана запросила у него подтверждение отправки и приложила отказ к материалам переговоров. Так мы фиксировали, что Михаил не использовал стороннее предложение для давления на Полину и не обещал продать долю двум покупателям одновременно.
— Олег уже ответил на нашу схему, — сказала она по видеосвязи. — Требует восемь миллионов при закрытии вместо четырех миллионов двухсот. Полина пока готова обсуждать весь пакет, но просит одинаковые условия для обоих продавцов.
— Восемь мы не потянем, — сказала я. — Даже если полностью откажусь от резерва.
— И банк не подтвердит нагрузку, — добавил Михаил.
— Я подготовлю расчет предельного первого платежа, — ответила Светлана. — До двенадцатого декабря никаких новых уступок без общего обсуждения.
После разговора мы подписали для нее отдельные согласия на проверку источников средств. Я указала ожидаемое поступление от продажи дома и собственный счет. Михаил — накопления и подтвержденный доход. Ни в одном документе не было общей кассы.
В субботу он приехал помогать с книгами. Мы разделили их на три части: те, что я брала к Галине Андреевне, коробки для склада и несколько изданий Олега, оставшихся в кабинете. Михаил не открывал подписанные папки и не спрашивал, почему я храню старые путеводители. Просто писал на коробках названия разделов и переносил их к машине грузчиков.
Олег появился около полудня за оставшимися документами. Увидев Михаила в прихожей, остановился.
— Не знал, что у нас сегодня общая смена, — сказал он.
— Дом закрывается в понедельник, — ответила я. — Михаил помогает мне с книгами. Твои коробки в кабинете, грузчики вынесут их отдельно.
— Я сам разберусь.
Он прошел мимо. Михаил не стал сопровождать меня взглядом и вернулся к списку. Через двадцать минут Олег вынес две папки и небольшую коробку.
— Предложение Бориса ты видел? — спросил он Михаила.
— Видел и отказался.
— Ради компании или ради Киры?
— Причина указана в письменном ответе. Полномочия не соответствуют ответственности.
Олег посмотрел на меня.
— Теперь у вас одна версия на двоих.
— У нас документы, которые можно проверить, — сказала я. — Если есть вопрос по дому или выкупу, задай его. Остальное обсуждать не будем.
Он забрал вещи и ушел. Я не почувствовала победы. Мы просто закончили еще одну практическую часть общей жизни, не превратив ее в сцену для оправданий.
В понедельник деньги за дом поступили на два отдельных счета. Я перевела свою часть на накопительный счет до сделки, оплатила склад и заселилась в номер тети. Адрес временно изменился, но план перестал зависеть от будущего платежа.
После этого мы направили Олегу и Полине окончательную схему выкупа с ответом до двенадцатого декабря.
Близость не решила за нас ни одного финансового вопроса. Но утром я видела рядом человека, чей выбор существовал независимо от моего согласия. Именно поэтому могла доверять ему в общем деле, не отдавая право решать за меня.

ГЛАВА 19. Условия выхода

Семь папок занимали почти весь стол в переговорной. К девяти утра двенадцатого декабря мы собрали в них ответы на вопросы, которые еще осенью казались неразрешимыми.
Независимая оценка подтверждала стоимость компании. Аудиторский отчет перечислял риски и не скрывал слабых мест. Пятилетний контракт со «Столом и берегом» обеспечивал минимальный объем. Банк давал предварительное согласие на продление кредитной линии после смены структуры. В проектах договоров были цена долей, первый платеж, рассрочка, проценты и залог. Новый устав и соглашение участников определяли полномочия владельцев сорока, сорока и двадцати процентов.
Не хватало только согласия Олега и Полины.
Они пришли вместе, хотя со дня развода жили отдельно. Олег сел напротив меня, Полина — напротив Михаила. Рядом со Светланой устроился нотариус, который должен был проверить схему до назначения сделки. Раиса участвовала по видеосвязи со своим юристом.
Светлана начала с движения денег.
— Стоимость каждого пакета в двадцать пять процентов составляет двадцать четыре миллиона рублей. Компания Раисы Ильиничны покупает десять процентов у Олега Викторовича и десять процентов у Полины Романовны. По девять миллионов шестьсот тысяч каждому продавцу при закрытии. Кира Андреевна приобретает пятнадцать процентов у Олега Викторовича, Михаил Петрович — пятнадцать процентов у Полины Романовны.
На экране появилась схема. Я видела ее десятки раз, но сегодня цифры перестали быть расчетом для нас двоих. Они обозначали конкретные деньги, от которых бывшие супруги должны были согласиться отказаться сейчас ради выплат в течение трех лет.
— По дополнительным пакетам, — продолжила Светлана, — покупатели перечисляют по четыре миллиона двести тысяч в день сделки. Остаток, десять миллионов двести тысяч, выплачивается ежеквартально в течение трех лет с процентами. Обеспечение — приобретаемые пятнадцать процентов. Личного поручительства второго покупателя нет. Средства общества не используются.
Олег положил ладонь на свою папку.
— Я уже ответил. Мне нужно восемь миллионов от Киры сразу, а не четыре двести.
— Мне тоже, — сказала Полина. — Условия продавцов должны быть одинаковыми.
Светлана вывела следующую таблицу.
— Мы рассчитали три варианта. При восьми миллионах каждый покупатель должен внести еще по три миллиона восемьсот тысяч. У Михаила Петровича нет такой суммы без залога дома или нового кредита. Кира Андреевна может использовать почти весь остаток после продажи общего дома, но останется без резерва и средств на постоянное жилье. Банк не считает эти источники устойчивыми.
— Это проблема покупателей, — ответил Олег.
— Верно, — сказала я. — Поэтому на восемь миллионов я не соглашусь.
Он повернулся ко мне.
— Тогда предложения нет.
— Предложение есть. Четыре миллиона двести тысяч сразу, остаток с процентами и залогом.
— Ты могла бы увеличить сумму хотя бы до шести.
— Могла бы, если бы отдала почти весь резерв. Тогда при первом неудачном месяце мне пришлось бы брать деньги у компании, просить кредит или задерживать платеж тебе. Это ухудшает твое положение, а не только мое.
— У тебя будет зарплата генерального директора.
— Если участники назначат меня. Даже в этом случае я не стану устанавливать себе доход ради личного долга. Зарплата заложена в бюджете на уровне рынка.
Полина листала таблицу.
— У Михаила есть дом. Почему он не закладывает его?
Михаил не повысил голос.
— Потому что не покупаю долю ценой всего личного имущества. Дом также указан в имущественном соглашении как моя собственность с компенсацией подтвержденных улучшений. Эту компенсацию ты получаешь отдельно в срок, установленный соглашением.
— Значит, я три года жду деньги, а ты сохраняешь и дом, и компанию.
— Ты получаешь девять миллионов шестьсот тысяч от инвестора, четыре миллиона двести тысяч от меня и согласованную компенсацию за улучшения. Остаток обеспечен долей и процентами. Я сохраняю дом и беру обязательство, которое буду выплачивать из своих доходов.
— Пока работаешь в компании, которой сам владеешь.
— На основании трудового договора. Если участники снимут меня с должности, долг не исчезнет.
Раиса включила микрофон.
— Я не увеличу свой пакет сверх двадцати процентов и не стану заменять личные средства Киры Андреевны или Михаила Петровича. Мои девятнадцать миллионов двести тысяч зарезервированы до девятнадцатого декабря. После этой даты решение пересматривается.
— Удобный срок, — сказал Олег. — Вы ставите нас перед выбором за неделю.
— Проект цены вы получили двадцать первого ноября, — напомнила Светлана. — Расчет предельного платежа — двадцать шестого. Сегодня истек согласованный срок ответа.
Нотариус попросил показать подтверждения средств. Мы передали банковские выписки и документы о продаже дома. Раиса предъявила письмо банка о резервировании суммы ее компанией. Михаил — выписку со своего счета. Никаких денег из кассы «Каменного склона» в схеме не было.
Олег прочитал справку о моем счете.
— После продажи у тебя больше четырех миллионов двухсот.
— Остальное предназначено для жилья, налогов и резерва.
— Раньше мы принимали решения общими деньгами.
— Раньше мы были женаты. Дом продан, имущественное соглашение подписано, наши доли разделены. Сейчас ты продавец, я покупатель.
Он задержал взгляд на документе, затем вернул его нотариусу.
— Я не хочу снова стать владельцем пятнадцати процентов, если Кира перестанет платить. Мне не нужна доля без контроля.
— В договоре есть право остальных участников погасить просрочку и выкупить залог по независимой цене, — ответила Светлана. — Взыскание начинается не сразу. Сначала письменное уведомление и девяносто дней на устранение нарушения.
— А если никто не выкупит?
— Тогда вы вправе получить заложенный пакет или потребовать его продажи по процедуре. Это обеспечение, а не обещание отсутствия риска.
— Другого имущества в залоге нет?
— Нет, — сказала я.
— То есть квартира, которую ты купишь, защищена.
— Да.
— А мой платеж должен ждать.
Я не стала оправдываться. Мы предлагали справедливую цену, проценты и реальное обеспечение. Олег имел право считать этого недостаточным, но его несогласие не создавало у меня дополнительных денег.
— Если условия не подходят, ты можешь сохранить свои двадцать пять процентов, — сказала я. — Тогда мы остаемся в нынешней структуре. Банк уменьшает лимит, Раиса не входит, пятилетний контракт не подписывается. Придется согласовать бюджет при равных голосах и решить, кто управляет компанией после истечения твоих полномочий.
— Или вернуться к «Южному резерву».
— Их предложение отозвано. Нового предложения на сто процентов нет.
— Можно возобновить переговоры.
— Можно. Но они уже знают реальный прогноз и готовы обсуждать только другую цену. Ты вправе проверить.
Полина закрыла свою папку.
— Я проверяла. Борис не возвращается к первой сумме. Если мы продаем им по новой цене, получаем меньше двадцати четырех миллионов каждый, а переходные должности все равно заканчиваются через полгода.
Олег посмотрел на нее.
— Ты разговаривала с ним без меня?
— Как владелец своей доли. Да.
В ее ответе не было прежней уверенности женщины, которая уже знает следующий этап жизни. Но решение она назвала сама, не дожидаясь ответа Олега.
— Я принимаю схему, — сказала она. — При условии, что проценты начисляются с первого дня, график одинаковый, а нотариальные расходы по покупке моего пакета оплачивает Михаил.
— Расходы распределены именно так, — подтвердил нотариус. — По части, приобретаемой компанией инвестора, платит покупатель.
Михаил открыл перед собой страницу подписания.
— Я принимаю.
Полина взяла ручку, но не подписала сразу.
— Если платеж задерживается хотя бы на день, я хочу право требовать весь остаток.
— Это несоразмерно, — сказала Светлана. — Проект предусматривает пеню, уведомление и досрочное взыскание при просрочке свыше девяноста дней либо при трех повторных нарушениях.
— Тогда тридцать дней.
— Шестьдесят, — предложил Михаил. — С пеней с первого дня и правом требовать подтверждение устранения причины.
Полина посмотрела на своего юриста, который до этого молчал. Тот перечитал пункт и кивнул.
— Шестьдесят, — согласилась она.
Светлана внесла изменение. Условия Олега должны были оставаться такими же, если он принимал сделку. Он вышел из переговорной, ничего не сказав. Мы объявили перерыв.
Я пошла в лабораторию. До закрытия производства на зимнее обслуживание оставалось несколько недель, и работа продолжалась независимо от переговоров владельцев. Илья принес результаты повторной проверки новой партии.
— Что решили? — спросил он.
— Пока ничего окончательного.
— Значит, еще ждем.
— Да. До собрания девятнадцатого работаем по действующим обязанностям.
Он показал расхождение между двумя измерениями. Мы проверили журнал калибровки, повторили тест и нашли причину: датчик промыли позже обычного, но время не указали. Ошибка была небольшой, результат партии не меняла. Я попросила Наталью добавить отдельную строку в журнал обслуживания.
Эта работа вернула мне внимание. Через сорок минут Светлана сообщила, что Олег вернулся.
В переговорной он стоял у окна. Полина подписала протокол согласия и разговаривала со своим юристом. Раиса оставалась на связи.
— Если я не продаю, — сказал Олег, когда я вошла, — ты не сможешь получить сорок процентов. Что тогда?
— Останусь с двадцатью пятью и буду предлагать рабочую модель для четырех владельцев. Если она не получится, рассмотрю продажу своей доли или раздел активов по закону.
— Михаил останется?
— Спроси у него.
Михаил ответил сам:
— Моя покупка у Полины может состояться отдельно, но Раиса входит только при полной согласованной структуре. Без нее банк меняет условия. Я не буду обещать Кире, что решу за тебя.
Олег сел.
— Ты готова потерять сделку ради трех миллионов восьмисот тысяч?
— Ради того, чтобы после сделки выполнять обязательства. Если соглашусь на сумму, которую не могу безопасно заплатить, мы перенесем конфликт на следующий год.
— Упрямая.
— Нет. Предел рассчитан банком и подтвержден выписками.
Он пролистал график еще раз.
— Проценты по ключевой ставке плюс два?
— Да, с ограничением минимального значения, — ответила Светлана. — Досрочное погашение без штрафа.
— Первый платеж и деньги Раисы поступают одновременно?
— Через депозит нотариуса. Переход долей регистрируется после подтверждения всей суммы первого этапа.
— Мое увольнение с должности генерального директора тоже в тот же день?
— По решению собрания, которое проводится до сделок с отложенным вступлением в силу после регистрации перехода долей, — пояснил нотариус. — До этого момента вы сохраняете полномочия.
— Кто принимает дела?
— Предлагается Кира Андреевна как генеральный директор переходного периода, — сказала Светлана. — Передача по акту: банковские ключи, договоры, доверенности, доступы, текущие обязательства. Акт подготовлен.
Олег посмотрел на меня.
— Ты давно решила занять мое кресло?
— После того как аудит показал, что компании нужен руководитель на время перестройки. Назначение должны одобрить все нынешние участники. Через три месяца я обязуюсь представить кандидатуру постоянного генерального директора, чтобы не совмещать управление и производство.
— Михаил не возражает?
— Я возражал против совмещения без срока, — сказал Михаил. — С переходным периодом согласен.
— Раиса?
— Поддерживаю при ежемесячном отчете первые три месяца, — ответила она.
Олег медленно переложил несколько страниц. У него оставались два реальных варианта: принять справедливую цену частями или сохранить четверть компании, где прежнего контроля уже не было. Я понимала, почему выбор давался ему тяжело. Но облегчать его за счет собственной безопасности не собиралась.
— Хорошо, — сказал он. — Принимаю при тех же шестидесяти днях просрочки и процентах. И хочу получить проект акта передачи сегодня.
— Получишь, — ответила Светлана.
Я не сразу поверила, что услышала согласие. Не потому, что сомневалась в плане. Просто слишком долго каждое решение зависело от следующего препятствия.
Мы подписали предварительные соглашения и протокол условий. Нотариус проверил паспорта, семейные соглашения и происхождение средств. Каждый из нас с Олегом сохранял зарегистрированную на него долю до продажи; взаимных требований к деньгам от сделки после нотариального закрытия не оставалось. Соглашение Михаила и Полины отдельно закрепляло дом, компенсацию улучшений и будущие платежи за долю.
Закрытие назначили на девятнадцатое декабря. До него Олег оставался генеральным директором, но все четверо письменно запретили вне бюджета продавать активы, брать новый долг, менять ключевые договоры и выдавать доверенности без общего согласия. Полина должна была завершить финансовый реестр и передать доступы Светлане. Я и Михаил не получали дополнительных полномочий заранее.
Раиса подтвердила резерв денег. Банк назначил кредитный комитет на шестнадцатое. «Стол и берег» приготовил контракт к подписанию одновременно со сменой структуры.
Когда все разошлись, Михаил отвез меня в гостевой дом Галины Андреевны. В номере было тепло, на столе стояли ноутбук и две папки, а коробки с книгами занимали стену. Я пока не привыкла называть это место домом.
— Поужинаем внизу? — спросил он.
— Давай здесь. Я купила продукты.
Мы приготовили картофель и рыбу на маленькой общей кухне. Потом вернулись в номер и еще раз открыли календарь закрытия. Не для романтики, а потому что после сегодняшнего согласия оставалась неделя, за которую любой документ мог не пройти проверку.
— Если банк откажет шестнадцатого? — спросила я.
— Действующая линия остается до конца года. Просим короткое продление и переносим сделку, если Раиса согласится сохранить резерв.
— Если нотариус найдет препятствие в семейных соглашениях?
— Исправляем, если это технический вопрос. Если требуется суд, сделка не закрывается.
— Если Олег передумает?
— Не уговариваем. Фиксируем отказ и возвращаемся к структуре двадцать пять на четверых.
— Если Полина передумает?
— То же самое.
Я закрыла календарь.
— Мне важно, что ты не сказал: «Все обязательно получится».
— Я не знаю, получится ли. Знаю, что завтра проверю график зимних работ, а Светлана отправит нотариусу исправленные пункты.
— Я проверю акт передачи лаборатории и список действующих клиентов.
Михаил взял меня за руку.
— А вечером?
— Ужин у тебя, если закончим до семи.
— Договорились.
Он остался на ночь, но утром уехал раньше меня. Мы не праздновали сделку, которой еще не существовало. За окном начинался обычный рабочий день, а в календаре стояла точная дата, к которой каждый должен был выполнить свою часть.
До девятнадцатого декабря оставалось семь дней.

ГЛАВА 20. После подписи

До подписания сделок оставалось пять часов, когда я вошла в лабораторию «Каменного склона». Было утро девятнадцатого декабря, и мне хотелось увидеть производство не на фотографии в отчете.
В лаборатории Илья готовил контрольные образцы для декабрьской отгрузки. Наталья сверяла остатки. В цехе работала одна линия, остальное оборудование уже выводили на зимнее обслуживание. Ни один процесс не остановился ради владельцев, которые собирались поменять структуру компании.
— Сегодня все решится? — спросила Наталья.
— Сегодня подписываем сделки. После регистрации перехода долей новая структура вступит в силу.
— А если не подпишете?
— Тогда вернемся и продолжим по прежним правилам. Зарплата и текущие договоры от сделки не зависят.
Она кивнула. Этот ответ был менее эффектным, чем обещание победы, зато соответствовал реальности.
Банк одобрил продление кредитной линии шестнадцатого декабря. За следующие два дня нотариус проверил семейные соглашения, согласия и полномочия. Раиса перечислила девятнадцать миллионов двести тысяч на нотариальный депозит. Мы с Михаилом внесли по четыре миллиона двести тысяч. Все суммы поступили вовремя.
Оставался последний набор решений.
В десять нынешние участники собрались в кабинете Олега. Раиса присутствовала как будущий владелец и сторона инвестиционного соглашения, но до регистрации не голосовала. Светлана вела протокол.
Олег открыл собрание. Голос у каждого по-прежнему был равным.
Первым вопросом мы утвердили сделки и отказ общества от преимущественного права покупки. Вторым — новую редакцию устава, которая начинала действовать после внесения изменений в реестр. Третьим — соглашение участников сорок, сорок и двадцать процентов. Четвертым — продление банковской линии и пятилетний контракт со «Столом и берегом».
На пятом вопросе Олег остановился.
— Досрочное прекращение моих полномочий и назначение Киры генеральным директором, — прочитал он. — С даты регистрации новой структуры.
Полина первой подняла руку.
— За.
Михаил проголосовал следом. Я имела право голосовать за себя и сказала:
— За.
Олег посмотрел в протокол.
— Условие об открытом отборе остается?
— Да, — ответила Светлана. — В течение трех месяцев Кира Андреевна проводит открытый отбор постоянного генерального директора. До его назначения она совмещает управление обществом с руководством энологическим направлением. Затем обязанности разделяются.
— Ежемесячный управленческий отчет первые три месяца? — уточнила Раиса.
— В приложении.
Олег снял очки и протер стекла.
— За.
Решение было единогласным. Он не поздравил меня, а я не ждала. Через несколько часов его подпись должна была перестать определять мою работу.
Последним пунктом мы ввели запрет на выплату дивидендов до выполнения банковских показателей и утвердили бюджет на первый квартал. В нем не было повышенных зарплат владельцам, покупки новых машин или расходов на переименование компании. Были обслуживание оборудования, оплата работников, закупки, проценты и резерв на заморозки.
— Собрание закрыто, — сказал Олег.
Он подписал протокол последним.
Перед отъездом я вызвала Илью и Наталью. Сообщила только факты: документы согласованы, окончательная встреча состоится сегодня, коллективное собрание проведем после подтверждения регистрации. Они не должны были распространять предварительную информацию как завершенную сделку.
— Мы не дети, — сказал Илья. — Можем подождать до официального сообщения.
— Знаю. Поэтому и говорю вам до общего собрания.
В Краснодар мы ехали вчетвером на разных машинах. Я была одна. Михаил предлагал поехать вместе, но у каждого оставались собственные документы и отдельное решение. Мне хотелось приехать не как половина новой пары, а как покупатель, который отвечает за свой пакет.
В нотариальной конторе нас разместили в большой комнате без окон. На столе стояли вода, стаканы и папки с цветными закладками. Раиса приехала с финансовым директором. Ее компания называлась «Стол и берег Инвест» и существовала отдельно от закупочного бизнеса, как требовали банк и аудиторы.
Нотариус еще раз объяснил порядок.
Сначала Олег и Полина продавали по десять процентов компании Раисы. Затем Олег продавал мне пятнадцать процентов, Полина — Михаилу. Деньги первого этапа раскрывались продавцам после удостоверения всех взаимосвязанных сделок. Рассрочка начиналась с сегодняшнего дня. Документы для внесения изменений нотариус направлял в налоговый орган электронно. Если одна из сделок не удостоверялась, весь пакет останавливался.
— Последний вопрос до подписания, — сказал нотариус. — Все стороны понимают цену, порядок расчетов и последствия?
Раиса ответила первой. Потом Михаил и Полина. Олег сказал:
— Понимаю.
Я посмотрела на страницу, где рядом стояли мое имя и пятнадцать процентов. За этой цифрой были не только деньги. Я соглашалась на три года выплат, аудит, ограничения дивидендов и работу, в которой теперь нельзя было спрятаться за чужое окончательное решение.
— Понимаю, — сказала я.
Подписание заняло почти два часа. Нотариус проверял каждую страницу, сравнивал реквизиты и отдельно спрашивал, действуем ли мы добровольно. Олег не комментировал сумму. Полина один раз попросила исправить номер счета. Михаил внимательно прочитал график платежей и только после этого поставил подпись.
Когда нотариус подтвердил удостоверение последнего договора, Раиса разрешила раскрыть средства со своего депозита. Наши первые платежи ушли продавцам. На телефоне появилось уведомление о списании четырех миллионов двухсот тысяч. Я не испытала ни восторга, ни страха. Увидела новый остаток и сразу сверила его с таблицей.
— Совпало? — тихо спросил Михаил.
— Да. У тебя?
— Тоже.
Олег услышал нас.
— Вы даже деньги тратите как производственное совещание.
— Сейчас это и есть расчет по сделке, — ответила я.
Нотариус выдал расписки, копии договоров и подтверждение отправки сведений в налоговый орган. Переход долей завершался только после записи в реестре, поэтому ждать новую выписку в конторе в тот же день не имело смысла. Светлана сверяла документы с банком, юрист Раисы готовил распоряжение о вступлении пятилетнего контракта в силу после регистрации.
Полина попросила Михаила выйти в соседнюю комнату. Я не пыталась слушать. Они прожили вместе четырнадцать лет и имели право закончить свои дела без свидетелей. Вернувшись через пятнадцать минут, Михаил сказал только, что передача вещей и компенсация по дому подтверждены. Глаза у него были уставшими, но я не спросила о содержании разговора.
Олег оставался за столом. Перед ним лежал проект акта передачи генерального директора.
— Банковские ключи у меня в машине, — сказал он. — Оригиналы крупных договоров в сейфе. Коды доступа передам лично, без почты.
— Хорошо. По акту нужно также закрыть две доверенности на закупки и одну на представление в банке.
— Они действуют до конца года.
— Поэтому прекращаем с даты смены директора и выдаем новые, если они нужны.
Он перелистнул приложение.
— Ты давно составила этот список?
— Светлана подготовила основу. Я добавила производственные доступы и клиентов.
— Я спрашиваю не о документе. Давно представляла себя на моем месте?
— Нет. До сентября я хотела отвечать за вино и не заниматься всем обществом.
— А теперь хочешь?
— Теперь считаю переход необходимым. Постоянно совмещать не собираюсь.
— Посмотрим, найдешь ли человека, которому сможешь передать это кресло.
— Не я одна буду назначать постоянного директора. Кандидатуру утвердят участники, а полномочия будут прописаны заранее.
Он усмехнулся, но спорить не продолжил.
Раиса подписала соглашение участников и пятилетний контракт с условием о вступлении в силу после регистрации перехода долей. Мы с Михаилом поставили подписи отдельно. Никто не получал право действовать от имени другого.
Полина забрала свои экземпляры документов.
— Акт финансовой передачи отправлю Светлане до шести, — сказала она. — Доступы к клиентской базе уже у нее.
Михаил кивнул.
— Получил.
Полина посмотрела на меня.
— Не думаю, что мы когда-нибудь станем нормально общаться.
— Я тоже не думаю.
— Но по платежам буду писать тебе только если вопрос касается компании Раисы или общей отчетности. Мой договор с Михаилом обсуждаю с ним.
— Так и должно быть.
Она ушла без извинений. Мне они уже не требовались для движения дальше.
Мы разъехались после шести. Подписанные договоры уже связывали стороны, но до записи в реестре прежний состав участников сохранялся, а Олег оставался генеральным директором. Я вернулась в гостевой дом, Михаил — к виноградникам. Сотрудникам мы сообщили только о нотариальном удостоверении и подаче документов.
В среду, двадцать четвертого декабря, Светлана позвонила мне в десять двадцать. Налоговый орган внес изменения, и новая выписка показывала трех владельцев: у меня сорок процентов, у Михаила сорок, у «Стола и берега Инвест» — двадцать. Одновременно вступили в силу соглашение участников, пятилетний контракт и решение о смене директора.
Раиса подключилась к короткой видеовстрече новых владельцев.
— Теперь поздравляю, — сказала она. — Но напоминаю: январский отчет жду до десятого февраля. Первая поставка по новому контракту — по утвержденному графику. Если качество не проходит, ваши личные отношения меня не интересуют.
— Именно поэтому показатели приложены к договору, — ответила я.
— Правильный ответ.
К трем часам Олег и Светлана приехали в «Каменный склон». В кабинете Олег передал мне банковские ключи, печать, оригиналы договоров и закрытый конверт с резервными кодами. Светлана проверяла каждый пункт и ставила отметку в акте.
— Доверенность на закупки отменена, — сообщил Олег. — Банк получил карточку нового директора. Осталась передача автомобиля общества.
— Машина на стоянке? — спросила я.
— Да. Пробег и топливо указаны.
Мы вышли во двор. Он отдал мне ключ и акт осмотра. Я передала ключ Наталье, которая отвечала за транспортный журнал на переходный период.
— Не будешь ездить сама? — спросил Олег.
— Буду, когда это служебная поездка. Машина принадлежит компании.
Он подписал последний лист. Светлана оставила нас вдвоем, чтобы отнести документы в бухгалтерию.
Олег снял с вешалки пальто. Кабинет, который он занимал почти десять лет, уже выглядел иначе: личные фотографии и книги он вывез, на полке остались только папки общества.
— Я не прошу простить меня сегодня, — сказал он. — Но не называй все семнадцать лет ложью. Они не были ложью.
— Я и не называю.
— Иногда мне кажется, что ты перечеркнула все сразу.
— Хорошее, что у нас было, не исчезло. Но оно не дает тебе права распоряжаться моей будущей работой и ждать, что я останусь после измены.
— Я не думал, что ты останешься после того вечера.
— До него думал.
Олег не стал отрицать.
— Наверное.
— Я не хочу делать из тебя человека, который все годы только притворялся. Но и переписывать последние месяцы ради спокойного прощания не буду.
— Что теперь между нами?
— Выплаты по договору, возможные вопросы по переданным документам и прошлое, которое мы помним по-разному. Дружбу обещать не могу.
— Понял.
Он протянул руку. Я пожала ее. Это не было примирением супругов. Так бывший директор передавал полномочия новому, а бывший муж признавал границу, которую больше не мог изменить.
Олег уехал до собрания работников. Полина тоже не вернулась. Мы договорились, что они не будут прощаться с коллективом от имени компании после выхода, но смогут отдельно связаться с людьми, с которыми работали лично.
В шесть сотрудники собрались в дегустационном зале. Пришли даже те, чья смена закончилась днем. Я встала перед ними вместе с Михаилом, Раиса подключилась на экране. Светлана раздала краткое письменное сообщение.
— С сегодняшнего дня структура «Каменного склона» изменена, — начала я. — У меня сорок процентов, у Михаила Петровича сорок, у компании Раисы Ильиничны двадцать. Олег Викторович и Полина Романовна вышли из состава владельцев. Я назначена генеральным директором на переходный период и в течение трех месяцев должна представить участникам кандидатуру постоянного руководителя.
Я объяснила условия банка, пятилетнего контракта и долга. Личные рассрочки за доли не относились к обязательствам общества. Зарплаты работников не использовались для наших платежей. Сокращений в утвержденном бюджете не было. В первом квартале менялись порядок закупок, отчетность и хранение договоров, но не должностные обязанности без отдельного обсуждения.
Илья поднял руку.
— Можно прямо?
— Нужно.
— Четыре владельца восемь месяцев скрывали конфликт, пока мы строили планы на сезон. Теперь двое из них остаются и говорят, что все будет прозрачно. Почему мы должны верить?
В зале стало тихо. Михаил не вышел вперед вместо меня.
— Не должны. По крайней мере, не потому, что я сейчас что-то обещаю, — сказала я. — Мы сообщили поздно и тем самым допустили ошибку.
— Что изменилось, кроме фамилии директора? — спросила Наталья.
— Представители работников получат доступ к утвержденному бюджету по зарплатам. Раз в месяц будет встреча с директором, вопросы можно подавать письменно. Каждый год проводится аудит. Если мы нарушим обещанное, у вас останутся документы, а не просьба потерпеть.
— Зарплату за декабрь выплатят до праздников? — спросил кто-то из цеха.
— Двадцать шестого, как указано в графике. Деньги зарезервированы.
— А премия за урожай?
Михаил ответил:
— Расчет закончен. Выплата вместе с зарплатой. Снижение объема на первом и шестом участках не уменьшает согласованную ставку, потому что решение принималось руководством ради качества.
Наталья спросила о своей роли в транспортном журнале. Лаборант — о конкурсе на постоянного директора. Еще один работник хотел знать, не заставит ли Раиса выращивать больше винограда ради своих ресторанов.
— Минимальный объем закреплен, увеличение только после отдельной оценки урожая, — сказала Раиса с экрана. — Если «Столу и берегу» нужно больше, это не становится приказом производству.
Собрание длилось почти час. Люди не аплодировали, когда мы закончили. Они забрали сообщение, продолжили задавать частные вопросы и постепенно разошлись. Мне нравилось это больше показной поддержки. Компания не становилась семьей. Она оставалась местом, где взрослые люди выполняли работу и имели право требовать понятных условий.
Мы с Михаилом вышли последними. На парковке горели фонари, дежурная машина готовилась к ночному рейсу. Он предложил поехать к нему, но сначала мы зашли в мой новый кабинет. Я положила ключи Олега в сейф и подписала журнал доступа.
— Каково сидеть в его кресле? — спросил Михаил.
Я посмотрела на рабочий стол.
— Пока неудобно. Завтра попрошу заменить кресло на обычное из переговорной. У этого слишком высокая спинка и болтается подлокотник.
— Начинаешь управление с важного.
— Если я должна работать здесь по десять часов, подлокотник имеет значение.
Он рассмеялся. За весь день это был первый звук, не связанный с документами.
В его доме мы поужинали тем же соусом из морозилки и открыли бутылку вина не нашей компании. Рабочие разговоры закончились после того, как я записала три задачи на утро и закрыла блокнот.
— Весной попробуем жить здесь вместе? — спросил Михаил.
Я не ответила сразу. После продажи дома мне хотелось иметь место, которое не зависело ни от него, ни от компании. Я уже выбрала небольшую квартиру в Анапе и собиралась подписать договор в январе.
— Попробуем, — сказала я. — Но квартиру я все равно покупаю и сохраняю. В городе мне нужно оставаться в дни поздних дегустаций и встреч.
— Согласен. Расходы в доме делим?
— Текущие — по договоренности. Крупный ремонт твоего дома не оплачиваю без отдельного соглашения. Не хочу потом считать вклад в чужую недвижимость.
— Справедливо. Продукты, коммунальные расходы и помощь по дому — пополам или по факту проживания.
— И рабочие споры не продолжаем ночью без согласия обоих.
— Если один просит паузу, называет время разговора.
— Ты запомнил.
— Это было хорошее правило.
Он подвинул ко мне блокнот.
— Запишем?
— Нет. Хотя бы сегодня обойдемся без подписей.
— Тогда договорились устно.
Я коснулась его руки.
— Устные договоренности тоже нужно выполнять.
— Будем проверять.
Мы не обещали навсегда. Не назначали свадьбу и не делали отношения наградой за закрытую сделку. Выбрали весну, отдельную квартиру, понятные расходы и право каждого изменить решение после честного разговора.
Перед сном я проверила банковское приложение. Первый платеж ушел, резерв остался на месте, следующий срок по рассрочке стоял в марте. В рабочей почте лежали акт передачи и список задач на завтра. Мне предстояло впервые приехать в компанию к началу дня ее директором.
Михаил выключил свет и спросил:
— Будильник на пять тридцать?
— На пять сорок. Отсюда ехать меньше.
— Хорошо.
Я поставила время сама. Никакая подпись не обещала мне легкой жизни, но теперь мои решения больше не требовали разрешения человека, который когда-то считал мое молчание согласием.
Наутро нам предстояло поехать в «Каменный склон» на двух машинах. У каждого были свои ключи, свои обязанности и одинаковое право войти.

ЭПИЛОГ. Следующий урожай

Двадцать четвертого сентября следующего года Илья принес мне график лаборатории и не положил его на подпись.
— Для сведения, — сказал он. — Смены распределены, контрольные точки согласованы с производством. Если увидите риск, скажите до трех. Потом выпускаю приказ через Оксану Сергеевну.
Я прочитала две страницы. Год назад сама назначала время каждого анализа и проверяла, кто остается вечером. Теперь Илья руководил лабораторной сменой, а Оксана Сергеева, наш генеральный директор, отвечала за общий график.
— На третьей линии между приемкой и повторным анализом только двадцать минут, — сказала я. — Успеете?
— Наталья уже проверила маршрут образцов. Успеем, если машина не ждет разгрузку. Для задержки есть запасное окно в девятнадцать сорок.
— Тогда замечаний нет.
Илья забрал график.
— Не будете подписывать?
— Это твоя зона ответственности. Я согласовала контрольные точки, остальное решаешь ты.
— Привыкаю.
— Я тоже.
Он вышел, а я вернулась к результатам утренней дегустации. В кабинете генерального директора теперь сидела Оксана. После трехмесячного отбора мы нашли ее в крупном хозяйстве под Новороссийском и единогласно утвердили на собрании участников. Она не знала нашу семейную историю, не была ничьей родственницей и на собеседовании первой спросила, что произойдет, если два владельца сорока процентов не договорятся.
Я ответила, что существует соглашение, а не настроение большинства. Ее это устроило.
После назначения я вернулась в свой кабинет рядом с лабораторией и сохранила должность главного энолога. В управленческом комитете отвечала за качество, продукт и ключевых клиентов. Михаил — за участки и производство. Оксана — за ежедневную работу общества. Раиса получала отчеты и участвовала только в вопросах, предусмотренных соглашением.
Разделение не избавило нас от споров. Оно не позволяло каждому спору захватывать все сразу.
К одиннадцати приехала Раиса. Мы проводили ежегодную дегустацию для «Стола и берега» и обсуждали новую линейку, которую она хотела поставить в рестораны следующей весной.
Обязательства первого сезона по пятилетнему контракту мы выполнили без увеличения объема. Долг банку и рассрочки Олегу с Полиной обслуживались по графику. Весной крупная торговая сеть предложила заказ почти вдвое больше наших свободных мощностей. Раньше Полина вписала бы его в прогноз, Олег нашел бы деньги на расширение, а мы с Михаилом спорили бы уже после обещания клиенту.
На этот раз комитет проверил воду, урожайность, персонал и оборотные средства. Мы отказались от большей части заказа и согласились только на пробную партию. Денег получили меньше, зато не сорвали договоры, которые уже обязались выполнить.
Раиса попробовала третий образец и отставила бокал.
— Для новой линейки слишком высокая кислотность. Мои гости выбирают мягче.
— Этот образец не готов, — сказала я. — Через два месяца показатель изменится, но до вашего целевого значения не опустится.
— Тогда купажируем с прошлогодней партией.
— Она зарезервирована для действующего контракта.
— Я владелец и главный покупатель. Предлагаю перераспределить.
Михаил сидел напротив и не вмешивался в технологический ответ. Оксана открыла приложение к договору.
— Перераспределение возможно по решению производственного комитета, если сохраняются показатели обеих поставок, — сказала она. — Кира считает, что не сохраняются. Можно заказать независимый анализ или выбрать четвертый образец.
Раиса снова попробовала третий.
— Независимый анализ займет неделю.
— Да.
— Четвертый дороже.
— На четыре процента, — ответила Оксана. — Формула цены позволяет.
— А если я настаиваю на купаже?
— Тогда выносите вопрос в комитет с письменным обоснованием. По рецептуре отдельного вето у инвестора нет.
Раиса посмотрела на меня и улыбнулась без обиды.
— Хорошо защищаете границы.
— Мы их вместе подписали.
— Помню. Беру четвертый образец для теста в двух ресторанах. По третьему дождемся анализа через два месяца.
Спор занял двенадцать минут. Никто не хлопнул дверью, не напомнил размер вложения и не пытался решить вопрос за ужином. После дегустации Раиса подписала заявку и уехала на встречу.
Оксана осталась проверить график поставок.
— В четыре общий отчет, — напомнила она. — Вы с Михаилом оба будете?
— Я буду. Он уйдет на шестой участок и подключится по телефону.
— Тогда вопросы по воде ставлю первыми.
Когда она вышла, Михаил подошел к окну. За стеклом шла приемка винограда. В этом году шестой участок дал меньше планового объема, зато ягода выдержала жаркий август без потери качества. Михаил отказался увеличивать нагрузку весной, несмотря на предложение сети. Теперь цифры подтверждали его решение.
— Сегодня останешься в городе? — спросил он.
— Да. Завтра встреча в Анапе в восемь, отсюда ехать неудобно.
— Я приеду после отчета?
— Если хочешь. Но у тебя обход в шесть утра.
— Тогда останусь дома и приготовлю ужин на завтра.
— Разумно.
С апреля мы жили вместе в его доме четыре или пять дней в неделю. Небольшую квартиру в Анапе я купила в январе, когда после первого платежа, налогов и расходов на сделку мой резерв остался выше установленного мной предела. После переезда продавать ее не стала. Там находились рабочий стол, одежда и нормальная кровать, а не запасной диван для демонстрации независимости. Иногда я ночевала в городе из-за встреч. Иногда приезжала туда одна на выходной. Михаил имел ключ, но всегда предупреждал, если собирался прийти.
Первые месяцы совместной жизни оказались труднее договоренностей за кухонным столом. Михаил действительно забывал покупать бытовую химию. Я дважды начинала рабочий спор перед его ранним выездом и злилась, когда он напоминал наше правило. Он молчал почти сутки после неудачного разговора с подрядчиком и только вечером признал, что срок для паузы назвать забыл.
Мы не делали из каждой ошибки угрозу отношениям. Составили обычный список домашних расходов, наняли уборку раз в неделю и запретили себе использовать молчание как наказание. Если разговор касался компании, переносили его в рабочее время или записывали вопрос для комитета. Получалось не всегда, но теперь нарушение правила можно было назвать прямо.
В августе я впервые уехала одна на четыре дня к морю. Михаил не спросил, почему мне нужен отдых без него, и не предложил присоединиться на второй день. Встретил в Анапе, помог донести сумку и рассказал, что за это время сломал дверцу кухонного шкафа. Мы заказали новую вместе.
Никакой большой мудрости в этом не было. Двое взрослых людей учились не принимать близость за право распоряжаться чужим временем.
В обед Светлана прислала подтверждение очередных платежей. Моя сумма поступила Олегу, платеж Михаила — Полине. Проценты совпали с графиком. Олег работал коммерческим директором в Ростове, Полина руководила финансовым отделом гостиничной сети в Сочи. Они не были вместе. Мы знали это не из общих знакомых, а из деловой переписки: каждый присылал реквизиты и налоговые документы из своего города.
С Олегом я виделась один раз после сделки, когда нотариусу понадобилось уточнение к акту продажи дома. Мы выпили кофе в общественном месте, подписали страницу и разошлись. Он спросил, счастлива ли я. Я ответила, что живу хорошо, но подробности обсуждать не буду.
На этом наш разговор закончился, и возвращаться к нему без практической причины мы не стали.
После четырех Михаил подключился к отчету с участка. На экране за его спиной стоял пыльный служебный автомобиль, лицо устало после дня на солнце. Оксана быстро прошла по показателям. Воды хватало до окончания приемки, ночная смена была укомплектована, платеж поставщику переносился на два дня по его письменному согласию.
— Возражения? — спросила она.
— По воде нет, — сказал Михаил. — По поставщику хочу увидеть письмо.
— В общей папке.
— Тогда принято.
Я сообщила о выборе Раисы и сроке повторного анализа. Оксана внесла решение в протокол. Вся встреча заняла тридцать пять минут.
В семь я приехала в свою квартиру. Разогрела ужин, открыла окно и позвонила Михаилу. Он уже был дома.
— Шкаф снова держится? — спросила я.
— Да. Но я купил не те петли и пришлось менять.
— Чек сохранил?
— Конечно. Семейный бюджет переживет сто восемьдесят рублей.
— У нас нет семейного бюджета. Есть общие расходы по дому.
— Вот об этом я и хотел поговорить.
Он произнес это спокойно, но я сразу поняла, что речь не о петлях.
— Сейчас или завтра лично?
— Завтра. Я забронировал столик в том кафе, где мы впервые ужинали после переговоров. В семь удобно?
— Удобно. Что обсуждаем?
— Юридический брак. Не предложение с датой и кольцом. Хочу понять, нужен ли он нам вообще и на каких условиях.
Я села за стол. Год назад подобные слова заставили бы меня искать скрытое решение, уже принятое мужчиной без меня. Сейчас Михаил заранее назвал тему и оставил время подумать.
— Это ты так приглашаешь меня на переговоры? — спросила я.
— На разговор. Если скажешь, что не хочешь брака, обсуждать заставлять не буду.
— А ты хочешь?
— Да. Но не хочу использовать совместную жизнь как доказательство, что ты обязана согласиться. И нужно заранее решить имущество, доли, наследование и что будет при расставании.
— Очень романтично.
— Могу купить цветы.
— Купи. Они не мешают говорить об имуществе.
Он рассмеялся.
— Значит, придешь?
Я посмотрела на график следующего дня. После утренней встречи оставалась дегустация, затем дорога домой. Семь часов подходили.
— Приду. Я готова обсудить брак. Это не согласие на свадьбу в ближайший месяц.
— Понимаю.
— И доли компании остаются личными. Никаких взаимных поручительств.
— С этого и начнем.
— Нет. Начнем с ужина. Потом документы.
— Договорились.
Мы пожелали друг другу спокойной ночи. Я не стала звонить тете или сообщать кому-либо, что получила почти предложение. События еще не произошло. Завтра два человека сядут за стол и проверят, совпадает ли их представление о следующем шаге.
Утром я приехала в хозяйство раньше назначенного времени. Илья уже запустил график без моего участия. Оксана согласовала машину для Анапы. Михаил прислал фотографию участка и короткое сообщение: «Показатели в норме. В семь буду ждать».
Я ответила: «Приеду».
Потом убрала телефон и вошла в лабораторию. Новый урожай требовал точности сегодня, а разговор о будущем мог подождать до вечера.
В моей жизни больше не было человека, который заранее решал, где мне работать, с кем жить и какой ответ считать правильным. Был мужчина, с которым я хотела обсуждать общее будущее, сохраняя право на собственное.
Вечером я приду на разговор по собственному желанию. Именно так теперь начинались все наши общие решения.
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