Ненужная жена генерала. Семейный штаб закрыт
Виолетта Весна
	Аннотация
	Виолетта Весна. Ненужная жена генерала. Семейный штаб закрыт
	Глава 1. Решение без меня
	Глава 2. Ключи остаются на столе
	Глава 3. Не семейная помощь
	Глава 4. Аудит собственной правоты
	Глава 5. Месяц до развода
	Глава 6. Конфликт интересов
	Глава 7. Отдельная система
	Глава 8. Что мы не сказали
	Глава 9. Цена бесплатной помощи
	Глава 10. Учения без привычных ролей
	Глава 11. Мое имя в чужом плане
	Глава 12. Разговор, который не спасет брак
	Глава 13. Спросить перед тем, как коснуться
	Глава 14. Только по договору
	Глава 15. Бывшие
	Глава 16. Первый лед
	Глава 17. Ночная смена
	Глава 18. Ошибка в статусе
	Глава 19. Две службы
	Глава 20. Не возвращение
	Эпилог. Второе заявление


Аннотация
Девятнадцать лет я была женой генерала Владислава Карпова и человеком, который незаметно решал все семейные проблемы. Но собственное дело я создавала не для того, чтобы муж однажды объявил о его закрытии со сцены областного центра.
Он уже решил, что моя служба помощи перейдет под его контроль, сотрудники получат новые должности, а я стану бесплатным советником. Забыл только спросить меня.
Я исправила его слова перед камерами. А потом подала на развод.
Теперь мне нужно сохранить организацию «Рядом», доказать, что она держится не на генеральской фамилии, и наладить помощь во время ледяного дождя, оставившего часть области без света. Работать придется рядом с мужчиной, который девятнадцать лет принимал заботу за право решать за двоих.
Владислав хочет вернуть семью. Но я больше не его бесплатный штаб. Если ему нужен второй шанс, звания и обещаний мало. Ему придется признать меня равной — не наедине, а перед всеми.


Виолетта Весна
Ненужная жена генерала. Семейный штаб закрыт


Глава 1. Решение без меня

— Семейный штаб Ольги закрывается. Его работа перейдет в новый областной центр.
Владислав произнес это спокойно, с той убедительностью, за которую его ценили подчиненные и журналисты. На сцене за его спиной сменился слайд. Вместо знакомой эмблемы «Рядом» появился герб области, а под ним — схема из четырех блоков.
Я знала эту схему. Составила ее два года назад, когда мы впервые попытались объяснить муниципальным службам, почему недостаточно привезти людей в пункт размещения. Нужно подтвердить, что их приняли, записать особые бытовые потребности, найти транспорт для родственников и передать семье сотрудника сведения, которые можно сообщить законно.
Теперь в правом нижнем углу стояла подпись: «Ведомственный центр семейного сопровождения».
Я сидела в третьем ряду между Ларисой и директором гостиницы «Берег». Перед нами работали две камеры. У прохода девушка из пресс-службы следила за очередностью выступающих, а на первом ряду Игорь Витальевич Сапожников одобрительно кивнул.
— Что значит «закрывается»? — тихо спросила Лариса.
— Для меня это тоже новость.
Она повернулась ко мне всем корпусом.
— Ты серьезно?
Я посмотрела на программу. Через семь минут мне предстояло рассказать об итогах года: сто восемьдесят семь семей, получивших помощь, сорок три перевозки, девять договоров на временное размещение. Вчера Владислав спросил, готовы ли слайды. Я ответила, что пришлю утром. Он написал: «Хорошо. Увидимся на открытии».
Ни слова о закрытии.
— Абсолютно.
На сцене муж продолжал объяснять, как новый центр объединит разрозненные инициативы. Он говорил без записей. Правой рукой почти не жестикулировал — старое запястье после нагрузки начинало ныть, хотя сам Владислав никогда на это не жаловался. Я все равно замечала такие мелочи. Девятнадцать лет брака не исчезли за время одного выступления.
— Все проверенные практики будут сохранены, — сказал он. — Ольга Борисовна Карпова согласилась сопровождать переход в качестве внештатного советника. Это позволит ей наконец снизить личную нагрузку, а области — получить устойчивый результат.
В зале зааплодировали.
Лариса не хлопала. Я тоже.
Девушка из пресс-службы подошла к нашему ряду и наклонилась ко мне:
— Ольга Борисовна, после Владислава Михайловича вас объявят. Пожалуйста, поднимайтесь сразу, у нас прямой эфир.
— Я помню.
— У вас та же презентация?
— Уже нет.
Она растерянно улыбнулась, решила, что я пошутила, и вернулась к сцене.
Я открыла на телефоне папку с уставными документами. Последний протокол правления был подписан две недели назад. В нем речь шла о продлении гранта, переговорах с гостиницами и покупке второго резервного источника питания. Закрытие организации правление не обсуждало. Передачу методики тоже.
Значит, на сцене Владислав объявлял не решение. Он сообщал о плане, который считал решенным потому, что придумал его сам.
Когда он закончил, зал поднялся не весь, но аплодисменты были долгими. Владислав пожал руку Сапожникову, уступил место ведущей и только тогда посмотрел на меня. На расстоянии десяти метров выражение его лица почти не изменилось. По программе следующей выступала я.
Я встала.
Лариса поймала меня за рукав.
— Ты что будешь делать?
— Исправлять сведения.
— Здесь?
— Они здесь прозвучали.
Ведущая назвала меня основателем семейного штаба и будущим советником нового центра. Я поднялась по трем ступеням, приняла микрофон и встала у края сцены. С первого ряда Владислав едва заметно покачал головой. Раньше этого движения хватило бы, чтобы я изменила формулировку.
— Добрый день. Прежде чем говорить об итогах работы АНО «Рядом», я должна исправить прозвучавшую информацию. Правление организации не принимало решения о закрытии, присоединении к ведомственному центру или передаче наших материалов. Я не давала согласия на должность внештатного советника. Прошу пресс-службу не включать эти сведения в итоговый материал до официального согласования.
Кто-то в зале кашлянул. Девушка у прохода посмотрела на своего начальника. Оператор второй камеры перевел объектив с меня на Владислава, но тот сидел неподвижно.
— При этом мы готовы обсуждать сотрудничество, — продолжила я. — У государственной службы и гражданской организации разные полномочия. Спасатели отвечают за безопасность и официальные решения. Мы обеспечиваем бытовую логистику там, где она нужна после передачи людей в безопасную зону. Такая работа эффективна, если стороны знают свои обязанности и не дают обещаний друг за друга.
Последняя фраза предназначалась не залу. Владислав убрал правую руку с подлокотника и положил обе ладони на колени. Значит, услышал.
Я не стала читать подготовленную речь. Назвала три результата года, поблагодарила сотрудников и партнеров, сообщила, что полный отчет будет опубликован на сайте. На вопросы отвела пять минут.
Первой подняла руку журналистка городского портала.
— Ольга Борисовна, правильно ли мы понимаем, что новый центр открылся без согласования с организацией, чьи разработки использует?
— Я могу отвечать только за «Рядом». С нами передача разработок не согласована.
— Вы будете требовать убрать материалы?
— Сначала мы направим официальный запрос и сравним документы. Делать юридические выводы со сцены было бы непрофессионально.
— А слова вашего мужа о закрытии штаба — это семейное недоразумение?
Вопрос вызвал движение в зале. Несколько человек подняли телефоны выше.
— Статус автономной некоммерческой организации не определяется семейными договоренностями ее директора. Остальное я обсужу с Владиславом Михайловичем лично.
Я передала микрофон ведущей и спустилась. Лариса молча протянула мне сумку. У выхода нас остановил директор «Берега», с которым мы продлевали договор на сорок мест.
— Ольга Борисовна, нам теперь счета кому выставлять?
— До получения письменного уведомления все договоры действуют как прежде. Завтра пришлю подтверждение.
— А новый центр?
— Не является стороной нашего договора.
Он кивнул, но спокойнее не стал. За ним ждала Марина из транспортной компании. Потом подошла руководитель общежития. За десять минут чужое объявление создало мне работу минимум на неделю.
— Ольга.
Владислав стоял у служебной двери. Рядом с ним был Зуев, назначенный руководителем нового центра, и сотрудница пресс-службы с планшетом.
— Нам надо поговорить, — сказал муж.
— Надо. Но сначала ваша пресс-служба должна остановить рассылку.
Сотрудница быстро посмотрела на него.
— Анна, приостановите итоговый материал, — распорядился Владислав. — Андрей Маркович, дайте нам десять минут.
— Пяти хватит, — сказала я.
Он открыл дверь в небольшую комнату за сценой. Там стояли стойки с неиспользованными табличками, два складных стула и стол с бутылками воды. Владислав закрыл дверь, но не сел.
— Почему ты ничего не сказала мне до выхода?
Я поставила сумку на стул.
— Когда именно? Между фразой о закрытии моей организации и сообщением о новой должности?
— Я собирался обсудить детали дома.
— После открытия центра.
— Основное решение принято областью. Центр все равно создается. Я добился, чтобы твои наработки не потеряли и чтобы ты сохранила влияние на процесс.
— Какое влияние у внештатного советника?
— Прямой доступ к руководителю, участие в рабочих группах, возможность корректировать порядок.
— Зарплата?
Он помолчал ровно столько, чтобы ответ стал понятен.
— На переходный период ставка не предусмотрена. Потом можно оформить должность.
— Кто решил, что я хочу закрыть организацию, уволить шесть человек и полгода работать бесплатно?
— Никто не говорит об увольнении. Людей можно перевести.
— Ты предложил им работу?
— Кадровую схему должен утвердить Сапожников.
— То есть нет.
Владислав выдохнул и наконец сел. На совещаниях он делал так редко. Обычно люди садились после него.
— Оля, грант заканчивается в апреле. Я знаю, что продление не подтверждено.
Я почувствовала не удивление, а злость на саму себя. Я никому не запрещала сообщать ему общие данные, но не ожидала, что он воспользуется ими без разговора.
— Откуда?
— Это не закрытая информация. В вашем годовом отчете указан срок.
— И ты решил спасти меня от финансового риска.
— Я решил сохранить работающую систему. Ты шесть лет держишь ее почти на себе. Я видел, как ты возвращалась домой ночью, как отвечала за ужином и отменяла выходные. Теперь будет бюджет, помещение, штат.
— У центра будет. Не у меня.
— Ты сама говорила, что так больше нельзя работать.
— Да. Поэтому мы готовили новый план финансирования и расширяли правление. Я не просила передавать мою работу твоему управлению.
— Управление несет ответственность за область. Разрозненные инициативы должны быть собраны.
— «Рядом» зарегистрирована, ведет отчетность, заключает договоры и проходит проверки. Мы не разрозненная инициатива.
— Без первых встреч, которые я тебе организовал, вы бы потратили годы только на доступ к нужным людям.
Он сказал правду. Шесть лет назад два его звонка открыли двери, у которых я могла бы простоять месяц. Но ни один из тех людей не подписал второй договор из уважения к генеральской фамилии. Они подписывали, потому что мы выполняли первый.
— Ты дал мне контакты, — ответила я. — За это я была благодарна. Но благодарность не передает тебе право собственности на все, что мы сделали потом.
— Я не говорил о собственности.
— Ты только что объявил о закрытии моей организации.
В дверь постучали. Анна сообщила, что Сапожников ждет Владислава для общего фото. Он попросил две минуты и посмотрел на меня.
— Сегодня вечером разберем документы. Если формулировки неудачные, исправим.
— Формулировки здесь ни при чем.
— Тогда что ты предлагаешь?
Раньше я отвечала на такие вопросы списком задач. Составить таблицу, назначить ответственных, найти вариант, при котором его решение станет выполнимым. Даже если мне оно не нравилось.
— Я предлагаю тебе вернуться к гостям. А я поеду в офис и созову правление.
— Это можно сделать после разговора.
— Разговор уже состоялся. Ты принял решение, сообщил его области и оставил мне право обсудить детали дома.
Он встал.
— Не превращай рабочую ошибку в семейную катастрофу.
— Я не превращаю. Я наконец перестаю делать вид, что это разные вещи.
Владислав смотрел внимательно, уже без раздражения, словно ждал привычного списка дел на завтра. После любой нашей ссоры я первой переходила именно к нему.
— Я подаю на развод, — сказала я.
Он не переспросил. Только провел большим пальцем по краю часов на левой руке. Жест был старым: так он проверял ремешок перед неприятным решением.
— Ты сейчас злишься.
— Да.
— Давай вернемся к этому вечером.
— Вечером мы обсудим, кто где будет жить и как разделить расходы. Решение я уже приняла.
За дверью снова позвали Владислава. Он ответил, что идет, и задержался еще на секунду.
— Я не согласен.
— Для разговора о браке это важно. Для моего решения — недостаточно.
Я вышла первой.
На парковке было сыро, под ногами лежал потемневший снег. Лариса ждала в машине организации и говорила по телефону. Увидев меня, закончила разговор и открыла пассажирскую дверь.
— «Берег» просит письмо до четырех. Транспортники тоже. На сайте нового центра уже висит пресс-релиз, но без сегодняшних поправок.
— Поедем в офис.
— А Владислав?
— Вернется домой вечером. Нам тоже придется.
Она завела двигатель, но не тронулась.
— Ты сказала ему?
— Да.
Лариса не спросила, уверена ли я. За это я была ей благодарна сильнее, чем за любые слова поддержки.
По дороге я составила короткое уведомление партнерам. Никаких обвинений, только факты: АНО продолжает работу, договоры действуют, решение о передаче функций не принималось. Потом открыла переписку с Владиславом.
В общем календаре на вечер стояло: «Ужин дома, 20:30». Я внесла запись накануне, подстраиваясь под его совещание. Удалять ее не стала. В половине девятого мы оба все равно должны были оказаться дома, только обычного ужина уже не будет.
Я написала это прежде всего для себя: вечером разговор не должен был снова свестись к исправленным слайдам и полезным знакомствам.
«Домой сегодня вернемся не как раньше. Нам нужен разговор о разводе».
Я перечитала текст один раз и отправила.

Глава 2. Ключи остаются на столе

К восьми вечера я отправила двенадцать писем и получила девять ответов. Четыре партнера подтвердили договоры, трое ждали разъяснения области. Руководитель общежития уже не понимал, кто отвечает за оплату, хотя утром этот вопрос был решен.
Лариса выгнала меня из офиса в половине восьмого.
— Завтра правление в девять, — напомнила она. — Если останешься, начнешь править приложения к гостиничному договору. Они подождут.
— Я только сохраню ответы в папку.
— Уже сохранила.
— Проверила названия файлов?
— Ольга, иди домой и разводись. Это единственная задача, которую я не могу за тебя закрыть.
Она сказала это без улыбки. Я взяла сумку и ушла.
По дороге домой я поймала себя на желании заехать в магазин. Не потому, что нам нечего было есть. Я просто привыкла покупать продукты перед сложным разговором, словно ужин мог доказать: быт работает, значит, ничего страшного не происходит. На ближайшем перекрестке я проехала прямо.
Владислав приехал раньше меня. Его служебная машина стояла у соседнего дома, чтобы не перекрывать двор. В прихожей лежали его форменные ботинки, рядом — домашние туфли, которые я подарила ему осенью. Обычная картина, за исключением закрытой двери кабинета.
Я сняла пальто и прошла на кухню. На столе стояла тарелка под крышкой.
— Я заказал еду, — сказал Владислав из коридора. — Ты обедала?
— В четыре.
— Тогда поешь сначала.
— Нет.
Он вошел без кителя, в белой рубашке с расстегнутым воротом. Галстук остался в кабинете. Я видела его таким сотни раз: после совещаний, ночных выездов, тяжелых разговоров с начальством. Обычно я спрашивала, сколько у нас есть времени до следующего звонка. Сегодня его график меня не интересовал.
Я достала из сумки блокнот и села.
— У меня пять вопросов. Жилье, текущие расходы, счета, машина и порядок общения.
— У меня один. Ты действительно собираешься разрушить брак из-за сегодняшнего выступления?
— Значит, мой будет шестым. Но сначала практические.
Он отодвинул стул напротив.
— Я отменил итоговый пресс-релиз.
— Нет. Его приостановили. Утреннюю версию уже отправили партнерам.
— Завтра выйдет исправленная.
— В ней останется новый центр?
— Разумеется. Центр создан распоряжением области, помещения и штат утверждены. Я не могу отменить его из-за нашего спора.
— Я этого не требовала.
— Тогда уберем фразу о закрытии «Рядом» и твоем согласии. Потребуется уточнить формулировку о методике. После этого рабочая проблема будет решена.
Я открыла на телефоне файл, который прислала мне Анна из пресс-службы. В конце стояло приложение с планом переходного периода. В графе «Экспертное сопровождение» было мое имя, срок — шесть месяцев, основание — участие по согласованию.
— Что означает «по согласованию»?
Он просмотрел экран.
— План готовили до назначения Зуева. Твое участие предполагалось подтвердить отдельно.
— Но сегодня меня уже представили советником.
— Я считал, что ты согласишься.
— Ты считал. Поэтому подтверждение стало лишним.
— Поэтому я хотел обсудить дома. Не перед камерами.
— Обсуждают до объявления.
Владислав взял телефон, открыл свою почту и быстро нашел нужное письмо.
— Я сейчас дам указание убрать твое имя из схемы.
— По рабочему вопросу ты напишешь со служебной почты, а я отвечу от имени организации. Не надо исправлять это при мне как семейную услугу.
Он положил телефон экраном вниз.
— Хорошо. Завтра.
— Сегодня. Письма уже разосланы.
— Ольга, рабочий день закончен.
— У вашей пресс-службы? Нет. Анна ждет ответа до девяти, чтобы утром не вышла старая версия.
Он посмотрел на часы и снова взял телефон. На этот раз позвонил не Анне, а дежурному помощнику. Продиктовал коротко: убрать мое имя, исключить формулировку о закрытии АНО, подготовить перечень использованных материалов и направить мне до десяти утра.
— Так подходит? — спросил он после звонка.
— Это исправляет часть последствий.
— Что еще?
— Правление должно проверить, какие материалы вы можете использовать. Не все наши формы общедоступны. Есть договоры с разработчиками, есть персональные данные, есть инструкции для внутреннего обучения.
— Персональные данные никто не передавал.
— Я надеюсь. Завтра проверим.
— Мы можем сделать это вместе.
— Нет. Ты представляешь сторону, которая использовала материалы. Я — сторону, у которой их взяли. Совместная проверка сейчас только добавит вопросов.
Он откинулся на спинку стула. В другой день я бы по выражению его лица поняла, что он устал и сдерживает раздражение. Сегодня мне не требовалось угадывать. Если Владислав хотел, чтобы я знала, он мог сказать.
— Переходим к жилью, — напомнила я. — Я останусь здесь до соглашения. Квартира общая, но у меня нет доступа к ведомственной гостинице, а у тебя есть.
— Я не собираюсь уходить из собственного дома.
— Тогда уйду я и сниму квартиру. Расходы запишем отдельно, потом обсудим с юристом.
— Куда ты поедешь ночью?
— В гостиницу. Завтра найду долгосрочный вариант.
— Это бессмысленно. Мне проще разместиться рядом с управлением.
— Значит, ты все-таки можешь уйти.
Он не ответил сразу. За окном проехала машина, свет фар на секунду лег на потолок. Я закрыла блокнот, чтобы не начать заполнять паузу за нас обоих.
— Я переночую в ведомственной гостинице, — сказал Владислав. — На неделю. Дальше решим.
— До консультации с юристами.
— У меня нет юриста для развода.
— Найдешь, если понадобится.
— Ты уже нашла?
— Я написала Наталье Шатровой. Она ответит утром.
Владислав провел ладонью по затылку. Я редко видела этот жест. На публике он не касался лица и волос, словно любое лишнее движение могло показать больше, чем он намеревался.
— Ты написала юристу через три часа после открытия.
— Через два часа сорок минут.
— И это должно доказать, что решение не принято в гневе?
— Нет. Это должно помочь мне не наделать ошибок с квартирой и счетами.
— А со мной ты боишься ошибиться меньше?
Вопрос был неприятным, но справедливым. Я могла ответить так же.
— Я боюсь, что через неделю ты исправишь документы, найдешь деньги для «Рядом», пригласишь меня на ужин, и мы вернемся к прежней жизни. Только теперь я буду знать, что в любой момент ты можешь назначить мне новую роль.
— Я не собирался отнимать у тебя работу.
— Ты собирался выбрать, в каком виде она сохранится.
— Потому что видел риск.
— Я тоже его видела.
— Почему не сказала мне о гранте?
Я ожидала этого вопроса с момента разговора за сценой.
— Сегодня мы не будем разбирать все причины. Я отвечу, но не сейчас.
— Удобно.
— Да. Мне сейчас нужен разговор с юристом и правлением, а не признание, после которого ты снова предложишь готовый выход.
Он встал, дошел до окна и вернулся, не повышая голоса. Так Владислав вел себя, когда не видел привычного порядка действий.
— Хорошо. Текущие расходы?
Я снова открыла блокнот.
— Коммунальные услуги и страхование квартиры пополам. Продукты каждый оплачивает сам. Общая карта остается только для обязательных платежей, лимит не меняем. Крупных переводов без уведомления не делаем.
— Согласен.
— Личные счета не трогаем. Доступов друг у друга и так нет.
— Согласен.
— Машина организации не входит в наше имущество. Личный седан оформлен на тебя, универсал, который мы покупали пять лет назад, — общий.
— Оставь универсал себе.
— Это обсудим после оценки.
— Он тебе нужен.
— Нужен. Поэтому я готова учесть его стоимость при разделе, а не принять как подарок за мирный развод.
— Я не покупаю твое согласие.
— Тогда дождемся оценки.
Он кивнул не сразу.
— Пятый вопрос, — сказала я. — По делам «Рядом» ты пишешь на официальную почту. Если вопрос срочный, звонишь на рабочий номер. Никаких звонков партнерам, сотрудникам и членам правления без запроса.
— Я не собираюсь обходить тебя через сотрудников.
— Сегодня ты обошел не меня. Ты обошел всю организацию.
На этот раз он не возразил.
— По личным вопросам? — спросил он.
— Пишем и звоним напрямую. Не через помощников, Ларису или общих знакомых.
— Я никогда не обсуждал наш брак с помощниками.
— Тогда это будет нетрудно.
Мы записали договоренности каждый в своем телефоне. Через несколько минут Владислав прислал мне текст, чтобы не осталось разных версий. Я исправила фразу «до урегулирования ситуации» на «до отдельной договоренности или соглашения юристов». Он прочитал и согласился.
Рабочие правила мы согласовали быстро. Проблемы начинались там, где один из нас заранее решал, что второй все равно поддержит.
— Теперь шестой вопрос, — сказал Владислав. — Ты меня любишь?
Я положила ручку.
— Да.
Он несколько секунд молчал.
— Тогда зачем развод?
— Потому что любовь не вернула мне право участвовать в решениях о моей жизни.
— Одно решение.
— Не одно. Куда мы переезжали. Когда я увольнялась, потому что твой перевод совпал с моим повышением. С кем мы проводили отпуск, если у тебя оставалось четыре свободных дня. Когда моя мать могла приехать, чтобы не мешать твоей подготовке. Сегодня просто впервые пострадал не мой график, а работа шести человек.
— Мы обсуждали переезды.
— Ты сообщал, что перевод вероятен. Я искала квартиру и работу. Это было обсуждение последствий.
— Ты ни разу не сказала, что не поедешь.
— Верно. Я ехала. Я отвечаю за то, что каждый раз соглашалась и называла это нашим общим выбором.
Он сел обратно.
— Ты сейчас переписываешь девятнадцать лет так, будто я держал тебя силой.
— Нет. В наших девятнадцати годах было много хорошего. Именно поэтому я так долго не замечала, насколько мало места осталось для моих решений.
— И ничего нельзя изменить?
— Можно. Но я не останусь женой на испытательный срок, пока ты учишься спрашивать.
Владислав посмотрел на меня так, как смотрел после долгих смен: прямо, без защиты, слишком устало для официального лица. Я знала, что могла подойти, положить руки ему на плечи, сказать, что нам обоим нужен сон. Мы делали это после сложных дней. Наутро появлялся порядок, но ни один важный разговор не становился полнее.
Я осталась на месте.
— Я соберу вещи на неделю, — сказал он. — Потом вернемся к жилью.
— Хорошо.
Он ушел в спальню. Я открыла ноутбук и подготовила официальное требование: удалить мое имя из штатной схемы, приостановить использование внутренних материалов, предоставить перечень файлов и оснований. Текст занял страницу. Я отправила его с рабочей почты на адрес управления, поставив в копию председателя нашего правления.
Через двадцать минут Владислав вернулся с небольшой дорожной сумкой. Я не следила, что он взял. Это была не проверка имущества.
У двери он снял связку ключей и положил на тумбу один ключ от квартиры.
— Запасной у меня останется. Это и мой дом тоже.
— Конечно. Если решишь приехать, предупреди.
— Я не согласен на развод, Оля.
— Я услышала.
— И не считаю, что сегодняшнее решение определяет весь наш брак.
— Его определяет то, как оно было принято.
Он хотел сказать что-то еще, но вместо этого застегнул куртку.
— Завтра я отвечу на письмо официально.
— Спасибо.
— Не благодари меня за то, что я исправляю собственную ошибку.
Это была первая фраза за весь день, в которой он не пытался уменьшить случившееся. Я запомнила ее, но не стала превращать в обещание.
Когда дверь закрылась, я убрала оставленный ключ в ящик тумбы. Потом вернулась на кухню, открыла письмо от председателя правления и увидела две строки: экстренное заседание подтверждено на девять утра; представитель нашего основного донора просит до полудня сообщить, кто теперь управляет «Рядом».
Вопрос был сформулирован просто. Ответ на него предстояло доказать не только письмом.

Глава 3. Не семейная помощь

В девять утра в переговорной не хватило одного стула. Обычно это решалось за минуту: кто-нибудь приносил складной из учебного зала. В этот раз никто не встал. Пятеро членов правления, Лариса и Тимофей ждали, пока я объясню, существует ли у них организация.
Я закрыла дверь и осталась стоять у экрана.
— Начну с главного. «Рядом» не закрывается. Правление не принимало решения о передаче функций. Я не соглашалась переходить в областной центр.
Николай Данилович Резников, председатель правления, снял очки и положил их рядом с распечаткой утреннего пресс-релиза.
— В исправленной версии этого уже нет. Но вчера было.
— Было. Владислав Карпов объявил план, который не согласовал ни со мной, ни с вами.
— Почему?
— Потому что считает ведомственный центр более устойчивым решением. И потому что привык, что я поддерживаю его решения.
Последнюю фразу я произнесла без подготовки. Лариса опустила взгляд в ноутбук. Остальные смотрели на меня.
— Вы разводитесь? — спросила Алевтина Петровна, руководившая городским центром временного размещения и входившая в правление с первого года.
— Я приняла такое решение. Сегодня договорюсь о консультации с юристом.
— Это касается работы?
— Уже касается. Поэтому я сообщаю сейчас, а не после оформления.
Николай Данилович вернул очки на место.
— Тогда нам нужна полная картина, включая деньги. Без семейной деликатности.
Я включила первый слайд: остаток на счетах, подтвержденные поступления, обязательные платежи. Еще вчера я собиралась показать эти цифры только в конце месяца, вместе с вариантами продления гранта.
— Основной грант действует до тридцатого апреля, — сказала я. — Заявка на продление подана, но решение задерживается. Официального отказа нет. Подтверждения тоже.
— Когда ты узнала о задержке? — спросил Николай Данилович.
— Три недели назад.
— Почему правление узнает сейчас?
— На ближайшем заседании я собиралась представить три сценария. Считала, что до этого успею договориться с двумя партнерами.
— Считала или надеялась?
— Надеялась и работала. Но информировать вас следовало раньше.
Он сделал запись и не стал ни утешать, ни добивать.
На экране появилась таблица расходов.
— Средняя месячная нагрузка — один миллион семьдесят тысяч. Зарплаты и начисления — шестьсот двадцать тысяч, аренда и связь — сто сорок, транспорт и хранение — сто десять. Остальное зависит от числа заявок. На счетах и в подтвержденных поступлениях — два миллиона сто сорок тысяч. Без нового финансирования мы проработаем два полных месяца и начнем сокращать расходы в третьем.
— Зарплаты за май закрыты? — спросила Лариса.
— При текущем плане — да. За июнь частично.
Тимофей перестал печатать. Он сидел у края стола и до этой минуты делал вид, что протокол важнее разговора.
— А если часть функций уйдет в центр? — спросил он. — Нам предложат места?
— Никаких официальных предложений нет. Вчера Владислав сказал, что кадровую схему еще должны утвердить.
— Но вообще он хочет забрать нас всех или только базу?
— Тим, — предупредила Лариса.
— Что? Я хочу понять, надо ли обновлять резюме.
— Надо, — сказала я.
Лариса подняла голову.
— Даже если мы остаемся?
— Каждый сотрудник должен знать, что у него есть выбор. Я не буду требовать верности организации, которой пока не обеспечила финансирование.
— Хорошо, — отозвался Тимофей. — Тогда мой выбор пока здесь. Но хотелось бы, чтобы это «пока» не закончилось тридцатого апреля.
Я переключила слайд.
— У нас есть два неподтвержденных пожертвования на общую сумму четыреста восемьдесят тысяч. Обучающие программы в апреле могут принести еще сто пятьдесят. Этого недостаточно. Предлагаю остановить покупку оборудования, сократить внешние услуги и сегодня заказать независимую проверку всех процессов, которые могут вызвать вопросы у партнеров.
— Зачем тратить деньги на проверку, когда денег мало? — спросила Алевтина Петровна.
— Потому что после вчерашнего нам придется доказывать, что «Рядом» может работать без доступа к кабинету моего мужа.
— Может?
Я хотела ответить сразу, но на экране стояли две неудобные строки. Три ранних договора появились после встреч, организованных Владиславом. Резервное помещение нам обещали в здании его управления, причем письменного соглашения не было.
— Организация может выполнять основную работу самостоятельно, — сказала я. — Но у нас есть неформальные договоренности, от которых надо отказаться или оформить их правильно. Я отвечаю за то, что позволила им оставаться устными.
Лариса закрыла ноутбук.
— И еще нам надо перестать называть себя семейной помощью.
— Это есть в уставе, — заметил Николай Данилович.
— В уставе есть поддержка семей и граждан в кризисной ситуации. А мы шесть лет говорим: «Помогаем семьям спасателей». Звучит так, будто Ольга обзванивает знакомых жен, пока муж руководит серьезными людьми.
— Я никогда так не думал, — сказал Тимофей.
— Ты работаешь здесь. А вчера полный зал спокойно услышал, что генерал закроет штаб жены и возьмет полезное себе. Никто не спросил, кто имеет право закрывать АНО.
Я посмотрела на распечатку пресс-релиза. Слово «семейный» встречалось там семь раз. Слово «логистика» — ни разу.
— Что ты предлагаешь? — спросила я.
— Посчитать работу. Не только семьи и добрые дела. Часы операторов, договорные места, подтвержденные перевозки, стоимость одной выполненной заявки, число отказов из-за нехватки ресурса. И написать, что конкретно мы делаем, а чего не делаем.
— Это надо было сделать раньше, — сказал Николай Данилович.
— Да, — ответила я. — Надо было.
Вчера Владислав ошибся, решив, что может распорядиться нашим будущим. Сегодня я не собиралась доказывать независимость тем же способом — единолично объявить всем, что делать дальше.
— Нам нужно решение правления, — сказала я. — Первый вариант: начать добровольное закрытие после завершения гранта и передать только те материалы, права на которые принадлежат нам. Второй: согласовать переход сотрудников в ведомственный центр, если поступят официальные предложения. Третий: продолжить работу, искать отдельное финансирование и пройти аудит.
— Ты за третий, — сказал Николай Данилович.
— Да. Но мой голос не должен быть единственным.
Мы спорили почти час. Алевтина Петровна напомнила о более надежном областном бюджете. Лариса спросила, кто сохранит наши правила после перевода. Гарантий не было. Один из членов правления предложил вести переговоры параллельно.
К одиннадцати мы приняли промежуточное решение: «Рядом» продолжает работу, публично подтверждает самостоятельный статус и заказывает внешний аудит. Переговоры с новым центром возможны только после письменного предложения и с участием правления.
— Теперь источник денег, — сказал Николай Данилович. — Продлением гранта мы не управляем. Что еще?
Я открыла список конкурсов, который собирала последние две недели. Два не подходили по срокам, один требовал софинансирования, которого у нас не было. Четвертый был городским отбором оператора социального сопровождения, но опубликованные условия касались обычных бытовых услуг, а не кризисной логистики.
— Я уточню по городскому отбору, — сказала я. — Возможно, они примут отдельное направление.
— Уточни сегодня.
Заседание закончилось голосованием. Пять голосов за продолжение работы, один — за параллельные переговоры о переходе. На внешний аудит выделили до трехсот тысяч рублей. Покупку резервного источника питания отложили.
После заседания сотрудники остались в переговорной. Я не просила их об этом.
— Теперь без членов правления, — сказала Лариса. — Нам сокращают зарплаты?
— В марте и апреле — нет. Дальше зависит от финансирования. Если риск изменится, сообщу в тот же день.
— Работы станет больше? — спросила координатор гостиниц Вика.
— В ближайшие три недели — да. Дополнительные часы либо оплачиваем, либо переносим задачи. Бесплатных переработок не будет.
— Из какого бюджета оплачиваем? — Лариса постучала пальцем по таблице.
— Из резерва на апрельские программы. Поэтому часть обучения придется перенести.
— Уже лучше. А то я решила, что мы спасем независимость привычным способом: Ольга не спит, остальные стараются не мешать.
Несколько человек улыбнулись. Я нет.
— Так и было?
— Иногда. Ты проверяешь наши письма после отправки, звонишь в гостиницу после моего подтверждения и держишь у себя номера людей, которых нет в общей базе.
— Потому что часть контактов личные.
— Значит, они не ресурс организации. А мы считаем их ресурсом.
Я хотела перечислить случаи, когда мой повторный звонок спасал заявку. Вместо этого записала вопрос в блокнот.
— До аудита составьте список процессов, которые зависят от меня лично. Без смягчений.
— Давно пора, — сказала Лариса.
В половине первого я позвонила Владимиру Игоревичу Сомову, с которым дважды встречалась на рабочих группах.
— Ольга Борисовна, видел вчерашнюю запись, — сказал он после приветствия. — Сразу предупрежу: семейные обстоятельства условия отбора не меняют.
— Именно поэтому звоню. В опубликованной документации нет кризисной логистики. Город планирует отдельного оператора?
— Изменения выложили сегодня утром. Направление добавили после январского разбора отключений. Прием заявок закрывается через двадцать один день.
Я открыла сайт департамента. Новый файл действительно появился в девять двадцать. Объем был сорок восемь страниц.
— Можем участвовать как АНО?
— Если соответствуете требованиям.
— Представитель областной спасательной службы входит в комиссию?
— В экспертную группу. И здесь у вас очевидный конфликт интересов.
— Владислав Карпов не управляет организацией и не входит в правление.
— Но его управление открыло центр с теми же функциями, а вчера он публично сообщил о вашем присоединении. Комиссия спросит, самостоятельная ли у вас заявка и не получите ли вы доступ к ресурсам, которых нет у других участников.
— Что потребуется?
— Полное раскрытие связей, письменные основания по каждому ведомственному ресурсу и отвод заинтересованных лиц. Это минимум. Решение принимает комиссия, я не могу обещать допуск.
— Мне и не нужно обещание. Мне нужен перечень.
— Направлю официальный ответ на запрос. Сначала пришлите письмо.
Я поблагодарила и положила трубку.
— Двадцать один день? — спросила Лариса из соседнего стола.
— Да.
— Реально?
Я посмотрела на сотрудников. Тимофей уже открыл документацию, Вика доставала папки договоров, бухгалтер подключалась к общей системе удаленно. Еще вчера я бы сказала: реально, если все сделают то, что я сейчас распределю.
— Узнаем после первичной проверки требований, — ответила я. — К трем часам каждый отмечает свой раздел. В четыре решаем, подаемся или нет.
— Вот теперь похоже на правление, — заметила Лариса.
К четырем у нас было семь критических замечаний и шестнадцать задач. Не хватало независимого заключения по данным, подтвержденных смен волонтеров и формального договора на резервное помещение. Ни одна проблема не решалась за вечер, но ни одна не выглядела безнадежной.
Правление собралось повторно по видеосвязи. Мы проголосовали за участие в отборе, заморозили расширение горячей линии и утвердили аудит. Я отдельно внесла в протокол обязанность раскрыть контакты, которые появились через Владислава.
В семнадцать десять мне позвонил финансовый директор машиностроительного завода. Их благотворительная программа обещала нам триста тысяч в марте. Договор находился на согласовании.
— Ольга Борисовна, нам придется приостановить платеж, — сказал он. — До официального подтверждения вашего статуса.
— Утром вы получили наше письмо. Организация продолжает работу.
— Получили. Но час назад мне звонил Владислав Михайлович. Сказал, что областной центр обеспечит непрерывность проекта и попросил не принимать поспешных решений.
Я медленно записала время звонка.
— Он просил перечислить деньги центру?
— Нет, конечно. Просто заверил, что вопрос решается. Но теперь непонятно, кто сторона проекта и не будет ли двойного финансирования. Юристы попросили поставить платеж на паузу.
— Пришлите решение письменно. Мы направим пакет подтверждений.
— Разумеется. Ничего личного.
— Здесь и не должно быть личного.
После разговора я посмотрела на остаток средств еще раз. Два миллиона сто сорок тысяч превратились в один миллион восемьсот сорок подтвержденных. Аудит еще не был оплачен.
Я взяла рабочий телефон, но номер Владислава набрала на личном.
Он ответил сразу.
— Оля?
— Ты звонил нашему партнеру.
— Да. Хотел, чтобы они не отменяли платеж из-за вчерашнего объявления.
— Они его приостановили из-за твоего звонка.
Он молчал несколько секунд — дольше, чем обычно отвечал на рабочие вопросы.
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— Что именно они сказали? — спросил Владислав.
Я включила громкую связь и положила телефон рядом с расчетом бюджета.
— Платеж приостановлен. После твоего звонка их юристы увидели риск двойного финансирования и не понимают, кто управляет проектом.
— Я не просил перечислять деньги центру.
— Знаю.
— Я сказал, что работа продолжится при любом организационном решении.
— Ты подтвердил, что организационное решение принимаешь ты.
На другом конце было слышно, как закрылась дверь. Вероятно, он вышел из кабинета или попросил помощника оставить его одного. Раньше я сразу представляла, где он находится и кто может войти. Сейчас это не помогало.
— Я хотел не допустить, чтобы вы потеряли партнера из-за моей формулировки, — сказал Владислав.
— И снова действовал без вопроса.
— Времени не было.
— Было. Можно было написать мне: «Они собираются приостановить платеж, хочешь, я объясню?»
— Пока ты ответила бы, решение могли принять.
— Его приняли после твоего объяснения.
Он замолчал. Я дала ему время ответить, хотя перед глазами стояли цифры, которые хотелось пересчитать в третий раз.
— Что нужно сделать? — спросил он.
— Тебе — больше ничего.
— Я могу позвонить и уточнить.
— Нет. Ты не связываешься с нашими донорами, партнерами, сотрудниками и членами правления, пока я не попрошу об этом письменно.
— Даже если они сами обратятся?
— Если вопрос касается официальной работы управления, отвечай в пределах своих полномочий. Если речь идет о «Рядом», перенаправляй к нам и фиксируй обращение.
— Это избыточно.
— Триста тысяч рублей тоже казались избыточными, пока не исчезли из подтвержденного бюджета.
— Они не исчезли.
— Я не могу платить ими зарплату, пока договор стоит на паузе.
Он снова сделал паузу. Вчера мы спорили о намерениях. Сегодня у нас появилась цена.
— Хорошо, — сказал Владислав. — Я не буду обращаться к вашим партнерам без письменного запроса. Если они позвонят мне, направлю их к вам.
— Пришли это сообщением.
— Ты мне не веришь?
— Мне нужна договоренность, к которой мы оба сможем вернуться без спора о словах.
— Пришлю.
Он не попрощался сразу.
— Ты сегодня ночуешь дома? — спросил он.
— Да.
— Я тоже остаюсь в гостинице. Завтра заеду за формой в семь тридцать. Тебе подходит?
— Подходит.
— Предупрежу перед выездом.
Через минуту сообщение пришло. Владислав повторил условия почти дословно. Я сохранила его в папке личной переписки, закрыла бюджет и поехала домой.
Он появился утром в семь двадцать восемь, предварительно написав. Я открыла дверь, когда он уже доставал свой ключ.
— Я бы вошел сам, — сказал Владислав.
— Знаю. Но я не спала.
На нем была спортивная куртка, под глазами темнели следы короткой ночи. Он снял обувь и прошел в спальню. Я осталась на кухне с чашкой чая. Через пятнадцать минут он вернулся в форме, с чехлом для второго комплекта и папкой документов.
— Ответ на письмо подписан, — сообщил он. — Твое имя из схемы исключено. Перечень материалов направят до десяти. Использование внутренних документов приостановлено.
— Хорошо.
— По пресс-релизу будет отдельное исправление.
— Пришлите ссылку на официальную почту.
Владислав посмотрел на меня, затем на чашку.
— Ты ничего не ела.
— Я поем в офисе.
— Там ты забудешь.
— Это уже моя ответственность.
Фраза прозвучала жестче, чем я собиралась. Он не стал спорить.
— Вечером я не приеду. Завтра тоже. График отправлю, когда получу.
— Не надо весь график. Только время, когда тебе потребуется квартира.
— Хорошо.
У двери он задержался.
— Оля, я понял про партнеров.
— Посмотрим.
Он кивнул и ушел.
В девять сорок в офис приехала Ирина Васильевна Пахомова, руководитель небольшой компании, которая проверяла некоммерческие организации перед крупными конкурсами. Я знала ее по двум областным проектам. Она не обещала провести аудит быстро и дешево, поэтому мы выбрали именно ее.
— За две недели можно сделать первичную проверку и закрыть критические замечания, — сказала она после просмотра наших документов. — Полная работа займет месяц. Стоимость первого этапа — двести сорок тысяч.
— Правление утвердило до трехсот.
— Тогда сразу договоримся: вы платите не за положительное заключение. Если увижу проблему, она попадет в отчет.
— За это и платим.
Лариса сидела рядом и делала пометки.
— С чего начинаем? — спросила она.
— С того, без чего организация встанет, если Ольга Борисовна завтра заболеет.
— С половины процессов, — ответила Лариса.
Я повернулась к ней.
— Вчера ты говорила про несколько.
— Вчера рядом сидело правление. Сегодня у нас человек, которому платят за неприятные вопросы.
Ирина Васильевна попросила показать путь одной обычной заявки. Тимофей открыл систему: обращение, согласие на обработку данных, категория помощи, назначенный координатор, результат. На экране все выглядело чисто.
— Возьмем сложную, — сказала аудитор. — Нужен транспорт вечером, у человека ограничена подвижность, свободных машин в реестре нет. Что вы делаете?
Тимофей посмотрел на меня.
— Звоним Ольге Борисовне.
— Почему?
— У нее есть резервные контакты.
— Где?
Я достала личный телефон.
— Здесь. Несколько водителей не хотят входить в общий список, но готовы помочь по моему звонку.
— Есть договор?
— С частью есть договоры на разовые поездки. С частью оформляем соглашение перед выездом.
— Кто оформляет, если вы недоступны?
— Бухгалтер или Лариса.
— Кто знает, кому звонить?
Ответить было нечего.
Ирина Васильевна попросила список резервных помещений. Из четырех два были подтверждены договорами. Третье нам предоставлял колледж по письму директора, срок письма закончился в декабре. Четвертым был учебный класс в здании управления Владислава. Мы использовали его один раз на учениях, письменного соглашения не заключили.
— Убираем из мощности, — сказала я.
— Подожди, — возразила Лариса. — Мы можем оформить.
— Можем запросить на общих основаниях. Пока ответа нет, ресурса нет.
Ирина Васильевна ничего не сказала, только поставила отметку.
Потом мы проверили доступы к системе. У Тимофея были права администратора, у меня — полный доступ, у Ларисы — рабочий. Если Тимофей отсутствовал, новые роли назначала я. Резервного администратора не было.
— Я могу обучить Ларису за два дня, — сказал он.
— Почему раньше не обучил? — спросила аудитор.
— Не требовалось.
— Требовалось, — сказала я. — Я откладывала.
К обеду на доске висело двадцать три замечания. Четыре Ирина Васильевна назвала критическими: личные контакты без резервного доступа, неполные основания по помещениям, отсутствие второго администратора и неоднозначное подтверждение результата по части заявок.
Последний пункт я оспорила.
— У нас есть поле «выполнено» и комментарий координатора.
— Что означает «выполнено» для перевозки? — спросила она.
— Человек доставлен по адресу.
— Где подтверждение принимающей стороны?
— В комментарии.
Мы открыли карточку февральской перевозки. Координатор написал: «Машина выехала, вопрос закрыт». Я помнила эту семью и знала, что их довезли. Позвонила на следующий день лично.
— Ваш звонок отражен в карточке? — спросила Ирина Васильевна.
— Нет. Я записала в своей таблице.
— Покажите.
Таблица лежала на моем ноутбуке. Я вела ее для себя: сложные заявки, повторные звонки, договоренности, которые требовали внимания. У сотрудников доступа не было, потому что там находились личные заметки.
Лариса просмотрела первые строки.
— Здесь половина того, что мы считаем закрытым на общем собрании.
— Не половина. За февраль — девять из ста сорока заявок.
— Девять, о которых знаешь только ты.
Я хотела сказать, что все девять закрыты правильно. Но вопрос был не в результате. Если завтра меня не будет, команда не узнает, какие подтверждения существуют.
— Эту таблицу больше не ведем, — сказала я. — Перенесем нужные поля в общую систему.
— С персональными заметками осторожно, — предупредила Ирина Васильевна. — Сначала определите, что действительно нужно хранить и на каком основании.
— Тимофей, подготовишь варианты без переноса лишних данных?
Он не ответил сразу. Обычно я просила его сделать конкретно то, что уже придумала. Сейчас вопрос требовал от него решения.
— Подготовлю три варианта к завтрашнему обеду, — сказал он. — И назначим второго администратора после обучения.
— Кого предлагаешь?
— Ларису по доступам, Вику как резерв по заявкам. Если одну сделать второй копией меня, мы просто получим новую точку отказа.
— Согласна.
Лариса усмехнулась.
— Запишите дату. Ольга согласилась до того, как проверила наши способности лично.
— Не порть момент.
После обеда мы подписали договор с аудитором и оплатили первый этап. Бухгалтер прислала обновленный остаток: один миллион шестьсот тысяч подтвержденных средств после обязательных платежей и проверки. Второй источник резервного питания пришлось вычеркнуть из закупок.
— Если в апреле отключат свет, у нас сервер продержится четыре часа, — напомнил Тимофей.
— Связь и серверное оборудование, — уточнила я. — Не весь офис. Готовим порядок перехода в муниципальный центр и бумажный журнал.
— Это дополнительная работа.
— Внеси часы в план. Если не помещается, скажи, что снимаем.
Он назвал две обучающие встречи, которые можно было перенести. Я почти предложила провести их сама вечером, но остановилась.
— Переноси после согласования с заказчиками.
До конца дня я трижды открывала новую таблицу доступов и каждый раз закрывала, не исправляя чужие строки. Лариса заметила на третий раз.
— Руки занять?
— Они заняты.
— Тогда отойди от моего стола.
Я отошла.
В шесть вечера пришло официальное письмо управления. Мое имя убрали из кадровой схемы, внутренние материалы временно сняли с портала, перечень файлов приложили. В конце стояла фраза: «Дальнейшее использование возможно только после определения правообладателя и письменного согласования».
Отдельно Владислав прислал личное сообщение: «Контактов с вашими партнерами не было. Все обращения перенаправлены на общий адрес. Если потребуется мое участие, сначала спрошу».
Я прочитала и не ответила. Договоренность выполнялась один день. Этого было достаточно, чтобы отметить факт, и слишком мало для выводов.
На следующее утро Ирина Васильевна проверила, как мы начали переносить подтверждения. Замечаний стало не меньше, но они приобрели сроки и ответственных. Лариса получила административный доступ в тестовой среде. Вика обзвонила гостиницы и запросила новые письма о вместимости. Я передала бухгалтеру право подтверждать расходы до пятидесяти тысяч в рамках утвержденной сметы.
Подпись далась мне труднее, чем должна была. До этого каждый такой платеж проходил через меня.
— Если сомневаешься, отмени, — сказала бухгалтер по видеосвязи.
— Не сомневаюсь в тебе. Привыкаю к тому, что я не последняя кнопка во всех операциях.
— Привыкай быстрее. У нас конкурс через три недели.
В половине пятого позвонила Наталья Шатрова.
— Завтра в десять у меня освободилось окно, — сказала она. — Сначала приходи одна. Разберем имущество, документы и варианты процедуры. Если супруг готов обсуждать совместное заявление, его можно пригласить к одиннадцати.
— Он пока не готов к разводу.
— Это не мешает тебе получить консультацию.
— Я буду в десять.
После звонка я открыла календарь. На завтра уже стояли две рабочие встречи, проверка базы волонтеров и разговор с донором. Я перенесла то, что могла, а проверку поручила Тимофею.
Он принял задачу без вопроса, буду ли я рядом.
Назавтра мне предстояло ехать к юристу, оставив важную работу другим людям. Оба решения пугали меня по одной причине: после них уже нельзя было утверждать, что без моего постоянного участия ничего не получится.

Глава 5. Месяц до развода

В кабинете Натальи Шатровой не было ничего, что помогало бы забыть, зачем я пришла. Два стула перед столом, шкаф с папками, принтер и часы на стене. Клиентам здесь предлагали воду, а не сочувствие.
— Начнем с фактов, — сказала Наталья. — Дата регистрации брака?
Я назвала.
— Общие несовершеннолетние дети?
— Нет.
— Брачный договор?
— Нет.
— Недвижимость?
— Трехкомнатная квартира, куплена двенадцать лет назад. Ипотека закрыта четыре года назад. Другой недвижимости нет.
— Машины?
— Личный седан оформлен на Владислава, универсал — на меня. Оба куплены в браке. Автомобиль АНО принадлежит организации.
— Счета, вклады, кредиты?
Я открыла подготовленную таблицу. Наталья просмотрела суммы и попросила прислать выписки.
— Владислав знает обо всех ваших счетах?
— О существовании — да. Точных остатков на личном счете может не знать. Я не знаю его остатки.
— Это нормально. Для раздела понадобятся подтверждения на нужную дату. Сейчас ничего не переводите родственникам, не снимайте крупные суммы и не пытайтесь заранее «спрятать свое». То же требование передайте супругу письменно.
— Мы уже договорились не делать крупных переводов без уведомления.
— Хорошо. Это не заменяет соглашение, но снижает риск. Почему хотите развестись?
— Для заявления достаточно, что семейная жизнь не сложилась.
Наталья подняла на меня глаза.
— Для заявления — да. Для выбора порядка переговоров мне нужно понимать, есть ли насилие, угроза, финансовое давление, зависимость, риск уничтожения документов.
— Ничего такого нет. Владислав не угрожал мне, не ограничивал деньги и не забирал документы. Он не согласен на развод, но вчера добровольно переехал в ведомственную гостиницу.
— Измена?
— Нет.
— Вы уверены или просто не хотите обсуждать?
— Уверена настолько, насколько вообще можно знать о другом человеке. Причина не в третьем лице.
— Тогда возможны два пути. Если он согласится, совместное заявление и регистрация через ЗАГС после установленного срока. Если нет, подаете иск. При отсутствии спора о детях это не самая сложная процедура, но суд может дать время для примирения. Имущество можно разделить соглашением отдельно, не связывая с датой прекращения брака.
— Я хочу подать совместное заявление сегодня.
— Он знает?
— Знает, что приглашен к одиннадцати. Я написала, что речь будет о процедуре и имуществе. На четырнадцать часов у меня запись в отдел ЗАГС. Если он откажется, я ее отменю и начну готовить иск.
Наталья проверила календарь.
— Не ставьте ему условие: либо подписываешь сейчас, либо я забираю квартиру. И не обещайте отказаться от имущества в обмен на согласие.
— Не собираюсь.
— Большинство не собирается до первого тяжелого разговора.
Она попросила перечислить, что я считаю справедливым разделом. Половина чистой стоимости квартиры каждому, машины по оценке с компенсацией разницы, личные вещи владельцам, совместные накопления поровну, профессиональные активы АНО не входят в семейное имущество.
— Квартира вам нужна? — спросила Наталья.
Я представила комнаты, в которых мы жили последние двенадцать лет. Рабочий стол Владислава, мой шкаф с папками, кухню, где вчера записывали правила разъезда.
— Пока не знаю. Мне нужно место ближе к офису. Эта квартира удобна ему не меньше, чем мне.
— Тогда не принимайте решение сегодня. Закажите независимую оценку, проверьте рынок и расходы на продажу. Можно развестись раньше, чем закончится раздел.
— Именно этого я хочу.
— А если он предложит оставить вам все?
— Не соглашусь без расчета.
— Почему?
— Потому что не хочу получать безопасность как его последнее решение за меня.
Наталья записала формулировку без комментария.
Владислав пришел в десять пятьдесят семь. На нем был темный костюм, не форма. Он поздоровался с Натальей, сел рядом со мной и положил на стол папку.
— Выписки по счетам, документы на машины и копия договора купли-продажи квартиры, — сказал он. — Оригиналы дома.
— Быстро, — заметила Наталья.
— Ольга написала список вчера.
Я не писала ему список. Мы обсуждали категории, а документы он собрал сам. Это было похоже на прежнего Владислава: если задача названа, он готовил больше необходимого. Проблема начиналась, когда он называл задачу за обоих.
Наталья объяснила варианты еще раз. Владислав слушал, не перебивая, затем спросил:
— Если я не дам согласие на совместное заявление, сколько займет суд?
— Я не могу назвать точный срок. Он зависит от позиции сторон, загрузки суда и того, будет ли предоставлен срок для примирения. При отсутствии согласия Ольга Борисовна вправе обратиться с иском.
— То есть мое несогласие ничего не остановит.
— Оно изменит процедуру и срок, но не создает бессрочного права удерживать супруга в браке.
Владислав повернулся ко мне.
— Ты поэтому назначила ЗАГС на сегодня?
— Я назначила прием, чтобы у нас была возможность подать совместно. Если ты откажешься, я пойду в суд.
— Через четыре дня после ссоры.
— Через четыре дня после решения. Ссоры у нас начались раньше.
— Я предлагаю месяц поработать с семейным психологом. Не вместо исправления документов. Параллельно. Если через месяц ты не изменишь решения, я подпишу заявление.
Наталья не вмешивалась. Она была моим юристом, но не собиралась превращать кабинет в место, где двое взрослых говорят через переводчика.
— Я готова позже обсуждать, почему наш брак стал таким, — сказала я. — Это может быть полезно каждому из нас. Но я не согласна оставаться женой как условие этих разговоров.
— Почему условие? Это срок, чтобы не принимать необратимое решение в кризисе.
— Месяц ничего не проверит. Ты исправишь пресс-релиз, будешь спрашивать перед звонками и решишь, что проблема устранена. Я постараюсь быть справедливой, увижу усилия и снова отложу себя на потом.
— Ты заранее объявляешь любые мои действия недостаточными.
— Нет. Я отделяю изменения от оплаты. Ты можешь меняться, если считаешь нужным. Но я не буду обещать сохранить брак в награду.
— А развод должен стать наказанием?
— Он не наказание. Я прекращаю порядок, на который больше не согласна.
Владислав посмотрел на Наталью.
— Вы всегда позволяете клиентам говорить такими готовыми формулировками?
— Моя клиентка говорит сама, — ответила она. — Если хотите, можете пригласить собственного представителя или продолжить без меня. Я вмешаюсь, когда речь пойдет о юридических последствиях.
Он коротко извинился. Не передо мной, перед Натальей. Я отметила это и продолжила:
— Ты говоришь, что все началось четыре дня назад. Для меня — нет. Помнишь перевод в Северный округ четырнадцать лет назад?
— Конечно.
— Мне предложили руководить складским комплексом. Ты пришел домой и сказал, что через шесть недель мы переезжаем. Я отказалась от повышения.
— Мы обсуждали, что жить в разных городах не будем.
— Мы обсуждали, как быстро я найду новую работу. Вариант, при котором переезжаешь только ты, даже не рассматривался.
— Ты его не предложила.
— Да. Я тогда считала, что хорошая жена не усложняет жизнь мужу перед назначением. Через четыре года был еще один перевод. Потом твоя академия. Отпуск, который я переносила три раза. Моя операция, на которую ты не приехал, потому что в области был паводок.
— Там погибли люди.
— Я знаю. И никогда не требовала, чтобы ты бросил службу. Я просила заранее найти человека, который заберет меня из больницы. Ты сказал, что успеешь сам, а потом позвонил моей коллеге за два часа до выписки.
— Она приехала.
— Да. Потому что я всегда находила людей, которые закрывали последствия твоей уверенности.
Он отвел взгляд к окну. Я не хотела составлять список обид. Отдельный эпизод можно было объяснить службой, срочностью или моим молчанием. Вместе они показывали порядок.
— Я не просила тебя выбирать между людьми в зоне паводка и мной, — сказала я. — Я хотела участвовать в плане собственной жизни. Сегодня ты сделал с моей организацией то же самое: сначала решил, потом оставил мне логистику.
— Я думал, что снимаю с тебя нагрузку.
— Я знаю.
— Тогда почему намерение совсем ничего не значит?
— Значит. Поэтому я не считаю тебя злым человеком и не собираюсь воевать за каждую тарелку. Но хорошее намерение не возвращает мне место в решении.
Владислав молчал долго. Наталья перевернула лежавший перед ней лист, не торопя его.
— Если я откажусь, ты подашь иск сегодня? — спросил он.
— Сначала подготовлю документы. Но да, подам.
— И будешь считать, что я снова решил за тебя.
— Я буду считать, что ты воспользовался своим правом не соглашаться. Только процедура станет дольше.
— Удобный ответ.
— Честный.
Он посмотрел на часы. До приема в ЗАГС оставалось больше двух часов.
— Я согласен на совместное заявление, — сказал Владислав. — Не потому, что считаю развод правильным. Я не буду превращать несогласие в способ удержать тебя.
Я услышала именно то, что он произнес, без дополнительных надежд.
— Спасибо.
— За это можешь не благодарить. Это тоже исправление моей ошибки?
— Нет. Это уважение к моему решению.
Наталья вернула разговор к имуществу. Мы согласились заказать оценку квартиры и машин, до завершения не продавать ничего без общего письменного согласия, сохранить текущий порядок платежей. Она подготовила короткий протокол договоренностей и разослала нам обоим.
— Квартира остается в совместном пользовании, — уточнила она. — Владислав Михайлович живет отдельно добровольно. Если порядок изменится, фиксируете новый. Не используете доступ в квартиру для давления и не чините препятствий собственнику.
— Понятно, — сказал Владислав.
— И последнее. Ваши должности, репутация и публичный конфликт не делают семейное дело публичным. Не обсуждайте имущественные предложения через прессу.
— Мы не будем, — ответила я.
До отдела ЗАГС мы поехали на разных машинах. Владислав приехал раньше и ждал у входа. Внутри сидели три пары: молодые люди с заявлением о браке, пожилой мужчина с папкой и женщина примерно моего возраста. Никто не смотрел на нас дольше секунды.
Я была благодарна обычности этого места. Наш развод не нуждался в отдельной сцене для генерала.
Сотрудница проверила паспорта, уточнила отсутствие общих несовершеннолетних детей и спросила, сохраняю ли я фамилию после расторжения.
— Пока сохраняю, — ответила я.
Владислав повернулся ко мне, но ничего не сказал.
Нам дали заявления для проверки. Я прочитала каждую строку. Ошибок не было. Владислав подписал первым, подвинул лист ко мне и убрал руку.
За последние дни я подписала договор на аудит, протокол правления и требование к управлению. Заявление о разводе занимало одну страницу, но меняло больше каждого из этих документов.
Я подписала.
— Государственная регистрация назначена на восьмое апреля, четырнадцать тридцать, — сказала сотрудница. — Потребуется присутствие хотя бы одного из вас, но лучше заранее подтвердить, кто придет. Памятка у вас в личном кабинете и на бумаге.
Мы забрали документы и вышли. На улице шел мелкий дождь, температура держалась чуть выше нуля.
— Ты поедешь в офис? — спросил Владислав.
— Да.
— Будешь участвовать в рабочей группе нового центра?
— Если «Рядом» получит официальное приглашение с описанием полномочий и правление согласится.
— Я могу поручить Зуеву подготовить.
— Это его работа как руководителя. Пусть он решит, кого приглашать.
Владислав не стал спорить.
— Значит, теперь все только через документы?
— Работа — через документы. Между нами можно говорить прямо.
— Прямо сейчас я хочу попросить тебя не приходить восьмого апреля.
— Я приду.
Он кивнул, открыл дверь своей машины и остановился.
— Я тоже.
Мы разъехались в разные стороны. В моей сумке лежала памятка с точной датой. До этого дня Владислав говорил о разводе как о решении, которое еще можно изменить. Теперь у него появился срок, а у меня — месяц, за который предстояло доказать, что моя работа существует не благодаря нашей общей фамилии.

Глава 6. Конфликт интересов

Десятого марта Владимир Сомов начал встречу с вопроса, который не был указан в повестке.
— Если завтра генерал Карпов перестанет отвечать на ваши звонки, какие услуги вы не сможете оказать?
Мы сидели в небольшом кабинете городского департамента. Рядом с Сомовым находились юрист комиссии и специалист по закупкам. Со мной приехала Лариса. На столе лежали два одинаковых комплекта документов, но Владимир Игоревич пока к ним не прикасался.
— На личный номер Владислава Михайловича по рабочим вопросам я больше не звоню, — ответила я.
— Вопрос был не о номере.
— Тогда по пунктам. Мы потеряли резервное помещение в здании областного управления, потому что письменного соглашения не было. Я исключила его из заявки. Доступа к служебному транспорту у нас никогда не было. Сведения о безопасных пунктах передачи получали по официальной рассылке для партнеров. Первые знакомства с тремя организациями шесть лет назад состоялись при участии Владислава Михайловича. Действующие договоры продлевались без него.
— Можно увидеть историю продлений?
Лариса открыла нужную папку и разложила договоры по датам.
Сомов просмотрел подписи.
— Гостиница «Берег». Первую встречу организовал Карпов?
— Да.
— Последний договор подписан в январе. Кто вел переговоры?
— Я и наш координатор размещения Виктория.
— Письма приложены?
— В разделе четыре.
Он нашел переписку, сравнил адреса и сделал отметку.
— Учебный класс управления вы убрали. Где будете размещать координационную группу при отказе основного офиса?
— В городском общественном центре на Советской. Директор дал предварительное согласие. Проект договора здесь, подписания ждем до конца недели.
— Пока не подписан, резервного помещения у вас нет.
— Поэтому в заявке стоит отметка «оформляется», а не «доступно».
Сомов кивнул. В его реакции не было одобрения. Только подтверждение, что ответ совпал с документом.
Юрист комиссии спросил о данных.
— Получали ли вы из управления списки семей сотрудников?
— Нет. Семья обращается к нам сама или дает согласие на передачу конкретной заявки. Управление может сообщить наш общий номер и перечень услуг.
— А во время крупных происшествий?
— Такой же порядок. Если нужен общий учет, мы работаем по отдельному соглашению и получаем минимальный набор сведений для конкретной задачи.
— Покажите соглашение.
— Действующего общего соглашения нет. Последнее было разовым и завершилось в ноябре. Копия приложена как пример, но ресурсом текущей заявки мы его не считаем.
— Вы понимаете, что без него не сможете участвовать в межведомственной работе?
— Понимаю. Для муниципального договора можем обслуживать прямые обращения граждан и заявки городских учреждений. Ведомственное взаимодействие будет отдельной линией.
Лариса сидела неподвижно, но я знала, что вечером она отметит каждый мой ответ. Раньше я могла сказать «договоримся» и назвать фамилию человека, который точно поднимет трубку. Теперь мы приносили пустое место в таблице и честно называли его пустым.
Специалист по закупкам перешел к смете. Почему зарплата директора выше зарплаты координатора, из чего складывается стоимость перевозки, кто подтверждает число гостиничных мест. На каждый вопрос существовал документ. Дважды я дала слишком общий ответ и вернулась к цифрам.
Через сорок минут Сомов закрыл папку.
— Основная проблема не в документах организации. Проблема в положении вашего супруга.
— Мы подали заявление о разводе.
— Юридически он пока супруг. После расторжения останется бывшим супругом и руководителем структуры, которая претендует на сходные функции. В экспертной группе есть сотрудник его управления. Карпов утверждал концепцию областного центра. Любое благоприятное решение по вашей заявке можно объяснить его влиянием.
— Что требуется для отвода?
— Уведомление от него и от представителя управления. Карпов не должен участвовать в обсуждении, готовить заключение, давать рекомендации членам комиссии или передавать вам материалы, недоступные другим участникам.
— Он не член комиссии.
— Он начальник их руководителя. Формального запрета поговорить с подчиненным в коридоре недостаточно.
— Письменного уведомления будет достаточно?
— Для допуска к следующему этапу — возможно. Окончательное решение принимает комиссия. Кроме того, вы должны показать, что ведомственный центр и ваша организация не подают одну заявку через разные юридические лица.
— Областной центр участвует в муниципальном отборе?
— Нет. Но его функции пересекаются с заявленными вами. Нужна граница.
Лариса открыла подготовленную таблицу полномочий.
— Мы сделали предварительное разделение. Можно оставить копию?
— Регистрируйте как дополнение к заявке. Разговоры в кабинете не заменяют пакет.
В коридоре Лариса остановилась у окна.
— Ты заметила, что он ни разу не назвал нас генеральской женой с помощниками?
— Зато попросил доказать, что мы не генеральская жена с помощниками.
— И правильно сделал.
— Знаю.
— Тогда почему у тебя лицо, будто он отнял последнюю зарплату?
— Потому что раньше на подобной встрече я достала бы три письма от управления, сослалась на общие учения и выглядела убедительнее.
— Раньше ты выглядела убедительнее за счет ресурса, который теперь запрещаешь Владиславу использовать.
— Спасибо за точность.
— Для этого ты меня и держишь.
— Я тебе плачу за операционное управление.
— Уже прогресс. Месяц назад ты говорила, что я помогаю координировать.
В машине я составила официальное письмо Владиславу. Не просила поддержки. Сообщила требование комиссии и попросила подтвердить отвод до двенадцатого марта. Приложила перечень ограничений.
Ответ пришел через час с регистрационным номером управления. Владислав уведомлял областную администрацию и городской департамент, что не участвует в подготовке, оценке и обсуждении заявки АНО «Рядом», не дает подчиненным рекомендаций по результату и просит назначить в экспертную группу представителя, который не работал над ведомственным центром.
Отдельной строкой он указал, что брак со мной находится в процессе расторжения.
Личного сообщения не было.
— Быстро, — сказала Лариса, прочитав копию.
— Он умеет быстро оформлять то, что считает необходимым.
— А ты ожидала спора?
— Ожидала вопроса, почему комиссия ему не доверяет.
— Может, понял с первого раза.
— Может.
Я внесла письмо в конкурсную папку и вернулась к волонтерам.
Ирина Васильевна потребовала подтвердить не общее число людей в базе, а доступность по сменам, обучение и транспорт. В нашей презентации стояло: сто восемнадцать активных волонтеров. После первого обзвона оказалось, что двадцать один не участвовал больше полугода, девять готовы только к разовым дневным задачам, у семерых закончились документы на автомобиль.
— Значит, активных восемьдесят один, — сказал Тимофей.
— Не торопись, — возразила я. — У нас есть люди без машины, которые работают на горячей линии и в пунктах размещения.
— Тогда надо разделить по функциям.
Он открыл новую форму: связь, доставка, сопровождение в безопасной зоне, склад, питание. Рядом добавил дни недели и максимальную продолжительность смены.
— Не спрашивай «доступен всегда», — сказала Лариса. — Так отвечают те, кто потом берет трубку через три часа.
— Я не спрашиваю. Ставлю конкретные интервалы.
— И согласие на сообщение в нерабочее время, — напомнила Вика.
Я наблюдала, как они обсуждают форму, и дважды хотела вмешаться. В первом случае Тимофей сам заметил, что не учел время дороги. Во втором Лариса предложила ограничение лучше моего.
— Ольга Борисовна, вы молчите, — сказал Тимофей. — Это тревожит.
— Проверяю, можете ли вы договориться без моего окончательного слова.
— И как?
— Пока можете.
— У нас теперь будет оценка после каждого разговора?
— Нет. Это была последняя.
— Записал, — ответил он.
Окончательная регистрация заняла два дня. Мы не прекращали текущую работу: восемь человек из числа сотрудников и волонтеров развозили продуктовые наборы, Вика подтверждала места на следующую неделю, операторы принимали обычные обращения. Конкурс не освобождал нас от услуг, ради которых организация существовала.
К вечеру одиннадцатого марта у нас было девяносто шесть человек, подтвердивших хотя бы одну функцию. Но только шестьдесят четыре выбрали конкретные смены на ближайший месяц.
— В заявке указывать шестьдесят четыре? — спросил Тимофей.
— Указывать обе цифры и метод расчета мощности.
— На фоне областного центра будет выглядеть слабо.
— Областной центр считает штат, а мы — людей, которые согласились выйти. Это разные показатели.
— Комиссия может не оценить честность.
— Зато жители оценят, если мы не пришлем машину, которой нет.
На второй день Ирина Васильевна проверила резервный бумажный журнал. Мы распечатали пронумерованные формы, определили, кто выдает листы и кто переносит данные после восстановления связи. Она нашла простую проблему: в форме не было поля для согласия на обратный звонок.
— Добавим, — сказал Тимофей.
— И кто сверит бумажную запись с электронной? — спросила она.
Он посмотрел на Ларису.
— Два человека. Тот, кто переносит, и дежурный руководитель.
— Фамилии в графике.
К полудню двенадцатого марта аудитор подготовила промежуточное заключение. Четыре критических замечания превратились в три обязательных срока: оформить резервное помещение до восемнадцатого марта, завершить обучение второго администратора до двадцатого и внедрить подтверждение результата до двадцать второго.
— Положительного заключения пока нет, — предупредила она. — Есть условно положительная оценка при выполнении сроков.
— Так и приложим, — сказала я.
— Большинство предпочло бы приложить только первую страницу без замечаний.
— Комиссия все равно запросит полный отчет.
— Разумно. И дешевле, чем объяснять сокрытие.
Мы зарегистрировали дополнение к заявке: письмо Владислава, отвод представителя его управления, таблицу полномочий, промежуточный аудит и пересчитанную мощность сети. Через два часа пришло уведомление, что пакет принят к предварительному рассмотрению.
Вечером я заехала домой раньше обычного. Владислав прислал сообщение, что заберет еще несколько вещей в субботу в десять, если мне удобно. Я подтвердила.
Потом он написал: «Отвод зарегистрирован в области. Представителя назначат без моего участия».
Я ответила: «Получила копию».
Хотелось добавить, что он сделал правильно. Я не добавила. Правильное действие не требовало домашней благодарности, но я все равно отметила его для себя.
Утром тринадцатого марта Сомов прислал повестку межведомственной рабочей сессии. В списке участников АНО «Рядом» стояла отдельной строкой, рядом с городским департаментом, гостиницами и транспортными службами.
Впервые в официальной повестке мы были не подразделением нового центра и не проектом жены генерала, а отдельным участником. На следующий день предстояло доказать, что эта строка появилась не по семейной просьбе.

Глава 7. Отдельная система

На рабочую сессию пришли двадцать четыре человека. Все сидели за одним длинным столом, а единственная дверь находилась за спиной Сапожникова, поэтому выйти незаметно не получилось бы. На экране показывали карту Ольховска, разбитую на районы. Справа тянулся список служб, телефонов и ответственных.
Нашу организацию поставили между городским транспортным управлением и ассоциацией гостиниц. Владислав сидел напротив, рядом с Андреем Зуевым. На табличке перед ним было указано управление, а не должность и не звание. Это помогало ровно до тех пор, пока кто-нибудь не обращался к нему по имени и отчеству и не ждал последнего слова.
Игорь Сапожников открыл совещание без приветственной речи.
— Сегодня не обсуждаем семейные обстоятельства, публикации и конкурс, — сказал он. — Наша задача — проверить схему массового отключения электричества. Условие: температура минус семь, часть жилого района без тепла двенадцать часов, два социальных учреждения переходят на резервное питание. Вопросы?
— Когда закрываются дороги? — спросил представитель транспортного управления.
— Основные открыты, два участка ограничены из-за упавших деревьев. Дополнительные вводные будут по ходу.
Сапожников включил таймер. Ведомственный диспетчер сообщил об аварии. Владислав уточнил готовность бригад и назначил ответственных за официальное оповещение, оцепление и безопасность работ. Город подтвердил автобусы и пункты временного размещения.
Через десять минут Зуев передал мне лист.
— Ваш блок. Сто двадцать волонтеров в резерве, распределите по адресам.
Я прочитала вводную. В списке было шесть домов, дом престарелых и общежитие колледжа.
— У нас нет ста двадцати волонтеров в резерве. Подтвержденная текущая мощность — шестьдесят четыре человека по сменам.
— В справке указано сто восемнадцать.
— Это старая общая база. Мы проводим повторную регистрацию. Кроме того, наши волонтеры не распределяются по адресам до определения безопасной точки передачи и конкретной гражданской задачи.
Зуев постучал ручкой по листу.
— Людей надо эвакуировать из шести домов.
— Эвакуацию проводят уполномоченные службы. Мы можем принять обращения после вывода из опасной зоны, помочь с размещением, доставкой необходимых вещей и связью с родственниками.
— Если ваш человек поедет в автобусе и составит список на месте, мы сэкономим время.
— У него нет полномочий входить в зону работ и определять, кто может ехать. Список составит ваш сотрудник или муниципальный представитель. После передачи в безопасном пункте наш координатор сверит согласие и потребности.
— Пока вы будете сверять, люди замерзнут.
— Пока мы будем обещать неподтвержденное место, автобус может приехать к закрытой гостинице.
— Коллеги, — вмешался Сапожников, — спор фиксируем. Зуев, дайте порядок ведомственного центра.
Андрей Маркович открыл свой план. Его сотрудник встречал автобус, регистрировал людей и направлял их в ближайший пункт. Все выглядело понятно до вопроса о том, кто подтверждает свободные места и как учитываются родственники, приехавшие отдельно.
— Муниципалитет дает общую вместимость, — сказал Зуев.
— На начало смены, — возразила представитель гостиниц. — Через два часа часть номеров может быть занята обычными гостями. Мы подтверждаем каждое размещение или резервируем блок по договору.
— В чрезвычайной ситуации блок предоставляется по запросу области.
— По официальному запросу и в пределах фактической готовности. Если у меня ремонт на этаже, распоряжение не добавит кровати.
Я заметила, как Владислав провел пальцами по правому запястью. Не от раздражения — в зале было прохладно, и старая травма напоминала о себе. Он не вмешивался.
Сапожников повернулся ко мне.
— Покажите свой порядок на одном обращении. Без общей презентации.
Я выбрала из вводной семью сотрудника аварийной бригады: жена, отец после операции, двое детей школьного возраста. Сам сотрудник находится на смене и не может приехать.
— Обращение поступает на общий номер или через городского координатора. Оператор получает согласие на обработку данных и записывает только сведения, необходимые для задачи. В данном случае — состав семьи, возможность передвигаться, нужный тип транспорта, район и контакт.
— Диагноз отца? — спросил Зуев.
— Не нужен. Нам достаточно ограничения: не может долго стоять и подниматься по лестнице. Медицинское решение принимает не наш оператор.
Я продолжила: координатор проверяет, требуется ли официальный вывоз из опасной зоны. Если да, передает заявку службе и не обещает время. После доставки в безопасный пункт «Рядом» подтверждает место, транспорт до него, наличие лифта или первый этаж, а затем получает отметку от принимающей стороны.
— Долго, — сказал Зуев.
— Сколько?
— Что?
— Какой этап вы считаете лишним и сколько минут хотите сэкономить?
Он снова просмотрел схему.
— Согласие можно брать один раз на входе в общую систему.
— Можно, если в форме указаны получатели данных и цели. Сейчас общей формы нет.
— Подготовим.
— Тогда этот этап сократится. Подтверждение места убрать нельзя. Обратную отметку тоже.
Сомов попросил вывести на экран форму заявки. Тимофей подготовил тестовую запись заранее. Я показала обязательные поля и запрет свободного доступа к личным сведениям. Представитель управления связи предложил отдельную защищенную папку. Лариса спросила, кто будет администратором и как быстро отзовут доступ после смены. Ответа не нашлось.
— Запишите вопрос, — распорядился Сапожников. — До учений нужен порядок доступа, не только папка.
Следующая вводная касалась семей сотрудников, вызванных на длительную смену. Ведомственный центр планировал открыть телефонную линию. На этом его действия заканчивались.
— Куда оператор передаст просьбу забрать ребенка из школы? — спросила я.
— Родственникам, — ответил Зуев.
— Если родственников нет в городе?
— В социальную службу.
Сомов покачал головой.
— Социальная служба не забирает детей по звонку неизвестного оператора. Нужен законный представитель или заранее оформленный взрослый. В экстренной ситуации школа действует по своему порядку, но это не услуга такси.
— Тогда что делает ваша организация? — спросил Зуев.
— До кризиса помогает семье составить план: доверенные взрослые, контакты школы, согласованные перевозчики, резервный способ связи. Во время события мы звоним этим людям, проверяем, кто действительно может приехать, и сообщаем семье результат. Если плана нет, передаем обращение муниципальному координатору и не выдумываем полномочия.
— То есть часть ваших услуг — заранее заполненные телефоны.
— Часть — проверка, что телефон принадлежит человеку, который согласился помочь и знает ребенка. Список без согласия годится только для отчета.
В зале несколько человек усмехнулись. Зуев нет.
— Я не пытаюсь обесценить вашу работу, Ольга Борисовна. Мне надо понять, за что отвечает центр, а за что — вы.
— Тогда не называйте волонтеров резервным штатом центра.
— Я назвал их резервом области.
— Они не находятся в распоряжении области. Каждый выбирает смену и может отказаться до принятия задачи. Организация отвечает только за тех, кто подтвердил участие.
Сапожников поднял ладонь.
— Достаточно. Карпов, позиция управления?
Владислав просмотрел свои записи.
— Волонтеры без необходимой подготовки и допуска не входят в опасную зону и не сопровождают служебную эвакуацию. После передачи людей в безопасном пункте гражданские задачи можно направлять АНО по соглашению. Командование их сотрудниками и добровольцами к полномочиям управления не относится.
Зуев повернулся к нему.
— Тогда мы теряем единое руководство.
— Мы не можем потерять то, чего у нас нет по закону и договору. Нужен единый канал заявок, а не подчинение всех одному начальнику.
Он сказал это тем же голосом, которым обычно подводил итог служебного разбора. Только вывод был не его первоначальным. Еще десять дней назад Владислав считал, что именно единое управление решит проблему.
Я не позволила себе принять одну реплику за полную перемену. Но и обесценивать ее не стала.
Сессия продолжалась три часа. Мы выяснили, что город считает местом свободный номер, гостиница — подготовленную кровать, а транспортники — выполненной поездку после возвращения машины в парк. Для нашей системы результатом было подтвержденное размещение человека. Пока определения различались, общий отчет показывал четыре разных состояния одной задачи.
К обеду на экране появилась схема, в которой ведомственная служба отвечала за безопасность, официальное оповещение и доставку до пункта передачи. Город открывал учреждения и подтверждал муниципальные ресурсы. АНО принимала гражданские запросы, проверяла договорные места, организовывала разрешенный транспорт и получала обратное подтверждение.
— Это рабочая версия, — сказал Сапожников. — На учениях двадцать второго марта проверим. Кто ведет гражданский блок?
Зуев открыл рот, но Владислав заговорил раньше:
— Ольга Борисовна, если правление ее организации согласует участие.
Он не сказал «Ольга». Не напомнил, что знает мой график. Не ответил за меня.
— Я вынесу вопрос на правление сегодня, — сказала я. — До завтра дадим официальный ответ и список сотрудников.
— Почему не можете согласиться сейчас? — спросил Зуев. — Вы исполнительный директор.
— Потому что учения займут рабочий день трех сотрудников, а мы готовим конкурсную заявку. Я могу предложить расход, правление — подтвердить его в пределах нашего бюджета.
— Понятно, — сухо сказал он.
Согласия в его голосе не было. Но оно и не требовалось после одного разговора.
После совещания Лариса ушла с представителем общественного центра согласовывать резервное помещение. Я задержалась у стола, собирая документы. Владислав говорил с Сапожниковым у выхода. Через минуту он подошел ко мне один.
— Ты хорошо провела разбор, — сказал он.
— Я не проводила. Сапожников вел.
— Ты показала пробел между эвакуацией и размещением.
— Мы шесть лет его закрываем.
— Я знаю.
— Раньше ты называл это помощью семьям.
— Раньше я не видел весь маршрут заявки.
— Ты мог спросить.
— Мог.
Он не добавил объяснений. В коридоре мимо нас прошли сотрудники, и Владислав отступил, освобождая им дорогу.
— В субботу придет оценщик, — сказал он. — Наталья прислала три варианта времени. Мне подходит с одиннадцати до двух. Тебе?
— Подходит.
— Можно после осмотра обсудить принцип раздела квартиры? Не цифры, пока отчета нет.
Вопрос был сформулирован правильно. Это не обязывало меня соглашаться на сам разговор.
— Можно. Если закончим до трех. В четыре у меня встреча с волонтерами.
— Хорошо. Я не буду ничего планировать после двух тридцати.
Он ушел, не спросив, подвезти ли меня, и не задержал разговор ради личной темы.
Лариса вернулась с проектом договора на резервное помещение.
— Он сейчас согласовал с тобой время? — спросила она.
— Да.
— Сам спросил?
— Не начинай.
— Я ничего не начинаю. Фиксирую редкое явление для истории организации.
— Лучше зафиксируй, что на учения от нас нужны три человека и полный день.
— Это ты сейчас уходишь от разговора о муже в работу?
— Это я выполняю решение сессии.
— Конечно.
Вечером правление согласовало наше участие в учениях. Мы не получили контракт, деньги или гарантию будущего. Только место в протоколе и новую неделю работы.
Но в итоговом документе стояла фраза: «АНО «Рядом» — самостоятельный оператор гражданской логистики».
Сапожников подписал протокол. Лариса зарегистрировала наш экземпляр и сохранила его на общем диске, чтобы доступ не зависел от моей личной папки.
Я перечитала ее и закрыла файл. Возражения могли появиться уже утром; сейчас для нас было важнее, что документ подписан.

Глава 8. Что мы не сказали

Оценщик приехал в субботу за пять минут до Владислава. Пока я проверяла его удостоверение и договор, муж поднялся на этаж и остановился у открытой двери.
— Можно войти?
— Да. Мы уже начинаем.
Он снял обувь и поздоровался с оценщиком. Тот уточнил, кем Владислав приходится собственнику.
— Второй собственник, — ответила я.
— Супруг, — одновременно сказал Владислав.
Оценщик посмотрел в документы.
— Оба ответа верные. Мне понадобятся подписи обоих под актом осмотра.
Мы прошли по квартире. Площадь, состояние окон, год ремонта, встроенная мебель, следы протечки в дальней комнате. Оценщик фотографировал только то, что требовалось для отчета, и записывал ответы. Владислав не спорил, когда я назвала стоимость кухни. Я не стала напоминать, что сама выбирала подрядчика и четыре недели контролировала работу, пока он был на учениях.
В спальне оценщик спросил, входит ли шкаф в продажу.
— Встроенный, — сказала я. — Останется с квартирой.
— Если решим продавать, — добавил Владислав.
— Пока оцениваем все варианты, — уточнила я.
Шкаф занимал всю стену. Половина Владислава почти опустела за последние дни, но несколько костюмов и зимняя форма оставались. На моей стороне одежды тоже стало меньше: то, что я носила постоянно, висело на стуле в другой комнате, потому что я приходила поздно и не разбирала вещи.
Оценщик измерил нишу и вышел. Владислав задержался.
— Ты плохо спишь?
— Откуда вывод?
— Подушка в кабинете, одежда на стуле, свет в окне после полуночи. Водитель проезжал здесь в четверг.
— Он докладывает тебе, когда у меня горит свет?
— Нет. Мы ехали из управления, он спросил, не надо ли остановиться. Я отказался.
— Хорошо.
— Это все, что ты скажешь?
— Ты не приехал без предупреждения. Я это заметила.
Он посмотрел на неразобранную одежду.
— И все-таки ты плохо спишь.
— Да. Но это не задача, которую тебе надо решить.
— Я могу просто спросить.
— Тогда спроси.
— Как ты?
Вопрос оказался труднее всех пунктов оценочного акта.
— Устаю. Иногда хочу, чтобы ничего этого не было. Потом открываю документы нового центра и понимаю, что назад не хочу.
— Понял.
Он вышел из комнаты, не предложив снотворное, отпуск или готовый план. Я задержалась на секунду и пошла следом.
После квартиры мы спустились к машинам. Универсал стоял во дворе, седан Владислав припарковал у соседнего дома. Оценщик записал пробег, год выпуска, состояние кузова и комплектацию. Предварительных сумм не назвал.
— Отчет будет через пять рабочих дней, — сказал он. — Рыночный диапазон квартиры зависит от сравнимых сделок, не от цен в объявлениях. По автомобилям учту сервисную историю и повреждения.
— У универсала меняли заднюю дверь после аварии, — сообщил Владислав.
— Документы есть, — сказала я. — Пришлю сегодня.
— Кто получит отчет?
— Мы оба и юристы, — ответил Владислав.
Он произнес это без взгляда в мою сторону. Оценщик записал адреса и уехал.
До трех оставалось больше часа. Мы вернулись в квартиру и сели на кухне. Владислав снял пиджак, повесил его на спинку стула, но не предложил приготовить обед. Я поставила чайник и достала сыр, хлеб и овощи. За два часа осмотра мы оба проголодались.
— Наталья предлагает три варианта, — начала я. — Один выкупает долю другого. Продаем квартиру и делим остаток. Или сохраняем общую собственность на срок, если рынок сейчас не подходит.
— Я могу оставить квартиру тебе.
— Без расчета нет.
— Мы еще не знаем сумму.
— Поэтому не решаем.
— Даже если я не попрошу компенсацию?
— Особенно тогда.
Он налил воду в чашки.
— Я не пытаюсь купить твое решение.
— Верю. Ты хочешь убедиться, что у меня будет нормальное жилье.
— Это плохо?
— Плохо, если способ снова определяешь ты. Я могу оставить себе квартиру с компенсацией, продать ее или выбрать меньшую. Сначала получим цифры.
— Тебе будет удобно ездить отсюда в офис?
— Не очень. Утром полчаса, вечером до сорока пяти. Мне нужен район ближе к центру и место для кабинета.
— Тогда продажа разумнее.
— Возможно.
— Ты раздражаешься даже когда я соглашаюсь.
— Я раздражаюсь, когда ты превращаешь предварительную мысль в итог за три реплики.
Владислав поставил чашку.
— Хорошо. Ждем отчет. После него каждый отдельно оценивает варианты. Потом обсуждаем.
— Подходит.
— Машины оставляем тем, на кого оформлены, и выравниваем разницу?
— Если оценка и юристы подтвердят.
— Ждем отчет, — повторил он.
Мы поели молча: оба устали следить за словами, чтобы старая привычка не вернулась через обычный бытовой разговор.
Я убрала продукты и посмотрела на часы. До моей встречи оставалось сорок минут.
— Ты готовил проект центра восемь недель? — спросила я.
Владислав не стал уточнять, откуда я знаю. В перечне файлов стояли даты создания.
— Первое поручение дал в январе.
— Почему не сказал?
— Сначала не было решения по бюджету. Я не хотел обсуждать схему, которую могли не утвердить.
— Бюджет предварительно согласовали второго февраля.
— Да.
— За месяц до открытия.
— После этого уточняли штат, помещения и функции.
— Моя роль появилась в версии от десятого февраля.
— Как возможный вариант.
— С моим именем.
Он не отвел взгляд.
— Я знал, что ты будешь против закрытия АНО.
— Поэтому решил сначала подготовить все, чтобы мне было труднее отказаться.
— Я хотел прийти с работающим предложением, а не с идеей.
— В работающем предложении у второй стороны есть выбор.
— Я собирался дать тебе выбор должности и полномочий.
— Внутри уже созданного центра. Выбора сохранить «Рядом» не было.
— Я считал его неразумным. Грант заканчивается, команда зависит от тебя, часть ресурсов держится на личных договоренностях. А область готова платить за то же самое из стабильного бюджета.
— Теперь мы пришли к настоящей причине.
— Я называл ее в первый день.
— Нет. Ты говорил, что хочешь снизить мою нагрузку. Сейчас говоришь: считал мой вариант неразумным и поэтому не стал обсуждать его как равный.
Владислав взял со стола салфетку, сложил пополам и сразу развернул. Он не любил бессмысленные действия и, заметив свое, оставил салфетку лежать.
— Да, — сказал он. — Я ожидал, что ты откажешься из упрямства и привязанности к делу. Хотел показать готовую структуру, в которой риски уже закрыты.
— И после этого я должна была поблагодарить.
— Я ожидал, что ты увидишь пользу.
— Это не ответ.
— Да. Я ожидал, что ты согласишься. И что потом поблагодаришь тоже.
Честность не делала его поступок лучше. Но впервые мне не приходилось пробиваться через объяснения о заботе, чтобы услышать, что он действительно решил.
Я хорошо помнила и случаи, когда его готовые решения облегчали мне жизнь. Пять лет назад после операции моей матери Владислав перенес поездку, договорился о доставке продуктов и две недели сам возил ее на перевязки, пока я закрывала отчет по гранту. Он ничего не требовал взамен и ни разу не напомнил об этом в споре. В тот раз я была благодарна, что мне не пришлось просить о каждом шаге. Возможно, поэтому я так долго не различала помощь и право распоряжаться. Одно и то же поведение могло поддержать меня в беде и лишить выбора там, где решение принадлежало мне.
— Теперь моя очередь, — сказала я. — Я знала о задержке гранта три недели.
— Ты уже говорила юристу.
— Я не сказала почему молчала.
Владислав ждал.
— Два года назад, когда нам не хватило денег на горячую линию, ты познакомил меня с директором банка. Он дал пожертвование. Через месяц на областном совещании меня представили как жену Карпова, которая ведет полезный проект. Не как директора АНО.
— Я тогда поправил ведущего.
— После моего выступления, в коридоре. В записи осталось первое представление.
— Ты не сказала, что это важно.
— Потому что деньги мы получили. Я решила, что требовать еще и правильных слов будет неблагодарностью.
— А сейчас?
— Сейчас грант заканчивается, но я не хотела снова просить тебя открыть нужную дверь. Я собиралась найти деньги сама или признать перед правлением, что придется сокращаться. Три недели пыталась успеть до заседания.
— То есть ты тоже решила за всех, что справишься.
— Да.
Сказать это вслух было неприятно. Я привыкла видеть разницу: Владислав командовал, я брала ответственность. Но результат оказывался похожим. Он не спрашивал меня, я не доверяла людям рядом достаточно, чтобы сообщить риск вовремя.
— Если бы ты сказала о гранте, я бы предложил центр, — заметил он.
— Именно этого я боялась.
— А если бы я сначала спросил, какую помощь ты примешь?
Я подумала.
— Возможно, попросила бы проверить, какие функции государственная служба действительно готова оплачивать по договору. Или познакомить с человеком, который объяснит требования конкурса. Не решить за нас, а дать информацию на тех же условиях, что и другим.
— Ты считала, что я не смогу?
— Я считала, что проще молчать, чем остановить тебя после первого звонка.
— И это тоже моя вина?
— Частично. Частично моя. Я годами соглашалась, а потом злилась, что ты не видишь цену.
Он опустил взгляд на свои руки. Правая лежала поверх левой, пальцы были расслаблены.
— Почему не сказала раньше?
— Потому что сама долго называла это нормальным браком. Ты работал больше, отвечал за людей, хорошо зарабатывал, не изменял, не пил, не унижал меня. На фоне этого просьба спрашивать о моем графике казалась мелкой.
— Она не мелкая.
— Теперь ты знаешь.
— Я должен был знать без объяснений?
— Нет. И это моя часть. Я должна была говорить раньше, а не ждать, пока ты заметишь по моему лицу.
— Тогда почему мы не можем начать говорить сейчас и не разводиться?
Вопрос был ожидаемым: если виноваты оба, почему бы не остаться и не исправлять вместе.
— Потому что я говорила раньше. Не так прямо, как сегодня, но говорила. Просила не назначать отпуск без меня, не обещать мое участие, не звонить людям до того, как мы обсудим. Ты соглашался, а в следующей срочной ситуации делал по-своему. Я тоже обещала не брать все на себя и снова брала. Нам обоим нужна реальность, в которой старый порядок больше не доступен.
— Развод как способ обучения.
— Развод как прекращение брака, в котором я больше не хочу жить. Учиться или нет — каждый решит сам.
Владислав встал и надел пиджак. Время разговора подходило к концу.
— Что я могу сделать сейчас? — спросил он.
— Ничего за меня. Если хочешь помочь, сначала спроси.
— Хорошо. Тебе нужна помощь с поездкой на встречу?
— Нет. Я поеду сама.
— Тебе нужно, чтобы я убрал оставшиеся вещи сегодня?
— Нет. До соглашения они могут быть здесь. Только предупреждай, когда приедешь.
— Тебе нужен мой ответ по рабочей группе?
— Нет. Зуев руководитель центра. Мы общаемся с ним.
Он выслушал все три ответа без возражений.
— Тогда я уеду. Отчет ждем отдельно, потом обсуждаем.
— Да.
У двери Владислав обулся, взял папку и проверил, не оставил ли документы на тумбе.
— Оля.
— Что?
— Спасибо, что сказала про грант.
— Я сказала слишком поздно.
— Все равно.
Он вышел. Я закрыла дверь. Через десять минут надо было ехать в офис, где сотрудники ждали решения по учениям и новый расчет волонтерских смен.
Там мне предстояло назвать решения, которые я больше не собиралась принимать одна.

Глава 9. Цена бесплатной помощи

В учебный зал пришли семьдесят два человека. Еще сорок шесть подключились к трансляции. Для рабочего вечера это было много. Для разговора, после которого часть из них могла уйти, — достаточно.
На входе Тимофей раздавал новые формы регистрации. В них предлагалось выбрать вид задач, дни и часы доступности, подтвердить обучение и согласиться с порядком закрытия заявки. Фразы «могу всегда» больше не было.
Светлана Петровна Аникеева прочитала обе страницы, надела очки и прочитала снова.
— Ольга, я правильно понимаю: если записалась на среду, то должна сидеть дома и ждать вашего звонка?
— Нет. Вы выбираете смену заранее, а мы подтверждаем ее не позднее чем за сутки. До подтверждения вы свободны. После подтверждения просим быть на связи и не брать другую задачу на это время.
— Просите или требуете?
— Заставить добровольца мы не можем. Но если человек регулярно подтверждает смену и пропадает без предупреждения, перестаем назначать ему срочные задачи.
— То есть наказываете.
— Нет. Учитываем надежность при распределении ответственности.
Светлана Петровна положила форму на колени.
— Я пять лет езжу к людям бесплатно. За бензин беру только когда далеко. Теперь должна подписывать график, проходить обучение, отчитываться после каждой поездки. Вы не превращаете нас в бесплатных сотрудников?
По залу прошел одобрительный гул. Я не стала его останавливать.
— Сотрудник обязан выходить на работу по трудовому договору и получает зарплату. Доброволец сам решает, участвовать ли вообще, выбирает доступное время и может отказаться до принятия задачи. Но когда мы сообщаем семье, что Светлана Петровна приедет в восемнадцать часов, это становится конкретным обещанием. Если планы изменились, нам надо знать раньше семьи.
— А раньше мы что, безответственные были?
— Раньше мы слишком часто полагались на личное знакомство. Это работало, пока заявок было мало и я помнила, кому можно звонить вечером. Теперь в базе больше ста человек. Я не имею права считать всех доступными только потому, что они однажды заполнили анкету.
Мужчина у окна поднял руку.
— Я работаю посменно. График меняют за два дня. Мне что выбирать?
— Ничего на месяц вперед. Подтверждайте только те дни, которые знаете. Можно брать разовые задачи из открытого списка.
— А если не заполню новую форму?
— Останетесь в информационной рассылке, но в расчет мощности мы вас не включим.
— Красиво придумано, — сказала женщина в первом ряду. — Вроде не увольняете, потому что увольнять некого, но вычеркиваете.
Лариса подалась вперед, однако я ответила сама:
— Мы не вычеркиваем людей. Мы перестаем обещать чужую помощь без подтверждения. Если такой порядок вам не подходит, это нормальный отказ, а не предательство.
— А если ваш новый порядок сделает все медленнее? — спросила Светлана Петровна.
— Сделает. На несколько минут. Поэтому сегодня покажу, что именно мы получаем за эти минуты.
Тимофей вывел на экран две обезличенные карточки. Первая была февральской: доставка человека из пункта временного размещения в гостиницу. Статус — выполнено, комментарий — машина выехала. Вторая касалась продуктового набора: волонтер забрал заказ со склада, но адресат не отвечал. В системе заявка тоже считалась закрытой.
— В первом случае людей действительно доставили, — сказала я. — Я позвонила им на следующий день, но отметку оставила в личной таблице. Команда об этом не знала. Во втором водитель вернул набор на склад вечером, а оператор увидел это только через два дня.
— Человек остался без еды? — спросили из зала.
— Нет. Соседка привезла продукты и потом сообщила нам. Но мы считали свою задачу выполненной, хотя не выполнили ее.
Светлана Петровна сняла очки.
— Кто виноват?
— Водитель сообщил на склад. Склад не передал оператору. Оператор решил, что выезд равен доставке. Я утвердила порядок, в котором одного статуса было достаточно. Вина распределена, ответственность за исправление — моя.
— И теперь после каждой поездки звонить?
— Или ставить отметку в форме по ссылке. Если человек принят гостиницей, она подтверждает сама. Если передали вещи лично, нужен короткий ответ получателя или координатора. Мы не просим отчет на страницу.
— А фотографировать людей с пакетами не заставите?
— Нет. Фото не является обязательным подтверждением и часто нарушает приватность.
Вопросы продолжались. О страховке, расходах на бензин, ночных звонках, отказе от опасного маршрута. Я не знала двух ответов и записала их для юриста. Раньше мне было трудно произнести перед волонтерами «уточню»: казалось, руководитель обязан приходить с готовым порядком. Сегодня отсутствие ответа было безопаснее уверенной выдумки.
Потом Лариса представила график. Смена горячей линии — четыре часа, склада — шесть, доставки — по отдельным задачам с указанным районом. Волонтер видел ограничение до согласия. Координатор не мог добавить адрес после выезда без нового подтверждения.
— А если я уже рядом? — спросил мужчина у окна.
— Можете согласиться, — ответила Лариса. — Но фраза «все равно по пути» не отменяет регистрацию. Нам нужно знать, кто взял задачу и когда ждать результат.
— Вы тут скоро путевые листы введете.
— Для договорных перевозчиков они и так есть. Для личной разовой доставки достаточно номера заявки, адреса безопасной передачи и подтверждения.
Светлана Петровна подняла форму.
— Я не пользуюсь вашими ссылками. У меня телефон кнопочный.
— Тогда звоните оператору. Электронная форма — один из способов, не единственный.
— Оператор опять запишет не то.
— Вы попросите повторить статус. Разговор фиксируется в карточке.
— Вот теперь можно обсуждать, — сказала она и снова надела очки.
К концу встречи люди разделились на три группы. Одни заполняли формы сразу. Другие забрали домой. Третьи подошли вернуть бейджи и попросили исключить их из активного реестра.
Я не уговаривала.
Женщина из первого ряда сказала, что пришла помогать людям, а не работать по инструкции. Я поблагодарила ее за прежние выезды и объяснила, как получить справку о часах участия. Молодой водитель заявил, что не станет сообщать расписание личной жизни. Тимофей удалил его доступность и оставил подписку на открытые разовые задачи. Супружеская пара отказалась от ночных смен, но согласилась помогать на складе раз в месяц.
Светлана Петровна подошла последней.
— Я остаюсь, — сообщила она. — Но если ваш оператор будет полчаса задавать вопросы женщине, у которой дома холодно, я первая тебе позвоню.
— Звоните. Только сначала запишите номер заявки.
— Не наглей.
— Тогда оператору будет проще разобраться.
Она усмехнулась и подписала форму.
После встречи мы считали результат. Двадцать семь человек отказались от активного участия. В обновленном реестре осталось девяносто один. Из них шестьдесят четыре подтвердили смены до конца месяца, остальные выбрали разовые задачи или апрельские даты.
— В конкурсной заявке сто восемнадцать, — сказал Тимофей.
— Уже нет. Меняй на девяносто один зарегистрированный и шестьдесят четыре в текущем графике.
— Мощность упадет почти на четверть.
— Формальная — да. Фактическую мы наконец знаем.
— Сомов может решить, что нас мало.
— Может. Тогда договор получит тот, кто докажет больший ресурс. Мы не будем добавлять людей, которые не обещали выходить.
Лариса сохранила протокол встречи.
— Самое неприятное знаешь что? — спросила она.
— Что?
— Если бы не история с Владиславом, мы бы не начали эту проверку до следующего серьезного вызова.
— Знаю.
— Тебе от этого легче его прощать?
— Нет.
— Хорошо. Я боялась, что ты решишь: раз проверка пошла на пользу, значит, он все сделал правильно.
— Ты сегодня решила проверять мои выводы?
— Нет. Проверяю, не придется ли искать нового директора одновременно с деньгами.
— Не придется.
Лариса не стала спорить и перешла к графику учений. Нам нужны были два оператора, координатор размещения и руководитель гражданского блока. Я собиралась ехать сама. Лариса предложила вместо себя Вику: сын приезжал к ней после недели у отца, и она обещала провести с ним выходные.
— Учения в пятницу, — напомнила я.
— Подготовка в четверг вечером. Я заберу его из школы и не собираюсь сидеть до десяти из-за твоих правок.
— Не будешь. Закончим до шести.
— Запишу в протокол как обязательство директора.
Мы распределили задачи. Тимофей отвечал за тестовую базу и резервный журнал, Вика — за подтверждение мест, я — за границы передачи заявки. Никто не получил формулировку «помогает Ольге».
На следующее утро в общей папке партнеров появился погодный бюллетень областного управления. Ничего чрезвычайного: в конце месяца возможны резкие перепады температуры, мокрый снег и гололед. В письме были единые рекомендации по проверке связи и транспорта. Адресатами значились двенадцать организаций, включая нас.
Личного сообщения от Владислава не было.
— Он раньше присылал такие вещи тебе в мессенджер? — спросил Тимофей.
— Иногда.
— А ты потом пересылала нам?
— Да.
— Удобно.
— Было удобно, пока всем не понадобилось доказать, кто от кого зависит.
Я открыла бюллетень. Внизу стоял общий контакт дежурной службы и имя сотрудника, ответственного за вопросы партнеров. Ни Владислав, ни его помощник в письме не упоминались.
Мы включили сведения в подготовку к учениям и проверили зимние шины у договорных перевозчиков. Двое уже собирались менять их на летние в середине марта. После бюллетеня согласились подождать.
Бухгалтер пересчитала расходы по новому графику. Добровольная работа не была бесплатной для организации: требовались связь, обучение, возмещение согласованного топлива, перчатки для склада и дежурный координатор. При ста восемнадцати людях мы закладывали сумму, которой не хватило бы, если бы все действительно вышли одновременно. При девяноста одном расход стал соответствовать реальной смене.
— То есть старая цифра была не только недостоверной, но и не обеспеченной деньгами, — сказала Лариса.
— Да.
— В заявку это напишем?
— Напишем метод расчета. Не будем изображать открытие как достоинство.
Тимофей добавил стоимость одной подготовленной смены и отдельно отметил, что личный автомобиль используется только после согласия владельца и подтверждения компенсации. Раньше мы часто спрашивали водителя, может ли он «по пути» заехать еще по одному адресу. Теперь дополнительный адрес становился новой задачей. Часть привычной гибкости исчезла, зато водитель заранее знал время, район и расход.
Светлана Петровна позвонила вечером и продиктовала даты, когда могла работать в школьной столовой пункта размещения. Потом отдельно уточнила:
— Если меня не вызовут, я никому ничего не должна?
— Ничего.
— Вот эту фразу напишите крупно. Люди боятся, что поставят галочку и окажутся крайними.
Я передала замечание Тимофею. Он добавил его в начало формы без обсуждения, кому принадлежит идея.
К вечеру обновленная заявка стала короче по людям и сильнее по доказательствам. Я отправила правлению новую мощность сети и не добавила просьбу срочно найти еще добровольцев ради красивого числа.
Через три дня на учениях предстояло проверить, не купили ли мы надежность ценой скорости. Если новый порядок не выдержит обычной нагрузки, ссылка на правильные документы никому не поможет.

Глава 10. Учения без привычных ролей

К восьми утра в областном центре управления работали все экраны, на столах лежали схемы связи, а у входа проверяли пропуска по списку. Тимофея не пустили с первого раза: в заявке его отчество написали через «о», хотя в паспорте было через «а».
— Вот почему единая база нужна уже на проходной, — сказал он, пока сотрудник исправлял список.
— Не начинай реформу ведомства до завтрака, — ответила Вика.
— Я только обозначил узкое место.
— Обозначай тише. Нас еще внутрь не пустили.
Через пять минут мы заняли места в гражданском секторе. У меня был отдельный стол, два рабочих телефона и ноутбук с тестовой версией системы. Тимофей отвечал за заявки, Вика — за размещение. Лариса осталась в офисе и должна была проверить, способен ли офис работать без нас полный день.
За стеклянной перегородкой находился основной зал. Владислав стоял у карты вместе с Зуевым и руководителями служб. Он был в форме, говорил с дежурным и не смотрел в нашу сторону до официального начала.
Сапожников напомнил правила:
— Учения штабные. На улицу никого не отправляем, реальных жителей не беспокоим. Все контакты гостиниц и перевозчиков тестовые либо заранее согласованные. Ошибка не является поводом остановить сценарий, если не создает риск для реальной системы. Фиксируем и продолжаем.
В девять поступила первая вводная: авария на линии электропередачи, два микрорайона без света, температура снижается. Спасательная служба проверяла социальные объекты и готовность пунктов. Город считал транспорт. Мы открыли тестовую горячую линию и получили первые карточки.
Никакой спешки в начале не было. Один человек просил зарядить медицинское оборудование — заявку правильно передали уполномоченной службе. Семья с двумя детьми нуждалась в размещении — Вика подтвердила номер в «Береге». Пожилая женщина отказывалась уезжать без кошки — оператор записал животное и нашел гостиницу, где разрешено размещение в переноске.
— Слишком гладко, — сказал Тимофей.
— Не приглашай неприятности, — ответила Вика.
В десять двадцать пришла новая вводная: из двух домов требуется вывезти сто двадцать человек. Доставка из опасной зоны до городского пункта передачи оставалась за службами. Дальше начиналась наша часть.
Вика связалась с гостиницами по учебным номерам.
— «Берег» подтверждает сорок мест, «Спутник» — тридцать, общежитие — пятьдесят после распоряжения города, — сообщила она. — Но в общежитии прием не раньше двенадцати, они освобождают этаж.
— Вноси время готовности. До двенадцати туда никого.
Тимофей распределил первые карточки. Через пять минут на общем экране появилось другое решение: ведомственный центр направлял восемьдесят человек в «Берег» и сорок в общежитие.
— Откуда у них восемьдесят мест? — спросила Вика.
— В старом реестре общая вместимость гостиницы, — ответил Тимофей.
Я подняла рабочий телефон.
— Гражданский сектор, Карпова. По «Берегу» подтверждено сорок, не восемьдесят. До получения нового ответа считаем сорок.
Зуев ответил через связного:
— Ведомственный центр получил общую вместимость. Размещайте по факту прибытия.
— По факту прибытия сорок человек останутся в автобусе. Нужна корректировка маршрута до отправки.
— Первый автобус уже условно вышел.
— Кто дал команду?
Вместо Зуева ответил Владислав:
— Я. По расчету центра мест хватало. У вас есть резерв?
— Есть тридцать в «Спутнике», но транспорт туда не назначен. Еще пятьдесят в общежитии после двенадцати.
— Перераспределите сейчас. Время идет.
Фраза была обращена к нашей группе, хотя отдавать нам распоряжение он не мог. Тимофей уже открыл маршруты, Вика звонила в «Спутник».
— Останавливаю распределение гражданского сектора на пять минут, — сказала я в общий канал. — До подтверждения новых мест и маршрута.
Владислав повернулся к стеклу. Я видела его лицо, но слышала только голос в телефоне.
— Ольга Борисовна, у вас сто двадцать человек на пункте передачи.
— В учебном сценарии. И мы не направим их к адресу, где нет мест.
— Пять минут увеличат время ожидания.
— Двойная заявка увеличит его сильнее. Проверьте, на каком основании центр поставил восемьдесят.
Сапожников не вмешался. Он стоял у заднего ряда и наблюдал, как действует схема после ошибки.
Вика получила подтверждение «Спутника»: тридцать мест, прием через двадцать минут. Городской транспорт условно выделил второй автобус. Оставались десять человек до готовности общежития.
— «Берег» может добавить десять после уборки номеров к одиннадцати тридцати, — сказала Вика. — Не раньше.
— Подтверждение письмом есть?
— Пришло.
Тимофей внес четыре назначения: сорок, тридцать, десять с ожиданием и сорок в общежитие после двенадцати. Еще десять мест общежития оставались резервом.
— Возобновляем, — сообщила я. — Первый автобус везет сорок человек в «Берег». Остальные получают новые маршруты после подтверждения транспорта.
— Почему первый не разделить? — спросил Зуев.
— Потому что изменение двух адресов после посадки требует сверки списков и багажа. Быстрее отправить его в одну точку и назначить второй транспорт.
Представитель города подтвердил расчет. Сценарий продолжился.
Через полчаса наблюдатели дали итог первой части: никто условно не остался без места, но ожидание выросло на семнадцать минут. Причиной указали противоречивые данные о вместимости и отправку транспорта до подтверждения.
На разборе Владислав сидел рядом с Зуевым. Я ожидала, что он назовет нашу остановку правильной по сути, но слишком долгой по форме. Так обычно звучало признание, после которого ответственность делилась до полной незаметности.
— Команду на отправку первого автобуса дал я, — сказал он. — Основанием был реестр центра без отметки времени обновления. Это создало двойное назначение сорока мест. Остановка гражданского сектора была обоснованной.
Зуев посмотрел на него.
— Мы могли перераспределить по дороге.
— Могли. Но тогда два оператора меняли бы списки одновременно, а принимающая сторона не знала бы точное число. Ошибка возникла до выезда, ее следовало исправить до выезда.
— Семнадцать минут ожидания.
— Цена проверки. Наша задача — сократить ее, не отменяя подтверждение.
Он не посмотрел на меня после этих слов. Они предназначались разбору, не семейному разговору.
Сапожников попросил предложения. Тимофей поднял руку и, получив слово, вывел на экран временную шкалу.
— Сейчас ведомственный центр принимает общее решение, наш оператор создает гражданскую карточку, гостиница отвечает отдельно. Один человек появляется в трех списках под разными номерами. Предлагаю единый входящий номер, который сохраняется при передаче между исполнителями.
— Кто его присваивает? — спросил Зуев.
— Первый уполномоченный оператор. Дальше каждый добавляет свой статус, но не создает новую заявку.
— Вы хотите доступ к ведомственной системе?
— Нет. Можно передавать номер и минимальный набор данных через согласованный шлюз. Технический вариант надо проверить отдельно.
Представитель управления связи поддержал идею, но предупредил, что до реальных учений интеграцию не успеют сделать. Временным решением стал общий реестр номеров без персональных сведений и назначенный связной с каждой стороны.
— Два руководителя исполнения остаются, — сказала я. — Владислав Михайлович отвечает за свою службу, я — за ресурсы АНО. Общий номер не означает общую команду.
— Это очевидно, — ответил Зуев.
— Утром было неочевидно.
Он хотел возразить, но Владислав остановил спор.
— Внесите формулировку в протокол. Раздельное руководство и общий номер заявки.
После обеда сценарий усложнили. В одном пункте закончились места для людей с ограниченной подвижностью. Перевозчик сообщил о задержке. Двое условных волонтеров не подтвердили смену. Новая форма показала пользу: Тимофей не считал их доступными, и маршрут сразу передали резервной паре.
Но обнаружилась другая проблема. Вика получила подтверждение гостиницы по телефону, а письмо задержалось. Я запретила назначение до письма. Через семь минут стало ясно, что тестовая почта попала в фильтр.
— В реальной ситуации мы потеряем время из-за спама, — сказала Вика.
— Значит, нужен второй способ подтверждения, — ответил Сомов. — Запись разговора или код в общей форме.
— Не запись целого разговора, — возразила я. — Там могут быть лишние данные. Достаточно кода ответственного и времени.
Мы добавили временный порядок: гостиница диктует код по зарегистрированному номеру, письмо досылает после. Ирина Васильевна, присутствовавшая как наблюдатель, отметила риск подмены и потребовала список номеров заранее.
К четырем дня я чувствовала усталость не по часам, а по количеству решений, которые требовали проверки. Раньше я гордилась, что выдерживаю такой темп одна. Сегодня Тимофей отвечал за номера, Вика за вместимость, а я вмешивалась только там, где менялись обязательства организации.
Во второй части мы уложились в контрольное время. Не идеально: один автобус прибыл на семь минут позже, две семьи пришлось поселить в разных номерах, а резерв общежития сократился быстрее плана. Но каждая карточка получила подтвержденный результат.
На итоговом разборе Сапожников перечислил девять замечаний.
— Ключевое: единый канал не равен единому работодателю, — сказал он. — До двадцать девятого марта подготовить временный порядок обмена номерами и статусами. Карпов, Зуев, Карпова — каждый отвечает за свой раздел.
Владислав поднял руку.
— С учетом отвода по конкурсу я не должен утверждать раздел АНО или оценивать его достаточность. От управления назначу Зуева. Сам согласую только безопасность и ведомственную часть.
Сапожников нахмурился.
— Вы руководитель управления. От обязанностей вас никто не освобождал.
— Поэтому я отвечу за полномочия управления. Но не буду давать заключение, которое комиссия потом сочтет влиянием на заявку супруги.
— После развода конфликт интересов все равно останется, — негромко уточнил Сомов.
Фраза прозвучала без злости, но несколько человек посмотрели на нас. Я не стала опускать глаза или делать вид, что не услышала.
— Порядок АНО утвердит наше правление, — сказала я. — Комиссия получит его через общий пакет.
Сапожников согласился.
После завершения участники разошлись не сразу. Зуев подошел к нашему столу и попросил Тимофея прислать схему единого номера.
— Только без персональных полей, — напомнил Тимофей. — Это пока техническая карта.
— Я понял.
— Утром вы тоже говорили, что поняли, — заметила Вика.
Я посмотрела на нее.
— Что? — спросила она. — Он сам сказал, что понял.
Зуев неожиданно улыбнулся.
— Пришлите до понедельника. Я отвечу списком замечаний, и во вторник созвонимся.
Это был первый разговор, в котором он не объяснял нам место среди своих сотрудников.
В половине шестого мы вынесли ноутбуки и коробку с бумажными формами в коридор. Тимофей вызвал такси: у него не было машины, а в автобус с оборудованием он идти не хотел. Вика уехала с представителем гостиниц.
Я закрывала коробку, когда подошел Владислав.
— Можно пройти с тобой до парковки? — спросил он.
— Можно.
Мы шли по длинному коридору рядом, не касаясь друг друга. Сотрудники здоровались с ним и отходили к стене, хотя места хватало. Владислав отвечал каждому, не ускоряя шаг.
— Ты был не обязан признавать ошибку так подробно, — сказала я у лестницы.
— Был обязан на разборе.
— Можно было сказать, что сведения центра устарели.
— Команду дал я. Если бы Зуев отправил автобус без проверки, я назвал бы его фамилию.
— Раньше дома ты редко применял к себе служебные правила.
— Знаю.
— Ты часто стал это говорить.
— Потому что часто выясняется, что я знал меньше, чем думал.
На улице было ветрено. Я застегнула пальто, Владислав подождал, пока я уберу пропуск в сумку.
— Оценщик прислал запрос по ремонту, — сказал он. — Я нашел договоры за последние пять лет. Можно отправить копии Наталье?
— Да. Мне тоже поставь копию.
— Хорошо.
У моей машины он остановился.
— Я видел, что ты приехала сама. Хотел только помочь с коробкой.
— Ее увез Тимофей.
— Тогда доедешь сама?
— Доеду.
Мы попрощались у машины. По дороге домой я поняла, что впервые за последние недели разговор с Владиславом не потребовал от меня защищать уже принятое решение.
Утром следующего дня финансовый директор завода прислал короткое письмо. Я ожидала новости по приостановленному платежу, но внутри была ссылка на страницу ведомственного центра.
Под фотографией Владислава и Зуева стояло мое имя.
«Внештатный советник, соавтор семейной методики Карповых».
Пресс-служба исправила рассылку, но на сайте по-прежнему оставалась старая версия.

Глава 11. Мое имя в чужом плане

Ссылку я открыла на рабочем компьютере. Сначала сохранила страницу в файл, сделала снимки экрана и записала время. Только потом перечитала текст целиком.
Новый центр называли результатом многолетней семейной работы Карповых. Владислав отвечал за создание устойчивой ведомственной схемы, я — за «женское направление бытовой поддержки». Ни названия АНО, ни правления, ни сотрудников в основном тексте не было. Внизу меня представляли внештатным советником.
— Я женщина, — сказала Лариса, стоявшая за моим стулом. — И поддержкой занимаюсь. Значит, тоже женское направление?
— По их логике, видимо.
— Хорошо, что Тимофей мужчина. Будет отвечать за серьезную часть с паролями.
— Не шути пока. Проверь, где еще размещен этот текст.
Она вернулась к своему компьютеру. Через пятнадцать минут у нас было шесть ссылок: сайт центра, страница управления, письмо партнерам, две публикации в районных газетах и новость на портале областной администрации. Исходный пресс-релиз загрузили до открытия, а после моего выступления обновили только главную новость управления. Остальные копии остались.
— Это могло произойти без нового решения Владислава, — сказал Тимофей. — Они взяли старый файл и разнесли автоматически.
— Могло. Поэтому сначала запросим журнал публикаций и ответственных.
— Ты сейчас его защищаешь? — спросила Лариса.
— Нет. Отделяю известный факт от предположения. Первую версию он утвердил. Кто пропустил исправление, пока не знаем.
Я подготовила два письма. Первое — в управление с требованием убрать неверные сведения, опубликовать исправление на тех же площадках и сообщить основание использования методики. Второе — Сомову. В нем я сама уведомляла комиссию о новой публикации и прикладывала доказательства предыдущего запроса.
— Отправляешь комиссии до ответа управления? — спросил Тимофей.
— Да. Если они найдут сами, будет выглядеть так, будто мы скрывали связь.
— А если никто не найдет?
— Наш донор уже нашел.
Я переслала финансовому директору завода официальное требование и спросила, какие документы нужны для возобновления платежа. Он ответил через час: решение пока остается на паузе до ясности с правообладателем и получателем финансирования.
Триста тысяч не вернулись.
Из управления позвонил Зуев.
— Ольга Борисовна, страницу сняли. Пресс-служба готовит исправление.
— Где будет опубликовано?
— На сайте центра и управления.
— Ошибочный текст ушел еще на четыре площадки.
— Мы разошлем уточнение партнерам.
— Мне нужен перечень адресатов и копия текста до публикации. Формулировка должна быть согласована с правлением АНО.
— Вы хотите редактировать ведомственный пресс-релиз?
— Только сведения о нашей организации и моем статусе.
— Это займет время.
— Старую версию вы подготовили заранее. На исправление можно потратить рабочий день.
Он выдохнул в трубку.
— Владислав Михайлович назначил совещание на четырнадцать часов. Можете приехать?
— Кто участвует?
— Я, начальник пресс-службы, юрист управления и Карпов.
— Приеду с Ларисой как представителем правления.
— Это обязательно?
— Да.
Владислав не звонил. За последние недели я успела привыкнуть к тому, что отсутствие личного звонка тоже могло быть соблюдением договоренности, а не равнодушием.
До совещания мы подготовили свою версию исправления. Короткую: АНО «Рядом» продолжает самостоятельную работу; решение о передаче методики не принималось; Ольга Карпова не занимает должность в ведомственном центре; в ранней публикации использованы неверные сведения.
Лариса добавила фразу об авторах материалов.
— Не только Ольга. Методика создавалась командой.
— Согласна.
— И никаких «семейных разработок».
— Конечно.
— Я заранее повторяю, потому что в кабинете твоего мужа ты иногда начинаешь быть справедливой к его намерениям за счет наших результатов.
Я закрыла ноутбук.
— Если заметишь, скажи сразу.
— Скажу.
Совещание проходило в кабинете Зуева, не у Владислава. Начальник пресс-службы Анна выглядела так, словно не выходила с работы после открытия. Она разложила распечатки по датам.
— Исходный текст согласован двадцать восьмого февраля, — сказала она. — После выступления Ольги Борисовны мы заменили пресс-релиз управления и разослали новое сообщение областным СМИ. Страница центра находилась в тестовом разделе и автоматически открылась после запуска сайта. Районные издания взяли старую рассылку.
— Кто проверял тестовый раздел? — спросил юрист.
— Я должна была проверить.
— Почему не проверили?
— Исправляла основную рассылку и пропустила отложенную публикацию.
Владислав сидел у края стола. Он не листал бумаги, перед ним лежал один лист с подписью.
— Первую версию утвердил я, — сказал он. — В ней уже были неверные сведения о статусе Ольги Борисовны и АНО. Ошибка Анны касается только повторной публикации после требования исправить текст. Основание возникло раньше.
Анна посмотрела на него.
— Владислав Михайлович, я должна была снять все отложенные материалы.
— Должны были. Это будет учтено во внутреннем разборе. Но сообщать, будто проблема появилась из-за технического пропуска, нельзя.
Он передал мне лист. На нем был проект публичного исправления, почти совпадавший с нашим. Отдельной строкой значилось: «Методика гражданской логистики разработана АНО «Рядом» и не является семейной разработкой должностных лиц управления».
— Правообладателя отдельных материалов установит юридическая проверка, — продолжил Владислав. — До этого управление их не использует.
Лариса прочитала текст.
— Добавьте, что сотрудники АНО не переводятся в центр и предложений им не направляли. После старой новости нам задают вопросы о трудоустройстве.
Зуев нахмурился.
— Мы можем направить предложения позже.
— Направляйте конкретным людям, если откроете вакансии, — ответила она. — Сейчас написано, что команда переходит. Это неправда.
— Добавим, — сказал Владислав.
Лариса посмотрела на меня.
Юрист предложил заменить слово «неверные» на «неточные». Я отказалась.
— Неточность — ошибка в названии должности. Здесь мне приписали согласие, которого я не давала.
— Формулировка может выглядеть как признание нарушения.
— Потому что нарушение было, — сказал Владислав.
Юрист повернулся к нему.
— Тогда потребуется служебная записка и корректировка квартального отчета. Центр заявлен как введенный с готовой партнерской моделью. Без АНО показатель охвата ниже.
— Корректируйте.
— Это повлияет на оценку запуска.
— Знаю.
Зуев отодвинул ручку.
— Можно сохранить показатель, если оформить временное соглашение с «Рядом» текущей датой. Мы все равно готовим протокол к двадцать девятому.
— Нельзя оформлять соглашение для исправления прошлого отчета, — сказала я. — И правление не подпишет его задним числом.
— Я не говорил задним числом.
— Показатель запуска относится к третьему марта.
— Тогда отчет придется менять, — признал он.
Владислав подписал служебную записку при нас. Не протянул мне ручку, не ждал реакции. Анна получила задачу разослать исправление всем адресатам до конца дня и приложить список отправки.
— У меня есть еще один вопрос, — сказала я. — Какая часть квартального результата была построена на наших цифрах?
Зуев открыл таблицу. В охват нового центра включили сто восемьдесят семь семей из нашего годового отчета, хотя центр не работал с ними ни дня.
— Эти данные использовались как подтверждение будущей мощности, — объяснил он.
— Тогда подпись должна говорить о предыдущем результате независимой организации, а не об охвате центра.
— Уже исправляем, — сказал Владислав.
— Мне нужна копия новой таблицы.
— Получите официально после регистрации.
На этот раз его краткость не раздражала. Он обозначил законный порядок и не требовал верить на слово.
После совещания Лариса уехала в офис. Я осталась у канцелярии, чтобы получить входящий номер нашего требования. Владислав вышел через несколько минут и остановился на расстоянии двух шагов.
— У тебя есть время? — спросил он.
— Десять минут.
— Я могу дать комиссии письменное объяснение о создании «Рядом». Без оценок, только факты: какие знакомства организовал, какие решения не принимал, какие ресурсы управление не предоставляло.
— Почему предлагаешь мне, а не комиссии?
— Потому что объяснение потребуется тебе для слушания, а я не должен связываться с комиссией по собственной инициативе. Если считаешь полезным, направишь официальный запрос. Если нет, не буду.
Я открыла заметки в телефоне.
— Пришли перечень фактов без текста. Правление решит, нужен ли запрос.
— Хорошо.
— И не пиши, что помогал мне создать организацию.
— Но первые встречи я организовал.
— Так и пиши. Организовал три встречи. Не создавал организацию.
— Понял.
Он собирался уйти, но я спросила:
— Ты действительно снял весь результат с квартального отчета?
— Исправил показатель. Работа центра останется, чужой охват уберут.
— Сапожников будет недоволен.
— Уже недоволен.
— Это повлияет на твою должность?
— На должность — нет. На оценку запуска и разговор с областью — да.
— Ты мог оставить цифры как справочную базу.
— После сегодняшнего разговора — нет.
Он применил к себе правило, по которому требовал точности от других, и согласился ухудшить собственный показатель.
— Правление рассмотрит запрос вечером, — сказала я.
— Сообщишь решение?
— Через официальную почту.
— Хорошо.
Он ушел в свой кабинет. Я получила номер письма и вернулась в офис.
К пяти часам исправления появились на четырех площадках. Две районные газеты заменили текст без отдельного уведомления читателей. Мы попросили добавить отметку об исправлении. Одна согласилась, вторая ответила, что новость уже потеряла актуальность. Удалить цифровой след полностью было невозможно.
Финансовый директор завода получил новое письмо, но платеж не возобновил.
— Нам нужно решение нашей юридической службы, — сказал он по телефону. — Понимаю, что управление исправилось. Однако связь проекта с должностным лицом остается.
— Когда ждать ответ?
— Не раньше следующей недели.
Я внесла триста тысяч в графу неопределенных поступлений. Подтвержденный бюджет не изменился.
Сомов ответил позже. Комиссия не снимала заявку, но назначала отдельное слушание на двадцать седьмое марта. Требовались полная хронология создания АНО, список договоров и пояснение по каждому ресурсу, связанному с управлением Владислава.
Правление согласовало официальный запрос к нему. Я отправила документ через канцелярию, перечислив пять вопросов.
— Тебе не кажется странным писать мужу запрос о том, создавал ли он твою работу? — спросил Тимофей.
— Кажется.
— И как с этим жить?
— До восьмого апреля — по установленному порядку. После тоже, если речь о работе.
Он не стал продолжать расспросы и вернулся к единому номеру заявок.
Я открыла новую папку для слушания и начала строить хронологию. Первый договор, первый платный сотрудник, первое продление без участия Владислава, первая проверка, первые собственные партнеры. Шесть лет работы пришлось переводить в доказательства того, что я существую отдельно от мужа.
Это было унизительно только в начале. Через час я увидела другое: у каждого результата имелись дата, подпись и человек, который сделал свою часть. Моего имени в этих документах было много. Фамилия Владислава встречалась три раза.
Теперь комиссии предстояло увидеть ту же разницу.

Глава 12. Разговор, который не спасет брак

На слушание нам дали сорок минут. Первые десять — на изложение позиции, остальные — на вопросы комиссии. Сомов предупредил об этом заранее, поэтому я убрала из презентации все, что можно было прочитать в приложениях.
В зале находились семь членов комиссии, секретарь и юрист. От «Рядом» пришли я, Лариса и Николай Данилович. Владислав сидел отдельно, у стены. Его пригласили как должностное лицо, уведомившее о конфликте интересов. Перед ним не было таблички участника отбора.
Я начала с даты регистрации АНО.
— Организация создана шесть лет назад. Учредители — три физических лица, Владислав Михайлович Карпов в их число не входит. Он не состоит в правлении, не имеет права подписи, не распоряжается счетами и не участвует в кадровых решениях.
На экране появились не фотографии с мероприятий, а последовательность документов. Устав. Первый договор на размещение. Приказ о приеме Ларисы. Отчет по гранту. Продление договоров. Акты оказанных услуг. Протоколы правления.
— На старте Владислав Михайлович организовал три встречи с руководителями учреждений, — продолжила я. — Две привели к первым договорам. Все последующие продления проходили через переговоры сотрудников АНО. Переписка и подписи приложены.
Член комиссии по финансам спросила:
— Получали ли вы льготную аренду благодаря управлению супруга?
— Офис находится в муниципальном общественном центре. Ставка установлена по договору для социально ориентированных организаций. Ходатайство подавало правление. Управление Карпова его не подписывало.
— Помещение для кризисной работы?
— Раньше мы неформально рассчитывали на учебный класс управления. После аудита исключили его из ресурсов. Новый договор с городским общественным центром зарегистрирован восемнадцатого марта. Копия в разделе шесть.
— То есть до конфликта ваша независимость была неполной.
— Организационная независимость была. Устойчивость части процессов — нет. Мы раскрыли это в аудите и исправляем.
— Почему комиссия должна доверять структуре, которая начала наводить порядок только перед конкурсом?
Вопрос был справедливым.
— Не должна доверять без проверки. Поэтому мы приложили полный промежуточный отчет, включая замечания. Критические сроки закрываются до финальной оценки. Если не закроем, заявку следует отклонить.
Лариса повернула ко мне голову. Эту последнюю фразу мы заранее не обсуждали. Но другой честной позиции не существовало.
Сомов попросил показать источники финансирования. Николай Данилович объяснил доли гранта, пожертвований и платных программ. Задержанный платеж завода мы указали как неподтвержденный, хотя после исправления публикаций могли бы назвать ожидаемым.
— Семьдесят процентов расходов должен покрыть городской договор, — сказал член комиссии. — Что произойдет, если пожертвования снизятся?
— Мы сохраним обязательный объем по договору и сократим дополнительные программы, — ответила я. — В смете есть резерв на два месяца. Часть обучения платная. Кроме того, договор не станет единственным источником: правление утвердило ограничение, по которому доля одного плательщика не должна превышать семьдесят пять процентов годового бюджета.
— Удобное правило после истории с мужем.
— Неудобное. Оно заставляет нас искать деньги даже при получении договора. Но зависимость от одного источника уже создала риск.
Потом вопросы перешли к методике. Кто ее автор, кому принадлежат формы, можно ли использовать общие принципы в ведомственном центре. Я не пыталась объявить собственностью последовательность «принять, назначить, подтвердить». Общие действия нельзя было присвоить. Но конкретные тексты инструкций, программный модуль и учебные материалы создавались по договорам с АНО.
— Мы готовы лицензировать часть материалов или разработать совместный порядок, — сказала я. — Бесплатная передача всего пакета не обсуждалась и не одобрялась.
— Если город выберет вас, ведомственный центр останется без инструмента? — спросил Сомов.
— Нет. У него есть штат и право создать свой. Мы предлагаем совместимый обмен статусами, а не зависимость от нашей программы.
— Дублирование функций остается.
— Мы не обеспечиваем безопасность, не проводим эвакуацию и не управляем государственными ресурсами. Центр не заключает за нас договоры с гостиницами, не распределяет добровольцев и не отвечает перед нашими получателями. Пересечение есть в приеме обращения. Его закрывает единый номер заявки.
Сомов сделал отметку.
— Теперь к Владиславу Михайловичу. Подтверждаете сведения о своем участии?
Владислав пересел за отдельный стол перед комиссией.
— Подтверждаю. Шесть лет назад я организовал встречи Ольги Борисовны с директором гостиницы, руководителем транспортной компании и начальником городского отдела социальной защиты. В первых двух случаях были заключены договоры. Их условия я не согласовывал. Финансирование АНО не распределял, сотрудников не назначал, отчетность не подписывал.
— Использовало ли управление услуги организации?
— Передавало семьям общий контакт и заключало два разовых соглашения для учений и кризисного сопровождения. Документы приложены к моему объяснению.
— Считали ли вы «Рядом» частью своей ведомственной системы?
Он не стал искать безопасную формулировку.
— Юридически — нет. На практике я привык считать организацию близким партнером, доступным через мою супругу. Это было ошибкой.
— Почему вы включили материалы АНО в проект центра?
— Хотел создать постоянную схему с областным финансированием и полагал, что Ольга Борисовна согласится. Письменного согласия не получил. Решений о переходе сотрудников и передаче материалов не существовало.
— Вы давали указания членам экспертной группы по заявке?
— Нет. После уведомления об отводе представитель управления заменен. С членами комиссии заявку не обсуждал, кроме сегодняшних ответов по официальному приглашению.
— Считаете ли АНО лучшим кандидатом?
— Не буду оценивать. Это предмет отбора, от которого я отведен.
Один из членов комиссии улыбнулся краем рта.
— Удобно.
— Неудобно, — ответил Владислав. — Но необходимо.
Его опрос занял семь минут. Он не произнес ни одного хвалебного слова обо мне, не рассказал, как гордится женой, и не попросил войти в наше положение. Он дал факты, которые можно было проверить.
После короткого перерыва Сомов огласил промежуточное решение. Заявку оставляли в отборе. До конца недели мы должны были закрыть замечания аудита, представить окончательный протокол полномочий и подтвердить резервные смены. Слушание не означало победы и не снимало вопроса о конфликте интересов.
— Решение будет зависеть от документов и оценки мощности, — подчеркнул он. — Публичное исправление управления принято к сведению, но не заменяет проверку.
Мы собрали папки. Владислав подошел к Николаю Даниловичу, пожал руку и поблагодарил за точное описание правления. Ко мне он не обращался, пока мы не вышли из здания.
На улице Лариса спросила, нужен ли мне офис до конца дня.
— Нужен. Но я приеду через час.
— Хорошо. Мы с Николаем Даниловичем начнем закрывать замечания.
Она посмотрела на Владислава, стоявшего у ступеней.
— Если задержишься, напиши. Не потому, что контролирую личную жизнь. У тебя в четыре согласование с общежитием.
— Помню.
Когда они ушли, Владислав спросил:
— Можно пригласить тебя на кофе? Рядом, не больше сорока минут.
Мы договорились не превращать рабочие встречи в скрытые свидания. Но слушание закончилось, а разговор, который мы откладывали, все равно оставался.
— Можно. Сорок минут.
Кафе находилось через дорогу. В середине дня там были заняты два столика. Мы сели у окна. Я заказала кофе и горячий бутерброд, потому что пропустила обед. Владислав взял чай.
— Ты сегодня не пытался убедить их, что я лучше остальных, — сказала я.
— Это нарушило бы отвод.
— Раньше ты нашел бы способ назвать это объективной оценкой.
— Раньше я считал, что объективен.
Официантка принесла напитки. Владислав дождался, пока она отойдет.
— Я действительно хотел защитить тебя от провала с грантом, — сказал он. — Не только получить хороший отчет. Ты три месяца приходила домой позже меня. Один раз уснула на диване с ноутбуком. Я видел, что денег не хватает и команда держится на твоем времени.
— И решил забрать у меня право выбрать выход.
— Да. Потому что был уверен: если спрошу, ты откажешься и продолжишь работать по ночам.
— Возможно, отказалась бы.
— И через два месяца пришлось бы увольнять людей.
— Возможно.
— Тогда что я должен был делать? Смотреть?
— Сказать: «Я вижу риск. Хочешь обсудить варианты?»
— Если бы ты ответила «нет»?
— Уважать ответ. Или назвать последствия, которые коснутся твоей службы, и обсуждать их официально.
— Защита, от которой можно отказаться.
— Иначе это управление.
Он размешал чай, хотя пил без сахара. Заметил ложку в руке и положил на блюдце.
— Мне до сих пор кажется безответственным видеть опасность и ждать разрешения близкого человека.
— Если человек потерял сознание, не жди. Если взрослая женщина управляет организацией, спроси.
— Для тебя разница очевидна.
— Для любого юриста тоже.
Он усмехнулся. Не потому, что вопрос был смешным. Скорее признал точность.
— Я привык, что моя ошибка в оценке может стоить времени, здоровья, иногда жизни. Чем выше должность, тем меньше хочется оставлять решения на чужое усмотрение.
— На службе у тебя есть полномочия и ответственность. Дома ты перенес ответственность, а полномочия назначил себе сам.
— Ты позволяла.
— Да.
Он ждал продолжения.
— Мне было удобно, что ты решаешь сложное, — сказала я. — Пока твои решения совпадали с тем, чего я хотела или могла принять. Я не спорила из-за переездов, потому что боялась стать препятствием для твоей карьеры. Не говорила о гранте, потому что боялась снова получить помощь, после которой мой результат назовут семейным.
— Ты боялась меня?
— Не тебя. Цены спора. После него все равно надо было собирать вещи, искать работу, устраивать быт. Я заранее видела объем и выбирала не тратить силы на сопротивление.
— А потом считала, что я должен заметить.
— Да. Это было нечестно.
Владислав отпил чай.
— Я тоже замечал только то, что подтверждало удобную версию. Ты справлялась, значит, решение подходило. Ты не требовала разговора, значит, была согласна.
— Мы оба умеем строить отчет по нужному показателю.
— Похоже.
Он посмотрел на часы. Оставалось пятнадцать минут.
— Если я теперь понимаю, что сделал, это что-нибудь меняет в решении о разводе?
— Нет.
Ответ прозвучал быстрее, чем я ожидала. Владислав на несколько секунд замер, потом спросил:
— Почему?
— Потому что понимание сегодня не меняет девятнадцать лет и не доказывает, что через месяц мы не вернемся к прежнему. И потому что я уже выбрала выйти из этого брака.
— Тогда зачем мы говорим?
— Чтобы не повторить то же самое после развода. Нам все равно работать рядом. И чтобы каждый из нас знал, что именно сделал, а не рассказывал себе удобную историю.
— Я не хочу только работать рядом.
— Знаю.
— Ты тоже не хочешь?
Я могла ответить нейтрально, напомнить о времени или процедуре. Это было бы еще одной формой молчания.
— Я все еще люблю тебя. Иногда мне хочется позвонить вечером и спросить, когда ты вернешься. Но я не хочу возвращаться в наш брак.
Он посмотрел в окно. На тротуаре женщина придерживала ребенка за капюшон, пока они переходили лужу. Я не пыталась угадать его мысли.
— Честность нужна не вместо развода, — сказала я. — Она нужна после него. Иначе мы разойдемся, сохранив каждый свою версию.
— А после может быть что-то еще?
— Я не обещаю.
— Я не спрашивал об обещании.
— Тогда ответ: не знаю.
Он кивнул.
Сорок минут закончились. Владислав оплатил свой чай, я — свой кофе и еду. Мы вышли вместе, но у перекрестка разошлись. Он направился к управлению, я — к парковке администрации.
Перед тем как завести машину, я открыла письмо от Сомова. В нем было приглашение на финальное согласование кризисного протокола двадцать девятого марта. Представителем управления значился Зуев. Владислав должен был утвердить только ведомственный раздел.
Следующий разговор был назначен на двадцать девятое марта. Владислав отвечал только за ведомственный раздел, я — за раздел АНО. Утвердить чужую часть никто из нас не мог.

Глава 13. Спросить перед тем, как коснуться

К двадцать девятому марта проект временного протокола занимал тридцать две страницы. Чем короче становилась схема на экране, тем длиннее был документ, который объяснял, кто имеет право менять каждую отметку.
— Полное имя, год рождения, номер телефона, адрес исходной точки, состав семьи, ограничение передвижения, — перечислил Зуев. — Эти данные передаются при направлении заявки в АНО.
— Адрес исходной точки не нужен после доставки в безопасный пункт, — сказала я. — Нам нужен адрес пункта передачи и конечного размещения.
— А если человек потерял вещи и просит вернуться?
— Мы не организуем возвращение в опасную зону. Запрос передается вашей службе отдельной заявкой.
— Состав семьи?
— Число взрослых и детей, потребность в совместном размещении. Родство подтверждать не наша задача.
Мы сидели в малом зале центра управления. От АНО присутствовали я и Тимофей, от ведомственного центра — Зуев с юристом и специалистом по связи. Сомов подключался по видео. Владислав вошел только после обеда, когда началось согласование ведомственного раздела.
Он поздоровался со всеми одинаково и занял свободное место у края стола.
— Что не закрыто? — спросил он.
— Двадцать один пункт, — ответил Зуев.
— Было сорок восемь, — заметил Тимофей.
— Это должно радовать?
— Это должно показывать движение.
Зуев посмотрел на него, потом на список.
— Движение есть. Радость внесем в итоговый протокол отдельным приложением.
Тимофей сдержал улыбку. После учений они научились разговаривать без взаимного раздражения, хотя оба продолжали считать другого излишне формальным.
Мы закрыли передачу данных: единый номер, минимальный набор, назначенный связной, срок удаления временного доступа. Потом перешли к мощности.
В нашей версии стояло: АНО может приостановить прием новых задач, когда число активных карточек достигает ста двадцати или свободные ресурсы по нужной категории исчерпаны.
Владислав прочитал пункт дважды.
— Уберите право односторонней остановки, — сказал он. — В режиме повышенной готовности запросы не могут исчезнуть из-за внутреннего лимита партнера.
— Они не исчезнут. Единый канал продолжит прием, но новые гражданские задачи останутся у муниципального координатора до освобождения нашей мощности.
— На практике оператор увидит отказ и начнет искать другой номер.
— Тогда в форме должен быть статус «очередь у муниципального координатора», а не отказ.
— Вы сможете принять больше ста двадцати при перераспределении смен.
— Иногда. Но обещать это заранее не будем.
Владислав повернулся к Тимофею.
— На учениях максимальная одновременная нагрузка была сколько?
— Сто двадцать семь карточек, но семь из них дублировались. После объединения — сто двадцать.
— Время обработки?
— Среднее девять минут, по размещению до двадцати трех. При ста двадцати операторы вышли на предел. Следующие заявки задержались бы.
— Добавьте резервную смену.
— Она уже в графике, — сказала я. — Эти цифры с резервом.
— Девяносто один волонтер и шесть сотрудников должны давать больше.
— Волонтеры не сидят все на линии. Часть доставляет, часть работает на складе, часть доступна в другие дни. Шесть сотрудников не выходят одновременно на двенадцать часов без смены.
— Если область направит сто пятидесятую заявку, ты скажешь, что лимит закрыт?
— Я скажу, какие категории еще принимаем и когда освободится ресурс. Если возьму все, результатом станет список обещаний без исполнителей.
Владислав положил ладонь на таблицу.
— В реальном кризисе ситуация меняется быстрее расчета. Руководитель должен иметь возможность увеличить нагрузку.
— Руководитель АНО — да. После оценки людей, денег и транспорта. Руководитель управления не может увеличить ее вместо меня.
Он посмотрел прямо на меня. В комнате никто не делал вид, что спор только технический. Он снова видел опасность и требовал возможности действовать, а мне предстояло отвечать за последствия.
— Предлагаю перерыв десять минут, — сказал Сомов с экрана. — Стороны проверяют расчеты и приносят формулировку, а не повторяют позиции.
Тимофей вышел со специалистом связи. Зуев остался с Владиславом. Я открыла таблицу нагрузки в соседней переговорной и проверила три сценария. Увеличение до ста пятидесяти было возможно, если сократить обратные звонки или добавить третью смену операторов. Первое нарушало подтверждение, второе требовало людей, которых в графике не было.
Я добавила условие: руководитель АНО может временно поднять предел после письменного подтверждения дополнительного ресурса. Это сохраняло решение за нами и позволяло расширение.
Через десять минут Владислав вернулся с Зуевым.
— Мы посмотрели учения, — сказал он. — При ста двадцати вы действительно использовали резерв. Одностороннюю остановку оставляем, но статус должен быть виден общей системе. Добавьте порядок пересмотра лимита каждые два часа.
Я показала свой вариант.
— Подтверждение дополнительного ресурса и решение руководителя АНО.
— Согласен.
— Без права ведомственного центра назначить новый предел.
— Да.
Зуев внес формулировку. Мы проверили цифры и согласовали способ изменить предел без чужого приказа.
К семи вечера осталось пять замечаний, ни одно не касалось полномочий. Сомов отключился, юрист управления ушел согласовывать режим хранения данных. Тимофей вызвался закончить схему утром и уехал последним автобусом.
— Ты тоже можешь ехать, — сказала я Зуеву. — Я перечитаю раздел АНО и пришлю правки до десяти.
— Владислав Михайлович просил закрыть документ сегодня.
— Я просил закрыть согласование ведомственного раздела, — отозвался Владислав. — Время сотрудников АНО определяет их руководитель.
Зуев помолчал.
— Тогда до десяти. В одиннадцать отдам юристу.
Он собрал бумаги и ушел. Мы с Владиславом остались в зале вдвоем. За стеклом дежурили операторы, поэтому уединения в полном смысле не было. Я сохранила последнюю версию и закрыла ноутбук.
— Почему ты приехал сам? — спросила я. — Зуев мог согласовать раздел.
— Пункт об остановке приема влияет на действия управления. Я должен был принять ограничение или обосновать возражение.
— Ты сначала попытался снять ограничение.
— Да.
— А потом проверил цифры.
— После того как Сомов остановил бесполезный спор.
— Значит, не совсем новая версия тебя.
— Новую версию я не обещал.
Он говорил без обиды. Я убрала зарядное устройство в сумку.
— Спасибо, что не стал давить после проверки.
— Это звучит как благодарность за минимально нормальное поведение.
— Так и есть.
— Тогда рано благодарить.
Мы вышли из зала. В коридоре горела половина светильников, дежурный режим экономил электричество. У лифта Владислав спросил:
— Ты ела после обеда?
— Нет.
— Я тоже. Можно предложить ужин или это будет скрытое свидание?
— Будет. Мы договорились не использовать рабочие встречи.
— Понял.
Лифт приехал. Внутри мы стояли у разных стен. Отражение Владислава в металлической панели выглядело старше, чем на сцене в день открытия. Наверное, мое тоже.
На первом этаже он пропустил меня вперед и не коснулся локтя, хотя раньше всегда придерживал на ступеньке. Отсутствие привычного жеста я заметила сильнее, чем заметила бы сам жест.
На парковке было почти пусто. Мой универсал стоял под фонарем, автомобиль Владислава — в другом ряду. Мы дошли до моей машины и остановились.
— До восьмого осталось меньше десяти дней, — сказал он.
— Я знаю.
— Ты действительно не передумала.
— Нет.
— После слушания, после сегодняшнего разговора?
— Не передумала.
— Я знаю, что не должен спрашивать каждый раз. Но если перестану, это будет выглядеть так, будто мне все равно.
— Можно сказать, что тебе не все равно. Не обязательно превращать это в новый запрос на решение.
Он опустил голову, будто проверял мою формулировку на точность.
— Мне не все равно. Я не хочу разводиться. Я понимаю, что ты придешь восьмого апреля.
— Спасибо.
— И я хочу тебя поцеловать.
После девятнадцати лет брака эта фраза могла показаться ненужной. Он знал мое лицо близко, знал, как я поворачиваю голову, где на ладони проходит старый шрам, как я дышу после быстрого подъема по лестнице. Но сейчас ни одно прежнее знание не давало согласия.
— Можно? — спросил Владислав.
Я не отвечала несколько секунд. Не потому, что сомневалась, хочу ли. Я хотела. С того дня, когда он ушел с дорожной сумкой, мне не раз хотелось вернуть хотя бы знакомое прикосновение и на час забыть о заявлениях, комиссии и раздельных счетах.
— Можно.
Он подошел ближе медленно, оставляя мне возможность отступить. Я не отступила.
Первое касание было осторожным и почти непривычным. Потом я положила ладонь ему на грудь, почувствовала под пальцами ткань рубашки и знакомое ровное тепло. Владислав обнял меня за талию, но не притянул сильнее, пока я сама не сократила расстояние.
Я узнавала его прикосновения, но осторожность между нами была новой. В браке мы давно перестали спрашивать, можно ли. Близость возникала по привычному порядку: поздний вечер, редкий общий выходной, возвращение после разлуки. Сейчас я в любую секунду могла изменить решение.
Именно поэтому остановилась.
Я убрала руку с его груди и сделала шаг назад. Владислав сразу отпустил меня.
— Восьмого апреля мы разводимся, — сказала я.
— Я понял.
Он не спросил, зачем тогда согласилась. Не назвал поцелуй доказательством. Только провел ладонью по волосам и выдохнул.
— Ты доедешь сама?
— Да.
— Напишешь, когда будешь дома?
— Если это просьба, напишу.
— Просьба.
Я села в машину. Владислав отошел, чтобы я могла выехать, и пошел к своему автомобилю.
По дороге я не включала музыку. На светофоре хотелось коснуться губ пальцами, проверить, не придумала ли я его осторожность. Я держала руки на руле.
Дома написала: «Доехала». Он ответил: «Спасибо».
Я разогрела ужин и села за стол без телефона. Хотелось немедленно определить, что означает поцелуй: ошибку, слабость, начало или прощание. Любой готовый ответ был бы удобнее правды. Я поцеловала человека, которого любила, и все равно собиралась развестись с ним. Эти два факта не отменяли друг друга.
В общем семейном календаре на воскресенье стояла запись Владислава: «Квартира, забрать документы, 12:00». Раньше он внес бы время и сообщил потом. Теперь рядом находилось мое подтверждение. Я не удалила запись и не добавила личную встречу.
Утром в офисе Тимофей показал итоговую схему обмена статусами. Зуев прислал четыре замечания, все технические: длина номера, время обновления, резервный канал и хранение журнала. Ни одного требования подчинить наших операторов центру не осталось.
— Вчера договорились? — спросила Лариса.
— По лимиту — да. Право остановки сохранили, пересмотр каждые два часа после подтверждения ресурса.
— Я не про лимит.
— Тогда сформулируй вопрос.
Она внимательно посмотрела на меня.
— Личный разговор меняет рабочие договоренности или дату восьмого апреля?
— Нет.
— Этого достаточно.
Она передала мне отчет по сменам и больше не спрашивала. Я оценила ее сдержанность. Особенно потому, что сама весь вечер не могла удержаться от внутренних вопросов.
К полудню правление утвердило наш раздел протокола. Подпись под ним ставила я, но приложение по доступам подписал Тимофей, а график резервных смен — Лариса. Документ впервые не зависел от одной моей визы на каждой странице.
Среди утренних писем был и проект соглашения о разделе имущества от Натальи. В нем были суммы, доли, порядок продажи квартиры и место для замечаний каждого из нас.
Я не жалела о поцелуе. Но и считать его поводом передвинуть хоть один срок не собиралась.

Глава 14. Только по договору

К нотариусу мы пришли второго апреля с двумя папками и четырьмя разными суммами. Рыночную стоимость квартиры оценщик определил в одиннадцать миллионов четыреста тысяч. Универсал стоил миллион восемьсот пятьдесят, седан — миллион двести пятьдесят. На совместном вкладе находилось два миллиона четыреста двадцать тысяч рублей.
Четвертая сумма была предварительной: расходы на продажу квартиры. Ее нельзя было зафиксировать до сделки.
Наталья сидела рядом со мной. Владислав пришел со своим юристом, мужчиной лет пятидесяти, который говорил мало и не изображал наш раздел поединком.
Нотариус проверила документы и начала с имущества, по которому разногласий не было.
— Автомобиль, зарегистрированный на Ольгу Борисовну, остается ей. Автомобиль, зарегистрированный на Владислава Михайловича, остается ему. С учетом оценочной стоимости Ольга Борисовна выплачивает компенсацию триста тысяч рублей в течение пяти рабочих дней после подписания.
— Верно, — сказала я.
— Совместный вклад делится поровну после выплаты начисленных процентов на дату закрытия. Личные счета, открытые на каждого супруга и пополнявшиеся из личного дохода, стороны оставляют владельцам, взаимных требований по известным остаткам не заявляют.
Юрист Владислава уточнил формулировку о будущих требованиях. Мы согласились приложить список раскрытых счетов и подтвердить, что каждый получил выписки. В представленных выписках расхождений не было.
— Теперь квартира, — сказала нотариус. — В проекте указана продажа по цене не ниже десяти миллионов восемьсот тысяч без нового письменного согласия сторон. Чистая сумма после подтвержденных расходов делится поровну. До продажи квартирой пользуется Ольга Борисовна, Владислав Михайлович сохраняет право доступа по предварительному уведомлению.
— Я предлагаю другой вариант, — сказал Владислав.
Я знала какой.
— Квартира остается Ольге. Компенсацию за мою долю не требую.
Его юрист не удивился. Значит, предложение они обсуждали.
Нотариус посмотрела на меня.
— Вы согласны принять долю без компенсации?
— Нет.
— Оля, — начал Владислав.
— Давайте каждый изложит позицию без обращения к другому, — вмешалась Наталья. — После сравним последствия.
Владислав повернулся к нотариусу.
— У меня есть средства на другое жилье. Ольге после развода потребуется квартира и рабочий кабинет. Продажа займет время, создаст дополнительные расходы и заставит ее жить среди показов. Отказ от компенсации для меня приемлем.
Нотариус записала.
— Ольга Борисовна?
— Эта квартира находится далеко от моего офиса и больше, чем мне нужно. Я хочу сама выбрать новое жилье. Бесплатная передача доли создаст имущественную разницу, которую я не просила и не считаю необходимой. Предлагаю оставить согласованный порядок продажи.
— Ты получишь больше денег и сможешь выбрать потом, — сказал Владислав.
— Я получу имущество стоимостью почти двенадцать миллионов, которое надо содержать, показывать и продавать одной. Это не деньги.
— Можно поручить продажу агенту.
— Мы и так поручим агенту. Расходы разделим.
Нотариус напомнила, что при безвозмездной передаче доли надо отдельно проверить налоговый режим и порядок регистрации. Юристы подтвердили: простой фразы «оставляю квартиру жене» для чистой сделки недостаточно.
— Я не понимаю, почему ты отказываешься от выгодного варианта, — сказал Владислав.
— Потому что выгоду снова определяешь ты.
Он замолчал.
Наталья дала мне время и добавила:
— У моей клиентки есть средства на временные расходы и право на половину стоимости. Жилищной угрозы нет. Передача доли не требуется для защиты.
— Хорошо, — сказал Владислав. — Оставляем продажу.
Его юрист проверил, правильно ли записан минимальный порог цены и как будет приниматься предложение покупателя. Мы добавили: агент направляет документы обоим, ответ дается в течение двух рабочих дней, молчание не считается согласием.
Потом обсудили расходы до продажи. Коммунальные платежи и страхование пополам, текущее содержание — по факту пользования, крупный ремонт только по согласованию. Мебель и личные вещи мы должны были разделить отдельным актом. Никаких формулировок о доброй воле и будущем примирении в документе не было.
Я подписала соглашение после того, как Наталья еще раз проверила каждую страницу. Владислав подписал следом.
— Компенсацию за автомобиль переведу завтра, — сказала я.
— Срок пять дней.
— Я помню.
— Я не тороплю.
— А я не хочу оставлять открытый платеж.
На улице Наталья задержала меня на ступенях.
— Вы хорошо подготовились. Но продажу не начинайте в неделю погодного риска, если оба заняты в службах. Подпишите договор с агентом, подготовьте фотографии, а показы назначьте после десятого апреля.
— Согласна.
— И переводите компенсацию со счета, который указан в приложении. Не наличными.
— Сделаю.
Она попрощалась и ушла. Владислав остался у входа.
— У нас совещание через сорок минут, — сказал он. — Поедешь сама?
— Да.
— Встретимся там.
Он не вернулся к квартире.
В областной администрации нас ждала почти та же группа, что на учениях. Временный протокол прошел юридическую проверку. Оставалось утвердить приложения: вместимость, смены, доступ, резервный транспорт и порядок остановки приема.
Сомов начал с результатов аудита.
— Резервное помещение оформлено. Второй администратор обучен. Новое подтверждение результата внедрено в тестовой среде. Ирина Васильевна, ваше заключение?
Аудитор включила микрофон.
— Критические замечания закрыты. Остаются средние: ежегодная проверка контактов, пересмотр прав доступа после каждой крупной активации и выборочная сверка карточек. Они не препятствуют пилотной работе при соблюдении сроков.
— Комиссия получит полный отчет?
— Уже зарегистрирован.
Сомов перешел к протоколу. Зуев представил единый номер и раздельные статусы. Тимофей показал, как общая система видит только номер, категорию, время и состояние заявки, а личные сведения остаются у уполномоченного исполнителя.
— При реальном происшествии связь может пропасть, — сказал представитель районной администрации. — Какой смысл в вашей аккуратной системе без интернета?
— Бумажный журнал, телефонный резерв и два независимых канала передачи, — ответил Тимофей. — После восстановления записи сверяются двумя сотрудниками. Формы проверяли на учениях.
— Все равно медленно.
— Быстрее, чем искать потом заявку, которая существовала только в чьем-то мессенджере.
Сапожников посмотрел на меня.
— Право остановки приема остается?
— Да. При ста двадцати активных карточках или исчерпании конкретного ресурса. Статус виден общей системе. Каждые два часа мы пересматриваем предел. Увеличить его могу я или дежурный руководитель АНО после подтверждения дополнительной смены, транспорта или мест.
— Почему не Зуев?
— Он не отвечает перед нашими сотрудниками, волонтерами и контрагентами за обещанный объем.
— Карпов?
Владислав ответил сам:
— Управление не устанавливает мощность АНО. Мы видим ограничение и направляем запрос муниципальному координатору либо другому партнеру.
Сапожников перелистал документ.
— Формально чисто. В реальности при большой нагрузке все будут звонить друг другу и просить взять еще десять.
— Просить можно, — сказала я. — Решение примет тот, кто проверил ресурс. В протоколе запрещено обещать за партнера.
— А если речь идет о людях на холоде?
— За безопасность и временное решение отвечает официальная служба. Мы не оставим человека без информации, но не назовем гостиницу, пока она не подтвердила место.
Сапожников не выглядел убежденным, однако подписал протокол как временный.
Дальше обсуждали прогноз. На следующей неделе ожидалась оттепель, затем резкое понижение температуры и осадки. Метеорологи пока не объявляли опасное явление, но сочетание могло вызвать наледь и повреждение линий.
— Проверяем резерв к восьмому апреля, — распорядился Сапожников. — Не объявляем мобилизацию, не пугаем партнеров. Только готовность.
Я открыла список.
— «Берег» подтверждает сорок мест до десятого апреля, «Спутник» — тридцать. Общежитие требует официального распоряжения города. По транспорту один основной перевозчик и два резервных, зимние шины сохранены.
— Сколько машин добровольцев? — спросил Зуев.
— Восемнадцать по графику, но используем только на открытых дорогах и по гражданским задачам.
— Если основной автобус не выйдет?
— Первый резерв может дать два микроавтобуса через сорок минут. Второй — один автобус через час двадцать. Подтверждения приложены.
— Добавьте прямые номера в закрытый список связных, — сказал Владислав. — Не в общий протокол.
— Уже добавлены, — ответила я.
Он не проверил мой ответ и перешел к своему разделу.
К пяти вечера соглашение подписали все стороны. Оно действовало до конца пилотного периода и не давало «Рядом» контракт. Мы получали право участвовать в схеме, но расходы до решения комиссии несли из своего резерва.
Перед выходом я отдельно подтвердила финансовые условия с партнерами. «Берег» удерживал сорок мест двое суток только после гарантийного письма. Если активации не будет, мы оплатим один день простоя по сниженной ставке. «Спутник» согласился на тридцать мест без предоплаты, но просил ответ до шести утра в день размещения. Перевозчик выставлял минимальную оплату за готовность автобуса, даже если рейс отменится.
— Это сто восемьдесят тысяч из резерва, — подсчитал Сомов. — Город компенсирует после активации, если она будет официальной. Если нет, расходы ваши.
— Понимаю.
— Можете не держать места до повышения уровня готовности.
— Тогда при объявлении мы получим остаток, а не сорок мест. Правление одобрило резерв в пределах двухсот тысяч.
— Решение за вами.
Я подписала гарантийное письмо только после того, как Лариса прислала выписку из протокола правления. Раньше могла решить сама и сообщить позже, потому что сумма укладывалась в обычные полномочия директора. Сейчас нам требовалось не формальное право, а общий выбор цены.
Зуев попросил копии договоров.
— Только приложения о вместимости и порядке активации, — сказала я. — Цены и банковские данные передаем городу для компенсации, не вашему центру.
— Нам надо понимать стоимость схемы.
— Получите итоговую сумму в отчете. Коммерческие условия контрагентов доступны тем, кто оплачивает или проверяет расход.
Он посмотрел на Владислава, но тот не поддержал просьбу.
— Достаточно числа мест и срока готовности, — сказал муж. — Финансовые приложения управлению не нужны.
Зуев кивнул и забрал только разрешенные страницы.
Мы проверили закрытый список связных. В нем были рабочие номера гостиниц, транспортной компании, муниципального дежурного и двух руководителей АНО. Моего личного номера не было. Ночным ответственным до восьмого апреля значилась Лариса, после восьмого — мы должны были утвердить новый график независимо от моей семейной даты.
— Сколько осталось? — спросила Лариса, когда я позвонила ей из коридора.
— После перевода компенсации Владиславу и обязательных платежей у меня лично останется пятьсот семьдесят тысяч. У организации — около миллиона шестисот до следующих поступлений.
— Я спрашивала про организацию.
— Знаю. Просто сегодня все цифры рядом.
— Донор ответил?
— Нет.
— Тогда завтра отправлю им заключение аудита и протокол. Без упоминания твоего развода.
— Правильно.
Я закончила разговор. Владислав ждал у окна, но подошел только после того, как я убрала телефон.
— Можно спросить о личном? — сказал он.
— Можно.
— После восьмого апреля я хотел бы пригласить тебя на ужин. Не сегодня и не как продолжение рабочей встречи.
— Спроси после.
— Почему не можешь ответить сейчас?
— Потому что сейчас мы еще супруги и до развода шесть дней. Я не хочу превращать их в ожидание свидания.
Он обдумал ответ.
— Хорошо. Спрошу после.
— И прими любой ответ.
— Приму.
Мы вышли из здания по отдельности. На парковке начинался дождь, обычный весенний, без льда. Я доехала до банка, перевела триста тысяч по нотариальному соглашению и отправила подтверждение юристам.
К вечеру один имущественный вопрос был закрыт. Рабочий протокол начал действовать. Прогноз оставался предварительным.
Через шесть дней наш брак должен был закончиться по точной записи в календаре. Что делать после выхода из загса, мы не планировали.

Глава 15. Бывшие

Восьмого апреля я проснулась в шесть двадцать без будильника. Регистрация развода была назначена на половину третьего, но лежать до обычного времени не получилось.
На кухне я проверила прогноз. Днем обещали плюс шесть и дождь, ночью температура должна была опуститься ниже нуля. Предупреждение о ледяном дожде пока не выпустили. В общей папке партнеров лежала только утренняя сводка: проверить связь, транспорт и резервное питание.
Ночная смена передавала дежурство в девять. Я не стала звонить и спрашивать, все ли спокойно. Открыла систему: новых срочных заявок нет, передача отмечена в журнале. Закрыла.
Этому простому движению я училась почти месяц.
В офис приехала к девяти. На моем столе лежал итоговый отчет аудитора. Все критические замечания закрыты, средние получили сроки и ответственных. Ирина Васильевна отдельно указала, что организация способна работать без постоянного участия исполнительного директора при соблюдении графика дежурных.
— Я бы распечатала эту фразу и повесила у тебя дома, — сказала Лариса.
— Квартира выставляется на продажу. Ничего вешать не будем.
— Тогда в новой.
Она передала мне сменный журнал.
— До вечера руководитель я. Ты обещала не превращать дату развода в обычный рабочий перерыв между совещаниями.
— Я не обещала брать выходной.
— Обещала передать вечернюю проверку и уйти вовремя.
— Это сделаю.
— В два выезжаешь. Дорога до ЗАГС занимает двадцать минут, но парковка там плохая.
— Я знаю.
— Конечно знаешь. Ты построила маршрут.
Я не рассказала, что проверила его трижды. Лариса и так понимала.
До обеда мы отправили конкурсной комиссии финальный аудит, новый график и подтверждение резервных расходов. Сомов ответил, что документы приняты. Решение по пилотному допуску обещали в течение дня.
В тринадцать сорок я закрыла ноутбук. Тимофей принес бумажный журнал на подпись и остановился.
— Это может подождать до завтра.
— Почему?
— Лариса сказала не давать вам задач после двух.
— Тогда почему принес?
— Хотел показать, что он готов.
Я просмотрела обложку и вернула.
— Готов. Подпишет дежурный руководитель.
— Лариса.
— Значит, Лариса.
— Вы правда сегодня разводитесь?
Он спросил без любопытства, скорее проверяя факт, который влиял на письма и отводы.
— Да.
— Фамилию поменяете?
— Нет.
— Хорошо. В системе тогда ничего не надо исправлять.
— Спасибо за профессиональную поддержку.
Тимофей смутился.
— Я не это имел в виду.
— Знаю. Иди работать.
На парковке я увидела сообщение от Владислава: «Буду к 14:20. Встречать не надо». Он не спрашивал, приеду ли я. Мое решение было известно.
В отдел ЗАГС я вошла в четырнадцать двенадцать. В коридоре сидели две пары, женщина с папкой и мужчина, заполнявший заявление у стены. Владислава не было.
Я села у окна. На телефоне появились два рабочих уведомления. Первое касалось гостиничных мест, второе — конкурса. Я убрала звук и не открыла ни одно. Пятнадцать минут без моего ответа ничего не разрушали.
Владислав пришел в четырнадцать девятнадцать. На нем был темный костюм и серое пальто. Он увидел меня, подошел и сел рядом, оставив между нами одно свободное место.
— Добрый день, — сказал он.
— Добрый.
— Документы с собой?
— Да.
— У меня тоже.
Разговор двух людей, которые умели готовиться к процедуре. Я могла бы спросить, как он спал, успел ли пообедать, болит ли запястье в сырую погоду. Не спросила. Он тоже.
В половине третьего нас пригласили. Сотрудница была другой, не той, которая принимала заявление. Она проверила паспорта, данные и еще раз спросила, сохраняем ли мы согласие на расторжение брака.
— Да, — ответила я.
Владислав произнес свое «да» после короткой паузы.
— Общих несовершеннолетних детей нет, имущественный спор государственной регистрации не препятствует, — продолжила сотрудница. — Фамилии после расторжения?
— Карпова, — сказала я.
Владислав повернул голову.
— Ты оставляешь мою фамилию?
Сотрудница подняла взгляд от экрана. Я ответила спокойно:
— Я сохраняю фамилию, под которой работаю двадцать лет. Это мое имя в документах и профессиональной среде.
— Я не возражаю.
— Твое согласие для этого не требуется.
— Знаю.
Сотрудница подождала, убедилась, что спор закончен, и продолжила оформление. Мы проверили записи, поставили подписи и получили документы. Процедура заняла меньше времени, чем утреннее обсуждение резервных гостиничных мест.
— Брак прекращен сегодняшним числом, — сказала сотрудница. — Электронные сведения обновятся в установленном порядке. Если потребуются повторные документы, информация есть в памятке.
Мы поблагодарили и вышли.
На улице начинался дождь. Я раскрыла зонт. Владислав остановился под козырьком.
— Подождешь машину здесь? — спросила я.
— Она на парковке. Хотел поговорить две минуты, если можно.
— Можно.
— Я не буду просить отменить то, что уже произошло.
— Это невозможно сделать разговором.
— И не стал бы, даже если бы было возможно.
Он достал из кармана документ, посмотрел на него и убрал.
— Спасибо за девятнадцать лет, Оля.
Я не ожидала именно этой фразы. Не потому, что в ней было что-то особенное. Мы редко благодарили за годы целиком. Обычно за ужин, поездку, терпение после ночной смены, найденный документ.
— И тебе спасибо, — ответила я. — В них было много хорошего.
— Я знаю, что это не отменяет остального.
— Не отменяет.
— Я буду соблюдать соглашение независимо от того, захочешь ли ты когда-нибудь снова быть со мной.
— Это важно.
— И не буду сегодня спрашивать про ужин.
— Хорошо.
Он посмотрел на дождь.
— Тебя подвезти?
— Я на машине.
— Тогда до встречи по работе.
— До встречи.
Владислав пошел к парковке, не оборачиваясь. Я осталась под зонтом и только тогда открыла документ еще раз. Все имена и даты были правильными. В строке о прекращении брака стояло восьмое апреля.
После выхода из загса я не почувствовала внезапного облегчения. Стало ясно другое: нашего брака больше не существовало, и вернуться в него по привычке после трудной недели было нельзя. Если между нами когда-нибудь появится новый союз, его придется создавать сначала.
В машине я открыла рабочие уведомления. Сначала гостиница: «Берег» подтверждал резерв до утра десятого апреля. Потом письмо Сомова.
Комиссия предоставляла АНО «Рядом» предварительный пилотный статус в городской схеме гражданского сопровождения. Решение действовало до финальной оценки и могло быть отменено при нарушении протокола, требований к данным или заявленной мощности. Финансирование расходов подтверждалось только после официальной активации.
Я перечитала условия и позвонила Ларисе.
— Пилот одобрен.
— Поздравляю. Ты еще в ЗАГС?
— Уже вышла.
— Все состоялось?
— Да.
— Тогда поздравлять второй раз не буду. Возвращайся, если хочешь. Но вечернюю проверку я не отдам.
— Не отдавай. Мне надо подписать уведомление партнерам о пилоте.
— Пришлешь проект, я подпишу как дежурный руководитель.
— Это уведомление от директора.
— Хорошо. Подпишешь и уедешь в семь.
— Договорились.
В офисе никто не спрашивал о процедуре. На доске появился новый столбец «пилот», Тимофей подключал видимые статусы, Вика сверяла места. Я подписала письмо партнерам и передала Ларисе контроль отправки.
В половине шестого пришло обновление метеослужбы. Вероятность ледяного дождя выросла. Осадки ожидались с утра девятого апреля, наиболее сложный период — вечер и ночь. Управление рекомендовало перевести связь и транспорт в готовность, но официальный запрос на активацию еще не поступал.
— Запускаем обзвон волонтеров? — спросил Тимофей.
— Только предварительное подтверждение смен. Без вызова. Люди должны понимать, что могут не понадобиться.
— Гостиницы?
— Резерв уже есть. Подтверди контакт дежурных и время готовности.
— Перевозчики?
— Основному и резервным отправь предупреждение, не заказ. Проверь, не изменились ли водители.
— Бумажный журнал?
— Лариса подписывает.
Он не переспросил, почему не я.
К шести сорока список задач был распределен. Я поймала себя на том, что открываю вкладку с каждой карточкой. Закрыла браузер.
Лариса вывела на доску предварительный график. На утро подтвердились двенадцать операторов и координаторов, на дневные доставки — двадцать два волонтера с машинами и девять без транспорта для работы в пунктах размещения. Ночную смену пока закрывали только восемь человек.
— Мало, — сказала Вика.
— Для обычного режима достаточно, — ответила Лариса. — Если придет активация, поднимем второй список.
— Второй список еще не проверен после нового обучения.
— Поэтому не считаем его доступным.
Я стояла рядом и слушала, как они принимают то же решение, которое приняла бы я. Хотелось добавить ночной обзвон прямо сейчас, но официальный запрос не поступил. Разбудить десятки людей из-за тревоги директора было бы нарушением нового порядка.
— По расходам, — сказала бухгалтер по видеосвязи. — До активации оплачиваем только гарантийные письма и подтвержденную готовность транспорта. Никаких закупок «на всякий случай» без отдельного согласования.
— Склад проверен? — спросила я.
— Вика приняла остатки днем. Воды и обычных наборов хватит на сто человек, дальше запрос городу и партнерам. Ничего медицинского не комплектуем.
— Связь?
Тимофей повернул экран.
— Основная линия, резервная сим-карта, бумажный журнал. Зарядные устройства подписаны по рабочим местам. Если электричество пропадет дольше чем на четыре часа, переходим в городской центр после их подтверждения.
— Кто принимает решение о переезде?
— Дежурный руководитель. Сегодня Лариса.
— Верно.
Она посмотрела на меня.
— Тебе трудно?
— Очень.
— Но ты держишься.
— Не преувеличивай. Я уже трижды открыла карточки.
— И ни одной не исправила.
В шесть пятьдесят пришло письмо от «Берега»: сорок мест сохраняются, дежурный администратор назначен. Письмо было адресовано не мне, а на общий ящик. Вика приняла его, внесла время и сообщила Тимофею код подтверждения.
Работа продолжалась без моего личного звонка директору гостиницы. Раньше я посчитала бы это мелкой технической победой. Сейчас понимала, что именно из таких мелочей складывается организация, способная пережить смену руководителя, развод ее директора и плохую погоду в одну неделю.
— Время, — сказала Лариса.
— Еще двадцать минут.
— Ты подписала все, что должна. Я на смене до девяти. Вика принимает гостиницы, Тимофей связь. Иди домой.
— Если придет официальный запрос, звони.
— Конечно. А если не придет, не буду придумывать повод.
Я уехала в семь, как обещала.
В квартире ничего не изменилось с утра. Вещи Владислава оставались в шкафу, книги — на полках, его кружка — среди остальных. Мы еще не разделили личные предметы, и документ о разводе не требовал сделать это немедленно.
Я приготовила ужин, убрала со стола и позвонила агенту по недвижимости. Мы согласовали фотографии квартиры на следующую неделю, после погодного риска. Потом я написала Наталье, что регистрация состоялась, и отправила копию документа.
В девять пятнадцать Лариса сообщила: вечерняя смена передана ночной, официальной активации нет, новых проблем тоже.
Я легла раньше полуночи. Сон пришел не сразу, но телефон лежал на тумбе экраном вниз. В два часа ночи он завибрировал.
Сообщение пришло на рабочую линию от городского координационного центра. Из-за ухудшения прогноза службы переводили в режим повышенной готовности. АНО просили к семи утра подтвердить людей, транспорт, размещение и возможность открыть горячую линию.
Я прочитала запрос, проверила регистрационный номер и переслала на дежурную линию.
Ответ пришел от ночной смены: «Приняли. Начинаем подтверждение. Лариса будет в офисе к половине шестого, вам быть к семи».
Еще месяц назад Лариса была моим заместителем без права подписи. Теперь она могла принять подтвержденные ночной сменой ресурсы и подготовить решение, не дожидаясь директора.
Я поставила будильник на пять тридцать. В этой квартире я впервые засыпала бывшей женой Владислава Карпова. Утром мне предстояло встретиться с ним не для разговора о прошлом, а в схеме, где у каждого уже были свои полномочия.

Глава 16. Первый лед

В половине шестого дождь был обычным. На парковке блестел мокрый асфальт, температура держалась около нуля. Я очистила стекла, включила обогрев и выехала раньше, чтобы не спешить, если начнет замерзать дорога.
До офиса добралась за двадцать восемь минут вместо привычных двадцати. На мосту уже работала дорожная техника. Две машины остановились у обочины после мелкого столкновения, люди стояли рядом и разговаривали по телефону. Я снизила скорость и не стала смотреть дольше, чем требовала дорога.
Лариса встретила меня у входа.
— Подтверждение ресурсов ушло в шесть пятьдесят, — сказала она. — Двенадцать операторов и координаторов, двадцать два водителя, девять человек в пункты размещения. Ночная смена — восемь, еще шесть ждут обучения по резервному журналу и в расчет не вошли.
— Гостиницы?
— Сорок и тридцать. Общежитие после распоряжения города. Транспортники подтвердили основной автобус и два резерва.
— Официальная активация?
— Пока режим готовности. Горячую линию не открывали, расходы сверх гарантийных не принимаем.
Я сняла пальто, повесила его в шкаф и вошла в рабочий зал. Тимофей проверял резервную связь. Вика отмечала гостиницы зеленым. На стене висел график смен с фамилиями и временем, а не общая фраза «все на связи».
В семь двенадцать пришел письменный запрос муниципального центра. Из-за наледи и аварийных отключений город активировал гражданскую линию сопровождения в пилотном режиме. Нам поручали:
— принимать обращения по размещению после официальной доставки в безопасный пункт;
— подтверждать договорные места;
— организовывать разрешенный транспорт между безопасными пунктами и местами размещения;
— вести связь с семьями сотрудников, привлеченных к длительным работам;
— передавать запросы, выходящие за наши полномочия, муниципальному координатору.
Отдельной строкой стояло ограничение: волонтеры не направляются на закрытые участки, к поврежденным объектам и в зоны работы аварийных служб.
— Номер и подпись проверены, — сказал Тимофей.
Лариса посмотрела на меня.
По внутреннему плану активировать организацию могла я или дежурный руководитель. Запрос приняла ночная смена, а ресурсы подтвердила Лариса. Раньше я бы формально приняла решение сама.
— Активируй, — сказала я. — Ты ведешь утреннюю смену. Я отвечаю за бюджет и внешних партнеров.
Она приложила электронную подпись и назвала время: семь пятнадцать.
Тимофей открыл горячую линию. Вика подтвердила гостиницам начало оплачиваемого резерва. Бухгалтер перевела транспортной компании предусмотренную предоплату. Все действия оставляли след, который можно было проверить после смены.
Первые обращения не требовали размещения. Люди спрашивали, когда дадут электричество, почему автобус изменил маршрут, можно ли зарядить телефон в общественном центре. Операторы не придумывали ответы. Давали номер городской справочной, адреса официально открытых пунктов и фиксировали только те просьбы, которые относились к нам.
В восемь пятьдесят поступила первая переданная заявка. Четырнадцать жителей дома с электрическим отоплением доставляли в городской пункт на улице Кирова. Среди них был мужчина, которому требовался первый этаж или лифт. Вика позвонила в «Берег».
— Двенадцать обычных мест и одно двухместное рядом с лифтом подтверждены, — сказала она через четыре минуты. — Код Б-041, прием с девяти тридцати.
— Транспорт?
— Город довезет до пункта. Оттуда наш микроавтобус на четырнадцать пассажиров. Водитель подтвердил, зимние шины и страховка проверены.
— Назначай после сообщения о прибытии.
В девять двадцать муниципальный координатор поставил статус «доставлены в безопасный пункт». Тимофей передал водителю номер заявки и адрес. В девять пятьдесят один гостиница подтвердила прием всех четырнадцати.
Первая карточка прошла полный маршрут без звонка Владиславу, без моего личного разговора с директором гостиницы и без лишних сведений в общем реестре.
— Девять минут на обработку, тридцать одна на перевозку, — сказал Тимофей. — В пределах плана.
— Не празднуем одну карточку. Следи за очередью.
— Уже семь новых.
К десяти дождь начал замерзать на проводах и ветках. Я видела это из окна: тонкий прозрачный слой появлялся на перилах и крышах машин. Дорожная служба сообщила об ограничении скорости. Один из наших водителей отказался от смены — его двор не обработали, выехать на подъем он не мог.
— Отказ зафиксирован, — сказала Лариса. — Снимаю четыре задачи, перераспределяю резерву.
— Без штрафной отметки, — напомнила я. — Небезопасный выезд — уважительная причина.
— Я помню.
Через час отказались еще трое. Один попал в пробку, у второй машины разрядился аккумулятор, третья водительница не могла оставить пожилую мать дома без света. Фактический транспортный резерв сократился до пятнадцати машин.
— Уменьшаем радиус личных доставок, — решила Лариса. — За пределы города только договорные перевозчики после разрешения дороги.
— Согласна.
Она внесла новый предел в систему. Я не дублировала распоряжение своим именем.
В половине двенадцатого дежурный областного управления запросил связь. Не Владислав.
— Передаем три пункта безопасной доставки, — сообщил он. — Просьба подтвердить, в каких принимаете гражданские обращения. Персональных списков пока нет.
— Принимаем городской центр на Кирова и общественный центр на Советской, — ответила Лариса. — По третьему пункту нет договорного транспорта.
— Принято. Информация уйдет муниципальному координатору.
Через пять минут на общем экране появилось ровно два разрешенных пункта. Никто не добавил третий ради красивой мощности.
Я занялась финансами. При текущей нагрузке гарантийный резерв и первые перевозки съедали сто тридцать тысяч. Если активируем общежитие и второй автобус, к вечеру расходы превысят триста. Город компенсирует подтвержденные услуги по пилоту, но деньги поступят позже. На счете АНО они нужны сейчас.
Правление собралось по видеосвязи в полдень. Мы утвердили дополнительный лимит до пятисот тысяч на двое суток и запретили брать новые платные обязательства без моего или Ларисиного подтверждения.
— Если ситуация станет хуже? — спросила Алевтина Петровна.
— Созываемся снова. Не обещаем заранее бюджет, которого нет.
— Ведомственный центр не может оплатить транспорт?
— Только по своему договору и своим задачам. Наших перевозчиков он не назначает.
Она больше не предлагала перейти под управление ради простоты. За месяц этот вариант перестал выглядеть бесплатным.
После обеда начались групповые обращения. Город открыл этаж общежития на пятьдесят мест. Вика получила распоряжение, имя дежурного и время готовности. Договорный автобус доставил двадцать восемь человек из пункта передачи. Остальные места оставили в резерве.
Операторы приняли просьбу семьи электрика аварийной бригады. Мужчина ушел на смену до следующего утра. Его жена работала в аптеке и не успевала забрать восьмилетнего сына из продленки до закрытия школы. В анкете семьи был указан доверенный взрослый — соседка, согласившаяся заранее.
— Звоним соседке, потом школе, — сказала оператор.
— Школе сообщает мать или доверенный взрослый, — поправила Лариса. — Мы подтверждаем, кто сможет приехать, и возвращаем результат семье.
Соседка согласилась. Мать сама предупредила учителя. В карточке осталось время, контакты сторон и отметка о результате. Никто из волонтеров не забирал чужого ребенка по звонку организации.
К четырем часам активных карточек было семьдесят восемь. Среднее время росло. Вика получила отказ от «Спутника» на пять мест: в гостиницу приехала группа обычных гостей, свободный блок уменьшился.
— Подтверждено двадцать пять вместо тридцати, — сказала она. — Убираю пять из резерва.
— Сколько всего осталось?
— «Берег» — двадцать шесть после заселения, «Спутник» — двадцать пять, общежитие — двадцать два. Семьдесят три.
— Держим.
В пять десять на рабочую почту пришло сообщение управления: на южной подстанции повреждено оборудование, без света остались несколько кварталов и пригородный поселок Лесной. Аварийные бригады выехали, время восстановления пока не определено.
Через общий канал Зуев запросил нашу текущую мощность.
Лариса ответила: сорок две свободные карточки до лимита, семьдесят три места разных категорий, пятнадцать личных машин в городе, договорный автобус на линии, два резерва с готовностью сорок минут и час двадцать.
— Принимаете Лесной? — спросил он.
— Только после открытия дороги и доставки людей в безопасный пункт, — сказала она.
— Там есть местная школа.
— Она не входит в наш договор и не открыта как пункт размещения.
— Понял. Запросим муниципалитет.
Я стояла рядом и не вмешалась. Раньше ответила бы сама, потому что речь шла о большом ресурсе. Лариса знала протокол не хуже.
В шесть вечера смена передавалась. Я поела в комнате персонала и двадцать минут сидела без экрана. Потом вернулась к вечернему блоку. Усталость уже влияла на внимание: я дважды ввела неправильный пароль и поняла, что нельзя проверять каждую сумму лично.
— Бюджет до полуночи ведет бухгалтер, — сказала я Ларисе. — Я подтверждаю только превышение лимита.
— Принято. Я уеду в семь и вернусь к трем ночи.
— Тебя подменит кто?
— Вика по гостиницам, ты по внешним партнерам, Тимофей по системе. Дежурный руководитель до трех — ты.
Мы внесли смену в журнал.
К восьми дорогу на Лесной закрыли из-за наледи и упавших веток. Официальная служба могла работать на участке, наши машины — нет. В местной школе находились люди, которым требовалось временное тепло, но распоряжения об открытии пункта пока не было.
Областной центр собрал короткую аудиоконференцию. Участники называли только изменения за последний час. Когда очередь дошла до нас, я сообщила число карточек, свободных мест и транспортные ограничения.
— Что требуется от управления? — спросил Владислав.
Он обращался ко мне как к руководителю одной из организаций. В общем канале не было места для личного разговора.
— Подтвержденная безопасная точка передачи после открытия дороги. До этого — сведения о числе людей, которым муниципалитет готовит размещение, без персональных данных.
— Школа в Лесном?
— Может стать временным местным пунктом только после распоряжения администрации. Мы не можем открыть ее сами.
Представитель района подтвердил, что директор находится на месте, отопление работает от отдельной котельной, спортивный зал свободен. Не хватало охраны, журнала приема и решения о расходовании школьных запасов.
— Район оформляет распоряжение, — сказал Сапожников. — Управление проверяет безопасность здания снаружи и подъезд для служебного транспорта. АНО пока не направляет людей.
— Принято, — ответила я.
Владислав не предложил оформить все через него и не попросил меня принять школу в нашу систему раньше документов. Через двадцать минут в общей папке появилось распоряжение муниципалитета. Пункт открывался для временного пребывания до восстановления дороги, ответственным назначали директора школы. Мы получили право связаться с местным координатором по питанию и бытовым запросам, но наши городские волонтеры по-прежнему не ехали туда.
Светлана Петровна ответила на звонок из дома.
— Я знаю заведующую столовой в Лесном, — сказала она. — Могу выяснить, что у них есть.
— Выяснить можно. Не обещайте поставки и не просите открывать склад без распоряжения директора.
— Я шесть лет в школе работаю, сама знаю.
— Тогда передайте результат Вике по номеру заявки.
Через четверть часа местная столовая подтвердила горячую воду, чай, крупу и возможность приготовить простой завтрак на сорок человек. Дополнительные продукты должна была доставить администрация служебным транспортом после проверки маршрута. Светлана Петровна осталась в городе: ее задача состояла в связи, а не в рискованной поездке.
Одновременно начали поступать обращения от семей спасателей и аварийных работников, вызванных на ночь. Кому-то надо было доставить пожилому отцу воду, кому-то подтвердить место в общежитии, кому-то связаться с родственником, который мог принять детей. Это были обычные бытовые задачи, но их стало больше, чем в любой предыдущий день.
На экране горело сто девять активных карточек. До установленного предела оставалось одиннадцать.
Я сообщила муниципальному координатору, что скоро мы приостановим новые задачи по размещению. Он подтвердил очередь и попросил пересмотреть мощность через два часа.
В восемь часов двадцать минут вечера Зуев передал новый запрос: основной перевозчик отказался от рейса к пункту у закрытой дороги. Нужна была замена, но отправлять ее до разрешения дорожной службы никто не имел права.
Я открыла протокол, назвала номер заявки и поставила статус «ожидает безопасный маршрут».
Дневная часть первой пилотной смены закончилась. Основная нагрузка переходила на ночь.

Глава 17. Ночная смена

В двадцать тридцать основной перевозчик отменил рейс. Диспетчер говорил быстро, на заднем плане кто-то требовал убрать автобус с линии.
— Мы не поедем к Лесному до письменного разрешения дороги, — сказал он. — Водитель посмотрел карту ограничений. Страховка такой выезд не покрывает.
— Письменного разрешения нет, — ответила я. — Значит, отмену фиксируем без штрафа. Подтвердите, что автобус остается доступен после открытия маршрута.
— Если водитель не выйдет за предел смены. До полуночи — да. Дальше нужен другой экипаж.
— Пришлите время письмом.
Через минуту отмена появилась в системе. Зуев запросил замену. Первый резервный перевозчик готов был дать два микроавтобуса, но с тем же условием: только разрешенный участок. Второму требовалось больше часа на вывод машины.
У стола координаторов остановился волонтер Дмитрий, владелец полноприводной машины.
— Я могу проехать до школы, — сказал он. — Там тридцать четыре километра, я эту дорогу знаю. В прошлом году в худший снег ездил.
— Дорога закрыта.
— Для автобусов. Я на внедорожнике.
— Для гражданского транспорта.
— Ольга Борисовна, там люди сидят в спортзале. Я возьму термосы и продукты, обратно привезу четверых.
— Нет.
— Вы даже не спросили, какая резина.
— Потому что ограничение действует не по марке резины. Мы не отправляем волонтеров на закрытый участок.
— А если я поеду сам?
— Это будет ваше личное решение, которое я не могу запретить. Но вы не получите задачу, адреса людей, компенсацию и статус волонтера на этой поездке. И я прошу не ехать.
Дмитрий снял с шеи бейдж.
— Очень удобно. Пока все безопасно, мы нужны. Когда трудно, сидим по инструкции.
— Когда опасно, работают люди с полномочиями, подготовкой и связью. Наша задача не добавить им еще одного человека, которого придется искать.
Он положил бейдж на стол и ушел в коридор. Тимофей проводил его взглядом.
— Удалять из смены?
— Сними до конца ночи. Из реестра не удаляй. Утром свяжемся и решим спокойно.
— Если все-таки поедет?
— Сообщит семье, не нам. Мы не отслеживаем его личную машину.
Мне не нравилось отпускать человека после такого разговора. Хотелось позвонить его жене или передать номер дорожной службе. Это было бы тем же контролем под видом заботы. Я могла только ясно отказать и зафиксировать, что задания он не получил.
Через десять минут Дмитрий вернулся за курткой.
— Я домой, — сказал он. — Жена тоже запретила ехать. У нее полномочий больше.
— Напишите Тимофею утром, если захотите остаться в реестре.
— Напишу.
Он забрал бейдж и ушел.
В двадцать один пятнадцать областной центр подтвердил: дорога закрыта минимум до обработки и осмотра. В общий канал вышел Владислав.
— Служебные машины работают только по утвержденному маршруту. Гражданский транспорт не выпускаем. Местный пункт обеспечиваем силами района до открытия дороги.
Зуев спросил:
— Можно провести колонну за дорожной техникой?
— После осмотра и отдельного решения. Сейчас нет.
— В школе заканчиваются готовые продукты.
— Администрация направит снабжение служебной машиной, когда участок признают проходимым. До этого используют местный запас.
Я сообщила наши данные: в школе зарегистрированы тридцать семь человек, из них восемнадцать планировалось перевезти в город после открытия дороги. Остальные могли оставаться до утра. Медицинских запросов к АНО не поступало; один такой запрос сразу передали официальной службе.
— Карпова, — сказал Владислав, — ваши перевозчики не выходят до разрешения. Подтверждаете?
— Подтверждаю.
— Принято.
Он не просил рискнуть ради времени. Я не обвиняла его службу в задержке. Общий протокол оказался полезнее взаимной уверенности, что другой должен понять без слов.
В местной школе директор открыл спортивный зал и две раздевалки. Муниципалитет прислал распоряжение, охрану и ответственного регистратора. Светлана Петровна связалась с заведующей столовой и помогла составить расчет.
— На ужин горячего не сделают, плиты уже выключены и персонал разошелся, — сообщила она Вике. — Есть чай, хлеб, сыр, печенье. Утром придут две сотрудницы, сварят кашу. Сорок человек накормят.
— Использование продуктов согласовано с директором? — спросила Вика.
— Да, номер распоряжения продиктую. Дополнительные наборы район везет со склада, не мы.
— Вы где сейчас?
— Дома. Телефон у зарядки, до двух ночи на связи.
— Спасибо.
Светлана Петровна организовала питание, не выезжая на лед. Ее знание школьной кухни оказалось ресурсом, который не требовал опасного поступка.
К десяти часам мы достигли ста двадцати активных карточек. Я поставила статус «прием ограничен» по размещению и доставке за пределы центральных районов. Муниципальный координатор принял очередь. Горячая линия продолжала отвечать, но новые задачи оставались у города до освобождения мощности.
— Через два часа пересмотр, — напомнил Тимофей.
— Если раньше закроем двадцать карточек, сообщи.
— Уже пятнадцать на подтверждении.
Вика распределяла места. «Берег» принял еще одиннадцать человек. «Спутник» — семь. В общежитии свободными оставались двадцать два места, но транспорт из северного пункта задерживался из-за аварии на перекрестке.
Оператор позвал меня к линии. Женщина просила доставить воду отцу, жившему в доме без электричества. Адрес находился в районе, где движение было открыто. Волонтер уже принял задачу, но магазин рядом закрылся.
— Можно купить на другом адресе, — сказал оператор. — Это добавит двадцать минут.
— Получатель согласен ждать?
— Да. Но водитель спрашивает, возместим ли лишний километраж.
— В пределах утвержденного лимита. Бухгалтер подтвердит сумму до выезда.
Мы не отправили водителя «сначала помочь, потом разберемся». Через четыре минуты расход согласовали, в карточке появился новый маршрут.
В половине двенадцатого стало ясно, что часть гостиничных мест простаивает из-за отсутствия транспорта. Первый резервный микроавтобус мог взять восемь человек из городского пункта, второй — семь. Я подтвердила оба рейса. Это освобождало пятнадцать карточек, но не решало Лесной.
— Можем поднять лимит до ста тридцати пяти, — предложил Тимофей. — Ночная смена уже здесь, две линии свободны.
— Транспорт?
— Только в городе. По размещению мест достаточно.
— Тогда повышаем по городским заявкам до ста тридцати пяти. Загородные остаются в очереди.
Я внесла решение и основание. Муниципальный координатор подтвердил новый предел.
Почти сразу позвонил администратор «Берега». У входа стояла съемочная группа районного канала и просила показать заселение.
— Они говорят, что управление разрешило снимать работу служб, — сообщил администратор.
— Уточните, есть ли у них письменное согласование именно внутри гостиницы. Наши получатели не давали согласия на съемку.
— Журналист обещает не показывать лица крупно.
— Это не отменяет узнаваемость. Пусть снимают общий комментарий снаружи или обращаются в муниципальный пресс-центр.
— А если кто-то из жителей сам согласится?
— Тогда гостиница решает по своим правилам, а человек подписывает согласие напрямую. АНО не организует интервью и не передает фамилии.
Через десять минут съемочная группа уехала к городскому пункту. В общей сводке появился запрос прессы, но не список размещенных. Еще месяц назад я могла бы согласиться на короткий сюжет ради узнаваемости и пожертвований. Теперь сначала требовалось согласие людей, которых журналисты хотели снимать.
Следующая карточка касалась женщины с нарушением слуха. Она находилась в городском пункте и не могла разговаривать по телефону, а оператор упорно ставил отметку «не отвечает».
— В заявке указан способ связи? — спросила я.
— Сообщения, — ответил Тимофей. — Но наш рабочий номер принимает только звонки.
— Тогда через муниципального координатора получаем согласованный адрес мессенджера или электронную почту. Не просим личный номер у родственников в обход.
Через семь минут женщина ответила текстом. Ей требовался номер, где звуковая пожарная тревога дублировалась световым сигналом. Вика уточнила у гостиницы наличие светового устройства в коридоре и получила подтверждение от администратора.
— Отдельное поле добавим после смены, — сказал Тимофей. — Предпочтительный способ связи и доступность оповещения.
— Запиши в список изменений. Ночью форму не перестраиваем без проверки.
Он кивнул и занес задачу в журнал. Мы не исправляли всю систему в разгар работы, но и не оставляли ошибку только в памяти директора.
В полночь Лариса вернулась. На волосах у нее блестели капли, подошвы скользили даже на резиновом коврике.
— Во дворе хуже, чем на дороге, — сказала она. — Я на такси, свою машину оставила дома.
— Правильно. Смену примешь в три.
— Я уже здесь.
— До трех знакомишься с состоянием и ешь. Иначе обе будем руководить одновременно.
Она хотела возразить, но увидела журнал передачи.
— Хорошо. До трех ты.
Я кратко изложила изменения: закрытая дорога, школа, транспорт, новый лимит. Лариса задавала вопросы только по незакрытым задачам. Не просила пересказать весь день.
В ноль сорок дорожная служба открыла участок до районной развилки для служебного транспорта. Дальше оставались упавшие ветки. Спасатели могли доставить необходимые продукты в школу и проверить людей, но гражданские автобусы все еще не выпускали.
— Когда полный маршрут? — спросил Зуев.
— Не раньше двух часов, — ответил связной. — После повторного осмотра.
Основной перевозчик сменил экипаж и подтвердил готовность до четырех утра. Резервные микроавтобусы тоже ждали.
В час двадцать район сообщил: продукты доставлены, отопление работает, все зарегистрированные остаются в безопасных условиях. Восемнадцать человек по-прежнему хотели переехать в город, но срочной необходимости не было.
— Снимем гостиничные места до утра? — спросила Вика.
— Нет. Держим восемнадцать в общежитии до пяти. Если дорогу не откроют, предупредим и освободим.
— Им уже поставили статус «направлены».
— Кто поставил?
— Тимофей после назначения автобуса.
Я открыла карточки. В поле результата стояло: «Направлен в общежитие, автобус Р-2». В комментарии — «ожидает разрешения дороги». Технически противоречие было видно. Но на общем экране зеленый цвет статуса означал, что задача почти закрыта.
— Это не результат, — сказала я. — Меняй на «транспорт назначен, выезд не подтвержден».
Тимофей быстро исправил восемнадцать карточек.
— Я ставлю «направлен», когда машина назначена. Так делали весь день.
— А гостиница видит это как человека в пути.
— В комментарии есть ожидание.
— Общий отчет комментарии не читает.
— Тогда нужен отдельный статус. Сейчас его нет.
— До утра используем желтый и пишем время. В три при передаче смены сверяем все назначения.
Тимофей кивнул, но выглядел раздраженным. Он работал с семи утра, хотя делал два перерыва. Я должна была раньше проверить, кто сменит его ночью.
— Кто второй администратор сейчас? — спросила я.
— Лариса. Но она принимает руководство.
— Вика может сверять результат?
— Может, без изменения системных полей.
— Тогда ты формируешь список, Вика звонит принимающим сторонам, Лариса подтверждает перенос статуса после трех.
— Это займет час.
— Значит, начинайте сейчас.
В два часа дорогу не открыли. Общежитие согласилось держать места до шести. Автобус оставался на базе.
Вика обзвонила гостиницы и пункты размещения. Первые сорок карточек подтвердились. Потом еще тридцать две. В два сорок она остановилась у нашего стола.
— По восемнадцати из Лесного нет приема, это понятно. Но они уже попадали в сводку как размещенные в общежитии. Тимофей, ты менял им статус обратно?
— Я поставил желтый.
— В выгрузке на два часа они зеленые.
Он открыл журнал изменений. В системе статус поменялся, но ночная сводка сформировалась раньше и ушла муниципальному центру.
— Значит, в официальном отчете восемнадцать человек числятся размещенными в городе, — сказала я.
— Мы можем отправить исправленную выгрузку, — ответил Тимофей.
— Сначала подтверждаем, где каждый из них находится сейчас.
— В школе.
— Это мы предполагаем по общему списку. Нужна сверка по фамилиям у местного регистратора.
Я посмотрела на часы. До передачи смены оставалось двадцать минут.
— Лариса, готовь уведомление муниципальному центру о расхождении. Тимофей, выгрузи восемнадцать карточек. Вика, связывайся со школой через официальный номер.
Мы считали, что знаем местонахождение людей, а в системе был указан другой адрес. До поименной сверки ни один из вариантов нельзя было считать подтвержденным.

Глава 18. Ошибка в статусе

Вика дозвонилась до ответственной за ночное размещение в три часа семь минут. Мы сверили фамилии по распечатанному списку: часть людей находилась в спортивном зале, несколько человек перевели в кабинеты. Все восемнадцать были в школе. Вика попросила прислать письменное подтверждение с официальной почты.
Облегчение не отменяло случившегося. Люди были в безопасности, но наша сводка указывала другой адрес.
— Лариса, отправляй предварительное уведомление, — сказала я. — Указывай время обнаружения расхождения, адрес фактического пребывания, ошибочно указанный адрес и то, что поименная сверка завершена устно. Письменное подтверждение ожидаем.
— Уже готово.
Она развернула ко мне экран. Текст занимал семь строк. Без оправданий, без попытки назвать ошибку технической. В отчете было сказано, что восемнадцать заявителей ошибочно учтены как принятые общежитием, фактически находятся в школьном пункте Лесного, угрозы жизни и здоровью по сведениям местного ответственного нет.
— Отправляй муниципальному центру, Зуеву и дежурному областного штаба.
— Конкурсной комиссии?
Я посмотрела на часы. В три двенадцать комиссия не работала, но Сомов просил немедленно сообщать о существенных изменениях пилота.
— В копию Сомова. Он увидит утром.
Тимофей открыл журнал карточек.
— В ноль пятьдесят две автобус подтвердил готовность, — сказал Тимофей. — Я поставил восемнадцати людям статус «размещен», чтобы закрыть красные задачи. В комментарии указал, что выезд ждет разрешения дороги.
— Почему ты сказал мне, что ставил «направлен»?
— Потому что потом поменял. Когда стало ясно, что до двух дорогу не откроют. Я решил, что ночная сводка сформируется после изменения.
— Она сформировалась в час сорок пять. Ты видел выгрузку?
— Видел значок. Файл не открыл.
— Для чего надо было снимать красную отметку?
— На экране было двадцать семь просроченных действий. Я хотел отделить тех, кому уже назначили транспорт.
— Решения не было. Была назначена машина, которая не могла выехать.
— Я понимаю.
— Сейчас понимаешь. Ночью ты решил, что комментария достаточно.
— Да. Я ошибся.
Ошибка была его действием. Возможность такого действия оставила я. После аудита мы ввели второго администратора, но не разделили право менять промежуточный и итоговый статус. Я согласовала поле, в котором назначение транспорта и подтвержденное размещение отличались только пояснением. На учениях это не привело к последствиям. В реальной смене привело.
— С этой минуты ты не меняешь итоговые статусы один, — сказала я. — Выгрузки тоже формируются после проверки вторым человеком. Передай Ларисе доступ и подготовь полную историю этих карточек.
— Вы меня отстраняете?
— От единоличного изменения данных до разбора. Не от работы. Ты остаешься на связи, собираешь журнал и отвечаешь на вопросы. Решение по должности я не буду принимать в три часа ночи.
— Понял.
— Лариса, сколько новых обращений за последние десять минут?
— Семь. Три из города, четыре из района.
— Ставим прием на паузу на двадцать минут. На телефоне сообщаем, что обращение зафиксировано и координатор перезвонит. Экстренные случаи сразу переводим на сто двенадцать. Муниципальный центр предупреждаем.
Вика меняла голосовое сообщение на общей линии. Я написала Зуеву через рабочий канал: «Обнаружено расхождение в восемнадцати карточках. Люди поименно подтверждены в школьном пункте, отчет ошибочно показывал прием общежитием. Прием новых неэкстренных заявок приостановлен до 3:35 для исправления порядка учета».
Ответ пришел через минуту: «Принял. Передал дежурному. Нужны новая форма статусов и время возобновления».
Владислав позвонил не мне, а Ларисе. Я слышала только ее ответы.
— Да, все на месте. Нет, выезда не было. Письмо школы ожидаем. Да, сообщим после двойной сверки. Нет, дополнительных групп не просим.
Она закончила разговор.
— Карпов просил не объяснения, а таблицу: кто, где, кем и во сколько подтвержден.
— Правильно.
— Еще сказал, что в областную сводку внесут исправление отдельной строкой, а не заменят старый файл.
В три двадцать два школа прислала письмо с фамилиями, временем проверки и подписью ответственного. Муниципальный центр подтвердил получение. Общежитие сообщило, что восемнадцать мест сохранены до семи утра, но людей не принимало.
Я открыла форму карточки и вызвала Ларису с Викой.
— Нам нужны два разных поля, — сказала я. — Этап перевозки и итог размещения. В этапе: транспорт назначен, подан, выехал, прибыл. В итоге: прием подтвержден или не подтвержден. Зеленый цвет только после звонка принимающей стороны.
— Звонка или письменного сообщения? — спросила Лариса.
— Любого подтверждения от названного ответственного. Указываем фамилию, канал и время. Если человек разместился самостоятельно, подтверждает сам заявитель, а второй сотрудник проверяет запись.
Вика записала порядок на листе.
— Кто ставит зеленый?
— Координатор вводит сведения, проверяющий подтверждает. Один человек не может сделать оба действия под своей учетной записью.
— Сейчас система этого не запрещает.
— До доработки ведем параллельный реестр. Лариса подписывает сменную выгрузку.
Тимофей повернулся от своего монитора.
— Я могу за пятнадцать минут добавить поле и ограничение по учетным записям.
— Нет, — ответила я. — Ночью мы не меняем рабочую систему без проверки. Подготовишь копию, испытаем после смены. Сейчас бумажная таблица и две подписи.
Он хотел возразить, но остановился.
— Хорошо.
К трем тридцати двум мы повторно проверили последние двадцать пять размещений. По двум семьям принимающая гостиница сначала не нашла фамилии: их записали на детей, а не на родителей. Мы уточнили данные и не закрывали карточки до ответа администратора. Еще одна женщина отказалась от места и осталась у сестры. В реестре появился отдельный исход «помощь больше не требуется», подтвержденный ее звонком.
В три тридцать пять прием возобновился. Семь ожидавших обращений распределили за девять минут. Ни одно не было экстренным.
В четыре часа состоялась связь с областным центром. На экране появились Зуев, заместитель главы города и Владислав.
— В сводке за два часа восемнадцать человек ошибочно указаны как размещенные в общежитии, — доложил Владислав. — Фактически они находятся в официальном школьном пункте. Поименное подтверждение получено в три двадцать две. Первоначальная сводка сохранена, исправление приложено.
Он не сказал, что ошиблась его бывшая жена. Не попытался уменьшить расхождение до неудобной формулировки. После него докладывала я.
— Ошибка возникла в системе АНО «Рядом», — сказала я. — Итоговый статус был присвоен после назначения транспорта, а не после приема людей. Ответственность за порядок учета несу я. Прием обращений приостанавливался на двадцать минут. С трех тридцати пяти работа восстановлена. Введены раздельные этапы перевозки и размещения, обязательное подтверждение принимающей стороны и проверка вторым сотрудником.
Заместитель главы города спросил:
— Кто допустил нарушение?
— Координатор изменил карточки. Возможность единолично присвоить неподтвержденный итог оставалась в утвержденном мною порядке. Внутренний разбор проведем после завершения режима.
— Почему не отстранить организацию целиком?
— Это ваше право. Но резкая передача задач потребует передать персональные данные, договоры и управление волонтерами. На это нужно время и законное основание. Мы можем продолжать работу по исправленному порядку и давать выгрузку каждый час.
Владислав не вмешался. Зуев попросил разрешения говорить.
— После исправления три карточки проверены нашими связными, результаты совпали, — сказал Зуев. — Предлагаю оставить контур до утреннего решения руководства.
— Оставляем до одиннадцати, — решил заместитель главы. — Все изменения фиксировать. В десять тридцать подготовить материалы к совещанию.
Связь закончилась.
— Он мог бы сразу нас закрыть, — тихо сказала Вика.
— Мог приостановить пилот. Но до одиннадцати у нас есть работа, и ее надо сделать без новой ошибки.
В пять десять метеослужба обновила предупреждение. После короткого ослабления ожидалась вторая полоса ледяного дождя. Она должна была подойти к городу после девяти утра. Дорогу к Лесному могли открыть на ограниченное время, но школьный зал уже принял сорок два человека при расчетной вместимости пятьдесят.
Лариса показала мне таблицу.
— Если останутся нынешние восемнадцать и район привезет еще девять, зал переполнится. Надо либо открыть второй местный пункт, либо использовать окно для перевозки.
— Решает районная комиссия и дорожная служба. Мы можем подтвердить городские места и машины на безопасной стороне.
— Общежитие держит тридцать мест до полудня. Перевозчик готов дать два автобуса после семи.
— Оформи предложение через связного. Не обещай выезд до разрешения.
Она кивнула и ушла к своему столу.
Я поймала себя на желании открыть все карточки, которые она только что приняла. Руки уже лежали на клавиатуре. Я убрала их.
В шесть утра Лариса принесла приказ о смене и положила передо мной.
— Подпиши передачу руководства.
— Я останусь на совещание.
— Совещание в одиннадцать. До него пять часов.
— В десять тридцать нужны материалы.
— Я их подготовлю. В девять разбужу тебя, покажу сводку, и у нас останется полтора часа.
— При второй волне тебе понадобится помощь.
— У меня есть Вика, два координатора дневной смены и полномочия, которые ты сама мне дала. Если я не справлюсь, позвоню.
— Телефон у меня будет рядом.
— Нет. Оставишь его в моем сейфе.
— Это уже лишнее.
— Во время прошлого перерыва ты ответила на одиннадцать сообщений. Потом дважды пересчитала резерв, который считала я. Ты не отдыхаешь с телефоном.
— Я исполнительный директор.
— А я операционный директор и руководитель следующей смены. Ты подписываешь передачу или отменяешь мои полномочия?
Она не повышала голос. Передо мной стоял человек, которому я много лет поручала срочную работу, сохраняя за собой право в любую минуту перехватить решение. Я называла это ответственностью. Со стороны это мало отличалось от привычки Владислава назначать мне место без вопроса.
— Разбудишь в девять.
— В девять пятнадцать. Тебе надо хотя бы три часа.
— Два часа сорок пять.
— Не торгуйся.
Я выключила звук, показала ей погасший экран и отдала телефон. В маленькой комнате для сотрудников стояла раскладушка, которую мы купили к зимним дежурствам. Я легла, укрылась пледом и еще несколько минут перечисляла про себя незакрытые задачи. Потом решила, что если Лариса сочтет нужным, она меня разбудит.
Я проснулась в девять семнадцать. На стуле лежал мой телефон, но Лариса не вошла с ним в руках. Она принесла воду и свежую сводку.
— За три часа двадцать одно новое обращение, — сказала она. — Четырнадцать закрыты, семь в работе. Все итоговые статусы проверены вторым сотрудником. По Лесному: дорожники обещают решение в десять. Второй пункт район пока не открывает. Школа приняла еще четверых, свободно четыре места.
— Почему только четыре, если было восемь?
— Директор оставил резерв для местных жителей, которым могут понадобиться места до открытия дороги. Это его решение по согласованию с администрацией.
— Правильное. Общежитие?
— Тридцать мест подтверждены до четырнадцати. Два автобуса на базе. Никто не выезжает без команды дорожной службы.
— Тимофей?
— Подготовил историю изменений и проект новой формы, передал их мне и уехал отдыхать. Сам итоговые статусы не ставит.
— Он спорил?
— Один раз. Потом перестал.
Я просмотрела сводку. В каждой закрытой строке были две фамилии: того, кто внес результат, и того, кто его проверил. У Ларисы получилось наладить порядок без моего участия и без ухудшения работы.
— Хорошая смена, — сказала я.
— Обычная. Просто с новым правилом.
Она вернула мне телефон. На нем было три пропущенных рабочих звонка, все переадресованные Ларисе, и одно сообщение от Владислава: «Совещание перенесли в областной центр на 11:00. Официальное приглашение отправлено на почту организации».
Никаких вопросов о том, спала ли я. Никакого предложения заехать за мной. Я ответила: «Получила. Будем вдвоем с Ларисой».
В десять часов десять минут дорожная служба не открыла маршрут. Предупреждение показывало, что осадки подойдут раньше расчетного времени. Через пять минут пришла повестка совещания. Третий пункт назывался: «О временной передаче координации гражданских добровольческих групп ведомственному центру на период второй волны неблагоприятных погодных условий».
Лариса прочитала его через мое плечо.
— После нашей ошибки это будет выглядеть разумно.
— Поэтому придется говорить не о том, как мы старались, а о полномочиях и последствиях.
— Если нас все-таки подчинят Зуеву?
— Выполним законное решение в той части, в какой оно будет законным. Но сначала объясним, почему смена управления сейчас добавит риск.
Я взяла исправленную сводку, журнал расхождения и новый порядок двойной проверки. Мы с Ларисой вышли из офиса в десять двадцать. Дождь еще не начался, но на дороге уже работали машины коммунальной службы.
К одиннадцати областное руководство собиралось решить, останется ли у «Рядом» собственный штаб.

Глава 19. Две службы

На совещании в областном центре управления были представители города, двух районов, Владислав, Зуев и юрист администрации. Мы с Ларисой передали секретарю исправленную сводку и сели напротив Сапожникова.
Сапожников начал без вступительной речи.
— Вторая волна осадков уже вошла в западные районы. По прогнозу, через сорок минут она будет в Ольховске. Дорога к Лесному может быть открыта в ограниченном режиме с сопровождением, решение ожидаем. Ночью в гражданской системе учета произошел сбой. Предлагаю до отмены режима передать координацию всех добровольческих групп ведомственному центру. Андрей Маркович, сможете принять?
Зуев не ответил сразу.
— Нужно понимать объем передачи. Люди, договоры, телефония, персональные данные или только заявки?
— Все, что требуется для единого управления.
— Такая формулировка не дает мне полномочий распоряжаться сотрудниками другой организации.
Сапожников перевел взгляд на меня.
— Ольга Борисовна, ваша система ночью показала людей не там, где они находились. Сейчас не лучшее время спорить о ведомственной принадлежности.
— Я спорю не о принадлежности, — ответила я. — Шесть сотрудников работают по договорам с АНО, волонтеры дали согласие на участие в нашей программе. Решение совещания не передает центру право руководить ими и обрабатывать весь реестр. У центра нет наших договоров с перевозчиками и гостиницами. Если сейчас заменить ответственных, цепочка решений прервется.
— Временное привлечение граждан возможно, — заметил юрист.
— В установленном порядке. Но привлечь человека к конкретной работе и передать другой организации весь реестр — не одно и то же. Мы готовы к часовым отчетам, а не к передаче полномочий, которой юридически не произошло.
— А если ваша ошибка повторится? — спросил представитель города.
— Для этого с трех тридцати пяти действует двойное подтверждение. За семь с половиной часов по нему обработаны сорок три обращения. Двадцать девять закрыты, четырнадцать остаются в работе. Каждая закрытая карточка подтверждена принимающей стороной и вторым сотрудником. Журнал перед вами.
Сапожников постучал пальцем по первой странице.
— Вы предлагаете оставить все как было.
— Нет. Как было, уже не будет. Оперативной сменой руководит Лариса Гайдук, а не я. Итоговый статус нельзя присвоить единолично. Связь с опасной зоной идет только через назначенного сотрудника ведомственного центра. Я отвечаю за ресурсы, договоры и предел нагрузки. Это разделение можно закрепить решением совещания.
— То есть областной штаб должен поверить организации, которая сама только что признала ошибку?
— Областной штаб может проверять наши данные. Но подчинение не заменит проверку.
Сапожников повернулся к Владиславу.
— Ваше мнение?
— Я заявил отвод от решений по договору с АНО и не оцениваю их заявку, — сказал Владислав. — В оперативной схеме центр отвечает за обстановку, безопасность маршрутов, эвакуацию и передачу заявок. «Рядом» — за гражданское размещение по своим договорам. Ночной сбой вызван неверным итоговым статусом, а не отсутствием единого начальника.
— При едином начальнике его могли бы заметить раньше.
— Могли не заметить вообще, если бы ту же выгрузку приняли без проверки. Ошибку обнаружила сама организация и сообщила до внешнего запроса. Новый порядок устраняет ее причину. Смена руководства за сорок минут до второй волны создаст новые риски: неясную ответственность за людей, доступ к данным и договорные расчеты.
— Что предлагаете вы? — спросил Сапожников.
— Оставить два контура и назначить связного центра на каждую смену. Через него передавать номер заявки, время и допустимый маршрут. «Рядом» назначает гражданский ресурс и возвращает результат. При расхождении карточка не закрывается. Руководитель смены АНО подписывает часовую выгрузку, наш связной проверяет не менее десяти процентов результатов.
— А добровольцы?
— Подчиняются руководителю своей программы. На опасные участки не направляются.
Сапожников посмотрел на Зуева.
— Справитесь с таким контролем?
— Связные уже работают по этой схеме. Нужен второй человек на дневную смену, я выделю его из аналитической группы.
— Вы оба понимаете, что единый центр был бы проще для доклада наверх?
— Для доклада — да, — ответил Владислав. — Для исполнения сейчас нет.
Юрист пролистал документы.
— Можно оформить решением об усиленном информационном обмене без передачи персонала, — сказал он. — Ответственность каждого оператора данных сохранится. Временный порядок будет действовать до отмены погодного режима.
— Оформляйте, — решил Сапожников. — Гайдук руководит гражданской сменой, Карпова отвечает за ресурсы и взаимодействие с партнерами. Зуев назначает связных. Часовая отчетность и выборочная проверка. Ошибка и корректирующие меры входят в итоговый отчет без сокращений.
— Согласна, — сказала я.
Лариса тоже подтвердила.
В одиннадцать двадцать семь дорожная служба сообщила, что маршрут к Лесному открыт для колонны официального транспорта на сорок минут. Самостоятельное движение автобусов по-прежнему запрещалось. Районная комиссия просила вывезти восемнадцать человек из школьного пункта и освободить места для жителей двух соседних деревень, где отключилось отопление.
Сапожников завершил совещание одной фразой:
— Теперь покажите, что схема работает.
Лариса вернулась в наш офис. Я осталась в областном центре за свободным столом рядом со связным. Так мы не смешивали руководство: она управляла людьми, я подтверждала ресурсы и принимала запросы по установленному каналу.
Первый запрос пришел в одиннадцать тридцать четыре. Ведомственная колонна должна была забрать восемнадцать человек из Лесного и доставить их на безопасную площадку у районной администрации. Оттуда два автобуса нашего перевозчика могли везти людей в общежитие колледжа. Дорожная служба разрешила городским машинам доехать только до площадки, не дальше.
Диспетчер перевозчика подтвердил два автобуса к двенадцати двадцати. Я отдельно предупредила: водители ждут на площадке и не едут навстречу официальной колонне. Общежитие сохранило восемнадцать мест и еще четыре резервных, администратор прислала подтверждение на рабочую почту.
В двенадцать начался ледяной дождь. Городские службы ограничили скорость транспорта. Общежитие перенесло прием на служебный вход, и мы внесли адрес в карточки до отправки машин.
В двенадцать девять связной сообщил:
— Колонна прибыла в школу. Началась поименная посадка. Двое отказались ехать, остаются у родственников в Лесном.
— Отказ подтвержден лично?
— Да. Есть подписи в районном списке.
— Передайте копию. В общежитие едут шестнадцать, два места снимаем после прибытия автобуса.
При сверке выяснилось, что восемнадцать карточек относились к девятнадцати людям: взрослая дочь одной из женщин числилась в карточке матери. Лариса не закрыла запись, пока район не прислал список, а Вика не подтвердила данные дочери. После двух отказов ехать должны были семнадцать человек. В двенадцать двадцать восемь официальный транспорт доставил их на площадку. Наши автобусы выехали только после двойной проверки. Ни одна строка до этого не стала зеленой.
В тринадцать тридцать один общежитие подтвердило прием семнадцати человек. Администратор назвала фамилии и номера комнат. Вика проверила запись, Лариса подписала итог. Два отказа получили отдельный статус после подтверждения районного координатора.
— Лесной закрыт, — сообщила Лариса. — То есть задачи закрыты. Пункт продолжает работать для местных.
— Приняла. Что с новыми обращениями?
— Тридцать два за два часа. Девятнадцать закрыты, тринадцать в работе. Предел не превышен. Светлана ведет питание в школьном пункте через директора. Сама никуда не едет.
Светлана Петровна подтвердила, что школа получила продукты от администрации и приготовит горячее к четырем. Троим добровольцам, предлагавшим личную доставку, она отказала. После четырнадцати осадки усилились, но мы принимали только задачи вне опасных участков. Один адрес рядом с оборванным проводом вернули ведомственному центру до допуска энергетиков и приняли снова лишь после устранения угрозы.
К восемнадцати часам в работе оставалось девять заявок. Вторая волна уходила на восток. Дорогу к Лесному снова закрыли, но перевозить оттуда никого уже не требовалось. Электричество восстановили в четырех из шести затронутых районов города.
Лариса согласилась руководить до девяти вечера, а я подписала передачу и легла в комнате отдыха областного центра. За предыдущие сутки я спала около трех часов и уже перечитывала каждую строку по два раза. В восемь пятьдесят Лариса разбудила меня звонком и передала девять открытых заявок. После этого она уехала отдыхать, договорившись вернуться к половине пятого для проверки итогового отчета.
Сапожников спросил, можем ли мы принять еще двадцать обращений. Я назвала предел: двенадцать одновременно, остальные должны ждать у ведомственного центра. Раньше я пообещала бы справиться со всеми. Теперь я знала число, после которого растет вероятность ошибки. Он предупредил, что ночной случай войдет в материалы комиссии. Я не просила исключений.
Ночная смена началась в двадцать один час. После одиннадцати часов вне офиса Тимофей вернулся, показал новую форму, испытанную на копии базы, и передал систему Ларисе до ее отъезда. Он попросил отдельно указать в разборе, что ошибочный статус поставил именно он. Я согласилась, но решение по его работе отложила до письменного объяснения. Ночью он работал только в паре с Викой, без права подтвердить итог.
К полуночи новые обращения почти прекратились. Мы закрыли последние заявки на перевозку, но оставили открытыми три карточки, по которым люди решили переночевать у знакомых и обещали подтвердить утром, нужна ли им помощь. Ни одна из них не попала в число выполненных.
В час двадцать дорожная служба сняла ограничения с основных городских маршрутов. В два десять восстановили электроснабжение последнего крупного квартала. Районные пункты оставались открыты до утра по решению местных администраций.
В три часа Зуев прислал результаты выборочной проверки. Из двадцати одной карточки все двадцать одна совпали с данными принимающих сторон. В примечании он указал ночное расхождение и время его исправления.
Я подготовила итоговый отчет. В первом разделе были двести семь обращений за весь период режима. Сто восемьдесят девять получили подтвержденный результат, восемнадцать не требовали дальнейшей помощи или оставались на контроле до утреннего звонка. Во втором разделе стояли восемнадцать ошибочных статусов, причина, длительность паузы и новый порядок. В третьем — пределы нашей работы и предложения к постоянному регламенту.
В четыре двадцать Лариса вернулась в областной центр.
Подписывать отчет одной я не стала.
— Лариса, проверь и поставь свою подпись как руководитель смены.
Она прочитала все шесть страниц, исправила время одного звонка и добавила ссылку на решение районной комиссии.
— Теперь подпишу.
Наши фамилии встали рядом.
В пять тридцать в зале для брифингов собрались журналисты. Пресс-служба обещала короткое сообщение без вопросов, но вопросы все равно появились. Сапожников сообщил о снятии основных ограничений и работе пунктов размещения. Затем передал слово Владиславу.
— Ведомственный центр обеспечивал оперативные сведения, безопасность маршрутов и работу официальных групп, — сказал Владислав. — Гражданскую логистику и размещение вело АНО «Рядом» как независимый партнер. Ночью восемнадцать карточек были ошибочно отмечены как принятые общежитием. Люди находились в безопасном школьном пункте. Организация выявила расхождение, сообщила о нем и перешла на двойное подтверждение. Повторных ошибок не установлено.
Журналистка из городского канала подняла руку.
— Владислав Михайлович, вы возглавляете ведомственный центр. Почему не подчинили вам волонтеров после такой ошибки?
— Потому что добровольцы и сотрудники АНО не являются личным составом нашей службы. У каждой организации своя ответственность. Общий результат обеспечивается регламентом обмена, а не вымышленным подчинением.
— Но раньше сообщалось, что проект войдет в структуру центра.
— Это сообщение было преждевременным и неверным. Я уже публично это признавал.
Он закончил, не назвав себя создателем схемы и не представив меня аудитории. Когда слово передали мне, я подошла к микрофону сама.
— «Рядом» признает ошибку в ночной отчетности, — сказала я. — Она не привела к отсутствию помощи, но могла исказить решение о свободных местах. Мы сохранили первоначальную сводку, передали исправление всем получателям и ввели два этапа проверки. Итоговый отчет будет доступен заказчику пилота и конкурсной комиссии. Сотрудничество со службой продолжалось по раздельным полномочиям.
— Ошибка повлияет на договор? — спросили из второго ряда.
— Это решит комиссия по материалам отбора. Я не буду отвечать за нее.
Сомов стоял у боковой стены. Он получил слово после брифинга, уже без камер.
— Комиссия ознакомилась с предварительными материалами, — сказал он. — Оснований автоматически прекращать пилот нет. Факт расхождения и меры войдут в итоговую оценку. Заявка «Рядом» сохраняется в процедуре. Решение по двенадцатимесячному договору будет принято в установленный срок после финансовой и правовой проверки.
Нам оставили возможность, полученную по результатам отбора до непогоды. Ночная работа не гарантировала договор и не отменяла ошибку.
— Спасибо за ясность, — сказала я.
В шесть утра наша смена закончилась. Лариса уехала в офис передать дела. Я вызвала машину: садиться за руль после такой ночи было нельзя.
Владислав остановился в двух шагах от меня.
— Ольга.
— Да?
— Когда ты выспишься, можно пригласить тебя на кофе?
Четыре недели назад он назначил мне новую должность со сцены. Сейчас он не назвал ни время, ни место и не решил заранее, каким должен быть мой ответ.
— Спроси тогда, — сказала я.
— Хорошо.
Он вернулся в центр. Я села в приехавшую машину и назвала водителю свой адрес.
Впервые за много лет у нас не было общего штаба. Следующую встречу Владислав не назначил за меня. Мне предстояло самой решить, соглашаться ли на нее.

Глава 20. Не возвращение

Семнадцатого августа я пришла в городскую администрацию с договором и приложениями, которые мы исправляли почти четыре месяца. Лариса несла только ручку и утверждала, что так выглядит заместитель с правом подписи.
В мае правовая проверка нашла расхождение в сроках хранения данных. В июне финансисты потребовали разделить стоимость перевозок и управление волонтерской сетью. В июле мы трижды пересчитывали предельную нагрузку. Ночную ошибку внесли в материалы оценки, а от нас потребовали доказать, что новый порядок работает после завершения режима. Мы предоставили журналы за три месяца, результаты проверок и финансовый план.
По договору муниципалитет оплачивал семьдесят процентов постоянных расходов «Рядом». Остальное мы покрывали пожертвованиями, партнерскими программами и оплатой отдельных услуг организациями. Сумма не делала нас богатыми. Она позволяла сохранить шесть сотрудников, нанять второго системного администратора на половину ставки и не ждать каждого месяца как последнего.
В зале заседаний нас встретили Сомов, представители правового и финансового управлений и два члена общественного совета. Сапожников присоединился по связи. Владислав и Зуев сидели у противоположной стены как представители ведомственного центра.
Сомов открыл итоговый протокол.
— Комиссия рекомендует заключить с АНО «Рядом» договор на двенадцать месяцев с первого сентября. Предмет — координация гражданской логистики и временного размещения в пределах муниципального задания. Сумма и календарь платежей указаны в приложении номер два. Есть ли замечания к окончательной редакции?
— У нас одно уточнение, — сказала Лариса. — В пункте о срочных изменениях руководитель смены должен быть назван уполномоченным лицом, а не представителем исполнителя. Иначе право подписи из приложения противоречит основному тексту.
Юрист проверил документ.
— Согласен. Исправление внесено в лист согласования. В электронной версии формулировка уже заменена.
Я посмотрела на экран. Лариса сама заметила расхождение утром и сама настояла на правке. Мне не пришлось перепроверять ее вывод.
— Других замечаний нет, — сказала я.
Мы подписали договор вдвоем: я как исполнительный директор, Лариса как заместитель с правом подписи в пределах операционного блока. От города поставил подпись руководитель управления социальной политики. Сомов передал нам по экземпляру.
— Напоминаю, договор заключен по результатам открытого отбора, — сказал он. — Пилот, аудит и работа в апреле учтены в общей оценке. Наличие партнерского протокола со спасательной службой не дает исполнителю преимущественного доступа к будущим конкурсам.
— Мы это понимаем, — ответила я.
— Тогда поздравляю с заключением договора.
Договор действовал год. На этот срок у нас были работа, обязательства и время укрепить другие источники дохода.
После подписания началась открытая встреча для журналистов. Сомов объяснил условия отбора, я рассказала о гражданском контуре, Лариса показала порядок двойного подтверждения. Затем слово получил Зуев. Он говорил о канале передачи заявок и выборочной проверке. Владислав вышел последним.
— Ведомственный центр отвечает за оперативную обстановку, безопасность маршрутов и работу официальных подразделений, — сказал он. — Постоянный регламент закрепляет обмен сведениями с муниципальным исполнителем. Решения по людям, договорам и ресурсам АНО принимает его руководство.
Журналист, которого я помнила по мартовскому открытию, поднял руку.
— Владислав Михайлович, весной вы сообщали, что организация вашей супруги войдет в центр. Теперь ваша бывшая супруга получила городской договор. Можно ли считать, что семейный спор завершился компромиссом за бюджетные деньги?
В зале стало тихо. Четыре месяца назад Владислав начал бы с объяснения наших общих заслуг или попытался бы защитить мою репутацию лучше меня самой.
— Я могу отвечать за действия своего управления, — сказал он. — Мое мартовское заявление о присоединении было неверным. Конкурс проводил муниципалитет, я заявил отвод и не участвовал в оценке. Вопросы о позиции АНО задайте его руководству.
Журналист повернулся ко мне.
— Ольга Борисовна, тогда вы считаете договор итогом семейного конфликта?
— Нет. Это итог отбора, четырех месяцев проверок и исправления наших собственных ошибок. Семейные решения не входят в предмет договора.
— Вы продолжаете общаться с бывшим мужем?
— Следующий вопрос по работе организации.
Лариса открыла таблицу показателей, и встреча вернулась к делу. Владислав не добавил ни слова. Он не попытался смягчить мой отказ шуткой и не сообщил за нас, какие отношения нас связывают.
После встречи мы с Ларисой спустились во двор администрации. Вика и Тимофей ждали у служебного автомобиля с четырьмя стаканами кофе.
— Без торта, — предупредила Вика. — Вечером закажем нормальный. Сейчас у нас в два часа плановая смена.
Тимофей протянул Ларисе кофе.
— Я поставил задачу на торт в систему. Результат подтвердит второй администратор.
— Очень смешно, — сказала она.
После апрельского разбора он получил письменное замечание и лишился права единолично менять настройки. Мы не уволили его. Полтора месяца он работал под двойной проверкой, затем вернулся к части административных задач. Второй администратор по-прежнему подтверждал изменения. Тимофей перестал воспринимать это как недоверие лично к нему.
— Поздравляю, — сказал Владислав за моей спиной.
Я обернулась. Он остановился на расстоянии, с которого не приходилось отступать, и обращался ко всем четверым.
— Спасибо, — ответила Лариса. — Мы вас тоже поздравим, когда подпишут постоянный регламент.
— После вашей финальной правки его отправили юристам. Надеюсь, в сентябре.
— Надежду к отчету не приложишь.
— Поэтому дату не обещаю.
За четыре месяца он научился разговаривать с моей командой без ссылки на меня. Лариса могла отказать ведомственному центру в срочной задаче, если у нас не было свободной линии. Тимофей мог вернуть карточку с неполными данными. Вика один раз потребовала заменить связного, который звонил добровольцам напрямую. Владислав ни разу не позвонил мне, чтобы отменить их решение.
— Ты сегодня свободен в семь? — спросила я.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Да.
— Приезжай ко мне. Я приготовлю ужин.
— Что принести?
— Хлеб и минеральную воду. Адрес у тебя есть.
— Есть. В семь.
Он не спросил, почему именно сегодня. Я села в машину организации, а он вернулся в администрацию.
Квартира, в которую я приглашала его, принадлежала только мне. Старую трехкомнатную мы продали в конце июня за сумму, согласованную с оценкой. Покупатель перевел деньги на аккредитив, после регистрации банк перечислил каждому половину. Совместный вклад в два миллиона четыреста двадцать тысяч мы разделили поровну еще в апреле. Универсал стоимостью один миллион восемьсот пятьдесят тысяч остался мне, седан стоимостью один миллион двести пятьдесят тысяч — Владиславу. Я выплатила ему триста тысяч компенсации, как было записано в нотариальном соглашении.
Ни один расчет не остался обещанием. Наталья Львовна проверила выписки и закрыла имущественное дело.
Я купила трехкомнатную квартиру недалеко от офиса. Кабинет превратила в спальню для гостей и место, где можно было читать, но отказалась переносить туда рабочие папки. Владислав снимал жилье до июля, затем купил двухкомнатную квартиру на другом берегу, в пятнадцати минутах от управления. Мы не оставили друг другу ключей.
Первый кофе состоялся четырнадцатого апреля. Он позвонил в полдень и спросил, выспалась ли я. Я ответила, что да. Тогда он пригласил меня в кафе на набережной. Мы провели там сорок минут и заплатили каждый за себя, потому что я настояла.
На следующую встречу пригласила я. Потом были прогулка, спектакль, ужины и несколько завтраков между сменами. Если я задерживалась, Владислав не присылал водителя и не выяснял через Ларису, когда освобожусь. Я не читала его рабочий календарь.
Мы целовались. Дважды я просила остановиться, потому что не хотела принимать решение на усталости или после тяжелого разговора. Он останавливался без обиды и не возвращался к теме на следующий день. Но мы так и не назвали происходящее отношениями. Я хотела убедиться, что новая осторожность не закончится вместе с апрельским кризисом. Он не требовал срока.
К семи я приготовила рыбу, салат и картофель. Владислав принес хлеб, воду и небольшой пакет из кофейной лавки.
— Ты просила хлеб и воду, — сказал он. — Кофе можно считать нарушением задания?
— Только если ты потребуешь отчет о расходовании.
— Чек оставил себе.
Я пропустила его в прихожую. Он снял ботинки и спросил, куда повесить пиджак. В старой квартире у него было свое место у двери. Здесь место указала я.
— На вешалку слева.
Он прошел в кухню и остановился у стола.
— Хорошая квартира.
— Мне нравится.
— Ты правильно выбрала район.
— Я выбрала его потому, что мне удобно, а не потому, что он правильный.
— Тогда беру оценку обратно.
— Поздно. Но исправление принято.
За ужином он рассказал, что постоянный регламент вернули из правового отдела с двумя замечаниями. Я не предложила посмотреть формулировки. Он не спросил, почему городской договор предусматривает резерв только на два месяца. Рабочие темы заняли десять минут, потом мы закрыли их.
— Что будем делать с кофе? — спросил он.
— Сначала поговорим.
Он отложил вилку.
— Я слушаю.
— Сегодня договор подписан. Квартира продана, расчеты закончены. У каждого из нас есть свое жилье. Я не хочу, чтобы мы оставались в неопределенности только потому, что она кажется безопаснее.
— Мне она безопасной не кажется.
— Почему ты тогда не спрашивал?
— Ты сказала, что тебе нужно время. Если бы я каждый месяц просил назвать срок, это было бы другим способом назначить решение.
— А чего хочешь ты?
Он ответил без паузы:
— Быть с тобой. Не возвращать прежний брак и не жить так, будто март можно отменить. Я хочу встречаться с тобой открыто, оставаться у тебя, приглашать тебя к себе и строить отношения, в которых мой график не становится общим приказом.
— Ты все равно будешь ошибаться.
— Конечно. И ты тоже.
— Хорошее начало.
— Ты просила без обещаний невозможного.
Я собрала тарелки и поставила их в мойку. Владислав не пошел следом, пока я не вернулась к столу.
— Тогда нужны правила, — сказала я. — Рабочие решения остаются раздельными. Если твоя служба не согласна с «Рядом», ты говоришь с уполномоченным сотрудником, а не обсуждаешь это со мной дома.
— Согласен. Если вопрос касается лично тебя как директора?
— Тогда по рабочему каналу и в рабочее время, если нет угрозы жизни.
— Принято.
— У каждого есть право отказать без наказания молчанием, вмешательством в работу или демонстративным уходом.
— В том числе отказаться от встречи?
— В том числе.
— Согласен.
— Если нас что-то задевает, мы говорим до того, как накопим список за несколько лет.
— Это правило в первую очередь для тебя.
— Для обоих. Ты копил решения, я копила обиды.
Он кивнул.
— Еще одно. У нас должно быть время, в которое мы не обслуживаем чужие кризисы и не обсуждаем службу.
— Как часто?
— Один вечер в неделю. Если вызов нельзя перенести, мы переносим вечер, а не отменяем навсегда.
— Я могу гарантировать только то, что сообщу сразу.
— Этого достаточно.
Он накрыл мою ладонь своей, не удерживая. Я могла убрать руку.
— Ты хочешь снова быть со мной? — спросил он.
Я много раз представляла этот вопрос и придумывала точные ответы. Ни один не понадобился.
— Я не вернусь к тебе, Владислав. Возвращаться некуда. Наш прежний брак закончился, и это было правильно.
Его пальцы на моей ладони не дрогнули.
— Я понимаю.
— Но я хочу быть с тобой сейчас. Не как твоя жена по привычке и не как человек, который снова ведет семейный штаб. Я хочу строить с тобой новые отношения.
— Отдельные квартиры пока сохраняем?
— Да.
— Никому ничего не объявляем без согласия второго?
— Особенно со сцены.
Он улыбнулся.
— Это условие я запомнил первым.
Я встала и подошла к нему. На этот раз сама коснулась его лица и поцеловала. Он обнял меня только после того, как я придвинулась ближе.
— Останься сегодня, — сказала я.
— Ты уверена?
— Да.
Он снова поцеловал меня. Мы выключили свет на кухне и оставили на столе неоткрытый пакет кофе.
Утром я проснулась раньше будильника. Владислав спал рядом, не занимая мою половину кровати. Его рубашка висела на стуле, телефон лежал экраном вниз. Ни одного ночного вызова не было.
Я встала, поставила чайник и открыла окно. В семь утра двор уже наполнялся машинами. Сегодня мы оба работали, но мне не нужно было собирать ему форму, проверять расписание или напоминать о завтраке.
Он вошел на кухню через несколько минут.
— Доброе утро.
— Доброе.
— Можно открыть кофе?
— Можно. Но варишь ты.
— Справлюсь.
— Сначала прочитай инструкцию.
Он взял пакет и действительно прочитал ее. Я достала две чашки.
Владислав остался в моей квартире на одну ночь. Утром каждый из нас собирался на свою работу и сохранял свой адрес. Это не было возвращением домой.
Это был первый день отношений, которые мы выбрали заново.

Эпилог. Второе заявление

Восьмого мая следующего года мы приехали к нотариусу в девять утра. На столе лежал брачный договор, который Наталья Львовна готовила вместе с юристом Владислава. Мы обсуждали его три недели и дважды меняли формулировки.
Второе совместное заявление в загс мы подали восьмого апреля. Каждый заполнил свою часть сам, после чего мы вместе выбрали дату регистрации. Владислав не разговаривал с сотрудниками вместо меня и не просил провести церемонию раньше установленного срока.
Личные счета оставались личными. Доходы от профессиональной деятельности не превращались в общий бюджет без отдельного решения. Расходы на дом мы делили поровну, крупные покупки согласовывали заранее. Дом, приобретенный в равных долях, нельзя было продать, заложить или передать родственникам без письменного согласия второго собственника.
— Последний вопрос, — сказала нотариус. — Условия вам понятны? Подписываете добровольно?
— Да, — ответила я.
— Да, — сказал Владислав.
Мы поставили подписи. Он не предложил убрать пункт о раздельных профессиональных доходах, а я не оставила себе право единолично решать бытовые расходы только потому, что лучше помнила цены и сроки.
Общий дом мы купили в феврале. Небольшой, в черте города, по двадцать минут до моего офиса и до управления Владислава при свободной дороге. Мою квартиру мы сдавали по официальному договору. Его квартира тоже оставалась его собственностью и пока пустовала. В новом доме у каждого был кабинет, а спальню и кухню мы обустраивали вместе.
Мы прожили вместе полгода. За это время Владислав дважды уходил на ночную смену, один раз я провела воскресенье на работе перед отчетом, а еще мы поссорились из-за мастера, которого он вызвал менять отопительный котел, не спросив меня.
Раньше он счел бы вопрос слишком мелким для обсуждения. Раньше я бы молча отменила вызов, нашла другого мастера и вспоминала об этом при следующей ссоре. Теперь Владислав перенес визит, вечером мы выбрали подрядчика вместе, а на следующий день он сам добавил правило о ремонте в наш список общих расходов.
Утром перед нотариусом он спросил:
— Ты все еще хочешь сегодня в ЗАГС?
— Хочу. А ты?
— Да.
Этого оказалось достаточно.
В отдел регистрации мы вошли в одиннадцать сорок. Тот же коридор, в котором год назад ждали свидетельство о расторжении брака, выглядел обычно: светлые стены, стойка с бланками, шесть стульев. Я не искала в этом совпадении особого знака. Мы сами выбрали дату и свободное время.
Лариса пришла в темно-синем платье и принесла мне небольшой букет белых тюльпанов. Зуев надел гражданский костюм, но держался так, будто ожидал доклада.
— Андрей Маркович, вы свидетель или контролирующий орган? — спросила Лариса.
— Свидетелей по закону не требуется. Значит, я приглашенный наблюдатель.
— Тогда наблюдайте молча.
— Это требование организатора?
— Невесты.
Я рассмеялась.
Мы не звали пресс-службу, коллег Владислава и весь штат «Рядом». Никаких генеральских мундиров, арки с цветами и общей фотографии для ведомственного сайта. На мне было кремовое платье до колена, которое я могла надеть потом на ужин. Владислав выбрал серый костюм и галстук, подаренный мной в феврале после того, как спросил, можно ли нам снова дарить друг другу личные вещи.
Регистратор пригласила нас в небольшой зал. Она проверила паспорта и спросила, подтверждаем ли мы желание заключить брак.
В первый раз, девятнадцать лет назад, я ответила раньше, чем она закончила вопрос. Тогда мне казалось, что уверенность измеряется скоростью.
Теперь я посмотрела на Владислава. Он ждал и не пытался понять мой ответ по лицу.
— Подтверждаю, — сказала я.
— Подтверждаю, — ответил он.
Мы расписались в записи акта. Регистратор объявила нас супругами и разрешила обменяться кольцами. Владислав взял мою руку.
— Можно? — спросил он тихо.
— Можно.
Кольцо было простым, без камней. Мое имя в документах не изменилось. Я осталась Ольгой Борисовной Карповой, потому что под этой фамилией знали меня, а не потому, что она снова подтверждала принадлежность к семье генерала.
После регистрации Зуев пожал Владиславу руку, затем обнял меня с осторожностью человека, который заранее не знал, уместно ли это. Лариса обняла без разрешения, но я не возражала.
— Обед? — спросил Владислав.
— У меня в час шестилетие организации.
— Я помню. Поэтому спрашиваю: успеем пообедать или перенесем?
— Перенесем на вечер. В офисе будет еда.
— Хорошо. Во сколько за тобой приехать?
— После пяти. Я напишу, когда закончим.
— Тогда до вечера.
Он поцеловал меня, попрощался с Ларисой и уехал в управление. У него было рабочее совещание. У меня — праздник, который я не стала переносить ради собственной регистрации брака.
В офисе «Рядом» к часу собрались сотрудники, волонтеры и представители партнерских организаций. Штат вырос до восьми человек. Второй системный администратор, Елена, работала полный день. Тимофей отвечал за развитие базы, но ни одно изменение итоговых статусов не выпускал без ее проверки. За год они спорили о цветах, названиях полей и правах доступа, но журнал изменений заполняли оба.
Лариса руководила операционным блоком. В ее подчинении были координаторы смен и волонтерская линия. Она подписывала реестры, распоряжалась своей частью бюджета и могла представлять организацию на совещаниях без моего доверительного письма в каждом отдельном случае.
Я по-прежнему иногда открывала ее отчеты раньше срока. Теперь Лариса закрывала файл и напоминала дату сдачи. Я научилась не считать это неповиновением.
На стене висела новая схема взаимодействия. Слева — ведомственный центр, справа — «Рядом», между ними — канал передачи заявок. Две отдельные колонки полномочий сходились только в четырех точках: номер обращения, допустимый маршрут, принятый ресурс и подтвержденный результат. За год регламент использовали трижды. После каждого режима мы находили мелкие недостатки, но ни одна служба не пыталась поглотить другую.
Светлана Петровна принесла пироги и строго проследила, чтобы никто не ставил коробки рядом с рабочими компьютерами.
— Шесть лет назад у нас был один телефон и четыре человека, — сказала она, когда все собрались. — Ольга Борисовна отвечала на каждый звонок сама. Теперь на звонки отвечают другие люди, и это я считаю главным достижением.
— А не договор? — спросила Вика.
— Договор можно потерять на следующем конкурсе. Если руководитель умеет передавать работу, организация переживет и это.
— Светлана Петровна, вы испортили мне торжественную речь, — сказала я.
— Значит, говорите короче.
Я вышла к коллегам без подготовленного текста.
— Год назад мы доказывали, что имеем право существовать отдельно от сильного ведомственного партнера, — сказала я. — Сейчас это право уже не надо доказывать каждый день. Его надо подтверждать качеством работы, открытыми ошибками и выполненными обязательствами. Спасибо всем, кто остался, и тем, кто пришел после. Сегодня нам шесть лет. Завтра будет обычная смена.
Мы разрезали торт. На нем не было эмблемы ведомственного центра или фамилии крупного спонсора. Только название «Рядом» и цифра шесть.
Владислав не появился в середине праздника с букетом и не попросил внимания. В половине пятого он написал: «Совещание закончено. Могу приехать к пяти. Удобно?»
Я показала сообщение Ларисе.
— Почему ты показываешь его мне?
— Проверяю, закончилась ли моя часть мероприятия.
— Твоя часть закончится, когда ты сама решишь. Посуда и закрытие офиса на мне.
— Тогда я уеду в пять.
— Вот и ответь мужу.
Слово прозвучало непривычно, но не вызвало желания оглянуться. Я написала Владиславу: «Приезжай».
Он вошел в офис в пять минут шестого с одним букетом для всей команды. Поздравил Светлану Петровну, выслушал отчет Тимофея о новом модуле и не стал подходить к рабочим экранам. Зуев, который приехал после своего совещания, передал ему кусок торта.
— У вас есть пятнадцать минут, — сообщила Лариса. — Потом мы закрываем офис.
— Я приехал как приглашенный партнер, — ответил Владислав. — Поэтому подчиняюсь организатору.
Он сел рядом со мной, но не спросил, когда я буду готова. Я закончила разговор с представителем гостиницы, убрала свой стакан и взяла сумку.
— Теперь можно ехать.
На улице было тепло. Мы не заказывали ресторан и не собирали гостей на второй праздник. Доставку ужина оформили к семи, а пока у нас оставался свободный час.
— Куда заедем? — спросил Владислав, когда мы сели в машину.
— За хлебом. Утром закончился.
— Можно после этого взять кофе на набережной?
Я посмотрела на часы.
— Можно. Но сначала хлеб.
— Согласен. Показывай магазин.
Я назвала адрес. Владислав включил указатель поворота и дождался, пока его пропустят в соседний ряд.
Через час мы вернулись домой с хлебом и двумя стаканами кофе. У двери Владислав достал свой ключ одновременно со мной.
— Сегодня открывай ты, — сказала я.
Он открыл дверь и первым делом отнес хлеб на кухню.
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