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Аннотация
Что происходит с человеком, когда он растворяется в толпе?
Настольная книга для политиков, идеологов и маркетологов прошлого и настоящего столетия, заложившая фундамент социальной психологии. Еще в 1895 году Гюстав Лебон с хирургической точностью вскрыл механизмы «души толпы»: в коллективе исчезает критическое мышление, уступая место инстинктам, слепой внушаемости и эмоциональному заражению.
Автор последовательно разбирает, как рождаются массовые мифы, почему разум бессилен перед яркими формулами и какие приемы используют вожди, чтобы превращать разрозненных людей в управляемую силу.
После знакомства с «Психологией толпы» вы:
– сможете распознавать признаки «коллективного бессознательного» в политике, общественных движениях и массовой культуре;
– поймете, как работают механизмы манипуляции власти над толпой;
– научитесь отличать рациональные аргументы от эмоциональных лозунгов;
– выработаете устойчивость к стадным импульсам и сохраните автономию мышления в любой среде.
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5 причин прочитать эту книгу:
• Универсальный диагностический инструмент. Понимание закономерностей коллективного поведения вне зависимости от эпохи, культурного кода или политического строя.
• Анатомия социальных иллюзий. Разбор механизмов, превращающих ложные идеи в массовые движения, исторические потрясения и ложные свидетельства очевидцев.
• Междисциплинарный взгляд ученого-энциклопедиста. Синтез клинической наблюдательности врача, полевого опыта антрополога и политической проницательности социолога в одном тексте.
• Прямое влияние на историю: Труды Лебона изучались в кабинетах политиков и диктаторов XX века; его исследования групповой динамики легли в основу первых теорий пропаганды и рекламы (работы Э. Бернейса, У. Липпмана, политтехнологов разных режимов).
• Мировой издательский феномен. Первое парижское издание 1895 года положило начало непрерывной истории переизданий: текст переведен на десятки языков, а общий тираж исчисляется миллионами экземпляров.

Предисловие к изданию

Книга Гюстава Лебона «Психология толпы» впервые увидела свет в Париже в 1895 году. Это был рубеж не просто веков, но целых эпох. Франция — и вместе с ней вся Европа — еще не оправилась от потрясений XIX столетия: Великая французская революция, наполеоновские войны, реставрации, новые революции 1830 и 1848 годов, крах Второй империи, ужас Парижской коммуны. Казалось, что история утратила размеренность и превратилась в цепь разрушительных взрывов, уносивших жизни людей всех возрастов и сословий, — и в каждой из этих катастроф на авансцену выходила одна и та же новая сила: толпа.
Лебона часто называют основателем социальной психологии, но сам он был фигурой куда более сложной. Врач по образованию, увлеченный антрополог и археолог, публицист и политический мыслитель по призванию, он сочетал в себе наблюдательность натуралиста с темпераментом философа. Он был военным врачом на франко-прусской войне и своими глазами видел Парижскую Коммуну 1871 года; десятилетиями путешествовал по Азии и Африке, изучая разные цивилизации. Именно этот сплав опыта — и клинического, и полевого, и политического — придает его книге ту особую, чуть холодную убедительность, которую невозможно подделать кабинетными рассуждениями.
Лебон поставил перед собой задачу, которую до него почти никто не решался сформулировать столь прямо: изучить поведение толпы не как патологию, не как отклонение от нормы, а как самостоятельное психологическое явление, подчиняющееся собственным законам. Он увидел то, что ускользало от его современников: человек в толпе — это не просто «человек минус самоконтроль». Это другое существо. Сознательная личность в нем отступает, уступая место бессознательному; уровень интеллекта падает, а чувства обостряются до крайности; внушаемость достигает предела, и любой образ, любое слово, брошенное в эту раскаленную среду, способно мгновенно овладеть всеми.
Пожалуй, самым шокирующим для читателей ХIX века — и самым отрезвляющим для нас — стал вывод Лебона о том, что толпа по самой своей природе не способна к логическому мышлению, но зато чрезвычайно способна к действию. Именно этот разрыв между неспособностью рассуждать и готовностью действовать делает массу одновременно и могущественной, и страшной. Толпа не созидает — она разрушает или, в лучшем случае, слепо идет за лидером. Цивилизации, напоминает Лебон, всегда создавались интеллектуальной элитой, а не массой; масса же довершает гибель того, что уже подточено временем.
Вслед за французским врачом и антропологом другие исследователи также начали изучать психологию масс, но именно труд Лебона приобрел мировую известность. Хотя в начале XX века Лебона часто критиковали за недостаток эмпирических данных, уже в 1920-е годы его теория заражения получила развитие в концепциях, объясняющих утрату самоконтроля в массе. Книгу внимательно читали политики и диктаторы, ее цитировали и ниспровергали, но почти никто из серьезных исследователей ХХ века не мог ее игнорировать.
Почему же «Психологию толпы» стоит читать сегодня — в эпоху, которой сам Лебон уже не застал, но которую он, кажется, предвидел с пугающей точностью?
Мы живем в мире, где толпа перестала быть исключительно физическим явлением. Людям больше не обязательно собираться на площади: социальные сети, мессенджеры и алгоритмические ленты создают «одушевленную толпу» в цифровом пространстве — с теми же признаками: единой направленностью чувств, подавлением индивидуального мышления и колоссальной заразительностью любого импульса. Вирусный пост — это и есть внушение, мгновенно охватившее тысячи умов. Коллективная травля в Сети — это та же расправа, описанная Лебоном в главах о «преступной толпе». Культ вождей и блогеров, наделяемых почти сверхъестественной властью над умами, — это все то же явление, разобранное в книге более ста лет назад.
Читать «Психологию толпы» сегодня — значит учиться видеть эти механизмы в действии. Лебон не предлагает утешительных выводов и не дает конкретных инструкций. Однако эта книга открывает нам глаза на невидимые силы, управляющие человеком в массе, и напоминает: наша рациональность хрупка, мы с удивительной легкостью отрекаемся от собственного мнения, когда его разделяют миллионы, и почти с наслаждением подчиняемся тому, кто говорит резко, уверенно и без полутонов.
Эта книга требует от читателя определенного мужества. Она не щадит иллюзий — ни демократических, ни элитарных, ни личных. Но именно в этой нелицеприятной трезвости и заключается ее ценность. В мире, где манипуляция общественным мнением стала индустрией, а вовлеченность в коллективные эмоции — повседневной привычкой, «Психология толп» остается одним из самых действенных инструментов интеллектуальной самозащиты. И чем дальше мы продвигаемся в эру, которую Лебон назвал «эрой толп», тем полезнее перечитывать эту книгу.

Книга I
Душа толп

[image: ]

Введение
Эра толп

Эра толп. — Эволюция нынешней эпохи. — Истинная причина исторических переломов — глубинный сдвиг в сознании народов. — Наше время как эпоха переходного безвластия: крушение старых догм и рождение новых условий жизни. — Единственная сила, устоявшая на руинах прошлого, — власть толпы. — Приход масс в политическую жизнь и их требования; божественное право толп сменяет божественное право королей. — Бесполезность сетований на рост этой власти и роль толпы в истории цивилизаций: она разрушает, но не созидает. — Необходимость изучения психологии толп для государственного деятеля.
Великие потрясения, которые предшествуют смене цивилизаций, поначалу кажутся вызванными серьезными политическими переменами: нашествием варваров или свержением династий. Однако стоит вглядеться в них внимательнее — и чаще всего обнаружится, что за видимыми причинами стоит истинная: глубинный сдвиг в сознании народов. Исторические переломы — это не те явления, что поражают нас своим размахом и жестокостью.
Действительно важные перемены, ведущие к обновлению цивилизаций, происходят в умах, в представлениях и в верованиях людей.

Памятные события — это лишь видимые проявления невидимых изменений в человеческой душе. Они случаются редко, потому что унаследованный душевный склад — самое устойчивое, что есть в народе.
Мы живем в один из тех критических моментов, когда меняется сам строй человеческой мысли. В основе этого преобразования лежат два главных фактора. Первый — крушение религиозных, политических и социальных догм, на которых держатся все элементы нашей цивилизации. Второй — возникновение совершенно новых условий жизни и мышления, порожденных современными научными открытиями и развитием промышленности.
Идеи прошлого, пусть и подорванные временем, все еще очень сильны, а те, что должны прийти им на смену, только начинают складываться. Вот почему нынешняя эпоха — это время перехода и безвластия.
О периоде, неизбежно отмеченном печатью хаоса, трудно с уверенностью сказать, что он принесет в будущем. На каких краеугольных идеях будут зиждиться общества, которые придут на смену нашему? Нам это пока неведомо. Но уже сейчас можно предположить, что, устраивая свою жизнь, им придется считаться с новой властью — единственной, устоявшей в современную эпоху: властью толпы. На руинах стольких идей, некогда почитаемых за истину, а ныне умерших, после стольких правителей, которые один за другим были сокрушены революциями, эта сила оказалась единственной, которая уцелела, неуклонно крепнет и, видимо, скоро поглотит все остальные.
В то время как наши старые верования рушатся и исчезают, а прежние устои обществ разваливаются один за другим, толпа – это единственная власть, которой ничто не угрожает и чье влияние постоянно растет.

Эпоха, в которую мы вступаем, станет воистину эрой толп.
Еще сто лет назад главную роль в событиях играли традиционная политика государств и соперничество правителей. Мнение народных масс в ту пору почти ничего не значило. Ныне же политические устои, личные устремления властителей и их распри почти утратили вес. Голос толп обрел решающее значение. Он диктует королям, как править. Судьбы наций определяются уже не в советах монархов, а в душе толп.
Приход народных масс в политическую жизнь и их постепенное превращение в правящие классы — одна из самых ярких черт нашей переходной эпохи. На деле этот приход был ознаменован отнюдь не всеобщим голосованием — долгое время оно имело мало влияния, да и управлять им поначалу было легко. Власть толп зарождалась через распространение определенных идей, которые медленно укоренялись в умах, а затем — через постепенное объединение людей, которое позволило осуществить то, что раньше было лишь теорией. Объединение дало толпам возможность сформировать представление о своих интересах — пусть не всегда верное, но зато вполне четкое, — а также осознать свою силу. Они создают профсоюзы, перед которыми капитулируют все правительства, и биржи труда, которые, вопреки экономическим законам, пытаются диктовать условия работы и зарплаты. Они посылают в органы управления своих представителей — у тех нет ни собственной инициативы, ни независимости, и чаще всего они оказываются просто голосом комитетов, которые их выдвинули. Сегодня требования толп становятся все более четкими и направлены на то, чтобы разрушить нынешнее общество до основания и вернуть его к тому первобытному коммунизму, который был нормальным состоянием всех человеческих групп до зарождения цивилизации. Ограничение рабочего дня, изъятие рудников, железных дорог, заводов и земли, равный раздел продуктов, устранение высших классов в пользу низших — вот эти требования.
Толпы неспособны логически мыслить, но зато весьма способны к действию.
Голос толп обрел решающее значение. Он диктует королям, как править.

Современное устройство делает их силу огромной. Догмы, которые мы видим зарождающимися, скоро обретут мощь старых догм — ту тираническую и верховную силу, которая не допускает обсуждения. Божественное право толп приходит на смену божественному праву королей.
Писатели, ценимые нашей буржуазией и лучше всех выражающие ее ограниченность, недальновидность, поверхностный скептицизм и порой чрезмерный эгоизм, приходят в ужас от новой власти, растущей на глазах. Чтобы остановить брожение умов, они в отчаянии взывают к нравственному авторитету Церкви — той самой, которую сами же раньше презирали. Они твердят о крахе науки и призывают нас вернуться к истинам божественного откровения. Но эти новообращенные забывают, что если благодать действительно коснулась их, то она не может обладать той же силой над душами, которым нет дела до загробного мира. Толпы сегодня не хотят богов, которых их прежние господа вчера отвергли и помогли сокрушить. Реки не текут вспять к своим истокам.
Наука не потерпела краха и не виновата ни в нынешнем беспорядке в умах, ни в той новой силе, которая растет прямо среди этого беспорядка. Она обещала нам истину или хотя бы понимание тех связей, которые доступны нашему разуму, но никогда не обещала нам ни мира, ни счастья. Ей безразличны наши чувства, она не слушает наших жалоб, и ничто не способно вернуть те иллюзии, которые она развеяла.
Во всех странах повсюду видны признаки того, что власть толп быстро растет. Что бы она нам ни принесла, нам придется это принять. Сетовать бесполезно.
Приход толп к власти, возможно, станет одной из последних ступеней западной цивилизации – возвращением к тем временам смутной анархии, которые предшествуют рождению новых обществ.

Но как этому помешать?
До сих пор главная роль толп была в том, чтобы разрушать старые цивилизации. История учит: когда моральные устои общества рушатся, эти слепые и жестокие массы — которые справедливо называют варварами — довершают его гибель. Цивилизации всегда создавались и направлялись небольшой интеллектуальной элитой, а не толпами. Толпы способны только разрушать. Их господство всегда означает хаос. Цивилизация предполагает твердые правила, дисциплину, переход от инстинктов к разуму, заботу о будущем, высокий уровень культуры — условия, которые толпам, предоставленным самим себе, совершенно недоступны. Обладая лишь разрушительной силой, они действуют как микробы, которые ускоряют разложение ослабленных организмов или трупов. Когда здание цивилизации прогнивает, толпы обрушивают его. Вот тогда и проявляется их роль. На мгновение слепая сила толпы становится единственной движущей силой истории.
Ожидает ли нашу цивилизацию та же участь? Мы можем этого опасаться, но пока не знаем.
Нам остается смириться с властью толп – ведь недальновидные умы одну за другой разрушили все преграды, которые могли бы их сдержать.

Эти толпы, о которых сейчас так много говорят, мы знаем очень плохо. Профессиональные психологи, далекие от них, всегда их игнорировали и интересовались ими только с точки зрения преступлений, которые они могут совершить. Преступные толпы, конечно, существуют, но есть и толпы добродетельные, толпы героические и многие другие. Преступления толп — лишь один из аспектов их психологии, и они дали бы нам представление об их душевном складе не больше, чем можно было бы понять человека, описывая только его недостатки.
Когда здание цивилизации прогнивает, толпы обрушивают его. Вот тогда и проявляется их роль. На мгновение слепая сила толпы становится единственной движущей силой истории.

Впрочем, по правде говоря, властители мира, основатели религий и империй, апостолы всех вероучений, выдающиеся политики, а на более скромном уровне — просто вожди малых человеческих сообществ — всегда были психологами, сами того не ведая. Они обладали инстинктивным и часто очень точным пониманием души толп. Хорошо зная ее, они легко становились ее хозяевами. Наполеон удивительно тонко чувствовал психологию французских толп, но порой совершенно не понимал психологию толп других народов. Это непонимание и толкнуло его на войны в Испании и России — войны, которые в итоге привели его к падению.
Знание психологии толп — вот что нужно государственному деятелю, который понимает, что не может управлять ими (сегодня это уже почти невозможно), и хочет по крайней мере не оказаться у них в полной власти.
Психология толп показывает, как мало законы и учреждения влияют на их импульсивную природу и насколько толпы неспособны иметь какие-то свои мнения – только те, что им внушили.

Правила, основанные на чисто теоретической справедливости, им не указ. Их может увлечь лишь то, что рождается у них в душе. Если законодатель захочет, скажем, ввести новый налог, стоит ли ему выбирать самый справедливый в теории? Вовсе нет. Для толп самый несправедливый налог на деле может оказаться лучшим — если он незаметен и не выглядит обременительным. Так, косвенный налог, даже непомерный, толпа всегда примет. Его взимают ежедневно с товаров повседневного спроса, по капле, он не мешает привычному укладу и не сильно бросается в глаза. Замените его подоходным налогом — пропорциональным зарплате или другим доходам, который надо платить разом, — пусть даже он будет в десять раз меньше первого, и это вызовет всеобщее возмущение. Ведь незаметные ежедневные копейки оборачиваются относительно крупной суммой, а это сразу впечатляет. Не заметить ее можно было бы, только если копить понемногу заранее; но для такой экономии нужна предусмотрительность, на которую толпы неспособны.
Предыдущий пример очень ярко показывает, как работает психика толп. Наполеон, тонкий психолог, это прекрасно понимал; но законодатели, не знающие души толп, не способны ее постичь. Опыт еще не научил их главному: люди никогда не руководствуются велениями чистого разума.
Этот же подход применим и во многом другом. Знание психологии толп проливает свет на множество исторических и экономических явлений, которые без него так и остались бы загадкой. И даже если бы оно представляло лишь академический интерес, изучение этой стороны человеческой души уже заслуживало бы внимания.
Знание психологии толп проливает свет на множество исторических и экономических явлений, которые без него так и остались бы загадкой.
Разбираться в мотивах человеческих поступков так же увлекательно, как изучать минерал или растение.

Наше исследование души толп — лишь краткий очерк, простое изложение наблюдений. От него стоит ждать лишь отдельных намеков и мыслей. Другие пойдут дальше и глубже. Мы же сейчас только прокладываем тропу на почти не изученной земле.

Глава I
Общие черты толп. Психологический закон их внутреннего единства

Определение толпы с психологической точки зрения: почему случайное скопление людей — еще не одушевленная толпа. — Условия формирования коллективной души: исчезновение сознательной личности и устремленность чувств в одном направлении. — Закон психического единства толп. — Состав толпы: как разрозненные элементы образуют новое существо. — Главенствующая роль бессознательного: в толпе индивидуальные способности стираются, а посредственность накапливается. — Три причины появления новых черт у индивида в толпе: чувство неодолимой силы, психическое заражение и внушаемость. — Состояние человека в толпе сродни гипнотическому трансу: он становится автоматом, которым управляет уже не воля, а внушение. — Снижение интеллектуального уровня и готовность к действиям как героическим, так и преступным.
В общепринятом смысле слово «толпа» означает любое скопление людей, кем бы они ни были — независимо от национальности, профессии или пола, и как бы случайно они ни собрались вместе.
Но с точки зрения психологии слово «толпа» имеет совсем иной смысл. При определенных обстоятельствах — и только при них — скопление людей обретает новые свойства, совсем не похожие на свойства каждого из них в отдельности. Сознательная личность исчезает, чувства и мысли всех устремляются в одном направлении. Возникает коллективная душа — пусть временная, но с очень отчетливыми чертами. Тогда это скопление становится тем, что за неимением лучшего слова я называю организованной, одушевленной толпой, или, если хотите, толпой в психологическом смысле. Она образует единое целое и подчиняется закону психического единства толп.
Исчезновение сознательной личности и устремленность чувств и мыслей в одну сторону — первые признаки толпы, которая становится организованной, — не всегда означают, что много людей одновременно собрались в одном месте.
Тысячи разобщенных индивидов могут в какой-то момент, под влиянием сильных эмоций, вызванных, например, важным событием в стране, обрести черты одушевленной толпы.

Любого повода, который сведет их вместе, будет достаточно, чтобы их поведение тотчас же приняло форму, характерную для толпы. В иные моменты истории полдюжины человек могут составить организованную толпу, а сотни людей, собравшиеся случайно, — нет. С другой стороны, целый народ, даже не собравшись вместе, порой становится толпой — стоит лишь воздействовать на него определенным образом. Как только психологическая толпа сформировалась, она приобретает общие черты — временные, но поддающиеся определению. К этим общим чертам добавляются частные, которые меняются в зависимости от того, из кого состоит толпа, и могут менять ее психический склад.
Итак, одушевленные толпы можно классифицировать. Изучение этой классификации покажет нам, что у разнородной толпы (из несхожих элементов) и у толп однородных (секты, касты, сословия) есть общие черты, а наряду с ними — и особые, позволяющие их различать. Прежде чем перейти к разным видам толп, рассмотрим сначала черты, общие для всех. Мы поступим как естествоиспытатель: сначала определим общие признаки всех индивидов, принадлежащих к одному семейству, а затем — частные, которые отличают роды и виды, входящие в это семейство.
Душу толп описать непросто: ее устройство меняется не только в зависимости от расы и состава группы, но и от того, какие возбудители на нее действуют и с какой силой.

Та же трудность, впрочем, возникает при изучении психологии любого существа. В романах людские нравы предстают неизменными, но в реальной жизни это не так. Только однообразие среды создает видимость однообразия характеров. Я уже показывал в другой работе, что в психике каждого заложены возможности разных темпераментов, которые могут проявиться при резкой смене обстановки. Так, среди самых свирепых членов Конвента оказались безобидные буржуа, которые в обычных обстоятельствах были бы мирными нотариусами или добродетельными судьями. Когда буря утихла, они вернулись к своему обычному амплуа. Наполеон нашел среди них самых смиренных своих слуг.
Мы не будем здесь прослеживать все этапы формирования толп, а сосредоточимся на стадии их полной организации. Именно на этой продвинутой ступени на неизменную и главенствующую основу народа наслаиваются новые, особые черты, направляющие все чувства и мысли коллектива в одну сторону. И только тогда проявляется то, что я назвал выше психологическим законом психического единства толп.
Некоторые психологические черты толп совпадают с теми, что есть у отдельных людей; другие же, напротив, встречаются только у коллективов.

Сначала мы изучим эти особые черты, чтобы ясно показать, насколько они важны.
В романах людские нравы предстают неизменными, но в реальной жизни это не так. Только однообразие среды создает видимость однообразия характеров.

Самый поразительный факт, который являет собой одушевленная толпа, заключается в следующем: кто бы ни входил в ее состав, как бы ни различались их образ жизни, занятия, характер или ум, одно лишь превращение в толпу наделяет их своего рода коллективной душой. Эта душа заставляет их чувствовать, думать и действовать совсем иначе, чем чувствовал, думал и действовал бы каждый из них по отдельности. Некоторые идеи, некоторые чувства возникают или переходят в действия только у людей, оказавшихся в толпе. Одушевленная толпа — это разнородные элементы, на мгновение слитые воедино, — словно клетки живого организма, которые, соединяясь, образуют новое существо, совершенно не похожее на каждую из них в отдельности.
Вопреки мнению, которое удивительно встретить у такого крупного философа, как Герберт Спенсер, в толпе нет ни суммы, ни среднего от составляющих ее элементов — есть их соединение и порождение новых свойств. Как в химии: некоторые вещества, вступая в реакцию, скажем, кислоты и основания, образуют новое соединение, наделенное свойствами, отличными от свойств тех веществ, из которых оно получилось.
Нетрудно заметить, как разительно человек в толпе отличается от себя самого в одиночестве; но объяснить эту перемену куда труднее. Для этого нужно прежде всего вспомнить важный тезис современной психологии: бессознательные процессы играют главную роль не только в органической жизни, но и в работе ума. Сознательная жизнь духа — лишь ничтожная часть по сравнению с его бессознательной жизнью. Самый тонкий аналитик, самый проницательный наблюдатель способен уловить лишь жалкую долю тех бессознательных побуждений, которые им движут. Наши сознательные поступки проистекают из бессознательной основы, сформированной главным образом наследственностью. Эта основа хранит бесчисленные наследия предков, из которых складывается душа народа. За очевидными причинами наших действий стоят тайные, от нас самих укрытые. Большая часть наших повседневных поступков — результат этих скрытых мотивов.
Именно благодаря бессознательным элементам, из которых складывается душа народа, все его индивиды так похожи друг на друга.

А различаются они благодаря элементам сознательным — плодам воспитания, но главным образом — благодаря наследственности. Люди, чей интеллект совершенно не схож, могут иметь одинаковые инстинкты, страсти, чувства. Во всем, что относится к сфере чувств — религия, политика, мораль, симпатии, антипатии, — самые выдающиеся люди лишь в редких случаях превосходят уровень обычных людей. Между знаменитым математиком и его сапожником может быть пропасть в интеллекте, но в том, что касается характера и убеждений, разница часто незначительна или ее вовсе нет.
Эти общие качества характера, управляемые бессознательным и в почти одинаковой мере присущие большинству нормальных людей одного народа, и становятся у толпы общими. В коллективной душе стираются интеллектуальные способности людей, а вместе с ними — их индивидуальность. Разнородное тонет в однородном, и начинают господствовать бессознательные начала.
Это объединение обычных качеств объясняет, почему толпы не способны к действиям, требующим высокого уровня интеллекта. Решения, касающиеся общих интересов, которые принимает собрание выдающихся, но разных по складу ума людей, по сути не лучше решений, какие приняло бы сборище глупцов. Ведь они могут соединить только те посредственные качества, которые есть у каждого.
Одушевленная толпа – это разнородные элементы, на мгновение слитые воедино, – словно клетки живого организма, которые, соединяясь, образуют новое существо, совершенно не похожее на каждую из них в отдельности.
Толпы накапливают не ум, а посредственность.

Неправда, как часто повторяют, что «любой» умнее Вольтера. Вольтер, безусловно, умнее «любого», если под «любым» понимать толпу.
Но если бы люди в толпе только сливали воедино свои обычные качества, получилась бы просто средняя величина, а не — как мы уже говорили — рождение новых черт.
Как же они возникают? Попробуем это выяснить.
Первая причина: человек в толпе, благодаря одной лишь ее численности, обретает чувство неодолимой силы. Оно позволяет ему поддаваться таким инстинктам, которые в одиночку он бы обязательно подавил. А поддается он им тем охотнее, потому что толпа анонимна и безответственна: чувство ответственности, всегда сдерживающее отдельного человека, исчезает полностью.
Вторая причина — психическое заражение — тоже влияет на то, какие особые черты проявляются у толп и в какую сторону они направлены. Это явление легко наблюдать, но сложнее объяснить; его следует связывать с явлениями гипнотического порядка, которые мы рассмотрим чуть позже. В толпе любое чувство, любой поступок заразительны, причем настолько, что человек запросто жертвует своим личным интересом ради интереса коллектива. Такое поведение противоречит его природе, и индивид становится к нему способен только тогда, когда является частью толпы.
Третья причина — и самая важная — порождает в человеке из толпы черты, подчас прямо противоположные тем, какими он обладает наедине с собой. Я говорю о внушаемости; ее следствием, между прочим, и является упомянутое выше заражение.
Человек в толпе – это песчинка среди других песчинок, которую ветер поднимает по своему желанию.

Чтобы понять это явление, нужно вспомнить некоторые недавние открытия в области физиологии. Сегодня нам известно: человека можно привести в такое состояние, что, утратив сознательную личность, он подчиняется любому внушению того, кто лишил его этой личности, и совершает поступки, совершенно не свойственные его характеру и привычкам.
Внимательные наблюдения показывают, что человек, проведший некоторое время в возбужденной толпе, вскоре – из-за исходящих от нее флюидов или по какой-то иной, пока не известной причине – впадает в особое состояние, очень близкое к гипнотическому трансу.

У загипнотизированного работа сознания парализована, он становится рабом бессознательных импульсов, которыми гипнотизер управляет по своему усмотрению. Сознательная личность исчезает, воля и способность различать пропадают. Чувства и мысли устремляются туда, куда их направляет гипнотизер.
Примерно в таком состоянии находится человек, оказавшийся в толпе. Он больше не отдает себе отчета в своих действиях. У него, как у загипнотизированного, одни способности подавлены, зато другие могут обостриться до предела. Внушение неодолимо толкает его на определенные поступки. В толпе эта сила еще больше, потому что внушение, общее для всех, становится взаимным и от этого только усиливается. Те, у кого личность достаточно сильна, чтобы этому противостоять, слишком малочисленны — поток увлекает и их. Самое большее, на что они способны, — попытаться задать другое направление с помощью иного внушения. Удачное слово, вовремя вызванный образ порой отвращали толпу от самых кровавых деяний.
Итак, вот главные черты человека в толпе: исчезновение сознательной личности, преобладание личности бессознательной, направленность чувств и мыслей в одну сторону (через внушение и психическое заражение), стремление немедленно превратить внушенные идеи в действие. Он больше не является самим собой, а становится машиной, которой его воля уже не в силах управлять.
Уже одним тем, что человек оказывается в толпе, он опускается на несколько ступеней вниз по лестнице цивилизации.

Один он был, возможно, человеком образованным; в толпе же он становится существом, ведомым инстинктами, а значит — варваром. Он обретает порывистость, жестокость, свирепость, а также восторженность и героизм, свойственные первобытным людям. Роднит его с ними и то, как легко он поддается впечатлению от слов и образов и как легко совершает поступки, противоречащие его собственным очевидным интересам. Человек в толпе — это песчинка среди других песчинок, которую ветер поднимает по своему желанию.
Именно поэтому мы видим, как присяжные выносят приговоры, которые каждый из них поодиночке не одобрил бы; как парламентские собрания принимают законы и меры, которые каждый из их членов в отдельности отверг бы. Поодиночке члены Конвента были мирными буржуа с мирными привычками. Но, собравшись в толпу, они под влиянием нескольких вожаков без колебаний отправляли на гильотину невиновных; и, вопреки собственным интересам, они отказались от своей неприкосновенности и сами истребляли друг друга.
Человек в толпе отличается от себя обычного не только поступками. Еще до того, как он утратит всякую самостоятельность, его идеи и чувства уже меняются настолько, что могут превратить скупого в транжиру, скептика — в верующего, честного человека — в преступника, труса — в героя. Взять хотя бы знаменитую ночь 4 августа 1789 года: дворянство в порыве самоотречения отказалось от всех своих привилегий. Поодиночке ни один из его членов, конечно, никогда бы на это не согласился.
Из всего сказанного можно заключить, что в интеллектуальном отношении толпа всегда уступает отдельному человеку.

Но что касается чувств и вызванных ими поступков, толпа может быть и лучше, и хуже — по обстоятельствам. Все зависит от того, какие внушения на нее действуют. Это упустили писатели, изучавшие толпы только с точки зрения преступлений. Бесспорно, толпы часто бывают преступны, но они бывают и героическими. Их легко побудить умирать за веру или идею, пообещать славу или почести, увлечь — почти без еды и оружия, как во времена крестовых походов, — освобождать Гроб Господень от неверных или, как в 1793 году, защищать родную землю. Героизм этот, конечно, не вполне осознан, но именно из таких поступков людей и складывается наша история. Если бы мы заносили в актив народов только великие дела, совершенные по холодному расчету, история знала бы их совсем немного.

Глава II
Чувства и нравственность толп

Импульсивность, неустойчивость и раздражительность. Толпа как раб внешних импульсов, неспособный управлять рефлексами. Ее изменчивость и неспособность к устойчивой воле. Отсутствие понятия невозможного. Влияние расы на степень раздражительности (сравнение французской и английской толпы). — Внушаемость и доверчивость. Состояние выжидательного внимания и легкость, с какой первое же внушение овладевает умами. Механизм возникновения и искажения легенд. Коллективные галлюцинации и полная недостоверность свидетельств толпы. Ненадежность исторических свидетельств и власть мифа над историей. — Преувеличение и упрощение чувств. Неспособность различать оттенки и стремление к крайностям. Отсутствие ответственности как усилитель чувств. Необходимость резких утверждений и преувеличений для воздействия на толпу. Нетерпимость, авторитарность и консерватизм. Восприятие идей как абсолютных истин или заблуждений. Уважение к силе и презрение к слабости. Глубинный консерватизм толпы, скрывающийся за внешней революционностью. — Нравственность. Двойственность морали толпы: легкость, с какой она опускается до низменных инстинктов разрушения, и способность к высокому бескорыстию, самопожертвованию и строгости нравов.
Наметив в общих чертах главные свойства толп, рассмотрим их теперь подробнее.
Некоторые из этих свойств — импульсивность, раздражительность, неспособность рассуждать, отсутствие здравого смысла и критического склада ума, склонность все преувеличивать и другие — встречаются и у тех, кто стоит на низших ступенях развития, например у дикаря или ребенка. Отмечаю это сходство лишь мимоходом. Доказывать его значило бы выйти за рамки этой книги. Впрочем, для знающих психологию это излишне, а для незнакомых с ней — вряд ли убедительно.
Перейдем теперь к последовательному разбору тех свойств, которые легко наблюдать у большинства толп.
1. Импульсивность, неустойчивость и раздражительность толп
Толпа, как мы уже говорили, когда разбирали ее основные черты, управляется почти исключительно бессознательным. Ее поступками гораздо больше управляет спинной мозг, чем головной. Действия толпы могут быть безупречны с точки зрения исполнения, но, поскольку мозг не направляет их, человек действует под влиянием случайных импульсов. Толпа реагирует на любые внешние раздражители — они манят ее, как ребенка игрушка, — и меняется вместе с ними. Она — раб тех импульсов, которые получает. Отдельный человек может испытывать те же воздействия, что и человек в толпе, но его разум подсказывает ему, что поддаваться им невыгодно, и он не поддается. Это явление можно описать так:
Толпа реагирует на любые внешние раздражители – они манят ее, как ребенка игрушка, – и меняется вместе с ними. Она – раб тех импульсов, которые получает.
отдельный человек способен управлять своими рефлексами, а толпа – нет.

Толпа подчиняется импульсам — великодушным или жестоким, героическим или трусливым, смотря по обстоятельствам, — но всегда настолько сильным, что перед ними отступает даже инстинкт самосохранения.
Раздражители, воздействующие на толпу, бесконечно разнообразны, но толпа всегда им подчиняется — поэтому она так изменчива. Мы видим, как за одно мгновение она переходит от самой жестокой формы кровожадности к великодушию или беззаветному героизму. Толпа с легкостью становится палачом, но не менее легко — мучеником. Именно по ее воле лились потоки крови, которых требовало торжество каждой веры. Не нужно оглядываться на героические времена, чтобы понять, на что способны толпы. Во время бунтов они не жалеют своей жизни, а еще несколько лет назад генерал, внезапно ставший народным любимцем, легко нашел бы сотню тысяч человек, готовых умереть за его дело.
Ничто в толпе не может быть заранее обдумано. Под влиянием сиюминутных импульсов она переживает всю гамму самых противоположных чувств.

Толпа подобна листьям, которые ураган поднимает, разносит в разные стороны, а потом роняет на землю. Примеры такой изменчивости мы найдем, изучая некоторые революционные толпы.
Такая подвижность делает толпы очень трудными для управления, особенно когда часть власти оказывается в их руках. Если бы повседневные нужды не служили своего рода невидимым регулятором событий, демократии вряд ли просуществовали бы долго. Но толпа, страстно чего-то желая, желает этого недолго. Она так же неспособна к устойчивой воле, как и к устойчивой мысли.
Толпа не только импульсивна и переменчива. Как и дикарь, она не терпит преград между желанием и его исполнением — тем более что сознание своей численности дает ей ощущение неодолимой силы. Для человека в толпе невозможного не существует. Отдельный человек понимает: дворец не поджечь, лавку не разграбить — подобный соблазн ему даже в голову не приходит. Но в толпе он ощущает могущество множества людей и при первом же внушении — убивать, грабить — тотчас поддается. Любое неожиданное препятствие он сметает с яростью. Если бы человеческий организм мог выдерживать такое бесконечно, ярость стала бы для толпы, встретившей препятствие, обычным состоянием.
Толпа не только импульсивна и переменчива. Как и дикарь, она не терпит преград между желанием и его исполнением – тем более что сознание своей численности дает ей ощущение неодолимой силы.
В раздражительности толп, их импульсивности и переменчивости – как и во всех народных чувствах, которые нам предстоит изучить, – всегда проявляются основные черты народа.

Они образуют ту неизменную основу, из которой рождаются наши душевные движения. Толпы, без сомнения, раздражительны и импульсивны, но в очень разной степени. Разница между, скажем, французской и английской толпой разительна. Недавние события нашей истории ярко это подтверждают.
В 1870 году достаточно было опубликовать телеграмму о предполагаемом оскорблении, чтобы вызвать взрыв ярости, из которого немедленно родилась страшная война. Несколько лет спустя известие о небольшом поражении при Лангшоне вызвало новый взрыв, который привел к мгновенному падению правительства. В то же время гораздо более серьезное поражение английской экспедиции под Хартумом вызвало в Англии лишь слабое волнение, и ни один министр не был отправлен в отставку[1].

Толпы повсюду капризны и изменчивы, но более всех — французские. Тот, кто опирается на них, может подняться очень высоко и очень быстро, но постоянно рискует сорваться в Тарпейскую скалу — и с уверенностью, что однажды с нее низвергнется[2].

2. Внушаемость и доверчивость толп
Мы уже говорили, что одна из общих черт толп — чрезмерная внушаемость, и показали, насколько при любом скоплении людей заразительно всякое внушение. Именно этим объясняется, как быстро чувства толпы устремляются в ту или иную сторону.
Какой бы безучастной толпа ни казалась, она чаще всего находится в состоянии напряженного ожидания – и ждет лишь воздействия на нее.

Первое же внушение немедленно, через заражение, овладевает всеми умами и сразу задает направление. У человека, поддавшегося внушению, навязчивая мысль стремится перейти в действие. Будь то поджог дворца или героический поступок — толпа с одинаковой легкостью готова и на то, и на другое. Все зависит от того, что именно ее возбудило, а не от того, насколько разум противится внушению, как это бывает у отдельного человека.
Толпе не нужно быть большой, чтобы утратить способность видеть вещи такими, как они есть, и подменять реальность галлюцинациями, не имеющими с ней ничего общего.

Итак, толпа постоянно находится на грани бессознательного, поддается любому внушению, движима силой чувств, а не разума, и лишена критического мышления. Поэтому она может быть только чрезмерно доверчивой. Для нее не существует ничего невероятного — и это нужно помнить, чтобы понять, с какой легкостью рождаются и распространяются самые нелепые легенды.

Они возникают не только из-за полной доверчивости толпы, но и из-за того, как причудливо искажаются события в воображении собравшихся. Самое простое происшествие, увиденное толпой, вскоре становится неузнаваемым. Толпа мыслит образами, и один образ тянет за собой целый ряд других, никак логически с первым не связанных. Это легко понять, если вспомнить, какие причудливые вереницы мыслей вызывает у нас порой случайное воспоминание. Разум видит нелепость таких образов, но толпа этого не замечает; и то, что ее искажающее воображение добавляет к событию, она смешивает с самим событием.
Не умея отделить субъективное от объективного, толпа принимает за реальность образы, возникшие у нее в голове, – а те чаще всего лишь отдаленно напоминают то, что произошло на самом деле.

Казалось бы, искажения, которым толпа подвергает любое событие, должны быть бесконечно разнообразны — ведь люди, ее составляющие, очень не похожи друг на друга. Но этого не происходит. Благодаря заражению все члены толпы приходят к одним и тем же искажениям, направленным в одну сторону. Первое из них, замеченное кем-то одним, становится ядром заразительного внушения. Прежде чем явиться на стенах Иерусалима всем крестоносцам, святой Георгий, несомненно, был увиден только одним из них. А дальше — внушение и заражение сделали свое дело, и чудо было немедленно принято всеми.
Таков механизм этих коллективных галлюцинаций, которые так часто встречаются в истории и кажутся совершенно достоверными — их подтверждают тысячи людей.
Умственные способности людей, из которых состоит толпа, этому не противоречат. Они вообще не имеют значения.
Стоит человеку оказаться в толпе – и невежда с ученым становятся одинаково неспособны что-либо наблюдать.

Это утверждение может показаться парадоксальным. Чтобы его доказать, потребовалось бы привести множество исторических фактов — и нескольких томов для этого не хватило бы.
Но я не хочу, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто я ограничиваюсь голословными заявлениями, поэтому приведу наугад несколько примеров.
Вот иллюстрация механизма коллективной галлюцинации — в точности по нашему описанию: толпа в состоянии выжидательного внимания; впередсмотрящий подает сигнал о судне, терпящем бедствие — и его внушение через психическое заражение принимают все: и офицеры, и матросы. Толпе не нужно быть большой, чтобы утратить способность видеть вещи такими, как они есть, и подменять реальность галлюцинациями, не имеющими с ней ничего общего. Несколько человек, собравшись вместе, уже образуют толпу, и даже если это блестящие ученые, они проявляют все свойства толпы в вопросах, выходящих за пределы их специальности. Способность наблюдать и критически мыслить, присущая каждому из них по отдельности, исчезает.
Очень любопытный пример приводит проницательный психолог, мистер Дэйви, — о нем рассказывают «Анналы психических наук», и его стоит здесь привести. Мистер Дэйви собрал группу выдающихся наблюдателей, среди которых был один из главных ученых Англии, мистер Уоллес, и проделал в их присутствии — предварительно позволив им осмотреть предметы и наложить печати, где они захотят, — все классические спиритические фокусы: материализацию духов, письмо на грифельных досках и так далее. Получив затем от этих знаменитых свидетелей письменные отчеты, подтверждающие, что наблюдавшиеся явления могли быть вызваны только сверхъестественными силами, он открыл им, что все это было результатом простейших трюков.
«Самое удивительное в исследовании мистера Дэйви, — пишет автор, — не сами трюки, а то, насколько слабыми оказались отчеты непосвященных свидетелей. Таким образом, свидетели могут давать множество уверенных показаний, полностью ошибочных, в результате чего, если принять их описания за точные, описанные явления невозможно объяснить обманом. Методы, изобретенные мистером Дэйви, были настолько просты, что удивительно, как он осмелился их применить; но он обладал такой властью над умами толпы, что мог убедить ее в том, что она видит то, чего не видела».
Это все та же власть гипнотизера над загипнотизированным. Но когда мы видим, как она действует на выдающиеся умы, заранее настроенные скептически, становится понятно, как легко вводятся в заблуждение обычные толпы.
Подобных примеров бесчисленное множество. Несколько лет назад газеты писали о двух утонувших девочках, которых выловили из Сены. Сначала их с полной уверенностью опознали с десяток свидетелей. Перед такими единодушными показаниями у следователя не осталось сомнений. Он разрешил выдать свидетельство о смерти. Но когда уже собирались хоронить, случайно выяснилось, что предполагаемые жертвы живы, здоровы и к тому же лишь отдаленно похожи на утонувших. Как и в нескольких предыдущих примерах, утверждения первого свидетеля, который сам стал жертвой иллюзии, оказалось достаточно, чтобы внушить это всем остальным.
В таких случаях внушение всегда начинается с иллюзии: она возникает у одного человека на основе более или менее смутных воспоминаний, а затем передается другим через заражение – когда этот человек с уверенностью утверждает то, что ему померещилось.

Если первый наблюдатель внушаем, достаточно, чтобы труп, который он, как ему кажется, узнаёт, имел — даже при полном отсутствии реального сходства — какую-то особенность: шрам или деталь одежды, способную натолкнуть его на мысль о другом человеке. Эта мысль становится центром кристаллизации, которая захватывает сознание и парализует критическое мышление. То, что наблюдатель потом видит, — это уже не сам предмет, а образ, возникший у него в голове. Именно так объясняются случаи, когда матери ошибочно опознавали трупы своих детей. Следующий пример, хотя и старый, как раз это и показывает — в нем проявляются оба вида внушения, механизм которых я только что описал.
Ребенка опознал другой ребенок — и ошибся. А дальше началась цепь ложных опознаний. И случилось нечто удивительное. На следующий день после того, как его опознал школьник, одна женщина воскликнула: «Боже мой, это же мой ребенок!»
Ее подводят к телу, она осматривает одежду, находит шрам на лбу. «Это он, — говорит она, — мой бедный сын, пропавший еще в июле. Его украли и убили!»
Женщина была привратницей на улице Фур, ее звали Шаврандре. Позвали ее зятя, и он без колебаний сказал: «Это маленький Филибер». Несколько соседей тоже опознали в ребенке Филибера Шаврандре, а его школьный учитель узнал его по медальону.
И что же? Соседи, зять, учитель и мать — все ошибались. Шесть недель спустя личность ребенка установили. Это был мальчик из Бордо, убитый в Бордо и через транспортную контору отправленный в Париж[3].
Заметим, что такие опознания обычно проводят женщины и дети — то есть как раз самые внушаемые люди. Они показывают, чего стоят в суде подобные свидетельства. Особенно показания детей — их никогда не следовало бы принимать во внимание. Судьи повторяют как прописную истину, что дети в этом возрасте не врут. Немного более глубокое знание психологии подсказало бы им, что в этом возрасте дети, наоборот, врут почти всегда. Врут они, конечно, не со зла, но ложь от этого ложью быть не перестает. Лучше уж бросать монетку, решая судьбу обвиняемого, чем поступать, как не раз делали, — выносить приговор на основании детских показаний.
Итак, что касается наблюдений, которые ведет толпа, – они всегда ошибочны. Чаще всего это просто иллюзия одного человека, который через психологическое заражение передал ее всем остальным.

Бесчисленные факты доказывают, насколько ненадежны свидетельства толп. Тысячи людей были свидетелями знаменитой кавалерийской атаки при Седане[4], и все же из-за противоречивости показаний до сих пор неизвестно, кто ею командовал. В недавней книге английский генерал Уолсли показал, что даже о самых важных событиях битвы при Ватерлоо[5] до сих пор существуют грубейшие ошибки — хотя их подтверждают сотни свидетелей.
Все эти примеры показывают, чего стоят показания толп. В учебниках логики единодушие множества свидетелей считается одним из самых надежных доказательств того, что факт достоверен. Но все, что мы знаем о психологии толп, говорит о том, насколько ошибочно это заблуждение. Самые сомнительные события — это как раз те, которые наблюдало больше всего людей. Сказать, что факт подтвердили тысячи свидетелей, значит сказать, что на самом деле он, скорее всего, совсем не такой, каким его описывают.
Самые сомнительные события – это как раз те, которые наблюдало больше всего людей. Сказать, что факт подтвердили тысячи свидетелей, значит сказать, что на самом деле он, скорее всего, совсем не такой, каким его описывают.

Вывод очевиден: исторические книги — это чистый вымысел. Фантастические рассказы о плохо изученных фактах, снабженные объяснениями, которые сделаны задним числом. Не будь у нас литературных, художественных и архитектурных памятников, мы не знали бы о прошлом ничего достоверного. Да и слышали ли мы хоть одно правдивое слово о Геракле, Будде, Иисусе или Магомете? Едва ли. Впрочем, их подлинная жизнь для нас не важна. Те, кто покорял толпы, всегда были героями легендарными, а не реальными.
Но легенды – вещь недолговечная. Толпа меняет их по своему усмотрению – все зависит от времени и, главное, от народа.

Как далеко кровожадному библейскому Иегове до Бога всеобщей любви святой Терезы! А Будда, которому поклоняются в Китае, совсем не похож на того, кого почитают в Индии.
Чтобы изменить легенду о герое, не нужны века. Иногда хватает нескольких лет. Мы сами это видели: за каких-то пятьдесят лет она переписывалась несколько раз. При Бурбонах Наполеон был идиллическим персонажем — филантропом, либералом, другом бедняков, память о котором, как писали поэты, навсегда останется в крестьянских хижинах. Тридцать лет спустя благодушный герой превратился в кровожадного деспота, узурпатора, погубившего три миллиона человек ради своего честолюбия. Сегодня же легенда снова меняется.
А когда пройдут десятки веков, ученые будущего, столкнувшись с этими противоречивыми рассказами, возможно, усомнятся в том, что такой герой вообще существовал — как мы сейчас сомневаемся в существовании Будды, — и увидят в нем лишь солнечный миф или очередной вариант легенды о Геракле. Они, конечно, легко с этим смирятся, потому что, лучше нас зная психологию толп, будут понимать:
истории, по сути, под силу увековечить только мифы.

3. Преувеличение и упрощение чувств толп
Чувства толпы — добрые они или злые — всегда очень просты и очень преувеличены. В этом, как и во многом другом, человек в толпе сближается с первобытными людьми. Он не способен различать оттенки, видит все целиком и не замечает переходов. В толпе преувеличение чувства усиливается еще и тем, что оно быстро распространяется через внушение и заражение, а одобрение, которое оно получает, многократно умножает его силу.
Простота и преувеличенность чувств толпы избавляют ее от сомнений и неуверенности. Толпа не знает полутонов — она сразу бросается в крайности. Высказанное подозрение тут же превращается в неопровержимую истину. Легкое недовольство или неприязнь, которые у отдельного человека остались бы слабыми, в толпе мгновенно перерастают в лютую ненависть.
Чувства толпы, особенно разнородной, усиливает и отсутствие ответственности.

Уверенность в безнаказанности — чем толпа многочисленнее, тем она сильнее, — и ощущение огромной, пусть и временной, власти, которую дает численность, делают для толпы возможными такие чувства и поступки, которые невозможны для отдельного человека. В толпе дурак, невежда и завистник освобождаются от ощущения собственного ничтожества и бессилия — вместо него приходит чувство грубой, пусть и временной, но огромной силы.
Толпа не знает полутонов – она сразу бросается в крайности. Высказанное подозрение тут же превращается в неопровержимую истину.

Преувеличенность чувств у толп часто касается всего самого дурного — это атавизм, остатки первобытных инстинктов, которые страх наказания заставляет каждого человека в отдельности подавлять. Вот почему толпа с такой легкостью доходит до крайней жестокости.
Если внушить толпе нужные идеи, она становится способна на героизм и самопожертвование — даже в гораздо большей степени, чем отдельный человек. Мы еще вернемся к этому, когда будем говорить о нравственности толп.
Толпа поддается только преувеличенным чувствам, поэтому оратор, желающий ее увлечь, не должен скупиться на резкие утверждения.

Преувеличивать, утверждать, повторять — и никогда не пытаться ничего доказывать с помощью рассуждений. Вот привычные приемы ораторов на народных собраниях.
Толпа требует такого же преувеличения и в чувствах своих героев. Их достоинства и добродетели, даже кажущиеся, всегда должны быть возведены в абсолют. В театре толпа ждет от героя таких добродетелей, такого мужества и благородства, каких в жизни не бывает.
Не зря говорят об особой театральной оптике. Она, конечно, существует, но ее законы чаще всего не имеют ничего общего ни со здравым смыслом, ни с логикой. Искусство говорить с толпами стоит на низкой ступени, но требует совершенно особых способностей. Иной раз, читая какую-нибудь пьесу, трудно понять, почему она имела успех. Сами театральные директора, получая такие пьесы, обычно не могут уверенно предсказать, провалятся они или нет, — для этого им нужно было бы самим превратиться в толпу. Если бы мы могли углубиться в эту тему, легко было бы показать и главенствующую роль народа. Пьеса, которая приводит в восторг толпу в одной стране, в другой часто не имеет успеха или получает лишь успех вежливости — потому что не затрагивает тех струн, которые способны взволновать новую публику.
Нет нужды добавлять, что склонность толп к преувеличению касается только чувств и ни в коей мере — ума. Уже одним тем, что человек оказывается в толпе, его интеллектуальный уровень, как я уже говорил, значительно снижается. Того же мнения придерживался и Тард в своих исследованиях преступлений толп[6]. Так что только в области чувств толпа может подняться очень высоко или, наоборот, опуститься очень низко.

4. Нетерпимость, авторитарность и консерватизм толп
Толпа знает только простые и крайние чувства, поэтому мнения, идеи и верования, которые ей внушают, она принимает или отвергает целиком — как абсолютную истину или как столь же абсолютное заблуждение. Так всегда бывает с верованиями, рожденными внушением, а не разумом. Всем известно, как нетерпимы религиозные верования и какую деспотическую власть они имеют над душами.
Толпа ни секунды не сомневается в том, что считает истиной или ложью, и при этом прекрасно осознает свою силу – поэтому она так же властна, как и нетерпима.

Отдельный человек еще может стерпеть возражения и споры, но толпа — никогда. На публичных собраниях малейшее возражение оратору встречают яростными криками и бранью, а если оратор настаивает, дело доходит до рукоприкладства и изгнания. А если бы не внушающий страх полицейский надзор, возражающего, возможно, и линчевали бы.
Властность и нетерпимость присущи всем толпам, но проявляются в очень разной степени. И здесь снова дает о себе знать главенствующая роль расы, которая определяет чувства и мысли людей. Особенно развиты властность и нетерпимость у романских толп. Они развиты настолько, что уничтожили в них то чувство личной независимости, которое так сильно у англосаксов. Романские толпы чувствительны только к коллективной независимости своей группы, а особенность этой независимости в том, что она требует немедленно и с насилием подчинять своим верованиям всех, кто думает иначе. У латинских народов якобинцы всех эпох — начиная с инквизиторов — никогда не могли подняться до другого понимания свободы.
Властность и нетерпимость – чувства, которые толпа прекрасно понимает, и она столь же легко их проявляет, сколь и терпит.
Толпа знает только простые и крайние чувства, поэтому мнения, идеи и верования, которые ей внушают, она принимает или отвергает целиком – как абсолютную истину или как столь же абсолютное заблуждение.

Она уважает силу и равнодушна к доброте, которую легко принимает за слабость. Ее симпатии никогда не были на стороне мягких правителей — только на стороне тиранов, которые властно ее подавляли. Именно им она воздвигает самые высокие памятники. А если с радостью топчет поверженного деспота, то делает это потому, что он потерял силу и превратился в слабого, а слабых презирают и не боятся. Герой, которым восхищается толпа, всегда будет похож на Цезаря. Его плюмаж ее пленяет, его власть внушает ей почтение, а его меч — страх.
Всегда готовая восстать против слабой власти, толпа раболепно склоняется перед властью сильной.

Но если власть колеблется, толпа, подчиняясь своим крайним чувствам, мечется от анархии к рабству и обратно.
Было бы ошибкой думать, что в психологии толп главное — революционные инстинкты. Нас вводят в заблуждение их бурные порывы. Но вспышки бунта и разрушения всегда очень недолговечны.
Толпа слишком сильно подчинена бессознательному и влиянию вековых привычек, чтобы не быть глубоко консервативной.

Предоставленная самой себе, она быстро устает от собственного хаоса и инстинктивно тянется к рабству. Самые гордые и непримиримые якобинцы с восторгом приветствовали Бонапарта, когда он отменил все свободы и дал почувствовать свою железную руку.
История народных революций почти непостижима, если не понимать, насколько консервативны толпы. Они охотно меняют названия учреждений и порой даже идут на жестокие революции, чтобы добиться этих перемен. Но суть учреждений слишком тесно связана с наследственными потребностями народа — и толпы снова и снова к ней возвращаются[7]. Их бесконечная изменчивость касается только внешнего. В глубине же они неисправимые консерваторы и, как все примитивные существа, благоговеют перед традициями, бессознательно страшась всего нового, что может изменить их привычный уклад. Если бы нынешняя власть демократий существовала в эпоху, когда изобрели станки, паровой двигатель и железные дороги, эти изобретения никогда бы не увидели свет — или потребовались бы бесконечные революции. К счастью для прогресса цивилизации, власть толп утвердилась лишь после того, как великие научные и промышленные открытия уже были сделаны.
5. Нравственность толп
Если под нравственностью понимать постоянное следование определенным социальным правилам и умение подавлять эгоистические порывы, то толпы, конечно, слишком импульсивны и изменчивы, чтобы быть нравственными. Но если включить в это понятие способность временно проявлять такие качества, как самоотверженность, готовность жертвовать собой, бескорыстие, чувство справедливости, то можно сказать, что толпы, напротив, порой способны на очень высокую нравственность.
Немногие психологи, изучавшие толпы, рассматривали их только с точки зрения совершения преступлений и, видя, как часто это происходит, пришли к выводу, что нравственный уровень толп очень низок.
Несомненно, толпы часто его демонстрируют. Но почему? Потому что инстинкты жестокости и разрушения — это остатки первобытных времен, дремлющие в глубине каждого из нас. Отдельный человек не может им потакать — это опасно. Но, растворяясь в безответственной толпе, где безнаказанность гарантирована, он получает полную свободу следовать им. Не имея возможности постоянно упражнять эти разрушительные инстинкты на себе подобных, мы выпускаем их на животных. Из одного источника проистекают и страсть к охоте, и жестокость толпы. Толпа, медленно расправляющаяся с беззащитной жертвой, проявляет трусливую жестокость; но для философа она мало чем отличается от жестокости охотников, которые собираются десятками, чтобы насладиться зрелищем, как их собаки вспарывают живот несчастному оленю.
Толпа способна на убийства, поджоги и любые преступления, но не менее способна на самопожертвование и бескорыстие – причем в гораздо большей мере, чем отдельный человек.

Именно в толпе человек сильнее всего подвержен призывам к чести, вере, служению родине. История полна примеров — крестовые походы, добровольцы 1793 года[8]. Только коллективы способны на великое самоотвержение и великое бескорыстие. Сколько толп героически шли на смерть за верования и идеи, которые они едва понимали!
Толпы, объявляющие забастовки, делают это скорее потому, что им сказали, а не ради повышения платы. Личный интерес редко становится сильным мотивом для толпы, тогда как для отдельного человека он — мотив почти единственный. Конечно, не личный интерес вел толпы в стольких войнах, чаще всего непонятных их уму, — войнах, где они позволяли истреблять себя так же легко, как жаворонки, загипнотизированные зеркалом охотника[9].
Даже самые отъявленные негодяи, оказавшись в толпе, порой обретают строжайшие нравственные принципы. Тэн замечает, что сентябрьские убийцы приносили на столы комитетов бумажники и драгоценности, найденные на своих жертвах, — а ведь их так легко было украсть[10]. Орущая, обезумевшая, нищая толпа, ворвавшаяся в Тюильри во время революции 1848 года, не взяла ни одной из вещей, которые так ее ослепляли и любая из которых могла бы кормить ее много дней[11].
Толпа, конечно, не всегда облагораживает человека, но это случается часто — даже в ситуациях куда менее серьезных, чем те, что я только что описал. В театре, как я уже говорил, толпа требует от героя преувеличенных добродетелей, и зрители, даже самые распущенные, порой проявляют удивительную строгость нравов. Завсегдатаи пирушек, сводники, уличные хулиганы — и те возмущаются чуть рискованной сценой или двусмысленной шуткой, хотя подобные шутки совершенно невинны по сравнению с тем, о чем они говорят в обычной жизни.
Итак, толпы, часто подвластные низменным инстинктам, порой способны и на высоконравственные поступки.

Если считать бескорыстие, самоотверженность, готовность без остатка отдать себя идеалу — пусть иллюзорному, пусть реальному — нравственными добродетелями, то толпы порой обладают ими в такой степени, какой редко достигали мудрейшие философы. Проявляют они их, конечно, бессознательно — но разве это важно? Если бы толпы часто рассуждали и заботились о своих сиюминутных интересах, никакая цивилизация, возможно, не смогла бы развиться на нашей планете. У человечества просто не было бы истории.

Глава III
Идеи, суждения и воображение толп

Идеи толп. Разделение идей на фундаментальные (устойчивые) и преходящие. Их влияние на цивилизацию. Идеи становятся доступны толпе, только пройдя через глубокое упрощение и превратившись в образы. Как долго идеи укореняются в душе народа и как трудно исчезают. Противоречивость идей в сознании толпы. — Суждения. Примитивность рассуждений толпы. Логика, основанная на внешнем сходстве и ложных ассоциациях. Неспособность к критическому мышлению и отличию истины от лжи. — Воображение. Чрезвычайная яркость образов в сознании толпы. Могущество чудесного и легендарного. Искусство управлять толпой есть искусство поражать ее воображение (великая победа, великое чудо, великое преступление).
1. Идеи толп
В предыдущей работе, изучая роль идей в развитии народов, я показал: каждая цивилизация вырастает из небольшого числа фундаментальных идей, которые редко обновляются. Я объяснил, как эти идеи укореняются в душе толп, с каким трудом проникают туда и какую силу обретают, когда это происходит. А также показал, что великие исторические переломы чаще всего объясняются сменой этих фундаментальных идей.
Эта тема уже достаточно разобрана, поэтому я не буду к ней возвращаться и ограничусь несколькими словами об идеях, доступных толпе, и о том, как толпа их воспринимает.
Их можно разделить на два типа. К первому относятся идеи случайные и преходящие, рожденные сиюминутными обстоятельствами, — например, увлечение какой-либо личностью или учением. Ко второму — идеи фундаментальные, которым среда, наследственность и общественное мнение придают большую устойчивость: таковы когда-то религиозные идеи, а сегодня — демократические и социалистические.
Фундаментальные идеи можно сравнить с водами реки, медленно текущей своим руслом; а идеи преходящие — с маленькими волнами, которые вечно меняются, рябят на поверхности и, хотя не имеют настоящего значения, заметнее самой реки.
Сегодня великие фундаментальные идеи, на которых держалась жизнь наших отцов, постепенно сдают позиции, а вместе с ними рушатся и учреждения, на них построенные.

Повсюду возникают те мимолетные идеи, о которых я говорил, но лишь немногие из них, похоже, обретут решающую силу.
Какие бы идеи ни внушали толпе, они станут главенствующими, только если облечь их в простые и наглядные образы. Между такими идеями-образами нет логической связи — ни сходства, ни последовательности, — поэтому они могут сменять друг друга, как стекла в волшебном фонаре. Так в толпе уживаются самые противоречивые идеи. В зависимости от обстоятельств она поддается то одной, то другой из множества идей, накопленных в ее сознании, и потому поступает то так, то иначе. Отсутствие критического мышления не дает ей заметить противоречия.
Впрочем, это явление свойственно не только толпам. Оно наблюдается и у отдельного человека — не только у первобытных народов, но и у всех, кто в чем-то близок к первобытному складу ума, например у людей, охваченных сильной религиозной верой. Я наблюдал это, скажем, у образованных индийцев, которые учились в наших европейских университетах и получили всевозможные дипломы. К их прочной основе — наследственным верованиям и устоям — добавились западные идеи, совершенно чуждые первым, но ничуть их не поколебавшие. В зависимости от обстоятельств проявлялись то одни, то другие — со всеми присущими им суждениями, — и один и тот же человек демонстрировал самые разительные противоречия. Впрочем, противоречия эти скорее кажущиеся. Подлинные мотивы человека всегда определяются его наследственными идеями. Только когда в человеке сталкиваются импульсы разных наследственностей (например, при смешанном происхождении), его поступки могут становиться от случая к случаю совершенно противоречивыми. Не буду здесь углубляться в эти явления, хотя их психологическое значение огромно. Чтобы их понять, нужны годы путешествий и наблюдений.
Идеи становятся доступны толпе, только когда облекаются в очень простую форму.

Чтобы стать популярными, они часто должны претерпеть глубокие изменения. Возьмем, к примеру, философские или научные идеи сколько-нибудь высокого толка. Чтобы они дошли до толпы, им нужно измениться до неузнаваемости — постепенно, слой за слоем, опускаясь до ее уровня. Эти изменения зависят прежде всего от народа, к которому принадлежит толпа, но всегда означают упрощение и снижение. В итоге в обществе не может быть иерархии идей: одна идея не выше и не ниже другой. Уже одно то, что идея достигает толпы и способна ее взволновать, лишает ее почти всего, что составляло ее высоту и величие.
Впрочем, не столь важно, насколько идея возвышенна или ничтожна. Важно лишь то, какие последствия она влечет за собой.

Христианские идеи Средневековья, демократические идеи прошлого века, социалистические идеи наших дней — это, конечно, не блестящие идеи. С философской точки зрения их можно счесть довольно жалкими заблуждениями. Но их роль была и будет огромной, и они еще долго останутся главными силами, управляющими государствами. Даже когда идея претерпела изменения, сделавшие ее доступной для толпы, она начинает действовать только тогда, когда с помощью разных способов (о них речь впереди) проникает в бессознательное и становится чувством. Этот процесс обычно занимает очень много времени.
Не стоит думать, что идея побеждает своей правильностью — даже среди образованных людей. Достаточно вспомнить, как мало значит для большинства самое ясное доказательство. Образованный человек может согласиться с очевидной истиной, но бессознательное быстро вернет его к прежним представлениям. Встретьтесь с ним через несколько дней — и он снова повторит вам свои старые доводы, слово в слово. Он во власти идей, ставших чувствами; а они одни и управляют нашими поступками и словами.
Когда идея наконец укореняется в душе толпы, она обретает неодолимую силу. Философские идеи, приведшие к Французской революции, долго прорастали в народе. А когда укоренились, их мощь стала очевидна. Жажда равенства, абстрактных прав и идеальных свобод потрясла троны и перевернула западный мир. Двадцать лет народы бросались друг на друга, Европа пережила побоища, каких не знала со времен Чингисхана и Тамерлана. Никогда еще идея не показывала так наглядно, на что способна, когда меняет направление человеческих чувств.
Какие бы идеи ни внушали толпе, они станут главенствующими, только если облечь их в простые и наглядные образы.
Если идеям нужно много времени, чтобы утвердиться в душе толпы, то и уйти им не легче.

Толпы всегда отстают от мыслителей на поколения. Сегодняшние государственные деятели прекрасно знают, насколько ошибочны старые идеи. Но их влияние все еще огромно, и управлять приходится исходя из принципов, в которые уже не веришь.
2. Суждения толп
Нельзя сказать, что толпы совершенно неспособны к рассуждениям. Но аргументы, которые они используют и которые на них действуют, логически настолько примитивны, что называть их рассуждениями можно лишь по аналогии.
Примитивные рассуждения толп, как и рассуждения высокого уровня, строятся на ассоциациях.

Однако толпа связывает между собой идеи, имеющие лишь внешнее сходство или кажущуюся последовательность. Вот как это работает: эскимос знает, что лед — прозрачное вещество — тает во рту, и заключает, что стекло, тоже прозрачное, должно таять во рту. Дикарь думает, что, съев сердце храброго врага, он обретет его храбрость. А рабочий, которого эксплуатировал один фабрикант, делает вывод, что все фабриканты — эксплуататоры.
Соединять несходные вещи по внешнему сходству и немедленно обобщать единичные случаи — вот что такое коллективная логика. Именно такие ассоциации внушают толпе ораторы, умеющие с ней обращаться. Только им это удается. Стройная цепь доводов была бы толпе совершенно непонятна, поэтому можно сказать, что толпа не мыслит логически — или мыслит ложно, и логика над ней не властна.
Читая иные речи, имевшие в свое время огромный успех, порой удивляешься их слабости. Но не нужно забывать, что они создавались не для философов, а для того, чтобы увлекать толпу. Оратор, чувствующий свою аудиторию, умело использует образы, которые ее захватывают. Если это удалось — задача решена; целый том не стоит нескольких фраз, сумевших покорить души, которые нужно было убедить.
Добавим к сказанному: толпы, не умея рассуждать, лишены критического мышления — способности отличать истину от лжи и выносить верные суждения. Те суждения, которые они принимают, всегда навязаны извне и никогда не рождены обсуждением. В этом смысле большинство людей ничем не лучше толпы. А то, что некоторые мнения так легко становятся общепринятыми, объясняется главным образом тем, что большинство не способно составить собственное мнение самостоятельно.

3. Воображение толп
Толпа, как и все неспособные рассуждать существа, обладает воображением, которое чрезвычайно легко затронуть. Образы, возникающие в их сознании, почти так же ярки, как реальность. Толпа подобна спящему: разум отключается, и в сознании вспыхивают образы необычайной силы, которые, однако, быстро рассеиваются, стоит ему проснуться и начать мыслить. Но толпа не способна ни мыслить, ни рассуждать, поэтому для нее не существует невероятного. А самые невероятные вещи обычно производят самое сильное впечатление.
Соединять несходные вещи по внешнему сходству и немедленно обобщать единичные случаи – вот что такое коллективная логика.

В истории видимость всегда играла гораздо более важную роль, чем реальность. Фантастическое в ней преобладает над реальным.
Толпа мыслит только образами, поэтому поддается лишь образному воздействию. Только образы могут ее устрашить или увлечь – и становятся побудительным мотивом к действию.

Именно поэтому театр действует на толпу сильнее всего: здесь образ достигает предельной наглядности. «Хлеба и зрелищ» — таким был для римской черни идеал счастья. И за многие века он почти не изменился. Нет ничего, что так поражало бы народное воображение, как театральная постановка. Весь зал переживает одни и те же чувства, и если они не переходят сразу в действия, то лишь потому, что даже самый увлеченный зритель все же понимает: он во власти иллюзии, он смеялся или плакал над придуманными драматургом историями. Однако иногда внушенные образами чувства оказываются настолько сильны, что, как и при обычном внушении, стремятся перейти в действие. Часто рассказывают историю о театре, где народные драмы ставили с таким накалом, что актера, игравшего злодея, приходилось охранять на выходе, чтобы защитить от зрителей, возмущенных его вымышленными преступлениями. Это, на мой взгляд, один из самых ярких примеров того, как устроена психика толпы и как легко ей внушить что угодно. Вымысел для нее почти так же важен, как реальность, и она явно не склонна их различать.
На народном воображении держится могущество завоевателей и сила государств.

Воздействуя на него, можно увлечь за собой толпу. Все великие исторические события — возникновение буддизма, христианства, ислама, Реформация, Французская революция, а в наши дни наступление социализма — все это прямое или косвенное следствие сильных впечатлений, произведенных на воображение толп.
Вот почему великие государственные деятели всех времен и народов, даже самые жестокие деспоты, всегда считали народное воображение опорой своей власти. Они никогда не пытались править вопреки ему. «Став католиком, — говорил Наполеон в Государственном совете, — я закончил Вандейскую войну[12]; став мусульманином, я утвердился в Египте[13]; став ультрамонтаном[14], я привлек на свою сторону итальянских священников. Если бы я правил евреями, я восстановил бы храм Соломона». Пожалуй, со времен Александра и Цезаря ни один великий человек не понимал лучше, как нужно воздействовать на воображение толпы. Он постоянно думал о том, как поразить его. Он думал об этом в своих победах, в своих речах, во всех своих поступках. И на смертном одре он думал об этом.
Как же воздействовать на воображение толпы? Скоро мы это увидим. Пока же скажем: доводы, обращенные к уму и рассудку, здесь бессильны. Антонию не понадобилось хитроумное красноречие, чтобы поднять народ против убийц Цезаря. Он прочел ему завещание и показал тело.
Воображение толпы поражает только то, что предстает в виде яркого, четкого образа, лишенного второстепенных деталей и окруженного лишь немногими чудесными фактами: великая победа, великое чудо, великое преступление, великая надежда.

Важно показывать вещи целиком, не объясняя, откуда они взялись. Сотня мелких преступлений или сотня мелких происшествий никак не заденут воображение толпы; но одно крупное преступление, одна крупная катастрофа — заденут глубоко, даже если по своим последствиям они будут в сотни раз безобиднее, чем те мелкие происшествия, вместе взятые. Большая эпидемия гриппа, за несколько недель унесшая в Париже пять тысяч жизней, мало поразила народное воображение. Она не имела наглядного образа и являлась только в еженедельных статистических сводках. А происшествие, которое вместо пяти тысяч людей погубило бы всего пятьсот, но в один день, на виду у всех, на городской площади — скажем, если бы рухнула Эйфелева башня, — произвело бы на людей колоссальное впечатление. Целую неделю воображение толпы было захвачено возможной гибелью трансатлантического лайнера, который, как считали из-за отсутствия вестей, затонул в открытом море. А официальная статистика показывает, что за тот же год затонула тысяча крупных судов. Но эти последовательные катастрофы, куда более страшные по числу жертв и масштабам потерь, не заботили толпу ни минуты.
Значит, воображение народа поражают не сами факты, а то, как их преподносят.

Факты эти должны — путем сгущения, если можно так выразиться, — создавать яркий образ, который заполняет сознание и овладевает им. Кто умеет поражать воображение толпы, тот умеет ею управлять.

Глава IV
Религиозные формы, которые принимают убеждения толп

Сущность религиозного чувства: обожание, страх, слепое подчинение, нетерпимость и потребность в пропаганде. Любое убеждение толпы — политическое или социальное — принимает религиозную форму. Нетерпимость и фанатизм — неизбежные спутники веры (якобинцы и инквизиторы). Герой или вождь как божество толпы. Только поняв религиозный характер убеждений толпы, можно постичь такие события, как Реформация, Варфоломеевская ночь или Террор.
Мы уже видели: толпа не рассуждает, принимает или отвергает идеи целиком, не терпит возражений. Внушения овладевают ею и немедленно переходят в действие. При правильном воздействии толпа готова жертвовать собой. И еще: она знает только крайние чувства. Симпатия быстро становится обожанием, едва возникшая неприязнь — ненавистью. Из этого понятна природа ее убеждений.
Если присмотреться к убеждениям толп — будь то в эпохи расцвета веры или во времена великих политических потрясений, как в прошлом веке, — то видно, что они всегда принимают особую форму, которую я могу назвать только религиозным чувством.
Это чувство просто устроено: обожание высшего существа; страх перед его силой; слепое подчинение его велениям; невозможность обсуждать его догмы; желание распространять их; готовность считать врагами всех, кто их не принимает. Касается ли это чувство невидимого Бога, каменного идола, героя или политической идеи — по сути, оно всегда религиозно. В нем всегда есть место сверхъестественному и чуду. Толпы наделяют той же таинственной силой и политический лозунг, и вождя-победителя — все, что способно их ослепить на время.
Религиозное чувство – это не только поклонение божеству.

Оно возникает и тогда, когда человек отдает все силы своего ума, всю свою волю, весь пыл своего фанатизма на служение делу или человеку, которые становятся для него целью и ориентиром для всех чувств и поступков.
Нетерпимость и фанатизм — обычные спутники религиозного чувства. Они неизбежны у тех, кто верит, что обладает ключом к земному или вечному счастью. Эти две черты проявляются у всех людей, когда они собираются в группу и какое-то убеждение их воодушевляет. Якобинцы времен Террора были столь же глубоко религиозны, как и католики времен Инквизиции, и их жестокий фанатизм имел тот же источник.
Убеждения толпы приобретают черты религиозного чувства: слепое подчинение, яростная нетерпимость, потребность в агрессивной пропаганде. Поэтому можно сказать, что все верования толпы имеют религиозную форму. Герой, которого чествует толпа, становится для нее настоящим богом. Наполеон был таким богом пятнадцать лет, и ни одно божество не знало более преданных почитателей. Никто не отправлял людей на смерть с такой легкостью. У богов язычества и христианства никогда не было такой абсолютной власти над душами людей.
Основатели религий и политических учений добились успеха только потому, что сумели внушить толпе тот религиозный фанатизм, который заставляет человека находить счастье в поклонении и жертвовать жизнью ради кумира.
Толпы наделяют той же таинственной силой и политический лозунг, и вождя-победителя – все, что способно их ослепить на время.

Так было всегда. В своей прекрасной книге о римской Галлии Фюстель де Куланж справедливо замечает: Римская империя держалась вовсе не силой, а тем религиозным почитанием, которое внушала. «Не было бы примера в истории, — говорит он, — чтобы строй, ненавистный народу, просуществовал пять веков… Нельзя было бы объяснить, как тридцать легионов Империи могли заставить сто миллионов человек повиноваться». Они повиновались потому, что император, олицетворявший величие Рима, был всеми почитаем как божество. В самой маленькой провинции Империи императору ставили алтари. «В те времена в душах людей от края до края Империи возникла новая религия, божествами которой были сами императоры. За несколько лет до нашей эры вся Галлия — шестьдесят городов — воздвигла общий храм близ Лиона в честь Августа… Его жрецы, избираемые собранием галльских городов, были первыми людьми в своей стране… Нельзя приписать все это страху и раболепию. Целые народы не бывают раболепны — и не бывают таковыми три века подряд. Это не придворные поклонялись принцу — это был Рим. И не только Рим — это была Галлия, Испания, Греция и Азия».
Сегодня у большинства великих завоевателей душ нет алтарей, зато есть статуи или портреты, и поклонение им мало чем отличается от того, что было в древности.
Немногое можно понять в философии истории, не усвоив этот фундаментальный закон психологии толп: чтобы что-то значить для них, нужно быть богом – или ничем.

Это не суеверия давно ушедших времен, которые разум навсегда изгнал. В своей вечной борьбе с разумом чувство никогда не терпело поражения. Толпы больше не хотят слышать слов «божество» и «религия» — слов, которые так долго над ними властвовали, — но ни в какую другую эпоху они не воздвигали столько статуй и алтарей, как за последние сто лет. Движение буланжизма[15] наглядно показало, как легко готовы возродиться в толпе религиозные инстинкты. Не было деревенской харчевни, где бы не висел портрет народного героя. Ему приписывали силу исправить любую несправедливость, избавить от любых бед, и тысячи людей были готовы отдать за него жизнь. Какое место в истории он мог бы занять, если бы его характер смог поддержать эту легенду!
Твердить, что толпе нужна религия, — бесполезная банальность. Политические, религиозные и социальные верования утверждаются в толпе, только если принимают религиозную форму, не допускающую обсуждения. Атеизм, если бы толпе удалось его навязать, обладал бы всей нетерпимостью религиозного чувства и быстро превратился бы в культ. Любопытное доказательство — эволюция маленькой секты позитивистов[16]. Она напоминает того нигилиста, о котором рассказывает Достоевский. Однажды, просветленный разумом, он разбил в своей маленькой часовне изображения богов и святых, погасил свечи и тут же заменил их книгами атеистических философов, а потом снова благочестиво зажег свечи. Объект его веры изменился, но можно ли сказать, что изменилось его религиозное чувство?
Повторю еще раз:
некоторые исторические события – и как раз самые важные – можно понять, только осознав, что убеждения толпы всегда принимают религиозную форму.

Многие социальные явления требуют скорее психолога, чем естествоиспытателя.
Великий французский историк Ипполит Тэн подходил к Революции как естествоиспытатель, поэтому подлинные причины событий от него часто ускользали. Он прекрасно описал факты, но, не понимая психологии толп, не всегда мог добраться до истоков. Факты ужаснули его своей жестокостью, анархичностью и кровожадностью, и в героях той великой эпопеи он увидел лишь орду диких безумцев, безудержно следующих своим инстинктам. Жестокость Революции, ее убийства, страсть к пропаганде, война против всех королей становятся понятны только тогда, когда понимаешь, что это было установление новой религиозной веры в душе толп. Реформация, Варфоломеевская ночь, религиозные войны, Инквизиция, Террор — все это явления одного порядка, совершавшиеся под влиянием того религиозного чувства, которое неизбежно толкает на то, чтобы огнем и мечом уничтожать все, что мешает утверждению новой веры. У Инквизиции и Террора одни и те же методы — методы истинно верующих. Они не были бы верующими, если бы действовали иначе.
Такие перевороты возможны только тогда, когда их порождает душа толпы. Самые могущественные деспоты не смогли бы их вызвать. Историки, считающие Варфоломеевскую ночь делом рук короля, так же мало понимают психологию толп, как и психологию королей. Такое может родиться только в народной душе. Самая неограниченная власть самого жестокого монарха может разве что чуть ускорить или замедлить ход событий. Не короли виноваты в Варфоломеевской ночи и религиозных войнах, как ни Робеспьер, ни Дантон или Сен-Жюст не виноваты в Терроре. За такими событиями всегда стоит одушевленная толпа.

Книга II
Мнения и верования толп
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Глава 1
Долговременные факторы

Два вида факторов: долговременные (подготавливающие почву) и сиюминутные (побуждающие к действию). — Народ (раса). Самый могущественный фактор; душа народа определяет границы изменчивости толпы. — Традиции. Синтез прошлого. Необходимость равновесия между устойчивостью обычаев и прогрессом. Толпа — самый усердный хранитель традиций. — Время. Истинный творец и разрушитель верований. Оно подготавливает почву для идей и восстанавливает равновесие — Политические и социальные институты. Опасная иллюзия о всемогуществе законов. Институты — порождение характера народа, а не наоборот. Тщетность конституционных переворотов, меняющих лишь вывески. — Образование и воспитание. Критика романской системы образования. Как зубрежка создает армию недовольных и анархистов. Преимущества англосаксонской системы профессионального воспитания, формирующей волю и инициативу.
Мы только что изучили психическое устройство толп. Теперь мы знаем, как они чувствуют, мыслят, рассуждают. Рассмотрим, как рождаются и укрепляются их мнения и убеждения.
Факторы, определяющие их, бывают двух видов: долговременные и сиюминутные.
Долговременные факторы делают толпу восприимчивой к одним убеждениям и невосприимчивой к другим. Они подготавливают почву, на которой вдруг прорастают новые идеи — их сила и последствия поражают, но их кажущаяся внезапность обманчива. Иногда идеи овладевают толпой и воплощаются в реальность с ошеломляющей быстротой. Но это лишь внешний эффект, за которым чаще всего стоит долгая предварительная работа.
Сиюминутные факторы действуют на подготовленной почве, для чего нужна долгая предварительная работа. Но когда почва готова, они пробуждают в толпе способность поверить и действовать — придают идее форму и осуществляют ее. Под их влиянием рождаются внезапные решения, которые принимают коллективы; из-за них вспыхивают бунты и забастовки; из-за них толпа приводит человека к власти или свергает его.
В великих исторических событиях эти две группы причин всегда действуют одна за другой. Самый яркий пример — Французская революция. Ее долговременные причины — нападки писателей и беззакония старой власти. А когда пришло время, толпу уже легко было поджечь любой искрой: речами ораторов или даже просто сопротивлением двора пустячным реформам.
Среди долговременных причин есть общие, лежащие в основе всех верований и мнений толпы. Это: происхождение (народ, раса), обычаи, время, государственное устройство и образование. Разберем их по порядку.

1. Народ (раса)
Он значит куда больше, чем все остальные вместе взятые. Мы уже достаточно говорили о нем в предыдущей книге, поэтому повторяться не будем. Там мы объяснили, что такое исторический народ и как, когда его черты уже сложились, все — верования, устройство общества, искусство, словом, все, из чего складывается цивилизация, — становится лишь внешним отражением его души. Влияние народа настолько сильно, что если какой-то элемент и переходит от одного народа к другому, он всегда сильно меняется[17].
Окружение, обстоятельства, события – это лишь внешние воздействия, осуществляемые в данный момент.

Они могут серьезно повлиять на толпу, но если идут вразрез с тем, что заложено в народе, то есть с характером, унаследованным от предков, такое влияние всегда будет недолгим.
В следующих главах мы еще вернемся к влиянию народа и покажем, сколь оно велико: оно определяет особые черты души толп. Вот почему массы разных стран так сильно различаются в своих убеждениях и поведении и не могут быть одинаково восприимчивы к одним и тем же воздействиям.

2. Традиции
Традиции — это идеи, потребности, чувства прошлого. В них — душа народа, и вся их тяжесть лежит на нас.
Биологические науки преобразились после того, как эмбриология показала огромное влияние прошлого на эволюцию живых существ. Исторические науки изменятся так же, когда это понимание станет более распространенным. Пока же оно еще не очень широко распространено, и многие государственные деятели все еще мыслят категориями теоретиков прошлого века: им кажется, что общество может разорвать с прошлым и перестроиться с нуля, руководствуясь одним лишь разумом.
Народ — это организм, созданный прошлым. И, как любой организм, он меняется только постепенно, накапливая наследственные черты.
Истинные вожди народа – его традиции.

И, как я уже много раз говорил, они легко меняют лишь внешнюю оболочку. Без традиций, то есть без народной души, цивилизация невозможна.
Народ – это организм, созданный прошлым. И, как любой организм, он меняется только постепенно, накапливая наследственные черты.
С тех пор как существует человечество, у него было два главных дела: сначала создать себе традиции, а потом разрушать их, когда они отживают свое.

Без прочных традиций нет цивилизации; без постепенного освобождения от них нет прогресса. Трудность в том, чтобы найти равновесие между устойчивостью и изменчивостью. Это очень непросто. Когда народ позволяет своим обычаям слишком глубоко укорениться на долгие поколения, он перестает развиваться и становится, как Китай, неспособным к обновлению. Даже жестокие революции тут бессильны: либо рвется цепь, но звенья снова срастаются, и прошлое без изменений возвращает себе власть; либо цепь распадается, и тогда наступает анархия, а за ней — упадок.
Поэтому главная задача народа — сохранять институты прошлого, постепенно их преобразуя. Задача не из легких. Римляне в древности, англичане в новое время — едва ли не единственные, кому это удалось.
Самые упорные хранители традиций, самые стойкие противники перемен – это как раз толпы, особенно те, что сложились в касты.

Я уже говорил об этом консервативном духе и показывал, что многие восстания оборачиваются лишь сменой вывесок. В конце прошлого века, когда церкви разрушали, священников изгоняли или отправляли на гильотину, а католиков преследовали повсеместно, можно было подумать, что старые религиозные идеи умерли. Однако через несколько лет всеобщее требование привело к восстановлению упраздненного католического культа[18].
Нет лучшего примера того, какую власть имеют традиции над душой толп. В храмах живут не самые страшные идолы, во дворцах — не самые жестокие тираны. Их легко уничтожить. Невидимые властители, царящие в наших душах, не поддаются никакой внешней силе и уступают только медленному воздействию веков.

3. Время
В социальных процессах, как и в биологических, время — одна из самых мощных сил. Оно — истинный творец и великий разрушитель. Именно оно создало горы из песчинок и человека из крошечной клетки — на это ушли целые геологические эпохи.
Достаточно дать волю векам — и любое явление преобразится. Справедливо говорят: будь у муравья довольно времени, он бы и Монблан сровнял с землей. А существо, способное по своей воле повелевать веками, обладало бы могуществом, которое верующие приписывают своим богам.
Но нас здесь интересует только одно: как время влияет на возникновение мнений толпы. И в этом его роль огромна. Оно властвует над великими силами, такими как народ, — без времени народ не сложился бы. Оно дарит жизнь всем верованиям и приносит им смерть. Благодаря времени они обретают свою силу и благодаря времени же ее утрачивают.
Время подготавливает для мнений и убеждений толпы ту почву, на которой они вырастут.
Угрожающие устремления толп, разрушения и перевороты, которые они сулят, – вот что сегодня нас так тревожит. Время само позаботится о восстановлении равновесия.

Поэтому то, что возможно в одну эпоху, перестает быть возможным в другую. Время накапливает огромный осадок верований и мыслей, из которого рождаются идеи каждой эпохи. Они не возникают случайно и наугад. Их корни уходят в далекое прошлое. Когда они расцветают, время уже подготовило их появление; и чтобы понять их происхождение, всегда нужно смотреть назад. Они — дочери прошлого и матери будущего, вечные рабы времени.
Время — наш истинный повелитель, и достаточно дать ему действовать, чтобы все преобразилось. Угрожающие устремления толп, разрушения и перевороты, которые они сулят, — вот что сегодня нас так тревожит. Время само позаботится о восстановлении равновесия. «Ни один строй, — справедливо пишет Эрнест Лависс, — не был создан за один день. Политические и социальные организации требуют столетий: феодализм существовал бесформенный и хаотический целые века, прежде чем обрел свои правила; абсолютная монархия также прожила века, прежде чем нашла устойчивые способы управления. И в эти периоды ожидания происходили великие смуты».

4. Политические и социальные институты
Идея, будто институты могут исправить недостатки общества, будто прогресс народов зависит от совершенствования конституций и правительств, а социальные изменения можно проводить декретами, — эта идея, как я уже говорил, все еще очень широко распространена. Французская революция исходила из нее, на нее же опираются и современные социальные теории.
Самые долгие эксперименты не смогли уничтожить эту опасную химеру. Напрасно философы и историки пытались доказать ее нелепость. Ведь нетрудно показать, что институты — порождение идей, чувств и нравов. А идеи, чувства и нравы нельзя изменить законами. Народ выбирает себе институты не больше, чем цвет глаз или волос.
Институты и правительства – порождение народа. Они не творят эпоху, а сами ею создаются. Народами управляет не их минутный каприз, а их характер.

Чтобы сложился политический строй, нужны века, и века — чтобы он изменился. У институтов нет внутренней ценности; они не хороши и не плохи сами по себе. Хорошие для одного народа в свое время, они могут оказаться непригодны для другого.
Итак, народ не может по-настоящему изменить свои институты. Конечно, ценой кровавых революций можно сменить вывески, но суть остается прежней. Названия — всего лишь ярлыки; историк, которого интересует подлинное положение вещей, может их не принимать в расчет. Например, самая демократическая страна в мире — Англия[19] — живет при монархии, тогда как испано-американские республики с их республиканскими конституциями страдают от жесточайшего деспотизма.
Судьбу народов определяет их характер, а не правительства.

Я уже пытался доказать это в предыдущей книге, приводя убедительные примеры.
Поэтому тратить время на сочинение конституций — ребячество, пустая риторика. Необходимость и время сами позаботятся о них, если дать этим двум силам действовать. Великий историк Томас Маколей в одном отрывке, который следовало бы выучить наизусть политикам всех стран романской Европы, показывает, как поступали англосаксы. Объяснив, почему законы, кажущиеся с точки зрения чистого разума хаосом нелепостей и противоречий, приносят пользу, он сравнивает десятки конституций, умерших в муках романских народов Европы и Америки, с конституцией Англии. И показывает, что последняя менялась очень медленно, по частям, под влиянием насущных потребностей, а вовсе не умозрительных теорий. «Не заботиться о симметрии, но очень заботиться о пользе; никогда не устранять аномалию только потому, что она аномалия; никогда не вводить новшества без явной необходимости, а если вводить — то ровно в той мере, какой эта необходимость требует; никогда не принимать закон для большего, чем необходимо для решения данного частного случая. Таковы правила, которые со времен Иоанна до времен Виктории неизменно направляли работу наших двухсот пятидесяти парламентов».
Следовало бы разобрать законы и институты каждого народа, чтобы показать: они – выражение его потребностей и потому не могут быть насильственно изменены.

Можно, например, спорить о достоинствах и недостатках централизации. Но когда мы видим, что народ, состоящий из разных племен, потратил тысячу лет, чтобы постепенно прийти к ней; когда видим, что Великая французская революция, пытавшаяся разрушить все институты прошлого, не только сохранила централизацию, но и усилила ее, — вывод напрашивается сам: централизация порождена непреложной необходимостью, она — условие самого существования. Остается лишь пожалеть о недальновидности политиков, которые говорят о ее уничтожении. Если бы им вдруг удалось ее сломать, это привело бы к анархии[20], которая, впрочем, вскоре породила бы новую централизацию — еще более жесткую, чем прежняя.
Итак, не в институтах следует искать средство глубоко воздействовать на душу толп. Одни страны, например Соединенные Штаты, процветают при демократических институтах, а другие — вроде испано-американских республик — прозябают в плачевной анархии, хотя институты у них те же. Эти институты не имеют никакого отношения ни к величию одних, ни к упадку других. Народом правит его характер, и любой институт, не соответствующий этому характеру, — лишь чужое платье, временная личина.
Кровавые войны и жестокие революции велись и будут вестись ради того, чтобы навязать институты, которым приписывают сверхъестественную способность даровать счастье.

Поэтому в некотором смысле можно сказать, что институты воздействуют на душу толп — разве не из-за них происходят такие потрясения? Но мы знаем: сами по себе они ничего не стоят, побеждают они или проигрывают. Те, кто борется за их установление, на самом деле гонятся за призраками.

5. Образование и воспитание
Одна из главных идей нашего времени — образование непременно делает людей лучше и уравнивает их. Многократное повторение сделало это утверждение незыблемым догматом демократии. Подвергать его сомнению сегодня так же трудно, как когда-то — церковные догматы.
Но в этом, как и во многом другом, демократические идеи противоречат психологии и историческому опыту. Несколько выдающихся философов, в частности Герберт Спенсер, без труда показали: образование не делает человека ни нравственнее, ни счастливее, не меняет его инстинктов и страстей, а если его направить неверно, может принести гораздо больше вреда, чем пользы. Статистика это подтверждает: преступность растет вместе с распространением образования — по крайней мере, образования определенного типа. А злейшие враги общества, анархисты, часто выходят из образованной среды. Один видный судья, Адольф Гийо, отмечал, что сейчас на тысячу неграмотных преступников приходится три тысячи грамотных. За пятьдесят лет преступность выросла с 227 на сто тысяч жителей до 552, то есть на 133 %. Вместе с коллегами он также заметил, что преступность растет в основном среди молодежи — той самой, для которой бесплатная школа заменила обучение у мастера.
Никто, конечно, никогда не утверждал, что правильное образование не может дать очень полезных практических результатов — если не для подъема нравственности, то хотя бы для развития профессиональных навыков. К сожалению, романские народы, особенно в последние тридцать лет, строили свою систему образования на очень ошибочных принципах и, несмотря на мнение выдающихся умов, упорствуют в своих печальных заблуждениях. Я сам в нескольких работах показывал[21], что наше нынешнее воспитание превращает во врагов общества многих из тех, кто его получил, и привлекает множество сторонников к худшим формам социализма.
Народом правит его характер, и любой институт, не соответствующий этому характеру, – лишь чужое платье, временная личина.
Первая опасность этого воспитания – его вполне справедливо называют романским – в том, что оно основано на фундаментальной ошибке: вере в то, что зубрежка учебников развивает ум.

Исходя из этого, стараются выучить как можно больше. От начальной школы до докторской степени или агреже[22] молодой человек только и делает, что поглощает содержимое книг, так и не научившись ни рассуждать самостоятельно, ни действовать без чужой подсказки. Образование для него — это заучивание и послушание. «Учить уроки, зубрить грамматику или учебник, хорошо пересказывать, хорошо подражать — вот, — писал бывший министр народного просвещения Жюль Симон, — забавное воспитание. В нем всякое усилие — это акт веры перед непогрешимостью учителя, и оно приводит лишь к тому, что мы принижаем себя и становимся бессильными».
Будь это воспитание просто бесполезно, детей можно было бы только пожалеть. Ведь им вместо нужных знаний вдалбливают генеалогию сыновей Хлотаря, войны Нейстрии и Австразии или зоологические классификации.
Но оно приносит и куда больший вред: внушает тому, кто его получил, острое отвращение к своему происхождению и жгучее желание оторваться от своих корней. Рабочий больше не хочет оставаться рабочим, крестьянин — крестьянином, и даже самый захудалый из буржуа не видит для своих сыновей иной карьеры, кроме государственной службы. Вместо того чтобы готовить людей к жизни, школа готовит их к чиновничьей карьере, где вообще не требуется проявлять инициативу. Среди низов она создает армии пролетариев, недовольных своей долей и всегда готовых к бунту; среди верхов — легкомысленную буржуазию, одновременно скептичную и наивную, но при этом слепо преданную всемогущему государству, которое она беспрестанно ругает, винит в собственных ошибках и без которого не способна ни на что.
Государство штампует дипломы, а с ними – и армию их обладателей.

Но использовать оно может лишь немногих, остальных приходится оставлять без работы. Поэтому ему приходится кормить первых, а вторых оно делает своими врагами. Сверху донизу социальной пирамиды несметные толпы обладателей дипломов штурмуют сегодня карьерные высоты. Купцу трудно найти агента для поездки в колонии, но на самые скромные чиновничьи места претендуют тысячи кандидатов. Один только департамент Сены насчитывает двадцать тысяч безработных учителей и учительниц, которые, презирая поля и мастерские, требуют от государства средств к существованию. Избранных мало, поэтому недовольных — огромное множество. А эти недовольные готовы на любую революцию — неважно, кто у руля и какие цели преследуются. Приобрести знания, которым не найдется применения, — верный способ сделать из человека бунтовщика[23]. Очевидно, уже слишком поздно поворачивать вспять этот процесс. Только опыт — последний учитель народов — покажет нам, в чем мы ошиблись. Только он докажет, что необходимо заменить наши убогие учебники и жалкие экзамены профессиональным образованием, которое способно вернуть молодежь в поля, в мастерские, на колониальные предприятия — туда, откуда она сегодня бежит.
Этого профессионального образования, которого сейчас требуют все здравомыслящие люди, когда-то удостоились наши отцы — и именно его сумели сохранить народы, которые сегодня правят миром благодаря воле, инициативе и предприимчивости.
Об этом пишет Тэн (ниже я приведу отрывки): наше образование в прошлом было примерно тем же, чем сегодня является английское или американское. В блестящем сопоставлении романской и англосаксонской систем он наглядно демонстрирует последствия применения двух подходов.
Можно было бы еще мириться с недостатками нашего классического образования, даже если оно лишь создает неприкаянных и недовольных, — при условии, что поверхностное усвоение знаний и старательная зубрежка учебников хотя бы повышали уровень интеллекта. Но действительно ли это происходит? Увы, нет! Суждение, опыт, инициатива, характер — вот что нужно для успеха в жизни, и этому не учат по книгам.
Книги – это полезные справочники, к которым стоит обращаться, но нет никакой необходимости хранить в голове длинные отрывки из них.

И как же профессиональное образование развивает ум в такой степени, которая совершенно недоступна образованию классическому? Вот что говорит об этом Тэн:
«Идеи рождаются только в своей естественной, нормальной среде. Их прорастанию способствуют бесчисленные чувственные впечатления, которые молодой человек ежедневно получает в мастерской, в шахте, в суде, в кабинете, на стройке, в больнице — когда видит инструменты, материалы, рабочие операции, когда сталкивается с клиентами, рабочими, с трудом, с работой — удачной или неудачной, дорогостоящей или прибыльной. Вот те мелкие, незаметные ощущения, которые человек ежедневно получает через глаза, уши, руки и даже нос, — они непроизвольно накапливаются, исподволь перерабатываются и оседают в нем, чтобы рано или поздно подсказать ему новое решение, упрощение, экономию, усовершенствование или изобретение. Всех этих драгоценных контактов, всех этих необходимых, усваиваемых на практике знаний французский юноша лишен — и как раз в самом плодотворном возрасте: семь-восемь лет он заперт в школе, вдали от непосредственного, личного опыта, который дал бы ему точное и живое представление о вещах, о людях, о том, как с ними обращаться.
…По крайней мере девять из десяти тратят время и силы впустую — несколько лет своей жизни, и каких лет! — эффективных, важных, подчас решающих. Сначала посчитайте половину или две трети тех, кто приходит на экзамен, — тех, кто его не сдал. Затем среди сдавших, получивших аттестаты, свидетельства, дипломы — снова половину или две трети, тех, кто просто перегорел. От них потребовали слишком многого, заставив в определенный день, сидя на стуле или стоя у доски, в течение двух часов быть живым воплощением всей человеческой науки по определенному предмету. Да, в тот день, в течение двух часов, они им были — или почти были. Но месяц спустя они уже не те; они не смогли бы сдать экзамен заново. Их мозг переполнен знаниями, но они постоянно утекают, а новых не прибавляется. Их умственная энергия иссякла, живительный сок высох. И вот взрослый человек выходит в жизнь — и часто это уже человек законченный. Он там устраивается, женится, смиряется с тем, чтобы вращаться по одному и тому же кругу, замыкается в своей узкой должности. Свои обязанности он исполняет исправно — но не более того. Такова средняя отдача. Ясно, что расходы не окупаются. В Англии и Америке, где, как некогда во Франции до 1789 года, применяют противоположный метод, отдача оказывается не меньшей, а то и большей».
Затем историк показывает разницу между нашей системой и англосаксонской. У них обучение идет не из книг, а от самой жизни. Инженер, например, формируется в мастерской, а не в школе; каждый может достичь ровно того уровня, на который способен: рабочий или мастер, если не может пойти дальше, инженер — если позволяют способности.
Это куда более демократичный и полезный для общества подход, чем ставить всю карьеру человека в зависимость от нескольких часов экзамена в восемнадцать или двадцать лет.
«В больнице, в шахте, на заводе, у архитектора, у юриста ученик с ранних лет проходит обучение и стажировку — примерно так же, как у нас клерк в конторе или художник в мастерской. Предварительно, еще до поступления, он мог прослушать какой-нибудь общий вводный курс, чтобы иметь готовую схему, в которую будет вписывать наблюдения, которые ему предстоит сделать. Но обычно в его распоряжении есть и специальные курсы, которые он может посещать в свободное время, чтобы систематизировать повседневный опыт по мере его накопления. При такой системе практические навыки растут и развиваются сами собой — ровно настолько, насколько позволяют способности ученика, и в том направлении, которое требует его будущая работа, дело, к которому он уже сейчас хочет приспособиться. Так, в Англии и Америке молодой человек быстро начинает выжимать из себя все, на что способен. К двадцати пяти годам, а часто и раньше, если есть задатки и основа, он становится не просто полезным исполнителем, а самостоятельным организатором, не просто винтиком, а двигателем. Во Франции же, где возобладал противоположный подход и где с каждым поколением он становится все более китайским, потери колоссальны».
И великий философ приходит к такому выводу о растущем разрыве между нашим романским воспитанием и реальной жизнью:
«На всех трех ступенях образования — в детстве, отрочестве, юности — теоретическая, школьная подготовка за партой, по книгам, была растянута и перегружена. Все — ради экзаменов, званий, дипломов, свидетельств. И при этом использовались худшие средства: противоестественный и антисоциальный режим, чрезмерное откладывание практического обучения, интернаты, искусственное натаскивание, механическое зазубривание, переутомление. Без учета того, что будет потом, без учета взрослой жизни и тех обязанностей, которые предстоит исполнять взрослому человеку. В отрыве от реального мира, в который молодому человеку вот-вот предстоит погрузиться; в отрыве от общества, к которому его нужно либо приспособить, либо заранее примирить с ним; в отрыве от той человеческой борьбы, для которой он должен быть заранее оснащен, вооружен, обучен и закален — чтобы защищать себя и твердо стоять на ногах.
Этого необходимого оснащения, этого самого важного из всего, этой прочности здравого смысла, воли и нервов наши школы ему не дают. Напротив, они не готовят его к будущему, а делают непригодным для него. Поэтому вступление в жизнь и первые шаги на практическом поприще оборачиваются для этого молодого человека, как правило, чередой болезненных падений. Из этих испытаний он выходит ушибленным, надолго травмированным, а иногда и на всю жизнь искалеченным. Это тяжелое, опасное испытание; душевное и умственное равновесие нарушается и может уже не восстановиться; разочарование приходит слишком внезапно и слишком полно; потери слишком велики, удары судьбы — слишком сильны»[24].
Уклонились ли мы от исследования психологии толп?
Конечно, нет. Чтобы понять идеи и убеждения, которые сегодня прорастают в толпе и завтра дадут всходы, нужно знать, как была подготовлена почва.
Образование, которое получает молодежь определенной страны, позволяет отчасти предвидеть судьбу этой страны.

Воспитание нынешнего поколения оправдывает самые мрачные прогнозы. Именно с помощью образования и воспитания душа толп либо возвышается, либо развращается. Поэтому необходимо было показать, как нынешняя система сформировала ее и как масса равнодушных и нейтральных постепенно превратилась в огромную армию недовольных, готовую следовать любым внушениям утопистов и риторов. Школа сегодня растит недовольных и анархистов и готовит для романских народов эпоху упадка.

Глава II
Сиюминутные факторы

Образы, слова и формулы. Магическая власть слов с неопределенным смыслом («демократия», «свобода»). Искусство управлять — это искусство вовремя менять названия, не трогая сути вещей. — Иллюзии. Народы живут иллюзиями. Истина не была движущей силой цивилизаций; заблуждение и надежда. — Опыт. Единственный способ прочно утвердить истину, но он требует масштабных и многократных повторений (уроки Французской революции). — Разум. Его полное бессилие перед чувствами толпы. Логика и доказательства не имеют власти над коллективной душой.
Мы только что рассмотрели долговременные, подготовительные факторы, которые делают душу народа особенно восприимчивой и позволяют определенным чувствам и идеям прорасти в толпе. Теперь нам предстоит разобрать факторы, способные воздействовать на толпу напрямую. В следующей главе мы увидим, как нужно применять их на практике, чтобы достичь полного эффекта.
Первая часть книги была посвящена чувствам, идеям, рассуждениям коллективов; и это знание, конечно, уже в общих чертах подсказывает нам, как воздействовать на их души. Мы уже знаем, что поражает воображение толпы, какова сила и заразительность воздействий, особенно когда они облечены в образы. Но поскольку внушения могут исходить из самых разных источников, то и факторы, воздействующие на душу толпы, могут быть очень разными. Поэтому их нужно рассматривать отдельно. Толпы подобны сфинксу из античного мифа: надо уметь разгадывать загадки, которые задает нам их психология, — или смириться с тем, что они нас растерзают.
1. Образы, слова и формулы
Изучая, как работает воображение толпы, мы видели, что на нее действуют прежде всего образы. Если у нас нет под рукой готовых образов, их можно пробудить с помощью искусно подобранных слов и формул. В умелых руках они обретают ту самую таинственную силу, которую когда-то приписывали им маги. Они способны поднять в душе толпы самые грозные бури — и усмирить их. Из одних только костей тех, кто пал жертвой власти слов и формул, можно было бы воздвигнуть пирамиду выше пирамиды Хеопса.
Сила слов не в их подлинном значении, а в тех образах, которые они вызывают.

Слова с самым неопределенным смыслом порой обладают наибольшей силой. Например, «демократия», «социализм», «равенство», «свобода» — смысл их настолько расплывчат, что его не проясняют и толстые книги. И все же эти короткие слова наделены поистине магической властью — словно в них заключено решение всех проблем. Они вбирают в себя самые разные бессознательные стремления и надежду на их осуществление.
Против некоторых слов и формул бессильны и разум, и доводы. Стоит произнести их перед толпой с должным благоговением — и лица становятся почтительными, головы склоняются. Многие сравнивают их с природными стихиями, сверхъестественными силами. Они вызывают в душах образы грандиозные и смутные — и чем смутнее образ, тем больше его таинственная власть. Они подобны грозным божествам, скрытым за алтарной преградой, к которым верующий приближается с трепетом.
Образы, которые слова вызывают, не зависят от их смысла. Они меняются от века к веку, от народа к народу — даже если сами слова остаются теми же. С определенными словами временно связаны определенные образы. Слово — точно кнопка: нажал — и образ ожил.
Толпы подобны сфинксу из античного мифа: надо уметь разгадывать загадки, которые задает нам их психология, – или смириться с тем, что они нас растерзают.
Не все слова и формулы способны вызывать образы. Некоторые, однажды пробудив их, со временем теряют свою силу и уже ничем не тревожат ум.

Они превращаются в пустые звуки, главная польза которых — избавлять говорящего от необходимости думать. С небольшим запасом формул и общих мест, заученных в юности, мы имеем все, что нужно, чтобы пройти по жизни, не утруждая себя размышлениями.
Если посмотреть на любой язык, то слова в нем меняются довольно медленно на протяжении веков. Но постоянно меняются образы, которые они вызывают, и смысл, который в них вкладывают. Поэтому в другой своей работе я пришел к выводу, что точный перевод языка — особенно когда речь идет о мертвых народах — совершенно невозможен. Что мы, по сути, делаем, заменяя латинское, греческое или санскритское слово французским? Или даже когда пытаемся понять книгу, написанную на нашем родном языке несколько веков назад? Мы просто заменяем образы и идеи, рожденные в нашем сознании современной жизнью, на совсем другие понятия и представления, возникшие в душе народов, живших в совершенно иных условиях.
Люди эпохи Революции, воображая, что подражают грекам и римлянам, всего лишь придавали древним словам смысл, которого у них никогда не было.

Какое сходство могло быть между греческими институтами и тем, что мы сегодня называем теми же словами? Что такое была тогда республика? По сути, аристократический строй, состоявший из собрания мелких деспотов, властвовавших над толпой рабов, находившихся у них в полном подчинении. Эти городские аристократии, державшиеся на рабстве, не могли бы просуществовать и дня без него.
А слово «свобода» — много ли общего у того, что оно значило тогда, с тем, что мы вкладываем в него сегодня? В ту эпоху свобода мысли даже не приходила в голову, а величайшим (и редчайшим) преступлением было обсуждать богов, законы и обычаи города.
Слово «отечество» в душе афинянина или спартанца означало преданность своему городу, а не Греции, которая была просто собранием вечно враждующих полисов. А для древних галлов, раздробленных на племена с разными языками и верованиями? Цезарь так легко их покорил именно потому, что всегда находил среди них союзников. Только Рим дал Галлии отечество — даровав ей политическое и религиозное единство.
Отступим всего на два столетия. Можно ли думать, что слово «отечество» понимали так же, как мы, французские принцы вроде Великого Конде, вступавшие в союз с иноземцами против своего государя? А эмигранты? Они считали, что сражаться против Франции — долг чести. Феодальный закон связывал вассала с сеньором, а не с землей: где государь, там и истинная родина.
Есть множество слов, смысл которых так глубоко менялся от века к веку. Мы способны понять их так, как их понимали в старину, только приложив немалые усилия. Справедливо говорят, что нужно очень много читать, чтобы просто представить себе, что значили для наших прадедов такие слова, как «король» и «королевская семья». Что же тогда говорить о более сложных понятиях?
Итак, у слов нет постоянного смысла, он подвижен и меняется от века к веку, от народа к народу.
Когда мы хотим с помощью слов воздействовать на толпу, мы должны знать, какой смысл они имеют для нее в данный момент, а не тот, который они имели в прошлом или могут иметь для людей с другим складом ума.
Главной движущей силой развития народов никогда не была истина – ею всегда было заблуждение.
Слова живут так же, как и идеи.

Поэтому, когда толпы в результате политических потрясений и смены убеждений проникаются глубокой ненавистью к образам, которые вызывают у них те или иные слова, первый долг государственного деятеля — сменить эти слова, не трогая, разумеется, самой сути вещей. Она слишком тесно связана с наследственным укладом, чтобы ее можно было изменить. Проницательный Токвиль замечает, что главная забота Консульства и Империи состояла в том, чтобы облечь большинство институтов прошлого в новые слова — заменить старые названия, вызывавшие неприятные ассоциации, на другие, чья новизна не позволяла возникать таким образам. Талья стала поземельным налогом, габель — налогом на соль, косвенные сборы — косвенными налогами и объединенными пошлинами, а налог на ремесленные корпорации получил название патентного сбора[25]. И так далее.
Итак, одна из главных задач государственного деятеля – дать вещам, ненавистным толпе под старыми именами, новые имена – популярные или хотя бы нейтральные.

Сила слов так велика, что удачно подобранные названия могут заставить принять самые отвратительные вещи. Тэн справедливо замечает, что именно призывая к свободе и братству — словам, в то время очень популярным, — якобинцы смогли «установить деспотизм, достойный Дагомеи, трибунал, подобный инквизиционному, и устроить резню, сравнимую с теми, что была в древней Мексике»[26]. Искусство правителей, как и искусство адвокатов, состоит прежде всего в умении обращаться со словами. Искусство это непростое, потому что в одном и том же обществе одни и те же слова часто означают разное для разных слоев. Они пользуются, на первый взгляд, одними и теми же словами, но говорят на разных языках.
В примерах выше мы говорили о времени как о главной причине изменения смысла слов. Если бы мы добавили сюда еще и народ, то увидели бы, что в одну и ту же эпоху у разных, но одинаково цивилизованных народов одни и те же слова часто означают совсем не одно и то же. Чтобы понять эти различия, нужно много путешествовать; я не могу здесь на них останавливаться и замечу лишь, что именно самые ходовые слова имеют у разных народов наиболее непохожие смыслы. Например, слова «демократия» и «социализм», которые сегодня так часто произносят.
На самом деле в сознании народов романской Европы и англосаксонского мира эти слова вызывают совершенно разные, порой противоположные идеи и образы. У первых слово «демократия» означает прежде всего подчинение воли и инициативы человека государству. Государство все больше и больше берет на себя роль руководителя, централизатора, монополиста и производителя. К нему постоянно взывают все без исключения партии — радикалы, социалисты и даже монархисты. У англосаксов — особенно у американцев — то же слово «демократия» означает, наоборот, всемерное развитие воли человека и максимальное ограничение государства, которому, кроме полиции, армии и дипломатии, не доверяют ничего — даже образования. Так что одно и то же слово имеет у этих двух миров совершенно противоположный смысл[27].

2. Иллюзии
С самого зарождения цивилизации народы всегда жили во власти иллюзий. Именно их творцам они воздвигали больше всего храмов, статуй и алтарей. Религиозные иллюзии в прошлом, философские и социальные сегодня — эти грозные владычицы стоят во главе всех цивилизаций, когда-либо расцветавших на нашей планете. Ради них возводились храмы Халдеи и Египта, памятники Средневековья, ради них сотрясалась вся Европа сто лет назад. Нет ни одного нашего художественного, политического или общественного замысла, который не нес бы на себе их глубокого отпечатка. Человек иногда, ценой страшных потрясений, свергает их, но, похоже, обречен возносить их снова. Без них он не смог бы выйти из первобытной дикости, и без них же скоро бы в нее вернулся. Это, конечно, бесплотные тени, но эти порождения наших грез заставляли народы создавать весь блеск искусств и все величие цивилизаций.
«Если уничтожить в музеях и библиотеках все произведения искусства, вдохновленные религиями, и обрушить на плиты мостовых, что осталось бы от великих человеческих грез? — пишет автор, излагающий наши взгляды. — Дать людям ту долю надежды и иллюзий, без которой они не могут существовать, — вот для чего нужны боги, герои и поэты. Какое-то время казалось, что эту задачу берет на себя наука. Но она скомпрометировала себя в сердцах, жаждущих идеала, тем, что больше не осмеливается достаточно обещать и не умеет достаточно лгать».
Философы прошлого века с огромным рвением взялись за разрушение религиозных, политических и социальных иллюзий, которыми долгие века жили наши отцы. Разрушая их, они иссушили источники надежды и смирения. За поверженными химерами они обнаружили слепые силы природы — неумолимые к слабому и не знающие жалости.
При всем своем прогрессе философия так и не смогла предложить народам идеал, способный их увлечь. А поскольку иллюзии им необходимы, они инстинктивно, как мотылек на свет, летят к тем, кто эти иллюзии им дает.

Главной движущей силой развития народов никогда не была истина — ею всегда было заблуждение. И если социализм сегодня набирает мощь, то только потому, что он остается единственной живой иллюзией. Научные доводы нисколько не мешают его победному шествию. Его главный козырь — в умах, достаточно далеких от реальности, чтобы смело обещать человеку счастье. Социальная иллюзия сегодня царит над всеми руинами прошлого, и будущее принадлежит ей. Толпы никогда не жаждали правды. Столкнувшись с неприятной для них реальностью, они отворачиваются и предпочитают обожествлять выдумку, если та их пленяет. Кто умеет их обманывать, легко становится их повелителем; кто пытается открыть им глаза, всегда становится их жертвой.

3. Опыт
Опыт — пожалуй, единственный способ прочно утвердить истину в душе толпы и разрушить опасные иллюзии. Но и он должен быть поставлен в очень широких масштабах и многократно повторен. То, что усвоило одно поколение, как правило, ничего не дает следующему: поэтому исторические события, на которые ссылаются как на доказательства, здесь не помогают. Смысл их лишь в том, чтобы показать:
без многократного повторения опыт бессилен поколебать укоренившееся заблуждение.

Будущие историки, без сомнения, назовут наш век и век, ему предшествовавший, эпохой любопытных экспериментов. Никогда прежде не ставили столько опытов.
Самый грандиозный из них — Французская революция. Чтобы понять, что общество нельзя перестроить на пустом месте, руководствуясь одним разумом, потребовалось истребить несколько миллионов человек и двадцать лет сотрясать всю Европу. Чтобы убедиться, что диктаторы дорого обходятся народам, понадобилось пятьдесят лет и два разорительных эксперимента. И даже после этого, при всей их очевидности, они, кажется, никого не убедили. Первый обернулся потерей трех миллионов жизней и вторжением врага, второй — расчленением страны и необходимостью содержать постоянную армию. Третий чуть не случился несколько лет назад — и, несомненно, случится снова[28].
Чтобы заставить общество признать, что огромная германская армия[29] не была, как учили до 1870 года, чем-то вроде безобидного народного ополчения[30], потребовалась ужасная война, стоившая нам так дорого. А чтобы понять, что протекционизм в конечном счете разоряет народы, которые его принимают, понадобятся новые разрушительные эксперименты. Примеры можно приводить до бесконечности.

4. Разум
Перечисляя факторы, воздействующие на душу толпы, можно было бы вообще не упоминать разум — если бы не нужно было показать, насколько он здесь бессилен.
Мы уже говорили: толпа не подвластна логике и понимает лишь самые простые ассоциации. Поэтому ораторы, умеющие воздействовать на толпу, всегда взывают к ее чувствам, а не к разуму. Законы логики для нее не писаны.
Чтобы увлечь толпу, нужно сначала понять, какие чувства ею владеют, сделать вид, что разделяешь их, а затем попытаться их изменить, вызывая с помощью простейших ассоциаций нужные образы.

Надо уметь вовремя отступить и, главное, постоянно угадывать, что рождается в душах слушателей. Необходимость менять речь в зависимости от производимого ею эффекта обрекает на провал любую заученную, заранее подготовленную речь. Оратор, который исходит из собственных мыслей, а не из мыслей слушателей, лишает себя всякого влияния.
Логические умы, привыкшие к строгим рассуждениям, не могут удержаться, чтобы не прибегать к ним, обращаясь к толпе. А когда видят, что их аргументы не действуют, неизменно удивляются. «Обычные математические выводы, основанные на силлогизме, то есть на ассоциациях тождества, — пишет один логик, — обладают необходимостью… Необходимость заставила бы согласиться даже неорганическую массу, если бы она была способна следить за ассоциациями тождества». Несомненно. Но людская масса внемлет доводам рассудка не лучше, чем неорганическая, — она их попросту не слышит. Попробуйте убедить с помощью логики дикаря или ребенка — и вы увидите, насколько этот способ бесполезен.
Не нужно даже опускаться до первобытных существ, чтобы убедиться в бессилии рассуждений перед чувствами. Вспомним, как долго держались религиозные суеверия, противоречащие простейшей логике. Почти две тысячи лет самые блестящие умы были им покорны, и лишь в Новое время их достоверность была хоть как-то поставлена под сомнение. В Средние века и в эпоху Возрождения было немало просвещенных людей, но ни один из них не сумел с помощью рассуждений понять ребяческую сторону этих суеверий и хотя бы усомниться в кознях дьявола или в необходимости сжигать ведьм.
Стоит ли жалеть, что разумом толпа не руководствуется? Не будем спешить с ответом. Человеческий разум, конечно, не смог бы повести человечество по пути цивилизации с той страстностью и отвагой, какую внушали ему его химеры. Эти химеры — порождения правящего нами бессознательного — были, вероятно, необходимы. Каждый народ несет в своем душевном складе законы собственной судьбы и, возможно, подчиняется им, следуя неодолимому инстинкту — даже в самых безрассудных порывах.
Порой кажется, что народы подвластны тайным силам – тем, что заставляют желудь стать дубом, а небесное тело – двигаться по своей орбите.
Оратор, который исходит из собственных мыслей, а не из мыслей слушателей, лишает себя всякого влияния.
Разгадку действия этих сил нужно искать не в отдельных фактах – из которых, как порой кажется, и состоит история, – а в общем ходе развития народа.

Если смотреть только на отдельные факты, история представится чередой нелепых случайностей. Невероятно, чтобы невежественный плотник из Галилеи мог на две тысячи лет стать всемогущим Богом, во имя которого возникли величайшие цивилизации. Невероятно, чтобы несколько отрядов арабов, вышедших из пустыни, смогли завоевать большую часть античного мира и основать империю, обширнее империи Александра. Невероятно, чтобы в старой, устоявшейся, иерархичной Европе простой артиллерийский поручик смог воцариться над множеством народов и королей.
Оставим разум философам — но не будем требовать от него слишком многого в управлении людьми. Не с помощью разума, а часто вопреки ему создавались такие чувства, как честь, самоотверженность, вера, любовь к славе и отечеству, — чувства, которые до сих пор были главной движущей силой всех цивилизаций.

Глава III
Вожаки толп и их приемы

Лидеры. Инстинктивная потребность толпы в вожде. Психологический портрет лидера: человек действия, ведомый сильной верой, часто невротик. Власть устойчивой воли (Магомет, Лессепс). — Три приема лидеров: утверждение, повторение, заражение. Сила голословного утверждения. Роль повторения в укоренении идей в бессознательном. Заражение как механизм распространения мнений в толпе и обществе. — Престиж. Определение престижа как особого обаяния, парализующего критику. Приобретенный престиж (титулы, мундиры, богатство). Личный престиж (магнетизм великих людей). Как рождается и умирает престиж (история Наполеона и Лессепса).
Теперь нам известно душевное устройство толп и мотивы, которые на них действуют. Осталось выяснить, как применять эти мотивы — и кто способен делать это с пользой.

1. Вожаки толп
Как только несколько живых существ собираются вместе — будь то стадо животных или толпа людей, — они инстинктивно подчиняются вождю, то есть лидеру.
В человеческих толпах лидер играет огромную роль. Его воля — это центр, вокруг которого формируются и скрепляются мнения.
Толпа – это стадо, которому нужен хозяин.

Сам лидер сначала чаще всего бывает ведомым: он загипнотизирован какой-то идеей, апостолом которой затем становится. Эта идея овладевает им настолько, что все остальное перестает для него существовать, а любое иное мнение кажется ему заблуждением и суеверием. Таков Робеспьер, загипнотизированный своими утопическими идеями и применявший для их распространения методы инквизиции.
Лидеры — это чаще всего не мыслители, а люди действия. Они недальновидны — и не могут быть иными, потому что дальновидность обычно ведет к сомнениям и бездействию. Рекрутируются они главным образом из невротиков, людей возбудимых, балансирующих на грани безумия. Как бы ни была абсурдна их идея или цель, никакие доводы не могут поколебать их убежденности. Презрение и преследования только подхлестывают их. Личными интересами, семьей — всем они жертвуют. Сам инстинкт самосохранения у них исчезает, и единственной наградой, к которой они часто стремятся, становится мученичество. Вера наделяет их слова огромной силой внушения. Толпа всегда идет за человеком с сильной волей. Утратив свою, люди инстинктивно ищут ее в другом.
Лидерами народ никогда не беден, но далеко не у всех есть та сильная вера, которая делает человека апостолом.

Часто это просто ловкие риторы, которые заботятся только о своей выгоде и стараются убедить, льстя низменным инстинктам. Влияние их недолговечно. Великие подвижники, возвышающие душу толпы — Петр Пустынник, Лютер, Савонарола, люди Революции, — обретали способность увлекать за собой других лишь тогда, когда сами были всецело захвачены своей верой. Тогда они смогли передать людям ту грозную силу, что делает человека рабом своей мечты.
Создавать веру — религиозную, политическую, социальную, веру в дело, в человека, в идею — такова прежде всего роль великих лидеров. Из всех сил, которыми располагает человечество, вера всегда была одной из самых мощных, и не зря в Евангелии сказано, что она может сдвигать горы. Наделить человека верой — значит удесятерить его силы. Великие события истории часто совершались безвестными верующими, у которых была только их вера. Не книжники, не философы и уж тем более не скептики создавали религии, правившие миром, и огромные империи, простиравшиеся от одного полушария до другого.
Но это — удел великих вождей, которых можно по пальцам пересчитать. Они — вершина непрерывной цепи, которая тянется от могущественного повелителя людей до рабочего, который в прокуренной харчевне медленно завораживает своих товарищей, без конца повторяя несколько формул, которые сам едва понимает, но в которые свято верит — они, по его убеждению, должны осуществить все мечты и надежды.
В любой социальной среде, от высших слоев до самых низов, стоит человеку перестать быть одному — и он скоро оказывается под властью лидера. Большинство людей, особенно в народных массах, вне своей специальности не имеют ни ясных, ни разумных идей и не могут самостоятельно собой управлять. Лидер служит им проводником. В крайнем случае его могут заменить — но очень плохо — периодические издания, которые фабрикуют для своих читателей мнения и снабжают их готовыми фразами, избавляя от необходимости думать.
Авторитет вожаков зиждется на деспотизме – иначе он не был бы авторитетом.

Замечено, как легко им подчиняются, даже без всяких средств принуждения, в самых беспокойных рабочих кругах. Они устанавливают время работы, размер зарплаты, решают, быть или не быть забастовке, назначают ее начало и конец.
Лидеры – это чаще всего не мыслители, а люди действия. Они недальновидны – и не могут быть иными, потому что дальновидность обычно ведет к сомнениям и бездействию.

Лидеры сегодня постепенно заменяют собой государственную власть — по мере того как сама эта власть ослабевает, допуская обсуждение своих решений. Благодаря своей тирании эти новые хозяева добиваются от толпы гораздо большего послушания, чем когда-либо добивалось любое правительство. Если по какой-то причине лидер исчезает и его немедленно не заменяют, толпа снова превращается в бесформенную массу, лишенную сплоченности и воли. Во время забастовки служащих парижских омнибусов достаточно было арестовать двух руководителей — и забастовка тут же прекратилась[31]. Не жажда свободы, а жажда рабства всегда властвует над душой толпы. Стремление подчиняться заставляет их инстинктивно искать того, кто объявит себя их господином.
Лидеров можно довольно четко разделить на два типа. Одни — люди энергичные, с сильной, но нестойкой волей; другие, встречающиеся гораздо реже, обладают волей одновременно сильной и устойчивой. Первые проявляют себя жестокими, смелыми, отважными. Они хороши, чтобы возглавить штурм, увлечь за собой массы, несмотря на опасность, и превратить вчерашних новобранцев в героев. Таковы, например, Ней и Мюрат во времена Первой империи. Таков и сегодня Гарибальди — авантюрист, лишенный таланта, но энергичный, сумевший с горсткой людей захватить Неаполитанское королевство, которое защищала дисциплинированная армия.
Но если энергия таких лидеров велика, она недолговечна и редко переживает ту искру, которая ее зажгла. Вернувшись в обычную жизнь, герои, полные этой энергии, часто проявляют, как те, кого я только что назвал, удивительную слабость. Они оказываются неспособны мыслить и действовать в простейших обстоятельствах — после того как так хорошо умели вести за собой других. Такие лидеры могут выполнять свою роль, только если ими самими руководят и постоянно подталкивают, если они всегда чувствуют над собой человека или идею, если следуют по четко проложенному пути.
Вторая категория лидеров — люди с устойчивой волей — оказывает, пусть и менее эффектно, гораздо более значительное влияние. К ней принадлежат истинные основатели религий и великих дел: святой Павел, Магомет, Колумб, Лессепс.
Умны они или нет – неважно, мир всегда будет принадлежать им. Устойчивая воля, которой они обладают, – это бесконечно редкая и бесконечно мощная сила, перед которой все склоняется.

Не всегда отдают себе отчет, на что способна сильная, непрерывная воля. Ничто не может ей противостоять — ни природа, ни боги, ни люди.
Самый свежий пример — знаменитый инженер[32], который соединил два мира и совершил то, что три тысячи лет тщетно пытались сделать великие властители. Позже он потерпел неудачу в похожем предприятии, а затем наступила старость, перед ней все отступает — даже воля.
Чтобы показать силу воли, достаточно было бы рассказать подробно историю трудностей, преодоленных Лессепсом при создании Суэцкого канала. Очевидец, доктор Казалис[33], подвел итог этой великой эпопее, поведанной ее бессмертным творцом. «И он рассказывал, день за днем, эпизодами, историю канала. Он рассказывал все, что ему пришлось преодолеть, все невозможное, что он сделал возможным, все сопротивления, все коалиции против него, и неудачи, и поражения — но они никогда не смогли его обескуражить или сломить. Он вспоминал Англию, которая сражалась с ним, нападала без устали, и Египет, и Францию, которые не знали, чью сторону занять, и французского консула, который больше всех противился первым работам, и как ему сопротивлялись, как его мучили жаждой, отказывая в пресной воде. И военно-морское министерство, и инженеров — всех людей серьезных, опытных и ученых, всех, естественно, враждебных, и всех, научно убежденных в катастрофе, вычислявших и предрекавших ее, как предсказывают затмение на тот или иной день и час».
Книга, которая рассказала бы о жизни всех этих великих лидеров, вместила бы немного имен, но эти имена стояли во главе самых важных событий цивилизации и истории.
Не жажда свободы, а жажда рабства всегда властвует над душой толпы. Стремление подчиняться заставляет их инстинктивно искать того, кто объявит себя их господином.

2. Три приема лидеров: утверждение, повторение, заражение
Когда нужно на время увлечь толпу и подтолкнуть ее к действию — разграбить дворец, умереть на баррикадах, — достаточно прямого внушения. Самый эффективный способ — личный пример. Но для этого толпа уже должна быть подготовлена обстоятельствами, а тот, кто хочет ее увлечь, — обладать качеством, которое я назову престижем, — той особой властью, что проистекает из успеха, достижений, положения или иных выдающихся качеств и заставляет подчиняться без рассуждений.

Если же требуется постепенно внедрить в сознание толпы идеи и убеждения — например, современные социальные теории, — лидеры действуют иначе. Они прибегают к трем приемам: утверждению, повторению и заражению. Действуют они медленно, но зато наверняка.
Простое, ничем не подкрепленное утверждение — без доказательств и рассуждений — верный способ внедрить идею в сознание толпы. Чем оно короче и чем меньше содержит обоснований, тем большим авторитетом обладает. Религиозные книги и законы всех времен всегда обходились одним лишь утверждением. Государственные деятели, отстаивающие политические идеи, и коммерсанты, рекламирующие товары, хорошо знают силу простого утверждения.
Но утверждение обретает реальную силу, только если его постоянно повторять, по возможности в одних и тех же словах.

Наполеон говорил, что есть только одна серьезная риторическая фигура — повторение. Благодаря повторению утверждение так прочно внедряется в умы, что в конце концов его принимают за истину.
О силе повторения можно судить по тому, какую власть оно обретает даже над умами просвещенными. Повторяемое снова и снова проникает в глубинные области бессознательного, где рождаются мотивы наших поступков. Спустя время мы забываем, кто это сказал, и начинаем верить. Вот почему реклама так влияет на нас. Когда мы сто раз прочитали, что лучший шоколад — это шоколад X, нам начинает казаться, что мы часто это слышали, и мы в конце концов убеждаемся в этом. Когда мы тысячу раз читали, что мука Y излечила самых важных людей от самых застарелых болезней, мы, заболев, обязательно захотим ее попробовать. Когда в одной и той же газете постоянно повторяют, что А — негодяй, а Б — честнейший человек, мы в конце концов этому верим — если только не читаем другую газету, где высказывается противоположная точка зрения, где оценки меняются местами. Только утверждение и повторение могут противостоять друг другу.
Когда одно и то же утверждение повторяют достаточно часто и все повторяют хором — как это бывает, например, с некоторыми финансовыми компаниями, скупающими все газеты, — возникает так называемое «течение общественного мнения», и вступает в действие мощный механизм заражения.
В толпе идеи, чувства и убеждения распространяются как инфекция. Это явление наблюдается даже у животных, стоит им собраться в стадо.

Привычка одной лошади быстро передается другим. Испуг или беспорядочное движение нескольких овец мгновенно охватывает все стадо. Заражение эмоциями объясняет внезапность паники. Даже нервные расстройства, например безумие, передаются через заражение. Известно, как часто врачи-психиатры сами сходят с ума. Бывает даже, что некоторые формы безумия, скажем, агорафобия, передаются от человека к животным.
Для заражения не нужно, чтобы все собрались в одном месте; оно может происходить и на расстоянии — под влиянием событий, которые направляют умы в одну сторону и придают им черты, свойственные толпе, особенно если умы уже подготовлены теми долговременными факторами, о которых я говорил выше. Так, революционная волна 1848 года, начавшись в Париже, внезапно захлестнула большую часть Европы и поколебала несколько монархий.
Подражание, которому приписывают такое огромное значение в общественных явлениях, на самом деле – лишь следствие заражения.

Я уже писал об этом в другом месте, поэтому приведу то, что говорил давно и что с тех пор развили другие авторы:
«Человек, как и животное, от природы склонен подражать. Подражание — его потребность, если, конечно, подражать легко. Из этого рождается власть моды. Будь то мнения, идеи, литература или просто одежда — кто осмелится избежать ее власти?
Благодаря повторению утверждение так прочно внедряется в умы, что в конце концов его принимают за истину.
Толпу ведут за собой образцы, а не доводы.

В каждую эпоху несколько личностей задают направление, а масса слепо следует ему. Но эти личности не должны слишком отклоняться от общепринятых идей — иначе подражать им будет трудно, и их влияние сойдет на нет. Именно поэтому люди, слишком опережающие свое время, обычно на него не влияют. Разрыв чересчур велик. По той же причине европейцы, при всех преимуществах своей цивилизации, почти не влияют на народы Востока».
«Под двойным воздействием прошлого и взаимного подражания люди одной страны и одной эпохи становятся так похожи, что даже те, кто, казалось бы, меньше всего подвержен общему влиянию — философы, ученые, литераторы, — так схожи по мыслям и стилю, что сразу угадывается время, к которому они принадлежат. Поговорив с любым человеком несколько минут, вы узнаете, что он читает, чем занимается, в какой среде живет»[34].
Сила заражения так велика, что оно навязывает людям не только мнения, но и чувства.

Именно благодаря ему в одно время презирают, скажем, «Тангейзера»[35], а через несколько лет им же восхищаются те, кто больше всех его поносил.
Мнения и убеждения распространяются через заражение, а не через рассуждения. Современные представления рабочих складываются в кабаках — через утверждение, повторение и заражение. Так же создавались убеждения толп во все времена. Ренан справедливо сравнивал первых основателей христианства «с рабочими-социалистами, разносящими свои идеи из кабачка в кабачок». А Вольтер еще раньше заметил о христианской религии, что «в течение более ста лет ее принимала только самая презренная чернь».
В таких случаях заражение, пройдя через низы, захватывает затем и верхи общества. Так и сегодня социалистические учения находят сторонников даже среди тех, кому они угрожают.
Под действием заражения личный интерес утрачивает свою власть.

Поэтому любое мнение, ставшее популярным, в конце концов навязывается высшим слоям — как бы нелепо оно ни было. Особенно любопытно, что убеждения толпы почти всегда происходят от какой-то высокой идеи, которая, возникнув, часто не имела влияния в своей родной среде. Этой идеей овладевают лидеры, которых она покорила; они изменяют ее, создают секту, которая искажает ее еще больше и распространяет, еще более измененную, в народе.
Став народной истиной, она как бы возвращается к своему истоку и тогда начинает действовать на высшие слои нации. В конечном счете мир направляет разум, но направляет он его издалека. Философы — творцы идей — к тому времени, когда их мысль наконец торжествует, давно уже превратились в прах.

3. Престиж
Если мнения, распространяемые через утверждение, повторение и заражение, обретают такую силу, то лишь потому, что в конце концов они получают ту таинственную власть, которую называют престижем.
Человек, как и животное, от природы склонен подражать. Подражание – его потребность, если, конечно, подражать легко. Из этого рождается власть моды.

Все, что господствовало в мире — будь то идеи или люди, — утверждалось главным образом благодаря этой неодолимой силе. Мы все чувствуем, что значит это слово, но оно употребляется в столь разных смыслах, что определить его трудно. Престиж может включать восхищение и страх, которые часто лежат в его основе, но может прекрасно обходиться и без них. Люди, давно умершие и потому не способные внушать нам страх — Александр, Цезарь, Магомет, Будда, — обладают огромным престижем. А с другой стороны, есть те, которые нас не восхищают, — скажем, чудовищные божества в подземных храмах Индии, — но они тем не менее кажутся нам наделенными великим престижем.
Престиж – это, по сути, особое обаяние, которое человек, произведение или учение оказывает на наш ум.

Оно парализует критическое мышление и наполняет душу удивлением и почтением. Возникающие при этом чувства так же необъяснимы, как и все чувства, но они, вероятно, того же порядка, что и внушение, испытываемое загипнотизированным. Престиж — самая мощная опора любой власти. Боги, короли и женщины никогда бы не правили без него.
Все виды престижа можно свести к двум основным формам: приобретенный и личный.
Приобретенный престиж — тот, что дают имя, богатство, репутация. Он может существовать и без личного престижа. Личный престиж — нечто совсем иное: он связан с самим человеком, иногда идет вместе с репутацией, славой, богатством, но может быть и совершенно самостоятельным.
Приобретенный, или искусственный, престиж — самый распространенный. Уже одно то, что человек занимает высокое положение, владеет большим состоянием, носит титул, создает вокруг него ореол престижа — даже если сам он ничего из себя не представляет. Военный в мундире, судья в красной мантии всегда обладают престижем. Паскаль совершенно справедливо заметил, что судьям необходимы мантии и парики: без них они лишились бы большей части своего авторитета. Титулы действуют безотказно: самый ярый социалист робеет при виде принца, а купец под их влиянием расстанется с чем угодно[36].
Престиж – самая мощная опора любой власти. Боги, короли и женщины никогда бы не правили без него.

Престиж, о котором я только что говорил, исходит от людей. Рядом с ним можно поставить престиж мнений, литературных и художественных произведений и так далее. Часто это просто результат многократного повторения. История, и особенно история литературы и искусства, — это всего лишь повторение одних и тех же оценок, которые никто не проверяет; в конце концов каждый повторяет то, чему выучился в школе. Есть имена и вещи, к которым никто не смеет прикоснуться. Для современного читателя поэмы Гомера — сплошная скука, но кто отважится это сказать? Парфенон в том виде, в каком он дошел до нас, — довольно неинтересная развалина, но его престиж так велик, что мы видим его окруженным ореолом исторических воспоминаний.
Престиж тем и силен, что мешает видеть вещи как они есть и парализует способность судить.

Толпе всегда, а отдельному человеку почти всегда нужны готовые мнения. Успех этих мнений не зависит от того, сколько в них истины или заблуждения — он определяется исключительно их престижем.
Теперь о личном престиже. По своей природе он совсем не похож на искусственный или приобретенный. Это способность, не зависящая от титулов и власти. Немногие, кто ею обладает, действуют на окружающих поистине магнетически — даже на тех, кто с ними на равных. Им подчиняются, как дикий зверь подчиняется дрессировщику, которого мог бы запросто растерзать.
Великие лидеры человечества — Будда, Иисус, Магомет, Жанна д’Арк, Наполеон — обладали этой формой престижа в высшей степени. Именно благодаря ему они и утвердились. Боги, герои и догмы не обсуждаются — они навязываются; и исчезают, как только их начинают обсуждать.
Люди, которых я только что назвал, обладали особой притягательной силой еще до того, как стали знамениты, и без нее этого бы не случилось. Наполеон, в зените славы, обладал огромным престижем уже в силу одного своего могущества; но этим престижем он был наделен отчасти уже в начале карьеры. Когда он, безвестный генерал, был послан по протекции командовать Итальянской армией, он попал в круг суровых генералов, готовивших жесткий прием молодому выскочке, которого им прислала Директория. С первой минуты, с первой встречи — без лишних слов, жестов, угроз, при первом взгляде на них будущего великого человека — они были укрощены. Тэн по воспоминаниям современников приводит любопытный рассказ об этой встрече.
«Наполеон точно так же действовал на всех, к кому приближался[37].
Даву, говоря о преданности Маре и своей собственной, сказал: «Если бы император сказал нам обоим: для моих политических интересов необходимо уничтожить Париж так, чтобы никто не мог из него выйти и спастись, — Маре сохранил бы тайну, я в этом уверен, но он не удержался бы и выдал бы ее, вывезя свою семью. А я, из страха, как бы он не догадался, оставил бы там жену и детей».
Эта удивительная харизма объясняет чудесное возвращение с острова Эльба: один человек, в одиночку, против всех организованных сил великой страны, которая, казалось бы, должна была устать от его тирании, — и он мгновенно завоевывает Францию. Ему достаточно было взглянуть на посланных против него генералов — тех, кто клялся его схватить. Все они подчинились без единого слова.
«Наполеон, — пишет английский генерал Уолсли, — высаживается во Франции почти один, как беглец, с маленького острова Эльба, который был его королевством, и за несколько недель, без единой капли крови, ниспровергает всю государственную власть во Франции, где правил законный король. Проявлялся ли когда-нибудь личный авторитет одного человека столь удивительным образом? Но во всей этой кампании, последней в его жизни, сколь замечателен авторитет, который он оказывал и на союзников, заставляя их следовать своей инициативе, и как мало ему не хватило, чтобы раздавить их!»
Его престиж пережил его и продолжал расти. Именно он сделал императором безвестного племянника[38]. Глядя на то, как сегодня возрождается его легенда, видно, сколь велика еще эта тень.
Можете мучить людей, убивать их миллионами, навлекать на страну армию за армией – вам все простится, если у вас есть достаточно престижа и талант его поддерживать.

Я привел, конечно, исключительный пример, но он помог понять, как рождаются великие религии, учения и империи. Без той власти, которую престиж имеет над толпой, тайна этого рождения осталась бы непостижимой.
Но престиж бывает не только личным, военным или религиозным. Он может иметь и более скромное происхождение и при этом быть очень сильным. Наш век дает тому несколько примеров. Один из них — история уже упомянутого знаменитого человека, который соединил два континента и тем самым изменил облик Земли и торговые пути народов. Потомство будет вспоминать его из века в век. Он добился успеха благодаря своей огромной воле, но также и благодаря харизме, которая влияла на окружающих. Чтобы преодолеть единодушное сопротивление, ему достаточно было появиться, сказать несколько слов — и противники, поддавшись его чарам, становились его друзьями. Особенно яростно боролись против его проекта англичане; но его присутствия в Англии оказалось достаточно, чтобы получить все голоса. Когда позже он проезжал через Саутгемптон, в его честь звонили колокола. Победив все — людей и обстоятельства, — он перестал верить в препятствия и захотел повторить Суэц в Панаме теми же средствами. Но вера, способная сдвигать горы, сдвигает их, только если горы не слишком высоки. Горы устояли, и последовавшая катастрофа разрушила ослепительный ореол славы, окружавший героя. Его жизнь — иллюстрация того, как рождается и умирает престиж. Он стал вровень с величайшими героями истории, но был низведен судьями своей страны до уровня последнего преступника. Его гроб проехал в одиночестве сквозь равнодушную толпу. И только чужеземные властители почтили его память[39].
Сила убеждения коренится в престиже. Он заставляет людей принимать как образец и человека, и идею, и вещь. Им следуют, им подражают, им верят.

Все это, разумеется, крайности. Чтобы подробно разобрать психологию престижа, нужно проследить всю его шкалу — от основателей религий и империй до простого человека, который пытается поразить соседей новым костюмом или орденом.
Между этими двумя полюсами расположились бы все виды престижа в разных областях — в науке, искусстве, литературе. И тогда стало бы ясно: сила убеждения коренится в престиже. Он заставляет людей принимать как образец и человека, и идею, и вещь. Им следуют, им подражают, им верят.
Подражание это чаще всего неосознанно – именно поэтому оно так всеобъемлюще.

Современные художники, которые копируют блеклые краски и застывшие позы старых мастеров, часто не догадываются, откуда у них эти приемы; они верят в свою искренность, но если бы какой-то знаменитый художник не возродил эту манеру, все они по-прежнему видели бы в ней лишь наивную примитивность. А те, кто, подражая известному новатору, заливают свои полотна фиолетовыми тенями, видят в природе не больше фиолетового, чем полвека назад, — просто они попали под влияние его особого, личного видения, сумевшего завоевать большой престиж. Таких примеров можно привести сколько угодно из любой области.

Глава IV
Насколько изменчивы убеждения и мнения толп

Устойчивые убеждения. Немногочисленные, живущие веками, они — каркас цивилизации. Их рождение и смерть — поворотные моменты истории. Философская нелепость верования не мешает его торжеству. — Подвижные мнения. Преходящие идеи, подобные ряби на воде. Три причины неустойчивости мнений: ослабление старых верований, рост силы толп и распространение прессы. — Превращение прессы из лидера мнений в слугу толпы. — Растущее равнодушие и скептицизм современного человека.

1. Устойчивые убеждения
Анатомия живых существ и их психология тесно связаны между собой. В анатомии есть элементы неизменные или почти неизменные — для их изменения нужны целые геологические эпохи. Рядом с этими устойчивыми, незыблемыми чертами есть и другие, очень подвижные; среда, отбор, культивация могут изменить их до того, что неопытный наблюдатель перестает видеть главное.
То же самое происходит и с душевными качествами.
Наряду с незыблемыми психологическими чертами народа существуют черты подвижные, изменчивые.

Поэтому, изучая убеждения и мнения толпы, мы всегда находим прочную основу, на которой, как песок на скале, держатся мнения столь же зыбкие, как этот песок.
Так убеждения (верования) и мнения толпы распадаются на два разных класса. С одной стороны — великие устойчивые верования, которые живут веками и на которых держится цивилизация. Таковы в прошлом феодальные устои, христианские идеи, идеи Реформации. Таковы в наши дни принцип национальностей, демократические и социалистические идеи. С другой стороны — мнения преходящие, изменчивые; они питаются общими представлениями, которые в каждую эпоху рождаются и умирают. Таковы, например, теории, определявшие некогда развитие искусства и литературы: романтизм, натурализм и другие. Эфемерные, как мода, они сменяют друг друга — точно рябь на воде: возникают и пропадают на поверхности глубокого озера.
Великих всеобщих верований совсем немного. Их рождение и гибель – для каждого народа поворотные моменты истории. Они – настоящий каркас цивилизации.

Преходящее мнение легко внедрить в душу толпы, но прочное верование укоренить очень трудно, а если оно уже укоренилось — так же трудно его выкорчевать. Изменить его можно разве что ценой кровавых революций, и то лишь когда оно уже почти утратило власть над душами. Тогда революции лишь окончательно сметают то, что и так почти мертво, но еще держится по привычке. Революции, которые приходят, — это верования, которые уходят. День, когда великое верование обречено, — это день, когда его начинают обсуждать. Любое верование, разделяемое всеми, — по сути вымысел, и оно может существовать, только пока его не подвергают сомнению.
Но даже сильно поколебленное верование еще долго поддерживает свои институты — они исчезают не сразу. А когда верование умирает, все рушится. Ни один народ не менял своих верований, не меняя заодно и устои своей цивилизации. Пока новая вера не утвердилась, народ живет в анархии. Всеобщие верования — необходимые опоры цивилизации. Они задают направление мыслям и порождают чувство долга.
Народы всегда чувствовали пользу общих верований и инстинктивно понимали, что их исчезновение – верный признак упадка.

Фанатичное поклонение Риму — вот что сделало римлян владыками мира. Когда эта вера умерла, Рим погиб. Только обретя некоторые общие верования, варвары, разрушившие римскую цивилизацию, смогли выйти из анархии и обрести сплоченность.

Не случайно народы всегда так нетерпимо защищали свои убеждения. С философской точки зрения это предосудительно, но в жизни народов такая нетерпимость — добродетель. Ради утверждения или защиты общих верований Средневековье жгло костры, изобретатели и новаторы, если им удавалось избежать казни, умирали в отчаянии. Ради них мир сотрясали войны, миллионы людей гибли на полях сражений — и будут гибнуть.
Мы уже говорили, как трудно утвердить общее верование. Но если оно утвердилось, его власть надолго становится неодолимой. Каким бы спорным оно ни казалось с философской точки зрения, оно подчиняет себе самые светлые умы. Разве не почитали европейские народы пятнадцать веков подряд как неоспоримые истины религиозные предания, которые при ближайшем рассмотрении столь же далеки от рационального объяснения, как и легенды о Молохе[40]? Странная с точки зрения разума история о Боге, который карает своего сына страданиями за непослушание одного из людей, не вызывала сомнений в течение многих столетий. Величайшие умы — Галилей, Ньютон, Лейбниц — даже не допускали мысли, что истинность таких преданий можно оспаривать. Ничто так не доказывает силу гипнотического воздействия общих верований — и ничто так не показывает, до чего ограничен наш разум.
Как только новый догмат укореняется в душе толпы, он становится источником ее институтов, искусства, поведения.

Его власть над душами становится абсолютной. Люди действия стремятся его осуществить, законодатели — применить на деле, философы, художники, писатели — выразить в разных формах.
Из основной веры могут прорастать временные, второстепенные идеи, но они всегда несут на себе отпечаток той веры, из которой они родились. Египетская цивилизация, цивилизация Средневековья, мусульманская цивилизация арабов — все они произошли из горстки религиозных верований, наложивших свой отпечаток на мельчайшие детали этих культур, по которым их сразу можно узнать.
Благодаря общим верованиям люди каждой эпохи опутаны сетью традиций, мнений, обычаев. Они не могут избежать этого ярма, и оно делает их всех немного похожими друг на друга. Самый независимый ум не помышляет от него уклониться. Подлинная тирания — та, что незаметно для нас властвует над душами, ибо только с ней невозможно бороться. Тиберий, Чингисхан, Наполеон были, конечно, грозными тиранами, но из глубины своих гробниц Моисей, Будда, Иисус, Магомет, Лютер властвуют над душами куда более безраздельно. Заговор свергнет тирана, но что он может сделать с устоявшейся верой? В своей жестокой борьбе с католицизмом, несмотря на видимое сочувствие масс, несмотря на средства разрушения, столь же беспощадные, как у Инквизиции, наша великая Революция потерпела поражение.
День, когда великое верование обречено, – это день, когда его начинают обсуждать.
Единственные подлинные тираны человечества – всегда тени умерших или иллюзии, которые оно само себе создало.

Философская нелепость некоторых общих верований никогда, повторяю, не мешала им торжествовать. Более того, похоже, торжество возможно только при условии, что в этих верованиях есть некая таинственная нелепость. Очевидная слабость сегодняшних социалистических верований не помешает им укорениться в душе толпы. Но по сравнению со всеми религиозными верованиями у них есть одно важное отличие. Религии обещали счастье в загробной жизни — никто не мог проверить, сдержали ли они обещание. Социализм обещает счастье на земле, и пустота его обещаний обнаружится, как только он попытается их исполнить, — и тогда его престиж исчезнет. Значит, его сила будет расти лишь до того дня, когда он попытается претворить свои идеи в жизнь. Поэтому, если новая религия и сможет сначала сыграть разрушительную роль, как и все религии до нее, созидательной роли ей уже не сыграть.

2. Подвижные убеждения
Над устойчивыми верованиями, могущество которых мы только что показали, есть слой мнений, идей, мыслей, которые постоянно рождаются и умирают. Одни живут совсем недолго, а самые долговечные редко переживают одно поколение. Мы уже говорили, что изменения этих мнений часто бывают более поверхностными, чем глубокими, и всегда несут на себе отпечаток национального характера. Взять, например, политические институты нашей страны. Мы показали, что партии, на первый взгляд столь разные — монархисты, радикалы, империалисты, социалисты, — на самом деле стремятся к одному и тому же. И эта общая цель целиком определяется умственным складом нашего народа: под теми же названиями у других народов мы находим прямо противоположные устремления. Все эти названия и прочие различия не меняют сути. Буржуа времен Революции, пропитанные романской литературой, вдохновлявшиеся Римской республикой и заимствовавшие ее законы, ее фасции и ее ложи, римлянами не стали — они оставались заложниками истории.
Задача философа – за внешними переменами разглядеть остатки древних верований, а в потоке мнений – различить движения, идущие от общих верований и души народа.

Если упустить это из виду, можно подумать, что толпы часто и добровольно меняют политические и религиозные убеждения. Вся история — политическая, религиозная, художественная, литературная — это, кажется, подтверждает.
Возьмем короткий отрезок — с 1790 по 1820 год, всего тридцать лет, одно поколение. За это время толпы из монархических превращаются в революционные, затем в империалистические, а потом снова возвращаются к монархическим. В религии они за те же годы проходят путь от католицизма к атеизму, затем к деизму, а после возвращаются к самым крайним формам католицизма. И не только толпы — те, кто ими управляет, тоже переживают такие трансформации. Те самые великие деятели Конвента, заклятые враги королей, не желавшие знать ни богов, ни господ, становятся смиренными слугами Наполеона, а при Людовике XVIII благочестиво несут свечи в крестных ходах.
А что происходило в следующие семьдесят лет? «Коварный Альбион», враг номер один в начале века, при наследнике Наполеона становится союзником Франции; Россия, дважды воевавшая с нами и так радостно рукоплескавшая нашим поражениям, вдруг превращается в друга[41].
В литературе, искусстве, философии направления сменяются еще быстрее. Романтизм, натурализм, мистицизм приходят и уходят. Художники и писатели, которых вчера превозносили, завтра будут втоптаны в грязь.
Но если присмотреться к этим, на первый взгляд, столь глубоким переменам, что мы увидим?
Все, что противоречит общим верованиям и народным чувствам, недолговечно – река, которую отвели в сторону, скоро возвращается в свое русло.

Мнения же, которые не опираются ни на какие общие верования, ни на народные чувства, а потому не могут быть устойчивыми, целиком зависят от случая — или, если угодно, от малейших перемен в окружающей обстановке. Они рождаются из внушения и заражения, всегда преходящи и исчезают порой так же быстро, как песчаные дюны, нанесенные ветром.
Сегодня подвижных мнений в толпе больше, чем когда-либо. И на то есть три причины.
Первая: старые верования, постепенно теряя власть, уже не придают преходящим мнениям определенного направления, как это бывало раньше. Общие верования исчезают, и на их месте возникает множество частных мнений, у которых нет ни прошлого, ни будущего.

Вторая причина: сила толп растет, противостоять ей становится все труднее — поэтому ничто не мешает им меняться.
Третья причина — распространение прессы, которая сегодня буквально обрушивает на читателя самые противоречивые мнения. Настроение, порожденное одним мнением, тут же сменяется противоположным. Ни одно мнение не успевает распространиться; все они обречены на короткую жизнь и умирают, не успев стать всеобщими.
Из всего этого возникает совершенно новое явление в мировой истории, очень характерное для нашего времени: власти бессильны управлять настроениями толпы. Еще недавно — и это не такое уж далекое прошлое — общественным мнением заправляли правительства, несколько писателей и несколько газет. Сегодня писатели потеряли всякое влияние, а газеты лишь отражают то, что происходит в народной душе. А сами правители? Они уже не пытаются направлять — они хотят только угнаться. Страх перед общественным мнением порой доходит до того, что они теряют способность к решительным действиям.
Так мнение толпы становится главным регулятором политики.

Сегодня оно способно навязывать международные союзы — как это было, например, с франко-русским союзом, который сложился почти целиком под давлением общественного мнения[42].
Это поразительный симптом нашего времени: папы, короли, императоры соглашаются на интервью, чтобы представить свои мысли на суд толпы. Когда-то говорили, что политика — не чувства. Можно ли сказать то же сегодня, когда она следует за импульсами подвижной толпы, не знающей разума и управляемой лишь чувствами?
Потеря направления, распад общих верований привели к тому, что убеждения рассыпались в прах, а толпы, как и отдельные люди, стали все более равнодушны ко всему, что не касается их непосредственных интересов.

А пресса? Когда-то она направляла общественные настроения, но теперь, как и власти, должна отступить перед толпой. Ее влияние по-прежнему огромно, но лишь потому, что она отражает настроения народа и их бесконечную изменчивость. Став простым информационным агентством, она больше не пытается навязывать идеи или доктрины. Она следует за каждым поворотом общественной мысли — иначе ей не выдержать конкуренции и не удержать читателей. Те солидные, влиятельные издания прошлого, которым еще недавно внимали с благоговением, исчезли или превратились в листки с забавными хрониками, светскими сплетнями и рекламой. Где теперь найти газету, которая осмелилась бы иметь собственное мнение? И какой авторитет был бы у этого мнения перед читателями, которые хотят только информации и развлечений и за любой рекомендацией подозревают рекламу? Критика уже не может сделать книгу или спектакль успешными. Может навредить — но не помочь. Газеты настолько убедились в бесполезности собственных оценок, что почти отказались от литературной критики, ограничиваясь названием книги и парой строк рекламы. А через двадцать лет, вероятно, то же самое произойдет и с театральной критикой.
Сегодня главная забота прессы и правительств – угадать, куда повернет общественное мнение.

Какое впечатление произведет то или иное событие, закон, речь — вот что нужно знать. А это непросто: мысль толпы изменчива, как ничто в мире. Вчера она приветствовала — сегодня проклинает.
Потеря направления, распад общих верований привели к тому, что убеждения рассыпались в прах, а толпы, как и отдельные люди, стали все более равнодушны ко всему, что не касается их непосредственных интересов. Идейные доктрины, вроде социализма, находят убежденных защитников только в совсем безграмотной среде — среди шахтеров, заводских рабочих. Мелкий буржуа или рабочий, получивший хоть какое-то образование, уже слишком скептичен.
Этот поворот, произошедший за последние тридцать лет, просто поразителен. Еще совсем недавно мнения имели общее направление. Они рождались из приверженности какой-то основной вере. Лишь то, что человек называл себя монархистом или республиканцем, предопределяло его взгляды на историю и науку. Монархист твердо знал, что человек не произошел от обезьяны, а республиканец был столь же твердо уверен в обратном. О Революции первый говорил с ужасом, второй — с благоговением. Имена Робеспьера и Марата произносили с набожным видом, а Цезаря, Августа, Наполеона — не иначе как с бранью. Даже в Сорбонне царило такое наивное понимание истории.
Сегодня, перед лицом обсуждений и анализов, любое мнение теряет свой престиж; его углы сглаживаются, и остается совсем немного идей, способных нас увлечь. Современный человек все больше погружается в равнодушие.
Не будем слишком оплакивать это измельчание мнений. Что это признак упадка — спорить трудно. Провидцы, апостолы, лидеры, словом, убежденные люди, конечно, гораздо сильнее, чем скептики, критики и равнодушные. Но не стоит забывать:
при нынешней силе толп достаточно одному мнению обрести престиж – и оно тотчас получит тираническую власть, перед которой все склонятся.

И свободная дискуссия была бы подавлена на долгие годы. Толпы бывают иногда мирными владыками, как Гелиогабал и Тиберий в минуты покоя[43], но их капризы стоят человеческих жизней. Цивилизация, которая вот-вот попадет в их руки, слишком зависит от случая, чтобы просуществовать долго. И если что и может отдалить час ее гибели, так это именно чрезвычайная подвижность мнений и растущее равнодушие толпы к любым всеобщим верованиям.

Книга III
Классификация и описание различных видов толп
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Глава I
Классификация толп

Виды толп. — Разнородные толпы: анонимные (уличная толпа); неанонимные (суд присяжных, парламент). — Однородные толпы: секты; касты; классы. — Решающее влияние расы на свойства разнородной толпы.
Мы уже описали черты, присущие любой толпе. Теперь перейдем к частностям — к тем особым свойствам, которые в разных видах коллективов проступают поверх этой общей основы.
Но прежде — коротко о классификации.
Возьмем за точку отсчета простое скопление людей. Его самая примитивная форма — это сборище представителей разных рас. Их не связывает между собой ничего, кроме воли вождя, которой они более или менее послушны. Вспомним варваров самого разного происхождения, что веками терзали Римскую империю.
Ступенью выше стоят те скопления людей, что под воздействием определенных факторов приобрели общие черты и в конце концов образовали расу. При известных обстоятельствах в них просыпаются особые свойства толпы, но эти свойства всегда сдерживаются — и ограничиваются — свойствами расы.
Разные виды толп, которые можно наблюдать у каждого народа, можно разделить так:
1). Разнородные толпы:
a). Анонимные (например, уличная толпа);
b). Неанонимные (суды присяжных, парламентские собрания и т. д.).
2). Однородные толпы:
a). Секты (политические секты, религиозные секты и т. д.);
b). Касты (военная каста, жреческая каста, рабочая каста и т. д.);
c). Классы (класс буржуазии, класс крестьян и т. д.).
Коротко обозначим отличительные черты толп разных видов[44].

1. Разнородные толпы
Речь идет о тех коллективах, чьи общие свойства мы уже описали. Они состоят из людей какого угодно рода занятий и самого разного интеллектуального уровня.
Мы уже показали в этой книге, что психология человека в толпе совершенно не похожа на психологию индивида в одиночестве и что ум здесь не спасает от подобной метаморфозы. В коллективе интеллект не играет никакой роли — действуют одни лишь бессознательные чувства.
В коллективе интеллект не играет никакой роли – действуют одни лишь бессознательные чувства.

Ключевой фактор — раса — позволяет достаточно четко разграничить различные виды разнородных толп. Мы неоднократно говорили о ее роли и убедились, что это самый четкий определитель человеческого поведения. Влияние расы сказывается и на свойствах толпы. Скопление случайных людей, принадлежащих к одной нации — например, англичан или китайцев, — будет разительно отличаться от такого же случайного сборища, где смешались разные расы: русские, французы, испанцы и так далее.
Глубокие различия в складе чувств и образе мыслей заложены в наследственном душевном укладе народа.

Эти различия проявляются мгновенно, едва лишь случай — впрочем, довольно редкий — сводит воедино примерно равное число представителей разных национальностей, какими бы схожими ни казались приведшие их туда интересы. Попытки социалистов устраивать масштабные конгрессы с участием рабочих делегатов из разных стран неизменно заканчивались ожесточенными ссорами.
Романская толпа, революционная или консервативная, для достижения своих целей всегда взывает к государству. Она неизменно тяготеет к централизации и в той или иной степени к сильной власти. Английская же или американская толпа, напротив, ничего не ждет от государства и полагается исключительно на частную инициативу. Французская толпа превыше всего ставит равенство, тогда как английская — свободу. В силу этих расовых различий существует едва ли не столько же видов толпы, сколько наций.
Душа расы полностью подчиняет себе душу толпы. Она служит тем мощным субстратом, что сдерживает ее колебания. И чем сильнее душа расы, тем слабее выражены черты толпы.

Таков важнейший закон. Состояние толпы и ее господство — это варварство или возврат к варварству. Выход из варварства заключается в обретении расой устойчивой души, которая делает ее все менее подверженной безрассудной власти толпы.
Помимо деления по расовому признаку, разнородные толпы важно разделять на анонимные (такова, к примеру, уличная толпа) и не анонимные (таковы парламентские собрания или суды присяжных). Чувство ответственности, отсутствующее у первых и сильно развитое у вторых, нередко придает их действиям совершенно разное направление.

2. Однородные толпы
Однородные толпы делятся на: a) секты; b) касты; c) классы.
Секта — это начальная ступень организации однородной толпы. В нее входят люди разного образования, разных профессий, подчас из совершенно разной среды, и единственное, что их связывает, — общность верований. Таковы, например, религиозные и политические секты.
Каста — это высшая ступень организации, какой может достичь толпа. Секта объединяет людей разных профессий, образования и среды, скрепляя их лишь общностью верований; каста же состоит из людей одного занятия, а следовательно — примерно одинакового образования и происхождения. Таковы, например, военная и жреческая касты.
Класс составляют люди разного происхождения. Их объединяет не общность верований, как в секте, и не общность профессиональных занятий, как в касте, а определенные интересы, сходный образ жизни и воспитание. Таковы, например, класс буржуазии, класс крестьян и т. д.
В этой книге мы изучаем только разнородные толпы, поэтому я остановлюсь лишь на некоторых видах таких толп, которые можно взять за образец.

Глава II
Так называемые преступные толпы

Почему термин «преступная толпа» психологически неточен. — Механизм коллективного злодеяния: внушение, исполнение «долга» и особая нравственность. — Психология сентябрьских убийц как классический образец: смесь жестокости, справедливости и чувствительности.
Толпа, придя в возбуждение, становится бездумной машиной, послушной одному лишь внушению, — и называть ее преступной едва ли вообще уместно. Я сохраняю это неточное определение лишь потому, что оно уже укоренилось в психологии. Некоторые поступки толпы, безусловно, преступны сами по себе, — но ровно в том же смысле, в каком преступен поступок тигра, который пожирает индуса, дав перед тем своим детенышам растерзать его для забавы.
Преступления толпы — обыкновенно результат мощного воздействия, и те, кто в них участвовал, впоследствии твердо уверены, что исполняли свой долг. С обыкновенным преступником дело обстоит совсем иначе. История злодеяний, совершенных толпой, наглядно это подтверждает.
Классический пример — убийство коменданта Бастилии господина де Лонэ. После взятия крепости коменданта окружила возбужденная толпа, и на него посыпались удары со всех сторон. Предлагали повесить, отрубить голову, привязать к лошадиному хвосту. Обороняясь, он случайно задел ногой кого-то из наседавших. Тотчас прозвучал призыв — и толпа с одобрительным ревом подхватила его, — чтобы именно этот задетый и отрубил коменданту голову.
Человек этот, безработный повар, явившийся к Бастилии просто поглазеть на происходящее, рассудил, что, раз все так считают, его поступок — дело патриотическое, и даже вообразил, будто заслуживает медали, уничтожая чудовище. Взяв саблю, которую ему подали, он ударил по шее; но сабля оказалась тупа и не резала плоть, тогда он вытащил из кармана маленький ножик с черной ручкой и — поскольку был поваром и умел разделывать мясо — благополучно завершил операцию.
Здесь ясно виден тот самый механизм, о котором мы говорили.
Повиновение внушению – тем более сильному, что оно исходит от всех и каждого; уверенность убийцы в том, что он совершил похвальный поступок, – и уверенность вполне искренняя, ибо ее подкрепляет единодушное одобрение сограждан.
Преступления толпы – обыкновенно результат мощного воздействия, и те, кто в них участвовал, впоследствии твердо уверены, что исполняли свой долг.

С точки зрения юридической такое деяние можно назвать преступлением, но с точки зрения психологической — нет.
Общие черты так называемых преступных толп в точности совпадают с теми, что мы уже наблюдали у всякой толпы: внушаемость, доверчивость, изменчивость, преувеличение чувств — как добрых, так и злых, проявление известной нравственности и прочее.
Все эти черты мы обнаружим у одной из толп, оставивших по себе самую мрачную память в нашей истории, — у толпы сентябрьских убийц. Она, кстати сказать, во многом сродни той, что устроила Варфоломеевскую ночь. Подробности я заимствую у Тэна, который почерпнул их из мемуаров современников.
Кто именно отдал приказ или внушил мысль очистить тюрьмы, перебив заключенных, в точности неизвестно. Дантон ли это был (что представляется вероятным) или кто-то другой — не суть важно. Для нас значимо лишь то, что толпа, которой предстояло совершить резню, получила мощнейшее воздействие.
Армия убийц насчитывала около трехсот человек – то был классический образец разнородной толпы.

Помимо очень малого числа профессиональных преступников, в нее входили лавочники и ремесленники самого разного толка: сапожники, слесари, парикмахеры, каменщики, служащие, рассыльные. Под действием внушения они, подобно тому повару, искренне верили, что исполняют патриотический долг. Они выступали одновременно и судьями, и палачами, нимало не почитая себя преступниками.
Проникшись важностью своей миссии, они первым делом образовали нечто вроде трибунала — и тут же выказали свойственные толпе примитивную логику и столь же примитивное правосудие. Принимая во внимание громадное число обвиняемых, постановили для начала, что дворян, священников, офицеров, королевских слуг — словом, всех, чье звание само по себе служит для доброго патриота уликой, — можно убивать просто так, не устраивая отдельных разбирательств. Остальных же будут судить по внешности и репутации. Успокоив таким образом рудиментарную совесть толпы, можно было приступать к «законному» истреблению и дать волю звериным инстинктам — а коллективы способны доводить их до крайней степени. Впрочем, это не мешало — и в этом тоже сказывается природа толпы — проявлению чувств прямо противоположных, например чувствительности, которая у толпы зачастую бывает столь же безудержной, как и жестокость.
«У них та же широта души и та же порывистая чувствительность, что и у парижских рабочих. В Аббатстве один федерат, узнав, что заключенных уже двадцать шесть часов держат без воды, вознамерился непременно убить нерадивого привратника — и убил бы, если бы не мольбы самих узников. Когда кого-нибудь оправдывают (их импровизированным судом), стража и убийцы — все до единого обнимают его в восторге, рукоплещут изо всех сил», — а затем возвращаются убивать других. Во время резни царит веселье. Танцуют и поют вокруг трупов, ставят скамейки «для дам», которые счастливы лицезреть, как убивают аристократов. И при всем том они свято блюдут свою особую справедливость. В Аббатстве один из убийц посетовал, что дамам, сидящим чуть поодаль, плохо видно и что удовольствие бить аристократов достается лишь немногим. Жалобу признали справедливой и постановили, что жертвы будут медленно проходить меж двух шеренг убийц, а те смогут наносить удары только плашмя — чтобы продлить мучения. Затем жертв раздевали донага и в течение получаса кромсали на куски; когда же все вдоволь насмотрелись, их добивали, вспарывая животы.
Убийцы при этом выказывали завидную щепетильность – ту самую нравственность, какую мы уже наблюдали в толпах. Деньги и драгоценности жертв они аккуратно сносили на столы комитетов.

Во всех их действиях проглядывают те примитивные рассуждения, что свойственны толпе. Так, после того как были перерезаны двенадцать или пятнадцать сотен «врагов нации», кто-то заметил — и его немедля поддержали, — что в других тюрьмах содержатся старые нищие, бродяги, малолетние преступники, словом, лишние рты, от которых не худо бы избавиться. А среди них наверняка попадаются враги народа, как, например, некая госпожа Деларю, вдова отравителя: «Она, должно быть, в ярости, что сидит в тюрьме; будь ее воля, подожгла бы Париж; она, верно, это говорила, она это говорила. Еще один взмах метлы». Доказательство кажется очевидным — и всех убивают скопом, в том числе полсотни детей от двенадцати до семнадцати лет; они, впрочем, сами могли бы со временем стать врагами нации, а значит, их тоже следовало уничтожить.
Через неделю все эти операции были завершены, и убийцы смогли наконец подумать об отдыхе. Глубоко убежденные, что сослужили отечеству великую службу, они явились к властям требовать награды; самые ретивые даже ходатайствовали о медали.
История Парижской коммуны 1871 года дает нам несколько подобных примеров. А растущее влияние толпы и последовательные уступки властей перед нею, несомненно, явят нам еще многие другие.

Глава III
Присяжные в суде

Суд присяжных как образец неанонимной разнородной толпы. — Вердикты не зависят от интеллектуального состава жюри. — Власть чувств и престижа над присяжными. — Тактика адвоката: воздействие на лидеров и отказ от сложной аргументации. — Почему институт присяжных, несмотря на ошибки, необходим как смягчение формального закона.
Я не могу разбирать здесь все виды присяжных, а потому остановлюсь на тех, что заседают в суде — это самый важный случай. Это превосходный образец толпы разнородной, но не анонимной. Здесь мы наблюдаем и внушаемость, и преобладание бессознательных чувств, и слабую способность к рассуждению, и влияние лидеров — словом, все то, о чем говорилось выше. Изучая присяжных, мы увидим, какие любопытные ошибки совершают люди, не знакомые с психологией коллективов.
Присяжные прежде всего доказывают, сколь мало значит для принятия решения интеллектуальный уровень тех, из кого состоит толпа.

Мы уже видели: когда собранию предстоит высказаться по вопросу не строго техническому, интеллект не играет никакой роли. Собрание ученых или художников выносит по общим вопросам ровно те же решения, что и собрание каменщиков. В свое время власти тщательно отбирали кандидатов в присяжные из образованных слоев — профессоров, чиновников, литераторов. Сегодня присяжные — это в основном мелкие торговцы, предприниматели и служащие. И что же? К великому удивлению специалистов, статистика показывает: вердикты присяжных всегда одни и те же, кто бы ни заседал в жюри. Даже судьи, вообще-то не жалующие институт присяжных, вынуждены это признать. Вот что пишет в своих «Воспоминаниях» бывший председатель суда присяжных господин Берар де Глажё:
Человек в толпе, который к вам расположен, уже почти на вашей стороне и готов счесть убедительным любое ваше слово.

«Сегодня выбор присяжных фактически в руках муниципальных советников: они включают и исключают кандидатов по своему усмотрению, руководствуясь политическими и избирательными соображениями… Большинство отобранных — это торговцы, но уже не те, что прежде, и служащие некоторых ведомств… Все мнения перемешались со всеми профессиями, у многих — пыл новообращенных, а самые добросовестные люди часто оказываются на самых скромных должностях, — но дух присяжных не изменился: вердикты остались прежними».
Из этого отрывка важно запомнить выводы — они совершенно верны, — а не объяснения, которые весьма слабы. Впрочем, удивляться такой слабости не приходится: психология толпы, а значит, и присяжных, была, по-видимому, столь же неведома адвокатам, как и судьям. Доказательство нахожу у того же автора: один из самых знаменитых адвокатов, Лашо, систематически пользовался правом отвода против всех, кто казался ему слишком умным. Но опыт — один лишь опыт — в конце концов показал, что отводы эти бесполезны. Прокуратура и адвокаты, по крайней мере в Париже, ныне от них полностью отказались; и, как замечает господин де Глажё, вердикты от этого не изменились — «не стали ни лучше, ни хуже».
Как и всякая толпа, присяжные легко поддаются чувствам и почти не поддаются рассуждениям.

«Они не могут устоять, — пишет один адвокат, — при виде женщины, кормящей грудью, или вереницы сирот». «Достаточно, чтобы женщина была приятной наружности, — говорит господин де Глажё, — и она уже снискала благосклонность присяжных».
Неумолимые к преступлениям, которые могут угрожать им самим, — а это, кстати, и есть самые опасные для общества, — присяжные, напротив, очень снисходительны к так называемым преступлениям страсти. Они редко бывают суровы к матери-одиночке, убившей своего ребенка, и тем более к брошенной девушке, плеснувшей кислотой в лицо соблазнителю. Они инстинктивно чувствуют: такие преступления обществу не опасны, а в стране, где закон не защищает покинутых женщин, месть одной из них приносит больше пользы, чем вреда, — она заранее отпугивает будущих соблазнителей[45].
Присяжные, как и всякая толпа, легко поддаются обаянию престижа.

Председатель де Глажё справедливо замечает: по составу жюри очень демократично, а по симпатиям — весьма аристократично. «Имя, происхождение, богатство, известность, помощь знаменитого адвоката — все, что выделяется и блестит, играет огромную роль в пользу подсудимого».
Хороший адвокат должен уметь воздействовать на чувства присяжных и, как и при взаимодействии со всякой толпой, как можно меньше рассуждать, а если уж рассуждать — то самым примитивным образом. Один знаменитый английский адвокат, прославившийся в суде присяжных, прекрасно описал этот метод.
Он внимательно наблюдал за присяжными, пока говорил. Это и есть самое важное. Чутье и опыт позволяют адвокату по лицам видеть, какое воздействие оказывают его слова, и делать выводы. Прежде всего нужно определить тех, кто уже заранее расположен к подсудимому. Защитник быстро и окончательно привлекает их на свою сторону, а затем переходит к тем, кто, напротив, выглядит настроенным против, и старается понять причину. Это самая тонкая часть работы: ведь желать осуждения человеку, помимо чувства справедливости, можно по бесконечному множеству причин.
Эти несколько строк очень точно определяют цель ораторского искусства и заодно показывают, как бесполезны заготовленные заранее речи, — ведь каждое слово приходится менять в зависимости от производимого им впечатления.
Оратору не нужно убеждать всех присяжных – достаточно убедить вожаков, а те поведут за собой остальных.

Как во всякой толпе, большинство идет за меньшинством. «Я удостоверился на опыте, — говорит тот же адвокат, — что в момент вынесения приговора достаточно одного-двух энергичных людей, чтобы увлечь за собой весь суд». Вот на этих-то двух или трех и надо воздействовать. И прежде всего — расположить к себе. Человек в толпе, который к вам расположен, уже почти на вашей стороне и готов счесть убедительным любое ваше слово. В одной любопытной статье о месье Лашо я нашел описание интересного случая:
«Известно, что во время своих речей в суде присяжных Лашо не спускал глаз с двух-трех присяжных, которых он знал или чуял как самых влиятельных, но и самых несговорчивых. Обычно ему удавалось их переубедить. Но однажды в провинции он столкнулся с одним — первым на второй скамье, седьмым присяжным, — которого безуспешно атаковал самыми убедительными доводами целых три четверти часа. Дело казалось безнадежным. И вдруг, на самом подъеме, Лашо замолкает и обращается к председателю: “Господин председатель, нельзя ли опустить вон ту штору? Господина седьмого присяжного слепит солнце”. Седьмой присяжный покраснел, улыбнулся, поблагодарил. Он был на стороне защиты».
В последнее время несколько писателей, и весьма известных, решительно выступили против института присяжных[46]. А ведь это единственная защита от ошибок касты, которая ни перед кем не отчитывается. Одни хотят, чтобы присяжных набирали только из образованных людей. Но мы уже показали, что и тогда вердикты были бы теми же, что сегодня. Другие, указывая на ошибки присяжных, требуют их упразднить и передать дела одним судьям. Но как можно забывать, что ошибки, в которых упрекают присяжных, сначала совершают судьи? Ведь человек, которого отдают на суд присяжных, уже признан виновным несколькими судьями: следователем, прокурором, судебной палатой. Если бы его судили одни судьи, у него не осталось бы ни единого шанса на оправдание.
Ошибки присяжных – это прежде всего ошибки судей. И когда случаются особенно чудовищные судебные ошибки, винить следует именно судей.

Взять хотя бы историю с доктором X…, дело которого вел следователь, мягко говоря, недалекий. Одна слабоумная обвинила врача в том, что он сделал ей аборт за тридцать франков, и доктора ждала каторга, если бы не взрыв общественного негодования, заставивший главу государства немедленно его помиловать. Репутация осужденного была безупречна, все соседи это знали — грубость ошибки была очевидна, и сами судьи ее признавали. Но кастовая солидарность заставила их пытаться помешать помилованию. В делах, где все запутано в технических деталях, присяжные, естественно, слушают прокурора, рассуждая, что дело расследовали судьи, которые лучше разбираются в тонкостях. Кто же тогда виноват в ошибке на самом деле — присяжные или судьи?
Будем беречь суд присяжных. Это, пожалуй, единственный вид толпы, который ничем не заменить.

Только он способен смягчить неумолимость закона, который, будучи формально равен для всех, должен быть слеп и не ведать частных случаев. Судья, не ведающий жалости и знающий одну лишь букву закона, своей профессиональной суровостью покарал бы одинаково и вора-убийцу, и бедную девушку, которую соблазнитель бросил, а нищета толкнула на детоубийство. А присяжные инстинктивно чувствуют, что соблазненная девушка гораздо меньше виновата, чем соблазнитель, — который, кстати, уходит от ответственности, — и что она заслуживает снисхождения.
Зная психологию каст и других видов толпы, я не могу представить себе случаи, когда, будучи несправедливо обвиненным, я предпочел бы судей присяжным. С присяжными у меня оставалось бы много шансов на оправдание, с судьями — почти никаких. Бояться надо власти толпы, но гораздо больше — власти некоторых каст. Одних можно убедить, другие не уступают никогда.

Глава IV
Толпы избирателей

Психология избирательной массы: слабость рассудка, доверчивость, власть престижа. — Приемы убеждения избирателей: лесть, фантастические обещания и магия слов. — Как работают избирательные комитеты. Догма всеобщего голосования и ее философская несостоятельность. — Почему ограничение избирательного права интеллектуальным цензом не изменило бы сути выборов. — Вывод: народами правит душа расы, а не институты.
Толпы избирателей — то есть группы, призванные выбирать людей на те или иные должности, — принадлежат к разряду толп разнородных. Но поскольку действие их ограничено одной-единственной функцией — выбором между разными кандидатами, — мы можем наблюдать у них лишь некоторые из уже описанных нами черт. Главные среди них: слабая способность к рассуждению, отсутствие критического мышления, раздражительность, доверчивость и примитивная логика. В их решениях также сказывается влияние вожаков и действие уже знакомых нам факторов: утверждения, повторения, престижа и заражения.
Посмотрим, как привлекают избирателей на свою сторону. Приемы, которые срабатывают лучше всего, дают ясное представление об их психологии.
Первое, что необходимо кандидату, — это престиж. Личный престиж способно заменить только богатство. Талант и даже гений сами по себе еще не служат залогом успеха.
Кандидату нужен престиж, чтобы его принимали без возражений, – это решающее условие.

Если избиратели, в массе своей рабочие и крестьяне, так редко выбирают людей из собственной среды, то именно потому, что свои для них престижем не обладают. Равного себе они выбирают лишь при наличии особой причины — например, чтобы досадить важному лицу, могущественному хозяину, от которого избиратель зависит в повседневной жизни; таким образом у него возникает иллюзия, будто хоть на миг сам становится господином.
Но одного престижа мало. Избиратель хочет, чтобы льстили его слабостям и тщеславию; кандидат должен осыпать его самыми нелепыми похвалами, не стесняясь давать самые фантастические обещания. Перед рабочими не следует излишне поносить их хозяев. Что же до соперника — его надлежит раздавить: утверждать, повторять, заражать других мыслью, что он последний негодяй и что всем-де известно, будто за ним числится немало преступлений. Искать какие-либо доказательства, разумеется, бесполезно. Если противник не знаком с психологией толпы, он примется оправдываться с помощью доводов, вместо того чтобы отвечать на ложь такой же ложью, — и тогда у него не останется никаких шансов.
Письменная программа кандидата не должна быть чересчур определенной — иначе противники впоследствии смогут обратить ее против него. Зато устная программа может быть сколь угодно смелой. Самые грандиозные реформы обещают без малейшего страха. Преувеличения в данный момент действуют безотказно, а будущее ни к чему не обязывает. Впоследствии избирателю нет ровно никакого дела до того, выполняет ли избранник обещанное в программе, под которую его и выбирали.
Здесь мы вновь узнаём все уже знакомые нам приемы убеждения. Мы опять встретим их в действии слов и формул, чья власть нам уже известна. Оратор, умеющий ими пользоваться, ведет толпу куда пожелает. Такие выражения, как «подлый капитал», «презренные эксплуататоры», «славный рабочий», «социализация богатств», неизменно достигают цели — пусть даже они уже порядком заезжены.
Но кандидат, который придумает новую формулу, лишенную точного смысла и потому способную вместить самые разные устремления, добьется успеха наверняка.

Кровавая испанская революция 1873 года была совершена с помощью одного такого магического слова, смысл которого каждый толковал по-своему. Один современный писатель рассказал историю ее возникновения, и его слова стоит привести.
«Радикалы объявили, что унитарная республика — это замаскированная монархия, и, чтобы их ублажить, кортесы единогласно провозгласили федеративную республику, хотя никто из голосовавших толком не знал, за что именно он голосует. Но формула эта всех восхитила; то был восторг, упоение. На земле наконец воцарялись добродетель и счастье. Один республиканец, которому враг отказал в звании федералиста, воспринял это как смертельное оскорбление. На улицах приветствовали друг друга возгласами: Salud y república federal![47] — и тут же затягивали гимны святой недисциплинированности и автономии солдата[48]. Что же такое была эта “федеративная республика”? Одни понимали под этим освобождение провинций, устройство наподобие американского или просто децентрализацию; другие — уничтожение всякой власти и скорую великую социальную распродажу. Социалисты Барселоны и Андалусии проповедовали полную независимость общин: они желали дать Испании десять тысяч самостоятельных муниципалитетов, которые сами себе устанавливают законы, и заодно упразднить армию и полицию. Вскоре в южных провинциях восстание распространилось из города в город, из деревни в деревню. Едва какая-нибудь община провозглашала свое pronunciamiento[49], она первым делом уничтожала телеграф и железные дороги, чтобы прервать связь с соседями и с Мадридом. Не осталось такого захолустья, которое не пожелало бы жить своим умом. Федерализм перерос в жестокий кантонализм — с поджогами и убийствами, и повсюду царила кровавая вакханалия».
Что касается рассуждений и их влияния на избирателей – чтобы усомниться в ответе, надо вовсе не читать отчетов о предвыборных собраниях.
Спорить с верованиями толпы столь же бессмысленно, сколь и с ураганом.

Там обмениваются утверждениями, оскорблениями, а то и тумаками, но только не доводами. Если вдруг наступает тишина, это означает, что какой-нибудь задира вознамерился задать кандидату каверзный вопрос — публика такое обожает. Но радость оппонентов недолга: вопрошающего тут же заглушают вопли противников. Вот типичные отчеты о публичных собраниях, взятые из газет среди сотен подобных:
«Один из организаторов предложил выбрать председателя — и тотчас разразилась буря. Анархисты бросились на сцену, чтобы захватить президиум. Социалисты яростно защищались; началась драка, противники осыпали друг друга обвинениями в шпионаже и продажности; один гражданин покинул зал с подбитым глазом.
Наконец президиум кое-как удалось сформировать, и слово получил товарищ X…
Оратор обрушился на социалистов с яростными нападками; те перебивали его криками: “Идиот! Бандит! Мерзавец!” На это товарищ X… ответил изложением теории, согласно которой социалисты суть “идиоты” и “шарлатаны”.
…Вчера вечером партия аллеманистов устроила в зале Торговли на улице Фобур-дю-Тампль большое собрание в честь Первого мая. Девизом было: “Спокойствие и порядок”.
Товарищ Г… назвал социалистов “идиотами” и “шарлатанами”.
После этого ораторы и слушатели осыпали друг друга бранью и перешли к рукопашной; в ход пошли стулья, скамейки, столы…»
Не стоит думать, будто подобный способ обсуждения свойствен какому-то одному слою избирателей и объясняется их социальным положением. В любом анонимном собрании — пусть даже оно состоит сплошь из людей образованных — дискуссия легко принимает те же формы. Я уже говорил, что люди в толпе стремятся к умственному уравниванию, и мы постоянно встречаем тому подтверждение. Вот, к примеру, выдержка из отчета о собрании, на котором присутствовали одни студенты:
«Беспорядок все нарастал по мере того, как вечер близился к концу. Не думаю, чтобы хоть один оратор сумел произнести две фразы, не будучи прерванным. Ежеминутно раздавались крики то с одной стороны, то с другой, а то и со всех сразу; аплодировали, свистели; между слушателями вспыхивали ожесточенные споры; угрожающе вздымались трости; мерно стучали по полу; прерывающих преследовали возгласами: “Вон! На трибуну!”
Господин С… осыпает ассоциацию эпитетами: отвратительная, трусливая, чудовищная, подлая, продажная, мстительная — и заявляет, что хочет ее уничтожить…»
Спрашивается: как же при таких условиях формируется мнение избирателя? Но задавать подобный вопрос — значит совершенно не понимать, какой свободой пользуется коллектив. У толпы не бывает мнений, рожденных размышлением, — ей их навязывают.
Мнения и голоса избирателей находятся в руках избирательных комитетов, а вожаками в них чаще всего выступают хозяева кабаков, пользующиеся большим влиянием на рабочих благодаря тому, что дают им в долг.

«Знаете ли вы, что такое избирательный комитет? — пишет один из самых верных защитников демократии, господин Шерер. — Это попросту ключ к нашим институтам, главная деталь политической машины. Францией сегодня управляют комитеты»[50].
Такова психология толпы избирателей. Она ничем не отличается от психологии любой другой толпы — она не лучше и не хуже.
Вот почему из всего сказанного я не стану делать выводов, которые будут против всеобщего избирательного права. Если бы мне пришлось решать его судьбу, я оставил бы его как есть — по причинам, вытекающим из нашего изучения психологии толп. Я их изложу, но прежде напомню о недостатках всеобщего голосования.
Недостатки всеобщего избирательного права слишком очевидны, чтобы их отрицать. Нельзя не признать: цивилизации создавались небольшим меньшинством высших умов, составляющих вершину пирамиды; ее нижние этажи, по мере нисхождения, становятся все шире — это глубинные слои нации, чья умственная ценность неуклонно убывает.
Величие цивилизации, разумеется, не может зависеть от голосов низших слоев, их сила – лишь в количестве.

Нельзя не видеть и того, что голоса толпы часто бывают опасны. Они уже не раз навлекали на нас бедствия, сравнимые с вражеским нашествием, а с победой социализма прихоти народовластия обойдутся нам, конечно, еще дороже.
Но все эти возражения, сколь ни хороши они в теории, на практике теряют всякую силу, стоит лишь вспомнить, как неодолима власть идей, превратившихся в догмы. Догма народного суверенитета с философской точки зрения столь же несостоятельна, как и религиозные догмы Средневековья, однако сегодня она обладает той же незыблемой властью. Она так же неприкосновенна, как некогда — наши религиозные верования. Вообразите современного вольнодумца, перенесенного волшебной силой в самое сердце Средних веков. Неужели, столкнувшись с безраздельной властью религиозных идей, он стал бы с ними бороться? Попади он в руки судьи, вознамерившегося сжечь его за сговор с дьяволом или посещение шабаша, — пришло ли бы ему в голову отрицать существование дьявола и шабаша? Спорить с верованиями толпы столь же бессмысленно, сколь и с ураганом. Догма всеобщего избирательного права обладает ныне той же властью, какой некогда обладали христианские догмы. Ораторы и писатели говорят о ней с таким благоговением, какого не знал и Людовик XIV. Стало быть, и относиться к ней надлежит как ко всякому религиозному догмату. Время — вот единственная сила, способная его поколебать.
Пытаться сломить этот догмат тем более бесполезно, что у него имеются видимые основания. «Во времена равенства, — справедливо замечает Токвиль, — люди не верят друг в друга из-за своего сходства, но это же сходство дает им почти безграничную веру в суждение публики, ибо им кажется невероятным, чтобы истина — раз умы равны — не оказалась на стороне большинства».
Быть может, следовало бы ограничить избирательное право — скажем, допускать к голосованию лишь людей с определенным уровнем образования? Стала бы от этого толпа голосовать разумнее? Ни в коей мере, и вот почему: мы уже говорили о низком интеллектуальном уровне всякого коллектива, из кого бы он ни состоял.
В толпе, повторяю, люди всегда уравниваются, и по общим вопросам голоса сорока академиков ничуть не лучше голосов сорока водовозов.

Я не думаю, что какое-либо из решений, в которых упрекают всеобщее голосование — например, восстановление Империи, — было бы иным, если бы голосовали одни ученые и литераторы. Знание греческого или математики, профессия архитектора, ветеринара, врача или адвоката вовсе не даруют прозрения в вопросах чувств. Все наши экономисты — люди образованные, в большинстве своем профессора и академики. Найдется ли хоть один общий вопрос — скажем, о протекционизме, — по которому они не расходились бы во мнениях? Перед лицом социальных проблем, где слишком много неизвестных и где властвует не разум, а чувство, — все мы равно невежды.
Стало быть, даже если бы избирательный корпус состоял из одних ученых, выборы их не сделались бы лучше нынешних. Они руководствовались бы в основном своими чувствами и партийными пристрастиями. Мы не избавились бы ни от одной из нынешних проблем, но зато наверняка навлекли бы на себя тяжкую тиранию касты.
Ограниченное или всеобщее, в республике или монархии, во Франции, Бельгии, Греции, Португалии или Испании — выборы, проводимые толпой, везде одинаковы. Они часто выражают бессознательные стремления и потребности расы. Средний избранник для каждой нации — это средняя душа своей расы. Из поколения в поколение она почти не меняется.
Итак, мы вновь возвращаемся к основополагающему понятию расы, которое встречалось нам столь часто, и к другому, из него вытекающему: институты и правительства играют в жизни народов весьма слабую роль. Народами правит прежде всего душа их расы — то есть наследственный склад, из которого эта душа состоит. Раса и неумолимый ход повседневности — вот таинственные властители, управляющие нашей судьбой.

Глава V
Парламентские собрания

Что объединяет парламенты с любой другой толпой: примитивность суждений, внушаемость, преувеличение чувств. — Особенность: наличие устойчивых мнений по частным вопросам (давление избирателей) и крайняя неустойчивость по общим. — Абсолютная власть лидеров, обладающих престижем. Бессилие таланта и логики перед слепой убежденностью. — Опасности парламентского строя: вынужденное расточительство и постепенное ограничение личных свобод.
Парламентские собрания — это толпы разнородные, но не анонимные. Состав их меняется в зависимости от времени и страны, однако основные черты остаются удивительно схожими. Раса может смягчать или усиливать эти черты, но не в силах помешать им проявиться. Парламентские собрания в самых разных странах — в Греции, Италии, Португалии, Испании, Франции, Америке — ведут свои прения и голосуют поразительно одинаково, а правительства повсюду сталкиваются с одними и теми же трудностями.
Парламентский строй, кроме того, выражает идеал всех современных цивилизованных народов.

В нем воплощена идея — психологически ошибочная, но повсеместно распространенная, — будто множество людей, собравшись вместе, способно принять по любому вопросу более мудрое и независимое решение, нежели один человек или небольшая группа лиц.
В парламентских собраниях мы обнаруживаем все общие черты толпы: примитивность идей, раздражительность, внушаемость, склонность к крайностям, огромное влияние лидеров. Но у толпы парламентариев есть и свои особенности — к ним мы еще вернемся.
Одна из самых ярких их черт — примитивность суждений. В каждой партии, особенно в романских странах, неизменно стремятся решать самые сложные общественные задачи с помощью простейших абстрактных принципов и общих законов, пригодных на все случаи жизни. У каждой партии, разумеется, свои принципы, но коль скоро люди собрались в толпу, они всегда склонны преувеличивать значение этих принципов и доводить их до крайности. Вот почему парламенты — это прежде всего сборища крайних мнений.
Самый совершенный образец подобной примитивности — якобинцы времен Великой французской революции. Догматичные, логичные, с головами, набитыми туманными общими идеями, они размышляли о незыблемых принципах, не обращая ни малейшего внимания на реальные события. Справедливо говорят, что они прошли сквозь Революцию, так ее и не заметив. Опираясь на несколько догм, они вообразили, будто могут перестроить общество на пустом месте и вернуть утонченную цивилизацию к самой ранней стадии развития. И средства для достижения этой мечты избрали столь же примитивные: попросту разрушать все, что стоит на пути. Все они — жирондисты, монтаньяры, термидорианцы — были одержимы одним и тем же духом[51].
Парламентская толпа чрезвычайно внушаема. Как и всегда, воздействие исходит от лидеров, окруженных ореолом престижа. Но у парламентской внушаемости есть четкие границы, и это важно подчеркнуть.
По вопросам местного значения у каждого депутата имеется твердое, незыблемое мнение — его не поколеблет никакая аргументация. Сам Демосфен не сумел бы изменить голос депутата по таким вопросам, как протекционизм или привилегии винокурен, — здесь задают тон требования влиятельных избирателей. Эти избиратели заранее внушили депутату столь твердое мнение, что никакие доводы уже не способны его поколебать.
По общим же вопросам — смещение правительства, введение нового налога — устойчивых мнений нет. Здесь влияние лидеров имеет значение, но не такое, как в обычной толпе.
У каждой партии свои вожаки, и влияние их порой одинаково. Депутат оказывается между противоположными силами и неизбежно колеблется.

Вот почему он часто голосует то за одно, то за другое, добавляет к закону статью, которая его отменяет, — например, лишает промышленников права нанимать и увольнять рабочих, а затем тут же, применив поправку, почти полностью эту статью сводит на нет.
Стало быть, в каждой палате одни мнения оказываются весьма устойчивыми, а другие — весьма шаткими. В целом же, поскольку большинство вопросов — общие, преобладает неустойчивость. Ее подогревает постоянный страх перед избирателем, чье незримое присутствие всегда способно уравновесить влияние лидеров.
Но в конечном счете именно они подлинные авторитеты в обсуждении тех вопросов, по которым у членов палаты нет заранее сложившихся твердых мнений[52].
Лидеры необходимы — они существуют в любой стране. Они и есть настоящие властители парламента. Люди в толпе не могут обойтись без хозяина, поэтому голоса палаты обыкновенно выражают мнение лишь небольшого меньшинства.
Лидеры, повторю, почти не прибегают к рассуждениям, их оружие — престиж. Стоит им по какой-либо причине его лишиться — и они теряют всякое влияние.
Престиж – свойство личное, он не зависит ни от имени, ни от известности.

Жюль Симон, рассказывая о выдающихся деятелях Учредительного собрания 1848 года, где он сам заседал, приводит любопытные примеры.
«За два месяца до того, как стать всемогущим, Луи-Наполеон был никем.
Виктор Гюго поднялся на трибуну. Успеха не имел. Его слушали — как слушали Феликса Пиа; аплодировали ему меньше. “Я не люблю его идей, — сказал мне Волабель о Феликсе Пиа, — но это один из величайших писателей и величайших ораторов Франции”. Эдгар Кине, этот редкий, могучий ум, ничего не значил. До открытия Ассамблеи он был популярен, но в самой Ассамблее не имел ни малейшего веса.
Политические собрания — это место, где ярче всего видно, что гений не значит ничего. Здесь ценят только красноречие, подходящее к месту и времени, и услуги, оказанные не отечеству, а партиям. Чтобы воздать должное Ламартину в 1848 году и Тьеру в 1871-м, понадобился стимул неотложной, неумолимой необходимости. Едва опасность миновала — исчезли и благодарность, и страх»[53].
Я привел этот отрывок ради фактов, в нем содержащихся, а не ради объяснений. Они свидетельствуют о плохом знании психологии.
Толпа перестала бы быть толпой, если бы различала пользу для отечества и пользу для партии. Толпа подчиняется престижу вождя, и никакой интерес или благодарность не властны над ней.

Лидер, обладающий достаточным престижем, располагает почти абсолютной властью. Всем известна история одного депутата: долгие годы он пользовался огромным влиянием благодаря своему престижу, а затем, после каких-то финансовых историй, временно его утратил. По одному его знаку министры теряли свои портфели. Один писатель точно описал масштаб его влияния:
«Мы обязаны главным образом господину С… тем, что купили Тонкин втридорога, что закрепились на Мадагаскаре столь непрочно, что лишились целой империи на Нижнем Нигере, что утратили господствующее положение, которое занимали в Египте. Теории господина С… стоили нам больше территорий, чем катастрофы Наполеона I»[54].
Не будем слишком строги к этому лидеру. Он обошелся нам дорого, это правда, но значительная часть его влияния объяснялась тем, что он следовал за общественным мнением, а в колониальных вопросах оно тогда было совсем не таким, как сегодня. Вождь редко опережает общественное мнение — обыкновенно он лишь разделяет его заблуждения.
Средства убеждения лидера – помимо престижа – это те самые факторы, которые мы уже не раз перечисляли.

Чтобы умело ими пользоваться, лидер должен — хотя бы бессознательно — понимать психологию толпы, знать, как с ней говорить, и прежде всего осознавать чарующую силу слов, формул и образов. Ему необходимо особое красноречие: энергичные утверждения и яркие образы, нанизанные на весьма простые рассуждения. Такое красноречие можно встретить в любом парламенте, даже в английском, который слывет самым спокойным из всех.
«Когда идут дебаты в палате общин, — говорит английский философ Мэн[55], — мы постоянно наблюдаем одно и то же: обсуждение сводится к обмену довольно пустыми общими фразами и довольно резкими личными выпадами. В чистой демократии подобные общие формулы потрясают воображение. Толпе всегда легко внушить любые общие утверждения, если они выражены ярко, — даже если их никто никогда не проверял, а проверить, быть может, и вовсе нельзя».
Важность «ярких выражений», о которых говорится в этой цитате, трудно переоценить. Мы уже не раз подчеркивали особую силу слов и формул, подобранных так, чтобы вызывать очень живые образы. Вот отличный пример из речи одного парламентария:
«В тот день, когда корабль увезет в тропическую ссылку и продажного политика, и анархиста-убийцу, они, разговорившись, с удивлением обнаружат, что они — две стороны одной медали».
Образ ясен и поразителен; все противники оратора задеты за живое. Они видят и гиблые тропики, и корабль, который может увезти их самих — ибо кто поручится, что они не из той породы политиков, кому это грозит? И их охватывает глухой страх — тот самый, что испытывали члены Конвента под расплывчатые речи Робеспьера, страх, заставлявший их неизменно ему уступать.
Лидерам выгодно преувеличивать до нелепости.

Оратор, которого я только что цитировал, мог, не вызывая особого протеста, утверждать, что банкиры и священники подкупают бомбометателей, а директора крупных финансовых компаний заслуживают того же наказания, что и анархисты. На толпу подобные вещи действуют безотказно. Никогда не бывает слишком резких утверждений и слишком угрожающих тирад. Ничто так не запугивает слушателей. Если они начнут возражать, то рискуют прослыть предателями или сообщниками.
Политические собрания – это место, где ярче всего видно, что гений не значит ничего.

Это особое красноречие, как я уже говорил, царило во всех собраниях, а в лихие времена лишь набирало силу. С этой точки зрения чрезвычайно любопытно читать речи великих ораторов Революции. Они чувствовали себя обязанными поминутно прерываться, чтобы покарать преступление и вознести добродетель; затем проклинали тиранов и тут же клялись жить свободно или умереть. Собравшиеся вскакивали с мест, неистово аплодировали, потом успокаивались и возвращались на стулья.
Лидер может быть умным и образованным, но это ему скорее мешает, чем помогает.

Ум показывает сложность вещей, помогает объяснять и понимать — а значит, смягчает и ослабляет ту страстную убежденность, без которой немыслим апостол. Великие вожди всех времен, особенно революционных, были людьми весьма ограниченными, но именно это и позволяло им оказывать огромное влияние.
Речи самого знаменитого из них, Робеспьера, часто поражают своей бессвязностью. Читая их, с трудом веришь, что этот человек мог достичь такого могущества.
«Общие места, словесная канитель, педагогическое красноречие, романская культура — все это служит душе скорее наивной, нежели пошлой, которая в нападении и защите уподобляется школьнику, вызывающему противника: “А ну-ка подойди!” Ни одной мысли, ни одного оборота, ни одной черты — затишье среди бури. Когда завершаешь это унылое чтение, хочется, подобно милому Камиллу Демулену[56], вздохнуть с облегчением».
Поразительно, какой властью наделяет человека, окруженного престижем, сильная убежденность в сочетании с крайней узостью ума. Но именно таковы условия, позволяющие не замечать препятствий и уметь добиваться своего. Инстинктивно толпа чует в таких энергичных и убежденных людях лидера, который ей нужен.
В парламенте успех речи зависит почти исключительно от престижа оратора – и ни в малейшей степени от того, какие доводы он приводит.

Неизвестный оратор, который выходит с речью, полной убедительных доводов — но только доводов, — не имеет ни малейшего шанса быть хотя бы выслушанным.
Бывший депутат господин Дескюб в следующих строках нарисовал образ законодателя, лишенного престижа:
Плод усилий толпы всегда и везде хуже труда одиночки. Только специалисты спасают собрания от слишком беспорядочных и слишком непродуманных решений. Тогда они становятся временными лидерами.

«Вот он поднимается на трибуну, достает из портфеля папку, методично раскладывает листы перед собой. Он льстит себя надеждой, что сумеет передать слушателям ту убежденность, которая живет в нем самом. Он многократно проверил все свои доводы, его речь полна цифр и фактов, он знает, что прав. Очевидность его доводов такова, что любое сопротивление бесполезно. Он начинает говорить, уверенный в своей правоте и в том, что его коллеги, конечно, только и ждут, чтобы склониться перед истиной.
Он говорит — и сразу его удивляет движение в зале, его раздражает поднимающийся там шум. Почему не наступает тишина? Почему никто не слушает? О чем это они говорят между собой? Какая такая важная причина заставила вон того покинуть свое место?
На его лице появляется беспокойство. Он хмурится, останавливается. Председатель ободряет его, он начинает снова, повышая голос. Его слушают еще меньше. Он переходит на крик, жестикулирует — шум вокруг него только усиливается. Он уже не слышит сам себя, снова останавливается, потом, боясь, что его молчание вызовет зловещий крик “Довольно!”», пробует опять, еще громче. Шум становится невыносимым».
Парламентские собрания, когда атмосфера там достаточно накалена, ничем не отличаются от обычной разнородной толпы, а значит, их чувства всегда доходят до крайности.

Они способны совершить героический поступок — или пойти на все, на что только способна толпа. Человек перестает быть собой и голосует за то, что противоречит его собственным интересам.
История Революции показывает, до какой степени собрания могут терять волю и поддаваться воздействию, идущему вразрез с их собственными выгодами. Дворянство, отказываясь от вековых привилегий, теряло все, но в ту знаменитую ночь Учредительного собрания оно не колебалось ни мгновения[57].
Члены Конвента, отрекаясь от неприкосновенности, ежедневно рисковали жизнью — и шли на этот риск, не страшась истреблять друг друга, хотя прекрасно понимали: эшафот, на который сегодня всходят их товарищи, завтра ждет их самих. Но, достигнув той степени автоматизма, о которой я говорил, они уже не могли противиться гипнотическому внушению. Вот что пишет в своих мемуарах один из них, Билло-Варенн, — и это чрезвычайно характерно: «Решения, в которых нас так упрекают, — говорит он, — чаще всего мы не желали их ни за два дня, ни за день до того; их порождал сам кризис». И это совершенная правда.
То же наблюдалось в Конвенте всякий раз, когда страсти накалялись до предела.

«Они одобряют и принимают декреты, — говорит Тэн, — о том, что внушает им ужас: не только глупости и безумства, но и преступления, убийства невинных, убийства своих друзей. Единогласно, под неистовые аплодисменты, левые вместе с правыми отправляют на гильотину Дантона — вождя, великого вдохновителя и двигателя Революции. Единогласно, под гром рукоплесканий, правые вместе с левыми голосуют за самые жестокие декреты революционного правительства. Единогласно, с криками восхищения и восторга, со знаками страстной симпатии к Колло д’Эрбуа, Кутону и Робеспьеру, Конвент — путем спонтанных и многократных перевыборов — сохраняет у власти правительство-убийцу, которое Равнина ненавидит за то, что оно убивает, а Гора — за то, что оно истребляет ее самое. Равнина и Гора, большинство и меньшинство, в конце концов соглашаются участвовать в собственном самоубийстве. 22 прериаля весь Конвент подставил шею под гильотину; 8 термидора, в первые четверть часа после речи Робеспьера, он подставил ее снова»[58].
Картина может показаться мрачной. Но она верна. Парламентские собрания, доведенные до накала и впавшие в транс, ведут себя точно так же. Они превращаются в стадо, подвластное любому импульсу. Вот описание Ассамблеи 1848 года, принадлежащее парламентарию, в чьей демократической вере не приходится сомневаться, — господину Спюллеру (я цитирую по «Литературному обозрению»). Оно очень показательно: в нем мы видим все те преувеличенные чувства, которые я описывал в толпе, и ту чрезмерную изменчивость, позволяющую мгновенно переходить из крайности в крайность.
«Раздоры, зависть, подозрения, слепая доверчивость и безграничная надежда — все это привело республиканскую партию к гибели.
Ее наивность и простодушие равнялись ее всеобщей подозрительности.

Никакого чувства законности, никакого понимания дисциплины: безграничные страхи и безграничные иллюзии — в этом крестьянин сходится с ребенком. Их спокойствие соседствует с нетерпением. Их дикость столь же велика, сколь и покорность. Это свойственно натуре, которая еще не сложилась, и воспитанию, которого не было. Их ничто не удивляет, и все сбивает с толку. Трясущиеся от страха, боязливые, бесстрашные, героические — они бросятся в огонь и отступят перед тенью.
Они не знают, что из чего вытекает и как вещи связаны между собой. С одинаковой легкостью они впадают в уныние и в восторг, подвержены панике, вечно хватают через край — и никогда не попадают в точку. Текучие, как вода, они принимают любую форму и отражают любой цвет. Можно ли было на таком основании строить правительство?»
К счастью, описанные нами черты парламентских собраний проявляются не всегда. Толпой они становятся лишь время от времени. Входящие в них люди во многих случаях сохраняют свою индивидуальность, и потому собрание способно вырабатывать превосходные технические законы. Правда, законы эти готовит специалист в тиши кабинета, и принятый закон на деле — творение одного человека, а не собрания. Такие законы, естественно, наилучшие. Губительными они становятся лишь тогда, когда цепь неудачных поправок превращает их в коллективное творение. Плод усилий толпы всегда и везде хуже труда одиночки. Только специалисты спасают собрания от слишком беспорядочных и слишком непродуманных решений. Тогда они становятся временными лидерами. Собрание не влияет на них — они влияют на собрание.
Несмотря на все трудности, парламентские собрания остаются самым эффективным способом управления, какой изобрели народы, и главное – они лучше всего защищают от единоличной тирании.

Они, безусловно, представляют собой идеальную форму правления — по крайней мере для философов, мыслителей, писателей, художников, ученых, словом, для всех тех, кто составляет вершину цивилизации. Впрочем, есть две серьезные угрозы, которые они несут с собой: вынужденное расточительство и постепенное ограничение личных свобод.
Первая угроза — неизбежное следствие требований и недальновидности толпы избирателей. Если кто-то из депутатов предложит меру, наглядно удовлетворяющую демократические требования, — скажем, назначить пенсии всем рабочим, повысить жалованье дорожникам или учителям, — остальные депутаты, поддаваясь страху перед избирателями, не решатся показать, что им нет дела до их интересов, и не отвергнут это предложение. А они знают, что оно ляжет тяжелым бременем на бюджет и потребует новых налогов. Но колебаться нельзя. Последствия увеличения расходов наступят не скоро и их лично не коснутся, а последствия отрицательного голосования скажутся немедленно — в день выборов.
Никакого чувства законности, никакого понимания дисциплины: безграничные страхи и безграничные иллюзии – в этом крестьянин сходится с ребенком.

К этой первой причине роста расходов добавляется вторая, не менее серьезная: необходимость одобрять все траты, имеющие исключительно местное значение.
Депутат не может возражать – это опять-таки требования избирателей, и каждый депутат может получить для своего округа желаемое, только уступая таким же требованиям коллег.

Вторая опасность — ограничение свобод парламентскими собраниями — на первый взгляд не столь заметна, но она вполне реальна. Она проистекает из бесчисленных законов, неизменно ограничивающих свободы; парламенты, с их примитивным мышлением, не видят последствий этих законов и почитают себя обязанными их принимать.
Угроза эта, по-видимому, неизбежна, ибо даже Англия, где парламентский строй наиболее совершенен и где депутат менее всего зависит от избирателя, не смогла ее избежать. Герберт Спенсер в одной из своих давних работ показал, что рост видимой свободы неизбежно влечет за собой сокращение свободы реальной. Возвращаясь к той же теме в книге «Личность и государство», он говорит об английском парламенте следующее:
«С тех пор законодательство пошло по тому пути, который я предсказывал. Диктаторские меры, быстро множась, непрестанно ограничивали свободы личности — и притом двояко. Во-первых, с каждым годом вводится все больше правил, которые там, где прежде человек был совершенно свободен, принуждают его делать то, что раньше целиком зависело от его воли. Во-вторых, постоянно растущее налоговое бремя, особенно местные налоги, еще больше урезает его свободу: та доля доходов, которую он волен тратить по своему усмотрению, постоянно сокращается, а та, что изымается и расходуется чиновниками по их разумению, — растет».
Это постепенное ограничение свобод проявляется во всех странах в особой форме, которую Герберт Спенсер не заметил:
из-за бесчисленных законов, обыкновенно ограничительного свойства, неизбежно растет число чиновников, их власть и влияние. Они-то и становятся подлинными хозяевами цивилизованных стран.

Их власть тем более велика, что при бесконечной смене правительств административная каста остается неизменной — она безответственна, безлична и вечна. А нет деспотизма тяжелее того, что выступает в таком тройном обличье.
Бесконечное нагромождение ограничительных законов и правил, облекающих в византийские формальности самые простые действия, неизбежно сужает сферу, где граждане могут действовать свободно. Народы верят в иллюзию, будто чем больше законов, тем лучше обеспечены равенство и свобода, и с каждым днем принимают все более тяжкие оковы.
Расплата за это неизбежна. Привыкнув к ярму, они скоро начинают его искать — и теряют всякую инициативу и всякую энергию. Они становятся пустыми тенями, пассивными механизмами, без воли, без сопротивления, без силы.
Но человек, не находящий опоры в себе, вынужден искать ее вовне.
Чем равнодушнее и беспомощнее становятся граждане, тем сильнее должна расти роль правительства.

Оно по необходимости должно проявлять ту инициативу, ту предприимчивость, ту способность управлять, которую утратили частные лица. Оно должно все инициировать, всем руководить, все защищать. Государство становится всемогущим богом. Но опыт показывает, что власть подобных богов никогда не бывала ни долговечной, ни прочной.
Постепенное ограничение свобод у некоторых народов — при том что распущенность создает у них иллюзию обладания этими свободами — объясняется, кажется, их старостью не меньше, чем их политическим строем. Это один из предвестников той стадии упадка, которой до сих пор не избежала ни одна цивилизация.
Судя по урокам прошлого и по симптомам, заметным повсюду, некоторые из наших современных цивилизаций уже достигли глубокой старости, предшествующей упадку. Похоже, что известные процессы неизбежны для всех народов — столь часто история повторяется.
Несложно в общих чертах наметить этапы этих процессов. Мы закончим книгу их кратким обзором.

Заключение

Круговорот жизни цивилизаций: от варварства — через общий идеал к величию — затем угасание идеала и возвращение к состоянию разрозненной толпы, предвещающей конец эпохи.
Если окинуть общим взглядом возникновение и упадок предшествовавших нам цивилизаций, что мы увидим?
На заре этих цивилизаций — разобщенные люди разного происхождения, которых случай свел воедино в миграциях, нашествиях, завоеваниях. Разная кровь, разные языки, разная вера. Связывает их лишь полупризнанная власть вождя. В этих беспорядочных скоплениях с наибольшей силой проявляются психологические черты толпы: временная сплоченность, героизм, слабость, порывистость, жестокость. Никакой устойчивости. Это варвары.
Затем время делает свое дело. Однообразие среды, повторяющиеся смешения, необходимость жить бок о бок — все это действует медленно, но верно. Из скопления несхожих людей постепенно выплавляется раса — общность с едиными чертами и чувствами, скрепленная наследственностью. Толпа становится народом, и народ этот может выйти из варварства.
Но окончательно это случится лишь тогда, когда после долгих усилий, непрестанных битв и бесчисленных начинаний он обретет некий идеал. Какой именно — не суть важно. Будь то культ Рима, могущество Афин или торжество Аллаха, — этого достаточно, чтобы обеспечить всем людям формирующейся расы полное единство чувств и мыслей.
Тогда может родиться новая цивилизация — со своим строем, верованиями, искусством. Увлекаемая своей мечтой, раса постепенно обретает все, что дает блеск, силу и величие. В иные моменты она, конечно, снова становится толпой, но за изменчивыми чертами толпы стоит прочная основа — душа расы, которая сдерживает колебания народа и управляет случайностью.
Но, завершив свой созидательный труд, время берется за дело разрушения — и не избежать его ни богам, ни людям.
Достигнув известной высоты и сложности, цивилизация перестает расти, а перестав расти – обречена стремительно падать. Час старости близок.

Этот неизбежный час всегда отмечен ослаблением того идеала, который поддерживал душу расы. Едва идеал тускнеет — начинают шататься все религиозные, политические и общественные устои, им вдохновленные.
Постепенно утрачивая идеал, раса теряет и то, что давало ей единство и силу. Личность и ум человека могут при этом развиваться, но взамен коллективный эгоизм расы вытесняется личным, разрастающимся до крайности, — а с ним приходят упадок нравов и ослабление воли к действию. То, что было народом — единым целым, монолитом, — превращается в скопление разрозненных индивидов, которые еще некоторое время держатся вместе благодаря традициям и учреждениям, но держатся искусственно. Тогда, раздираемые противоречиями и не умея управлять собой, люди требуют, чтобы ими руководили, даже в пустяках указывали, что делать, — и государство являет свою всепоглощающую власть.
Когда старый идеал окончательно утрачен, народ теряет и душу. С ее исчезновением он распадается на скопление разрозненных индивидов — и возвращается к тому, с чего начинал, к толпе. И обретает все ее черты: недолговечность, бесформенность, бесплодие. Цивилизация больше ни на чем не держится и становится добычей случая. Правит толпа — и варвары наступают.
Однообразие среды, повторяющиеся смешения, необходимость жить бок о бок – все это действует медленно, но верно.
Цивилизация еще может казаться блестящей – долгое прошлое возвело пышный фасад, – но остов уже прогнил, ничто его не держит, и он рухнет при первой же буре.

От варварства к цивилизации — через мечту; затем упадок и смерть, когда мечта теряет силу. Таков круговорот жизни народа.

Примечания

1 Лебон противопоставляет реакцию французской и английской общественности: Эмская депеша (1870) привела к объявлению войны Пруссии, известие о поражении при Лангшоне (1871) — к падению правительства; тогда как гибель английского генерала Гордона в Хартуме (1885) не вызвала в Англии серьезных волнений. — Прим. пер.

2 Тарпейская скала — обрыв на Капитолийском холме в Риме, с которого в древности сбрасывали осужденных преступников. Образ означает стремительное падение после быстрого взлета. — Прим. пер.

3 Газета Еclаir, 21 апреля 1895 г.

4 Атака при Седане (1 сентября 1870 г.) — решающее сражение Франко-прусской войны. Французская кавалерия предприняла несколько отчаянных, но безнадежных атак на прусские позиции. Из-за хаоса боя и гибели большинства командиров, а также противоречий в воспоминаниях выживших, историки до сих пор спорят, кто именно возглавлял последнюю атаку — генерал Маргерит или генерал Галифе. — Прим. пер.

5 Битва при Ватерлоо (18 июня 1815 г.) — последнее сражение Наполеона Бонапарта. Английский фельдмаршал Гарнет Уолсли (Wolseley), один из самых известных военачальников викторианской эпохи, в своей книге «Жизнь фельдмаршала Джона Черчилля, герцога Мальборо» (1894 г.) подробно разбирал, как даже спустя 80 лет после битвы очевидцы давали взаимоисключающие показания о ключевых ее моментах — например, о времени подхода прусской армии Блюхера или о последней атаке Старой гвардии Наполеона. — Прим. пер.

6 Габриэль Тард (1843–1904) — французский социолог и криминолог, профессор Коллеж де Франс. В книге «Преступная толпа» (1892) развивал идеи, близкие взглядам Лебона, и утверждал, что в толпе индивид теряет самоконтроль и подчиняется примитивным инстинктам. — Прим. пер.

7 Лебон иллюстрирует эту мысль примером Французской революции: монархию сменила республика, затем империя, затем снова монархия, затем снова республика. Названия и вывески менялись, но суть французского государства — централизация, сильная власть, бюрократия — оставалась неизменной, потому что это заложено в «наследственных потребностях» французского народа. — Прим. пер.

8 Добровольцы 1793 года — французские граждане, массово вступавшие в революционную армию после декрета Конвента от 23 августа 1793 года о всеобщей мобилизации. Охваченные революционным порывом и патриотическим подъемом, они шли на фронт защищать «Отечество в опасности» от сил антифранцузской коалиции. Для Лебона эти добровольцы — ярчайший пример того, как коллективное чувство и героический энтузиазм толпы могут вдохновить людей на самопожертвование во имя общей идеи, что выгодно отличает этот массовый порыв от разрушительных инстинктов преступной толпы. — Прим. пер.

9 Старинный способ охоты на жаворонков: охотник вращает маленькое зеркальце, отражающее солнечные лучи. Завороженная блеском, птица подлетает ближе и попадает в сеть или под выстрел. Лебон использует этот образ, чтобы показать, как толпа, ослепленная внушением (блеском идеи, лозунга, призыва), идет на верную гибель, не понимая зачем. — Прим. пер.

10 «Сентябрьские убийцы» (2–7 сентября 1792 г.) — толпы парижан, которые в страхе перед контрреволюционным заговором ворвались в тюрьмы и без суда убили более тысячи заключенных. Несмотря на жестокость, они, по свидетельству историка Ипполита Тэна, приносили найденные при жертвах ценности в революционные комитеты, не присваивая их. — Прим. пер.

11 Во время Второй республики 15 мая 1848 г. толпа радикалов захватила здание Национального собрания. Лебон подчеркивает, что, несмотря на нищету, она не взяла себе вещи, которые могли бы ее прокормить. — Прим. пер.

12 Вандейская война (1793–1796) — восстание крестьян на западе Франции против революционного правительства, поднятое, в частности, в защиту католической веры. Наполеон, став Первым консулом, сумел умиротворить Вандею, пойдя на уступки церкви. — Прим. пер.

13 Египетский поход (1798–1801) — военная экспедиция Бонапарта в Египет, где он, стремясь завоевать доверие местного населения, демонстративно выказывал уважение к исламу и Корану. — Прим. пер.

14 Ультрамонтанство (от лат. ultra montes — «за горами», т. е. за Альпами, в Риме) — направление в католицизме, отстаивающее абсолютную власть папы над национальными церквями. Заигрывая с ультрамонтанами, Наполеон пытался привлечь на свою сторону итальянское духовенство. — Прим. пер.

15 Буланжизм — политическоее движение во Франции 1880-х годов во главе с генералом Жоржем Буланже. Он стал народным кумиром: его портреты висели повсюду, ему приписывали чудесную способность исправлять все беды. На пике славы Буланже бежал от ареста и вскоре покончил с собой. Движение распалось, показав, как быстро толпа возносит и свергает своих кумиров. — Прим. пер.

16 Позитивизм — философское течение, основанное Огюстом Контом (1798–1857). Конт утверждал, что человечество прошло три стадии развития: теологическую (объяснение мира через богов), метафизическую (через абстрактные сущности) и позитивную (через науку и факты). Во второй половине жизни Конт пытался превратить позитивизм в «религию человечества» с собственными святыми, таинствами и молитвами. Он создал «Позитивистский катехизис» и предлагал заменить поклонение Богу поклонением человечеству как «Великому Существу». Именно эта попытка построить религию без Бога и вызывает насмешку Лебона. — Прим. пер.

17 Это утверждение еще довольно ново, а без него история остается совершенно непонятной, поэтому я посвятил его доказательству несколько глав своей книги («Психологические законы эволюции народов»). Читатель увидит там, что, как бы ни казалось иначе, ни язык, ни религия, ни искусство, ни, короче говоря, ни один элемент цивилизации не может перейти от одного народа к другому, не изменившись.

18 Доклад бывшего члена Конвента Фуркруа, который приводит Тэн, очень показателен в этом смысле: «То, что повсюду видно в отношении празднования воскресного дня и посещения церквей, доказывает: масса французов хочет вернуться к старым обычаям, и больше нет времени сопротивляться этому национальному движению… Масса людей нуждается в религии, в обрядах и в священниках. Это ошибка некоторых современных философов — и я сам ее разделял, — верить, что можно так распространить образование, чтобы уничтожить религиозные предрассудки; для огромного числа несчастных они — источник утешения… Поэтому надо оставить народной массе ее священников, ее алтари и ее обряды».

19 Это признают даже в Соединенных Штатах самые убежденные республиканцы. Американский журнал Forum выразил эту мысль совершенно недвусмысленно в следующих словах (цитирую по Review of Reviews за декабрь 1894 года): «Даже самым ярым врагам аристократии не следует забывать, что сегодня Англия — самая демократическая страна в мире, где права личности уважаются больше всего и где люди обладают наибольшей свободой».

20 Если взглянуть на глубокие религиозные и политические противоречия, которые разделяют разные области Франции и являются прежде всего вопросом расы, и вспомнить о сепаратистских настроениях, проявившихся в эпоху Революции и вновь давших о себе знать к концу франко-германской войны, то станет ясно: различные расы, сохранившиеся на нашей земле, еще очень далеки от слияния. Энергичная централизация, проведенная Революцией, создание искусственных департаментов, призванных смешать старые провинции, были, безусловно, самым полезным из всего, что она сделала. Если бы децентрализация, о которой сегодня так много говорят недальновидные умы, была осуществлена, она быстро привела бы к самым кровавым распрям. Не понимать этого — значит полностью забыть нашу историю.

21 См. «Психологию социализма» (7-е изд.) и «Психологию воспитания» (14-е изд.).

22 Агреже — это высшее преподавательское звание во Франции, которое присуждается по результатам национального конкурса (агрегации). Обладатель этого звания имеет право преподавать в лицеях и университетах. Это одна из самых престижных ступеней французской академической карьеры. — Прим. пер.

23 Впрочем, это явление свойственно не только романским народам. Оно наблюдается и в Китае — стране, которой тоже правит прочная иерархия мандаринов и где мандаринский сан тоже получают по конкурсу, где единственное испытание — безупречное заучивание толстенных учебников. Армия образованных безработных считается сегодня в Китае настоящим национальным бедствием. То же самое в Индии: с тех пор как англичане открыли там школы — не для воспитания, как в самой Англии, а просто для обучения туземцев, — там сложился особый класс образованных людей, бабу, которые, не найдя себе места, становятся непримиримыми врагами английской власти. У всех бабу — и тех, у кого есть работа, и тех, у кого ее нет, — первым следствием образования стало огромное падение нравственного уровня. Я подробно писал об этом в своей книге «Цивилизации Индии». Все авторы, посещавшие этот огромный полуостров, также это отмечали.

24 Тэн, «Современный режим», т. II, 1894. — Это едва ли не последние страницы, написанные Тэном. Они замечательно подводят итог его долгой работе. Воспитание — это единственное наше средство хоть немного повлиять на душу народа. Глубоко прискорбно, что почти никто во Франции не способен понять, каким страшным фактором упадка является наше нынешнее образование. Вместо того чтобы поднимать молодежь, оно ее принижает и развращает.

25 Консульство (1799–1804) — период правления Наполеона Бонапарта после государственного переворота 18 брюмера. Империя — Первая французская империя (1804–1814). Алексис де Токвиль (1805–1859) — французский историк и политический мыслитель, автор труда «Старый порядок и революция», на который здесь ссылается Лебон. Талья — прямой налог, существовавший во Франции до революции 1789 года; основная тяжесть его ложилась на крестьян и горожан, тогда как дворянство и духовенство были от него освобождены. Габель — налог на соль, один из самых ненавистных налогов старого режима, отмененный в 1790 году и восстановленный Наполеоном в 1806-м. — Прим. пер.

26 Дагомея — африканское королевство (на территории современного Бенина), известное своей абсолютной монархией, жестокими обычаями и человеческими жертвоприношениями. Инквизиционный трибунал — церковный суд, созданный для борьбы с еретиками; символ беспощадного преследования инакомыслящих. Древняя Мексика — имеется в виду государство ацтеков, где практиковались массовые человеческие жертвоприношения. — Прим. пер.

27 В «Психологических законах эволюции народов» я подробно писал о различии между латинским и англосаксонским демократическими идеалами.

28 Лебон имеет в виду три диктаторских режима во Франции XIX века. Первый — Наполеон Бонапарт, чье правление стоило стране вторжения врага. Второй — Наполеон III, закончившийся поражением и расчленением Франции. Третий — попытка переворота генерала Буланже в 1886–1889 гг., едва не приведшая к власти диктатора. — Прим. пер.

29 Франко-прусская война (1870–1871) развеяла миф о слабости прусской армии — ценой сокрушительного поражения Франции, пленения императора и потери Эльзаса и Лотарингии. — Прим. пер.

30 В данном случае мнение складывалось из тех примитивных ассоциаций несхожих вещей, механизм которых я описывал выше. Поскольку наша тогдашняя национальная гвардия состояла из мирных лавочников, не имевших никакой дисциплины, и всерьез ее никто не воспринимал, все, что называлось похоже, вызывало те же образы и считалось столь же безобидным. Заблуждение толпы разделяли тогда — как часто бывает с расхожими мнениями — и их вожди. В речи, произнесенной 31 декабря 1867 года в Палате депутатов, государственный деятель, который очень часто шел на поводу у толпы, господин Тьер, утверждал, что у Пруссии, кроме действующей армии, примерно равной по численности нашей, есть только национальная гвардия, похожая на нашу, и, следовательно, не представляющая никакой опасности. Утверждения столь же точные, как и знаменитые пророчества того же государственного мужа о бесперспективности железных дорог.

31 Омнибусы — конные экипажи общественного транспорта, ходившие по регулярным маршрутам в Париже до появления автобусов. Забастовка, о которой пишет Лебон, произошла в 1890-х годах. — Прим. пер.

32 Речь идет о Фердинанде де Лессепсе (1805–1894), французском инженере и дипломате. Он прославился строительством Суэцкого канала (1869), соединившего Средиземное и Красное моря. Однако его следующий проект — Панамский канал — обернулся катастрофой: финансовый крах, коррупционный скандал, тысячи погибших. Лессепс умер в опале, его репутация была уничтожена. — Прим. пер.

33 Анри Казалис (1840–1909 гг.) — французский поэт-декадент, представитель символизма и парнасской школы; по профессии врач. — Прим. пер.

34 См. мои последние работы: «Политическая психология» (фр. La psychologie politique), «Мнения и убеждения» (фр. Les opinions et les croyances), «Французская революция и психология революций» (фр. La Révolution française et la psychologie des révolutions).

35 «Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге» (нем. Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg) — опера Рихарда Вагнера в трех действиях на собственное либретто по легенде о Тангейзере. — Прим. пер.

36 Влияние титулов, лент, мундиров на толпу заметно во всех странах — даже там, где чувство личной независимости очень сильно. Приведу по этому поводу любопытный отрывок из книги одного путешественника о престиже некоторых людей в Англии: «Мне не раз доводилось наблюдать, какое особенное опьянение охватывает самых здравомыслящих англичан при встрече или даже при виде лорда. Если он держится соответственно своему положению, они заранее готовы его полюбить, а когда встречают, все ему прощают и приходят в восторг. Видно, как они краснеют от удовольствия, когда он приближается, а если он с ними заговорит, они едва сдерживают радость, которая только усиливает этот румянец и заставляет глаза сиять необычным блеском. Лорд у них в крови, если можно так выразиться, как у испанца — танец, у немца — музыка, у француза — революция. Их страсть к шекспировским скакунам не так сильна, да и удовольствие и гордость от нее не так глубоки. Книга пэров расходится огромными тиражами, и куда бы вы ни поехали, вы найдете ее, как Библию, в руках у каждого».

37 Император прекрасно сознавал свой престиж и умел его укреплять: с великими мира сего, которые его окружали, а среди них были знаменитые члены Конвента, наводившие ужас на всю Европу, — он обходился чуть ли не хуже, чем с конюхами. Воспоминания того времени полны красноречивых рассказов на эту тему. Однажды на заседании Государственного совета Наполеон грубо отчитал Бёньо, обращаясь с ним как с неотесанным лакеем. Когда нужный эффект был достигнут, он подошел к нему и сказал: «Ну что, великий глупец, нашел свою голову?» Тут Бёньо, ростом с полкового барабанщика, низко склонился, а маленький человек, подняв руку, взял великана за ухо — «знак ошеломляющей милости, — пишет Бёньо, — фамильярный жест господина, который снисходит до панибратства». Такие примеры ясно показывают, до какой степени низкопоклонства может довести престиж. Они позволяют понять, как велико было презрение этого деспота к людям, которые его окружали.

38 Речь о Луи-Наполеоне Бонапарте, племяннике Наполеона I. Используя славу дяди, он стал президентом Франции (1848), а затем императором Наполеоном III (1852–1870). Лебон приводит этот пример, чтобы показать силу престижа имени. — Прим. пер.

39 Одна иностранная газета, венская Neue Freie Presse, высказала по поводу судьбы Лессепса замечания, очень верные с точки зрения психологии, и я привожу их здесь: «После осуждения Фердинанда де Лессепса никто уже не имеет права удивляться печальному концу Христофора Колумба. Если Фердинанд де Лессепс — мошенник, значит, всякая благородная иллюзия — преступление. Античность увенчала бы память Лессепса ореолом славы и дала бы ему пить нектар на Олимпе, потому что он изменил лицо земли и совершил то, что совершенствует творение. Осудив Фердинанда де Лессепса, председатель апелляционного суда обессмертил себя, потому что народы всегда будут спрашивать имя человека, который не побоялся унизить свой век, надев арестантскую робу на старика, чья жизнь прославляла его современников. Пусть больше не говорят о неподкупном правосудии там, где правит бюрократическая ненависть к смелым, великим делам. Нациям нужны эти дерзновенные люди, которые верят в себя и преодолевают все препятствия, не щадя себя. Гений не может быть осторожным; с осторожностью он никогда не расширил бы круг человеческой деятельности. Фердинанд де Лессепс познал и упоение побед, и горечь поражений: Суэц и Панама. Здесь сердце отказывается признавать мораль успеха. Когда Лессепс соединил два моря, ему рукоплескали правители и народы; а теперь, когда его остановили скалы Кордильер, он не более чем обыкновенный мошенник… Здесь сказывается вражда между сословиями, недовольство бюрократов и чиновников, которые мстят с помощью уголовного кодекса тем, кто хотел бы подняться выше других… Современные законодатели теряются перед великими замыслами гения; публика разбирается в них еще меньше, и генеральному прокурору легко доказать, что Стэнли — убийца (Генри Мортон Стэнли (1841–1904) — журналист, исследователь Африки. Его экспедиции отличались жестокостью; он несет ответственность за гибель многих африканцев. — Прим. пер.) а Лессепс — обманщик».

40 Если рассматривать их только с философской точки зрения. Но также они создали совершенно новую цивилизацию и на протяжении веков дарили человеку смутные очертания тех зачарованных райских садов, тех надежд и грез, которых ему уже не узнать.

41 Лебон иллюстрирует изменчивость толпы на примере Франции 1790–1820 гг.: монархия — республика — империя — снова монархия; католицизм — атеизм — деизм — ультракатолицизм. Деятели Революции, казнившие короля, становились слугами Наполеона и Людовика XVIII. А «коварный Альбион» (Англия) и Россия из врагов превратились в союзников Франции. — Прим. пер.

42 Речь о франко-русском союзе (1891–1894 гг.), который стал ответом на Тройственный союз Германии, Австро-Венгрии и Италии. Сближение Франции и России, двух стран с разными политическими режимами (республика и империя), произошло во многом благодаря общественному мнению и взаимным симпатиям народов, а не только дипломатии. — Прим. пер.

43 Гелиогабал и Тиберий — римские императоры, чье правление отличалось жестокостью и деспотизмом. Лебон иронически замечает, что даже у них бывали минуты покоя. — Прим. пер.

44 Подробнее о разных видах толп можно прочитать в моих книгах: «Политическая психология» (фр. La psychologie politique), «Мнения и убеждения» (фр. Les opinions et les croyances), «Французская революция и психология революций» (фр. La Révolution française et la psychologie des révolutions).

45 Заметим попутно: это разделение на преступления, опасные для общества, и все прочие, которое присяжные инстинктивно проводят очень верно, отнюдь не лишено оснований. Цель уголовного закона, очевидно, должна быть в том, чтобы защищать общество от преступников, а не мстить за него. Но наши кодексы, и особенно склад наших судей, все еще проникнуты духом мести, свойственным древнему, первобытному праву. Слово «кара» до сих пор в ходу. Доказательство этой склонности судей — то, что многие из них отказываются применять отличный закон Беранже, позволяющий осужденному не отбывать наказание, если он не совершит нового преступления. А ведь ни один судья не может не знать — статистика это доказывает, — что первый срок почти неизбежно ведет к рецидиву. Освобождая виновного, судья думает, что общество не отомщено. И, вместо того чтобы отказаться от мести, он предпочитает создать опасного рецидивиста.

46 Судейская власть — это, по сути, единственная форма государственной власти, не подлежащая никакому контролю. Все революции демократической Франции не смогли даровать ей того права habeas corpus, которым так гордится Англия. Мы изгнали тиранов, но в каждом городе судья по своему усмотрению распоряжается честью и свободой граждан. Мелкий следователь, едва окончивший юридическую школу, обладает чудовищной властью: он может отправить в тюрьму самых достойных людей на основании одного лишь подозрения, не отчитываясь ни перед кем, и продержать их там полгода или даже год под предлогом следствия, а потом выпустить, не выплатив им никакой компенсации и даже не извинившись. Ордер на арест — это абсолютный аналог королевского приказа, с той разницей, что при старом режиме такие приказы, которые тогда так справедливо осуждали, могли отдавать только очень знатные люди, а сегодня эта власть оказалась в руках целого сословия, которое, мягко говоря, не отличается ни особой просвещенностью, ни независимостью.

47 Это испанское приветствие-лозунг времен Первой Испанской республики (1873–1874 гг.). Полностью фраза звучит: ¡Salud y República Federal! — «Здравствуй, Федеративная республика!» или «Да здравствует Федеративная республика!». — Прим. пер.

48 Ироническая метафора Лебона. Подразумевается, что восставшие прославляли анархию и отказ от подчинения как новую религию. — Прим. пер.

49 Мятежное воззвание (исп.). — Прим. пер.

50 Комитеты — как бы они ни назывались: клубы, синдикаты, профсоюзы, — это одна из самых опасных форм власти толпы. По сути, это самая безликая, а значит, и самая жестокая форма тирании. Лидеры, которые правят комитетами, выступают от имени коллектива, и потому они ни за что не отвечают — им все дозволено. Самый жестокий тиран не осмелился бы на те проскрипции, что творили революционные комитеты. Они, по словам Барраса, перебили членов Конвента и обложили его данью. Робеспьер был полновластным хозяином, пока мог говорить от их имени. А когда из-за уязвленного самолюбия он с ними разошелся, настал его конец. Власть толпы — это власть комитетов, а значит, и тех, кто ими управляет. Трудно представить себе деспотизм более жестокий.

51 Жирондисты — умеренные республиканцы; монтаньяры — радикальные якобинцы; термидорианцы — участники переворота 1794 г., свергнувшие Робеспьера. Лебон намеренно объединяет враждовавшие группировки, подчеркивая общность их психологии. — Прим. пер.

52 Вот что сказал один старый английский парламентарий — и это, конечно, относится к тем самым мнениям, которые заранее установлены и стали незыблемыми из-за выборных обязательств: «За пятьдесят лет, что я заседаю в Вестминстере, я выслушал тысячи речей. Были среди них те, что изменили мое мнение, но ни одна не изменила моего голоса».

53 Жюль Симон (1814–1896) — французский философ и политик. Луи-Наполеон Бонапарт — будущий император Наполеон III. Феликс Пиа (1810–1889) — левый публицист и драматург. Ашиль Волабель (1799–1879) — историк и политик. Эдгар Кине (1803–1875) — философ и поэт, профессор Коллеж де Франс. Альфонс де Ламартин (1790–1869) — поэт и политик, глава Временного правительства в 1848 г. Адольф Тьер (1797–1877) — историк, президент Франции в 1871–1873 гг. — Прим. пер.

54 Господин С… — французский политик Леон Гамбетта (1838–1882), лидер республиканцев, премьер-министр (1881–1882). Активно продвигал колониальную экспансию Франции: при нем были начаты кампании в Тунисе, Тонкине и на Мадагаскаре. Инициал вместо полного имени — обычная для того времени практика, когда речь шла о недавно умерших или еще здравствовавших публичных лицах. — Прим. пер.

55 Генри Джеймс Самнер Мэн (1822–1888) — английский юрист, философ, историк и социолог права. — Прим. пер.

56 Камилл Демулен (1760–1794) — французский журналист и революционер, один из вождей Французской революции. 12 июля 1789 года его пламенный призыв к оружию в Пале-Рояле стал толчком к штурму Бастилии. Учился вместе с Робеспьером в лицее Людовика Великого, дружил с Дантоном. В период террора начал призывать к милосердию, за что был казнен вместе с Дантоном 5 апреля 1794 года. — Прим. пер.

57 Ночь 4 августа 1789 года — ночное заседание Учредительного собрания, вошедшее в историю как «ночь чудес». Под влиянием известий о крестьянских восстаниях и в порыве коллективного воодушевления депутаты от дворянства и духовенства один за другим отрекались от сословных привилегий и феодальных прав, веками составлявших основу их могущества. Принятые в эту ночь декреты уничтожили феодальный строй во Франции. Лебон приводит этот эпизод как хрестоматийный пример того, как собрание, превратившись в толпу, поддается гипнотическому внушению и способно единодушно пожертвовать собственными интересами — то, чего ни один из его членов не сделал бы в одиночку. — Прим. пер.

58 Жорж Дантон — один из вождей Революции, казненный в апреле 1794 г. Колло д'Эрбуа, Кутон и Робеспьер — лидеры Комитета общественного спасения, в 1793–1794 гг. фактически правившего Францией. Равнина («Болото») — умеренное большинство Конвента; Гора (монтаньяры) — радикальная группировка. 22 прериаля II года (10 июня 1794 г.) — принят закон, упростивший судопроизводство и усиливший террор. 8 термидора (26 июля 1794 г.) — последняя речь Робеспьера в Конвенте накануне переворота 9 термидора, приведшего к его падению и казни. — Прим. пер.


OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
NocrtasB J1eGOH /07






