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Аннотация
«Характер важнее обстоятельств»
Более ста лет назад Орисон Марден сформулировал идею, которая легла в основу всей мотивационной литературы. Его книга «Железная воля» стала ярким манифестом новой философии.
Марден выяснил, как закалить силу воли через настойчивость, дисциплину и умение держать курс вопреки сомнениям. Он рассказал об этом на примере военачальников, государственных деятелей, ученых и изобретателей – людей, чья решимость стала источником их достижений.
Познакомившись с философией Мардена, вы:
– поймете, как формируется сильный характер;
– научитесь преодолевать сомнения и сохранять решимость;
– увидите на исторических примерах, как воля превращает замыслы в результат;
– освоите простые упражнения для ежедневного укрепления силы воли.


Орисон Марден
Железная воля
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5 причин прочитать книгу:
– Система формирования сильного характера. Последовательный подход к развитию воли как основы личной устойчивости.
– Практика дисциплины и доведения дел до результата. Конкретные принципы и упражнения, помогающие преодолеть колебания, прокрастинацию и внутреннюю разобщенность.
– Фокус на внутреннем источнике возможностей. Переосмысление успеха как следствия личного роста: не обстоятельства определяют человека, а настойчивость и сила характера.
– Классика, опередившая свое время. Идеи, предвосхитившие многие подходы к работе с мышлением, личной ответственностью и внутренними установками.
– Ясный стиль изложения. Афористичность, яркие метафоры и реальные примеры из истории.

Предисловие

[image: ]

Имя Орисон Суэтт Марден известно каждому, кто интересуется истоками мотивационной литературы. С конца XIX века его книги формировали мировоззрение целого поколения американцев — поколения, верившего, что характер важнее происхождения, а решимость способна изменить судьбу.
Среди мыслителей, повлиявших на Мардена, были Ральф Уолдо Эмерсон, Сэмюэл Смайлс и Оливер Уэнделл Холмс-старший — предшественники того направления, которое к 1890-м годам получило название «Новое мышление» (англ. New Thought). Подобно его представителям, Марден верил, что мысль формирует реальность: человек в буквальном смысле создает среду, в которой живет. Однако, в отличие от поверхностных интерпретаций этой идеи, он неизменно подчеркивал: успех — особенно финансовый — является следствием внутреннего роста. Возможность, которую мы ищем, находится не во внешних обстоятельствах, а в нас самих.
Мардена интересовали темы бизнеса, предпринимательства, искусства продаж, но еще больше — искусство уравновешенной, цельной жизни. Как и Смайлс, он развивал добродетели, из которых складывается успех: самостоятельность, настойчивость, трудолюбие.
Книга «Железная воля» — одно из наиболее концентрированных выражений идей автора. Это вдохновляющий манифест силы характера, построенный на исторических примерах, афористичных формулировках и яркой риторике. На ее страницах проходят военачальники, государственные деятели, ученые и изобретатели — все те, кого автор считает воплощением этой самой «железной воли».
Сегодня, более века спустя после первого издания, слова Мардена звучат не менее актуально. Мир изменился, но вызов остался прежним: сумеем ли мы управлять собой? Сумеем ли сохранить устойчивость среди неопределенности? Сумеем ли сказать «я смогу» — и выполнить это обещание?

Глава 1. Воспитание силы воли
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«Развитие воли — это цель нашего существования»[1], — писал выдающийся американский эссеист Ральф Уолдо Эмерсон. И это далеко не преувеличение, если рассматривать человеческую волю в ее связи с великим замыслом. Слова Эмерсона согласуются и с высказыванием британского философа Дж. Стюарта Милля о том, что «характер человека — это полностью сформированная воля»[2].
В жизни многое зависит от силы воли. Даже в повседневных делах ее развитие и дисциплина определяют успех, и никто не способен в полной мере оценить ее мощь. Она — часть божественной природы, неразрывно связанная с созидательной силой. Мы знаем о божественном акте творения: Fiat lux[3]. Но у человека есть свой акт воли.
Все достижения в истории – это результат выбора, решений и творений человеческой воли.

И именно воля — мирная или воинственная, мягкая или суровая — сделала непобедимыми таких людей, как Уилберфорс и Гаррисон, Гудьер и Сайрус Филд, Бисмарк и Грант[4]. Они просто шли к цели до конца. Таких людей невозможно остановить, так же как невозможно остановить движение солнца или морской прилив. Большинство людей терпят неудачу не из-за недостатка образования или талантов, а из-за отсутствия упорной решимости и бесстрашной воли.
«Глядя на то, как люди ведут жизненную борьбу, — говорит олимпийский чемпион Уильям Шарман, — невозможно не заметить, что очень многое зависит от того, насколько развита, укреплена и правильно направлена их воля».
Молодежи необходимо тренировать ее. Мы живем в эпоху спортивных состязаний.
Те, кто стремится обладать «атлетической» силой воли, должны давать ей соответствующую нагрузку.

Это высказывание хорошо иллюстрирует историю, о которой мне довелось узнать из одной статьи. Речь в ней шла о соревнованиях по марафонскому бегу на недавних Олимпийских играх, победу в которых одержал молодой грек из крестьянской семьи — Сотириос Луис.

Борьба в жизненной гонке

Подготовка будущего чемпиона проходила без особого шума. Оставив работу в поле, он взялся за дело, чтобы на глазах у всего мира принести Греции победу. Его уже знали как хорошего бегуна, поэтому без проблем записали в число участников. Но не только скорость, благодаря которой он оставил позади всех соперников, выделила греческого спортсмена в тот знаменательный день. Когда он выходил из дома в Амаруси, отец сказал ему: «Сотири, ты должен весрнуться только победителем!» Во взгляде юноши читалась твердая решимость. Отец был уверен, что сын победит, и потому отправился к месту финиша, чтобы первым встретить его там.
Никто не обращал внимания на старика с тремя дочерьми, пробивающихся сквозь толпу. Когда бегуны показались на финишной прямой, отец сквозь слезы увидел Сотири, который бежал первым. Он возвращался победителем! Толпа бурно его приветствовала. Люди окружили молодого грека, когда гонка была выиграна, и щедро осыпали его похвалами. Дамы дарили ему цветы и кольца; некоторые отдавали даже свои часы, а одна американка подарила украшенный драгоценностями флакон для духов. Принцы обнимали его, а сам король приветствовал победителя военным салютом.
Но Сотириос искал иной знак признания. Его взгляд скользил мимо рядов знати и юных красавиц, мимо протянутых рук соотечественников, мимо аплодирующей толпы иностранцев, пока не остановился на старике, пробивающемся сквозь толпу и дрожащем от нетерпения. Лицо юноши озарилось, когда старый Луис, раскинув руки для объятий, приблизился к нему.
«Отец, я сделал так, как ты сказал», — тихо проговорил молодой чемпион.

Дисциплина ума

Атлет тренируется ради победы в соревнованиях; так же и человек должен тренировать свой ум, если хочет победить в жизненной гонке.

Профессор Уильям Мэтьюз писал: «Только благодаря постоянным и напряженным усилиям, которые предпринимаются снова и снова, день за днем, неделя за неделей и месяц за месяцем, можно приобрести способность сосредоточивать мысль на одном предмете, каким бы сложным он ни был. Это самообладание, полное владение своими умственными силами, формируется постепенно, у каждого — в своем темпе, но ценность его неизмеримо превосходит все затраченные усилия»[5].

«Пожалуй, самый ценный результат всякого образования, — утверждал профессор Гексли, — это способность заставить себя делать то, что нужно, независимо от того, нравится оно или нет. Таков первый урок, который следует усвоить; и как бы рано ни началось обучение человека, это, пожалуй, последний урок, который он усваивает по-настоящему»[6].

Однократность усилия

Когда американского религиозного деятеля Генри Бичера спросили, как ему удается делать так много по сравнению с другими людьми, он ответил: «Я делаю не больше, а меньше, чем другие. Они выполняют всю свою работу трижды: один раз — в предвосхищении, второй — в действительности, третий — в размышлениях после. Я же делаю свою работу только в действительности — один раз вместо трех».
Это стало результатом умелого применения силы воли Бичера: он полностью сосредоточивался на том, что делал, а потом спокойно переходил к следующей задаче.

Тот, кто наблюдал за деловыми людьми, легко замечал эту их черту. Один из секретов успеха — умение концентрировать все силы на одном деле.
Упражнение
Проанализируйте свой вчерашний день.

Ответьте письменно:
— О чем я слишком долго переживал(а) заранее?
— Что я мысленно «пережевывал(а)» после завершения?
— Где я мог(ла) бы действовать проще и быстрее?
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
Централизация усилий
Состояние ума большинства людей похоже на протекающую плотину, какую иногда можно увидеть в сельской местности.

Ее вода в основном течет мимо колеса, отчего нарушается работа мельницы. То же происходит и с блуждающим разумом, который беспокоится то об одном, то о другом…
Гений, поражающий человеческий взор, Часто всего лишь упорство, принявшее облик иной.
Генри Остин[7]

Многим не хватает только одного: направить разрозненные усилия в единое русло.

Беспорядочные и несогласованные попытки обречены. Успех рождается лишь из последовательности и верности выбранному курсу.
Упражнение
Запишите дела, которыми вы сейчас заняты или о которых думаете.
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После заполнения выберите одно главное дело и обведите его. В этом месяце сконцентрируйте свои силы на выполнении этой задачи.

Тренировка воли

Чтобы научиться бегать, нужно бегать, чтобы научиться плавать, нужно плавать. Так же и сила воли требует постоянной тренировки в жизни. «Чем разумнее и настойчивее человек тренирует свою силу воли, — писал один английский эссеист, — тем могущественнее она становится». Любое проявление воли служит ее укреплению.
Истинное испытание дисциплины ума – это умение не бросать начатое, пока оно не будет доведено до конца.


Доктор Кайлер

«Поразительно, — говорит доктор Теодор Кайлер, американский проповедник и писатель, — как много людей лишены способности сохранять упорство, чтобы дойти до цели. Они могут сделать рывок, но не имеют выдержки: идут вперед, пока легко, а при трудностях падают духом. Такие люди зависят от более сильных духом личностей, им не хватает независимости и смелости на собственный решительный поступок».
Упражнение
Ответьте честно:
— Где в моей жизни я делаю «рывки», но не довожу до конца?
— Что именно заставляет меня останавливаться?
— Какая одна привычка помогла бы мне стать более устойчивым(ой)?
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
Большие деревья
Тому, кто стремится к большому успеху, необходим продуманный план. Важно накапливать внутренние резервы, чтобы выстоять перед любыми испытаниями. Американский проповедник Томас Старр Кинг говорил, что впервые он осознал важность внутренней силы, глядя на огромные деревья в Калифорнии. «Меня поразила мысль о запасе энергии, накопленной в них, — признавался он. — Горы наделили их прочностью, холмы обеспечили плодородной почвой, облака — дождем и снегом, а тысячи лет и зим питали их могучие корни».
Ни один человек не может рассчитывать на большой успех, если не превратит свою жизнь в источник силы, к которому можно постоянно обращаться и который не подведет в трудный момент.

Убедитесь, что в вашем арсенале достаточно энергии и знаний для великого часа, когда бы он ни наступил. «Если бы мне было двадцать лет и оставалось жить лишь десять, — говорил один великий ученый и писатель, — я потратил бы первые девять лет на накопление знаний и подготовку к решающему десятому году».

Я буду!

Нет в английском языке двух слов, которые выделялись бы столь отчетливо, словно короли на шахматной доске, как слова «I will»[8]. В их звучании есть сила, глубина и твердость, решимость, уверенность и мощь, энергия и индивидуальность. Они говорят о победе над трудностями, о торжестве перед лицом разочарований, о воле обещать и силе исполнять, о дерзких и высоких начинаниях, о свободных стремлениях и о тысячах прочных импульсов, с помощью которых человек преодолевает препятствия на своем пути.
Как верно сказано: «Того, кто молчит, забывают; тот, кто не движется вперед, отступает; тот, кто останавливается, бывает обойден, сокрушен, раздавлен; тот, кто перестает расти, становится меньше; тот, кто оставляет усилия, сдается; неподвижность — начало конца, она предшествует смерти; жить — значит достигать, беспрестанно желать и стремиться».
Будь героем, и пусть твоя мощь
Путь свой проложит по вечным
снегам,
И, ночи раздвинув тяжелые стены,
Выведет к свету грядущего дня.
Парк Бенджамин[9]

Упражнение
Закончите утверждения:
Я буду _______
Я доведу до конца _______
Я научусь _______
Я перестану _______
Я продолжу _______

Не используйте слово «постараюсь». Только четкие формулировки.

Глава 2. Повелители судьбы
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Нет случайности, нет
предопределения, нет судьбы,
Что могли бы обойти, остановить иль
сдержать
Твердую волю решительной души.
Таланты – ничто; лишь воля велика;
Все рано или поздно уступит перед
ней.
Какая преграда удержит могучую силу
реки,
Что неукротимо стремится к морю,
Иль заставит восходящее солнце
замедлить свой ход?
Каждая благородная душа должна заслужить свое.
Пусть глупец твердит о счастье и везении.
Поистине удачлив тот, чья цель непоколебима,
Чье малейшее действие или бездействие служит
Одной великой цели.
Элла Уилер Уилкокс[10]

«Для человека силы всегда найдется место».
Ральф Уолдо Эмерсон[11]

«Король – это тот, кто может».
Томас Карлейль[12]

«Сильная, непреклонная воля – многорука; она хватается за все, что рядом и может ей послужить; она обладает силой, притягивающей к себе все родственное».
Теодор Торнтон Мангер[13]

Что такое сила воли в широком понимании? Это энергия характера, самовоспроизводящаяся сила, душа великой личности. Где она есть — там жизнь и действие; где ее нет — слабость и уныние. «Докажите миру, что вы не пустое место — что в вас есть железная воля. Пусть это станет вашей первой целью».
Те, кто оставил след в истории, обладали мгновенной и непреклонной решимостью. Возможности такой воли безграничны.

Для того, кто умеет чего-то желать сильно и долго, нет ничего недостижимого. Один талант, помноженный на волю, стоит десяти талантов, лишенных ее. Он подобен щепотке пороха в стволе винтовки, которая страшнее целой бочки того же пороха, рассыпанного по ветру.

Волевые, своевольные и безвольные

«Существует три типа людей, — пишет один современный автор, — те, кто хотят; те, кто не хотят, и те, кто не могут. Первые всего достигают; вторые всему противятся; третьи во всем терпят неудачу».
Берега удачи, как говорит английский эссеист Джон Фостер, усеяны обломками судеб людей с выдающимися способностями, но без мужества, веры и решимости.

Они гибли на глазах у более решительных, хотя и менее одаренных искателей, которым удалось достичь гавани.
Если бы меня попросили одним словом выразить секрет стольких неудач среди тех, кто начинал с высоких надежд, я бы сказал: им недоставало силы воли. Они не умели хотеть по-настоящему. А что такое человек без воли? Он подобен машине без пара. Нереализованный гений так же далек от подлинного величия, как горсть желудей — от могучего леса.
Волю называли стержнем личности. Как говорил один английский писатель: «Воля для жизни — то же самое, что руль и паровой двигатель для судна: именно от их согласованного действия полностью зависят как курс, так и скорость».
Сила воли — это настоящая проверка для молодого человека. Она показывает, обладает ли он твердостью, чтобы доводить начатое до конца.
Настоящее упорство покоряет и удерживает любые высоты.

А каков шанс в нашем эгоистичном мире, где ты либо пробиваешь путь, либо тебя сметают с дороги, у того, кто не имеет ни воли, ни стержня? Чтобы сегодня вырваться вперед, нужна способность мгновенно и твердо принимать решения.
Упражнение
Выберите одну конкретную область жизни, в которой вы хотите проявлять больше решимости, и обведите ее:
— работа;
— учеба;
— здоровье;
— финансы;
— отношения;
— личный проект.

Ответьте письменно на три вопроса:

Где в этой сфере я веду себя как «тот, кто хочет»?
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________

Где я проявляю позицию «не хочу» (откладываю, избегаю, сопротивляюсь)?
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________

Где я говорю себе «не могу»?
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________

Проанализируйте каждое «не могу» и напишите: это действительно невозможно или это ваше нежелание / страх / привычка?
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________

Теперь сделайте первый шаг. Выберите одно конкретное действие, которое переведет вас из позиции «не могу» или «не хочу» в позицию «хочу и делаю». Это действие должно быть выполнено в течение 48 часов.

Мое действие: _______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________

Это — ваш первый сознательный шаг из позиции слабости в позицию воли.
Оцените себя по выполненному действию. Если вы выполнили его в течение 48 часов, вы уже перешли в категорию тех, кто хочет и делает.
Если не сделали — не оправдывайтесь. Вернитесь к упражнению. Выберите действие меньшего масштаба, но выполните его безусловно.

Повторяйте этот алгоритм каждый раз, когда ловите себя на «не могу» или «не хочу».
До тех пор, пока позиция волевого человека не станет естественной.

Воля формируется поступками.

Игла портного

В одной из старых пьес английского поэта и драматурга Бена Джонсона говорится:
«Стоит мне взяться за дело, и я, подобно портновской игле, довожу его до конца»[14].

Эта мысль перекликается со словами кардинала Ришелье: «Приняв решение, я иду прямо к цели; я сметаю все на своем пути».

То же самое советовал тем, кто занимается коммерцией, и представитель знаменитой династии европейских банкиров Ротшильд: «Непременно делай то, что решил сделать».

Детей Гладстона[15] учили доводить до конца всякое начатое дело, каким бы незначительным оно ни казалось.

Что хуже опрометчивости?

Хуже опрометчивости — нерешительность. «Тот, кто стреляет, — утверждает английский писатель и эссеист Оуэн Фелтем, — может иногда попасть в цель; но тот, кто не стреляет, никогда не достигнет цели. Нерешительность — что лихорадка: поражает не одну часть, а сковывает сразу все тело»[16].
Тот, кто вечно колеблется, увязает в мелочах и не решается на главное, так и не приходит к цели.

Но человек решительный и деятельный обладает настоящей силой; в нем чувствуется потенциал, и по его энергии можно оценить, каких успехов он достигнет.
Возможность строптива и стремительна: она ускользает, прежде чем медлительный или невнимательный успеет ее заметить.

«Чтобы использовать возможность, нужна бдительность в выслеживании, такт и отвага в захвате и несгибаемая воля, чтобы выжать из нее все до конца. Это воинские доблести на пути к успеху», — говорил американский дипломат Уильям Фелпс. А американский проповедник и оратор Эдвин Чапин замечает: «Наиболее успешные люди — не те, кто ждал случая, а те, кто им овладевал, подчинял себе и заставлял служить своим целям».
Разве нельзя классифицировать успех и неудачи по степени силы воли?
Успеха добьется тот, кто, избрав путь, не свернет с него и не потеряет из виду своей цели.

«Не каждый корабль, отплывающий из Фарсиса, привезет золото Офира. Но неужели из-за этого он должен сгнить в гавани? Нет! Подними его паруса навстречу ветру!»[17]
Упражнение
Вспомните три ситуации, где вы медлили.
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Теперь сформулируйте правило:

Если решение не противоречит моим ценностям, я принимаю его в течение ____ минут.

Сознательная сила

«Сознательная сила, — считает американский писатель и эссеист Герман Меллес, — есть в каждом из нас. Иногда мы ее не замечаем, но она — неотъемлемая наша часть. Ее можно развивать и раскрывать, как выращивают орхидею — упрямый, но прекрасный цветок. Позволить ей оставаться в тени — значит обречь себя на безвестность, растоптать свои амбиции и погубить таланты. Взрастить ее — значит выявить и воплотить все лучшее в себе и принести это в дар миру. Достичь этого можно через полное понимание себя и своей ценности»[18].

«Вряд ли среди моих читателей, — пишет опытный педагог, — найдется такой, кто не вспомнил бы юношу из бедной семьи, мечтавшего о высшем образовании. И если позже это желание превращалось в решительное намерение, вскоре находились и средства для его осуществления. Это желание и решимость действовали как магнит, привлекая все необходимое для воплощения задуманного. Многие из этих юношей рассказывают потом, что пока они только надеялись, старались и мечтали, перед ними вырастали горы трудностей; но когда они превратили свои надежды в твердые цели, помощь приходила к ним сама».

Верите ли вы в себя?

Человек без уверенности в себе и железной воли – игрушка случая, марионетка своего окружения, раб обстоятельств.

Разве сомнения не самые коварные наши враги? Если вы хотите чего-то добиться, нужно постоянно верить в успех, верить в то, что вы созданы для него и что вы его добьетесь, несмотря ни на что.
Никогда не позволяйте тени сомнения войти в ваш разум и думать о том, что Создатель уже предопределил ваше поражение в жизненной борьбе.

Относитесь к любой мысли о возможной неудаче, о том, что вы «не такой» и успех не для вас как к предателю. Немедленно гоните ее прочь, как прогоняете вора из дома.
В юноше, который смел, бесстрашен и уверен в своих силах, есть что-то поистине прекрасное.
Мир воспринимает нас так, как мы себя оцениваем. Он верит в того, кто верит в себя, но мало ценит тех, кто не бывает уверен в себе, кто не может полагаться на собственное суждение, просит советов и не решается самостоятельно действовать.
Доверие других завоевывает тот человек, кто активен, кто верит, что справится с любой задачей и убежден в своем успехе. Его любят за его храбрость и самодостаточность.
Те, кто прославился великими делами в мире, были, как правило, смелыми, напористыми и уверенными в себе. Они не боялись отделиться от толпы и идти своим путем. Не боялись быть генералами.
В наш век конкуренции нет места для робкого, нерешительного юноши. Тот, кто хочет преуспеть сегодня, должен быть не только храбрым, но и готовым рисковать.

А тот, кто ждет подходящих условий, никогда не побеждает.
«Закон души — вечное стремление, что всегда ведет человека вперед и вверх».
«Человек может слишком доверять другим, но никогда не бывает слишком уверен в себе».
Никогда не смиряйтесь с поражением или бедностью. Идите вперед с поднятой головой, не отступая перед трудностями, — и дорога найдется. Никто не будет защищать ваши права, пока вы сомневаетесь, что они у вас есть.
Верьте, что вы созданы для того места, которое занимаете. Вкладывайте всю свою энергию. Будьте бдительны, воодушевляйте себя и смело приступайте к делу.
Один молодой человек как-то сказал своему работодателю: «Не давайте мне легкой работы. Я хочу работать с тяжелыми ящиками, взваливать на плечи большие грузы. Я хотел бы поднять большую гору и бросить ее в море». И он расправил широкие плечи; в его глазах светилась уверенность, а во всем теле чувствовалась сила.
В глубине души люди уважают того, кто тверд в решениях и настойчив в действиях.

«Мир расступается перед любым, кто знает, куда идет».
«Удивительно, что со временем даже случайности жизни отступают перед несгибаемой волей и подчиняются тому, кто не сдается».
«Человек, который хочет преуспеть, — говорит американский писатель и журналист Прентис Мулфорд, — должен в своих мыслях и представлениях постоянно жить, двигаться, думать и действовать так, как если бы он уже добился этого успеха, иначе он никогда его не достигнет»[19].
«Мы вступаем в жизнь, — пишет Эмерсон, — строгие, целеустремленные, веря в неразрывную цепь Судьбы, и не повернем назад даже под страхом смерти. Книга, скульптура или просто звук имени рождают искру в наших нервах, и мы внезапно обретаем веру в свою волю. Рассказ о чьей-либо силе или великом деянии неизменно рождает в нас новую решимость»[20].
Упражнение
В течение одного дня:
— не пересматривайте уже принятые решения;
— не спрашивайте лишнего одобрения;
— не возвращайтесь к прошлым ошибкам.

Вечером письменно ответьте:
— Где я по привычке хотел(а) усомниться?
— Стал ли день продуктивнее?
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________

Глава 3. Сила воли в полевых условиях
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О, какие чудеса сотворила уверенность в себе и железная воля! Какие невозможные подвиги были ею совершены! Именно она провела Наполеона через Альпы среди зимы; она позволила Фаррагуту и Дьюи пройти мимо вражеских пушек, торпед и мин[21]; она привела Нельсона и Гранта к победе[22]. Железная воля была мощным источником сил в мире открытий, изобретений и искусства; она помогла одержать тысячи побед в войне и науке — тех самых, которые считались невозможными.

Секрет успеха национальной героини Франции Жанны д’Арк заключался не только в редкой твердости характера, но и в видениях, укреплявших ее веру в себя и уверенность в своем божественном предназначении.
Именно железная воля сделала Нельсона командующим британским флотом, дала ему титул и увековечила память статуей на Трафальгарской площади.
Главную черту своего характера он выразил словами: «Когда я не знаю, сражаться или нет, я всегда сражаюсь».

Та же железная воля проявилась, когда Гораций Коклес с двумя товарищами сдерживал девяносто тысяч этрусков у моста через Тибр[23]; когда Леонид остановил при Фермопилах войско Ксеркса[24], а Фемистокл разгромил персидскую армаду у берегов Греции[25]. Она проявилась, когда Цезарь, схватив в битве копье и щит, личным примером воодушивил войско и обратил поражение в победу[26], и когда Винкельрид, приняв на себя удар вражеских копий, открыл путь товарищам[27]. Железная воля вела фельдмаршала Веллингтона[28], который не потерпел ни одного поражения за свою военную карьеру; она вдохновляла маршала Нея[29], который на полях сражений вырывал победу из самых безнадежных положений. Она двигала Шериданом, переломившим ход сражения[30], и направляла Шермана, приказавшего своим людям держаться, пока не придет помощь[31].
История полна примеров людей, которые, поймав момент, сделали то, что для иных было за гранью возможного. Решимость и полная отдача сметают любые преграды.
Кто был создателем современной Германской империи? Разве не человек железной воли?

Наполеон и Грант

— Что бы вы сделали, если бы оказались в осажденном месте, полностью лишенном провианта? — спросил экзаменатор, когда Наполеон был кадетом.
— Если бы во вражеском лагере была еда, я бы не беспокоился, — ответил он.
Когда Париж оказался в руках толпы, а власти были в панике, появился человек и сказал:
— Я знаю одного молодого офицера, который может усмирить эту толпу.
— Пришлите за ним.
За Наполеоном послали; он явился, усмирил толпу, захватил власть, стал править Францией, а затем покорил Европу.
10 мая 1796 года Наполеон овладел мостом у Лоди[32], несмотря на австрийские батареи, наведенные на французскую часть переправы. За ними стояли шесть тысяч солдат. Наполеон сосредоточил у моста четыре тысячи гренадеров, а впереди поставил батальон из трехсот карабинеров. По сигналу барабана передовые отряды выскочили из-за прикрывавшей их уличной стены и под страшным огнем картечи попытались прорваться к мосту. Передние ряды падали как скошенные; колонна дрогнула и отхлынула назад, и даже храбрые гренадеры ужаснулись стоявшей перед ними задаче.
Не сказав ни слова упрека, Наполеон встал во главе войск, и его адъютанты и генералы поспешили к нему. Они двинулись вперед по грудам тел, загромождавших проход. Короткий бросок, занявший считаные секунды, — и колонна преодолела двести ярдов открытого пространства; австрийские выстрелы почти не достигали цели за той точкой, где подразделения разворачивались для первого рывка. Противник не успевал наводить орудия: наступление было слишком стремительным. Все произошло так внезапно, что австрийские артиллеристы сразу бросили пушки, а их прикрытие в панике бежало, вместо того чтобы встретить французскую атаку. Именно на это Наполеон и рассчитывал, начиная столь дерзкое наступление.
Разве Наполеон не был воплощением стремительной военной силы?

Однажды он преодолел путь из Испании в Париж верхом на лошади, бежавшей со скоростью 25 километров в час.
— Возможно ли пройти этим путем? — спросил Наполеон инженеров, посланных разведать опасный перевал Сен-Бернар.
— Возможно… — неуверенно ответили они. — В пределах возможного.
— Тогда вперед!

«Хватит ругаться – в бой!»

Когда на холме Сан-Хуан вспыхнул шквальный огонь, некоторые из «Мужественных всадников» не выдержали и разразились проклятиями. Полковник Вуд, проявив мудрость опытного командира, прокричал сквозь сухой треск выстрелов: «Хватит ругаться — в бой!»[33].
Во время стычки у Саламанки, когда вражеские орудия обрушили огонь на полк сэра Уильяма Нэпира, его солдаты отказались выполнять приказы. Он немедленно приказал остановиться и прямо под залпами выпорол четверых зачинщиков. Порядок был восстановлен, и затем солдаты прошли три мили под плотным артиллерийским огнем так же спокойно, как на строевом смотре[34].
Когда Пелиссье, командир зуавов в Крыму, ударил офицера хлыстом, тот выхватил пистолет, но произошла осечка. Пелиссье сказал: «Болван, назначаю тебе трехдневный арест за то, что не держишь свое оружие в порядке»[35]. Человек с железной волей сохраняет хладнокровие даже в час опасности.

«Мне пришлось нестись, как ураган»

Когда Рузвельт описывал, как он прорывался вперед по холму Сан-Хуан, обгоняя свой полк, он признавался: «Мне пришлось нестись, как ураган, чтобы оставаться впереди и не быть затоптанным другими солдатами»[36].
Личный героизм Хобсона или Кашинга, взорвавшего «Албемарл» сорок лет назад, был лишь проявлением великолепной силы воли[37]. Именно она стала основой беспримерного военного взлета генерала Уилера: в двадцать три года — второй лейтенант, в двадцать четыре — полковник, в двадцать пять — бригадный генерал, в двадцать шесть — генерал-майор, в двадцать семь — командир корпуса, в двадцать восемь — генерал-лейтенант.
Под генералом Уилером было убито шестнадцать лошадей и множество ранено. Его сбруя и одежда не раз оказывались прострелены снарядами противника. Он был трижды ранен, один раз тяжело. Из тридцати двух его штабных офицеров, постоянных или временных, которые почти всегда находились рядом с ним, многие были убиты или ранены. Вряд ли найдется офицер, который столь часто и близко оказывался под смертельным огнем, как Джозеф Уилер[38].
Что же такое эта имперская черта мужественности — железная воля, — если не то, что движет любым великим свершением, будь то атака «Легкой бригады»[39] или подвиг пожарного в большом городе?
Упражнение
Чтобы развить привычку к решительному действию в условиях неопределенности, опирайтесь на принцип Горацио Нельсона: «Когда я не знаю, сражаться или нет, я всегда сражаюсь». Ваша задача — приучить себя в моменты внутреннего колебания склоняться в сторону шага вперед, а не отступления.

В течение пяти дней отмечайте моменты колебания (откладывание звонка, письма, решения, разговора).
Задайте себе вопрос: «Я сомневаюсь из осторожности или из страха?» Если причина — страх или неуверенность, действуйте немедленно.
Действие должно быть выполнено в течение десяти минут после осознания колебания.

В конце дня зафиксируйте:
— Сколько раз вы выбрали действие?
— Как изменилось ваше внутреннее состояние?
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Глава 4. Сила воли и здоровье
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Нет сомнений в том, что решительность характера обычно сопровождается крепким телосложением. Люди, прославившиеся твердостью духа, чаще всего были сильными и выносливыми.
Как правило, именно физически крепкий человек внушает доверие и уверенность окружающим.

Возьмем для примера Вильгельма Завоевателя, каким его изображает Джон Грин в своей истории[40]:
«Сам дух морских разбойников, от которых он происходил, словно воплотился в его гигантской фигуре, огромной силе, суровом лице и отчаянной храбрости. Ни один рыцарь, как признавали его враги, не мог сравниться с Вильгельмом. Никто не мог натянуть его лук. В бою он сметал всех на своем пути и доходил до самого знамени противника. Он поднимался на вершину величия именно тогда, когда другие теряли надежду. Не было равного ему человека и среди всех, кто занимал английский престол».
Или возьмем Дэниела Вебстера[41]. Его современник, английский писатель-сатирик Сидни Смит, сказал о нем так: «Вебстер — живое воплощение лжи: ни один человек на земле не может быть столь велик, как кажется». Шотландский философ Томас Карлейль говорил: «С первого взгляда хочется поставить на него против всего мира». Даже внешний облик Вебстера говорил сам за себя. Люди подчиняли свою волю, едва увидев его.
Великие награды жизни обычно достаются крепким, выносливым, сильным — не обязательно обладателям огромных мышц или мощного телосложения, но людям с сильной жизненной энергией и большим запасом внутренней энергии. Это лорды Брумы[42], работающие без перерыва сто сорок четыре часа; это Наполеоны, проводящие по двадцать часов в седле; это Франклины[43], в семьдесят лет разбивающие лагерь под открытым небом; это Гладстоны[44], уверенно держащие штурвал корабля в восемьдесят четыре года, — именно такие люди способны на великие дела.
Чтобы преуспеть, необходимо развивать силу ума; и ничто не помогает мозгу так, как здоровое тело.

Сегодня побеждает тот, кто держит тело в форме, иначе ум не выдержит нагрузки, которую требует жесткая современная конкуренция. Сейчас необходима не столько сила, сколько здоровье. Именно оно стало главным условием успеха в жизни. С самого детства и до конца жизни учеба, работа и сама жизнь требуют от нас все больше умственных и нервных сил, и это напряжение с каждым годом только возрастает.
Как правило, физическая крепость — основа великой карьеры. Стоунволл Джексон[45] еще в молодости решил преодолеть все свои слабости — физические, умственные и нравственные. Он строго воспитывал себя и своим успехом был обязан суровой самодисциплине и полному самообладанию. Джексон настолько стремился закалиться, что зимой отказывался носить пальто. «Я не уступлю холоду», — говорил он. Целый месяц из-за несварения он питался лишь пахтой[46] с черствым хлебом и носил на теле мокрую рубашку по совету врача, хотя окружающие высмеивали это. Все это происходило в то время, когда он был профессором Вирджинского военного института. Врач велел ему ложиться спать в девять часов, и где бы он ни находился и кто бы ни был рядом, он неизменно отправлялся в постель ровно в назначенное время. Этой строгой системе он следовал всю жизнь.
Такое самообладание, такое умение распоряжаться своей жизнью дают огромную власть над другими. По своей силе это сопоставимо с гениальностью.

«Я не могу ничего делать, — сказал один из президентов США Улисс Грант, — без девяти часов сна»[47].
Что может быть величественнее, чем стоять на пороге жизни — молодым, полным надежд и внутренней силы? Главное богатство юности — в ее силе.
Сегодня миру особенно нужны мужчины и женщины, обладающие крепким телом. Чтобы выдержать напряжение нашего высокотехнологичного общества, человек будущего должен обладать избытком жизненной энергии и прочным здоровьем. Но здоровье — это не просто отсутствие болезни. Жизнь и красоту долине дает не наполовину наполненный источник, а тот, что переливается через край. По-настоящему здоров лишь тот, для кого жизнь — наслаждение, кто ощущает бодрость во всем теле и чувствует жизнь в каждом движении.
Тем не менее, вопреки всему этому, мы знаем:
железная воля часто побеждает физическую слабость.

Смелые души сами себе бальзам:
Есть благородство разума, которое лечит
Раны лучше любых мазей.

«Однажды, — сказал известный канатоходец, — я заключил контракт на проезд с тачкой по канату. За пару дней до этого меня сковал радикулит. Я вызвал врача и заявил, что к этому дню обязан быть здоров, иначе лишусь не только гонорара, но и должен буду выплатить крупный штраф за неявку. Но я не успевал поправиться, и врач запретил мне вставать. Тогда я ему прямо сказал: „Что мне ваши советы? Если вы не можете меня вылечить, какой в них толк?“ Прибыв на место, я увидел, что врач уже там и пытается заверить меня, что я не в состоянии выполнить трюк. Несмотря на боль, которая заставляла меня сгибаться пополам, я вышел на канат. Взялся за ручки и покатил тачку по канату так же, как всегда. Дойдя до конца, вернул ее обратно и снова почувствовал острую боль. Что же мне помогло? Мой скрытый запас воли».
«Что знает тот, — спрашивает мудрец, — кто не страдал?» Разве Шиллер не написал свои величайшие трагедии в условиях физической боли, граничащей с пыткой?[48] Гендель даже после паралича, свидетельствующего о приближении смерти, в нищете и страдании создавал свои величайшие творения[49]. Бетховен, почти полностью оглохший и раздавленный горем, написал свои величайшие музыкальные шедевры. Мильтон, следуя своему принципу «Кто лучше всех страдать умеет, тот лучше всех способен и творить», создал свои знаменитые работы, страдая слабым здоровьем, бедностью и слепотой[50].
…И все же я не спорю с волею небес
И, не колеблясь ни на йоту,
Я курс держу и следую вперед.

Преподобный Уильям Х. Милберн, ослепший в детстве, изучал богословие и был рукоположен до достижения совершеннолетия. Он написал несколько книг, в том числе очень подробную историю долины Миссисипи. Долгое время служил капелланом нижней палаты Конгресса.

Слепая Фанни Кросби из Нью-Йорка долгие годы преподавала слепым. Она написала почти три тысячи гимнов, среди которых: «Не проходи мимо меня, Спаситель», «Спасайте погибающих», «Спаситель мне дороже жизни» и «Иисус, держи меня у Креста».

«Истинная помощь тому, кто страдает, — говорил епископ Брукс, — не снять его бремя, а пробудить в нем все силы, чтобы он смог вынести его»[51].
Какая огромная сила воли была у Дарвина! Он постоянно болел, страдал, а его терпение было поразительным. Никто, кроме жены, не знал, через что он проходил. «Сорок лет, — писал его сын, — у него не было ни одного по-настоящему здорового дня». И все же все эти сорок лет он непрерывно заставлял себя работать там, где сильнейшие умы и крепкие тела сдались бы. Он обладал удивительной способностью сосредоточиваться на предмете. А свое невероятное терпение даже считал чуть ли не слабостью, говоря, что просто не может смириться с поражением.
Популярный английский писатель Бульвер советует не позволять себе болеть, не рассказывать людям о своей болезни и самим ее не признавать. Болезнь — это то, с чем человек должен бороться из принципа.
Не зацикливайтесь на своих недугах и симптомах.

Никогда не позволяйте себе думать, что вы не хозяин своего тела. Твердо утверждайте свое превосходство над болезнями и всегда держите в уме высокий идеал здоровья и гармонии.
Разве разум не естественный защитник тела? Нельзя думать, что Создатель оставил человечество полностью на милость какого-то количества лекарств, которые работают. В нас самих заложено высшее средство от множества болезней. Если бы мы умели использовать силу воли и разума, многие могли бы сохранить молодость и бодрость даже на второй сотне лет.
Разум способен поддерживать физическую молодость и красоту, укреплять тело, продлевать жизнь и защищать ее от старения на многие годы.

Долгожители — это люди, обычно достигшие высокого умственного и морального развития. Они были настолько сильны духом, что повседневные тревоги и конфликты, подрывающие здоровье обычных людей, их почти не затрагивали.
Каждый врач знает: смелые люди с железной волей гораздо реже болеют заразными болезнями, чем робкие и нерешительные. Один врач заметил как-то другу, что сильная воля — это лучшая прививка. «Представь курьера с сорока тысячами в кармане в разгар эпидемии желтой лихорадки в Новом Орлеане, — сказал он. — Пока он думает только о деньгах и своей миссии, лихорадка ему не страшна. Но стоит ему передать сумму — и защита исчезнет. Поэтому чем быстрее он уедет, тем лучше».

Наполеон посещал чумные госпитали и касался чумных больных даже тогда, когда не решались туда идти врачи. Он говорил, что человек, который не боится, может победить чуму. Такая сила воли — мощный стимул для тела. Благодаря сильной воле люди поправлялись даже в безнадежных случаях. Когда врачи сказали популярному английскому драматургу Дугласу Джерролду, что он должен умереть, тот ответил: «И бросить на произвол судьбы своих детей? Я не умру!» Он сдержал слово и прожил еще много лет.
Упражнение
Здоровье — результат дисциплины. Сделайте тело вашим союзником. В течение 14 дней придерживайтесь следующих правил:
1. Сон по расписанию. Выберите определенное время отхода ко сну. Ложитесь в одно и то же время каждый день, независимо от настроения и обстоятельств.
2. Ежедневная физическая нагрузка. Каждый день — минимум 20–30 минут ходьбы, силовых упражнений, растяжки или любой дисциплинированной нагрузки. Выполняйте даже тогда, когда «не хочется».
3. Контроль жалоб. Не драматизируйте свою усталость и не используйте плохое настроение как оправдание бездействия.
4. Преодоление себя. Ежедневно добавляйте в рутину одно небольшое «преодоление себя»: отказ от лишнего сахара, дополнительный подход в упражнении, холодный душ в конце купания.

Через 14 дней оцените состояние:
— Повысилась ли собранность?
— Уменьшилось ли внутреннее сопротивление?
— Стали ли вы чувствовать себя лучше?
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________

Глава 5. Победа над трудностями
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Что в наследство бедняка сын получает?
Мускулы железные, стойкое сердце,
Тело закаленное, дух непреклонный!
Король своих двух рук, он в труде неленивом,
В каждом ремесле – умелец испытанный.
Наследием этим, мне кажется,
Король и сам не отказался бы владеть.
Джеймс Лоуэлл[52]

Разве Бог не дал каждому человеку капитал для старта? Разве мы не рождаемся богатыми? Богат тот, у кого крепкое здоровье, крепкое тело, сильные мышцы; богат тот, у кого острый ум и доброе сердце; у кого две руки с пятью пальцами на каждой. Все, что может дать нам Бог, у нас уже есть. Какое же это счастье — обладать таким удивительным телом и разумом! Все, что по-настоящему важно в жизни, достигается только собственными усилиями.

Радость маленькой игры

Недавно умер австралиец Джеймс Тайсон[53], почти двухметровый великан. Он начинал жизнь обычным фермерским рабочим и к концу жизни скопил состояние в двадцать пять миллионов долларов. Однако деньги для него никогда не были самоцелью. Он говорил о них так: «Я просто оставлю их после себя, когда уйду. На этом все закончится. Но, — добавлял он с характерным щелчком пальцев, — деньги — ничто. Настоящее удовольствие было в маленькой игре».
Когда его спрашивали: «Что за маленькая игра?», — он отвечал с необычайной сосредоточенностью: «Бороться с пустыней. Это и было моим делом. Всю жизнь я боролся с пустыней и победил. Я провел воду туда, где ее не было, и вырастил скот там, где его не было. Я поставил ограждения и дороги там, где их не было. Никто уже не сможет отменить сделанное мной, и миллионы людей будут жить лучше, когда меня не станет».
Разве не упорство и труд сами по себе осуществили почти все великие дела в мире? Сколько молодых людей сомневаются, падают духом и откладывают свои цели, потому что у них нет капитала и они надеются на удачу.
Успех рождается из упорного труда и настойчивости. Его нельзя уговорить или подкупить: заплати сполна – и он твой.

Непрерывная борьба, изнурительная битва за успех, вырванный у враждебных обстоятельств, — такова цена всех великих свершений.

Покорители судьбы

Бенджамин Франклин обладал редкой целеустремленностью. Когда он начинал свое печатное дело в Филадельфии, ему приходилось возить материалы по улицам на тачке, а жить в комнате, служившей ему одновременно конторой, мастерской и спальней. Однажды, когда в городе у него появился грозный конкурент, Франклин пригласил его к себе. Указав на кусок хлеба, который служил для него обедом, он сказал: «Пока ты не научишься жить скромнее меня, тебе меня не разорить».
Так он на деле подтвердил справедливость слов Эдмунда Берка[54]:
«Тот, кто борется с нами, укрепляет наши нервы и оттачивает наше мастерство. Наш противник становится нашим помощником».

Бедный и одинокий юноша Джордж Пибоди[55], уставший и голодный, однажды зашел в таверну в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и попросил разрешения нарубить дров в обмен на ночлег и завтрак. Все, что он когда-либо получал, он зарабатывал собственным трудом и со временем сумел выбраться из нищеты первых лет.

Гидеон Ли в детстве не мог даже купить обувь на зиму и ходил босиком по снегу. Он дал себе слово трудиться по шестнадцать часов в день и исполнял его буквально. Если что-то отвлекало его, он жертвовал сном, чтобы наверстать упущенное. Впоследствии он стал богатым нью-йоркским купцом, мэром города и членом Конгресса.

Предпринимательская Решимость

Финансовое положение некоего господина Русса[56] однажды оказалось крайне сложным из-за его противоречивых интересов в разных штатах, в результате чего он был заключен в тюрьму. Находясь там, он написал на стене своей камеры: «Сегодня мне исполнилось сорок лет. К пятидесяти я буду стоить полмиллиона; а к тому времени, как мне исполнится шестьдесят, буду стоить миллион долларов». Он сумел накопить более трех миллионов долларов.

«Крах, который постигает стольких коммерсантов, — говорит американский эссеист и литературный критик Уиппл Перси, — вызван не столько недостатком у них деловой хватки, сколько недостатком деловой решимости».

Сайрус У. Филд[57], обладавший крупным состоянием, уже отошел от дел, когда его захватила мысль о возможности проложить по дну Атлантики кабель для телеграфной связи между Европой и Америкой. Он вложил в этот проект всю свою энергию. Дело шло невероятно тяжело: леса Ньюфаундленда, закулисная борьба в Конгрессе, неумелое обращение с тормозами на кабеле корабля «Агамемнон»[58] — все это было лишь началом. Затем последовали второй и третий разрывы кабеля в море, обрыв более совершенного кабеля на пароходе «Грейт Истерн»[59], но ничто из этого не сломило железную волю Филда. Его окончательная победа стала торжеством силы мысли и настойчивого применения науки.

Четыре нью-йоркских журналиста

О журналисте Горации Грили, основателе газеты Tribune[60], нет нужды распространяться: его история есть — или, по крайней мере, должна быть — в каждом школьном учебнике.
Джеймс Брукс, некогда редактор и владелец газеты Daily Express[61], а позднее видный конгрессмен, начал с работы в торговой лавке в штате Мэн, а в двадцать один год получил в виде жалованья… бочонок новоанглийского рома. Его тяга к учебе была столь велика, что он отправился в Уотервильский колледж, неся свой чемодан на плечах. А когда окончил учебу и возвращался домой, снова нес на плечах до станции тот же чемодан.

Когда Джеймсу Гордону Беннету исполнилось сорок лет, он собрал все свое имущество — триста долларов — и вложил их в свое дело. В подвале, где столом ему служила доска, положенная на два бочонка, он в одиночку основал газету New York Herald[62], совмещая работу наборщика, редактора, издателя и разносчика газет. Он прошел через ряд неудач, прежде чем перестал подражать другим и стал действовать по-своему.
Редко, чья ранняя биография так наглядно подтверждала слова Уэнделла Филлипса[63]:
«Что такое поражение? Это не что иное, как урок, первый шаг, ведущий к чему-то лучшему».

Терлоу Уид[64], журналист с пятидесятисемилетним стажем, человек сильный, разумный и тактичный, многое сделавший для политики в «Имперском штате»[65], рассказывает необычную историю своего детства: «Я не могу точно сказать, сколько учился в Кэтскилле, вероятно, меньше года, уж точно не больше полутора лет; тогда мне было не более пяти или шести лет. С раннего возраста я почувствовал необходимость как-то зарабатывать себе на жизнь.
Моей первой работой было производство кленового сахара — занятие, к которому я сильно привязался. И теперь я с большим удовольствием вспоминаю дни и ночи, проведенные в сахарной роще. Единственной трудностью было отсутствие обуви — при глубоком снеге это ощущалось особенно остро. Однако я обматывал ноги кусками старого тряпичного ковра и справлялся довольно хорошо — рубил дрова и собирал сок. Но когда наступала весна и на земле кое-где появлялись проталины, я сбрасывал эти “сандалии” и работал босиком.
У мальчиков, занятых варкой кленового сахара, остается немало свободного времени. Я посвящал его чтению, когда удавалось раздобыть книги; но у фермеров того времени книг почти не было — разве что Библия. Я брал книги везде, где только мог.
Однажды я услышал, что сосед в трех милях отсюда взял почитать у другого соседа, жившего еще дальше, очень интересную книгу. Я отправился за этим сокровищем — босиком по снегу. На пути попадались проталины, на которых я останавливался, чтобы погреть ноги. А еще вдоль дороги иногда тянулись бревенчатые изгороди, с которых снег уже стаял, и идти по ним было одно удовольствие.
Книга оказалась у них дома, и добрые люди согласились одолжить ее мне при условии, что я не порву и не испачкаю ее. Возвращаясь домой с добычей, я был слишком счастлив, чтобы думать о снеге или о своих голых ногах.
Свечи тогда считались роскошью, а не необходимостью. Если мальчики хотели читать после наступления темноты, они запасались смоляными лучинами, при свете которых и занимались. Так я и читал с величайшим интересом взятую книгу — “Историю Французской революции”: тело — в сахарной хижине, голова — снаружи, у ярко пылающей сосновой смолы».
Следующим заработком Уида стала работа на литейном заводе в округе Онондага: «Моим делом было после отливки закаливать и готовить формовочные “собаки”[66] — все это я делал сам. Работа шла и днем и ночью. Мы ели соленую свинину, ржаной и кукурузный хлеб три раза в день и спали на нарах с соломой. Мне нравилась заводская жизнь».
Когда Уид пришел в газету Albany Argus[67] учиться типографскому делу, ему приходилось работать с пяти утра до девяти вечера.

С самых скромных начинаний

«Чем больше трудностей, внутренних и внешних, предстоит человеку преодолеть, тем значимее и вдохновеннее будет его жизнь».
Гораций Бушнелл[68]

История Терлоу Уида и Горация Грили не редкость в Америке. Многие выдающиеся люди боролись с бедностью в юности и сумели ее преодолеть.

Астроном Кеплер, имя которого вошло в историю, постоянно сталкивался с трудностями и зарабатывал на жизнь астрологическими предсказаниями. Он утверждал, что астрология, как дочь астрономии, должна заботиться о своей матери. Ему приходилось браться за любую работу: он составлял альманахи и работал у всех, кто платил.

Шведский естествоиспытатель Карл Линней был настолько беден во время учебы, что ему приходилось заклеивать дыры в башмаках бумагой и часто просить еду у друзей.

Долгие десять лет, когда Исаак Ньютон делал свои величайшие открытия, он едва мог платить два шиллинга в неделю за членство в Королевском обществе. Некоторые друзья хотели освободить его от этой платы, но он не позволил им этого сделать.

Хамфри Дэви, английский химик и изобретатель, имел мало возможностей для создания научной карьеры, но его упорство не знало границ. Даже старые кастрюли и бутылки в его руках превращались в инструменты для опытов, которые он ставил на чердаке аптеки, где работал в то время.

Английский изобретатель-самоучка Джордж Стефенсон был одним из восьми детей в семье, настолько бедной, что всем приходилось жить в одной комнате. Джордж должен был пасти коров соседа, но умудрялся находить время, чтобы делать модели машин из глины, а трубы — из ели. В семнадцать лет он уже управлял паровым двигателем, а его отец был у него кочегаром. Он не умел ни читать, ни писать, но двигатель стал его учителем, а он — усердным учеником. Пока другие рабочие в праздники играли или слонялись по кабакам, Джордж разбирал свою машину, чистил ее, изучал и ставил эксперименты. Когда он прославился как великий изобретатель, усовершенствовавший паровые двигатели машин, те, кто ленился и бездельничал, сказали, что ему просто «повезло».
Именно благодаря непоколебимому упорству и несгибаемой силе воли эти люди достигли своего положения в жизни.

«Мы поднимаемся благодаря преградам на пути,
Нашей силой становится то, что мы сумели покорить и обрести».

Талант, закаленный бедностью

Когда сэр Джошуа Рейнольдс, выдающийся английский портретист, изучал искусство в Риме, среди его товарищей был сокурсник по имени Эстли[69]. В жаркий день они отправились на прогулку с другими ребятами, и все, кроме Эстли, сняли пальто. После нескольких шуток в его адрес они убедили юношу сделать то же самое, и когда он согласился, на спине его жилета обнаружился вид на бурлящий водопад. Бедность заставила молодого человека залатать одежду одной из собственных картин.

Джеймс Шарплс, знаменитый английский художник-кузнец, был также очень беден, но часто вставал в три часа утра, чтобы переписывать книги, которые не мог купить. После долгого рабочего дня он проходил восемнадцать миль до Манчестера и обратно, чтобы приобрести художественные материалы за шиллинг. И всегда просил самую тяжелую работу в кузнице, потому что нагрев в горне занимал больше времени, так у него появлялось время на изучение драгоценной книги, которую он ставил возле печи. Он высоко ценил каждое мгновение и использовал его таким образом, будто оно было последним. Пять лет своего свободного времени он посвятил этому чудесному произведению — книге «Кузница», экземпляры которой можно увидеть во многих домах. Именно благодаря одной непреклонной цели и железной воле он достиг своего жизненного триумфа.

«Однажды этот мальчишка превзойдет меня», — сказал один старый художник, наблюдая за маленьким Микеланджело, который делал наброски горшков и кистей, мольберта и табурета, а также других предметов в мастерской. Босоногий мальчишка настойчиво продолжал работать, пока не преодолел все трудности и не стал величайшим мастером, известным всему миру. Хотя Микеланджело достиг успеха в трех видах искусства и обессмертил свое имя как архитектор собора Святого Петра, автор скульпторы «Моисей» и фрески «Страшный суд», его переписка, хранящаяся в Британском музее, раскрывает иную картину. Работая в Болонье над бронзовой статуей папы Юлия II, Микеланджело жил в такой бедности, что не мог пригласить к себе младшего брата: у художника была лишь одна кровать для него самого и троих его помощников.
И все же:
В его груди засияла звезда
Несокрушимой воли,
Безмятежная, твердая и стойкая,
Спокойная и уверенная в себе.


Сосредоточенная энергия

Тяжелая борьба и грядущий триумф победителей — история, которая будет повторяться вновь и вновь. Пока вертится земля, не иссякнут ряды страстных тружеников.
Что бы мы ни говорили о гениальности, как бы она ни проявлялась, суть в одном: никакой дар сам по себе ничего не стоит без силы воли, помогающей преодолеть все преграды.

Без этого невозможно ни подняться выше своего происхождения, ни превзойти свое призвание. Разве не был Вергилий сыном носильщика, Гораций — сыном лавочника, Демосфен — сыном ножовщика, Мильтон — сыном денежного менялы, Шекспир — сыном торговца шерстью, а Кромвель — сыном пивовара?[70]
Бен Джонсон, работая каменщиком, трудился в Линкольнс-Инн в Лондоне с мастерком в руке и книгой в кармане. Джозеф Хантер в юности был плотником, Роберт Бернс — пахарем, Джон Китс — аптекарем, Томас Карлейль и Хью Миллер — каменщиками. Данте и Декарт служили солдатами. Кардинал Уолси, Дефо и Керк Уайт были сыновьями мясников. Фарадей — сыном конюха, а его учитель Хамфри Дэви — учеником аптекаря. Иоганн Кеплер работал посыльным в немецкой гостинице, Джон Беньян[71] — лудильщиком, Николай Коперник был сыном польского пекаря. Они поднимались выше своего ремесла: Ричард Аркрайт не остался просто парикмахером, Джон Баньян — плотником, Джон Уилсон — сапожником, Авраам Линкольн[72] — раскалывателем бревен на жерди, Улисс Грант — кожевенником. Они были первоклассными парикмахерами, лудильщиками, сапожниками, но, обретя силу, стали великими изобретателями, писателями, государственными деятелями и генералами. Джон Кей — изобретатель ткацкого челнока, Джеймс Харгривс, создавший прядильную машину «Дженни», и Самуэль Комптон, разработавший «мюль-машину»[73], — все они были простыми и малообразованными ремесленниками. Но их природный талант оставил в мире куда более прочный след, чем могла бы оставить одна лишь начитанность или богатство.
Невозможно представить, чтобы хоть кто-то из этих великих людей достиг того же, не обладая той железной волей, что, подобно морскому приливу, неуклонно несла их вперед и вверх.

Пусть Фортуна израсходует на меня все свои стрелы,
Моя душа, как щит, все выдержит и укроет от новых ударов.
Судьба мне не владыка, и я не раб ее:
Души не знают победителей.
Джон Драйден[74]

Упражнение
Каждому человеку дана своя «пустыня» — обстоятельство, которое требует усилия, настойчивости и труда. Именно в борьбе с этой «пустыней» рождается вкус к победе. Не деньги, не признание и не легкость делают жизнь значительной, а процесс преодоления.
Ваша задача — найти свою «маленькую игру» и сознательно вступить в нее.

Шаг 1. Определите свою «пустыню»
Подумайте:
— Где в моей жизни сейчас наибольшая трудность?
— Что я избегаю, потому что это требует долгой и упорной работы?
— Какая область кажется мне «слишком сложной»?

Сформулируйте это в одном предложении:
Моя «пустыня» — это
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________

Шаг 2. Объявите борьбу
Определите конкретную цель в этой сфере сроком на 30 дней.
Цель должна быть:
— измеримой;
— требующей ежедневного усилия;
— зависящей только от вас.

Запишите:
В течение 30 дней я буду
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________

Шаг 3. Ежедневное усилие
Каждый день выполняйте одно действие, продвигающее вас вперед.
Правило: ни одного дня без шага — даже минимального. Если нет сил на многое — сделайте малое. Но сделайте.

Шаг 4. Фиксация
Каждый вечер кратко записывайте:

— Что я сделал сегодня?
— Было ли трудно?
— Чувствую ли я уважение к себе?

Итог
Через 30 дней ответьте на вопросы:
— Стала ли трудность меньше?
— Изменился ли я сам? Как?
— Появилось ли удовольствие от процесса борьбы?
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________

Главная цель упражнения — не только результат, но и формирование вкуса к преодолению. Победа над обстоятельствами начинается с решения перестать их бояться.

Глава 6. Выносливость
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«Будь тверд: один из постоянных элементов удачи —
Настоящая, крепкая, старая тевтонская стойкость».
Оливер Холмс[75]

«Успех в большинстве дел зависит от понимания того, сколько времени требуется, чтобы его достичь».
Шарль Луи де Монтескье[76]

Умение не сдаваться — отличительная черта всех, кто оказался способен на нечто великое. Успешный человек может быть несовершенен в иных отношениях, иметь множество слабостей или странностей, но у него всегда есть такое качество, как упорство. Встречая сопротивление, он не падает духом: рутина его не утомляет, препятствия не пугают, а труд не изматывает. Даже несчастье и горе бессильны его сломить.
Не столько блеск ума или изобилие ресурсов, сколько настойчивость усилий и постоянство цели создают великого человека.

В жизни добиваются успеха те мужчины и женщины, которые упорно продолжают начатое, не считая себя гениями, но зная: если они чего-то и достигнут, то только благодаря целенаправленному и упорному труду.
После многих лет, проведенных в лесах, у Джона Одюбона мыши уничтожили двести его бесценных рисунков[77].
«Острая боль, — рассказывал он, — пронзила меня, словно огненная стрела, и несколько недель я пролежал в горячке. Но со временем ко мне вернулись и телесные, и душевные силы. Я снова взял ружье, сумку для добычи, папку и карандаши — и вновь ушел в самую глушь лесов».
Всем известна и беда, постигшая Томаса Карлейля во время работы над «Историей Французской революции». Когда первый том был готов к печати, он одолжил рукопись соседу. Та осталась лежать на полу, и служанка пустила ее на растопку. Удар оказался тяжелым, но Карлейль был не из тех, кто сдается. После многих месяцев работы с сотнями книг и десятками рукописей он воссоздал то, что сгорело за несколько минут.

Иди вперед – и увидишь свет

Даже самое поверхностное знакомство с историей литературы дает множество примеров людей — мужчин и женщин — прошедших через бедность и несчастья. Растерянные и подавленные, они все же каждый раз находили в себе силы подниматься и начинать заново.

Выдающийся французский физик Доминик Араго рассказывал, что однажды, переплетая учебник, он нашел под обложкой короткую записку французского математика Жана Д’Аламбера, адресованную студенту: «Продолжайте, сударь, продолжайте. Трудности, с которыми вы сталкиваетесь, будут рассеиваться, пока вы продвигаетесь. Идите вперед — и увидите свет, что озарит ваш путь». «Этот совет, — признавался Араго, — стал для меня величайшим наставником в математике».

Если бы великий французский писатель-романист Оноре де Бальзак легко поддавался унынию, его остановило бы предостережение отца:
— Знаешь ли ты, что в литературе человек должен быть либо королем, либо нищим?
— Прекрасно, — ответил он, — я буду королем.
Родители оставили его на произвол судьбы, сняв ему маленькую мансарду в Париже. Десять лет он вел тяжелую борьбу с нуждой и ограничениями — и в конце концов одержал великую победу. Но пришла она лишь после сорока романов, которые не пользовались большим успехом.

Молодые годы французского писателя-романиста Эмиля Золя также прошли в бедности. До двадцати лет родители его баловали, но после смерти отца они с матерью вступили в упорную борьбу за жизнь в Париже. О том мрачном времени Золя писал так: «Часто я голодал так долго, что казалось, вот-вот умру. Мясо я почти не ел, иногда по несколько месяцев, а однажды прожил два дня на трех яблоках. Огонь даже в самые холодные ночи был неслыханной роскошью; и я был счастливейшим человеком в Париже, когда мог раздобыть свечу, при свете которой мог учиться ночью».

В Оксфорде английский литературный критик Сэмюэл Джонсон ходил в стоптанных башмаках, сквозь дыры которых виднелись его босые ноги. Но когда кто-то, сжалившись, оставил у его двери новую пару, он с гордостью выбросил ее в окно. Также известно, что какое-то время он жил в Лондоне всего на девять центов в день. Тринадцать лет он боролся с бедностью.

Английский философ Джон Локк одно время жил в голландской мансарде, питаясь лишь хлебом и водой, а немецкий поэт-романтик Генрих Гейне нередко спал на полу амбара, используя книгу вместо подушки.

Именно нужда стала для английской писательницы Гарриет Мартино главным стимулом к творчеству.

Она никогда не добьется успеха

Американская писательница Луиза Олкотт заработала своим писательским трудом состояние в двести тысяч долларов. Но однажды в начале ее пути, отец передал ей рукопись, которую вернул редактор журнала Atlantic[78] мистер Филдс, со словами: «Скажи Луизе, что ей стоит заниматься преподаванием; она никогда не добьется успеха как писательница». «Передай ему, — ответила она, — что я стану писательницей и однажды буду писать для Atlantic».
Вскоре после этого она действительно написала для Atlantic стихотворение, которое Лонгфелло приписал Эмерсону[79]. А спустя годы в ее дневнике появилась запись:
«Двадцать лет назад я поставила себе цель — сделать так, чтобы моя семья ни в чем не нуждалась. К сорока годам мне это удалось. Все долги, даже те, что казались безнадежными, погашены, и теперь мы живем в достатке. Правда, возможно, расплатой за это стало мое здоровье».

«Для меня нет ничего невозможного»

«Для чего, — спрашивал французский политик, граф де Мирабо, — называть себя людьми, если не для того, чтобы преуспевать везде и всюду?»
«Прекрасно, — говорил британский политик и знаменитый оратор Чарльз Джеймс Фокс, — когда мне говорят, что молодой человек блистательно выступил с первой речью. Он может удовлетвориться первым успехом. Но покажите мне того, кто поначалу потерпел неудачу и не сдался — и я ручаюсь, что он уйдет дальше тех, кому все далось сразу».

Когда другой британский политик, Ричард Кобден, впервые вышел на трибуну в Манчестере, его речь была настолько провальной, что председателю пришлось за него извиняться. Но Кобден не сдался и не отказался от выступлений, пока не добился своей цели: сделать хлеб для бедняков в Англии дешевле, качественнее и доступнее[80].

Юный Бенджамин Дизраэли, выходец из еврейской семьи, сумел пробиться через средние и высшие круги общества и в итоге оказался на самой вершине политической и общественной власти. Поначалу его осмеивали и отвергали в Палате общин; и он однажды сказал: «Придет время, когда вы будете меня слушать». Время пришло, и четверть века он держал в своих руках скипетр Англии[81].

А какой же неисчерпаемый запас внутренней силы был у Авраама Линкольна в юности! Или у президента Гарфилда, служившего дровосеком, звонарем и уборщиком в студенческие годы!
Упражнение
Вспомните одну значимую неудачу из вашей жизни. Подумайте и ответьте:
— Чему она меня научила?
— Какие качества во мне укрепила?
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________
_______________________

Неотступная цель

Мы слышим много разговоров о том, что гений, талант, удача, случай, смекалка и изысканные манеры играют большую роль в успехе человека. Если исключить удачу и случай, все эти элементы — важные факторы. Однако если обладать любым из них или всеми вместе, но не иметь четкой цели и решительного намерения, успех не будет гарантирован. Люди плывут по течению: в бизнесе, в обществе, в политике.
Шотландский пресвитерианский священник Джеймс Сталкер говорит: «Большинство людей просто существуют, без цели, и их занятия определяются сотней случайных обстоятельств. С тем же успехом они могли бы заниматься чем угодно — или вовсе ничего не делать».
У всех по-настоящему великих людей прошлого было одно общее качество – упорство и настойчивость в достижении цели.

Неважно, насколько одарен юноша, лидирует ли он в колледже или среди своих сверстников — без упорства он не добьется успеха. Многие, кто мог бы стать блестящими музыкантами, художниками, педагогами, юристами, выдающимися врачами или хирургами, вопреки самым обнадеживающим прогнозам, потерпели неудачу именно из-за отсутствия этого качества.
Настойчивость в достижении цели – это сила. Она вселяет уверенность в других.

Все верят в решительного человека. Когда он берется за дело, его битва уже наполовину выиграна, ведь не только он сам, но и каждый, кто его знает, верит, что он выполнит все, за что берется. Люди понимают: бессмысленно противостоять тому, кто превращает преграды в ступени, не боится поражений, не отворачивается от критики и ответственности и всегда идет к своей цели, несмотря на все трудности.
Настойчивый человек не останавливается, чтобы подумать о том, успешен он или нет. Его волнует только одно – как сделать еще шаг вперед и приблизиться к цели.

Каким бы ни был путь — через горы, реки или болота, — он должен дойти. Все остальное приносится в жертву этому главному стремлению.
История Америки не раз удивляла тем, что какой-нибудь заурядный юноша добивался успеха, а талантливый — терпел неудачу. Но если внимательно разобрать такие случаи, становится ясно: все решает выносливость. Способность, подобно скале, стоять твердо при любых обстоятельствах и не позволять ничему сбить себя с выбранного пути.

Три необходимые вещи

«По-настоящему в жизни необходимы лишь три вещи, — говорил американский государственный деятель Чарльз Самнер, — первое — стержень; второе — стержень; третье — стержень».
Хороший шанс сам по себе ничего не значит. Образование — тоже ничто без твердой решимости и выносливости, которые позволяют чего-то добиться в мире. Человек без твердой позиции, мечущийся из стороны в сторону, без собственного мнения и смелости мыслить самостоятельно, мало на что годится в жизни.
Миром правят твердость характера, упорство, выносливость и мужество.

Во время судебного процесса над семью епископами Англиканской церкви, отказавшимися поддержать короля в подрыве протестантской веры, за дверями суда строго следили за стражей. Это делалось для того, чтобы никто из присяжных не получил еду и согласился с решением суда под давлением голода. Присяжным разрешили передавать только воду для умывания, но они были так измучены жаждой, что выпили ее всю. Сначала девять голосовали за оправдание, трое — за обвинение. Двое из меньшинства вскоре уступили; третий, Арнольд, оказался упрям. Он отказался спорить. Тогда один из них, Остин, сказал ему: «Посмотри на меня. Я самый крупный и самый сильный из двенадцати, но я не поддержу обвинительный приговор, даже если останусь здесь, пока не стану тоньше табачной трубки». В шесть утра Арнольд сдался[82].

Успех вопреки обстоятельствам

Да, за эту мысль я держусь с упорной
стойкостью;
Последний вывод мудрости гласит,
что она верна:
Тот лишь обретает свободу
и существование,
Кто изо дня в день завоевывает
их вновь.
Иоганн Гете[83]

«Любопытно наблюдать, — говорит Вашингтон Ирвинг, американский писатель-романтик, — как некоторые умы словно создают себя сами: они поднимаются при самых неблагоприятных условиях и в одиночку пробиваются сквозь тысячу препятствий».
Противодействие рождает силу. Сопротивление учит выносливости. Каждое преодоленное препятствие дает силы справиться со следующим.

История полна примеров мужчин и женщин, которые вырвались из унижения, бедности и несчастья благодаря твердой решимости и железной воле.
Не расстояние, которое мы прошли, а препятствия, которые нам удалось преодолеть, и трудности, с которыми мы встретились, определяют степень успеха.

«Именно поражение, — говорит Генри Уорд Бичер, — превращает кость в кремень, хрящ — в мышцу. Оно закаляет людей, делает их несокрушимыми и воспитывает тех, кто способен вести за собой других. Не бойтесь же поражений: вы никогда не бываете так близки к победе, как когда терпите неудачу в достойном деле».

Губернатор Нью-Йорка Хорас Сеймур, человек большой силы и характера, оглядываясь на свою жизнь, сказал: «Если бы мне пришлось вычеркнуть двадцать своих поступков, что бы я выбрал? Деловые ошибки? Глупости (а кто из нас их не делал)? Обиды? Нет. Все они принесли мне наибольшую пользу. Я бы вычеркнул не свои ошибки, а свои триумфы. Я не смог бы отказаться от целебной горечи унижения и от очищающей силы скорби — я нуждался во всех них без исключения».

«Всякое положение, каким бы оно ни было, — говорит американский проповедник Уильям Чэннинг, — несет свои трудности, опасности и боли. Мы стремимся уклониться от них, мечтаем о тихой гавани, ровной дороге, верных друзьях и нескончаемой полосе удач. Однако жизнь посылает бури, беды, вражду и страдания. От того, как мы распорядимся этими невзгодами, зависит главное: обретем ли мы смысл и силу или останемся слабыми и жалкими. Внешние беды призваны закалять нас, развивать способности и добродетели, побуждая к более решительным поступкам. Иногда они словно создают в нас новые силы.
Трудности – стихия человека, а их преодоление – его подлинное достижение.

Настоящая сила характера рождается только в испытаниях: когда трудные обстоятельства, вражда людей или удары судьбы заставляют нас искать опору в себе, обращаться к вере, яснее видеть главную цель и находить в себе твердую решимость. Ни величие, ни добродетель не имеют большой ценности, если не проверены тяжелыми испытаниями».
Лучше сердцем и рукой сдерживать
Бушующую волну жизни, чем лежать
Беззаботно на ее цветущем берегу,
Не замечая возможностей,
посылаемых Богом!
Лучше с обнаженной волей терпеть
Уколы этого колющего ветра,
Чем в лоне чувственных услад
Отказываться от божественной силы действовать и познавать.
Джон Уиттьер[84]

Упражнение
Составьте список из пяти дел, которые вы когда-то начали и не довели до конца.
Напротив каждого укажите причину остановки: потеря интереса, усталость, критика, неудача, появилось что-то новое.
1) _______
2) _______
3) _______
4) _______
5) _______
Выберите одно дело и завершите его в течение семи дней — даже если результат будет скромным.

Заключение

[image: ]

Железная воля — качество, которое рождается в решениях и крепнет в поступках. Она формируется не в великий час, а в ежедневной верности выбранному пути. Каждый отказ от слабости, каждое доведенное до конца дело, каждое преодоленное колебание добавляет к ней новый слой прочности.

Мир не склоняется перед талантом, который сомневается, и не уступает тем, кто откладывает. Но он расступается перед человеком, который знает, чего хочет, и идет вперед без оглядки. Судьба не сопротивляется долго тому, кто не отступает. В конце концов обстоятельства подчиняются характеру.

Помните: ваша жизнь будет ровно настолько великой, насколько велика ваша решимость. Не ждите вдохновения — действуйте. Не ждите уверенности — создавайте ее поступками. Не ждите легкости — укрепляйтесь в трудностях.

Скажите себе просто и твердо:
Я смогу.

И начинайте сегодня.
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16 Owen Feltham. Resolves: Divine, Moral, and Political, 1623. (Это собрание коротких афористичных размышлений на темы религии, этики, человеческого характера и поведения.)

17 Фарсис и Офир — упоминаемые в Библии легендарные страны или географические области, известные своими богатствами. Фарсис часто ассоциируется с дальними морскими плаваниями, а Офир — с источником несметных сокровищ, особенно золота. Фраза означает: «Не каждое начинание принесет баснословный успех, но это не причина бездействовать».

18 Hermann Melles. The Science of Success: The Philosophy of Achievement, 1905.

19 Prentice Mulford. Your Forces and How to Use Them, 1886–1892 гг. (Эта фраза отражает ключевую идею Мулфорда о творческой визуализации и силе ментального настроя.)

20 Ralph Waldo Emerson. Fate // The Conduct of Life, 1860.

21 (~) Дэвид Фаррагут — американский военно-морской деятель, адмирал. Во время Гражданской войны в США командовал флотилией северян. В 1862 г. ее умелое маневрирование по реке Миссисипи мимо фортов южан привело к сдаче Южного Орлеана.
Джордж Дьюи — американский флотоводец. Во время Гражданской войны служил под командованием Фаррагута.

22 Имеется в виду победа британского флота (мыс Трафальгар, 1805 г.) под командованием адмирала Горацио Нельсона, закрепившая господство Великобритании на море, и победа во время Гражданской войны в США армии Союза (форт Донелсон, 1862 г.), которую возглавлял Улисс Грант.

23 Гораций Коклес — полулегендарный римский герой (VI в. до н. э.), защитивший от этрусков мост через Тибр, чтобы позволить римлянам его разрушить и спасти Рим.

24 Леонид при Фермопилах — царь Спарты (480 г. до н. э.), командовавший небольшим отрядом греков в битве против огромной персидской армии царя Ксеркса I; символ самопожертвования и воинской доблести.

25 Фемистокл — афинский полководец, чей стратегический гений привел к решающей победе греческого флота над персами в битве при Саламине (480 г. до н. э.).

26 Имеется в виду эпизод битвы при Мунде (45 г. до н. э.), где Гай Юлий Цезарь личным примером воодушевил дрогнувшие легионы, повлияв на исход сражения.

27 Арнольд Винкельрид — легендарный швейцарский воин, по преданию, пожертвовавший собой в битве при Земпахе (1386).

28 Артур Веллингтон — британский фельдмаршал. Его самая знаменитая победа — над Наполеоном при Ватерлоо (1815).

29 Мишель Ней — маршал Наполеона, прозванный «храбрейшим из храбрых» за умение спасать, казалось бы, безнадежные ситуации (например, при Отэрбурне, 1814).

30 Филипп Шеридан — генерал армии Союза в Гражданской войне в США. Его стремительное прибытие и лидерство переломили ход битвы при Седар-Крик (1864).

31 Уильям Шерман — генерал армии Союза. Его фраза «Держите форт, я иду!» стала знаменитой после осады Алланты (1864).

32 Речь идет о знаменитом сражении при Лоди (10 мая 1796 г.) во время Итальянской кампании Наполеона. Молниеносный штурм моста под картечным огнем стал одной из его первых крупных побед и легендой, закрепившей его репутацию «громовой стрелы войны» среди солдат.

33 Речь идет о решающем сражении во время испано-американской войны 1898 г., которое произошло у холма Сан-Хуан на Кубе. Добровольческим кавалерийским полком армии США «Мужественные всадники» (англ. Rough Riders) командовал американский генерал Леонард Вуд.

34 Сэр Уильям Нэпир — британский генерал и военный историк, участник Пиренейской войны против наполеоновской Франции. Эпизод относится к одному из боев на территории Испании в начале XIX в. и иллюстрирует его жесткий стиль поддержания дисциплины.

35 Эмель Пелиссье — французский военачальник, командующий зуавами в период Крымской войны (1853–1856). Зуавы — элитные легкопехотные части французской армии, отличавшиеся высокой боевой подготовкой и строгой дисциплиной.

36 Теодор Рузвельт — 26-й президент США. Став заместителем командира кавалерийского полка «Мужественных всадников» лично возглавил штурм высоты Сан-Хуан (Куба) 1 июля 1898 г. во время Испано-американской войны.

37 Ричмонд Хобсон и Уильям Кашинг — офицеры флота США. Кашинг в 1864 г. во время Гражданской войны на паровом катере уничтожил мощный броненосец конфедератов «Албемарл» (англ. CSS Albemarle), что стало одним из самых дерзких морских подвигов в истории.

38 Джозеф Уилер — генерал-лейтенант армии США. Служил генералом в армии Конфедерации во время Гражданской войны (1861–1865), а затем — в армии США во время Испано-американской (1898) и Филиппино-американской войн. Его невероятно быстрая карьера и огромное количество ранений стали легендарными.

39 «Легкая бригада» (англ. Light Brigade) — подразделение британской кавалерии, печально знаменитое своей самоубийственной атакой под командованием лорда Кардигана во время Балаклавского сражения (Крымская война, 25 октября 1854 г.), ставшей символом как доблести, так и военной бестолковости.

40 Джон Грин — английский историк, автор знаменитой книги A Short History of the English People (1874), в которой дал яркую характеристику Вильгельму Завоевателю. Книга переведена на русский язык — «Британия. Краткая история английского народа» (2 т.), издательство Белситис, 2007 г.

41 Дэниел Вебстер — выдающийся американский государственный деятель, оратор и юрист, известный своим мощным ораторским даром и импозантной внешностью.

42 Лорд Питер Брум — британский государственный деятель и оратор, вошел в историю своей феноменальной работоспособностью, в частности, знаменитой 144-часовой непрерывной работой над судебной реформой.

43 Бенджамин Франклин — американский ученый и политик. Известен своим аскетичным образом жизни и закалкой; в преклонном возрасте участвовал в дипломатических миссиях, связанных с долгими поездками и проживанием в полевых условиях.

44 Уильям Гладстон — британский премьер-министр, известный как «Великий старец». Сохранял политическую активность, физическую бодрость (подолгу гулял и занимался физическим трудом) и занимал высший пост в 84 года.

45 Томас «Стоунволл» Джексон — генерал армии Конфедерации во время Гражданской войны в США, один из самых знаменитых и талантливых полководцев в американской истории. Получил прозвище «Каменная Стена» (англ. Stonewall) за стойкость его полка в первом сражении при Булл-Ран. Был известен своей железной дисциплиной, глубокой религиозностью и эксцентричными методами закалки характера и тела, которые он практиковал всю жизнь.

46 Па́хта (англ. buttermilk) — это обезжиренные сливки или снятое молоко, оставшееся после сбивания масла. В XIX в. считалась диетическим, легким для пищеварения продуктом, часто рекомендовалась при болезнях желудка и общей слабости.

47 Улисс Грант — 18-й президент США, главнокомандующий армией Союза, приведший ее к победе в Гражданской войне. Был известен своей непоколебимой волей, спокойствием даже в стрессовых ситуациях и стратегическим упорством. Его признание в необходимости продолжительного сна контрастирует с образом неутомимого полководца и подчеркивает важность восстановления сил даже для самых волевых людей.

48 Фридрих Шиллер — великий немецкий поэт и драматург. Много лет страдал от тяжелых хронических заболеваний (малярия, вероятно, туберкулез легких и абсцессы), сопровождавшихся сильными болями и лихорадкой. В этот период он написал такие шедевры, как трилогия «Валленштейн» и драма «Мария Стюарт».

49 Георг Фридрих Гендель — немецкий и английский композитор эпохи барокко. В 1737 г. перенес инсульт, приведший к частичному параличу, и находился в тяжелом финансовом положении. После выздоровления создал ряд своих самых знаменитых ораторий, которые принесли ему величайшую славу.

50 Джон Мильтон — английский поэт и мыслитель. К 44 годам полностью ослеп. Работал над своей главной эпической поэмой «Потерянный рай» (опубликована в 1667 г.), диктуя текст помощникам. Его строки о страдании и творчестве стали афоризмом о силе духа.

51 Филипс Брукс — влиятельный американский епископ Епископальной церкви, проповедник. Был известен как выдающийся оратор и глубокий мыслитель, чьи взгляды на веру и человеческую волю оказали большое влияние на современников.

52 Джеймс Рассел Лоуэлл — американский поэт, критик, сатирик, дипломат. Был профессором Гарварда и редактором влиятельного журнала Atlantic Monthly. Стихотворение о наследстве бедняка взято из его поэмы The Heritage, 1840-е гг.

53 Джеймс Тайсон — австралийский скотовод-миллионер, крупнейший землевладелец своего времени. Начал карьеру батраком, разбогател на освоении засушливых земель Квинсленда и Нового Южного Уэльса.

54 Эдмунд Берк — англо-ирландский политик, публицист и философ, один из основоположников современного консерватизма. Был членом парламента, известен своими речами в защиту американских колоний и против злоупотреблений власти в Индии.

55 Джордж Пибоди — американский предприниматель, филантроп и финансист, основатель банкирского дома Peabody & Co., который позже стал частью банка J.P. Morgan. Начав карьеру в нищете, он стал одним из самых богатых людей своего времени.

56 Чарльз Б. Русс — американский предприниматель и землевладелец первой половины XIX в. Приобрел известность благодаря истории о своем аресте за долги в Норфолке (Вирджиния) в 1830-х гг. и сделанной в тюрьме надписи на стене, в которой он предсказал свое будущее богатство. Этот случай стал популярной поучительной историей, иллюстрирующей предпринимательскую уверенность и силу воли.

57 Сайрус Уэст Филд — американский предприниматель и финансист, главный инициатор и движущая сила проекта по прокладке первого трансатлантического телеграфного кабеля (1858, 1866). Его упорство преодолело финансовые, технические и природные катастрофы, что навсегда изменило скорость глобальной коммуникации.

58 «Агамемнон» — британский линейный корабль, переоборудованный в 1857 г. для прокладки кабеля. Участвовал в первых попытках Сайруса Филда проложить трансатлантический телеграф и первым успешно уложил часть кабеля в 1858 г.

59 «Грейт Истерн» — британский пароход, крупнейшее судно в мире на момент спуска на воду в 1858 г. Благодаря своим размерам и прочности корпуса был выбран для завершающей прокладки трансатлантического телеграфного кабеля в 1865–1866 гг., став плавучим символом этого технологического прорыва.

60 Гораций Грили — влиятельный американский журналист, политик и издатель, основатель и редактор газеты New-York Tribune (1841). Газета под его руководством стала одной из самых читаемых и уважаемых в стране, сочетая политическую полемику с качественным освещением вопросов культуры и науки.

61 Джеймс Брукс — американский журналист, издатель и политик. Начинал карьеру клерком в штате Мэн, затем стал владельцем и редактором газеты Daily Express в Нью-Йорке. Позднее был избран в Палату представителей США, где прослужил несколько сроков.

62 Джеймс Гордон Беннетт — американский газетный магнат шотландского происхождения, основатель и первый редактор газеты New York Herald (1835). Его инновационный подход (акцент на сенсационных новостях, финансовые отчеты, независимая позиция) произвел революцию в американской журналистике и сделал New York Herald одной из самых популярных и прибыльных газет XIX в.

63 Уэнделл Филлипс — американский оратор, юрист и общественный деятель, выдающийся аболиционист. Прославился как «золотые уста» движения против рабства благодаря своим страстным и красноречивым речам. Его афоризмы о свободе, морали и значении борьбы стали широко известны.

64 Терлоу Уид — влиятельный американский журналист, редактор и политический босс в штате Нью-Йорк в XIX в. Долгое время был ключевой фигурой в организации вигов, а затем республиканской партии в штате, определяя политические назначения и стратегию через свою газету Albany Evening Journal.

65 «Имперский штат» — это неофициальное название штата Нью-Йорк. Оно закрепилось за ним в начале XIX в. благодаря его быстрому экономическому росту, политическому влиянию и стратегическому значению.

66 Формовочные «собаки» — металлические скобы или стержни, использовавшиеся в литейном деле для скрепления частей литейной формы перед заливкой расплавленного металла.

67 Albany Argus (1813–1885) — ежедневная газета в Олбани, столице штата Нью-Йорк. Долгое время была официальным рупором и влиятельным голосом Демократической партии в штате, играя ключевую роль в местной и национальной политике.

68 Гораций Бушнелл — американский теолог, священник-конгрегационалист, один из основоположников либерального протестантизма в США.

69 Вероятно, Джон Эстли (1724–1787), английский художник-портретист и модный «художник-джентльмен». Учился в Риме примерно в то же время, что и Рейнольдс. Известен более как светский персонаж, чем как великий мастер, но его имя сохранилось в истории искусства благодаря подобным историям и связям с более знаменитыми современниками.

70 Вергилий — древнеримский поэт, автор эпической поэмы «Энеида»; Гораций — древнеримский поэт, известный своими «Одами» и «Сатирами»; Демосфен — древнегреческий оратор и государственный деятель; Джон Мильтон — английский поэт, автор эпической поэмы «Потерянный рай»; Оливер Кромвель — английский политический и военный деятель, руководитель Английской революции.

71 Бен Джонсон — английский драматург и поэт эпохи Возрождения; Джозеф Хантер — английский историк и архивист; Роберт Бернс — шотландский поэт; Джон Китс — английский поэт-романтик; Хью Миллер — шотландский писатель, журналист и геолог; Данте Алигьери — итальянский поэт, автор «Божественной комедии»; Рене Декарт — французский философ, математик и ученый; Томас Уолси — английский кардинал и государственный деятель; Даниель Дефо — английский писатель и публицист, автор романа «Робинзон Крузо»; Генри Керк Уайт — английский поэт-романтик; Майкл Фарадей — английский физик и химик, открывший явление электромагнитной индукции; Хамфри Дэви — английский химик, открывший несколько химических элементов (в том числе натрий и калий); Иоганн Кеплер — немецкий астроном и математик; Джон Беньян — английский проповедник и писатель.

72 Ричард Аркрайт — английский текстильный промышленник; Джон Уилсон — шотландский писатель и критик; Авраам Линкольн — 16-й президент США.

73 «Мюль-машина» (англ. Spinning Mule) — прядильная машина, изобретенная Сэмюэлом Кромптоном в 1779 г. Позволяла производить тонкую и прочную пряжу в больших объемах, став на десятилетия основой фабричного хлопкопрядения.

74 John Dryden. The Conquest of Granada, Part II, 1672 г. (Джон Драйден — английский поэт, драматург и критик, первый официальный поэт-лауреат Англии, доминировавший в литературной жизни эпохи Реставрации.)

75 Oliver Wendell Holmes, Sr. Never Give Up! // Songs in Many Keys Ticknor and Fields, 1862 г. (Оливер Уэнделл Холис — американский поэт и врач. Это стихотворение стало популярным мотивационным гимном.)

76 Шарль Луи де Монтескье — французский философ-просветитель, правовед и писатель. Приведенная мысль отражает его идеи о необходимости понимания временных рамок и темпа для достижения цели.

77 Джон Джеймс Одюбон — американский натуралист, орнитолог и художник-анималист. Инцидент с уничтожением части его ранних рисунков мышами в начале 1810-х гг. — известный исторический факт, подтверждающий его необычайную настойчивость и преданность делу.

78 Atlantic (The Atlantic Monthly, ныне The Atlantic) — влиятельный американский литературный и общественно-политический журнал, основанный в 1857 г. в Бостоне. В XIX в. публикация в нем считалась признаком высшего литературного признания для американского автора.

79 Одно из первых стихотворений Луизы Олкотт, опубликованное в Atlantic анонимно (Thoreau’s Flute, 1863), было столь высокого качества, что известный поэт Генри Уодсворт Лонгфелло, прочитав его, предположил, что его автором был Ральф Уолдо Эмерсон — видный мыслитель и поэт того времени. Этот случай стал ранним признанием литературного таланта Олкотт.

80 Ричард Кобден — британский политик, экономист и лидер движения за отмену «хлебных законов» (законов о защите зерновых пошлин). Его кампания привела к их отмене в 1846 г., что заметно снизило цену на хлеб для беднейших слоев населения.

81 Бенджамин Дизраэли — британский государственный деятель и писатель, лидер Консервативной партии, дважды премьер-министр. Его путь из семьи обращенных в христианство евреев (социально уязвимой группы) к вершинам власти, несмотря на насмешки и сопротивление, — хрестоматийный пример политической карьеры человека, сделавшего себя самого в викторианской Англии.

82 «Суд над семью епископами» (1688) — ключевой политический процесс в Англии накануне Славной революции. Семь англиканских епископов были арестованы королем Яковом II за отказ публиковать его «Декларацию о веротерпимости», расширявшую права католиков. Их оправдательный приговор стал триумфом принципа верховенства закона над королевским произволом и ускорил падение Якова II. Эпизод с присяжными, которых морили голодом, подчеркивает остроту конфликта.

83 Иоганн Вольфганг фон Гете — величайший немецкий поэт, писатель, мыслитель и государственный деятель. Стихотворение Selige Sehnsucht («Блаженное стремление»), приведенное здесь, часто цитируется в мотивационной литературе.

84 Джон Гринлиф Уиттьер — американский поэт-квакер, аболиционист и общественный деятель. Его поэзия часто затрагивала темы морального долга, борьбы со злом и духовного преодоления трудностей. Отрывок, приведенный здесь, взят из стихотворения The Ship-Builders, опубликованного в 1850 г.
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