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Аннотация
Совсем скоро наш первый боевик попадет на экраны кинотеатров. Взорвет он прокат или затонет среди потока одинаковых фильмов категории В — я не знаю.
Но зато я уже знаю, что мы снимем дальше — роад-муви с путешествием от Нью-Йорка до Майами. С этим фильмом я полечу в Лос-Анджелес — покорять, наконец, Голливуд. Давно пора.
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Глава 1
Интернегатив

На такси мы с Крисом доехали до квартала Йорквилль, который расположен в верхнем Ист-Сайде на Манхэттене.
Мартин жил в кирпичной многоэтажке. Мы достали свои вещи из багажника такси, поднялись на нужный этаж, я постучал в дверь.
— Как думаешь, откроет? Поздно уже, — сказал Кристофер. — Может, в отель какой-нибудь поедем? Деньги теперь есть.
— Крис, у тебя глаз затек и вся рубашка в крови, у меня тоже. В какой отель ты собрался ехать?
— Тоже верно, — Кристофер кивнул и постучал в дверь. — Эй, Мартин, открывай, это мы! Он спит уже, наверное…
Я взглянул на свои часы. Почти два часа ночи. Почему-то мне захотелось послушать ход механики — я поднес запястье к уху и прислушался. Из-под крышки из нержавеющей стали послышалось тиканье. Этот тихий, едва заметный звук погрузил меня в воспоминания о фортах, где я служил. Точнее, службу проходил Джошуа, но воспоминания оказались настолько яркими, что я никогда не смог бы отличить их от своих, если бы не знал об этом наверняка.
Джош служил в Форт-Дикс где-то под Нью-Джерси, и я отчетливо помню эмоции, которые он испытывал. После тихой Юты он остался под большим впечатлением, он по-своему полюбил этот город с его небоскребами и настоящим снегом — служить туда он приехал зимой. Джошуа провел в Диксе всего месяц, получив базовую подготовку, но за этот срок он обрел мечту о жизни в соседнем Нью-Йорке. Поэтому он и попросил старейшин направить его туда с миссией — вера была лишь предлогом.
После Дикса его отправили в Форт-Дженнингс на границе Алабамы и Джорджии. Там Джошуа стал пехотинцем, пройдя полную боевую подготовку. А оттуда его направили в пехотную дивизию на… Гавайи?
Я был на Гавайях! Точнее, Джошуа был. Но я помню освежающий морской бриз, запах джунглей и прохладу в тенях небоскребов острова Оаху. Там Джош подружился с Эмметом, сверстником из Аризоны. Тот мечтал стать рейнджером. Джошуа спас ему жизнь на совместных учениях с армией Австралии, когда Эммета чуть не придавило крышкой бронетранспортера. За что и получил от Эммета часы на долгую память об их дружбе.
От этих мыслей я невольно улыбнулся.
Из раздумий меня вывел очередной стук в дверь. Кристофер замахнулся еще раз и ударил — на сей раз его кулак рассек воздух, потому что Мартин резким движением распахнул створку.
— А, это вы, — наш режиссер еле стоял на ногах. — Забыли что-то? — он прищурился. — Вы что, подрались?
— А ты что, пьян? — спросил я.
— Не знаю, может быть. Я отмечаю завершение нашего… никому не нужного шедевра! Проходите. Пить будете?
Мы прошли внутрь, Мартин закрыл за нами дверь. Кристофер сразу же поставил чемодан на пол и побрел в сторону туалета, чтобы отмыться, и я окликнул его:
— Крис, если у тебя появится мысль утереть кровь полотенцем, не делай этого.
— Хорошо.
— Откуда кровь? Херово выглядите, — Мартин уселся за стол. Перед ним стояла бутылка бурбона со стопкой.
— Ты почему так долго не открывал?
— Я уснул, если честно… Прямо тут, на столе. Башка, блин, болит теперь…
— Грустно тебе?
— Не то слово. У меня есть ощущение, что мы зря наш фильм сняли. Надо было подкопить немного денег и купить камеру на шестнадцать миллиметров. А это дерьмо ни один приличный кинотеатр не возьмет. Мы делали этот фильм под каким-то наваждением, как осатанелые, даже не думая о реальном прокате… Это как написать великий американский роман… на рулоне туалетной бумаги! Никто не будет такое читать. Ты понимаешь?
— Все не так плохо, Мартин, — я достал из-за пазухи две пачки купюр и бросил их на столешницу. — Я точно не считал, но тут тысяч десять.
Мартин молча взял по пачке в руки и недоуменно стал смотреть на них, переводя взгляд с одной на другую.
— Не понял. Вы банк ограбили?
— Скажем так, я попросил кое-кого вернуть мне долг. С процентами.
— А подробнее?
— Кристофер пусть тебе расскажет, это была его идея. Как думаешь, этих денег хватит, чтобы расширить оригинал?
— Должно хватить…
Отоспавшись, мы с Крисом привели себя в порядок, насколько это вообще было возможно. Его лицо по-прежнему выглядело паршиво, с ссадинами, кровоподтеками и огромным фингалом, но первая большая драка заметно прибавила ему уверенности в себе, поэтому, несмотря на ранения, его дух был на подъеме.
Я примерно догадывался, насколько крутым парнем он себя чувствовал сейчас.
А вот я себя ощущал так, словно кто-то стравил из меня все напряжение, давление и злобу последних месяцев. Мой разум охватило непривычное спокойствие — и я наслаждался этим состоянием. Бесконечный поток тревожных мыслей больше не терзал меня.
Возможно, дело было в десяти тысячах долларах, которые придавали уверенности в завтрашнем дне, ведь на них мы улучшим наш фильм, и все труды над ним обретут больше смысла.
А возможно, дело в теплых воспоминаниях из прошлого Джошуа. Я пил воду, смотрел в окно, наблюдал за пешеходами Йорквилла и пытался еще что-нибудь вспомнить. Мне казалось, я близок к новым образам из прошлого Джоша. И это по необъяснимой причине радовало меня.
В районе обеда мы снова поехали в сторону Центрального парка, в хорошо знакомую лабораторию. Мартин положил жестяной контейнер перед администратором. Девушка раскрыла крышку и посмотрела на оригинал «Отпора» — катушку толщиной меньше мизинца.
— Я хочу заказать оптическое расширение до шестнадцати миллиметров.
— Интернегатив будете покупать? — уточнила она.
— Да, обязательно. У нас большие планы на это кино.
— Как и у всех режиссеров, любящих свою работу, — администратор улыбнулась. — Я не могу назвать вам цену прямо сейчас. Вы же Мартин Гловер, кажется, верно? У меня есть ваш номер. Я позвоню вам вечером. Мой парень, точнее, я имею в виду наш специалист… сначала он должен посмотреть пленку и оценить ее состояние.
— Без проблем. Мы еще вернемся.
Не зная, чем себя занять, мы поехали в ближайший дайнер. Заняли столик, заказали еду. Пока обед готовился, нам поставили кофейник, и мы плотно налегли на американо. Охотнее всех его пил Кристофер, освобожденный из-под оков прежней религии.
— Черт, ни о чем думать не могу, — пожаловался Мартин, когда перед ним поставили тарелку с картофельным пюре и плоскими котлетами. — А если наш фильм нельзя расширить?
— Такое вообще возможно? — я откусил кусок от чизбургера.
— Не знаю. Ничего не знаю!
— Согласитесь, официантка симпатичная? — встрял Кристофер, отпив кофе.
— У тебя уже какая кружка по счету?
— Третья? Я не помню.
— Мартин, давай представим, что наш фильм расширили, — сказал я, решив игнорировать Кристофера. — И что дальше будем делать?
— У нас будет интернегатив, с которого можно снять копии. Столько копий, сколько хочешь. Не копии копий, а копии с негатива, который не будет терять качество при копировании.
С бургера потек соус и я перевернул его, одновременно пытаясь осмыслить слова Мартина.
— В одном только Нью-Йорке около трех сотен кинотеатров, — продолжал он. — Конечно, мы не попадем на большие экраны, только на малые… И нам придется на свои деньги делать копии и самим продавать их в каждый кинотеатр.
— Если одна копия стоит около тысячи вечнозеленых, то много копий мы сделать не сможем.
— Верно. Плюс мы задолбаемся договариваться с каждым кинотеатром по отдельности. Там у них еще и условия могут отличаться. Кто-то наверняка попросит зал выкупать или арендовать, кто-то долю слишком большую запросит… — Мартин выдохнул и заел тревогу котлетой. — Много нюансов, — продолжил он, жуя. — Нам бы получить хорошего продюсера… А в идеале подружиться с дистрибьютором, чтобы тот за свой счет сделал нам большую партию копий.
— Продюсер у нас уже есть, — Кристофер вытащил из кармана визитку и прочел имя. — Пол Фриман. «Нью-Лайн Синема». Слышал про такого?
— Откуда визитка? Вы с ним знакомы? Что он о нас знает? — затараторил Мартин.
— Расслабься, нам визитку дал бармен, которому мы нылись вчера, — ответил я. — Мы еще никому не звонили. Так ты знаешь этого, как его, — я взглянул на визитку, — Пола Фримена?
— Никогда не слышал. Всех этих продюсеров и агентов в жизни не запомнишь. Но про компанию такую я знаю, конечно. Они местные, в Нью-Йорке у них квартира. Нормальные фильмы выпускают. Всякое независимое кино из Европы.
— Так может, позвоним? — спросил я.
— И что мы им скажем? — Мартин взмахнул вилкой. — «Привет, Пол, у нас есть фильм, мы хотим получить для него хотя бы полсотни экранов, но фильм мы вам не покажем, потому что он лежит в лаборатории?» Это бред. Нет, надо ждать, пока фильм расширят, а потом уже искать спонсоров.
— Тоже верно. И что мы будем делать?
— Я не знаю. Я не могу ничего придумать, пока не получу ответ из лаборатории.
Вскоре мы вернулись домой и провели остаток дня в нервном ожидании звонка. Мы с Крисом устроились перед телевизором, я подключил свой видеомагнитофон. Коллекция кассет у Мартина оказалась маленькой, но приличной — похоже, он очень любил эпоху «Нового Голливуда». Впрочем, не думаю, что сейчас этот период так называют, все-таки это термин из истории кино.
Мы посмотрели «Пролетая над гнездом кукушки» и прошлогодний «Апокалипсис сегодня», а закончили «Таксистом». Последний фильм Кристоферу понравился особенно сильно: он постоянно указывал пальцем на экран и причитал, что настоящий Нью-Йорк еще грязнее и хуже, чем в кино.
Мартин к нам не присоединился, он развалился в кресле в прихожей у телефона и читал книгу. Как-то раз я прошел мимо и посмотрел на обложку — он читал «Саттри» Кормака Маккарти. Знакомое имя. В будущем он напишет «Дорогу» и «Старикам тут не место», которые я хорошо знал по экранизациям, но сам, вроде, не читал.
Мартин хмурил лоб и потирал виски, роман давался ему непросто, он долго задерживался на страницах. Возможно, текст был трудным, а возможно, Мартин просто не мог сосредоточиться.
Когда пошли титры «Таксиста», зазвонил телефон. Мартин снял трубку после первого же гудка. Я подбежал к нему и присел рядом, вслушался. Из динамика раздался скрипучий женский голос, искаженный телефонной связью.
— Добрый вечер, мистер Гловер, по поводу вашей пленки…
— Да? — голос Мартина чуть дрогнул.
— Оптическое расширение возможно. Но вашему фильму потребуется цветокоррекция. При желании вы можете принять в этом участие.
— Было бы славно.
— Нам потребуется около двух недель на изготовление интернегатива в формате шестнадцать миллиметров. Также мы можем сразу изготовить фильмокопии.
— А сколько это будет стоить?
— Что именно?
— Ну… Все, что вы перечислили.
— Если вы хотите получить отреставрированный и увеличенный позитив, то за него мы попросим четыре тысячи долларов. Еще четыре тысячи будет стоить интернегатив. И от одной тысячи за фильмокопию. Но если вы собираетесь заказать партию копий от, скажем, десяти штук, то мы сделаем для вас скидку. Чем крупнее партия, тем больше скидка.
— Можете перезвонить через десять минут? Мне нужно посовещаться со своим продюсером о числе копий.
— Конечно.
Мартин положил трубку.
— Так. Давай думать, — сказал он.
— Давай. А о чем?
— Ты слышал расценки?
— Слышал. Восемь тысяч просят за две копии, негативную и позитивную.
— Да.
— И?
— Это все наши деньги. Мы можем заказать только негатив и с него снимать копии, а на позитив положить хер.
— Он нам не нужен?
— Я не знаю, Джош. Если мы найдем продюсера, то ему надо будет показать именно позитив увеличенной версии, ведь именно эта версия пойдет в кинотеатры… Но если мы не собираемся работать с дистрибьюторами, тогда нам не нужен позитив. И мы можем потратить сэкономленные деньги на производство копий. У нас же каждый цент на счету.
Я задумался, переваривая услышанное.
— Ты думаешь, мы сможем распространить кино сами? — спросил я. — Без прокатчиков и спонсоров?
— Это возможно… теоретически. Просто очень сложно. И займет много времени. Нам придется постоянно продлевать прокат, заказывать новые копии. Если зритель пойдет, мы сможем сделать много копий, а если не пойдет… ты мы просто зря потратим время.
Я снова замолчал, задумавшись. Покачал головой пару раз, словно пытаясь избавиться от тупоумия. И тогда я обратился к своим воспоминаниям о будущем. Прикинул, какие фильмы должный выйти в ближайшие полгода и не вспомнил ни один сильный боевик.
— Давай рискнем и поищем все-таки спонсоров, — я положил руку на плечо Мартина. — Думаю, это сработает. У нас же хорошее кино, я в него верю. Фильм даже в малом формате может сделать кассу. В ближайшее время таких боевиков не будет, экраны будут наши.
— Тебе-то откуда знать? — насторожился Мартин.
— Интуиция. Попробуем сначала найти дистрибьютора. Если не выйдет — тогда будем сами копии делать. Деньги найдем.
— Черт… Ладно. Если ты ошибешься, я убью тебя.
— Договорились.
К этому моменту как раз вновь зазвонил телефон. Мартин снял трубку. Я снова присел и прислонился ухом к трубке в его руке.
— Эм, привет? — сказал Мартин.
— Мистер Гловер, что вы решили?
— Давайте и позитив, и негатив. А копии пока заказывать не будем. Нам нужно подкопить деньжат для большой партии.
— Поняла. Ждем вас завтра для дальнейших консультаций по звуку и цвету.
— Хорошо. До свидания.
Мартин положил трубку, взял раскрытую книгу и прикрыл ей свое лицо.
— Как же я хочу верить, что это не ошибка, — пробубнил он.
Остаток дня мы провели в раздумьях о том, что нам делать дальше. Две-три недели — это целая куча времени, которую хотелось провести как-нибудь плодотворно. Все мы уж привыкли к какому-то движению вперед, к достижению цели, поэтому три недели ожидания просто свели бы всех нас с ума.
Чтобы перевести дух после нервного дня, мы спустились на улицу и зашли в первое попавшееся нам заведение. Им оказалась пиццерия.
— Ты упоминал, что у тебя есть идея фильма, — начал Мартин, когда мы ждали свой заказ. — Про турне.
— «Турне» — это ты его так назвал, — напомнил я.
— Что за «Турне»? — спросил Крис.
— Про вышибалу, который охраняет музыкальную группу, пока та гастролирует по Америке. И у него роман с певицей.
— Прямо как у тебя с Розой!
— Ну, не один в один. Но примерно, да.
— Предлагаю следующий план. О, спасибо, — отвлекся Мартин, когда официант принес нам двойную пепперони. Когда тот отошел, режиссер продолжил. — Спроси у музыкантов, согласны ли они на эту идею, потому что без музыкантов ничего не выйдет. Ну и у Розы спроси, согласна ли она, раз уж ты думаешь ее героиней сделать. Если она согласится, тогда можно будет сценарий сочинять. А пока… давайте по пицце и пиву.
— Стойте! — остановил нас Кристофер. — А мне что делать?
— Работать, наверное, — сказал я и взял кусок пепперони. — Попробуй что-нибудь найти.
— Но я же ваш звукооператор…
— Да, но мы пока ничего не снимаем. Поэтому я продолжу ходить к Дариушу, и тебе тоже надо что-то придумать. Начни искать работу.
Кристофер поник и остаток вечера провел в молчаливом поедании пепперони.
Из ресторана мы вышли в районе девяти вечера. Я попросил ребят подождать меня, а сам подошел к телефонной будке, просунул мелочь в приемник и набрал номер Розы. Не по памяти, конечно, а с записной книжки. Сегодня у нее, как я помнил, должен быть свободный вечер.
— Алло, — раздался ее голос из трубки.
— Роза, это я, Джош.
— Я как раз о тебе думала. У тебя сегодня разве не смена?
— Сегодня отдыхаю. Не против, если я к тебе заеду, ты же дома?
— Дома.
— Надо обсудить кое-что. Мы тут придумали новый фильм…
— Джош… тебе не нужен повод, чтобы ко мне приехать, — эти слова прозвучали с наигранной обидой. — Я просто тебя жду, понимаешь? Когда ты приедешь?
Я зачем-то взглянул на наручные часы.
— Скоро буду. Только я не знаю, на каком этаже ты живешь.
— На шестом. Квартира восемьдесят вторая.
Через двадцать минут я уже зашел в лифт ее дома на Вашингтонских холмах. Общие коридоры показались мне приличными и ухоженными, даже уютными — по меркам Нью-Йорка, конечно. Тут даже работали светильники.
Я постучал в дверь, и Роза тут же впустила меня, как будто ждала меня у порога.
— Джошуа!
Она обняла меня, а я обнял ее. Одета она была в черную оверсайз футболку, настолько большую, что ворот едва держался на ее плечах. Впервые я увидел ее с минимумом макияжа — так, лишь глаза подведены и губы напомажены. Само собой, в черные цвета.
Роза выпустила меня из объятий и обошла меня, чтобы закрыть за мной дверь. Я прошел вперед, рассматривая ее квартиру-студию. Она жила в хаосе и явно давно не прибиралась, даже глазу зацепиться не за что. Играла музыка с проигрывателя, но я не мог узнать, кто это играл, что-то из электронной сцены. Антураж в квартире полностью соответствовал ее образу и был таким же темно-синим. Настроение задавали тяжелые, черные занавески, полностью перекрывающие свет и вид на улицу.
— Хочешь что-нибудь? Чай, кофе… Вино, лимонный ликер?
— От ликера я бы не отказался.
Мы прошли на крохотную кухню. От жилого пространства ее визуально отделяла плитка на полу, кухня располагалась на небольшом возвышении. Стола в доме Розы не было — только стойка с барными стульями. Я расположился, наблюдая, как девушка достает из холодильника бутылку.
Когда она расставила стаканы и налила в них ликер, села напротив меня. Мы чокнулись и выпили. Некоторое время мы обсуждали дела Розы: о том, как она устала из-за последних концертов и как скучала в одиночестве. Она недвусмысленно дала мне понять, что я мог навестить ее и раньше.
— Мы доделывали наш фильм, мне было немного некогда, — оправдывался я.
— И как, доделали? — спросила она, держа в ладони стакан с желтоватым алкоголем. Она крутила кистью, и напиток кружился волной по стеклу.
— Да. Надеюсь, скоро даже пустим его в прокат. Через недели три или четыре.
— Это просто замечательная новость, Джош. Ты упоминал еще какой-то фильм, — она говорила не слишком искренне, но ее голос звучал мягко и нежно. Поэтому я не мог понять, интересно ей или нет.
— «Турне». У меня ничего нет, кроме идеи. Музыкальная группа дает концерты в городах по всей Америке. Это группа, вроде «Слипстрим Эмоушен», они путешествуют, а их охраняет вышибала.
— Вышибала — это ты?
— Такая идея, да.
— Хм… — Роза улыбнулась. — И ты предлагаешь, чтобы мы снялись в твоем фильме?
— Получается так, — я подался вперед. — Как думаешь, парни согласятся?
— А мое мнение тебя не интересует?
— Без тебя фильма не будет. Так что твое мнение меня интересует в первую очередь.
— То есть, и я там буду?
— Да.
— Но я не актриса.
— У тебя есть сценический образ, ты умеешь его придерживаться. Думаю, ты сможешь сыграть.
Роза молчала и крутила стаканом в кисти. Ликер в ее стакане по-прежнему крутился в водовороте.
— Как тебе идея? — спросил я после небольшой паузы. — Если ты в деле, мы будем писать сценарий. Мы можем одновременно снимать кино, а вы — давать концерты. Все в плюсе.
— А будет роман между… нашими персонажами?
— Конечно, — я слегка кивнул и коснулся ее ладони.
— Когда вы собираетесь начать съемки?
— Чем раньше, тем лучше.
Роза одним глотком опустошила стакан, поставила его на столешницу — и тоже подалась вперед. Просторный ворот ее футболки сполз с плеча.
— Тогда нам стоит начать репетировать, — прошептала она.
Мы поцеловались. Сначала нежно, затем — страстно. Через несколько минут я узнал, что скрывала под собой ее черная футболка.

Глава 2
Триста метров кинопленки

Прошло десять безумно жарких дней. Всю рабочую неделю я после смены ночевал у Розы, а днем возвращался на квартиру к Мартину, чтобы переодеться, привести себя в порядок и поработать с ним над сценарием к «Турне».
Перво-наперво Мартин устроил прослушивание музыкантов из «Слипстрима». Вся группа завалилась к нему домой. Кристофер вооружился любительской камерой, на которую мы сняли «Отпор», но запись не включал: мы просто хотели посмотреть, как ребята поведут себя под прицелом объектива.
Актерами они оказались посредственными, но камеры не боялись. Все участники группы привыкли к публичному давлению на концертах, научились выдерживать взгляды многих десятков людей. Приятно удивила Роза — свой отрывок из наспех сочиненного черновика она зачитала прекрасно.
— Мне кажется, я проклята, Дуглас, — сказала она по памяти и плавным движением вытащила сигарету из пачки.
Дуглас — черновой вариант имени моего героя. Не факт, что его именно так будут звать.
— И кто тебя проклял? — спросил я, сидя на полу перед ней. По задумке, в этой сцене я жестоко подрался и отдыхал, залитый кровью.
— Можешь смеяться, но я по-настоящему в это верю. Мне кажется, я скоро умру. В этом месяце, может в следующем. Возможно, меня убьют. Или это будет несчастный случай. Как бы ты хотел умереть?
Я сыграл глубокую задумчивость и затем ответил крайне серьезным голосом:
— В ядерном взрыве.
— А я — в автомобильной катастрофе. В несущемся автомобиле.
— Я, кстати, хороший водитель. Так что со мной тебе такое не грозит.
— Все водители так думают.
Роза подсела ко мне на пол и поделилась сигаретой, заботливо вставив ее мне в губы. Мартин запретил нам поджигать сигареты в помещении, поэтому мы притворялись, что курим.
— Если ты боишься, я могу тебя подвезти, — сказал я и затянулся.
— Мы собираемся в турне на юг. В Майами.
— Могу и до Майами подвезти. Я давно хотел взять отпуск.
Мы с ней переглянулись, нежно посмотрев друг другу в глаза. Мартин хлопнул в ладони.
— Отлично, супер, — сказал он, подойдя к нам. Мартин протянул руку и помог Розе встать, а я так и остался на полу. — В вашем экранном дуэте точно есть потенциал. Это будет просто бомба.
— А пацанам ты такого не говорил, — равнодушно протянул Джордж, гитарист «Слипстрима». Он сидел, развалившись на диване, между Дином и Марком. — Мы, типа, не очень играем?
— Без обид, парни, но у Розы больше природного очарования, — ответил Мартин. — Но вы тоже неплохо держитесь. Только учтите, фильм не про вас будет.
— Мама была права, надо было пойти работать на завод, — все так же равнодушно проговорил Джордж и хлебнул пива из бутылки.
— А что мы вообще в фильме делать будем? — уточнил Дин.
— Фильм будет про Розу и Джоша, про их героев, а вы будете на втором плане выступать на концертах. Концерты же будут настоящими.
— Это я понял. Нам надо будет… играть самих себя?
— Можете придумать себе новые образы для фильма. Группу придется переименовать.
— Зачем? — спросил Марк, до этого не проронивший ни слова.
— Потому что… эм… — Мартин растерялся.
— Это не документальный фильм, — объяснил Кристофер.
— Получается, нам надо и песни новые сочинить, — сказал Марк. — Чисто для фильма.
— Черт, я об этом не подумал, — Мартин почесал в затылке.
— Что-нибудь придумаем. Ничего страшного, — заступился Дин. Без него наш «Отпор» не получился бы, он внес огромный вклад в звучание всего фильма исключительно на собственном энтузиазме. И, подозреваю, он очень хотел принять участие в съемках еще одного фильма.
— Мне кажется, мы можем петь свои песни, кто нам запретит? — сказала Роза. — Над этим еще надо подумать.
— Подумайте, время есть, — сказал я. Все в комнате повернули головы и уставились на меня. — Как минимум месяц.
Затем всю неделю мы пытались сочинить сценарий, но работа шла плохо. Мартину не давалась история о музыкантах, он ничего в этой теме не понимал и чуть ли не каждый день ворчал, что зря вообще согласился на эту идею.
Изначально мы планировали, что группа поедет через всю страну из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Мы хотели совместить съемки с собственным переездом. Но подсчитав примерные затраты, поняли, что такой путь просто не потянем. «Слипстрим Эмоушен» тоже высказались против настолько далекого тура, во многом потому, что на Среднем Западе им попросту негде будет выступать, публика еще не созрела для их музыки. Да и на другом побережье они ни разу не были, никто из них не представлял, какие там клубы и предпочтения.
Поэтому мы сразу же, еще до прослушивания, сошлись на Майами. Поездка из Нью-Йорка до Флориды по атлантическому побережью не займет много времени, да и вернуться домой в случае провала будет проще. На том и решили.
Мартину помогал Дин. Они вместе изучали атлас автодорог и составляли маршрут. Остальные участники группы поспрашивали у знакомых музыкантов, в каких клубах можно будет выступить. От этого Мартин и отталкивался, но получалось неубедительно и скомкано.
— Может, мы бы уже написали нормальный сюжет. Если бы ты думал о работе, а не о сиськах своей новой подружки, — сказал он мне в один из дней, когда я завалился домой после ночи с Розой.
— Я думаю о работе постоянно, Мартин, — парировал я. — Мы репетируем.
Предыдущие выходные от заката до рассвета я провел на диване Розы. Мы почти не общались с ней, говорили в основном наши тела. Несмотря на целую кучу времени, проведенную с ней, я так и не узнал о Розе почти ничего нового, а она совсем не интересовалась моей историей. И все равно нам было очень хорошо друг с другом.
Кристофер тем временем трудился. За десять неполных дней он успел поработать кассиром в фастфуде, мойщиком посуды и заправщиком, но отовсюду ушел, заработав сущие гроши. Он отложил эти деньги и купил себе велосипед, устроился доставщиком почты и так и работал им по двенадцать часов в день. Приходил домой, валился без чувств, а ранним утром снова уезжал на весь день. Я почти не видел его, наши графики не совпадали.
Сегодня наступил новый понедельник. Но к Розе я не поехал — мы с Мартином планировали забрать расширенную версию «Отпора». Собрались, сели в машину и поехали в лабораторию, там нас уже ждали.
— А как вообще это делается? — спросил я, не отрывая глаз от дороги. В этот раз Мартин позволил мне сесть за руль.
— Я к ним каждый день ходил, следил за цветом. Мы каждый день прокручивали пленку на оптическом принтере.
— Что за принтер?
— Даже не знаю, как тебе объяснить. Представь такую штуку, типа кинотеатрального проектора, скрещенного со здоровенной профессиональной камерой, — Мартин обильно жестикулировал, пытаясь обрисовать внешний вид устройства. Я взглянул на это и мне показалось, что он рисует что-то вроде гор. — В общем, наш фильм проецируется на увеличенную пленку. Это если очень сжато объяснить.
В лаборатории администратор поставила перед нами прилежно запечатанную коробку, мы забрали ее, заплатили четыре тысячи долларов и вернулись домой. Дубль-негатив нам пообещали отдать еще через пару дней.
Я взял нож и аккуратно вонзил лезвие в картон, прорезав скотч. Мартин дернулся, когда картон издал мерзкий скрипучий звук. Медленно я надрезал края под возгласы и оханья Мартина, отложил нож. Открыл коробку и увидел два круглых контейнера, большой и маленький. Тот, что поменьше, — это наш оригинальный фильм, я сразу же отложил его в сторону и поднял контейнер побольше, сделанный из прочного пластика. Он показался мне намного тяжелее той копии, что была на прежней пленке.
— Какой приятный вес, — отметил я.
— Еще бы. Пленка по объему стала больше, там около 350 метров кино. По идее.
— Посмотрим?
— Конечно. Открывай.
— А ты не хочешь?
— Лучше ты. У меня руки дрожат.
Я отщелкнул железные держатели, отложил крышку на стол и вытащил массивную металлическую катушку, на которую был намотан наш фильм. На катушке красовалась блестящая наклейка лаборатории. Пленка стала в два раза шире. Даже магнитная дорожка вдоль ленты, содержащая звук, расширилась и стала заметней.
— Интересные, конечно, чувства, — сказал я. — Я держу наш фильм. И его можно крутить в кинотеатре, показывать людям. Как будто бы ребенка держишь.
— Много ты детей на руках держал?
Я задумался и ничего не вспомнил, не было у меня ни своих воспоминаний, ни воспоминаний настоящего Джошуа. Не было и своих.
— Лицемер ты, Джош. Это даже не оригинальная пленка, оригинал рядом лежит, но он у тебя таких чувств не вызывает.
— Да, эта бобина как будто бы, не знаю, солиднее?
— Площадь кадра примерно в четыре раза больше, Джош. Конечно она солиднее.
Мы дождались, пока Кристофер вернется с работы, и зарядили фильм в проектор — у Мартина был еще один, побольше, для пленок такого формата. Цвет у фильма и правда изменился, картинка стала насыщенней, словно красок стало больше. Если оригинал казался мне несколько затемненным, без цветовых акцентов, то обновленная версия шла в выдержанной цветовой палитре из преимущественно синих оттенков.
В целом это был тот же самый фильм, но более детализированный, изображение стало четче, а проецируемый экран — больше. Я не заметил никакого зерна, о котором предупреждал Мартин, фильм стал лучше без каких-либо «но». О чем я и сказал, когда мы посмотрели его.
— Это на домашнем экране все отлично, — объяснил Мартин. — А в кинотеатре будет зернистость, все-таки там экран побольше. И это в малом зале, а в большом его вообще смотреть невозможно, там будет сплошное мыло.
— А если еще раз пленку растянуть? — спросил Крис.
— Для большого экрана можно, конечно, еще раз растянуть, но смысла в этом нет. Все равно получится несмотрибельно. Оригинал слишком мелкий. Надо было сразу на шестнадцать снимать…
— Все равно фильм крутой, — сказал Кристофер. — Мне его и во второй раз смотреть было интересно.
Вечером курьер принес нам варианты постеров, которые Мартин заказал у знакомого художника. Мы разложили три листа с набросками на столе. Мне сразу приглянулся вариант с тремя персонажами — мой герой стоит посередине в армейской куртке, а позади него стоят Коннор и Нэнси. На фоне — Нью-Йорк, а снизу название фильма, просто и понятно. Другие два варианта были перерисовкой сцен из «Отпора».
На одном из них мой герой стоял на коленях и с окровавленным лицом. Он вытянул вперед руку с пальцами, сложенными пистолетом. Вокруг него стояли вооруженные полицейские. На другом наброске красовались мчащиеся друг за другом машины, над которыми возвышались Коннор и я, наши персонажи с ненавистью смотрели друг на друга.
— Мне нравится вот этот, — я ткнул пальцем в самый «нейтральный» из вариантов.
— А мне этот, — Кристофер указал на постер, где мой герой стоял на коленях.
— Ну нет, это же спойлер, — сказал я.
— Что такое «спойлер»? — спросил Крис.
Я уже успел напрячься, поняв, что сказал лишнего. Навряд ли в нынешнее время знают о таком слове.
— Это раскрытие концовки, — объяснил Мартин. — Сразу видно, рецензии не читаешь.
Мы помолчали немного, рассматривая картинки. Честно говоря, все они меня не впечатляли, и с чисто художественной точки зрения постер с полицейскими был самым сильным и притягательным, хоть и раскрывал самую последнюю сцену. Вариант с машинами выглядел комично и требовал полной переработки, да и мы были не очень похожи друг на друга.
— А зачем нам вообще нарисованный постер? Взяли бы кадр из фильма, так все делают, — спросил Кристофер.
— Я так захотел, — сказал Мартин. — Это… вроде как прикольно. Душевно. Да и найти хорошего дизайнера обложки тяжелее, чем хорошего художника.
— Мне еще нравится, что на этом варианте есть Нэнси, — продолжил я. — Зритель может подумать, что она весь фильм там будет, а ее в самом начале убьют.
— Так мы же об этом в аннотации напишем, — отметил Мартин. — Никакой интриги, это же завязка, а как мы без завязки? И в трейлере тоже это будет.
В итоге мы остановили свой выбор на понравившемся мне варианте, Мартину он тоже понравился сильнее прочих.
Оставалось решить последний вопрос и позвонить-таки продюсеру с визитки. Мы стали обсуждать, кто из нас будет говорить по телефону — все боялись облажаться. В итоге на это согласился я.
Сев в кресло, я снял трубку с телефона на столике, вздохнул и набрал номер под диктовку Кристофера. Прислонил трубку к уху и стал ждать. Пока шли гудки, я думал, что мне сказать и как представиться. Напротив мельтешил Мартин, ходя из угла в угол.
— Да? — послышалось из трубки.
— Это Пол Фримен? — спросил я.
— Он самый. Кто говорит?
— Джошуа Клейтон.
— Приятно познакомиться. Что тебе нужно, Джошуа?
— Мы ищем дистрибьютора для фильма. Это боевик.
— Этот ваш фильм — его уже можно посмотреть?
— Можно. У нас на руках готовая версия на катушке.
— Джошуа, вы режиссер фильма?
— Я соавтор сценария, каскадер и исполнитель главной роли.
— Давайте обсудим подробности с режиссером, скажем, завтра в восемь утра в «Джо Аллене» за чашечкой кофе? Без режиссера такие дела не обсуждаются, — Пол говорил деликатно и вежливо, но я чувствовал, что в его интонациях скрывалось легкое раздражение, может даже брезгливость.
— А я могу прийти?
— Почему нет? Конечно, — сказал он шутливо. — Итак, встречаемся завтра?
Да, вот только я не знаю, о каком вообще «Джо Аллене» идет речь, что это такое и где находится. Но спрашивать не стал, чтобы не выдавать свое невежество — вдруг это какое-то популярное место в кинотусовке?
— Да, завтра в восемь утра. Как мы вас найдем?
— Ну, я достаточно высокий блондин. И у меня будет красная записная книжка на столе. Какой у вас опознавательный знак?
— У нас будет кожаный портфель.
— Заметано. А теперь мне пора отлучиться. До встречи, мистер Клейтон.
Зазвучали гудки — Пол не дал мне попрощаться с ним. Я положил трубку.
— Ну, что? — спросил Мартин.
— Сам слышал. В восемь утра будем кофе с ним пить. Он сказал, надо прийти в «Джо Аллена». Знаешь, где это?
— Да, это ресторан такой около Бродвея. Странно, туда обычно театралов приглашают. Сам я там не был никогда.
— А где обычно киношники встречаются?
— Да где попало. Но серьезные люди обычно обсуждают бизнес в «Русской чайной».
— Что еще за «Чайная»? — спросил Кристофер.
— На Манхэттене есть такой ресторан, туда обычно звезды ходят, чтобы с продюсерами говорить.
— Но мы-то не звезды. Нам туда еще рано, — сказал я. — Если тебя это так расстраивает, мы туда можем сами сходить.
— Самим туда идти — это совсем не то. Меня ведь не борщ интересует. То ли дело по приглашению…
Остаток дня мы провели, пытаясь сочинить что-нибудь для «Турне». Я впервые погрузился в черновики Мартина, но интересных идей он не придумал. Единственной любопытной деталью сценария до сих пор был страх Розы перед скорой смертью.
Вот только эту идею ему предложил я, вдохновившись реальной историей: я минимум дважды спас солистку от смерти, которая, похоже, ей была предначертана. В моей прошло-будущей жизни «Слипстрим Эмоушен» не было, и потому я был уверен, что в той реальности она умерла.
Наверное, поэтому я и любил Розу так сильно, и каждый день мы трахались, как в последний раз. Мне казалось, над ней довлеет злой рок, она может погибнуть в любой момент. Сама она смерти не боялась и никакой опасности не ощущала. Это был именно что мой страх, моя ответственность.
Поэтому у меня возникла абсурдная идея — мне казалось, надо перенести свой страх в пространство кино, спасти ее в фильме, и тогда «проклятие» будет снято. Глупость? Глупость. Но мне хотелось в это верить.
Перечитав черновики, я понял, чего не хватает фильму.
— Мартин, тут нет злодея, — сказал ему я уже ближе к ночи, когда мы исписали еще несколько листов бесплодными сценарными потугами.
— Что?
— Антагонист, злодей. Его нет. У нас в каждом городе какие-то разборки с местными, но глобального злодея на весь сюжет нет.
— Я как-то не подумал об этом. Потому что мне сложно представить, как мы будем возить с собой еще одного актера. Но ты, наверное, прав. Давай думать.
Мы начали расписывать новый набросок сюжета. До этого Мартину в голову не приходило ничего дельного, но с появлением фигуры антагониста прекрасные идеи посыпались из его головы, словно мы пробили брешь в неприступной стене.
Наш следующий фильм начал обретать форму.

Глава 3
Токсичный контракт

Утром мы чуть не проспали. Мартин всю ночь не мог уснуть, нервничал, и вырубился только в районе четырех часов ночи. А я, когда прозвенел будильник, отключил его — потому что помнил, что от нашего дома до «Джо Аллена» идти недалеко. Ресторан располагался на Бродвее, а тот примыкал к площади Таймс-сквер.
Я задремал обратно. И сквозь нахлынувший на меня сон вспомнил, что больше не живу в отеле «Картер». А это значило, что выходить нужно было уже сейчас. Вскочив с кровати, я глянул на наручные часы. Почти семь утра. Мы проспали.
Я растолкал своих друзей, мы наспех оделись в самую формальную одежду из всего доступного гардероба. Мартин надел синий пиджак пиджак с черными брюками, а мы с Кристофером — белые рубашки, наше наследие мормонского прошлого. Все-таки мы шли на встречу с продюсером серьезной компании в ресторан, популярный среди театрального сообщества. Хотелось произвести хорошее впечатление.
Может, рубашки не были идеально выглажены, а от Мартина и вовсе несло коньяком, но на то мы и творческие люди, верно?
За руль сел я — как и во всех остальных случаях, когда мы куда-то опаздывали. Из-за вездесущих пробок ехали мы целый час и прибыли к месту впритык по времени, секунда в секунду. «Джо Аллен» располагался на первом этаже трехэтажного таунхауса. Название ресторана я прочел на зеленом навесном козырьке, настолько длинным, что его края поддерживали стальные шесты. Вход в заведение был зажат между двумя каменными лестницами достаточно помпезного вида, которые вели в жилые апартаменты.
— Парни, держите меня, я сейчас обделаюсь, — сказал Мартин. — Это слишком пафосно.
— Держи себя в руках, а дерьмо в анусе, Марти, — ответил ему я. — Мы не можем просрать наш шанс.
— Ага, уморительно. Ха-ха, — произнес он печально. — Ладно, что еще делать.Пойдем, раз уж пришли.
— Да, мы и так опаздываем, — заметил Кристофер.
Вошли внутрь, и я почувствовал, как напряжение, сковывающее нас всех, сразу же спало. В ресторане на меня внезапно нахлынуло чувство безмятежности: он оказался по-простому уютным, без закидонов. Стены с обнаженной кладкой из красного кирпича и столы с клетчатыми скатертями, как в бистро. Теплое освещение, простая деревянные мебель, лишенная избытков.
Мое внимание привлекли постеры на стенах — это были совершенно незнакомые мне фильмы, ни по актерам, ни по названиям. Я огляделся. Людей в ресторане уже скопилось немало, несмотря на ранний час, они завтракали и пили кофе. Я заметил за одним из столов блондина. Перед ним стояла тарелка с красной салфеткой, в пальцах он держал кружку — очевидно, пил кофе.
Мы подошли к нему. Он поднял голову, осмотрел нас и заметил портфель в руке Мартина.
— Ах, это вы. Какая пунктуальность, какие манеры, — Пол Фримен взглянул на часы, — вы как раз вовремя.
Мы представились ему по очереди, пожали руки и расселись. К нам подошел официант, он поставил бокал красного вина около продюсера, а нам подал одно меню на всех — черную доску с позициями, написанными мелом. Я пробежался по списку глазами.
— А какой кофе у вас есть? — спросил я.
— То есть? — удивился официант.
— Эспрессо не подаете? Мне нужно взбодриться.
— Простите, мистер, но у нас только нормальный кофе. Я могу налить его вам в детскую кружку.
— Давайте гамбургер с картошкой и этот ваш нормальный кофе.
— А лучше кофейник принесите, — вмешался Мартин. — Хочу галлон кофе.
— Мне тогда кофе не надо. Только гамбургер.
— Нет, я тебе свой кофе не дам, заказывай себе свою кружку. Это мой галлон.
— В тебя столько не влезет.
— Я три часа спал, в меня и два галлона влезет, но я не хочу лопнуть.
— Ладно, тогда мне гамбургер и все-таки кружку кофе, — я махнул рукой.
— Я буду омлет и яблочный пирог, — скромно вклинился в наш разговор Кристофер.
Официант кивнул, записав наши пожелания в блокнот.
— А вы, — он указал ручкой на Мартина, — только галлон кофе? Без еды?
— Пачку сливок и банку сахара, — ответил Мартин. Он поймал на себе наши удивленные взгляды. — Что? Добавлю их в кофе, это тоже калории.
Официант ушел. Пол Фримен тем временем перелил вино из бокала в кружку с кофе, помешал напиток ложкой. Отложил ее, попробовал напиток на вкус и улыбнулся, чуть не дернувшись от наслаждения.
— Итак, господа. Я партнер компании «Нью-Лайн синема». Как вы наверняка знаете, мы специализируемся на небольших экранах по всей Америке. Студенческие кампусы, независимые кинотеатры и так далее. Еще полгода назад я бы отказал вам, только услышав о жанре вашей картины. Боевик, верно?
— Да, именно, — сказал Мартин. — Но с социальной подоплекой. У нас история о ветеране, который не может найти себя и мстит за убитую жену.
— Звучит весьма… банально, — Пол отодвинулся от стола, растянулся на стуле и сложил нога на ногу. — Но я не сужу о фильме, не увидев его. С таким сюжетом нам придется извернуться, чтобы написать такой синопсис, который заинтересует зрителя.
— Пол, ты сказал, что раньше боевик тебя бы не привлек. Что изменилось?
— Я — всего лишь партнер фирмы, один из тех, кто ищет для нее фильмы. Раздаю везде свои визитки и ищу таланты, если так можно выразиться. «Нью-Лайн синема» всегда специализировалась на умном кино, но недавно политика фирмы изменилась. Мистер Шей решил, что нам пора расширяться и захватывать рынок менее… изысканными жанрами. Вроде боевиков. Недавно компания даже выпустила свой первый фильм, «Трюки» называется, он собрал кое-какие деньги.
— Получается, нам повезло, — подал голос Кристофер.
— В некотором роде, да. Если ваш фильм качественный, мы поможем с экранами. Остается его только посмотреть.
— Сразу скажу: мы его сняли на восемь миллиметров и расширили на оптическом принтере до шестнадцати, — немного стыдливо произнес Мартин.
— Шестнадцать миллиметров — это не проблема. Мы немало фильмов в этом формате пускаем в прокат. И они даже приносят хорошие деньги. А как ваш фильм называется?
— «Отпор», — сказал я. — Его особенностью стали трюки. Я их сам выполнял. Мы разбили машину, избили кучу людей, все выглядит крайне натурально, почти документально. Мы даже думали, что рекламную кампанию можно раскрутить вокруг этого момента.
— О рекламе еще рано говорить, мистер Клейтон, — Пол поднял ладонь, мол, придержи коней. Удивительно, что он запомнил мою фамилию. Профессионал, сразу видно. — Впрочем, все наши обсуждения ничего не стоят. Я просто хотел посмотреть на вас, познакомиться, оценить. Вы не представляете, сколько вокруг клоунов, которые хотят познакомиться с продюсером, но у которых на руках нет никаких карт. Ни ролей, ни резюме, ничего. Вы же не такие люди, верно?
Мартин поставил на стол портфель, отщелкнул застежки, откинул клапан — и вынул наружу контейнер с «Отпором».
— Мы не дурачки какие-то, мистер Фримен, у нас есть фильм, — сказал Мартин, дав своей интонацией понять, что он оскорблен. — И мы верим в его потенциал. Это будет хит.
— Неужели? — Пол хищно улыбнулся. — И чем вызвана эта уверенность?
— Я… — начал Мартин. Но Пол его тут же перебил.
— Сколько копий вы уже продали кинотеатрам? Сколько денег фильм принес? За какие сроки? Как вообще идет прокат?
Я посмотрел на Мартина, Мартин — на меня. Я пожал плечами.
— Нет никакого проката, — сказал режиссер. — У нас нет денег на производство копий.
— Даже на десять копий денег нет? — продюсер прикончил кофе и поставил кружку на красную салфетку.
— Только на две. Мы поэтому и стали дистрибьютора искать, потому что сами прокат не потянем.
— О, да? И какой у вас бюджет? — Пол высокомерно ухмыльнулся. — Десять центов и банка пива?
— Ну, мы не считали деньги… Тысяч пятнадцать. Какая разница, если фильм хороший?
— Мистер Гловер, фильм за пятнадцать тысяч долларов не может быть хорошим. Это идиотизм, и вам это хорошо известно, не так ли? Или вы не в курсе современных расценок?
— Слушай, да, это не блокбастер, — быстро и пламенно говорил Мартин. Слова продюсера его явно задели. — Деньги мы сэкономили благодаря связям, благодаря своему энтузиазму. Как уже сказал Джош, он сам делал свои трюки, мы не нанимали каскадеров, а какие там трюки — это надо видеть, он с крыши спрыгнул, тачку полицейскую разбил, у нас там даже погоня есть, драки кровавые. Это видеть надо, говорю тебе, это хит.
— И снимали вы наверное все с одного дубля, потому что денег на пленку не было? Можешь не отвечать, это и так понятно. И фильм наверняка зернистый, потому что вы его растянули из нищего формата.
— Недостатки формата можно выдать за изюминку! Это не проблема, а художественная особенность! — Мартин нервными движениями заснулу катушку обратно в портфель.
Мне совсем не понравилось, как этот хмырь наехал на Мартина.
— Сбавь обороты, мистер Фримен, — с угрозой сказал я и указал Полу в переносицу. — Я за этот фильм чуть человека не убил, это серьезное дело.
— Это угроза? — он поднял бровь.
— Тебе никогда не угрожали? Угроза совсем иначе звучит. Могу продемонстрировать.
— Нам всем нужно успокоиться, — вмешался Крис. — Пол по факту нигде не ошибся, у нас и правда дешевый фильм. И у нас нет никаких гарантий, что фильм может принести кассу.
— Вот он, самый здравомыслящий человек здесь, — Фримен подвинулся поближе ко столу. — Мне жаль, что я отнял ваше время. Но мне пора идти. Если, конечно, вам больше нечего сказать.
Я приподнялся с места, чувствуя, как во мне закипает ярость. Кристофер мигом вскочил с места, он подпрыгнул ко мне и буквально вдавил меня обратно в стул, надавив на плечи. Мартин молчал, смотря в одну точку.
— Фильм у нас может и дешевый, но мои партнеры вас не обманывают — лента и правда очень качественная для своих денег, — как можно мягче и деловитее произнес Кристофер. Он говорил своим фирменным голосом теледиктора. — Если вы не готовы рискнуть, может, вы знаете людей, которых заинтересует наше кино? Дадите нам чью-нибудь визитку или подскажете телефон?
— Другую визитку? Да, могу предложить кое-что, — Фримен вынул из внутреннего кармана пиджака несколько визиток, перебрал их, нашел нужную и швырнул ее на стол. — Про «Трому» слышали? Вот они на малобюджетном трэше специализируются. Хорошего дня, джентльмены.
Пол отодвинул стул, проскрипел деревянными ножками по полу, встал и ушел. Никто из нас к визитке даже не прикоснулся, мы сидели, погруженные в тяжелую тишину. Настроение улучшила еда — официант расставил доски перед нами с вилками и тарелками. У меня потекли слюни, когда я увидел свой бургер. Рядом встал огромный кофейник Мартина почти на четыре литра.
Мы поели молча, каждый думал о своем. Когда официант вернулся, предложив нам счет, я спросил у него:
— А что это за постеры у вас на стенах? Не могу понять, я не видел эти фильмы.
— Потому что это не фильмы. Это ж театральные постановки.
— И по какому критерию вы их отобрали?
— Это идея владельца. Если постановка с треском проваливается, мы вешаем ее постер. У нас здесь коллекция эпичных провалов. Вот «Келли», например, там было всего одно представление, они закрылись в день премьеры, представляете? А самое смешное, это, наверное, «Завтрак у Тиффани», она даже до премьеры не дошла, ее закрыли еще на превью. Умора, да?
— Да уж, — невесело сказал Мартин. — Обхохочешься…
Закончив с завтраком и расплатившись, мы посидели немного. Никто из нас к визитке даже не притронулся. Смелость на себя взял Кристофер. Он поднял ее, прочел имя очередного неизвестного мне человека и фирму, которую тот представлял.
— «Трома», значит? — Мартин качнул головой. — Это издевательство. Они же и правда бракоделы. Секс-комедии для самых тупых.
— Давайте прямо сейчас им позвоним, — предложил Кристофер. — Почему бы и нет? Какие еще варианты?
— Попробовать кредит взять и самим фильм распространять. Тысяч пятьдесят нам хватит на первое время, — тихо проговорил Мартин.
— А если фильм не выстрелит? — спросил я. — Как мы этот долг отдадим? Почки продадим?
— Ну надо будет, продадим почки.
— Я не хочу продавать почки, — категорично заявил Крис. — Я звоню этому парню с визитки.
Мы с ним подошли к барной стойке, спросили, есть ли у них телефон. Бармен молча указал на стену с синей табличкой «Публичный телефон». Мы подошли к аппарату, Кристофер снял трубку, взглянул на визитку, набрал номер и приложил к уху трубку. Я наклонился поближе, чтобы слышать разговор.
— Да, алло, кто это? — прозвучал хрипловатый голос из трубки после пары гудков.
— Привет, мистер Кауфман, мы ищем прокатчика для своего фильма.
— Здорово. А кто говорит-то?
— Кристофер Эклунд, я, э-э, агент.
— Да? Круто. Чего за фильм?
— Малобюджетный боевик. Много насилия.
— А секс там есть?
— Да он и без секса людям зайдет. Это золотая жила.
— Без секса сейчас ничего не продать. Ладно, приезжайте с фильмом на Девятую авеню 733. Второй этаж.
— Сейчас?
— А когда еще? Это же срочный вопрос?
— Срочный.
— А в кино по-другому не бывает. Жду.
На место мы приехали через полчаса. Офис «Тромы» оказался обветшалым двухэтажным зданием посреди Адской кухни. Мы зашли внутрь и оказались в ломбарде. Продавец подсказал нам, как пройти к лестнице. Мы поднялись наверх, причем Мартин прижимал к себе портфель с фильмом, словно боялся, что ленту украдут.
Кристофер постучал в дверь и потянул вперед ручку, мы зашли в не самый опрятный офис, завешанный постерами с актрисами сиськами навыкат. Всегда приятно посмотреть на полуголых красоток, но не в этот раз — сейчас меня это скорее угнетало. Мы сняли хороший, приличный фильм и принесли его самому сомнительному прокатчику из всех ныне существующих.
Попасть к «Нью-Лайн синема» было бы очень хорошо. Они войдут в историю, как прокатчики целой плеяды крутых фильмов. Среди них были и культовые франшизы, вроде «Кошмара на улице Вязов» и «Властелина колец». А «Трому» я вообще не помню. Что они издали, «Токсичного мстителя»? Ну класс.
За столом сидел и строчил что-то на печатной машинке низковатый мужчина, еще молодой, но уже в очках. Заметив нас, он улыбнулся и вышел нам навстречу.
— Это ты мне звонил? — он подошел ко мне, смотря наверх, чтобы увидеть мое лицо. Разница в росте была серьезной.
— Нет, я, — сказал Кристофер и протянул руку.
— А-а, я мог бы догадаться. Скандинавская фамилия и белые волосы, — мужчина пожал Крису руку. — Приятно познакомиться, меня зовут Ллойд Кауфман. Сооснователь «Тромы Энтертеймент».
Мы поздоровались, представились.
— Дайте угадаю, ты — режиссер, — он указал на Мартина. Тот кивнул. — Вот! Я режиссеров всегда узнаю, я и сам фильмы снимаю.
— И какие? — спросил Мартин.
— Комедии! Вот, в прошлом году мы выпустили «Сосите кегли», — он обвел ладонью воздух, указав на постер с тремя девушками в нижнем белье на фоне бейсбольного мяча. — Это хит.
— Да… Поздравляю, мистер Кауфман.
— Ллойд, просто Ллойд. Не надо формальностей, тут все свои. Мартин, я уже видел твои фильмы?
— Боюсь, что нет. Это мой дебют.
— Первый фильм. Столько надежд. Я понимаю, как это важно. Фильм-то принесли?
— Конечно. Да, — Мартин достал из портфеля металлическую катушку с «Отпором» и протянул ее Ллойду.
Совладелец «Тромы» взял фильм и повел нас в соседнюю комнату — это был миниатюрный кинозал с кучей разнообразных проекторов, большими динамиками по углам и зрительскими рядами с креслами, как в кинотеатре.
Пока Ллойд заряжал проектор, в комнату приходили люди и здоровались с нами. Всего к просмотру фильма в зале собралось одиннадцать тромовцев, включая самого Ллойда. Один из них представился Майклом Херцем, вторым сооснователем фирмы, он показался мне человеком закрытым и неприветливым, в отличие от Ллойда, и одет был очень формально, как клерк серьезной компании.
Мы расселись по местам, фильм начался. Следующие полтора часа я почти не смотрел наше кино, насмотрелся уже — вместо этого я наблюдал за нашими зрителями. Я боялся, что просмотр превратится в цирк, однако парни смотрели «Отпор» внимательно и уважительно, не переговаривались и не комментировали. То ли дело было в цеховой солидарности, то ли фильм им и правда нравился.
Когда сеанс закончился, никто даже не пискнул, они сидели ошарашенные и пялились в стену, на которую уже минуту ничего не проецировалось. Потом зрители начали переговариваться, обсуждая фильм, Кауфман и Херц встали, жестами поманили нас за собой. Мы вернулись в офис.
Молчаливый Майкл Херц расставил три стула перед столом и затем сел в угол у книжного шкафа, заставленного какими-то папками, сложил руки крест-накрест и уставился в пол, навострив уши. Напротив нас сел Ллойд.
— Вот это было зрелище, конечно, — начал он, явно не зная, с какого конца начать. — Слушайте, это же совсем не наш уровень.
— Все так плохо? — спросил Кристофер.
— Это один из лучших фильмов, что попадали нам в руки.
— Лучший, — брякнул Херц, даже не подняв голову.
— Ну, не лучше «Сосите кегли», — заметил Ллойд. — В общем, это странный фильм. Голливудская постановка, драки так и вовсе самые лучшие, что я вообще видел в кино. Но при этом любительская игра и такая же любительская съемка. Я не знаю, как это продать. Вы достойны тысячи экранов, но из-за ряби и формата вы сможете выйти только на пару сотен — и это в лучшем случае. Вы его на восемь миллиметров снимали?
— Да, на «Супер 8», — кивнул Мартин.
Ллойд обернулся и посмотрел на Херца. Тот покачал головой.
— Вы просто психи, вы знаете об этом? — Кауфман улыбнулся. — Сумасшедшие люди. Я буду очень рад, если мы станем вашими дистрибьюторами. Но мы — маленькая компания. На старте мы сможем вывести ваше кино на экранов десять, а если фильмы принесут деньги, купим еще десять, и будем раскручивать.
— Десять экранов? — Мартин выглядел ошарашенным. — Всего десять?
— Повторю, мы маленькая фирма. Сегодня вы познакомились со всем нашим персоналом. У нас даже агентов нет, как вы могли заметить.
— Мы могли сами выйти на шесть экранов, если бы не стали печатать позитив, — пробубнил Мартин себе под нос.
— Эй, мы берем на себя все вопросы, связанные с рекламой, продвижением, все дела с кинотеатрами, напечатаем постеры, возьмем на себя все расходы. А вы просто будете получать деньги. Если повезет, конечно. Не факт, что вы хотя бы цент с этого заработаете… Часто наши клиенты выходят в ноль. Но не в минус, это уже что-то да значит, да?
Мы переглянулись. Мартин выдохнул.
— Других вариантов все равно нет, — сказал он тихо и обреченно, глядя мне в глаза. — Выбора нет, да? Мы сами виноваты.
— Давайте лучше обговорим условия, — начал Херц. — Наш стандартный контракт такой: мы получаем все права на фильм. У нас исключительные права на дистрибуцию по всем штатам. Также мы получаем полные права на последующие рынки, международный прокат, на показ фильма на кабельном телевидении. Мы получаем право продавать фильм на видео. Все эти права мы получаем на минимум десять лет. Прибыль делим 50 на 50, но только после того, как мы окупим свои затраты. А если мы затраты не окупим, вы ничего не получите. Аванс мы не платим, потому что у нас нет денег.
— Как-то не очень выгодно, — заметил Кристофер.
— Таков рынок, сынок, — равнодушно сказал Кауфман. — Что вы об этом думаете?
— Дайте нам поговорить, — сказал Крис, — нам и правда надо подумать.
— Валяйте.
Мы встали, вышли за дверь на тесную лестничную клетку.
— Вот дерьмо, — сказал Мартин, чуть ли не плача. — Полное дерьмо… Куда мы влезаем? Это же кабала какая-то. Мы ничего не заработаем. Это вообще не то, ради чего мы снимали фильм.
— И какие варианты? — спросил я. — Копим деньги и организуем собственный прокат? Берем кредит? Мы же уже решили, что не потянем сами ничего. Это единственный шанс выйти на экраны.
— Единственный? Ты еще вчера ни про какие варианты вообще не знал. Мало ли, какие прокатчики еще есть…
— Может, обратиться к твоим партнерам по порнослэшерам? Кто-то же их спонсировал, выпускал на экраны, — заметил Кристофер.
— Я не хочу с ними связываться. Это мафия, Крис. Головорезы. И поверь, у них условия еще хуже.
— Нам нельзя отдавать видеорынок ни в коем случае, — сказал я. Потому что помнил, что уже через пару лет рынок VHS буквально взорвется, когда кассеты резко подешевеют. — Именно на нем мы заработаем самые большие деньги. Не сейчас, в будущем. На длинной дистанции.
— Выпуск на видео почти не приносит денег, Джош, не неси херню, — отмахнулся Мартин.
Я не знал, как ему возразить. Он ведь не знал о моей «особенности». Внезапно за меня заступился Кристофер.
— Я согласен с Джошем, — он подмигнул мне, намекнув, что верит в мои слова. — Нам надо сохранить за собой хоть что-то. Не заработаем сейчас, заработаем потом.
— Не знаю, хорошая ли это идея. Нам нечего предложить взамен.
— У меня есть идея. Давай ты снимешь для них фильм, — предложил Кристофер.
— Что? Нет. Никогда.
— Давай попробуем выбить условия получше, но подрядим тебя поработать на них. Вдруг это поможет?
— Я не хочу на них работать, — категорично сказал Мартин и развел руками.
— Даже один фильм?
— Даже один.
— Ладно, я что-нибудь придумаю, — кивнул Крис. — Вперед.
Мы зашли обратно в кабинет. Ллойд и Майкл замолкли — они тоже что-то обсуждали. Я сел слева, Мартин справа, а Кристофер посередине. Выглядел он уверенно.
— Мы подумали, джентльмены, — торжественно начал Крис. — Мы хотим оставить за собой право на видеорынок. Еще мы хотим получить право на продажу шестидесяти своих копий.
Как пояснил мне Кристофер на следующий день, он хотел сбить их с толку предложением, на которое они не могут согласиться. Чтобы отвести их внимание с видеорынка, который был нам нужен.
— Шестидесяти? Это интересно. Зачем вам тогда мы? — спросил Херц.
— Это на случай, если продажи пойдут хорошо. Мы планируем поездку на юг и в пути хотим сами продавать свои фильмы местным кинотеатрам.
На самом деле, мы такого даже не обсуждали. Но идея мне сразу понравилась.
— На шестьдесят мы не можем согласиться. Сбавьте до пяти, — сказал Херц.
— До тридцати пяти, — настоял Кристофер.
— Десять.
— Двадцать.
— Нет, малец, десять, и это мое последнее слово. И никакой речи о видеорынке.
— Мы выдвигаем встречное предложение, — заинтриговал Кристофер и помолчал немного, чтобы получше прогреть их к своим словам. — Наш режиссер снимет для вас фильм на выгодным вам условиях.
— Крис! — Мартин топнул ногой по его туфле. — Я же сказал!
— Так это же первая его лента, — Кауфман поправил очки. — Да, это отличный фильм, но это может быть случайной удачей.
— Это не удача. Потому что Мартин снял уже много фильмов. И зарабатывал на них деньги. Верно, Мартин? — Крис толкнул режиссера локтем в бок.
— Я… Ну, кое-что я снимал.
— И это было в прокате? — поинтересовался Херц.
— Ну… Да. Но я не горжусь ими. Я снимал их по заказу. Там нет «меня», если можно так сказать.
— Что за фильмы?
Мартин выдохнул и ответил, смотря себе под ноги:
— «Королева шока». «Повелитель брызг». «Секрет ее тела». «Шлюха без головы». «Глубоко внутри».
— Да ладно, не может быть, — Кауфман пригляделся к Мартину. — Это же разные режиссеры сняли. Я видел эти фильмы. Вот такое кино мы бы с радостью себе взяли, вообще без проблем!
— Я работал под псевдонимами. Это не то, чем я горжусь, если честно…
— А ведь в них есть что-то общее, — Ллойд Кауфман потер подбородок. — Авторский почерк прослеживается. У них у всех был потенциал, но прокат слишком уж ограниченный был.
— Мои заказчики просто отмывали на них деньги, если честно. Это бандиты. Я не горжусь этой работой. Не думаю, что много людей их видело. Это не то, что войдет в историю кино.
— Мартин, если бы ты поработал над ними более прилежно и добавил юмор, это были бы настоящие хиты. Я смотрел их с удовольствием и даже друзьям советовал. А так, они слишком уж серьезные, хотя названия забавные, оригинальные. Сам придумывал?
— Да, по пьяни.
— Идеально. Снимешь один такой фильм для нас? Но уже по-настоящему. С полным творческим контролем.
— Я… не знаю даже. Ты правда думаешь, что это нормальные фильмы?
— Нет, это дерьмо. Но с потенциалом.
— Я не хочу этим заниматься больше. Я снял «Отпор», чтобы начать карьеру с чистого листа.
— Эй, Ллойд, — начал Майкл Херц, — уверен, что это того стоит?
— Да, это то, что нам нужно. Как я уже сказал, добавить немного юмора, и получится хит.
— Ладно. Мы, так уж и быть, отдадим вам права на видео и право на десять своих копий. А взамен Мартин Гловер снимет фильм эксклюзивно для нас на наших условиях.
Мы с Крисом уставились на Мартина. Тот долго думал, смотря на свои ладони. Он тер пальцы и качал головой, его щеки покраснели, лоб взмок.
— Я согласен, — сказал он наконец. — Давайте подписывать договор.

Глава 4
Автокинотеатр

Проснулся я ближе к вечеру и какое-то время лежал в постели, тупо смотря в потолок. Квартира Мартина, в которой мы продолжали жить, отчетливо пропахла перегаром и дешевым виски. Даже мухи летали как пьяные какими-то невообразимыми зиг-загами.
Попытки поговорить с Мартином не приводили ни к чему хорошему, расставаться с бутылкой он не собирался, потому что, похоже, считал, что пропустил свой единственный шанс. Причем упустил он его не из-за того, что мы сняли плохой фильм, а потому что были не готовы к производству. У нас попросту не было хорошей кинокамеры, вот и все, а зернистость после переноса отвращала зрителей.
Бить Мартина я не решался, все-таки он был одним из немногих моих друзей в этом мире, хотя думаю, что хорошая трепка привела бы его в порядок. День ото дня ничего не менялось, и ему становилось только хуже.
На самом деле с тех пор, как мы подписали контракт с «Тромой», прошла уже неделя. И они не обманули — сделали партию из десяти пленок и отправили их по кинотеатрам, которые крутили независимые ленты. Никаких новостей с тех пор не было, и меня самого постепенно начинала доканывать мысль о том, что мы сняли провальное кино.
Вторая попытка. Неужели и она станет провалом, который не попадет в историю? А может быть, я как был бездарностью в прошлой жизни, так и остался. И знания не помогли.
Может быть, нужно было действовать иначе? Вспомнить какой-нибудь удачный сценарий из тех фильмов, что я видел, списать его по памяти, отправиться на студию, попросить денег. А если бы фильм принес денег, то уже на них я бы снял что-нибудь с собой в главной роли.
Но воровать чужие идеи мне не хотелось. Ну вот не по мне это совсем. И к тому же я не хочу вмешиваться в историю кино, мое желание — органично встроиться в нее.
В любом случае, сегодня у меня были планы, и унывать особо некогда. Так что я поднялся и отправился в ванну, пройдя мимо дивана, где лежал наш режиссер, запрокинув голову с открытым ртом. В руке он держал пустую бутылку из-под какого-то дешевого пойла. Я подумал, было, подойти и проверить, все ли с ним нормально, но он в этот момент громко всхрапнул. Значит, все-таки живой.
Я умылся, почистил зубы, собрался, после чего надел на себя кожаную куртку и джинсы. Прихватил со стола ключи от «Шеветта» (Мартин, очевидно, проспит еще часов десять), спустился вниз и сел за руль. Сегодня мы с Розой договорились посмотреть мой фильм в автокинотеатре. Она давно просила сводить, а так это получилось бы как настоящее свидание, а не просто секс.
Спустя полчаса тошниловки по нью-йоркским пробкам я добрался до места, а потом припарковал машину около подъезда и поднялся на этаж. Когда я позвонил в дверь, Роза уже была готова, она встретила меня жарки поцелуем и сразу же потащила к себе в квартиру.
Но на этот раз я остановил ее.
— Нет, — сказал я. — Сперва кино, а потом уже все остальное.
Роза недовольно надула губы, а потом улыбнулась, чмокнула меня, и мы отправилась вниз. Сели в «Шеветт», отправились в кинотеатр.
Когда я ездил один, я мог позволить себе немного полихачить, игнорируя некоторые правила и слегка нарушая скоростной режим. Когда же мы ездили вместе, я всегда ехал строго и правильно. Мне в голову втемяшилось, что над ней висит злой рок — не только в мире нашего «Турне», но и по-настоящему. Иногда я думал о том, что будущее невозможно поменять. И что если она не погибла в той аварии, которую устроил Сид, то неминуемо должна была погибнуть в другой. Поэтому и водил я аккуратно.
Джошуа Клейтон тоже умер. Утонул в собственной ванной. Нельзя сказать, что он ожил благодаря мне, потому что он — не я. Ведь так?
Как бы то ни было, я живу в теле погибшего человека. А если будущее и правда невозможно поменять… то мне все равно суждено погибнуть? Утонуть, например? Не знаю, но от воды я инстинктивно держался подальше, как герой Брюса Уиллиса из «Неуязвимого», да и искупаться тут было негде. Не в Гудзоне, воняющем говном же.
Мы добрались до кинотеатра к самому началу сеанса, я купил билеты, и мы остановились на стоянке. Меня приятно удивило, как много припарковалось машин вокруг, почти все места были забиты. Когда начался фильм, он вдруг пошел без звука. Я подумал, что что-то сломалось, или я забыл, скажем, взять колонки, которые надо было повесить на окна, но потом Роза включила радио, настроила его на какую-то волну и заиграла музыка, которую написал для нашего фильма Дин.
Короткие титры, и на экране появилась надпись «Отпор». И дальше сцена с Вьетнамом.
Фильм я практически не смотрел, все-таки я видел его уже несколько раз, да и до этого знал наизусть, потому что мне все-таки приходилось с ним сниматься. Я больше смотрел за Розой, за тем, нравится ли ей увиденное. Какое-то время она смотрела фильм, не отрываясь, а когда на экране появилась Нэнси, проговорила:
— Красивая девушка.
— Да, — только и оставалось признать мне. Нэнси ведь в действительности была красивой.
— Только очень уставшая.
— У нее сложная судьба, — заметил я. — Муж погиб во Вьетнаме, его забрали как раз перед тем, как она узнала, что беременна. И у нее на руках осталось двое близнецов.
— Да… — протянула она. — Но ты же ее утешил?
Она вдруг ехидно ухмыльнулась. Было абсолютно понятно, что Роза имеет в виду.
— С Нэнси у меня не сложилось, — ответил я. — Интересно другое. Коннор, он играет в этом фильме главного злодея. Они теперь вроде как вместе.
— Занятно… — проговорила она.
Потом была сцена, где Коннор убил Нэнси. И на этой сцене Роза покрепче сжала мою руку.
— Это с ним она? — спросила Роза.
— Да, — кивнул я.
— Он ее убил в фильме, а теперь они вместе?
— Да.
— Он жуткий, — она улыбнулась. — Выглядит, как настоящий бандит.
— А он и есть бандит.
Сцену с неграми она смотрела, слегка хихикая, ей драка показалась забавным фарсом. Роза даже не поняла, что дрались мы по-настоящему. А вот в клубе напряглась — все-таки там были кадры с ее выступлением. А когда пошел эпизод, где я целовался с Салли, Роза облизнула губы, прижалась ко мне сильнее, а потом провела ладонью по бедру и резко схватила за пах.
— Эй, — проговорил я. — Это ты чего?
— Да ничего… — ответила она. — Оказывается, когда ты смотришь, как твой парень целуется с чужой девушкой, это заводит. Может быть, поедем отсюда?
Она посмотрела мне в глаза, и я вдруг почувствовал в душе обиду. Ну неужели просто секс со мной ей интереснее, чем мой фильм? Она не понимает, сколько он для меня значит? Я настойчивым и даже немного грубым движением убрал ее руку.
— Давай все-таки досмотрим фильм? — предложил я.
Она посмотрела на меня долгим взглядом, а потом примирительно кивнула.
— Конечно, Джош. Хорошо.
А потом начался турнир, и вот тут я понял, что фильм ее увлек, наконец. Роза подалась вперед, она внимательно смотрела все бои, один за другим. Тут и я смотреть начал, потому что вспомнилось, насколько тяжело мне дались эти кадры. Ведь турнир был настоящим, и меня реально там чуть не убили.
Она даже руку с меня убрала и поставила локти на приборную панель. И остаток фильма ничего не говорила, только вздыхала, когда видела, как очередной кулак врезается мне в лицо.
И меня неожиданно отпустило, обида прошла, как будто ее и не было. Сейчас-то мне стало понятно, что на фильм Роза согласилась идти только из вежливости, желая провести время вместе со мной. А на самом деле ее устроило бы и то, если бы мы просто потрахались в ее квартире.
Потом была погоня, и тут я даже залюбовался — если мою актерскую игру все-таки можно было назвать любительской, то каскадером я был профессиональным, и все трюки были поставлены правильно. Особенно впечатлила сцена проезда вплотную к камере, я вспомнил, как Мартин ради эффектного дубля встал посреди дороги и доверил мне собственную жизнь.
Пошла последняя сцена. Моего героя со всех сторон заливал свет. Он приподнялся, вытянул палец и будто бы «выстрелил». И тут же на его теле начались взрываться петарды с пакетиками бутафорской крови. Заливаясь кровью, изрешеченный полицейскими пулями, мой персонаж свалился на спину. На его лице застыла последняя слеза. И тут я услышал всхлип, посмотрел на Розу. Она промокнула уголок глаза рукавом своей толстовки.
— Ну вот, блин, зря красилась, — проговорила она, когда экран потускнел и погас. — В вашем кино все, как в жизни. Ужасно, просто ужасно. Как будто бы новости посмотрела, а я очень не люблю новости, Джош.
— Там и снималось все так, как в жизни, — ответил я. — Погоня настоящая. Драки настоящие. Ваше выступление настоящее. Это вообще по сути не фильм, это документалка.
— Но ты другой, — ответила она и вдруг хмыкнула, по-прежнему утирая льющиеся слезы. — Хотя, знаешь. До того, как я узнала тебя получше, я думала, что ты и в жизни такой же. Но нет. Другой. Отвези меня домой, а?
— Тебе не понравилось? — спросил я.
— Мне слишком понравилось.
Всю обратную дорогу до ее дома Роза не проронила ни слова. Когда мы дошли до ее квартиры, она завела меня внутрь. И секс между нами в конечном итоге был, но совсем другим, не как обычно. Впрочем, на следующее утро все повторилось уже как обычно — по-видимому, магия кино сошла.
* * *
Прошло еще несколько дней. Крис все так же работал курьером и развозил почту, а Мартин пил. С Розой мы теперь встречались редко, потому что «Слипстрим» записывали свой первый альбом и практически целыми днями жили в студии звукозаписи. Я несколько раз наведывался туда, приходил с пакетами молока и булочками из ближайшей пекарни, чтобы они могли подкрепиться. Это напомнило мне картину из прошлой жизни, когда во время постановки очень сложных трюков, которые могли занять несколько дней, я покупал своей команде еду и напитки за свой счет.
Телефон за эти дни позвонил один раз. Это был Коннор, и он сказал, что фильм очень крутой, и что его команду стали больше уважать на районе. Сказал, что он не против сняться где-нибудь еще, и что в случае чего я могу в любой момент обратиться к нему. Хотя это «в случае чего» касалось не только кино, но и в целом любых проблем, которые мог решить мелкий ирландский бандит.
Но на седьмой день, в момент, когда Крис вышел из дома на работу, снова раздался телефонный звонок. Мартин храпел, отсыпаясь после вчерашнего, так что трубку пришлось взять мне. Я поднял ее к уху и проговорил:
— Слушаю.
— Мартин? — послышался в трубке возбужденный голос. — Это Мартин Гловер?
— Нет.
— Черт подери, а кому я тогда звоню?
— Это его квартира, — ответил я, посмотрел на Мартина, который даже не пошевелился от телефонного звонка. — Но сейчас он не может ответить. Он… Медитирует, очень глубоко медитирует. Но это Джош Клейтон, если вы хотите ему что-то сказать, то я передам.
— А, Джош, — в голосе послышалось узнавание и облегчение. — Актер и каскадер. Это Кауфман. Ллойд Кауфман.
Я невольно вздохнул. Ну вот, из «Тромы» звонят сказать, что наш фильм ни хрена не принес, и что они снимают его с проката.
— Я слушаю.
— Мне тут принесли отчет за первую неделю проката, я посмотрел и сразу позвонил вам. Я же могу сказать вам то же самое, что и Мартину?
— Да, я соавтор.
— В общем, ваш фильм собрал деньги. Очень хорошие деньги. Могу только поздравить вас.
Я посмотрел на Мартина. Жаль, что он сейчас этого не слышит. Может, перестал бы тогда бухать. Но ладно, перескажу ему, как проспится. Правда для этого мне нужно будет поймать его до того, как он откупорит очередную бутылку виски.
— Значит, мы можем ждать чек? — задал я вопрос, который интересовал меня больше всего.
— Чек? — спросил Кауфман. — Какой чек? А, нет. Мы окупили производство копий и аренду, заработали денег, но вложим их в расширение проката. И так дальше. Но теперь будьте уверены, фильм станет настоящим хитом в малых кинотеатрах. Приятно было с вами поработать. И сообщите, если снимете что-нибудь еще, мы с удовольствием возьмем на дистрибуцию. Только, пожалуйста, купите нормальную камеру — зрители жалуются на зернистость.
— Понял, — ответил я, сам подумав, что последнее место, куда я пойду с нормальным фильмом — это «Трома». — И все-таки, когда мы получим первые деньги?
— Думаю, через неделю, может быть, через две. Мы пришлем чек вам по почте, указанную в договоре.
— Понял, — повторил я.
— Ладно, Джошуа, у меня тут звонок по второй линии. Всего хорошего.
Он положил трубку.
Я почему-то подумал, что нет у него звонка ни по второй, ни по третьей, ни по шестьдесят девятой линии, а ему просто захотелось сделать вид, что он занятой человек.
Я какое-то время посмотрел на трубку, после чего положил ее на рычажки. И понял, что никаких особых эмоций по поводу успеха своего фильма не испытываю. Тем более, что успех этот получился достаточно местечковым.
Все-таки подойдя к Мартину, я потряс его за плечо. Он только всхрапнул и не отреагировал. Я потряс его еще раз, и тогда он поднял голову и посмотрел на меня осоловелым взглядом.
— Джош, ты чего? — спросил он.
— Ничего, — ответил я. — Хватит бухать. Только что звонил Кауфман.
— А это еще что за еврей?
— Из «Тромы».
— А-а, да… Припоминаю.
— Они окупили первые копии и собираются расширять прокат. Мы получим наш первый чек через неделю, может быть через две.
— Что? — он, кажется, совсем ничего не понял.
Тогда я не выдержал. Схватил его за плечо и воротник рубашки и потащил в сторону ванной. Он вяло сопротивлялся, но сил противостоять мне у тщедушного режиссера естественно не хватило. Там я сунул его головой в ванную, а сам схватил душевую лейку, крутанул вентилем, сделав воду прохладной, и принялся лить ему на голову.
Режиссер фыркал и пытался отбиваться, но я продолжал лить на него воду. Он колошматил во все стороны руками, но я держал его там минут пять, и только когда он начал обмякать, закрутил вентиль подачи воды. Поднял Мартина одной рукой и залепил пощечину.
— Ты меня слышишь или нет?
— Что? — спросил он. Теперь его глаза выглядели кристально трезвыми.
— «Трома» расширяет прокат, говорю. Через две недели будет первый чек. Звонил Кауфман, сказал, что все отлично.
— То есть… — он начал было и остановился, будто боялся произнести свою мысль вслух.
— То есть все это было не зря. Наш фильм успешный. Ты крутой режиссер. Просто лучший.
Мартин вдруг широко улыбнулся, рванулся ко мне и обхватил меня, заодно облив водой со своей гривы. Несколько секунд мы стояли вот так вот, а потом он отстранился и проговорил:
— Ты был прав, Джош! Есть шанс! Всегда был второй шанс, я просто его не замечал! И что нам теперь делать на деньги, которые мы получим? Будем снимать «Турне»?
— «Турне» мы будем снимать, когда у нас появятся настоящие деньги, а их пока нет. Мы же не знаем, сколько там. Лучше пока иди монтируй клип для наших друзей.
— А зачем?
— А затем, что они пишут альбом, и им скоро понадобится клип. Все, иди, начинай прямо сейчас. Потом спасибо мне скажешь.
Сразу к монтажному столу он не пошел, сперва отправился на кухню, открыл кран и какое-то время просто хлебал из-под него воду. И после этого подошел к монтажному столу, уселся, зачесал ладонью волосы назад.
— А ты? — спросил он.
— А я на работу, — ответил я. — Работу никто не отменял.
Следующие дни шли совершенно обычно, только теперь появилась кое-какая уверенность в будущем. Хотя Мартин, пусть и не пил, но продолжал говорить, что поверит в себя только после того, как получит первый чек. Я же работал в «Дариуше». Когда наступили новые выходные, я провел их, не отрываясь от губ Розы.
Мартин тем временем монтировал клип. Как мне казалось, он так и не понял, зачем это делает, просто доверился мне. Наверное, погружаясь в монтаж, он отвлекался от плохих мыслей. Мартин даже сходил на студию звукозаписи и немного поснимал музыкантов, как они играют, в основном сконцентрировавшись, естественно, на Розе.
Откуда-то я точно помнил, что телеканал МТВ начнет вещание в 1981 году, но забыл точную дату. Я не знал, как выйти на основателей канала и способов разузнать их контакты у меня не было. И все-таки я попросил Кристофера хотя бы попытаться узнать что-нибудь, вкратце обрисовав ситуацию.
Удивительно, но ему это удалось. Работая на почтамте, Крис нашел адрес какого-то парня по имени Джон Лэк — тот собирал клипы для будущего музыкального канала на кабельном. Заинтересованные группы уже отправляли свои музыкальные видео на кассетах, в том числе и из Нью-Йорка. Крис изучил несколько таких посылок и выписал на бумагу нужный нам почтовый индекс и адрес ящика.
Наша жизнь втроем в суровой мужской компанией стала напоминать мне особняк на Бумажной улице, сочиненный Чаком Палаником. Каждый из нас занимался своим делом. Получалась этакая коммуна, и очень скоро я понял, что мне это нравится. И может быть, именно так бы я и хотел жить.
Только теперь мы готовились к работе над «Турне» — писали сценарий и намечали маршрут. А так как мы очень быстро поняли, что дорогу через всю Америку не потянем в любом случае, отправиться решили на юг, в Майями, устроить «Слипстрим» тур по восточному побережью. Там наши пути, скорее всего, разойдутся. Потому что после этого мы втроем отправимся на самолете в Лос-Анджелес.

Глава 5
Статист Карпентера

Утром в четверг я, зевая спросонья, вышел на кухню, первым делом щелкнул кнопкой на капельной кофеварке и сгорбился подле нее.
Внезапно на меня кто-то накинулся сзади, схватился за шею и принялся душить.
— Ага, попался, долбанный дикси!
Сработал рефлекс, мой локоть дернулся назад, но я вовремя одумался и остановил движение руки. Мой душитель ослабил хватку и засмеялся. К этому моменту я уже понял, что это Мартин придурялся.
— Да ты с ума сошел, я же только что проснулся, — сказал я и обернулся. — Я чуть тебя не ударил.
Режиссер шатался, еле стоял на ногах. Я посмотрел на его красные глаза и сальные волосы.
— Опять монтировал всю ночь? — спросил я.
— Кто монтировал всю ночь? Я? — он направил оба больших пальца себе в лицо. — Да, я. Именно так.
— Кто бы подумал, что монтировать клип — это так долго и трудно, да?
— Да не в этом дело. Мне нужно постоянно сверяться со звуком. Это ужас какой-то, слишком много нюансов. Но дело не в этом. Я просто устал. Бессонница, мысли тревожные. — Мартин заглянул за мое плечо, посмотрел на стеклянный кувшин, в который медленно набиралось кофе капля за каплей. — А на меня там воды хватит?
Вскоре мы сели за стол и принялись пить кофе в тишине. Мартина тут же начало клонить в сон.
— Ты бы поспал все-таки, — начал я.
— Я хотел сказать что-то, ты меня сбил с мысли. Дай подумать, — он постучал ногтем по керамической кружке. — А. Да. Я вот что хотел сказать, Джош. У меня интересная новость. Оказывается, на острове Свободы декорации строят. И я получил приглашение на съемки. И ты даже сможешь сыграть там роль.
— О чем ты говоришь, Марти? — я поставил кружку на стол.
— Карпентер снимает какую-то сцену около Статуи Свободы. Не знаю, как у него получилось выбить разрешение, но он это сделал. Никто еще там не снимал, он будет первым. Короче, сегодня в районе полночи они снимут какую-то небольшую сцену, и ты сможешь сыграть там в массовке. Если хочешь.
— Хочу конечно, о чем речь. Только не пойму откуда такая внезапность. Разве у него не было заранее подготовленных актеров?
— Без понятия, почему так вышло. Обычно статистов поставляет Гильдия экранных статистов.
Из меня вырвался смешок.
— Не знал, что такая существует? — Мартин закрыл глаза. — Не зазнавайся. Многие мечтают стать актерами, а становятся статистами. Никто не защищен от такой участи… Наверное, у них какая-то накладка со статистами, вот они и согласились первого встречного взять. Тебе повезло.
— Он снимает «Побег из Нью-Йорка»?
— Да… Стоп, — Мартин посмотрел мне в глаза. — А ты откуда знаешь? Я сам только вчера узнал.
— В баре какие-то парни это обсуждали, — сочинил я на ходу и шмыгнул носом. — Запомнилось.
Мартин повалился на спинку стула, досадно выдохнул и взмахнул руками.
— Вот блин, все уже в курсе, я как обычно узнаю новости последним!
— Только те парни говорили, что фильм вроде бы снимают в другом городе.
— Да? И что еще они рассказывали?
Я задумался. Никаких парней не было, конечно же, я знал про это кино от самого себя из будущего.
— Фильм, говорят, снимают в Сент-Луисе. Там какой-то район сгорел, в нем съемки идут. В Нью-Йорке бы не получилось перерыть столько улиц, все-таки им нужен апокалиптичный антураж.
— Понятно. Тогда что он в Нью-Йорке забыл? Я вчера снова выпил и позвонил агенту Курта Рассела. Не знаю, что на меня нашло… Я хотел пригласить его сняться в нашем «Турне». Чтобы он злодея сыграл.
— Ты… что? — я мотнул головой. — Погоди, и что он тебе ответил?
— Да ничего. Агент сказал, Курт сейчас занят у Карпентера, мне пообещали перезвонить. Да даже если он согласится, у нас нет денег, чтобы ему заплатить. Забудь об этом. Зато я выбил у него контакт какого-то то ли друга, то ли ассистента. А от него — другой контакт, и так по цепочке я дошел до ассистента Джона.
— Джона Карпентера?
— Ну да, а кого еще? Я ему сказал, мол, знаю, вы тут кино снимаете, а я здесь живу, могу актера дать. А он мне такой: «ну отлично, завтра в такое-то время на такое-то место приходите со своим актером, там играть не надо, просто постоять в сторонке». Как-то так.
— Я сегодня работаю в это время, но будь я проклят, если не смогу сняться в этом фильме. И еще, Мартин…
Я не знал, как сказать это.
— Что?
— Ты… Слушай, ты же снял момент, когда я выстрелил в Самсона?
— Да. Забыл? Он сам попросил снимать, вот я и снимал. Я даже пленку проявил. А что?
— Погоди, что? — я вскочил с места, опрокинув под собой стул. — Ты сдал ее в лабораторию? Это же улика! Ты совсем…
— Эй, успокойся! Психопат, твою мать. Я же не тупой, я сам ее проявил.
— А так можно?
— Почему нет? Уж три минуты я могу сам проявить. Сделал это у себя в ванной, пока дома никого не было. Хочешь посмотреть?
— Да.
— Пошли посмотрим.
Я поднял стул и последовал за Мартином в наш миниатюрный кинозал. На стеллаже была полка, подписанная как «неизданное». Режиссер снял коробку, порылся в ней и достал маленькую кассету. Вставил ее в один из своих проекторов, включил и сел рядом.
Видео пошло без звука. Кадр получился гладким, то есть Мартин даже в настолько тяжелой ситуации держал камеру крепко и снимал ровно. Я увидел себя со стороны — и это была не игра, а настоящий я. Выглядел я жестоким и надменным, злым даже. В тот момент я пытался изображать нормального человека. Самсон же, будучи жалким лузером, наоборот пытался сыграть безумца. Мы оба притворялись теми, кем не являемся.
На мгновение экран стал полностью белым от вспышки выстрела. Когда картинка обрела прежнюю четкость, Самсон уже упал на колени. Люди в ужасе побежали кто куда. Я подошел к Самсону и резким, грубым пинком повалил его на землю — и прицелился ему в голову.
После этого Мартин перестал снимать, он выключил камеру.
Увиденное поразило меня.
— Ты знаешь, Марти, я много об этом думал, — начал я. — Ты выслушаешь меня?
Мартин молча кивнул, дав понять, что слушает. Я отвернулся и уставился в свои ладони. Стыд мешал мне смотреть куда-либо еще. Я не знал, с чего начать. Сюда бы Кристофера, я бы легко ему высказал свои мысли, все-таки он лучше меня понимал. Перед Марти прежде я не открывался.
— Знаешь, ты все-таки прав. Я психопат. Я избил так много людей за последние месяцы… Выпустил из них несколько галлонов крови, это точно. Только чудом никого не убил. Клянусь, я никого не хочу убивать, но… дьявол!.. Сложно об этом говорить. — Я откусил кожу с губы и выдохнул, смирившись с реальностью. — Скажу честно. Мне вроде как нравится это. Нравится причинять людям боль. Но это зашло слишком далеко, я подстрелил Самсона. Я знаю, что он выжил, потому что Кристофер нашел для меня новости об этом случае. Об этом писали в бруклинской газете, представляешь? Но тем не менее, я же мог убить его. После того выстрела я впервые задумался о своем поведении. Я стал думать, зачем я так поступал? Откуда во мне столько жестокости? И я пришел к кое-какой мысли. Понимаю, она прозвучит абсурдно, но просто послушай.
Я немного подумал, прежде чем продолжить. Собрался с мыслями.
— В общем… Я больше всего на свете хотел быть героем боевика. Но у меня не было возможности попасть в кино, понимаешь? Я был на самом дне. Ни связей, ни денег, жизнь шла под откос. Поэтому я стал героем боевика в реальности, вжился в роль, чтобы моя мечта осуществилась хотя бы в таком виде. Но какой я на самом деле? Этого я сам не знаю. Я слишком долго притворялся кем-то другим. Во мне словно живут два человека. Я играю кого-то другого.
Я сглотнул. От монолога в горле пересохло.
— В общем, я не осознавал всего этого, пока не посмотрел «Отпор» в кинотеатре вместе с Розой. Она сказала мне, что именно таким человеком и представляла меня. Агрессивным и мрачным любителем драк. А на самом деле я оказался совсем другим. Я…
Мартин перебил меня, громко всхрапнув. Я повернулся к нему. Он уснул, сидя на диване. Его подбородок уткнулся в грудь, по рубашке стекала слюна.
— Мартин, ты слушаешь? — я потряс его за плечо. — Мартин!
— А? Что? Да, да, — он закачал головой, часто моргая. — Да, я слушаю, да. Ты сказал, что думал о чем-то.
— Проехали. Иди поспи, дружище.
— Спокойной ночи… — прошептал он и тут же отключился.
Я вышел из комнаты, закрыв за собой дверь. И хотя Мартин меня не слушал, я проговорил свои мысли вслух, и оттого мне стало легче. Теперь оставалось решить, как я попаду на Остров Свободы этой ночью.
Как назло сегодня была смена с четверга на пятницу, подменить меня было некому. Я первым делом позвонил Кариму Дариушу, обрисовал ситуацию, даже не надеясь получить от него отгул. Но мистер Дариуш внезапно дал свое согласие.
— Только у Пьера спроси, не против ли он, — сказал Карим и издал странный звук, ни то зевнул, ни то крякнул, — и еще, Джош, не звони в такую рань. Я еще спал.
Я посмотрел на часы. Половина двенадцатого, почти обед.
— Хорошо.
Я позанимался спортом, отдохнул и помылся, дождался часа дня и позвонил Пьеру. Он уже не спал — мне повезло, что мой напарник был дома и смог взять трубку. Я объяснил ему, как мне важно сняться в этом фильме и напомнил, как я выручил его задницу в прошлом месяце. Пьер с трудом, но согласился. Попросил только, чтобы я вернулся на место сразу же, как закончатся съемки.
* * *
К одиннадцати ночи мы с Мартином и Кристофером приехали к пристани у Бэттери-парка. У парома собралась приличных размеров съемочная группа, люди что-то оживленно обсуждали. Мы заперли машину и подошли к этой толпе. Нам навстречу вышел незнакомец в черной кепке, он жестом остановил нас.
— Сегодня туристам на остров нельзя, мне жаль, парни. Идут съемки фильма.
— Я там играть буду, меня пригласили. Меня зовут Джош Клейтон.
Незнакомец поднял рацию и зажал кнопку связи.
— Прием. Джон? Тут какой-то чувак говорит, что его пригласили играть роль. Ты об этом в курсе? Да? Отлично. Давай. — Он отпустил кнопку и повесил рацию на пояс. — Все нормально, — обратился незнакомец к нам, — подождите немного, сейчас режиссер подойдет.
Я встал у перил и вгляделся в темные волны Гудзона. Мое отражение исказилось в ряби, а затем волна принесла желтоватую пену с пластиковым мусором.
— А вот и он, — сказал мне Мартин, и я обернулся.
К нам вышел Джон Карпентер. Высокий, худощавый, в брюках и джинсовой куртке, он быстрым шагом приближался ко мне. Я привык представлять Карпентера стариком, ведь именно таким я застал его в своей прошлой жизни. Сейчас передо мной стоял молодой тридцатилетний мужчина, улыбчивый, стриженный по моде семидесятых — с длинными волосами и усами без бороды.
— Ну привет, парни, — начал он, положив руки на пояс. — Кто из вас собирается играть ту роль? Ты, наверное? — он посмотрел на Криса.
— О, нет, не я, — Крис показал пальцем на меня.
— Привет, мистер Карпентер. Меня зовут Джошуа Клейтон. А моего друга — Кристофер Эклунд, он наш агент.
Мы пожали руки.
— Приятно познакомиться, — сказал он.
— Мне тоже. Я буду рад, если вы позовете меня в свой следующий фильм.
— А ты, должно быть, Мартин Гловер, да? — Карпентер протянул руку, и Мартин пожал ее.
— Верно.
— Мне про тебя старина Курт рассказывал. Говорит, ты его еще на студии Диснея снимал? Когда тот был совсем еще пацаном.
— Было такое дело, да. Я тогда и сам был вчерашним студентом, а теперь делаю независимое кино. Недавно в прокат вышел наш с Джошем «Отпор».
— Что-то такое слышал, да. Но сам пока не смотрел. Хочешь, я позвоню тебе, когда посмотрю фильм? И скажу, что думаю.
— Я буду рад, — Мартин благодарно кивнул. — У тебя хорошие фильмы.
— Да брось, ты же это несерьезно? — спросил Карпентер с иронией.
— Я вполне серьезен, — ответил Мартин саркастически, и они оба посмеялись, Джон похлопал его по плечу. Я не очень понял, что тут смешного.
— Ладно, паром уже отъезжает, — продолжил Джон. — Роль очень маленькая, буквально на пару секунд. Мы три месяца выбивали разрешение на съемки, представляете?
— Еще бы.
— Тут, говорят, был какой-то взрыв три или четыре месяца назад. Какой-то псих взорвал самодельную бомбу в музее. Повезло, что никто не пострадал, бомба детонировала ночью.
— Я слышал, это были хорватские террористы, — сказал Мартин.
— Прямо из Югославии?
— Да хер его знает.
Паром тронулся в сторону Статуи Свободы.
— В общем, роль маленькая. У нас по сюжету Манхэттен отгорожен от всего мира, а на острове Свободы находится застава военной полиции. Мы снимем буквально пару дублей, это не займет много времени. В кадр попадет несколько солдат. Вот одним из них будет Джош. Тебя же Джош зовут, я правильно запомнил? — Обратился Карпентер ко мне. Я кивнул. — Хорошо, дальше с вами будет общаться специалист по костюмам. Мне надо согласовать пролет вертолета.
— До встречи, Джон.
Когда он скрылся в толпе, я посмотрел на Мартина и сказал:
— Надо же, какой он доброжелательный. Я не ожидал.
— Да, фильмы у него жесткие, а сам он вроде как славный малый. Как думаешь, он реально позвонит, если ему понравится «Отпор»?
— Боюсь, он уже забыл о нашем существовании, дружище.
Когда паром причалил к острову, мы двинулись за толпой по брусчатке. С реки дул прохладный ветер, заставивший меня вжать голову в ворот куртки. Съемочная группа разбрелась по площадке, я слегка потерялся, не понимая, куда мне идти. Мартин помог мне сориентироваться и отвел к лужайке, с которой открылся вид на Статую Свободы. Величественная медная фигура смотрела в сторону Атлантики, освещенная яркими белыми лампами. Снизу она казалась впечатляюще высокой. Массивный постамент из гранита придавал ее образу крепость и стойкость.
На лужайке собрались несколько человек подле мужчины в свитере, у его ног лежали огромные вещмешки. Мы подошли ближе, и он обратил на меня внимание.
— Эй, ты, — сказал он мне. — Играешь?
— Да, мне сказали, я буду военным.
— Все верно. Меня зовут Стивен, Стивен Лумис, если быть точнее. Я тут главный по костюмам. У нас тут небольшой беспорядок со статистами, поэтому я тебе сразу скажу: нет, в титрах тебя не будет. И да, тебе заплатят как за съемочный день. Семьдесят долларов, как и любому статисту. Идет?
— Вполне, — сказал я, а сам подумал, что сыграл бы и бесплатно, просто чтобы познакомиться с Карпентером.
Мне, как и другим статистам, выдали черную форму без опознавательных знаков, пластиковый бронежилет, бутафорную рацию и полицейский шлем с черным забралом из оргстекла. Я переоделся (форма была мне маловата, сапоги поджимали), снарядился и получил в руки такую же игрушечную винтовку.
Сценарий объяснили весьма коротко. Моя роль — стоять под постаментом сзади Статуи Свободы и смотреть вдаль с опущенным забралом. Подо мной пройдет один из ведущих актеров фильма, и камера последует за ним. Вот и всё.
Я и другие статисты заняли свои места. Я опустил забрало, чтобы мое лицо никто не видел, и уставился в сторону ночного Нью-Йорка. Потом еще минут десять режиссер ждал чего-то, говоря по рации. Рядом с Карпентером ожидал начала съемок оператор, вооруженный большой профессиональной камерой «Панавижн», снимающей в формате тридцать пять миллиметров. Оператор и режиссер стояли далеко внизу на тротуаре, поэтому мой силуэт в фильме займет совсем немного места.
Актер и статисты репетировали сцену, ходили туда-сюда, а мне повезло — моя роль вообще не предполагала включения мозгов. Чтобы просто стоять, много ума не надо. Впрочем, и такую роль можно испортить, если выйти из образа.
Когда мне уже порядком надоело торчать на холоде, издали послышался тяжелый гул. Я вспомнил о вертолете — видимо, это он приближался к съемочной площадке. Карпентер сказал «Начинаем» в громкоговоритель, а затем — «Мотор». Где-то внизу шлепнули кинохлопушкой, и уже через пару секунд вертолет обогнул Статую Свободы, шумя лопастями. Потоки ветра встревожили кроны деревьев.
Мне хотелось посмотреть вниз, на камеру и съемочную площадку, насладиться отлаженной работой профессионалов, снимающих большое кино. Но я удержался.
Я простоял так еще где-то минуту, пока не послышалось «Снято». Я поднял забрало, спустился на лужайку с вещами, где меня уже ждали Мартин с Крисом. Переоделся, получил от какой-то женщины семьдесят долларов — и мы с парнями пошли в сторону оператора, чтобы посмотреть завершение съемок. Но больше дублей они не снимали. Как выяснилось, это была единственная сцена всего эпизода.
Самые легкие деньги в моей жизни.

Глава 6
Дизельный «Суприм»

Мне понравилось ходить в кинотеатры на наш фильм. Я покупал билеты, садился поближе к экрану и оборачивался, наблюдая за зрительской реакцией. На кино постоянно ходила куча людей, особенно на сеансы ближе к ночи, иногда взрослые приходили с детьми. Бывало, с фильма уходили, но большинство досматривало «Отпор» до конца.
Мартину такое развлечение не понравилось. Он с огромной неохотой сходил со мной, весь сеанс кусал пальцы и в итоге вышел из зала потный и красный. Мартина сводила с ума большая толпа, в которой каждый так или иначе оценивал его труд. Нельзя сказать, что он боялся критики, потому что до тряски его доводили даже позитивные отклики и благозвучные интонации.
Две недели проката остались позади, шла уже третья, а деньги мы так и не увидели. Из хороших новостей — только радостный звонок совладельца «Тромы», но и тот был шесть или семь дней назад.
Мартина эта тишина сводила с ума, он пил, смотрел по кругу фильмы Федерико Феллини и никак не мог завершить сценарий «Турне». Мы знали, что наш фильм успешен, я видел своими глазами все эти толпы, скупающие билеты, но чек все никак не приходил. Это наводило нас на тяжелые мысли.
В первую неделю Мартина в тонусе поддерживала работа над клипом для «Слипстрим Эмоушен», но он закончил его пару дней назад и теперь сидел без дела.
В какой-то момент я понял, что от режиссера сценарий можно не ждать, поэтому сел за него сам. Мы с Кристофером увиделись с музыкантами в ресторане, выпили, поели и пообщались, поспрашивали у них самые странные случаи и истории, случившиеся в их карьере. Записали интересные моменты и на их основе сочинили около десяти эпизодов. Еще парочку я изобрел сам, помня моменты из трудовых будней вышибалы.
Писать я начал на второй неделе проката «Отпора», а закончил на третьей. В один из дней я налег на свой драфт и добил его к обеду.
Сложив все листы в стопку, я подошел к режиссеру — он лежал в кресле, прикрывшись пледом, и пялился в киножурнал. Увидев меня, он отложил чтение и нехотя взял бумажки, посмотрел на пару строк и затем на меня. Глаза у него были безжизненными.
— Это что?
— Я написал кое-какие идеи для «Турне». Прочти.
— Это обязательно? Я вроде как занят.
— Да. Читай.
Мартин вяло прошелся взглядом по листам. Пока он читал, медленно тлела сигарета в его зубах — да, Мартин курил прямо в своей квартире. Когда столбик горячего пепла обвалился ему на живот и прожег плед, он вставил сигарету в пепельницу и выдохнул, а затем резким движением разбросал бумаги по комнате. Листы с шумом разлетелись и, слегка покружив в воздухе, упали на пол.
— Моча буйвола, — резюмировал он. — Это не сценарий.
Мне захотелось схватить его за рубашку, поднять с кресла и влепить такую пощечину, от которой он бы улетел в стену. Но мне вспомнилась дрожь в руках после выстрела и испуг, застывший на лице Самсона. Гнев тут же спал. Я выдохнул и разжал кулаки.
— Все настолько плохо? — спросил я.
— Ну как тебе сказать, — Мартин зевнул — его мучала бессонница. — Нарушена трехактная структура. И технология записи неправильная, ты явно не знаком со стандартом формата. Если хочешь писать сценарии, поищи учебники. Это несерьезно.
— Ну ладно тебе. Скажи хотя бы, как тебе эпизоды?
— Например?
— Например, финал с перестрелкой сквозь лобовые стекла. И как тебе злодей?
— Не помню такого. Там это было?
Я закрыл глаза и представил, как с силой толкнул Мартина. Его кресло перевернулось, режиссер упал на пол. Опрокинулся столик, на ковролин скатились раскрытые и недочитанные журналы «Американский фильм» и «Культура кино». С тяжелым гулом ударилась пепельница, но не разбилась — разлетелись окурки.
Я медленно выдохнул. Нет, так поступать нельзя.
— Ладно, извини, Джош, — примирительно сказал он. — В последнее время меня всё бесит. Смотрю на текст и ничего не вижу. Дай мне десять минут, я приду в себя и прочитаю.
Я ушел на кухню, запустил кофеварку, пожарил яйца с беконом. К этому времени Мартин умылся, зачесал назад свои жирные волосы, не видевшие шампуня уже две недели, и собрал с пола раскиданные им бумаги. Затем уселся за стол, разложил перед собой черновик, вооружился карандашом и начал читать, попивая кофе. Он постоянно хмурился, тер пальцами сморщенный лоб и бубнил что-то себе под нос. Пока Мартин читал, я успел поесть.
— Знаешь, а это неплохо, — сказал он минут через пятнадцать. — С этим можно работать. Некоторые эпизоды надо выкинуть, потому что я просто не смогу их снять. А некоторые надо оставить. Особенно хорошим получился финал с перестрелкой, это мне нравится, я прямо представляю, как обалдеют зрители. Но я даже не представляю, как мы это снимем. Это голливудский уровень.
Я придумал концовку с погоней. Мой герой подрежет машину злодея, раскрутит ее перед собой полицейским разворотом, после чего автомобили встанут нос к носу. Не сбавляя скорости, мой герой продолжит таранить автомобиль, достанет пистолет и выстрелит в антагониста, а тот — в протагониста. Они будут стрелять в друг друга прямо сквозь лобовые стекла, пока один из них не погибнет. Именно эту сцену прокомментировал Мартин.
— Злодей — ничего особенного. Но тоже сойдет. Я тоже кое-что писал, к слову, — Мартин порылся в бумагах, разложенных на столе, и достал стопку, скрепленную скрепкой. — На, почитай.
Я принял бумаги из его слегка дрожащих рук и тут же погрузился в текст. Прочитав драфт от корки до корки, я обсудил его с Мартином, предложил свои идеи, он свои — и мы разговорились. Следующие шесть часов пролетели как один миг. Когда Кристофер вернулся домой с очередной смены на почтамте, мы закончили первую версию сценария — творчество отвлекло нас от апатии, охватившей эту квартиру после выхода «Отпора» на экраны.
История, как мы и хотели изначально, вертелась вокруг вышибалы из Нью-Йорка и певицы популярной группы. Герой спасает ее от психопата и таким образом лично знакомится с девушкой. Она делится своими переживаниями, думает, что умрет в ближайшие месяцы, и вышибала вызывается ее защищать в предстоящем турне по Америке.
Далее они отправляются на машине по восточному побережью. Группа дает концерты, а герой защищает певицу от нелепых смертей и опасных происшествий. В конце первого акта объявляется злодей — этот псих преследует певицу от города к городу, устраивает группе западни, а в конце второго акта наносит герою увечье и похищает девушку. Протагонист преследует его на машине, догоняет и убивает, спасая заложницу. В конце вышибала и певица становятся полноценной парой.
Эту конструкцию мы оба держали в наших головах, но никак не могли связать идеи во внятный сценарий, зато теперь нам наконец-то удалось найти общий язык. Получилось что-то среднее между «Домом у дороги» и «Попутчиком». Осталось лишь показать сценарий нашему консультанту — Дину. Затем можно будет начать поиски актера на роль злодея. Если, конечно, мы все-таки увидим деньги за «Отпор».
Вечером я ушел на работу. Новая смена далась мне с трудом: я больше не хотел применять силу, и дебоширы, похоже, почувствовали это. Нехотя я нокаутировал одного парня, и остаток рабочей ночи прошел как по маслу, но на душе у меня кошки скребли. В районе двух часов ночи я вернулся домой. Мартин как обычно не спал. Он сидел в кресле у порога.
— Джош, я тебя ждал, — начал он сразу же, как только я запер за собой дверь. — Нам пришли деньги за две недели проката.
У меня от этих слов сердце болезненно подпрыгнуло в груди.
— Сколько?
— Тут… Черт, Джош, посмотри сам.
Мартин протянул мне чек. Я представлял, что это будет небольшой листок, но он оказался документом вполне обычного размера. Чек был слегка зеленоватым и с мелким защитными рисунком на фоне. Сверху я увидел логотип «Тромы» и обслуживающего банка, дату и имя получателя — Мартина Гловера. Ниже — сумма. Мы заработали… 27 350 долларов. Рядом красовалась эта жа сумма, но прописью. «Двадцать семь тысяч триста пятьдесят долларов».
Я не мог поверить своим глазам. Это больше, чем я мог себе представить.
— Двадцать семь штук… — сказал я вполголоса. — И это только за две недели.
— Сегодня опять Кауфман звонил, — Мартин принял чек назад. — Хотел удостовериться, что я забрал эту бумажку. Я у него поспрашивал разное. В первую неделю фильм принес шестьдесят тысяч с десяти кинотеатров. На вторую неделю они расширили прокат до тридцати кинотеатров и заработали еще в районе ста тысяч баксов.
— Стоп, они заработали больше ста пятидесяти штук, а мы получили всего двадцать? — сказал я недоверчиво. — Это какой-то обман?
— Нет. Половину доли забрали себе кинотеатры. Из этой половины «Трома» вычла свои расходы на рекламу и производство. И уже из чистой прибыли они отщепнули нам нашу половину. Обычно по такой схеме режиссеры зарабатывают меньше, чем вложили в фильм. А мы, Джош, уже окупили все наши расходы многократно.
— То есть… фильм стал хитом? — с надеждой спросил я. — Это успех?
— И да, и нет. Это хит, но мы могли заработать намного больше, — Мартин покачал головой. Прежде, чем продолжить, он сделал глоток виски прямо из бутылки. — Если бы мы сняли фильм на нормальную пленку — мы бы уже стали миллионерами. Но из-за нашего формата… мы сильно ограничены им. Плюс, давай признаем честно, «Трома» — дерьмовый прокатчик. Их возможности сильно ограничены.
— Черт, очень жаль, — минутная эйфория от заработанных денег сошла на нет. — Но это же все равно хороший результат?
— Ну, девять независимых режиссеров из десяти даже таких денег никогда не увидят. В нашем формате никто еще столько денег не зарабатывал, мы поставили своеобразный рекорд. — Мартин поднял журнал «Американского фильма» и ударил по нему ладонью. — Снобы как раз обсуждают, может ли фильм на любительской пленке взять кассу. Они уверены, что нет. А мы уже доказали обратное. Надеюсь, кто-нибудь про это напишет, черт возьми, нам очень нужна реклама среди думающих людей.
Я скатился по стене на пол, обдумывая ситуацию.
— Что мы будем делать дальше? — спросил я.
— Ллойд сказал мне, что они расширили прокат, на этой неделе фильм крутят уже в пятидесяти кинотеатрах в разных городах по всей Америке. Но это все равно капля в море. Если продажи билетов будут идти в том же темпе, то мы заработаем еще столько же денег уже через неделю, — Мартин говорил взвешенно, он обдумывал каждое предложение. — Но тут надо учитывать, что прокат вечным не будет, фильмокопии начнут рваться, думаю, к концу третьего уик-энда, и «Троме» придется снять новые копии. А это еще расходы, которые повлияют на наш заработок.
— Так сколько мы заработаем в итоге, как думаешь?
Мартин запрокинул голову и уставился в потолок. Подумал несколько секунд.
— Я не знаю, сколько будет идти прокат. Пока что наш фильм показывает хорошую устойчивость, прокат только растет. Но так будет не всегда. Если прокат просядет на четвертой неделе, мы заработаем тысяч пятьдесят. А если на шестой — семьдесят. Я не предсказатель, Джош. В конце концов, прокат может просесть уже завтра, это происходит достаточно внезапно.
— И что мы с ними будем делать? С деньгами, я имею в виду.
— Вложимся в «Турне», конечно. В нормальную камеру, оборудование. Наймем актера. Может даже, найдем оператора. Сделаем настоящий хит и продадим его нормальному дистрибьютору.
— Тебе еще нужно для «Тромы» фильм снять.
Мартин цокнул языком.
— Да помню я. Но там срок оговорен на три года, первым делом я хочу закончить «Турне».
Я подумал о деньгах. И понял, что не знаю, как спросить о своей доли. Мы никогда прежде не обговаривали этот вопрос.
— Как мы поделим деньги? — прямо спросил я, посмотрев Мартину в глаза.
— Поделим? — переспросил он. Мне послышалось сомнение в его голосе. — Ну… Я не думал об этом. Я честно говоря даже не надеялся, что мы заработаем хоть что-то.
— И все-таки?
— Знаешь, Джош, я очень жадный человек, — сказал Мартин напрямую. — Жадный, грубый и мелочный. Но даже я понимаю, что без тебя это кино никогда бы не вышло. Так что завтра мы пойдем в банк, обналичим деньги — и ты заберешь половину. Делай с ними, что хочешь. Ты мой соавтор. Сколько бы денег мы не заработали на «Отпоре», ты будешь получать половину. Если хочешь, можем скрепить этот договор каким-нибудь документом.
Улыбка сама поползла по моему лицу. Мне стало немного стыдно — потому что на мгновение я усомнился в своем друге, решив, что он зажмет себе всю кассу.
— Спасибо, Мартин. Я поверю тебе на слово, не надо никаких бумаг.
— Рад это слышать, — мой друг тоже улыбнулся.
— На что ты потратишь свои деньги?
— Заплачу аренду? Это первым делом. А потом — куплю камеру. Я уже знаю какую, у нас будет «Аррифлекс» на шестнадцать миллиметров. К нему я возьму три сотни футов нормальной новой пленки и комплект объективов. Я бы, конечно, хотел купить голливудскую камеру на тридцать пять, но мы столько еще не заработали. Ну и по мелочи. Сумку для смены пленки, новый монтажный стол пригодится, кинохлопушка, защитный чехол, защитные фильтры на линзы. А ты?
— Я… я хочу купить машину. Мы на твоем «Шеветте» в Майами задолбаемся ехать.
— Хорошая идея, — он показал мне пальцами «о’кей».
Мартин впервые за три недели нормально выспался и встал только к обеду. Позавтракав, мы пошли в банк. Пока Мартин общался с консультантом, я сидел на диванчике у бойлера с водой, передо мной стоял журнальный столик. Я порылся, нашел газету и раскрыл ее, начал листать. На одной из страниц мое внимание привлекла реклама дилерского центра в боро Бронкс — на фотографии красовался автомобиль, который понравился мне с первого взгляда. Я запомнил адрес.
Из банка мы вышли с пачкой денег, которую Мартин разделил пополам. Мы попрощались, и я поехал на такси к дилеру с газеты. Район располагался севернее Манхэттена, по мосту через пролив Харлем на континентальной части Нью-Йорка.
Бронкс в плане застройки показался мне более свободным, нежели тесный остров, на котором я жил все прежние месяцы. Жизнь со стороны выглядела более размеренной и спокойной: меньше пешеходов и пробок, больше деревьев и открытых пространств, меньше шума.
Таксист подвез меня по адресу на Бронкский бульвар. Я вышел из машины на просторную парковку, заставленную десятком разноцветных автомобилей, и посмотрел на дилерский центр, сошедший будто бы с экрана кино. Одноэтажное здание из камня с широкими панорамными стеклами, за которыми стояли блестящие машины. Неоновая вывеска «Courtesy Oldsmobile» раскручивалась по кругу на высоком столбе. У входа стояли в ряд три флагштока: два с флагами брендов «Олдсмобиль» и «Кадиллак» и один с полосатым флагом США.
Стоило мне войти внутрь, как ко мне тут же подошел улыбчивый продавец в клетчатом костюме, ковбойской шляпе и со шнуром-галстуком на шее.
— Здравствуйте! Чем могу помочь?
— Я увидел рекламу в газете, хочу купить машину. Но не знаю точно, какую.
— А что вы цените в автомобиле?
— Мощь, — без раздумий ответил я, — и строгий внешний вид. Я планирую проехать на новой машине до Флориды, поэтому еще мне нужна нормальная подвеска.
— И, конечно, вам нужен комфортный салон. Поверьте, трассы сейчас не в самом лучшем виде. Пройдемте со мной. Скажите, если что-нибудь приглянется.
Менеджер провел меня по рядам блестящих автомобилей к своему фавориту. Внутри дилерского центра звучал спокойный и легкий рок. Так как я успел пожить в стране, группу я легко узнал, играли британцы — «The Shadows».
— Вот, как вам? «Кадиллак Севиль». Сочетает в себе все, что вам нужно.
Я обошел машину и качнул головой.
— Дизайн мне не очень нравится. Перед угловатый, а зад покатый. Как-то не сочетается.
— А что вы предпочитаете, острые углы или ровные линии?
— Углы, наверное.
— Выбор настоящего мужчины! Брутальный вид очень важен на дороге в наши дни. За мной.
Мы прошлись немного до машины, которая понравилась мне с первого взгляда. Две радиаторные решетки, строгие фары спереди и вертикальные габариты сзади, гармоничный дизайн и, конечно, много блестящего хрома.
— «Олдсмобиль Катлас ». А точнее, это его «Суприм»-версия. Живая классика. Этот автомобиль словно говорит, что вы достигли определенного успеха в жизни. Выбор среднего класса. И при этом — сильный двигатель. Конечно, это не спортивный автомобиль… Но есть спортивный вариант. Интересно?
— Интересно.
— Тогда пройдемте, — он указал ладонью вперед.
Мы подошли к соседнему автомобилю, который почти не отличался внешне от «Суприма»: главным различием стали шильдики «442» и несколько уродливая надпись у правого крыла «W30». Цвет мне тоже показался неудачным: черным с тонкой желтой полосой вдоль корпуса.
— Вот это — настоящий монстр дорог. Сто семьдесят лошадиных сил! Можете себе такое представить? Это ограниченный тираж, настоящий маслкар в люксовом дизайне и с кожаным салоном.
Я заглянул внутрь.
— Спортивный автомобиль с автоматической коробкой?
— Спорт не отрицает комфорт, мистер…
— Клейтон. Джошуа Клейтон.
— Называйте меня Оливер. Приятно с вами познакомиться.
Я почесал в затылке. Конечно, круто было бы купить такой автомобиль, но его дизайн портили китчевые шильдики. Мне почему-то захотелось более спокойный вариант.
— Не думаю, что мне нужна настолько мощная машина, да и автоматика отталкивает. А вот обычная версия вполне в моем вкусе.
— Прекрасно, прекрасно, — продавец широко улыбнулся белыми как снег зубами и подвел меня к предыдущему автомобилю. — Тогда нам нужно выбрать цвет. Сядьте за руль, прошу, — он открыл дверь передо мной, и я нырнул внутрь.
Руки сами легли на руль, я разложился в кресле и ощутил мало с чем сравнимое удовольствие. Одно смущало — и тут тоже стояла коробка-автомат. А мне нужна механика — на случай, если нам придется делать трюки на этой машине.
— Оливер, друг, мне нужна механика, — напомнил я, с легким укором посмотрев на дилера.
— Моя ошибка, прошу прощения! Боюсь, в этой комплектации механика есть только на дизельных движках. Это не проблема?
— Думаю, нет.
— Тогда давайте еще немного пройдемся.
Я покинул авто, и дилер увел меня из салона на залитую солнцем улицу. После причудливого запаха новых автомобилей нос учуял свежий воздух. Я на ходу застегнул куртку — погода была уже по-осеннему прохладной.
Мы подошли к машине, в которую я влюбился с первого взгляда. Внешне она не отличалась от предыдущей, но была выполнена в другой расцветке — темно-синей, а не светло-голубой. Цвет навевал мне ассоциации с океанической глубиной. Дилер отпер ключом дверь, я сел на велюровое кресло и коснулся холодного руля.
— Особенность здешней коробки — число ступеней, — сказал дилер.
Я посмотрел на коробку — и не увидел ее. На привычном месте лежал пушистый синий ковер.
— А где?.. — озадаченно спросил я.
— Рычаг КПП находится под рулем. Обратите внимание, что у этой машины пятиступенчатая коробка передач.
Пять степеней? Даже в той полицейской машине, которую я разбил на съемках «Отпора», было четыре. А у Мартина в его «Шеветте» и вовсе три. Я только крепче утвердился в своем выборе.
Следующие десять минут мы с Оливером стояли у открытого капота и изучали его содержимое. Дилер во всех подробностях рассказал мне о технических аспектах двигателя. Затем мы сели внутрь, и менеджер сообщил мне о доступных опциях: электрические стеклоподъемники, встроенное радио с колонками, кондиционер, подогрев заднего стекла и сидений.
Я завел двигатель, машина дернулась и приятно задрожала. Оливер подсказал мне, как включить дворники, и вскоре они смахнули желтую листву с лобового стекла.
Мы вернулись в салон, прошли в офис, заваленный сотней бумаг, и оформили договор. Машина стоила больше восьми тысячи долларов, но мне удалось сбить цену на три сотни баксов. Сэкономленные деньги пошли на оформление обязательной страховки и уплату налогов. Расплатился я наличностью на месте, предварительно показав водительские права для удостоверения личности. Мне выдали временные номера и такую же временную регистрацию, а также документы с правом собственности.
— Мистер Джошуа, вам не придется ждать своей очереди в DMV, мы оформим все за вас.
— Не понял, где мне не придется ждать очереди?
— В департаменте транспортных средств, конечно же.
— Ах да, — я неловко улыбнулся. — Вылетело из головы.
— Мы вам позвоним через два дня. Три — максимум. Вы приедете сюда и получите постоянные номера и подписанный в департаменте титульник. А до тех пор… — Оливер встал, поправил шляпу и протянул мне ладонь. Мы крепко пожали друг другу руки. — Поздравляю с покупкой автомобиля!

Глава 7
Прощай, Нью-Йорк

Всю следующую неделю мы искали антагониста. Мартин устроил открытое прослушивание, прийти мог любой желающий. Мы обзвонили всех знакомых в кинотусовке, а те рассказали своим знакомым. В итоге об опенколе на квартире Мартина узнала целая куча людей, поток желающих не прекращался ни на день.
Пробы шли сложно, от актера требовалось слишком уж многое: и хорошо играть, и драться уметь, и машину водить, и выглядеть грозно. Такой уж сценарий мы написали. Наши хотелки, конечно, можно было бы урезать лишь до хорошей игры, но тогда нам пришлось бы нанимать дублера. А это дополнительные траты, на которые мы не хотели идти.
Пробы на роль антагониста напоминали мне прослушивание нового гитариста «Слипстрим Эмоушен». Приходили люди, мы с Мартином их оценивали. Некоторых отметали сразу, других изучали более внимательно. Режиссер проверял их актерскую игру, предлагая войти в роль психопата. Я сознательно отказался в этом участвовать, потому что не хотел судить чью-либо игру. Думаю, моего внутреннего критика раз и навсегда приструнила та история с пробами, на которых я с треском провалился.
Но полностью от опенколов я не отстранился, нет. Когда актеры проходили фильтр Мартина, наступала моя очередь: я проверял их умение двигаться и драться, даже провел несколько боев — хотел понять, сможет ли актер держать лицо в драке. В конце второго акта злодей сможет ранить моего героя, и этот эпизод просто обязан выглядеть убедительно.
Нужный человек упрямо не находился.
В нашу пользу сыграл прокат «Отпора», который все еще продолжался. Людям фильм нравился, молва о нем разошлась по улицам, и многие начинающие актеры приходили к нам — хотели засветиться в нашей новой ленте. Кастинги с ними начинались со слов признания, а некоторые и вовсе говорили, что фанатеют от нашего «Отпора» так сильно, что ходили на него трижды-четырежды. Это, конечно, грело душу, но на прослушивание никак не влияло. Все наши фанаты ушли без роли, зато с сувенирами: они просили автографы и фото. Я никому не отказал.
К нам приходили мелкие театральные артисты, актеры массовки и даже полные нули, ни разу не снимавшиеся в кино, но мечтавшие в него попасть. Мы отметали их всех, никто нам не подходил.
Была пара действительно крутых драматических актеров, но на мой взгляд двигаться они не умели совершенно. Мартин со мной не спорил и своих любимчиков, — а такие находились, — не защищал. Были еще плохие актеры, но при этом отличные каскадеры. Были такие, кто подходил почти идеально, но не умел водить машину, а это для нашего фильма критично, учитывая финальную погоню.
Некоторые актеры подходили по всем параметрам, отмести их пришлось по уникальным причинам. Например, был азиат. Он играл просто великолепно, выглядел достаточно грозно. Мы долго обсуждали его кандидатуру с Марти и сошлись на том, что не хотим азиата в роли антагониста, чтобы наш фильм не ассоциировался с боевиками категории «Б» про кунг-фу и каратэ. Это отмело бы солидный кусок аудитории, как нам тогда казалось. Решение далось непросто, я несколько дней думал, что мы совершили ошибку, отказав этому парню.
Еще была женщина. Не знаю, на что она рассчитывала, но на пробах себя эта актриса показала просто блестяще. Высокая, стройная, с накачанными мышцами, она умудрялась быть одновременно грозной, мужественной, но при этом привлекательной. Несмотря на выдающуюся челюсть и широкие плечи, она была весьма сексуальной из-за своей харизмы. Как я понял, она была немкой или австрийкой. Звали ее Хлоя, хотя сама она предпочитала называть себя Шторм. Двигалась хорошо, знала толк в актерской игре и любила быструю езду. Эдакая женская версия Шварценеггера. Мы с Мартином всерьез задумались, чтобы взять ее. Такая злодейка точно добавила бы фильму изюминки. С другой стороны, настолько яркая личность вполне могла перетянуть зрительское внимание на себя, а мне бы этого не хотелось. Мы решили отложить этот вариант, поискать кого-нибудь еще, но и не отказали ей полностью, взяли номер. Вдруг пригодится.
Самое смешное, что в конечном итоге помогла нам «Трома». Ллойд прислал к нам несколько человек, которые проходили пробы в его фильмах и получили отказ, но чем-то приглянулись Кауфману, и он сохранил их номера. Среди них нашелся, наконец, наш злодей.
Его звали Джеймс Кларк. Высокий, белый, выглядел под стать мне, вот только был старше лет на пятнадцать. Более того, он был настоящим ветераном Вьетнама. Война изувечила его лицо: оно было покрыто шрамами от ожогов — когда-то он горел, серьезно горел. Джеймс коротко брил голову, зная, что шевелюру ему уже не отрастить — часть шрамов глубоко проходила от лба до макушки.
Кларк на пробах сыграл роль мрачного мужчины, который явно был не в своем уме. Он умел смотреть злобным взглядом, а самое важное — дрался со мной так свирепо, как будто бы взаправду хотел убить. Но умел при этом соизмерять силу, поэтому наш спарринг закончился без единой царапинки. Я доверился ему, дал в руки нож, и он играюче показал несколько сложных армейских трюков.
Мы решили попробовать одеть его так же, как был одет настоящий неудавшийся убийца Розы, и этот длинный плащ подошел ему идеально. Настоящий злодей, мать его.
Мартин был типичным голливудским пацифистом, войну во Вьетнаме не одобрял и не жаловал ее ветеранов, поэтому ляпнул глупость:
— Сколько людей ты убил? — спросил он.
От такого резкого вопроса я обомлел и приготовился к яростной перепалке со взбешенным ветераном. Но нет. Он ответил совершенно спокойно:
— Никого. Господь Бог уберег. Я был пилотом вертолета, нас сбили, я обгорел и остаток войны провел в госпитале. Вот и вся история.
Мы разговорились. Как выяснилось, у нас с Джеймсом даже судьбы были похожи. В своей прошлой жизни я отчаянно пытался стать актером, но меня не любила камера из-за невыразительной внешности. Неподходящая внешность мешала и Джеймсу. Он словно родился для большого экрана, но никто не брал его в кино из-за отталкивающих шрамов. И у меня возникло ощущение, что я закрою какую-то внутреннюю потребность, если возьму его в наш фильм.
Джеймс Кларк согласился сыграть в «Турне» за двести долларов в день, если мы оплатим ему бензин для разъездов по местам съемок (он согласился ездить по штатам на своей личной машине), питание и жилье. Мартин, было, заартачился и захотел сбить сцену, но я вовремя убедил его заткнуться — к тому моменту пришел второй чек от «Тромы» за еще две недели проката. Мы тут же согласились на условия Джеймса.
Потому что сооснователи «Тромы» выписали нам больше пятидесяти тысяч долларов. Позже Кауфман позвонил нам:
— Ну, парни, поздравляю, это успех. Я думал, прокат идет к логическому завершению, но билеты на ваше кино раскупают, как горячие пирожки. На третью неделю мы сорвали самый настоящий куш при минимальных затратах — нам даже не пришлось покупать новые фильмокопии. Но на четвертой неделе просмотры резко просели, потому что пленка начала рваться. Мы чинили ее так часто, что на ней клея больше, чем самого фильма. Так что мы заказали еще пятьдесят копий — прокат продолжится через недели полторы, когда новые копии попадут в кинотеатры.
Мартин запросил все следующие чеки присылать на новый адрес — на почту в Лос-Анджелесе.
Второй чек мы снова обналичили вместе, но на этот раз деньги делить не стали и договорились, что это наш бюджет для «Турне».
Мартин, кстати, купил-таки камеру. Он выбрал Arriflex 16S и несколько огромных катушек, настолько тяжелых, что их стоимость оценивалась не в метрах пленки, а в тяжести бобин. Также он заказал комплект объективов (для ближнего плана, среднего и дальнего), нормальную удочку для снятия звука, защитные фильтры для линз, кинохлопушку и прочую производственную мелочь. Теперь мы могли снимать фильм в нормальном, полупрофессиональном формате. Конечно, этому кино тоже потребуется оптическое расширение, но теперь мы сможем получить на выходе не шестнадцать миллиметров, а все тридцать пять — это откроет нам доступ к прокату на больших экранах. Камеру голливудского уровня мы купить не смогли — они стоили от семидесяти тысяч долларов. Таких денег у нас не водилось, а поддержанную мы брать не хотели.
Да, у фильма появился небольшой бюджет, но этого все равно не хватило бы на по-настоящему дорогое и зрелищное кино. Напрашивалось естественное решение — импровизировать со стилем, скрывая недостаток бюджета эффектной съемкой и трюками. А еще мы решили в этот раз все-таки получать разрешения на съемку от местных властей, посылая им письма заранее — до приезда в город.
Время отъезда становилось все ближе и ближе, и мы решили, что пришла пора первого эпизода нового фильма. К тому моменту Мартин как раз дождался свою систему стабилизации. Мы не могли купить нормальный профессиональный стедикам, он был нам не по карману. Поэтому Мартин заказал самодельный стабилизатор в мастерской где-то в Сохо, которая обслуживала независимых режиссеров.
Стабилизатором оказался грубо выглядящий каркас из металлических труб и ремней. Мартин надел его через голову, уложив на плечи и застегнув ремни на груди. Вес распределился по спине и рукам.
Камера легко вставлялась и намертво защелкивалась в специальном гнезде на платформе, от которой шли две рукояти — выглядело это как абсурдно длинный велосипедный руль с камерой посередине. Этот руль почти ничего не весил: всю тяжесть на себя брал каркас. Мартин взял руль и поднял его на уровень своих глаз, от рукоятей шли тонкие канаты, они цеплялись карабинами к некому подобию лейки над головой режиссера. Выглядел он совершенно нелепо и уязвимо, зато кадр больше не дергался.
Первый эпизод фильма мы сняли во время концерта «Слипстрима». На этот раз снимали мы не в «Дариуше», а в панк-клубе «CBGB», куда я чуть не устроился вышибалой.
О съемках мы договорились без проблем прямо на месте, «Слипстрим» становился все популярнее и популярнее, и владелец был рад видеть их в своем заведении. Публика тоже легко нашлась, в клуб постоянно ходила целая куча людей. До начала концерта мы отобрали два десятка наиболее колоритно выглядящих парней и девчонок и договорились, чтобы они задержались за бесплатную выпивку и сыграли массовку.
Снимали концерт мы уже не в первый раз, но сегодня Роза и остальные выложились на полную. Это был их последний концерт в Нью-Йорке на ближайшие месяцы.
Мартин немного поснимал их, а потом взялся за меня. Я стоял возле стены, играя крутого вышибалу, в ухе у меня была гарнитура от рации, которую я одолжил у настоящего вышибалы этого клуба. Потом мы сняли сцену моей работы — якобы двое парней схватились, а я подошел к ним, и одного моего рыка хватило, чтобы они расцепились. Я настоял на сцене без насилия, чтобы подчеркнуть вес репутации героя.
Потом в кадр вошел Коннор. Он согласился сыграть психа-фанатика для завязки сюжета. Чтобы он не был похож на своего героя из «Отпора», над ним пришлось поработать. Во-первых, он сбрил свои шикарные рыжие усы, что, кстати, сделал без всяких возражений. Во-вторых, мы надели на него длинный бежевый плащ, как у детектива Коломбо из одноименного сериала. Мартин заснял пару сцен с Коннором, ошивающимся в клубе, пока играл «Слипстрим».
Мы подождали окончания концерта, и только когда основная толпа разошлась, съемки продолжились.
Остались те два десятка, что соблазнились бесплатной выпивкой, я сбил их в плотную кучу и объяснил, что нужно делать. Они немного расступились, чтобы дать место режиссеру. Мартин заснял, как сквозь толпу пробирается рыжий психопат в плаще, запустив руку за отворот. Он явно тянулся за оружием. Мой герой заметил подозрительного парня и двинулся ему навстречу. Мы встретились почти у самой сцены, на которой выступала группа. Я встал напротив Коннора, перегородив ему путь к певице.
И когда он уже потянул наружу руку, я резко схватил его за воротник, рванул на себя и ударил ладонью под ухо. Для этой сцены потребовалось три дубля. С нескольких ракурсов Мартин заснял, как на пол вывалился пистолет Тек-9. Который, кстати, был настоящим личным оружием Коннора. Само собой, для этой сцены мы его разрядили.
Потасовка только раззадорила публику, массовка окружила нас, люди ожидали драки и крови. Но псих не собирался вступать в честный бой, он дернулся в сторону, упал на колени, чтобы поднять с пола пистолет, но мой герой наступил ему на руку, прижав к оружию. А затем выхватил свою массивную рацию и одним движением вырубил парня ударом по голове.
Мартин заснял выражение лица Розы: удивленное, немного испуганное. Но она не остановила концерт, продолжила петь свою песню, наблюдая, как вышибала прячет за пояс трофейный пистолет, хватает психа за шиворот и утаскивает прочь сквозь раззадоренную толпу.
Когда подготовительные сцены оказались закончены, и мы должны были перейти к диалоговым, все уже порядком вымотались. Массовку напоили бесплатным пивом, а мы взяли перерыв на полчаса. Мартин снял с себя стабилизатор и тоже выпил немного.
— Что? Это изотоник. Помогает мышцам восстановиться, — сказал он.
Съемки продолжились, когда Мартин отдохнул и надел всю конструкцию обратно.
Итак, концерт закончен. Музыканты сворачиваются, Роза спустилась со сцены, прошла сквозь гримерку, толкнула дверь черного выхода и попала в нью-йоркскую подворотню с мусорными баками.
Здесь стояли мой герой и владелец клуба, его согласился сыграть настоящий владелец — Хилли Кристал. Мартин заснял, как полицейский уводит психа. Полицейского сыграл Кристофер, его лицо в кадр не попало — съемка шла со спины. Мы одели Криса в форму, изорванную в финале «Отпора».
Хилли похлопал меня по плечу, отстегнул мне денег, а затем пошел обратно в клуб. По сценарию он должен был сказать пару слов Розе, нам пришлось подождать, пока Кристофер возьмет удочку с микрофоном и поднимет ее над съемочной площадкой.
— Отличное выступление, Сара. «Сезон Иллюзий» сегодня в ударе.
— Спасибо.
И затем Хилли ушел в клуб. Роза, игравшая Сару, подошла к вышибале.
— Я правильно поняла, что меня хотели убить?
Я посмотрел на нее, затем вытащил из кармана записку и принялся читать вслух:
— «Мое имя не имеет значения. Важно то, что я собираюсь сделать. Этот город прогнил насквозь, никто не заслуживает твоей красоты, Сара. Если ты это читаешь, значит, у меня ничего не вышло. А если нет, то ты уже на пути на небеса. Ангелам нужен твой голос», — я хмыкнул. — Это тебе адресовано.
— Да? — на ее лице не отразилось ни единой эмоции — так и было задумано. Холодность ее образа подчеркивал готичный макияж. — А ты, получается, задержал меня на этой грешной земле?
Я протянул ей записку, но она ее не приняла. Тогда я смял ее и бросил на пол.
— Выходит, что так, — кивнул я.
— Даже не знаю, благодарить тебя или нет, — она криво усмехнулась. — Могла бы попасть сразу на небеса. А теперь живи и гадай, когда это случится в конечном итоге.
— Снято! — сказал Мартин.
Затем мы создали сцену, в которой музыканты выходят на улицу. Кристофер щелкнул кинохлопушкой, и началась съемка нового диалога.
— Ты как, Сара? — спросил Дин. — Поехали?
— Погоди, — вокалистка покачала головой. — Хочу поговорить со своим спасителем.
— Без проблем.
Роза проводила их взглядом. Когда все три музыканта отдалились от нас, Роза повернулась ко мне.
— Как тебя зовут-то?
— Дуглас.
— Дуглас… — полушепотом повторила она.
Роза как-то естественно огляделась, будто думала куда присесть, а я неожиданно для самого себя стащил с себя кожаную куртку и бросил ее на крыльцо. Сымпровизировал, но получилось хорошо.
Она села и вытащила из кармана пачку сигарет, сунула одну в зубы и вопросительно посмотрела на меня, щелкнула пальцами. Она вошла в образ роковой красотки, причем роковой в обоих смыслах — над ней ведь висел злой рок.
Я вытащил из кармана брюк зажигалку, дал ей прикурить — и прикурил сам.
— Мне кажется, я проклята, Дуглас, — сказала она, затянувшись и затем выпустив дым в сторону.
— И кто же тебя проклял? — спросил я, усевшись на землю прямо перед ней. Несмотря на наступившую осень, сегодня был сухой день, и задница у меня бы не промокла.
— Бог, Дьявол — какая разница? — она криво усмехнулась. — Можешь смеяться, но я в это верю. Мне кажется, я скоро умру. Может быть в этом месяце, может быть в следующем. Возможно, меня убьют. Или это будет несчастный случай. Может, вот эта сигарета, — она помахала ей в воздухе, — станет той самой, что приведет к раку легких, и я разложусь заживо.
Я продолжал смотреть на нее, а она затянулась еще раз, после чего спросила:
— Как бы ты хотел умереть?
— В ядерном взрыве, — не задумываясь, ответил я.
— Да? Оригинально. А я — в автомобильной катастрофе. Знаешь, двести миль в час, и чтобы в руках моего водителя была бутылка «Джек Дэниэлс». И чтобы по радио играла моя песня.
— Тогда после тебя останется уродливый труп, — я не выдержал, поднял руку и провел пальцем ее по щеке. Замер на секунду — не запорол ли дубль, но нет, Мартин не прекращал съемку, все продолжалось. — Лучше уж ядерный взрыв. Никакой мерзости, крови и торчащих костей, только радиоактивный пепел.
— Да, — она кивнула. — Когда пепел после кремации рассеивают над рекой — это не то. А вот если тебя разнесет на тысячи миль, ты упадешь вниз с дождем, отравишь людей и вызовешь у них рак… Вот это по-настоящему круто.
— Ты слишком много куришь для того, кто боится заболеть раком. И все-таки, почему автомобильная авария?
— Мы собираемся в турне на юг. В Майами. Шансов становится все больше.
— Знаешь, я могу тебя подвезти. Я хороший водитель.
— Все так говорят, — она улыбнулась. — А если не ты, то кто будет спасать певичек от сумасшедших фанатов здесь?
— Я как раз хотел съездить в отпуск. Ну так что, разделим дорогу вместе?
Мы с ней переглянулись, и она вдруг вытянула руку вперед и сжала мою ладонь.
— Снято!
Кристофер ударил кинохлопушкой.
— Все получилось хорошо? — Роза тут же подняла голову, выходя из образа.
— Да, — кивнул Мартин. — Сейчас еще пару дублей для разных ракурсов, но там только отдельные фразы повторить. И на сегодня заканчиваем.
— Хорошо, — Роза потянулась к сумочке и достала из нее пудреницу — поправить макияж. Визажиста у нас не было, но она сама справлялась с этим лучше всех. — Дай мне минуту, и продолжим.
* * *
— Вот и наступил этот день, — проговорил Кристофер, закрывая багажник моего «Олдсмобиля». — Если честно, я ждал его с того самого момента, как ты предложил мне бросить Нью-Йорк и уехать.
— Думаешь, в Голливуде будет лучше? — хмыкнул Мартин.
— Думаю, там все будет по-другому, — неожиданно серьезно ответил бывший мормон. — И там не будет людей из миссии.
— Так они вроде и не появлялись больше.
— Они не появлялись, потому что я каждый раз перехожу на другую сторону улицы, когда вижу их. А ты что, будешь скучать?
Мартин посмотрел на него, на меня, потом на машину. Помотал головой, после чего сказал:
— Знаешь, это не так просто…
— Не так просто? — спросил Кристофер. — Мартин, это простой вопрос, тут либо «да», либо «нет».
Я отметил, что в последнее время Кристофер становился все более дерзким и одновременно ушлым. Вспомнить только, как он выступил в «Троме», когда прогнул Майкла с Ллойдом и оставил нам права на видеопрокат, которые в перспективе принесут очень большие деньги.
Или не принесут ничего. Кто знает, что может быть, ведь это уже не из той истории, которую я знал. Этот фильм мы создали сами, и случиться с ним может что угодно. Хотя в рамках своего формата это точно был успех. Я прикинул сборы — «Отпор» собрал около трехсот тысяч долларов. Это деньги, возникшие буквально из ничего, из воздуха и энтузиазма. И кучи любительской кинопленки.
— Да что ты знаешь вообще? — отмахнулся режиссер. — Ты ничего и не видел, кроме своей деревни в Юте да Адской кухни. А я видел Лос-Анджелес. И в прошлый раз для меня там все закончилось не очень хорошо.
— Да, только в этот раз ты будешь не один, — неожиданно серьезно сказал парень. — Теперь нас трое. Мы можем даже компанию основать. Хочешь свою компанию, Мартин?
Мартин посмотрел на него с таким видом, будто не знал, что ответить.
— И вообще. Мы едем не сразу туда, а в Майами, — напомнил Крис. — Жаль, что не получится по всей стране проехать, как изначально хотели, я бы хотел заглянуть в общину, — он помолчал немного, взвешивая сказанное. — Хотя нет, не хотел бы.
— Я уже отправил свои вещи и машину в Эл-Эй, так что другой дороги у меня нет, — сказал Мартин. — И всю почту уже указал туда присылать.
— Ну, тогда поехали, — только и осталось сказать мне.
Чтобы Крис уселся на задний диван, пришлось сложить пассажирское сиденье, машина была двухдверная. Мартин же сел впереди, а я за руль — никому другому я доверять свою малышку не собирался.
И мы поехали. Покинули квартиру, которая была нам домом достаточно долгое время. Я подумал, что по ней, в отличие от номера в отеле «Картер», буду скучать. В той дыре я просто существовал, а в этой жил, и мы делали настоящее дело. А вот ностальгией по работе вышибалой я едва ли буду болеть: эту работу, надеюсь, я оставлял позади навсегда. Карим с большой неохотой отпустил меня и пожелал удачи:
— Надеюсь, Всевышний наградит тебя, Джошуа. Если что, ты знаешь, как меня найти. Помогу, чем смогу.
На стоянке мы встретились с музыкантами. Она загрузились в свой фургон — «Форд Эконолайн». Как объяснил мне Дин, эту машину продал им местный католический приход. На черном корпусе «Форда» красовался логотип «Слипстрим Эмоушен» в виде косяка птиц.
А потом мы отправились прочь из города. Музыканты ехали первыми, а я следом. Меня это немного подбешивало, хотелось разогнаться, почувствовать мощь своей новой машины.
Город никак не кончался. Мы ехали полчаса, час, полтора, и никак не могли выехать из него. Он казался большим, чуть ли не бесконечным.
Но в конечном итоге все кончается. Закончился и Нью-Йорк. И закончился этот период моей жизни.

Глава 8
Драка в Филадельфии

Дуглас подбежал к Саре, схватил ее за плечи и оттащил подальше от полуприцепа с огромными бревнами. Певица явно этого не ожидала и выронила из пальцев сигарету. В ту же секунду крепления, удерживающие груз, ослабли, и на площадку у грузовика тут же посыпались длинные бревна — каждое было весом под две сотни килограмм, поэтому от их ударов затряслась земля.
Сара стояла с приоткрытым ртом — от гибели ее отделило одно мгновение.
— Знаешь, я не уверен, что ты проклята, — Дуглас спрятал руки в карманах своей кожаной куртки. — Ты просто дура невнимательная.
— Что? — она мотнула головой и обняла свои плечи руками. — Как ты узнал, что бревна посыпятся?
— Я заметил, как лопнул карабин, еще в дороге. Мы ехали за этим грузовиком несколько миль. И это были чертовски напряженные несколько миль, я постоянно смотрел на прицеп впереди и думал, как бы эти бревна на нас не свалились. Я как раз шел сюда, чтобы сказать об этом водителю.
Раздался удар кинохлопушки. Я обернулся и посмотрел в широкоугольный объектив камеры Мартина, которую тот держал на стабилизаторе. Кристофер опустил удочку с микрофоном.
Именно в таком виде эта сцена пойдет в фильм после монтажа, когда Мартин правильным образом соединит падающие с полуприцепа бревна и наш диалог. В реальности мы не стали рисковать: сначала сняли спасение Сары, а затем убрали тросы и всей толпой скинули один из брусьев. Что, кстати, было весьма непросто, учитывая их вес. А уже потом на пленку попал разговор вышибалы с певицей.
К нам подошел водитель грузовика с протянутой рукой, и я вручил ему две сотни долларов. Полторы сотни он сразу же положил в карман, а остаток денег оставил, чтобы заплатить погрузчику, который ждал команды неподалеку. Они уже обо всем договорились, иначе сцена бы не появилась: без специальной техники вернуть груз на прицеп никак нельзя.
— Неплохо, — проговорил дальнобойщик в кепке с флагом Южной Дакоты. — Легкие деньги. А как фильм будет называться?
— «Турне», — ответил Мартин, попутно снимая с себя каркас стабилизатора.
Я приметил этот грузовик еще в дороге после выезда из Нью-Джерси. Увидев брусья, я сразу же вспомнил «Пункт назначения» и решил, что было бы неплохо снять что-то в таком духе. Мы проследовали за ним на парковку придорожного сервиса, поговорили, и он согласился помочь нам с этим эпизодом. Большая творческая удача. Этого момента, понятно, изначально не было в сценарии, но моя идея всем понравилась.
Пообедав, мы продолжили путь в Филадельфию. Я по-прежнему ехал за «Фордом» музыкантов. Два часа назад мы проехали через мост, ведущий в Нью-Джерси, миновали несколько небольших городов вроде Ньюарка и Трентона, а затем выехали на трассу I-95. Дорогу знал водитель «Слипстрма» — за рулем фургона сидел их новый гитарист Марк. Как выяснилось, раньше он был байкером и часто колесил по штатам восточного побережья.
Сидящий на заднем диване Кристофер постоянно сверялся с атласом автодорог. Трасса оказалась оживленной, все четыре полосы были заняты автомобилями. В редкие моменты, когда путь освобождался, я утапливал педаль газа, нагонял музыкантов и занимал на дороге место вровень с ними. Мартин опускал стекло и поднимал камеру, снимал движение их автомобиля, несущегося на фоне речных долин и нефтеперерабатывающих заводов. Иногда он снимал меня, дав мне немного времени войти в образ. Мой персонаж, Дуглас, мало чем отличался от меня самого. Главное, что отличало нас, — это мироощущение. Летом я был жестоким и озлобленным на весь мир человеком, я жил мечтой, но не верил, что смогу достичь ее. А теперь, когда вся моя жизнь пропиталась духом кино и искусства, я словно начал исцеляться, чувствуя осуществимость цели.
Входя в образ, я возвращал свое сознание в недавнее прошлое, подпитывал игру страхом, ненавистью и разочарованием, которые уже ушли из моей жизни, но по-прежнему таились глубоко в сердце.
В общем, мне не составляло труда входить в состояние Дугласа, я хорошо понимал его. Мое лицо моментально ожесточалось, взгляд тяжелел, а движения обретали прежнюю резкость. Мартин снимал меня, как я рулю, смотрю вперед и переключаю передачи. Образ дополнила бы сигарета, но я не хотел курить в своей машине.
— Ты уверен, что не хочешь ставить крепления? — постоянно переспрашивал Мартин. — Как в «Буллите». Просверлим бампер, капот, поставим поперечные штанги, закрепим на них камеру…
— Нет. Даже недели не прошло с тех пор, как я купил эту машину, у меня нет желания портить ее.
— Так это ради фильма! Как мы, по-твоему, снимем финальную погоню? Снимать снаружи, как в «Отпоре», слишком просто и скучно. «Буллит» уже изменил индустрию, Джош, и погоню в нем снимали изнутри машин в том числе. На капот камеру крепили, на бампер.
— Ты это уже говорил.
— И скажу еще раз. Либо мы продырявим твою машину, либо нам придется покупать еще одну и портить уже ее. А еще нам нужна операторская машина, которая будет ехать рядом на полной скорости и снимать погоню. С земли снять эффектно не получится. Эй, — он развел руками, когда я грозно зыркнул на него, — ты сам придумал эту погоню в конце. Не я. Надо было сразу подумать, как мы будем это снимать.
Пейзаж за дорожными ограждениями плавно изменился. Промышленные районы с чадящими трубами и тесные пригороды исчезли, мимо проносились фермерские поля и редкие лесополосы. Листва вокруг желтела и краснела — середина осени как-никак. Изредка я приоткрывал окно, впуская внутрь немного прохладного воздуха.
Постепенно сигнал радиостанций из Нью-Йорка слабел, пока не превратился в неразборчивые помехи, и Мартин начал искать новую станцию. Когда мы проехали въездной знак штата Пенсильвания, наше радио поймало сигнал с Филадельфии. И мне сразу же стало ясно, почему в сторону города ехало так много машин:
«Уже сегодня нас ждет решающий матч американской Главной лиги бейсбола, — читал новости радиоведущий. — Впервые за много лет „Филадельфия Филлис“ поборется за первое место Мировой серии на домашней арене!»
Дважды мы стояли в очередях к кассам, преграждающим входы на платные участки дорог. Я платил и ехал дальше.
Вскоре мы добрались до моста через реку Делавэр, на которой стояла Филадельфия. На горизонте я увидел небоскребы — почти приехали. Город встретил нас старыми приземистыми кварталами, построенными, похоже, еще в колониальные времена. Это были дома из красного кирпича, несколько обветшалые, им не хватало свежих красок. У меня сходу возникло ощущение, что мы въехали в город, хранящий живую историю об американской революции. И это чувство только усилилось, когда мы доехали до центра Филадельфии.
Я припарковал «Олдсмобиль» на стоянке неподалеку от двухэтажного здания, которое выглядело старше, чем весь остальной город.
— Зал Независимости, — сказал Кристофер, когда мы выбрались на тротуар. — Здесь подписали Декларацию независимости, а потом — Конституцию. Самое важное здание в стране.
— Не думал, что ты знаток истории, — скучающе подметил Мартин.
— Хороший мормон должен быть патриотом Америки, иначе это не мормон, — ответил Крис. — Я, конечно, больше не в организации, но знания никуда не делись.
Исторический центр был старым, но при этом ухоженным, явно после реставрации, чего нельзя было сказать об остальном городе: мы насмотрелись на целую кучу заброшенных заводов и полупустых улиц. Филадельфия, похоже, пребывала в таком же экономическом упадке, как и Нью-Йорк. Вот только в Нью-Йорке все равно бурлила жизнь, пускай и хаотичная, с примесью чего-то анархического, а здесь — просто провинциальное увядание и немного пугающее спокойствие.
Мимо нас по дороге промчался сначала агитационный автомобиль с символикой Демократической партии, громко призывающий голосовать за Джимми Картера на президентских выборах в ноябре. Стоило машине скрыться за углом, на дорогу выехал новый источник шума: фургон, увешанный динамиками, на его крыше стояла непонятная фигура, какой-то толстый человек с дудкой вместо носа и зеленой шерстью. Играла торжественно-патриотичная музыка.
— Что происходит? — спросил я.
— Там эмблема местной бейсбольной команды, — указал Кристофер на машину. Я присмотрелся и увидел треснувший колокол с надписью «Филадельфия Филлис». — А на крыше, наверное, их маскот.
— Ну и уродец, — сказал Мартин. Он достал из портфеля свою любительскую камеру. — Надо его заснять.
К нам подошли музыканты. Все вместе мы зашли в сувенирный магазин неподалеку и купили брошюру с картой города. Марк обвел маркером место, где они планировали выступать этим вечером, и вручил глянцевую брошюру мне в руки. После этого мы пообедали в ближайшей закусочной с видом на парк Независимости. Наши друзья вернулись к своему фургону и поехали в клуб готовиться к выступлению, а мы остались внутри, ожидая начало опенкола. Мартин заранее позвонил в парочку местных театров и рассказал постановщикам о прослушивании для массовки в наш фильм.
Через полчаса в ресторан начали приходить люди. Девятнадцать человек, среди них — парочка артистов, а все остальные числились студентами местных университетов. Мы пообещали каждому по двадцатке долларов, рассказали, что от них требуется, и на этом наш день освободился до самого вечера.
Оставшееся время мы решили посвятить попытке продать «Отпор» какому-нибудь местному кинотеатру. С собой в дорогу Мартин взяли десять фильмокопий, купленных за восемь тысяч долларов. Он планировал отбить эти деньги, продавая кино по пути в Майами. Идею очень удачно подал Кристофер на той сделке с «Тромой», согласившейся уступить нам продажу этих копий.
В историческом центре кинотеатр нашелся легко. Мы зашли внутрь, поговорили с кассиром, потом с менеджером смены и, наконец, попали к директору.
— Такие сделки не совершаются в одночасье, — сказал владелец кинотеатра, с большой неохотой согласившийся принять нас. Звали его Элайджей Миллером, если верить надписи на двери в его кабинет.
Директор сидел за столом, окруженный фанерными персонажами из «Звездных войн». В мае этого года, вскоре после моего «переезда» в тело Джоша, вышла «Империя наносит ответный удар». В моем понимании это пятый по хронологии фильм франшизы, а для местных — пока только второй. Они еще не в курсе, что эти фильмы получат серию приквелов. Насколько я знаю, в США их невзлюбят, а мне, наоборот, приквелы нравились не меньше, а может даже и больше оригинальных лент. Я посмотрел на картонного Хана Соло. Тот готовился выстрелить первым.
— Слушайте, парни, вы могли бы и позвонить, назначить встречу. У нашего юриста сегодня выходной.
— Мистер Миллер, — обратился к нему Кристофер, — вы не слышали об «Отпоре»?
— «Отпор»? Черт, что ж вы сразу не сказали, — директор отложил ручку. — Мои конкуренты его крутят. Только вы немного не вовремя, прокат, насколько я знаю, идет уже неделю. В нашем городе его уже посмотрели все, кто этого хотел.
— Мы можем предоставить вам постер и одну копию, ее как раз хватит на две-три недели проката, — сказал Кристофер.
— Всего одну?
— Мы — авторы фильма, — ответил Мартин. — Прокатчик нам разрешил продать пару копий самостоятельно. Вот мы и пытаемся продавать вам одну такую.
— Даже не знаю, — директор потер подбородок. — Заключать стандартный договор я не вижу смысла. Но я знаю, что ваш фильм приносит деньги. Предлагаю сделку: вы получите от меня две тысячи долларов прямо сейчас, а взамен отдадите мне фильм. По рукам?
Мы перегляделись, Мартин пожал плечами, но по его лицу было видно, что предложение ему не по душе. Все-таки две тысячи долларов — это очень мало. Фильм явно может принести деньги.
— Как насчет процента? — бойким голосом спросил Кристофер.
— Процент? Давайте подумаем. Сколько?
— Учитывая, что ваш конкурент уже крутит фильм, вы не сможете заработать все деньги местных зрителей. Так что вместо стандартных пятидесяти процентов я предлагаю сорок.
— Сорок? Это грабеж. Двадцать.
— Бросьте, наш фильм собрал около полумиллиона всего на пятидесяти экранах, — улыбнулся Кристофер. Про полмиллиона он приврал, конечно, но это близко к истине. — «Отпор» принесет вам неплохие деньги. Тридцать пять.
Директор помолчал немного. Он сомкнул пальцы и положил подбородок на ладони.
— Повторю, прокат идет не первую неделю. Филадельфия — это вам не Нью-Йорк, мы маленький город, ваше кино посмотрели уже все, кто этого хотел. Согласен на двадцать пять процентов, — твердо сказал директор Миллер.
— Будет щедро с вашей стороны довести предложение до тридцати процентов, мистер Миллер. Будет жаль, если зрители не смогут посмотреть фильм в нормальных условиях, все-таки ваш кинотеатр явно самый лучший в городе, — с лестью в голосе сказал Кристофер.
Я приготовился к тому, что нас сейчас выгонят. Однако Крис умудрился попасть в точку.
— Хорошо, ты меня убедил, малец, — Миллер, слегка покрасневший от слов нашего агента, встал с места и показал ладонью на стул напротив него. — Тридцать так тридцать. Но учтите: если наш зал ничего не заработает, вы не получите ни пенни.
— Пенни? — Мартин поднял одну бровь. — Вы тут, в Филадельфии, ими пользуетесь?
— Это… устойчивое выражение, — раздраженно ответил директор кинотеатра. — В общем, лично я на вашем месте принял две тысячи долларов. Это щедро. Не факт, что у нас будет прибыль от этого вашего «Отпора».
— Все-таки мы хотим процент, — мягко, но настоячиво сказал Крис.
— Хорошо. Давайте поскорее закончим с формальностями.
К директору сел Мартин, он выложил фильмокопию в пластиковом корпусе. Следующие десять минут они подписывали бумаги.
Покинув кинотеатр, наша троица направилась по узкой мостовой, выложенной кирпичом и булыжником, обратно на парковку. Мы шли мимо отреставрированных колониальных домов с палисадниками перед ними — цветы уже отжили свой сезон и завяли, но их пока не убрали. Карнизы украшали тканевые полотна с синими звездами и цифрами 1776.
Наконец, мы дошли до парковки. Мартин с Крисом расселись по местам, я завел двигатель и посмотрел в туристическую карту с отметкой клуба. Немного подумал, прикинув маршрут, и понял, что ехать придется недалеко.
Всего за десять минут езды улицы изменились до неузнаваемости. Благопристойным видом в Филадельфии мог похвастаться только исторический центр, а на примыкающих к нему улицах уже было грязновато. Когда мы заехали на Южную улицу, я увидел обшарпанные стены некогда ярких домов, старые вывески закрытых заведений и машины позапрошлого десятилетия на обочинах. Тротуары, впрочем, мне показались на порядок чище, нежели в Нью-Йорке. Либо их убирали лучше, либо местные не были такими свиньями, как жители мегаполиса.
Клуб располагался на первом этаже невысокого здания, стены которого недавно тронул огонь — это было заметно по лопнувшим стеклам, трещинам на фасаде, обвалившейся крыше и следам от едкого дыма. Иронично, что клуб назывался «Горячим».
Я припарковался на заднем дворе, прижавшись поближе к фургону «Слипстрим Эмоушен». Внутри клуб показался мне до боли знакомым: выглядел он в точности как «CBGB» в Нью-Йорке: тесный, с неприятным запахом, весь обклеенный стикерами и постерами, с граффити на стенах. Его изюминкой был тронутый сажей потолок. Народу пока особо не набралось, музыканты настраивали инструменты на приземистой сцене. К нам навстречу вышел мужчина в приличном костюме.
— Добрый вечер, джентльмены. Меня зовут, Дэвид Кэрролл, это мой клуб, — сказал он глубоким бархатным голосом, характерным скорее для джазового исполнителя, нежели для панка. Впрочем, он и выглядел как джазмен. — Роза мне уже рассказала о вас и вашем фильме. Я сочту за честь помочь вам в этом деле. Искусство — единственная драгоценность в этом мире.
— Очень мило с вашей стороны, мистер Кэрролл, — сказал Кристофер своим телеголосом. В присутствии манеристых людей он и сам словно становился выше, выпрямлял осанку и говорил звонче. — Почему вы так легко согласились? Не все рады съемкам.
— Заведение доживает последние месяцы. Как вы заметили, мой «Хот клаб» вполне оправдывает свое название. Пару лет назад мы сгорели и с тех пор терпим финансовое бедствие. Долги, налоги и обязательства… Знаете, это не Нью-Йорк, у нас не слишком большое сообщество, — последнее прозвучало как-то печально. — У нас выступали «Кьюр» и Игги Поп, некогда этот клуб был лучшим во всем городе. Но всему рано или поздно наступает конец. «Слипстрим Эмоушен» станет последней известной группой, которая выступит в моих стенах.
— Мы пока не слишком уж популярны, — сказала Роза, стоявшая рядом. — Мы только записали первый альбом…
— Бросьте, мисс Блэквуд, я не первый год в этом бизнесе верчусь, а потому хорошо знаю, какие группы попадут таблоиды, а какие останутся в андеграунде. У вас большое будущее. Если вы, конечно, не умрете. Такое я тоже часто наблюдал, к сожалению… В общем, не буду отвлекать вас от концерта. А вы, — Дэвид Кэрролл обернулся к Мартину, — как думаете, ваш фильм обретет успех?
— Хотелось бы в это верить.
— Я буду рад, если мой клуб останется в памяти хотя бы благодаря вашему кино. Я попросить вас об одолжении?
— Я слушаю.
— Прошу, запечатлите нашу вывеску. Я хочу, чтобы зрители знали, в каком клубе прошло выступление.
— Это запросто, — Мартин кивнул.
— Мистер Кэрролл, — начал я. — У нас по сюжету будет потасовка и драка, вы не против?
— Никаких проблем. Все-таки мы рокеры и панки. Хорошая драка на прощание, так сказать.
Перед концертом мы поболтали с музыкантами. Дин волновался, что из-за Мировой серии по бейсболу все пойдут на стадион, но ценители авангарда, синт-рока, холодного звука и новой волны сделали свой выбор — и пришли на концерт. Зал, рассчитанный на две сотни мест, набился битком. Мартин, облаченный в свой киношный доспех, снимал концерт, а я стоял рядом, надеясь, что мне не придется защищать режиссера от пьяных панков. Но выступление прошло гладко. Роза пела, как в последний раз, парни тоже не отставали. Их холодная музыка звучала пронзительно и искренне, люди подпрыгивали, качали головами, воздух блестел от капель пота. У меня возникло чувство единения, охватившее всех присутствующих здесь людей.
Концерт длился полтора часа, группа сыграла все песни своего нового альбома и парочку из тех, что они еще не успели записать. Многое я услышал впервые. Выступление прошло как одно горячее мгновение. Роза поблагодарила слушателей за поддержку довольным и вкрадчивым голосом. Еще полчаса толпа не расходилась, люди скупали прямо со сцены фирменные футболки и кассеты с автографами.
Я тем временем вышел на улицу и встретился с нашей массовкой — пришли не все, только половина от всех желающих. Впрочем, и этого хватит. Главное, что они оделись правильно, мы предупреждали их, что нужно выглядеть эпатажно. Пока я объяснял ребятам их роли, наружу вышли музыканты, а за ними выползли их новоявленные фанаты. Они вместе курили, увлеченно обсуждая что-то. И я решил этим воспользоваться, скорректировать сценарий. По нашей задумке, на группу нападает кучка местных панков сразу после концерта, подкараулив их на улице. Но теперь в моей голове созрела новая идея. Я объяснил ее Мартину, а Мартин — местным фанатам «Слипстрима». Вскоре мы начали съемки эпизода.
Концерт закончен. Дуглас вышел на улицу, а вместе с ним — Сара, ее друзья-музыканты и куча поклонников. Все они облепили группу, увлеченно расспрашивая о чем-то. Через дорогу от них прохлаждалась банда. Они заметили музыкантов, перешли улицу, растолкали фанатов и докопались до Сары. Главным в банде был парнишка с красными волосами. Он на ходу чистил яблоко выкидным ножом.
— Я о тебе слышал, — он указал кончиком ножа Саре в переносицу. — Ты та певичка из Нью-Йорка. Думаете, раз вы из Большого яблока, то вам тут все можно. Мы вам здесь не рады, ясно? Валите отсюда.
Слово за слово, и грудью вперед вышел Дуглас. Хулиган замахнулся, сверкнуло лезвие, вышибала вскинул кулак вперед, и зачинщик драки свалился на тротуар. Надрезанное яблоко упало рядом и лопнуло на два крупных куска. Малолетние бандиты всей толпой двинулись к Дугласу, за спиной которого стояла Сара. Как вдруг фанаты выступили вперед. Еще несколько грубых слов, пара неловких толчков, и началась драка, стенка на стенку, к которой присоединился Дуглас.
Этот эпизод мы снимали очень долго, почти три часа. Съемки требовали моего постоянного вмешательства и контроля, я ставил удары, объяснял ребятам, как им не покалечить друг друга, Мартин то и дело менял ракурсы, а Кристофер бил кинохлопушкой и заносил над нами микрофон. В конце концов мы заплатили не только нашей первой массовке, но и незапланированным актерам — впрочем, многие из них не стали брать деньги.
— Будет круто попасть в один фильм, где есть Роза Блэквуд, — объяснил один из них.

Глава 9
Убийство в Балтиморе

Глубоко ночью я проснулся от громкого звука, похожего на взрыв. Раскрыв глаза, я увидел блики огней на потолке. Темноту то и дело рвали белые вспышки. Я протер веки, не понимая, что происходит. Погромы, революция, началась война?
На кровати рядом крепко спала Роза. Я аккуратно убрал со своей груди ее руку и встал с постели. Подошел к занавескам, отодвинул их и аккуратно выглянул наружу. Прямо по дороге шла разъяренная шумная толпа. Но через несколько секунд мой мозг окончательно проснулся, и я понял: эти люди счастливы. Все они смеялись и улыбались, запускали хлопушки и петарды, разбрасывали ленты и скандировали какую-то спортивную кричалку, размахивали флагами и вымпелами. Я посмотрел на свой автомобиль на парковке нашего отеля, машина выглядела абсолютно нормально, то есть народное веселье шло без погромов. Выдохнув, я зевнул, лег обратно в кровать и укрылся. Роза тут же прижалась ко мне, и я уснул.
Утром мы всей нашей большой компанией отправились в ближайшую забегаловку на завтрак. Вся улица была усыпана праздничным мусором, коробками из-под петард и фейерверков, пустыми картонными гильзами, стоптанными конфетти и лентами из серпантина.
Я толкнул дверь, звякнул колокольчик, и мы зашли в закусочную. Почти все места были заняты, мы расселись по диванам за большой стол. Официантка в розовом фартуке выдала нам меню, и я без лишних раздумий заказал бургер по местному рецепту («Вкус независимости») и чашку кофе.
— Эй, Джош, на налегай на эту дрянь, — как бы в шутку сказала мне Роза, улыбаясь. — Ты же актер, а тело — твой инструмент. Растолстеешь, как Элвис.
— Спасибо, что волнуешься за мой… «инструмент», — я подмигнул ей. — Думаешь, Элвис растолстел от бургеров? Я думал, дело было в коле и антидепрессантах.
— Моя мама знала об Элвисе буквально всё, так что да, я уверена. Он обожал «Золото дураков», это такой бургер с маргарином, джемом, беконом и арахисовым маслом.
— «Золото дураков» — не бургер, а сэндвич, — заметил Марк, до этого не проронивший ни слова. Все удивленно посмотрели на него. — Что? Мне жаль, что Король умер. Он тоже был рокером и шел против системы. Он стал таким известным, потому что сломал прежний порядок.
— Элвис-то? Ха, — Мартин отмахнулся, — он был игрушкой в руках собственного продюсера. Может, в молодости он и был бунтарем, но умер он в рабстве.
— Может, смерть для него и была бунтом? — не отступал Марк.
Пока Мартин с Марком спорили об Элвисе, ко мне повернулась Роза:
— Элвис разбил моей маме сердце, когда стал толстяком, а потом еще и умер. Она только о нем говорила всю жизнь, до сих пор его слушает. Если ты станешь звездой, а потом растолстеешь, твои фанатки тоже расстроятся.
— Я бы предпочел, чтобы на мои фильмы ходили мужчины, а не женщины.
— Ну хорошо. Тогда… «Оскара» тебе тоже не видать. Как тебе такое?
— Не переживай, для «Оскара» я всегда готов. Можно сыграть печального толстяка. Мартин напишет сценарий.
— О да, твой друг явно знает, каково это, — съязвила Роза.
— Что? — Мартин услышал упоминание своего имени и прервал спор с Марком. — Что я знаю? Каково это, быть толстым? Но я не толстый. Немного в теле, да, но это не жир, это от алкоголя… Я просто заплыл.
— Нет, я о том, что ты очень печальный человек, Мартин, — с сочувствием проговорила девушка.
— Поверь, я стану счастливым, как только люди начнут ходить на мои фильмы, просто увидев в трейлере мое имя, — режиссер повернулся к официантке. — Яйца с беконом и черничный пирог, пожалуйста. И еще кофе, конечно.
— О да, кофе пригодится. Мы слишком поздно вернулись со съемок, — жаловался Кристофер, — а потом этот шум… я не мог уснуть до самого утра.
— В машине выспишься, — отмахнулся Мартин.
— Мы могли снять драку у клуба за час, а снимали три, — продолжал Кристофер уставшим, почти безжизненным голосом. — До сих пор не понимаю, зачем нам такая куча дублей.
— Я независимый режиссер, студия не покупает мне пленку, поэтому я должен снимать каждый эпизод хирургически выверено. Ты видел фильмы Дона Сигела, «Грязный Гарри», например?
— Да, — кивнул Кристофер.
— Мерзкий фашистский фильм, — Роза сложила руки на груди. — Для белых стариков, застрявших в пятидесятых.
— Неважно, — огрызнулся Мартин. — Дон Сигел изобрел современный экшен. Я подсмотрел некоторые его приемчики и понял, почему сцены насилия в его фильмах так… развлекают.
— О чем это ты? — Кристофер оживился. Интерес прогнал сонливость.
— Студийные режиссеры снимают драки неинтересно. Казалось бы, на экране льют кровь, а мне насрать! Почему так? Не отвечайте, — он возбужденно ударил по столу ладонью, и все испуганно отпрянули, кроме флегматичного Джорджа. — Это риторический вопрос. Студийные лакеи не имеют личного почерка. Они передают информацию о событии, о действии, но теряют суть. А суть… в самом насилии. В жестокости. Его нужно смаковать. Передавать особенным образом. В деталях, в монтаже. Каждая драка — это история в истории, событие само в себе, понимаете, о чем я, народ?
— Ты ведь и «Отпор» так снимал, — заметил я. Мне вспомнилось, как мы снимали драку на ринге с Коннором. Мартин тогда поймал на пленку каждый удар разными дублями.
— Верно. Поэтому все экшн-сцены в «Турне» я буду снимать так — и никак иначе. Возможно, иногда мы будем не высыпаться из-за этого. Но поверьте, оно того стоит!
— Главное, чтобы мы не опаздывали на концерты, — равнодушно сказал Джордж. Он вальяжно развалился на диване и курил, пуская дым в потолок. — Поэтому не обижайся, если мы бросим вас и уедем в следующий город. Концертная программа и мои фанаты важнее, чем твои голливудские амбиции.
Мартин хотел возразить, но промолчал.
Пока мы ждали заказ, музыканты разговорились, обсуждая свой вчерашний концерт, к ним подключилась Роза. Я же начал говорить с Мартином и Кристофером, вся наша толпа галдела, все вели друг с другом перекрестные диалоги. На мгновение мне вспомнилась открывающая сцена в «Бешеных псах» Тарантино. Можно было бы пошутить, объяснив значение песни «Как девственница», но Мадонна еще даже свой первый альбом не выпустила.
Когда нам принесли еду, рты оказались заняты завтраком, и гвалт голосов затих. Я начал слышать речь спортивного комментатора с телевизора, по которому шел бейсбольный матч. До меня быстро дошло: шел повтор вчерашней игры.
«Тревожный момент, заставивший трибуны поволноваться: Боб Бун выронил матч. Казалось, удача покинула наших спортсменов, но не тут-то было! Фрэнк Макгроу подал, возможно, лучший мяч в своей карьере и выбил страйк-аутом ведущего нападающего 'Канзас Сити Ройалс».
Макгроу забросил свой коронный фастбол «Пегги Ли». Как пошутил сам Макгроу, это был самый медленный фастбол в истории, ведь ему потребовалось целых девяносто семь лет, чтобы достичь домашней базы.
Именно так закончился решающий матч Мировой серии. Наши Филадельфийцы впервые за девяносто семь лет стали чемпионами Америки, лучшей командой в мире!'
Я слушал, увлеченно поедая бургер, и смотрел матч, но ничего не понимал, хоть это и выглядело интересно. А вот настоящий Джошуа наверняка разобрался бы в матче, он явно играл в бейсбол. Мышечная память этого тела сохранила движения, необходимые любому, кто отбивает мяч битой.
Позавтракав, мы оставили чаевые, расселись по машинам и тронулись в сторону выезда из Филадельфии. Следующая остановка — Балтимор в Мэриленде. По моим прикидкам, доехать до него мы должны были за полтора, максимум два часа, а по факту нам потребовалось целых четыре.
Во-первых, мы долго не могли выехать из Филадельфии. По всему городу проходили парады и шествия, люди, переполненные радостью, перекрывали целые улицы. Дороги наполнились машинами, бесконечно сигналящими в небо, и отовсюду играла музыка. Мартин с воодушевлением снимал это торжество. Мы простояли целый час в пробках, прежде чем выехали за пределы ликующей Филадельфии.
Затем полтора часа мы ехали в следующий город. Равнинные пейзажи сменились осенними лесами и многочисленными реками. На подъезде к Балтимору пришлось постоять немного в пробке перед постом, заплатить кассиру и проехать дальше — трасса сужалась, опускалась все ниже и ниже, пока мы не въехали в подземный тоннель, проложенный под заливом. В нем мы снова застряли: широкая дорога сузилась всего до двух полос, машин было много, а места мало, что закономерно привело к километровой пробке. Мы словно пытались пролезть сквозь бутылочное горлышко.
В этом туннеле я чуть не сошел с ума. Жарко, тесно, поток еле двигался, и я не понимал, сколько времени мы тут проторчим. Радио сбоило, эфир прерывался, а кассет с музыкой мы не взяли. Кристофер дремал на заднем диване. В какой-то момент Мартин оживился:
— О, а ведь из этого можно слепить эпизод. Как тебе идея, а? Я гений.
Машины стояли без движения, поэтому Мартин вышел наружу, обошел мой «Олдсмобиль», открыл багажник, взял свою камеру и начал снимать — стабилизатором выступил капот автомобиля, на который он поставил камеру. Снял меня, недовольного и утомленного, смотрящего на бесконечный затор. Затем он ушел вперед на поиски машины «Слипстрима» и, видимо, заснял их.
Через полчаса мы выехали из «балтиморского бутылочного горлышка» и въехали-таки в город. Как и Филадельфия, Балтимор переживал не самые лучшие дни. Особенно меня поразила вездесущая ржавчина.
Долгое время мы ехали по докам, наблюдая за работой гигантских портовых кранов, рыжих из-за коррозии металла. Некоторые гавани оказались заброшенными, на приколе стояли корабли — они буквально разваливались, ржавчина и морская соль разъедали их, истончая железо. Когда мы прибыли в центр, картина особо не изменилась, наш «Олдсмобиль» проезжал мимо заколоченных жилых домов и разграбленных магазинов с выбитыми витринами. По улицам слонялись чернокожие — как я заметил, это был город, в котором жили преимущественно такие американцы. Сразу же вспомнился «фашистский», как его назвала Роза, «Грязный Гарри». В начале фильма Клинт Иствуд застрелил трех негров, грабящих банк. Я поделился своими мыслями с друзьями.
— Вздор, критики как обычно напердели в лужу, — сказал Мартин. — Они называли Дона Сигела фашистом, а Грязного Гарри — расистом. Но это же бред. Он убил тех черных не из-за цвета кожи, а потому что они грабили банк, черт возьми! Да, он назвал одного из них мразью, но не ниггером же! Критики — идиоты, а Роджер Эберт — хуже всех. Клянусь, если он напишет негативную рецензию на «Турне», я найду его и выбью из него все дерьмо. Я приглашу его на ринг, изобью на камеру, смонтирую это и пришлю ему на рецензию!
— Успокойся, Мартин. Мы, кстати, приехали.
Музыканты снова уехали в клуб, а нас ждал очередной кинотеатр. Мы прихватили с собой фильмокопию «Отпора», вошли внутрь, снова переговорили с менеджером смены, и он привел нас к директору. Однако тот даже выслушивать нас не стал и направил к ассистенту. Им оказался толстяк за столом с накладными, отчетами и прочими бумагами. Правой рукой он заполнял листы, а левой ел сырный попкорн из большого ведра. Его голову украшали лихие черные кудри — и сам он тоже, понятно, был черным.
— О, посетители, — сказал он с набитым ртом. — Еще и бледнолицые! Рад видеть, что еще не все белые свалили из Балтимора. У вас какое-то срочное дело, мальчики?
— Мы хотим продать фильм, — робко начал Мартин.
— Фильм? От какой вы компании?
— Мы сами по себе.
— Интересно. Независимый режиссер в нашем кинотеатре! Скажите, мы знакомы?
— Эм, нет? — Мартин криво улыбнулся и поправил ворот рубашки, которая резко стала ему мала.
— О нас уже говорят в Нью-Йорке и Филадельфии, а теперь настала очередь Балтимора, — вмешался в разговор Кристофер. — Наш фильм, «Отпор», это псевдодокументальный боевик о парне, который постоянно дерется. На ринге, в жизни, везде. Он мстит за убитую жену. Мы сняли фильм на любительскую камеру, поэтому фильм выглядит очень правдоподобно, почти как хроника новостей!
— Хм… Любительскую камеру?
Мартин объяснил технические подробности. Наш собеседник почесал подбородок и забросил в свой огромный рот новую порцию попкорна.
— Даже не знаю, интересует ли нас такое. Кино про белого парня, который вернулся из Вьетнама. Понимаете, у нас… — он подвинулся к нам поближе и прошептал, словно боялся прослушки, — у нас преимущественно черный зритель. Вы не заработаете тут денег. Особенно, если в вашем фильме избивают наших.
Я нервно сглотнул ком, подобравшийся к горлу. Потому что я вспомнил, что стал иконой белых расистов. В Балтиморе мне вполне может прилететь за это по голове.
— В конце нашего героя убивают копы, — Кристофер щелкнул пальцами. — Думаю, фильм можно подать как историю о полицейском беспределе. Уверен, ваш зритель такое оценит.
— Убивают копы? Хм… — бизнесмен снова потер подбородок. — А это уже другой разговор, малыш. Как, говоришь, называется этот фильм?
— «Отпор».
— «Отпор»… Неплохо, неплохо. Мне нужно подумать, ребята.
Наш собеседник дал слабину, показал, что наш фильм вполне может получить их экран. Кристофер почувствовал запах денег, как бизнес-акула с Уолл-стрит, и перешел в атаку. Он рассказал еще о новой пачке достойных моментов, признался в любви к блекслотейшену, Свит Свитбэку и Шафту.
— Ну хорошо, хорошо, — негр, широко улыбаясь, поднял ладони. — Если вы так любите черное кино, то что от него есть в «Отпоре»?
— Как это что? — Кристофер наигранно посмеялся. — У нас есть большая сцена драки с черными бандитами, которых наш герой не смог победить — он убежал, поджав хвост, и спрыгнул с крыши.
Я усмехнулся. Потому что по факту Кристофер не соврал.
— Мы добавили этим бандитам черты, присущие азиатам, они умеют драться, они не клоуны. Да и на ринге по сюжету герой дерется не только с белыми.
— Ну все, ладно, убедили. Но ваш постер не подойдет, — сказал босс. — Мы нарисуем свой, который лучше подчеркнет черные достоинства ленты… А вам, джентльмены, предлагаю процент — пятьдесят на пятьдесят от прибыли после вычета наших расходов. Стандартное предложение для прокатчиков. Независимым режиссерам мы обычно предлагаем сорок, но вам я накину еще десять процентов в знак нашей дружбы!
Мы подписали контракт и пожали руки. От прикосновения к его ладони мои пальцы до конца дня пахли сырным попкорном.
Успешно продав фильм, мы двинулись в сторону клуба. По пути Мартин заметил ломбард, ткнул пальцем в лобовое стекло и потребовал остановить машину. Я резко сбросил скорость и припарковался, юрко влетев на место между двумя автомобилями на обочине. Перед тем, как заглушить двигатель, глянул на стрелки наручных часов. До выступления в клубе оставалось два часа.
В ломбард мы зашли втроем. Кристофер сходу пошел к полке с видеокассетами и книгами, Мартин — к пленочному оборудованию. А я обратил внимание на вешалки с одеждой, особенно меня привлекли гавайские рубашки. Выглядели они как новые, и я сразу же взял одну из них, красную, похожую на ту, что будет носить детектив Магнум в сериале, трансляция которого начнется уже в конце этого года. Я сразу же купил ее, а затем пошел смотреть, чем занимается Мартин.
— Джош, что думаешь? — спросил он, разглядывая камеры. — Если мы хотим снять хорошую погоню в конце, нам потребуется несколько дублирующих камер. Иначе снимать эпизод мы будем несколько недель, не меньше.
— Уверен, что это хорошие камеры?
— Для дублирующих пойдет, и цена нормальная. У нас сорок тысяч долларов, потратиться на две второсортные камеры мы вполне можем. Потянем. Еще учти, что прокат «Отпора» не кончился, деньги еще будут. Наверное…
— А пленка у тебя есть?
— Пленки навалом. Я взял с большим запасом. А еще смотри как удачно: тут нужные нам объективы, на одной средний, на другом — широкий. И еще линзы продают, как раз создадут цвет, который у меня на основной камере, очень удобно.
— Похоже, ты уже все решил, осталось только меня убедить, да?
— Я и себя убеждаю. Деньги тратить страшно, лишних у нас нет.
— Бери их, Мартин.
Я согласился, и расходы на производство нашего фильма увеличились на еще пятнадцать тысяч долларов. А наш инструментарий пополнился камерами Bolex H16 и Canon Scoopic. Кристофер купил себе несколько фильмов и, внезапно, Библию, но не мормонскую, а настоящую.
Когда мы приехали к клубу, на месте нас уже ждал Джеймс Кларк, актер, нанятый для роли антагониста.
— Хорошо, ты как раз вовремя, — сказал ему Мартин после коротких приветствий. — Как дорога?
— Просто отлично. Нет ничего приятнее, чем путешествовать за чей-то счет.
Мартин криво улыбнулся, достал бумажник и вручил актеру сто долларов. Тот вежливо кивнул и принял деньги, спрятав купюру в карман джинс.
— Сегодня у нас съемки в клубе. По сценарию ничего такого не произойдет, тебе надо просто грозно посмотреть на сцену. Снимать будем прямо на концерте, если владелец разрешит. А если нет… мы что-нибудь придумаем.
Концерт должен был начаться уже через час, так что мы вошли внутрь клуба. Помню, в «Дариуше» почти половину всех слушателей составляли чернокожие. Эта публика любила новое звучание и тянулась к Европе с ее электронными экспериментами, поэтому мне казалось, что на концерт Розы в Балтиморе придет много местных. И чутье меня не подвело: «Мрамор-клуб» встретил «Слипстрим Эмоушен» пестрой толпой, одетой по моде конца семидесятых.
Этот клуб удивил меня длинной барной стойкой с мраморной столешницей — отсюда и название всего заведения. Мрамор буквально сиял, отражая легкий белый свет. Само собой, Мартин сразу же захотел поймать несколько посетителей за этой стойкой, но владелец был против любых съемок. Кристофер убедил его, что мы — документалисты из Нью-Йорка.
— Это кино о черном андеграунде. Ваш клуб хорошо известен в Нью-Йорке, поэтому без «Мрамора» фильм будет неполным.
— Если это документалка, значит, вы сможете снять и меня? — спросил владелец в розовом пиджаке, надетом поверх золотой рубашки.
— Конечно, конечно. Я проведу интервью, а мой оператор снимет вас.
— Оператор? — огрызнулся Мартин, но Кристофер ткнул его локтем в бок.
— Я задам вам буквально пару вопросов. Вы согласны?
— Конечно! Наконец-то ханжи из вашего захолустья узнают, где на самом деле творится американская культура, — сказав это, он ухватился за блестящие лацканы пиджака и самодовольно улыбнулся.
Мы втроем зашли в кабинет директора, увешанный фотографиями популярных исполнителей, выступавших здесь. Среди них я узнал только Игги Попа и Talking Heads, недавно начинавших свой творческий путь.
Кристофер сел в кресло, Мартин поставил камеру на штатив и прильнул к ней. Съемку он не начал, а только сделал вид, что запись пошла. Крис завалил владельца «Мрамора» вопросами, как из пулемета. Стоило арт-директору ответить, как тут же летел следующий вопрос. Кристофер внимательно слушал, кивал и делал какие-то пометки в блокноте.
— Какая миссия у этого клуба? Как черная музыка повлияет на всю культуру США? Каково будущее черной музыки? Какова доля черных на музыкальном рынке? Согласны ли вы с тем, что все популярные жанры на самом деле изобрели афроамериканцы?
Владелец клуба отвечал пламенно, он не просто говорил, а издавал политические лозунги один за другим и активно жестикулировал. Его любимым движением был удар кулака о ладонь.
— Мы не остановимся, пока один из нас не станет президентом! Это будет уже очень скоро, уж поверьте мне.
Когда мы закончили с «интервью», благодарный бизнесмен выдал нам полное разрешение на любые съемки как внутри клуба, так и снаружи.
К этому моменту как раз началось выступление, и Мартин заснял ряд по-настоящему эмоциональных моментов, когда аудитория от экстаза рвала на себе одежду, а музыканты, словно настоящие рок-звезды, чуть не разнесли сцену. Песни Розы, ледяные и проникновенные, в этот раз звучали особенно эмоционально и надрывисто.
Мартин, залитый потом, снимал концерт и людей вокруг. Он шел по залу, а я — впереди него, расталкивая людей перед собой. Вышибала заранее сказал каждому на входе, что будут съемки, и никто агрессии не проявлял. И к тому же всех их слишком сильно увлекла музыка, никто не мог оторвать глаз от Розы, как обычно прекрасной в своем образе загробной принцессы.
Обойдя зал по кругу, мы вернулись ко сцене, и Мартин заснял, как мой герой стоит у стены, смотрит сначала на певицу, затем оглядывает зал. В оговоренном месте стоял наш злодей. Когда камера навелась на него, он двинулся вперед, к музыкантам. Протагонист заметил его и перегородил ему путь ко сцене. Они встретились взглядами, и в этой бессловесной дуэли антагонист проиграл. Он шагнул спиной назад и растворился в толпе.
После концерта мы досняли сцены с ним. Нашли среди посетителей клуба человека, который согласился на съемки, и приступили к работе.
Камера поймала, как злодей вышел из клуба, сорвал афишу и спрятал ее за ворот куртки. Пройдя подальше по улице, он наткнулся на случайного прохожего — нашего статиста — и «избил» его до полусмерти, оставив умирать на тротуаре.

Глава 10
Кровь, пролитая в Вашингтоне

Мартин стоял на обочине, снимая проезжающие мимо машины. На камеру попал фургон «Слипстрима», а затем мой «Олдсмобиль». Проехав мимо режиссера, я свернул к обочине, настолько широкой, что она напоминала еще одну дорожную полосу. Мартин сложил камеру в сумку, захлопнул крышку багажника и сел на место пассажира. Я пропустил несколько машин и неспешно выехал на дорогу.
— Не думал, что скажу это, но мне здесь нравится, — сказал он.
В столицу США вели две дороги — межштатная Interstate 95 и автобульвар, который связывал Вашингтон с Балтимором. Именно по бульвару мы и поехали: скоростной режим здесь ниже, зато путь ощущался безопасным и потому расслаблял.
Дальнобойщикам и курьерам сюда въезжать запрещалось, по пути нам попадались только легковые машины.
Встречный поток отделяла от нас зеленая полоса с аккуратно стриженной травой. Ее украшал узор опавших желтых листьев. По правому борту я наслаждался видом полян, болотистых низин и осенних лесов. Природу от обочины разделяли барьеры из белого камня.
До Вашингтона мы добрались за час приятной, медитативной езды. Первым же делом я повел «Олдсмобиль» в сторону Национальной аллеи, где мы запланировали эпизод для «Турне». Но сначала нам требовалось забрать разрешение на съемку в Службе национальных парков США, поэтому после въезда в историческое ядро Вашингтона я сразу же свернул к дороге вдоль реки Потомак. Через десять минут асфальт привел нас к мосту, ведущему на ухоженный полуостров с редкими и симпатичными административными зданиями. Я припарковался около одного из них, встав под флагом, изображающим щиток с деревом, и заглушил двигатель.
Мартин запросил разрешение еще две недели назад, как только эта сцена появилась в сценарии. Так как исторический центр обслуживала парковая служба, запрос режиссер направил именно к ней. Идти мне туда не хотелось совершенно, поэтому с Мартином пошел Кристофер. Ждал я их полчаса, гуляя вдоль парковки и дыша прохладным осенним воздухом. Стоял приятный запах сырой травы, на фоне щелкали огромные ножницы — садовник подрезал кусты на зиму.
Из офиса парковой службы Мартин вышел абсолютно счастливым. Приблизившись, он помахал бумажкой с государственной печатью. Разрешение обошлось в чисто символические пятьдесят долларов. Стоило всем нам вернуться в машину, как на стоянку заехал фургон «Слипстрима».
— В центре мест вообще нет, никаких парковок, — объяснил Марк, припарковавшись рядом со мной. Мы общались, опустив стекла. — Там негде встать. Местные сказали, что здесь ближайшее место, где мы можем оставить тачку.
Я еще не успел завести двигатель, поэтому просто вытащил ключ из замка зажигания. Затем мы вышли, я взял сумку с увесистой камерой, Мартин закинул на плечо штатив и поднял стабилизатор, и всей толпой мы пошли по тротуару в центр. Крис знал, что звук мы писать не будем, но все равно взял с собой телескопическую удочку с микрофоном — просто на всякий случай.
Путь до центра на машине занимал десять минут, а пешком нам пришлось переть почти час по идеально ровной прямой. К счастью, погода располагала к прогулке, да и никто не был против — все и так устали сидеть, разъезжая по несколько часов от города к городу.
Радовала архитектура. Как объяснил Кристофер, ставший нам своеобразным гидом по истории Америки, главный ансамбль Вашингтона застроен в стиле неоклассицизма.
— Некоторые исследователи даже называют его американским классицизмом, — говорил он.
Белые стены, колонны, высокие потолки и большие окна, при этом — никаких вычурных изысков, никаких лишних статуй или узоров, только строгие и величественные формы.
— Так решили Отцы-основатели, — подытожил Крис на ходу. — Они хотели подчеркнуть преемственность новой Америки и Старого света. Их вдохновляли идеалы античных республик…
Я быстро перестал слушать Криса и потерял нить повествования. Меня больше занимала Роза, с которой мы держались за руки. Мы то и дело переглядывались, обсуждая монументальность Вашингтона. Мне нравилось то, что я вижу, а вот мою подругу местная архитектура почему-то угнетала.
— У кого как, а у меня весь этот мрамор не вызывает ассоциаций со свободой. Скорее, наоборот.
К счастью, туристов в центре оказалось мало — видимо, не сезон, поэтому нашим съемкам ничего не грозило. Мартин надел стабилизирующий жилет, я помог закрепить камеру на ручной платформе, и съемки официально начались. В этом эпизоде Дуглас с Розой гуляли по проспекту Национальной аллеи. Сначала они побывали рядом со статуей Линкольна, прошли мимо музея воздухоплавания и астронавтики, а затем полюбовались зданием Смитсоновского института, который немного выбивался из общей архитектурной композиции: он напоминал готический замок из красного кирпича.
— А зачем вообще мы это снимаем? — спросил Джордж между сценами, когда Мартин переставлял камеру.
— Сами подумайте, у нас экономический кризис, кругом грязь и разруха, в фильме все это будет. А теперь посмотри, какие здесь лужайки, как здесь ухожено, на все эти исторические таблички. И обрати внимание на тишину, как будто бы время застыло.
— Ну и? По-моему, правительственные здания не слишком хорошо подходят для твоего фильма. Тут неподалеку Белый дом, мне это совсем не нравится, — заметил Джордж.
— Если говорить коротко, то мне нужны спокойные кадры, чтобы разбавить фильм. Представь, как это будет выглядеть. Красота, тишина, а потом после одной монтажной склейки — бах! — начинается концерт, гремит музыка. Разве не круто? Чтобы развлечь зрителя, нужны короткие передышки. От сплошного действия легко можно утомиться. А я не хочу, чтобы мои зрители утомлялись.
Мы дошли до Монумента Вашингтону, самому большому в мире обелиску, как сообщил Кристофер. От него же мы узнали, что сделан он из гранита, а облицован мрамором из штата Мэриленд. Обелиск окружали американские флаги, их трепал ветер, и Мартин с удовольствием заснял движение ткани. Внутри Монумента режиссер предъявил разрешение на съемку, мы занесли камеру в кабину лифта, установили ее на штатив, я нажал на одну из двух кнопок, и кабина тронулась наверх. Когда двери раскрылись, мы вышли в тесную комнатку — обзорную площадку с четырьмя окнами. Из одного такого окна с толстым стеклом простирался вид на всю аллею, посреди которой находился Зеркальный бассейн с идеально чистой и спокойной водной гладью.
Обратный путь занял у нас еще целый час. Мы расселись по машинам и выехали из центра в сторону даунтауна, застроенного как новыми домами из стекла и стали, так и старыми — прямиком из девятнадцатого века. И в отличие от застывшего вне времени исторического ядра, эта часть города жила в настоящем, где процветало уличное насилие, безработица и вездесущий мусор. Буквально в пятнадцати минутах езды от Капитолия я увидел запущенные улицы, где царила атмосфера упадка, как и во всех городах, что мы посещали до этого. Те же самые заколоченные двери, выбитые витрины, обшарпанные вывески прямиком с прошлого десятилетия и минимум пешеходов, словно по городу прокатилась смертоносная эпидемия.
Мы сняли номер в отеле с видом на дорогу, оставили вещи и пошли обедать. Концерт был запланирован только на завтра, и у нас было около тридцати часов свободного времени. Гулять по явно криминальному району я совсем не хотел, не было такого желания и у Розы, поэтому мы остались дома. Несколько часов я перечитывал сценарий, а певица сочиняла что-то, тихо напевая себе под нос. Мы не мешали друг другу. Под вечер она спросила меня:
— Джош, а что мы будем делать, когда приедем в Майами? — Роза легла рядом со мной и забрала из моих рук сценарий. — Поговори со мной? Мы не обсуждали это.
— Я полечу в Голливуд, ты разве не помнишь?
— Помню. Но что будет с нами?
— То есть?
— Не глупи, Джошуа. Что будет с нашими отношениями? Я не полечу с тобой в Лос-Анджелес, мне нечего делать в Калифорнии. Я поеду обратно в Нью-Йорк, — Роза говорила мягко и немного грустно. — И я буду скучать по тебе. Очень сильно, Джош.
— И я буду по тебе скучать. Но и от Голливуда я не могу отказаться, понимаешь?
— Я не хочу, чтобы ради меня ты бросал свою мечту, — сказала она и улыбнулась.
Я погладил ее по щеке. Она прильнула ближе.
— Спасибо, — сказал я. — Для меня это очень важно. Ты тоже должна петь, я верю, у тебя большое будущее. Люди сходят с ума от твоего голоса.
— Как думаешь, мы сможем видеться хотя бы иногда? Ты же можешь летать ко мне на самолете, а я — к тебе. Ты же будешь актером. Разве бывают нищие актеры?
— Поверь, бывают. Большинство актеров живет от зарплаты до зарплаты, как обычные трудяги по всей стране.
— Но ты же целишься выше.
— Да, выше некуда.
— Это правильно…
— Я думаю, мы можем видеться хотя бы раз в месяц или два. Без проблем. И мы точно должны встретиться на Рождество, — сказал я.
— Ну уж нет, глупенький, на Рождество у меня будут концерты. Но мне нравится ход твоих мыслей. Но пообещай мне кое-что.
Я приготовился к тому, что она попросит чего-нибудь такого, что я не смогу принять.
— Мы не будем с тобой создавать семью, — строго сказала она.
— Почему нет?
— Как ты себе это представляешь? Нет, сначала мы должны встать на ноги, стать кем-то. Идти к мечте, пока мы молоды. Я бы хотела создать с тобой семью, правда, но точно не сейчас. И не в ближайшие годы, наверное.
Я прислушался к своим чувствам и понял, что совсем не против такого расклада.
— Знаешь, думаю, ты права. Когда я стану большим актером, а ты — рок-звездой, мы сможем купить особняк и жить вместе. Будешь читать мне сценарии, как жена Маккуина?
— Ну уж нет, Джош, я не люблю читать. Я больше люблю стихи. Особенно Эмили Дикинсон. По сути, все мои песни — это просто подражание ей…
— Все мы кому-то подражаем, — сказал я, думая об актерах, карьеры которых еще даже не начались, но которые вдохновляли меня. — Я надеюсь, кто-нибудь в будущем будет подражать уже нам с тобой.
— Было бы славно. Тогда я пойму, что жила не зря.
— В общем… — я поправил прядь на ее лбу. — Сначала становимся известными, а потом думаем о свадьбе?
— Не торопи события, ковбой. Если я узнаю, что ты трахаешься с актрисами за моей спиной, я пристрелю тебя, Джошуа Клейтон, — сказав это, она ткнула в мой лоб пальцами, сложенными пистолетом. — Бэнг-бэнг, как у Синатры. Ты предал мое сердце и красоту тех заливных лугов, что подарила я тебе…
— Это из новой песни?
— Только что придумала, само пришло. Я думаю о том, как ты мне изменяешь, и это вдохновляет меня. И еще приходит рифма, если я думаю, как стреляю тебе в лоб за эту измену.
— Роза, убийство бойфренда навредит твоей карьере.
— Тогда я просто брошу тебя, — сказала она кокетливо.
Мы поцеловались, я крепче прижал Розу к себе, ощущая очередной прилив возбуждения. Она ответила взаимностью. Наш диалог возобновился через несколько часов.
— Мне хорошо с тобой, — томно прошептала Роза, — здесь и сейчас. Мне кажется, мы созданы друг для друга.
Слова Розы повторились в моем сознании — один в один. «Мы созданы друг для друга». Но это сказала совсем другая девушка, с другим голосом, более мягким и заботливым.
Вдруг, в моих мозгах болью отозвалось чужое воспоминание. За одно мгновение я вспомнил об Оклин, своей девушке… Нет, это была девушка Джоша. Они поклялись друг другу в верности, он обещал, что женится на ней, когда вернется из миссии, и затем они переедут в Нью-Йорк. Она тоже хотела жить в большом городе. Джош по-настоящему любил ее.
Я схватился за голову. Боль прокатилась дальше, заполнив череп. Я сжал челюсти. На ум пришло видение, как убили Джоша — от первого лица, это было его воспоминание. Меня отбросило в тот момент.
От удара кулаком в висок я упал на пол, мое тело охватили конвульсии. Но я еще оставался в сознании, когда меня подняли и бросили в ванную чашу. Мир исчез в толще воды, звуки затихли. Я попытался двинуть рукой, но тщетно, тело не слушалось. Попробовал вынырнуть, вдохнуть немного воздуха — бесполезно. Легкие наполнились водой.
В последний миг своей жизни Джошуа подумал об Оклин.
— Джош, что с тобой? Джош!
Я потряс головой. Наваждение прошло. Я лежал на полу, рядом на коленях сидела Роза, смотря на меня глазами, широко раскрытыми от ужаса. Я выдохнул, огляделся, пытаясь понять, где вообще оказался. Вся голова пульсировала, тело ломило. Через пару секунд я вспомнил, кто я и где.
— Что это было? — спросила она. — Как ты себя чувствуешь, ты в порядке?
— Не знаю, — я коснулся виска. Фантомная боль тут же утихла. — Раньше такого не было. Что случилось?
— Ты мычал, как будто бы тебе очень больно, ты держался за голову, а потом, потом ты скатился с кровати на пол. Я так испугалась!..
И тут она не выдержала, заплакала. По ее щекам потекли черные слезы. Я прижал ее к себе, не чувствуя внутри ровным счетом ничего, как будто бы из меня вырвали душу.
* * *
Как и оговаривалось заранее, мы подъехали к Мемориалу Джефферсона у речного берега. На небольшой парковке стоял черный «Шевроле Малибу», рядом курил Джеймс Кларк.
— Клуб называется «Девять-тридцать», это в даунтауне, — сказал я нашему актеру. — Сейчас мы туда поедем, садись на хвост, я покажу дорогу.
— Сейчас не могу. Я хочу навестить отца на Арлингтонском кладбище.
— Сочувствую, — сказал я.
— Спасибо. Насколько я знаю, его убили на Окинаве. Слышали про битву за Окинаву?
— Да. Это «Стальной тайфун» сорок пятого года, — сказал Кристофер.
— Приятно знать, что кто-то еще помнит об этом, кроме меня, — Джеймс плюнул в ладонь и затушил о нее сигарету. Затем метким броском отправил ее в урну. — Ладно. Увидимся на месте, парни, я буду там через час. Только объясните, куда вообще ехать.
* * *
Неподалеку от нашего отеля стояло солидное восьмиэтажное здание — «Атлантик-Билдинг», построенный лет сто назад. Его целиком занимали коммерческие офисы, и спереди фасад выглядел вполне опрятно, а вот сзади — не очень хорошо. Именно с этой стороны располагался клуб, вход в него мы нашли не сразу — дверь терялась среди между витринами бакалеи и алкомаркета. Вывески тоже не было, просто на двери красовалась надпись «9:30» со шрифтом, повторяющим цифры табло электронных часов.
Этот клуб с одной стороны мало чем отличался от предыдущих, но находится в нем было намного неприятней. На входе коридор резко поворачивал вправо, расширяясь и образуя длинный холл с низким потолком, который подпирали чугунные колонны. Собственно, эта комната и была клубом. Сидячих мест нет, как и вентиляции: внутри стоял сырой, немного гнилостный воздух, словно в склепе. Вот только в склепе должно быть холодно, а тут — жарко и душно.
Мы разминулись с доской объявлений, на которой главным событием недели было выступление «Слипстрим Эмоушен», назначенное на этот вечер.
Пока Мартин надевал стабилизатор, музыканты раскладывали оборудование, а Кристофер искал место для микрофона, я болтал с Джеймсом, нашим единственным наемным актером. Мы обсуждали эпизод, как вдруг у наших ног пробежала здоровенная крыса — и умчалась в полутьму у барной стойки.
— Ну и дыра. Но мне хотя бы не стыдно курить здесь, — сказал Джеймс и стряхнул пепел на почерневший бетонный пол.
Концерт прошел отлично. Пришла крайне разношерстная толпа — молодые панки и хардкорщики, стильные любители новой волны с бредовыми, часто экспериментальными прическами, а также ничем не примечательные слушатели. Я даже заметил парочку человек в приличных костюмах, поговорил с одним из них, и он оказался сотрудником Министерства юстиции США. Были здесь и подростки, явно несовершеннолетние, — вышибала на входе рисовал маркером красные кресты на их запястьях, чтобы бармен не наливал им алкоголь.
Когда пришло время, начался концерт. Ритм-машина с нарастающим жестким звуком задала темп танцующей толпе. Суровые синты заставляли чугунные колонны гудеть. Вибрации проникали прямо в сердце, и оно билось сильнее. Я ощутил, как в мою кровь попал адреналин. Голос Розы смягчил обжигающе-холодное звучание музыки, ее слова успокаивали, и это приносило облегчение, сравнимое разве что с эйфорией.
Удивительно. Во всех клубах «Слипстрим Эмоушен» играл одни и те же песни, но звучал совершенно иначе, дарил совсем другие чувства. В Филадельфии концерт прошел одним взрывным мгновением, словно на ускоренной перемотке, и хотелось послушать все их песни еще раз. В Балтиморе музыка была свирепой и мощной, неостановимой, как локомотив, несущийся на полной скорости. А здесь, в Вашингтоне, выступление ощущалось как никогда искренне, музыка казалась живой, настоящей.
Похоже, в каждом городе был свой собственный дух. От чего он зависел? Не знаю. Возможно, от настроения музыкантов, а может, от акустики зала. Но было в этом нечто таинственное, необъяснимое.
После съемок концерта мы приступили к главному эпизоду вечера. Вот, как он выглядел в сценарии:
НАТУРА. ТРОТУАР У КЛУБА — ВЕЧЕР
Сара выходит на улицу после выступления. Кругом люди, они обсуждают концерт и курят. Сара достает пачку сигарет, сразу несколько фанатов протягивают руки с зажигалкам. Ее лицо подсвечивают бензиновые огни. Она прикуривает и затягивается, затем выдыхает облако дыма и благодарно кивает.
ФАНАТ № 1
Эй, Сара, а что это за жанр? В котором ты играешь.
САРА
Нет никакой разницы, как я называю этот жанр, потому что название придумают музыкальные критики. Так постоянно происходит.
ФАНАТ № 2
И все-таки? Синт-панк?
САРА
Говорю же, это неважно. Жанры — это условность. Их не существует, а значит их и обсуждать не надо. Я верю только в страсть.
Из толпы выходит человек со шрамами на лице. Он слегка трясется от возбуждения — перед ним Сара, его кумир и секс-символ. Он подходит ближе, встает почти в упор и облизывает губы. Сара смотрит на него непонимающе и с отвращением.
ЧЕЛОВЕК СО ШРАМАМИ
Я знаю, что такое страсть, моя хорошая. Страсть — это желание. А любые желания глубоко порочны, потому что приносят только страдания.
САРА
Мы знакомы?
Человек со шрамами вытягивает шею, его губы приближаются к Саре. Девушка шагает назад и ударяется спиной в стену, отступать ей некуда. В ее губах горит сигарета. Человек со шрамами приближается к ней и нюхает ее шею.
ЧЕЛОВЕК СО ШРАМАМИ
Я все о тебе знаю. И я все люблю в тебе, Сара. Особенно мне нравится твой запах после концерта. Твоя страсть необыкновенна. Я переживаю за тебя, дорогая. Ты сгоришь из-за своих желаний. Я помогу тебе выжить. Я вырву из тебя твой голос.
ФАНАТ № 1
Эй, приятель, отвали от нее.
Фанат кладет руку на плечо Человека. Тот сразу же достает нож из-за пояса и прокалывает ладонь Фаната. Фанат кричит от боли. Изо рта Сары выпадает сигарета.
На крик прибегает Дуглас. Человек со шрамами замечает телохранителя и замахивается ножом на Сару, он целится ей в шею. Дуглас успевает как раз вовремя — схватив девушку за плечи, он отбрасывает ее на тротуар, и клинок проходит мимо.
ДУГЛАС
Ты крепко встрял, приятель. Я этот нож тебе в жопу засуну.
ЧЕЛОВЕК СО ШРАМАМИ
Я хочу помочь ей!
ДУГЛАС
Тебе самому нужна помощь.
Дуглас прямым ударом бьет Человека в лицо. От удара у Человека брызгает кровь из носа, слышится хруст. Но Человек не отступает, он истерично улыбается, кровь заливает его кривые зубы.
Между ними завязывается драка. Человек пытается убить Дугласа, он машет ножом. Дуглас профессионально уходит из-под замахов, но несколько раз лезвие касается его рук и оставляет резаные раны. Как назло, перед этим он снял свою кожаную куртку и остался без защиты.
В конечном итоге Дуглас побеждает. Он берет руку Человека в захват и разжимает его пальцы, нож падает на тротуар, залитый кровью Дугласа. Человек со шрамом бьет лбом в голову Дугласа, от этого внезапного удара Дуглас ослабляет хватку и врезается спиной в стену. Человек со шрамами сбегает, расталкивая зевак вокруг. Сара падает на колени перед Дугласом.
САРА
Ты в порядке?
ДУГЛАС
Черт, я его упустил. Прости, Сара.
САРА
Я думаю, мы больше его не увидим. Мы же уедем из города завтра. Нет, мы уедем прямо сейчас. Ой, нет, сначала мы сводим тебя к доктору. В общем, не переживай. Он исчез.
Дуглас отворачивается и молчит. Потому что он знает: маньяк еще вернется. Он уже видел его в прошлом городе. Человек со шрамами явно преследует их.
ДУГЛАС
Лучше бы ему и правда не возвращаться. В следующий раз я убью его.

Глава 11
Любовное письмо в Шарлотте

Утром Мартин потащил меня с Кристофером в кинотеатр на краю города, и мы продали очередную копию. На сей раз Крис надавали на жалость, выставив нас нищими и совершенно никчемными парнями. Каким-то образом он понимал, на каких струнах играть, чтобы получать от людей желаемое.
— Поймите, мэм, мы едва сводим концы с концами, нам в первую очередь важно поделиться своим творчеством с миром, — говорил он властной женщине, управлявшей кинотеатром. — Я понимаю, вы занимаетесь бизнесом, а не благотворительностью, поэтому нам не нужен аванс. Пятьдесят на пятьдесят вас устроит?
На улицу мы вышли с очередным контрактом на три недели проката.
Музыканты тем временем успели дать интервью местной газете. Отобедав, мы загрузились в машины и поехали по трассе I-95 на юг, в сторону Ричмонда.
Дорогу окружали лесистые холмы с обеих сторон, поэтому возникало чувство, что наш автомобиль мчится по дну красно-золотой впадины.
Когда я проехал мимо въездного знака штата Виргиния, горизонт разгладился, фермерские угодья пришли на смену лесам с их соснами и дубами.
Через полтора часа, когда до Ричмонда оставалось рукой подать, мы приехали в городок Досуэлл, а точнее — в парк развлечений «Королевские владения». Мартин хотел снять здесь романтический эпизод.
Оставив машины, мы вошли внутрь шикарной арки с разноцветными лампочками. Большую часть парка занимали причудливо изогнутые трассы американских горок. Рельсы уходили высоко в небо и петляли чуть ли не под самыми облаками. По крайней мере, такое впечатление складывалось снизу.
Сами американцы называли эти горки не иначе как роллер-коастерами.
Разрешения на съемку Мартин еще не получил, поэтому первым делом мы отправились на поиски владельца. Меня сразу же удивило, как много здесь людей, учитывая середину рабочего дня и прохладную осеннюю погоду. Отдохнуть в «Королевские владения» приезжали семьями аж в трех поколениях, от внуков до дедушек, и все вместе они наслаждались аттракционами. Мне сразу представилось, как эти самые дедули в детстве ходили на точно такие же американские горки, только тогда трассы были не стальными, а деревянными.
Побродив по лабиринту под переплетением роллер-коастеров, мы нашли сувенирный магазин с офисом. Владелец парка согласился на съемки своих владений, но попросил за это сто долларов — и это только за час работы. За второй пришлось бы заплатить еще столько же. Мартин без лишних вопросов отдал ему сотню, и мы тут же начали играть, войдя в образы.
Камера выхватывала наши легкие улыбки. Дуглас и Сара за руки не держались, но их кисти то и дело касались как бы случайно. Певица что-то увлеченно рассказывала, постоянно поправляя челку, а вышибала молча слушал и при всей своей суровости выглядел счастливо. Они прекрасно проводили время в компании друг друга.
Не обошлось без традиционной для жанра сцены, в которой Дуглас вручает Саре призового медведя. Ради этого пришлось выиграть по-настоящему: кассир надел мне на голову треугольную шляпу и вручил пневматику, прикованную цепью к стойке. Я перестрелял из ружья всех жестяных солдатиков-англичан и получил плюшевую игрушку в качестве приза.
По задумке Мартина, диалоги в этих сценах не нужны, главное — передать ощущение комфорта и влюбленности. Поэтому Роза спокойно говорила со мной о всем, что взбредет ей в голову, ее речь все равно не записывалась. Кристофер тем временем бегал повсюду с диктофоном в одной руке и микрофоном-шотганом в другой, у его ног болтался толстый шнур, связывающий два устройства. Он записывал звуки самого парка: смех и визг детей в вагончиках на горках, работу аттракционов и тому подобное. Когда я стрелял, он стоял рядом с удочкой над моей головой, записывая воздушные хлопки, издаваемые пневматической винтовкой.
Пока мы гуляли, записывая сцену за сценой, Роза спросила меня о моем прошлом.
— А чем ты занимался до того, как устроился вышибалой?
— Я был мормонским проповедником.
— Что? — она наигранно раскрыла рот от удивления и улыбнулась. — Да ну! Не может быть.
— Это правда, Крис не даст соврать. Мы с ним из одной общины в Юте.
— И Крис был мормоном?
— О да. Но мормон из него был не самый лучший. Ему постоянно приходилось вертеться, чтобы не спалиться. Знаешь, он нарушал все свои запреты.
— Наверное, поэтому он теперь такой… как бы это сказать?.. Хитренький.
— У некоторых людей хитрость с возрастом превращается в мудрость. А другие становятся богатыми подлецами. Надеюсь, Крис все-таки останется хорошим парнем.
— Так ты мормон, да? Я ничего о вас не знаю. Это что-то типа харизматов, да?
Я кратко рассказал Розе о том, как меня чуть не убили — и как после этого я бросил миссию, чтобы уйти в киноиндустрию. Без подробностей о переселении душ из будущего в прошлое, конечно.
— Наверное, твоя родня теперь волнуется? — спросила она.
От этого вопроса у меня голова пошла кругом. Вспомнились родители, их лица и надежды, которые они на меня возлагали. На ум пришли старшие братья и младшая сестра, наш большой дом в Прово — городе неподалеку от Солт-Лейк-Сити.
Но это была не моя семья, а семья Джошуа Клейтона. Я напрягся, пытаясь вспомнить свою настоящую родню. Без толку.
Раньше воспоминания Джоша радовали меня, потому что я начинал лучше его понимать. К тому же я надеялся, что с его прошлым ко мне вернется и моя собственная память. Но теперь я понял: не вернется. Образ Джошуа оживает, осколки его воспоминаний собираются в моей голове, я лучше узнаю этого человека, но с каждым таким озарением по-прежнему не знаю, кто я такой на самом деле. Скоро у меня, наверное, чужих воспоминаний будет больше, чем собственных, накопленных с того момента, как я очнулся в этом теле.
Неизменные остается только одно — желание стать кинозвездой. Эта мысль придает мне идентичности, я опираюсь на нее, чтобы оставаться собой. Похоже, именно моя мечта дает силы сохранять рассудок.
Пока я думал, играя молчаливого громилу, Роза продолжала говорить:
— … я вообще-то не из религиозной семьи.
— А из какой ты семьи?
— Неполной. Отец рано умер, я его не помню, а мать постоянно таскала домой своих новых парней, пока не состарилась. Так и живет одна теперь. — Все это она говорила с улыбкой, чтобы не выходить из образа. Со стороны наш разговор выглядел невинным флиртом.
Пока мы гуляли, жизнь кипела вокруг: поставить сцену с таким количеством людей было бы невероятно сложно. К счастью, этого и не требовалось, никто даже не подозревал, что в парке идут съемки фильма. На заднем плане постоянно происходило что-то интересное: вот дети и взрослые пробираются по канатной дороге, а вот мимо проезжает миниатюрный паровоз с уставшим аниматором в костюме Скуби-Ду в заднем вагоне. Мы прошли через несколько тематических зон, из которых мне больше всего понравилась «Интернациональная улица» с ресторанчиками и магазинами в европейском стиле. Посередине стояла десятиметровая реплика Эйфелевой башни.
Остальные музыканты купили билеты на горки и попросили снять их для фильма, идея Мартину сразу же понравилась. Затем на горки купили билеты мы с Розой.
Перед тем, как вагончик тронулся, режиссер заснял движение наших ладоней. Сара боялась предстоящей поездки и попросила Дугласа взять ее за руку.
А затем началось движение. Вагон медленно попер вверх под крутым углом, заехал на многоэтажный выступ и рухнул вниз под оглушительные крики — я попробовал сидеть с закрытым ртом, сохраняя небрежное хладнокровие, но внезапно из моего живота ко рту подступил болезненный ком, и мне все-таки пришлось разжать челюсти и выкричать наружу эти ощущения.
На полной скорости мы промчались по двум мертвым петлям подряд, а потом трасса превратилась в головокружительную спираль.
На протяжении всего съемочного процесса за нами ходил прыщавый менеджер, которого приставил владелец парка. Он лениво поглядывал на секундомер. Когда мы уже почти закончили, объявился Джеймс Кларк
— Ты опоздал, — отчитал его Мартин. — Мы же договаривались.
— Я проскочил Досуэлл, пришлось делать крюк. Извини, — сказал он с сигаретой в зубах.
— Надо снять с тобой сцены. Я уж думал, придется потом тебя в другом парке развлечений снимать.
— Съемки? — вмешался менеджер. Он потряс секундомером перед лицом Мартина. — Ваше время истекло, мистер. Придется заплатить еще сто долларов моему боссу. Таковые условия, ничего личного.
— Эй, приятель, — к менеджеру подошел Кристофер. — Этот твой босс получит сто баксов, а что получишь ты?
— Эм, о чем ты говоришь? — паренек растерялся.
— Я говорю о том, что ты можешь заработать двадцать баксов, если разрешишь нам поработать еще полчасика. Легкие деньги, согласись?
— Я… я даже не знаю. А если он узнает?
— Не узнает, — настоял Кристофер. — Соглашайся, это хорошие деньги. Как вся твоя смена, да? Поставь таймер на паузу, приятель.
— Ну… ну ладно.
Через пятнадцать минут на пленку попала сцена, в которой Человек со шрамами преследовал Сару. Он шел за ней в отдалении, выглядывал из-за углов, прятался за воздушными шарами и надувными клоунами. Дуглас иногда оборачивался, словно чувствовал, что за ними следят, но псих тут же исчезал из виду.
* * *
В Ричмонде мне понравилось. Мы удачно заехали со стороны самого, пожалуй, красивого квартала со зданиями, построенными в самых изысканных архитектурных стилях прошлого века. Это была улица с плотно расположенными друг к другу коттеджами, напоминающими о викторианской эпохе.
Но выступали музыканты не здесь. Мы уехали дальше через промышленный район с кирпичными табачными фабриками. Запах тут стоял специфический, густой и навязчивый, я попросил моих пассажиров закрыть окна, чтобы не пускать эту вонь в салон. Однако запах все равно проник, и мы стали гадать, на что он похож. Мартин учуял что-то вроде сырой земли, Кристофер — нечто сладкое с ноткой карамели, а я не ощущал ничего, кроме горечи.
И хотя мы очень быстро миновали заводской район, эта горечь еще несколько дней стояла у меня в носу.
Фильмокопию Кристофер продал не сразу: нам пришлось проехать несколько кинотеатров и получить первые отказы. В итоге копию мы отдали автокинотеатру на окраине города уже под самый конец дня.
Музыканты выступали в клубе «Хард Таймс», и это было, пожалуй, самое приличное заведение после «Дариуша». Не такое изысканное, но уютное. Как минимум, внутри ничем не воняло, работала вентиляция, а под ноги мне за весь вечер не выскочило ни одной крысы.
Владельцем был добрейший мужик по имени Боб Беренсон с шикарной бородой. От него исходила аура полного спокойствия и абсолютной гармонии с природой — он сохранял невозмутимость, даже когда на сцену вышли хардкорщики, поющие о том, как они усаживают президента на электрический стул. Боб только качал головой, которую покрывали длинные волосы, и улыбался.
После хардкор-панка зал наполнился музыкой «Слипстрим Эмоушен», и настроение в клубе моментально переменилось на более спокойное и вдумчивое. Концерт прошел вообще без проблем.
Наш злодей по-прежнему пялился на певицу, а затем, после выступления, убил на улице невинную девушку — мы заплатили подружке Боба, и она согласилась сыграть жертву. Тот с блаженной улыбкой смотрел, как маньяк забивает ее до смерти, заливая тротуар бутафорской кровью.
— Ты прирожденная актриса, крошка, — сказал Боб. — Отлично сыграно.
— Спасибо, сладкий, — ответила девушка и утерла ладонью сладкую кровь с лица.
* * *
В Ричмонде нас ничего не держало, утром мы сразу же поехали в столицу Северной Каролины, город Роли. Мартин почему-то жутко не выспался, поэтому в этот раз спереди сидел Кристофер, а режиссер полулежа спал на заднем диване.
— Слушай, Крис, хочу поговорить с тобой кое о чем, — начал я.
— Конечно. Что-то о кино? О религии?
— О Розе. Это личное. Насчет той проблемы… что я — это не Джошуа Клейтон. Понял, о чем речь?
— А, да… Понял. Конечно, давай поговорим.
Я поправил зеркало заднего вида и убедился, что Мартин позади дрыхнет без задних ног.
— У меня недавно было видение. Я вспомнил о девушке Джоша. Оклин, кажется.
— Да, я о ней знаю.
— Мы были с ней помолвлены?
— Нет, Джош, мормонам нельзя брать девушек в невесты до миссии. Ты хотел жениться на ней в следующем году.
— И она ждет меня? Точнее, Джоша.
— Не знаю… Я никогда не общался с ней, это же твоя девушка.
— Это не моя девушка, это девушка Джоша, окей? Я ее видел только в воспоминаниях.
— Мне сложно понять, что ты имеешь в виду, если честно.
— Я хотел спросить у тебя, стоит ли мне открываться Розе. Нужно ли ей знать, что я не тот, за кого себя выдаю?
— Про то, что ты из будущего?
— Именно.
— Не знаю, — сказал Крис, немного подумав, — я бы на твоем месте даже мне не стал бы такое говорить. Тебе повезло, что я не стал считать тебя сумасшедшим. Но ведь мы друзья все-таки. А девушки — это совсем другое.
— А ты думаешь, что разбираешься в девушках? — спросил я без упрека.
— Немного понимаю. Все-таки меня бросили, чтобы уйти к старику. Такое сложно… забыть.
— Не могу представить, что ты чувствуешь. Она предала тебя.
— Не знаю, Джош. У нее промыты мозги. Так же, как были промыты у тебя. Точнее, у того Джошуа, которым ты был раньше. Я это говорю к тому, что мне сложно доверять людям, ты единственный человек, с которым я могу быть откровенным. Поэтому спрашивать меня совет о доверии — не лучшая твоя идея.
— Извини, Крис.
— Да ничего, все нормально. И еще: я же не знаю Розу так, как знаешь ее ты. Ответь себе честно. Нужно ли ей знать? Сможет ли она поверить? Когда ты говорил со мной, ты же наверное верил, что я поверю?
— Я на это надеялся. Мне казалось, ты сможешь понять.
— А Роза сможет?
Я затих, тут же погрузившись в свои мысли. Это очень хороший вопрос.
— Спасибо, Крис. Я подумаю об этом. Мне вообще-то не с кем об этом поговорить, знаешь? Иногда мне кажется, что у меня крыша едет.
— Кажется, да? — он посмеялся, и я посмеялся в ответ.
— Эй, над чем вы там ржете? — заспанным голосом промямлил Мартин. — Заткнитесь нахрен, я пытаюсь поспать.
* * *
В Роли «Слипстрим Эмоушен» дали очередной успешный концерт. Выступали они в клубе «Причал» неподалеку от центра города. В самом центре, к слову, мы тоже побывали днем. Там местные власти разбили зеленую зону, закрытую для автолюбителей, исключительно пешая территория. Милое местечко, окруженное архитектурой «прекрасной эпохи», вот только людей там было мало. Все-таки Америка — страна автомобильная, поэтому без доступных парковок и дорог эта часть города была слишком уж тихой, спокойной и в чем-то даже гиблой. А вот на окраинах кипела жизнь, причем достаточно цивилизованная.
Город оставил у меня ощущение полнейшей безопасности, что случалось со мной достаточно редко в этой стране, переполненной психами, пушками и уличными грабителями.
После концерта мы заночевали не в отеле, как делали обычно, а в коттедже на краю города. Комнат хватило на всех. Перед сном я долго смотрел в зеркало, запершись в туалете, и думал, как же мне все-таки поговорить в Розой. Я перебрал целую кучу вариантов.
Нужно ли ей знать об этом? Поверит ли она? Или решит, что я просто издеваюсь над ее чувствами? Крис — человек религиозный, он может поверить в такого рода чудо. Чего нельзя сказать о Розе. Ее увлечение поэзией доказывает, что она открыта к широте мысли, к абстрактным понятиям… Но может ли она поверить мне? Да и кто может? Я даже не знаю, верит ли мне Крис на самом деле или просто притворяется, чтобы не вредить нашей дружбе.
— Ладно. Просто скажи ей, а дальше пусть будет, что будет, — сказал я своем отражениею и вышел в коридор.
Вернувшись в комнату, я лег к Розе, коснулся ее талии.
— Нам надо поговорить кое о чем, — сказал я.
Она повернулась, на ее лице я прочитал испуг. И тут до меня дошло, что я не могу этого сделать. Она подумает, что я держу ее за дуру. Она примет это на свой счет. Может даже решит, что я таким одиозным способом хочу расстаться.
— Что такое? — спросила она.
И еще я понял: если что-то пойдет не так, химия между нами исчезнет, и кино провалится. Мы не сможем доснять его. А если и доснимем, то получится полная лажа.
— Я хотел сказать, что люблю тебя.
Она тут же растаяла, натянутый прежде нерв расслабился, и Роза схватила меня в объятия.
— Кретин, ты напугал меня до усрачки! — на выдохе прошептала она.
Следующим городом нашего турне стал Шарлотт. От Роли он почти ничем не отличался внешне, но по своему настроению был совсем другим, более чопорным и корпоративным. Помимо красивейших домов старой застройки тут были корпоративные стеклянные высотки и штаб-квартиры южных банков.
Здесь мы сняли небольшую сцену, в которой Человек со шрамом проникнул в гримерную и выкрал вещи Сары, оставив ей «любовное письмо» с весьма шокирующим содержанием. Текст письма мы зрителю показывать не стали: хватило убедительной игры Розы. Она выронила бумагу, дочитав последние строчки, а Дуглас тут же прочесал окрестности, пытаясь найти маньяка, но безуспешно.
Затем «Слипстрим» дали еще один блестящий концерт, но в этот раз у меня закралось сомнение, что так будет не всегда.

Глава 12
Байкеры Джэксонвилла

— Это был полный отстой, — проговорил Дин, когда концерт закончился, и мы принялись собирать аппаратуру.
Сегодня людей было много, но пришли они не за музыкой. Местные просто отдыхали после рабочего дня, пили и болтали. Музыка для них — так, просто фон. Кое-кто танцевал, но в целом «Слипстрим Эмоушен» отыграли незаметно, как если бы их песни играли с музыкального автомата.
Я помогал музыкантам: отключал гитарные педали и упаковывал их в кейс, пока остальные скручивали провода и выносили инструменты. Все мы хотели свалить отсюда как можно быстрее. Поторапливал нас и толстяк-владелец.
Мне не понравилось, как группу встретили, и пусть на концерт собралось не так мало людей, было видно, что музыка им не зашла.
Мы загрузили все инструменты и аппаратуру в фургон. Роза шмыгнула носом и достала из кармана пачку сигарет. Прикурила, выпустила дым в сторону, шмыгнула носом еще раз. Ее мучила досада, она никак не могла свыкнуться с провалом. Раньше-то она покоряла людей своей музыкой, а здесь, в Саванне, не смогла достучаться до слушателей.
Хуже всего то, что это второй неудачный концерт подряд. То же самое было в Чарлстоне три дня назад, там, правда, народ просто разошелся, и доигрывать пришлось перед практически пустым залом. Остался едва ли с десяток народа, да и те напились так, что на ногах стояли с трудом.
Я примерно догадывался, почему так сложилось. После северных штатов, куда новая музыка уже пришла и где она нравилась людям, мы приехали на консервативный юг.
Саванна мне, кстати, понравилась. Многие улицы тут были вымощены булыжниками, а дома колониальной эпохи радовали свежей краской, выглядели они как новые. Мы прогулялись по Ривер Стрит, вышли на обзорную площадку и посмотрели в биноскоп — проще говоря, в бинокль, работающий от денег. Я вставил монету и посмотрел на сквер под нами: идеально ухоженная трава, уже немного поблекшая, и древние дубы на чистейших полянах. С их ветвей свисал пушистый испанский мох.
В тот момент я подумал, что с гораздо большим удовольствием жил бы тут, нежели в мегаполисе. Это сильно отличало меня от настоящего Джошуа, который мечтал о жизни в Нью-Йорке.
Сейчас, конечно, мне придется жить в большом городе, если я хочу попасть в кино. Но когда-нибудь потом, уже на закате карьеры, я с радостью отправился бы жить в подобное место. Купил бы себе старый коттедж и жил с видом подобный сквер.
Город выглядел красиво и старомодно. А еще я заметил, что у них тут не забалуешь. И военная база под боком, и полиция на улицах, да и в целом порядок — ни наркоманов, ничего такого. В общем, здесь было тихо и красиво, намного спокойнее, нежели на севере.
Но вот современную музыку, да еще синтетическую, здесь совсем не любили. Память Джошуа подсказывала, что в южных штатах до сих пор уважают блюз, кантри и рокабилли.
В общем, приняли группу холодно, и я в какой-то момент даже ждал, что начнется конфликт, на сцену начнут кидать бутылки или потребуют прекратить играть, но нет. Люди здесь оказались удивительно вежливыми. Наверное, близость военной базы сказывалась на их покладистости.
— Да ладно вам, — проговорил Мартин, который упаковывал камеру. Он снял практически весь концерт, сосредоточившись именно на реакции публики. И как мне казалось, он был вполне себе доволен. — Не бывает такого, чтобы в каждом городе вас ждали и любили.
Фильму по сюжету требовалось провальное выступление. И вот он заснял уже второе. Я понимал, что так «Турне» станет только лучше, но и за Розу у меня болела душа. Потому что я видел их прошлые концерты, видел, как она заводила публику, как людям нравилась их музыка. А тут ее просто не поняли. Она курила и печально смотрела на небо.
— Ага, — хмыкнул Дин, сворачивая очередную порцию кабелей. — А если твой фильм провалится, ты то же самое будешь говорить?
— Приятель, это глупое сравнение, — отмахнулся Мартин. — Вы же не провалились. Совсем наоборот. Вы сорвали максимальную кассу в большинстве клубов.
— Но тут-то мы провалились, — сказал Дин и захлопнул дверь.
— Потому что здесь ваша музыка — дерьмо, — Мартин развел руками.
— То есть мы играем дерьмо? — неожиданно резко спросила Роза, повернувшись к нему.
— Нет, я не это имел в виду, — Мартин сразу же изобразил виноватое выражение лица. — Просто у каждого фильма есть своя целевая аудитория. То же самое с музыкой. И похоже, что здесь вы в целевую аудиторию не попали. Вот и все.
Роза посмотрела на него еще немного, после чего вновь затянулась, выдохнула дым и двинулась в сторону круглосуточного магазина на другой стороне дороги. Мы с Дином переглянулись, и он кивнул — мол, иди, чего тупишь. Я двинулся за ней, оставив остальных у фургона на полупустой парковке.
Роза подошла к пешеходному переходу и ждала. Горел красный сигнал светофора, а она по-прежнему курила. Я подошел к ней, она окинула меня уставшим взглядом, а потом раздраженно спросила:
— Ну что?
— Ничего. Просто хотел тебе сказать, чтобы ты не расстраивалась.
— Я и не расстраиваюсь, — она опять шмыгнула носом. Не плакала, но как будто была близка к этому. — Просто…
— Просто ты не этого ожидала.
— Да нет, — ответила она. — Чего-то подобного я и ожидала. Если честно, я хочу как можно быстрее уехать из этой дыры в Майами.
Сзади послышался перестук подошв по тротуару. Я обернулся, уверенный, что нас догнали наши друзья. Но это были совсем не они.
— Что ты сказала? — спросил какой-то молодой бугай, явно подвыпивший. Выглядел он как типичный дебил-качок из американских фильмов про старшую школу. Куртка-бомбер, короткая стрижка, квадратное лицо и челюсть, которой можно орехи колоть. — Мне не нравится, когда мой город называют дырой.
У всех этих парней были пивные бутылки, некоторые курили. Я узнал их — они были на концерте, сидели за одним из столов и пили, иногда жадно посматривали на Розу и облизывались, обсуждая ее.
Я невольно напрягся. Их было семеро, многовато на меня одного.
— Думаете, раз из Нью-Йорка приехали, вам тут все жопы лизать должны? — спросил квадратноголовый и шагнул вперед.
Остальные пошли следом. Я шагнул, прикрывая собой Розу. Она вдруг выкрикнула из-за моей спины:
— Да, ваш город — дыра! Езжайте на север, посмотрите, что такое цивилизация. Ты хотя бы знаешь, что такое «мыло» и для чего оно нужно?
— Да пошла ты, сучка! — выругался второй, чуть ускоряя шаг. — Чертовы янки, приехали к нам! И играете вы отстойно, кстати говоря!
— Да ты!.. — рванулась вперед Роза.
Я развернулся, взял певицу за плечи и сказал ей тихо, так, чтобы услышала только она:
— Дорогая, заткнись, пожалуйста. — Затем я повернулся к парням и поднял ладони в знак примирения. — Успокойтесь. Вам не понравилась музыка? Я вас понимаю. Мне тоже нравится далеко не всё. Сейчас мы соберемся, уедем отсюда и никогда больше не вернемся.
— Да, — Роза обошла меня, встала рядом. — В этой дыре мы больше играть не будем.
Я закатил глаза.
Очередная выходка Розы им не понравилась, их лица перекосились еще резче. Качок демонстративно ударил кулаком о ладонь.
— Знаешь про регби, дрянь? Я покажу тебе, что такое «штрафной удар».
Полгода назад я бы уже полез в драку. Ударил одного, опрокинул второго, отправил в нокаут третьего… Но в последнее время меня тошнило от насилия, я не искал драки.
И это меня удивило. С тех пор, как очнулся в этом теле, я только и делал, что дрался. А теперь мне почему-то очень хотелось решить конфликт миром.
— Тихо, парни, — повторил я. — Мы сейчас просто уедем, все будет нормально.
— Что тут происходит? — послышался голос Дина.
Я повернулся и увидел, что вся группа подошла к нам, с музыкантами были Кристофер и Мартин. Режиссер как обычно шел с портфелем в руках. И сейчас он полез в него.
Я уже догадывался, что он сейчас сделает — достанет свою любительскую камеру, с которой он так и не расстался, хотя теперь у него была камера намного круче. И да, он выхватил свой пленочный пистолет «Супер-8». Похоже, решил заснять драку.
Только местные этого не поняли и шарахнулись в разные стороны.
— У него ствол! — проговорил один из них. — У него ствол!
Спортсмен вдруг запустил руку за край куртки, и я понял, что он сейчас достанет оружие. И скорее всего застрелит Мартина. Это южные штаты, стволов тут полно, гораздо больше, чем в Нью-Йорке.
Я рванулся вперед, схватил качка за запястье. Несколько секунд мы боролись, но я оказался сильнее. Мягко, почти нежно выкрутил у него из руки пистолет, а потом завернул его руку за спину.
— Стой смирно, — проговорил я. — Это всего лишь камера. Чертова камера.
— Камера? — спросил он, слегка застонав от боли.
— Да, камера, — ответил я, а потом чуть толкнул его от себя, одновременно отпуская.
Спортсмен, альфа всей этой шайки, смотрел на меня с ужасом. Видимо думал, что я сейчас его пристрелю. Такого испуга он, наверное, никогда в жизни не испытывал.
Мне вспомнился Самсон. Сразу же стало мерзко от самого себя.
— У нас к вам никаких претензий нет, — сказал я и протянул ему его же пистолет. — Забирай и уходите. Мы сейчас тоже уедем. Договорились?
Парень принял свой ствол назад, посмотрел на него и затем медленно спрятал пистолет за спину. Его дружки уже разбежались. Он посмотрел на меня, потом на остальных, после чего едва слышно промямлил:
— Ну и валите нахрен отсюда…
Он повернулся и побрел прочь. Я глянул на музыкантов, на Мартина, который продолжал снимать происходящее, после чего кивнул в сторону их машины.
— Поехали отсюда, нам тут делать больше нечего.
— Я в магазин хотела вообще-то, — с претензией проговорила Роза.
— Заедем в другой. Пошли уже, пока эта шпана не одумалась. Сейчас прибегут с битами, и что мы будем делать?
— Да, Джош прав, — сказал Джордж. — Поехали уже.
Мы расселись по машинам и отправились в отель. Предполагалось переночевать там, а дальше уже с рассветом двинуться на юг. Впереди был Джэксонвилл.
Едва я завел машину и тронулся с места, как Мартин сказал:
— Джош, нам нужна такая же сцена.
— Такая же сцена? — повернулся я к нему.
— Да. Но только с нормальной дракой, как в старые добрые времена. Чтобы ты дал им отпор. Дошло?
— Просто драка ради драки?
— Мы долго думали, как Сару должны похитить. И вот я придумал — на тебя натравят банду байкеров, и пока ты будешь с ними разбираться, ее украдут.
Я подумал немного, а потом кивнул. Нормальный вариант на самом деле. И хотя мне совсем не хотелось насилия в реальной жизни, я все еще хотел сниматься в боевиках. А там насилие — это неотъемлемая часть жанра. Когда льется кровь, гремят выстрелы, свистят пули, а счет убитых врагов идет на сотни.
— Надо задержаться тут на еще один день, — сказал Мартин. — Поищем людей. Вдруг тут есть байкеры? Нам бы такие пригодились. Это лучше, чем нанимать людей, арендовать для них мотоциклы, покупать одежду… Да, нам нужны настоящие байкеры.
— Хочешь найти еще одного Коннора? — усмехнулся с заднего сиденья Крис.
— Не совсем, — Мартин повернулся и посмотрел на бывшего мормона. — Я хочу, чтобы ТЫ нашел нам еще одного Коннора.
Я посмотрел в зеркало заднего вида и увидел, как Крис жует губы. С Коннором-то у него знакомство не задалось, ирландцы тогда его достаточно сильно избили.
— Ладно, — тем не менее кивнул он. — Я попытаюсь.
* * *
Однако в Саванне нам никого найти не удалось, ни одной байкера, хотя мы проверили все дайнеры, мастерские и стоянки. Так что мы уехали в Джэксонвилл. Ехали ранним утром по почти прямой пустынной дороге и добрались за два с половиной часа — и то из-за ограничения скорости.
Дорога оказалась унылой — плоские болотистые равнины и сосновые леса, только реки иногда разбавляли однообразный вид. Джэксонвилл сильно отличался от исторических Саванны и Чарлстона, застройка здесь была проще и совсем небогатой, хотя и тут мы увидели парочку небоскребов в центре.
Приехали утром, заселились в мотель, и Крис сразу же куда-то исчез. Отправился искать банду, которая должна напасть на меня по сюжету. Дин уехал договариваться о концерте, а мы с Розой пошли гулять. Хотя смотреть тут было особо не на что.
По пути она решила извиниться за свое вчерашнее поведение, хотя я на нее и так не злился.
— Нас из-за меня чуть не убили. Прости меня. Не знаю, что они бы со мной сделали, если бы не ты. Я такая дура, класс…
— Я все равно тебя люблю, детка. И я не считаю, что ты в чем-то виновата. Знаешь, эти придурки просто искали повод. А угрожать девушке, особенно такой красивой, это очень низко. Думаю, ты им просто понравилась.
— Понравилась?
— Да. Они искали повод познакомиться.
Когда мы вернулись к обеду в кафе при мотеле, все уже собрались. Приехал Джеймс Кларк на своем «Малибу», а Крис привел какого-то бородача, очень характерного вида, надо сказать. В жилетке с эмблемой мотоклуба и нашивкой в виде рома «1%».
— Джеффри, — поздоровался он.
— Джошуа, — ответил я. — Это вас Крис нанял сниматься в кино?
— Типа того, — кивнул байкер. — Так что, это с тобой мы будем драться?
— Точно, — подтвердил я.
— Ну и хорошо, — он хмыкнул и отпил пива из бутылки. В мотеле пиво не подавали, а значит, он принес свое. Никто ему ничего не сказал, хотя кого другого наверняка отправили бы прочь. — Это круто — сняться в кино. Вы, правда, про музыкантов снимаете. А вот вам бы снять что-нибудь типа «Беспечного ездока».
— Да, — подтвердил Крис. — Это вообще мой любимый фильм. Когда-нибудь мы этим обязательно займемся.
Я посмотрел на Криса. Ушлый он тип, опять наврал. Не представляю даже, что он наплел байкерам и как убедил сняться в нашем фильме, но я почти уверен, что работать они будут бесплатно.
Мы немного пообщались, после чего расселись по машинам. Я, Мартин, Крис, Джеффри и Джеймс поехали снимать сцену в байкерском клубе, который находился неподалеку. Как я успел понять, Мартин наспех сочинил эпизод. Человек со шрамами помашет кулаками. Он подговорит байкерскую банду напасть на моего героя, но перед этим вызовет на бой старшего, как раз-таки Джеффри.
Съемки их драки мы снимали недолго, байкер двигался хорошо, а Джеймс Кларк — еще лучше. Я выступил как постановщик драки и даже дал пару советов режиссеру по поводу того, как и где поставить камеры.
Роза и группа уехали в клуб «Blighted Are», там у них намечался концерт. Я так понял, это один из панковских клубов, прямо как на севере. Дин пояснил мне за обедом, что туда ходили те, кому надоел южный рок, вроде «Lynyrd Skynyrd» и «38 Special». Это вселяло надежду, что концерт пройдет лучше, чем в прошлых городах.
Выступление и правда оказалось не таким плохим. В Джэксонвилле до этого не было любителей синт-рока, но после концерта они точно появились. Группу встретили вполне себе тепло, ребята даже продали несколько кассет со своими автографами.
А потом мы разложили киноаппаратуру и начали съемки.
Дуглас с Сарой стояли около клуба, она курила, а он сверялся с часами.
— Хорошая ночь, — проговорил я.
— Да, — кивнула Роза. — А вот концерт получился той еще дрянью. Тут, на юге, ничего не понимают в современной музыке.
В этот момент Мартин перевел камеру на банду байкеров, которая стояла чуть в стороне. Джеффри повернулся к нам, а потом стукнул ладонью по плечу своего товарища, будто бы привлекая внимание, и все они уставились на меня.
— Эй! — крикнул лидер байкеров, двинувшись к нам. — Что вы забыли здесь, в нашем городе, чертовы янки?
Вся банда, шесть человек, двинулась за ним. Я шагнул вперед, заслоняя собой Розу, а точнее теперь уже Сару.
— Дерьмо ваша музыка! — крикнул один из байкеров. — И сами вы дерьмо! Нечего вам тут делать!
— Спокойно, парни, — проговорил я, сделав шаг в их сторону. — Спокойно. Мы просто сыграли концерт, завтра мы уедем.
— Ну уж нет… Вы у нас задержитесь. Насладитесь нашим гостеприимством, — проговорил Джеффри. — Посмотрите, какие у нас в Джэксонвилле больницы.
Он подошел и без замаха ударил меня в лицо. Мы заранее обговорили, что работать будем не в контакт, но получилось близко. Мартин снял этот удар на две камеры, одна стояла на треноге, а вторую он держал сам, облачившись в стабилизирующий доспех. Благодаря этому сцена попала на пленку одновременно с двух перспектив — со спины байкера и по правую руку от Сары.
— Беги! — крикнул я, шагнув назад и оттолкнув в сторону Розу.
Она побежала прочь, размахивая руками — как раз туда, где ее поджидал Человек со шрамами. Сцену его прибытия мы сняли еще во время концерта, когда он подъезжал на своей машине.
А потом началась драка. И здесь уж мы разошлись: она пошла во все поля, жестко и быстро. Съемка шла сразу с трех камер. Одна из них засняла драку общим планом — от «оператора» (в этот раз им был Дин) требовалось ничего не трогать и только включать и выключать запись по требованию режиссера. Эта камера стояла на крыше полуприцепа припаркованной рядом фуры, то есть съемка шла с высоты, обеспечивая нам необычную для таких сцен перспективу.
Мартин тем временем снимал нас крупным планом, смакуя чуть ли не каждый удар. Еще одну камеру Кристофер ставил рядом с режиссером, чтобы снимать с двух похожих ракурсов ключевые сцены — так мы получали два футажа с одного дубля и сильно экономили время.
Периодически приходилось останавливаться, чтобы переснять очередной удар, бросок или подлить бутафорской крови.
Потом сняли, как Джеймс смотрит на эту драку из-за угла. Это сценка дала мне небольшую передышку. Я подумал о том, что снова играю себя — вот только уже не настоящего, а прошлого. Это пробуждало во мне ностальгию по моему первому месяцу в Нью-Йорке, когда я чуть ли не каждый день нарывался на неприятности из-за жажды адреналина.
Наверное, я просто пытался справиться со стрессом.
Раньше мне в таком эпизоде даже играть бы не пришлось. А теперь приходилось контролировать не только движения, но и мимику. И это приносило определенное удовольствие, хоть и выматывало сильнее прежнего.
В конечном итоге все байкеры валялись на земле — избитые, стонущие от боли, зато живые. Поснимали их, потом меня, как я стою со сбитыми кулаками посреди этого побоища.
— Все, перерыв, — сказал Мартин, снимая с себя стабилизатор. — Крис! Черт, где он? Крис! Дружище, принеси пива, я тебя умоляю. Роза! Сможешь изобразить на Джоше несколько синяков?
— Конечно, без проблем. — Роза подошла ко мне. Я услышал стук ее каблуков. — Садись, Джош.
Я уселся на ступеньку, а она достала наш набор для грима и принялась колдовать надо мной. Ее заботливые, легкие движения успокаивали мои нервы, так что я сидел неподвижно. Байкеры, уже успевшие подняться с земли, переговаривались между собой, делились впечатлениями. Эту драку я тоже поставил сам, все они неплохо справились со своими задачами.
Вот только теперь у меня болела голова: я полтора часа держал в уме расположение всех актеров и просчитывал сцену за сценой, объяснял ее Мартину, а тот — байкерам.
Со стороны банды раздавались вспышки хохота. Рядом с ними стоял Крис и общался как со своими. Все они пили пиво, которое он им принес за свой счет. Рядом на раскладном стуле развалился Мартин, он смотрел в стену взглядом на тысячу ярдов и глотал пиво с банки.
Так прошло минут десять, после чего Роза намочила палец слюной, смазала у меня что-то, тряхнула челкой и проговорила:
— Готово.
— Мартин, готово! — сказал я, поднимаясь на ноги.
— Тогда пошли, — без энтузиазма сказал он и смял банку в руке.
И мы двинулись в переулок, где все это время стоял Джеймс рядом со своей «Шевроле Малибу». Он крутил в руках пистолет. Когда мы подошли, он поднял голову и как-то печально посмотрел на нас.
— Странное это дело, — проговорил Джеймс.
— Что именно? — спросил Мартин, который уже принялся настраивать камеру. Он вкручивал широкоугольный объектив, снятый с запасной камеры.
— Играть злодея — странное дело, — ответил он. — Я так-то думал, что буду играть героев.
— Ничего, — неожиданно подбодрил его Крис. — Героев и без того полно, а хороших злодеев всегда мало. Они часто переигрывают.
— А я переигрываю?
— Ты хорош в этой роли, — сказал я. Потому что всерьез так считал.
— Черт, надеюсь, этот образ не привяжется ко мне до конца жизни. Не хочу, чтобы люди запомнили меня этим вашем «Человеком со шрамами».
— Сценарий все помнят? — перевел тему Мартин.
— Да, — кивнула за всех Роза, после чего подошла к Джеймсу.
— Тогда начинаем. Джош, ну чего стоишь? Тебе надо выйти из-за угла.
Точно, я об этом уже забыть успел. Я двинулся обратно, скрылся, и затем Мартин снял, как я выхожу из-за угла. Проход пришлось снять дважды — в первый раз режиссеру что-то не понравилось. Потом он снял, как Джеймс держит Розу в заложниках — та дергалась, но злодей держал ее крепко, одновременно целясь в меня из пистолета.
Я трижды проверил все патроны: пуль в гильзах не было, все снаряды холостые. И в пистолете злодея, и в пистолете героя. Только капсюли с порохом.
Потом Мартин подошел поближе ко мне. На его камере, Arriflex 16S, спереди стояла турель с тремя объективами. Он крутанул ручку, и турель провернулась, как барабан револьвера. Среднеформатный объектив сменился широкоугольным. Мартин снял мое лицо, мне пришлось сыграть злость и усталость одновременно. Потом я молниеносным движением выхватил пистолет и прицелился в злодея.
— Стреляй! — крикнул Человек со шрамами. Он держал Сару, обхватив локтем ее шею, и прижимал к себе. Второй рукой он целился в меня. — Стреляй, не думай! Попробуй попасть по мне! Покажи свою страсть, прояви эмоции! Насколько сильно я вывел тебя из себя, а, Даг?
Джеймс вдруг начал импровизировать, в сценарии этой сцены не было. Он начал трясти Розой, как игрушкой, а затем заразительно засмеялся.
— Движущаяся мишень! — крикнул он. — Смотри не промахнись!
Мартину это очень понравилось. Он попросил его повторить и подошел поближе, чтобы запечатлеть испуг на лице Сары.
В следующей сцене Мартин снял крупным планом мое лицо на несколько секунд, подчеркнув, как тяжело Дугласу дается это решение. Затем Мартин присел и заснял, как мой палец напрягается, сжимая спусковой крючок, а потом расслабляется. В этой сцене я не мог выстрелить. Потому что Дуглас боялся попасть в Сару.
— Не надо бояться. Стрелять надо с чувством, но без сожалений, — громко проговорил Джеймс. — Сейчас я покажу тебе, как это делается.
— Снято.
Я опустил руки и начал раздеваться. На мое плечо приклеили пласт прочной резины, на него зафиксировали взрывпакет с киношной кровью. Вокруг торса обмотали провода, ведущие к батарейке. Затем я оделся обратно в свою одежду.
В этой сцене я не хотел портить куртку, которую мне подарила Нэнси, поэтому сейчас мой герой был одет в обычную футболку и фланелевую рубашку. Их заранее продырявили в нужном месте.
Закончив приготовления, мы продолжили.
— Мотор.
Кристофер стукнул кинохлопушкой перед камерой Мартина. Через несколько секунд прогремела вспышка пороха. Это Джеймс выстрелил из своего пистолета. Крис в нужный момент нажал на пульт, сквиб взорвался, наружу из рубашки прыснула кинокровь. Мой герой не растерялся и занырнул за мусорный бак, уйдя с линии выстрела, чтобы злодей не мог его добить. Я присел на колено, схватившись за раненую руку, и изобразил гримасу боли. В паузе между дублями мне налили немного бутафорской крови на рукав и сняли, как я разжимаю пальцы. Сквозь них сочилась кровь.
Дальше на пленку попала сцена, в которой Джеймс вырубил Сару ударом рукояти по затылку, запихнул ее в багажник и захлопнул крышку. Затем он сел за руль — машина уже была заведена. Водить он умел, так что резко развернул «Малибу» практически на месте и погнал прочь. Свет фар блеснул в темноте.
Проехали он метров пятьдесят всего, а потом остановился.
— Все, финальная сцена, — Мартин зевнул. — И все на сегодня. Я устал уже.
— Как и все мы, — сказал я. — Давай, заканчиваем.
И снова проход, как я поднимаюсь на ноги, бегу к машине, сажусь за руль. Отдельно — как загораются фары, и как начинает реветь дизельный мотор. Это еще Крис записал на свой микрофон, и звук как по мне должен получиться не хуже, чем в «Безумном Максе».
С места резко рвануть не получилось — все-таки двигатель дизельный, и динамики у него поменьше, чем у бензинового, с него так не стартанешь. Поэтому сняли, как я медленно разгоняюсь и еду вслед за злодеем. Хотя так даже лучше. Как по мне, этим фильм сможет передать зрителю смертельную усталость героя. Рана-то у него серьезная.
Проехал я метров тридцать и остановился, двигатель глушить не стал. Джеймс тем временем вернулся, привез обратно Розу, она смеялась — ее съемки развеселили. Мартин избавился от стабилизатора, уселся в машину, стукнул по панели.
— Почти всё, — торжественно сказал он сквозь сонливость. — Осталась только кульминация с развязкой. Самое сложное! Ха-хах!
Я посмотрел на него: режиссер счастливо улыбался.

Глава 13
Кульминация

Суммарно в поездке по штатам мы провели больше двух недель. За это время не было ни одного дня без причитаний Мартина о финальной погоне.
— Машину придется дырявить, Джош, — сказал он мне на дороге к Балтимору. — Нам совершенно точно нужны крепления под камеры в салоне, иначе будет скучно, — напомнил он, когда мы ехали где-то под Вашингтоном. — Джош, я думаю, нам нужна еще одна машина. Купим подержанную тачку ближе к Майами, чтобы снимать с нее. Но тогда нам нужен еще один водитель, а где мы его возьмем? — причитал он где-то между Ричмондом и Роли.
— Мартин, я не буду дырявить свою машину. Мы не будем ставить камеру ни на бампер, ни на капот, никуда, слышишь меня? — отвечал я из раза в раз, но Мартин не слушал, словно он знал, что я передумаю.
И он оказался прав. Я передумал.
Потому что машина — это не предел моих желаний. Это инструмент. Реквизит, если быть точнее. Купив новый «Олдсмобиль» и посадив своего персонажа за руль, я сам сделал машину полноценной частью нового фильма. А значит, Мартин имел полное право хотеть от меня определенных жертв.
Я понял это не сразу, но в итоге до меня дошло. Это озарение случилось посреди ночи: я пытался уснуть после изнуряющих съемок с бандой байкеров, возился, думал. И тут мне на ум пришла мысль: как же будет круто, если в «Турне» будут сцены погони с разных ракурсов, насколько сильно выиграет фильм от этой динамики. И сколько выиграю я как актер, снявшийся в нем. Мысленно смирившись с необходимостью модифицировать машину под съемки, я уснул.
Байкеры, с которыми задружился Кристофер, нам очень пригодились по пути в Дейтона-Бич, курортный городок по пути в Майами, где мы задумали наш грандиозный финал.
Перед выездом из Джэксонвилла я поговорил с Мартином, озвучил ему свои мысли, он с глубокой признательностью пожал мне руку, и мы пошли к байкерам. Те согласились помочь с дальнейшей работой, но теперь попросили за свои услуги деньги. У нас оставался приличный запас финансов, так что мы предложили всей их банде четыре сотни долларов за один съемочный день.
— Мы вам заплатим одной суммой на всех, а деньги вы поделите сами, как вам идея? — спросил Кристофер.
— Да в чем вопрос, отличное предложение, малой, — сказал их главарь и хлопнул Криса по плечу.
Первым делом мы заехали в ближайшую мастерскую, где нам за пару сотен баксов продырявили бампер для стальной платформы с байонетом, в который крепилась камера. Ставить туда свой основной аппарат Мартин не хотел, поэтому на бампер мы решили установить Canon с широким объективом. Платформа под камеру была съемной, а дырки с резьбой под нее скрывались хромированным заглушками.
Стойку для камеры внутри салона нам тоже установили, крепления в виде арки вмонтировали в пол спереди и сзади переднего пассажирского сидения. При желании я мог легко убрать их гаечным ключом. Еще одна площадка появилась на капоте, отверстия под болты тоже прикрывали пластиковые заглушки в цвет корпуса.
Работа у механиков заняла полдня, поэтому выехали из города мы уже сильно после обеда, ни о каких полноценных съемках и речи не шло. Впрочем, большую сцену мы и не планировали.
По сюжету злодей выкрал Сару ночью после концерта, но снимать ночью — дело гиблое, у нас нет для этого нормальной техники и специалистов. Так что мы поступили иначе: дописали сценарий так, что герой должен гнаться за похитителем до наступления утра — Мартин очень хотел, чтобы развязка с победой добра над злом произошла на рассвете, он прямо-таки грезил этой идеей. Мы сильно ограничивали временные окна для съемок своих финальных эпизодов, но режиссер был неумолим.
— Мы же снимем финал в Дейтоне. Там пляж, который смотрит на восток. Представь, как это круто будет, когда ты спасешь Розу, ну точнее Сару, на рассвете, когда солнце будет подниматься над океаном? Если даже «Турне» будет проходным, эту сцену запомнят надолго…
— Да? И сколько мы будем снимать ее, пока не получим нужный результат? Неделю, две недели? Месяц? Нам придется каждый день ждать волшебный час. У нас нет столько времени, мы ограничены нашими музыкантами, у них график.
— Снимем нужные сцены с Розой, а там они пусть дальше едут. А мы останемся и сделаем то, что нужно.
Я хотел поехать с Розой в Майами. Мартин заметил волнение на моем лице.
— Тебе что, подружка важнее искусства?
— Эй, полегче. Я еще ничего даже не сказал. Ты, наверное, прав. Сцена с рассветом и правда звучит классно…
Мы решили снять большой эпизод, в котором герой преследует злодея всю ночь и нагоняет его на рассвете на пляже. Идея с пляжем мне на ум пришла сама собой, я даже не сразу понял, что на эту мысль меня натолкнул просмотренный давным-давно «На гребне волны».
Нам требовался еще один оператор для финальных эпизодов. Эту работу Мартин думал поначалу доверить Кристоферу, но передумал — требовались слишком уж специфические навыки, вроде умения настраивать фокус. И хотя Мартин дал Крису несколько уроков (тот очень просил), парень все равно бы не справился.
Поэтому мы поехали искать нового оператора. Мне эта идея не нравилась — я не верил, что мы найдем хоть кого-то, и ругал Мартина за безалаберность. Он почти ничего не планировал заранее.
Пока рабочие мастерили платформу для камеры, мы съездили на местный телеканал, зашли в офис и попросили о встрече с операторами. Нам повезло. Один из них, как оказалось, был в отпуске — он согласился потратить свои выходные на нашем фильме, само собой, не бесплатно. Звали его Томасом Мором или просто Томом. Ему мы выдали вторую свободную камеру.
С наступлением сумерек начались съемки. Выставили одну камеру на бампер, Тома посадили в тачку злодея, а в мою машину сел Мартин.
— Будешь снимать, как актер оборачивается, смотрит в зеркало, давит на педали и все такое. — Давал напутствия новому оператору Мартин. — Справишься?
— Я однажды снимал тайфун для блока новостей. Так что с такой ерундой уж справлюсь как-нибудь.
— Да, но это кино, а не телевидение.
— Вы, киношники, слишком большого мнения о себе. На телеке операторы тоже не пальцем деланные. Не боись.
Шериф города дал нам разрешение на съемки незадолго до их начала, он прислал своего заместителя, худощавого зрелого мужчину с грустными глазами. Коп носил шляпу, которая была ему велика. С парочкой своих коллег он перегородил улицу на выезде из города для нашего эпизода. За согласование шериф денег не потребовал — но заплатить ему все равно пришлось, чтобы оплатить время полицейских.
В городе за час мы засняли, как Дуглас преследует машину психопата и выезжает за черту Джэксонвилла. Пару раз мы останавливались, чтобы Мартин вышел наружу и снял общие планы погони. Еще он подходил к моему бамперу, щелкал чем-то на бортовой камере.
Технически эту сцену мы не стали усложнять, сконцентрировавшись на ситуации в салоне. Я залил киношной кровью пушистое покрытие на полу, запачкал все элементы управления автомобилем и оставил отметину от пальцев на боковом стекле. Мой герой был ранен, он истекал кровью, но все равно гнался за похитителем своей любимой.
В этих сценах я держался за руль, переключал передачи и умудрялся одновременно с тем перевязывать раны бинтом. Мартин заснял, как мой герой судорожным движением стащил с одного плеча рубашку, раскрыл аптечку, вынув ее из-под сидения, и перевязал свою рану. Все эти движения я сделал на достаточно высокой скорости, еще и не отрывая глаз от дороги. Эпизод, думаю, получился очень нервным. Я постоянно думал о том, что мне нужно показывать истощение своего героя постепенно, а потому не играл излишне уставшего человека. Дуглас хоть и был ранен, но в нем оставалось еще много сил.
Закончили мы в районе десяти вечера. Поблагодарив заместителя шерифа, мы заплатили ему и его коллегам, выдав каждому по пятьдесят долларов на руки. Затем поехали дальше, не стали дожидаться нового дня. Нам требовалось около полутора часов, чтобы добраться до следующего города, Дейтона-Бич.
Байкеры подсказали нам хорошее место для съемок погони.
Через час мы съехали с межштатной магистрали на примыкающую к ней дорогу, ведущую буквально в никуда: в конце пути был городок-призрак с заброшенным сахарным заводом. Дорога туда, как убеждали байкеры, была нормальной и безопасной, по ней мало кто ездил — и все-таки мы не хотели рисковать. Поэтому наши друзья-байкеры перегородили подъезды к дороге. На въезде со стороны шоссе встал Кристофер. Он должен был развернуть всех водителей, чтобы они не помешали нашим съемкам.
— И как это сделать? — спросил Крис.
— Не знаю. Говори, что тут идут официально согласованные съемки и проезд перекрыт, — объяснял Мартин.
— А у нас что, есть разрешение?
— Что? Нет, конечно. Никаких разрешений мы не получили. Но людям об этом знать необязательно.
Выбрав самый ровный и безопасный участок, мы приступили к работе. Я на полной скорости летел за «Шевроле Малибу». Джеймс тоже гнал, не давая себя догнать. Сложнее всего оказалось выверять правильную дистанцию — такую, чтобы свет моих фар выхватывали корпус «Шевроле» из кромешной ночной темноты.
В коротких перерывах между сценами, когда мы останавливались и курили, снимая стресс от высоких скоростей, Мартин объяснял нам, как видит этот эпизод после монтажа:
— Сквозь свет фар видна дорога, по которой бегут полосы разметки. Кругом — ночной мрак, смазанный скоростью по периферии. Ваши персонажи находятся в постоянном напряжении. Дуглас ждет, когда псих совершит ошибку, а псих ждет, когда Дуглас истечет кровью.
Несколько раз Мартин выходил на обочину, ставил камеру на штатив, и мы проносились мимо: таких дублей у нас вышло штук пять, режиссер снимал машины с разных углов. Самым интересным решением стала съемка в отдалении — он сошел с дороги, прошелся по пустыне, забрался на дюну и снял достаточно долгую сцену на телеобъектив.
— Панорамный вид дороги на фоне редких пальм, кустарников и песчаных холмов, — возбужденно говорил режиссер со стаканчиком кофе из термоса. — Тусклый свет луны освещает пустыню и серый асфальт. Как вдруг темноту прорезают фары двух автомобилей, один несется за другим! Они летят по узкой полоске асфальта из одного края кадра в другой. Такая идея…
Съемки мы закончили посреди ночи, оставались последние часы до рассвета. Мы отправились обратно на трассу, вновь встретились с байкерами. Кристофер сказал, что никто с шоссе на нашу дорогу даже не пытался заехать.
Я очень хотел спать, как и вся наша съемочная группа, но спать было негде — я еще мог прикорнуть в машине, но мотоциклистам-то что делать? За полчаса мы доехали до Дейтона-Бич, завернули в первый же придорожный мотель и, заняв все свободные номера, пошли спать. В октябре вовсю шел мертвый сезон, туристов не было, и мест для ночлега оказалось много.
Утром мы с Мартином и Джеймсом (Кристофер и все остальные еще спали) поехали на разведку — смотреть город.
Дейтона-Бич оказался именно таким, каким я его себе представлял. Полупустым туристическим городом, который в октябре–ноябре переживает что-то вроде комы. Городок был маленьким, в основном состоящим из отелей, от премиальных до самых доступных. Кругом я видел пальмы, торговые центры, рекламу с улыбчивыми людьми и указатели до ближайших развлечений, главным из которых, конечно, был парк с американскими горками.
Самой важной частью города был огромный пляж, он казался бесконечным. А главное, на него можно было выезжать прямо на машине. Как мы прочитали из туристических буклетов еще в Филадельфии, в Дейтона-Бич туристы могли загорать рядом со своими автомобилями. Песок здесь крупный, «тяжелый», и город тратит немало денег, чтобы чистить пляж время от времени. Мы увидели фотографию с кучей автомобилей, выстроенных в линию посреди пляжа: некоторые люди загорали на крышах своих седанов, постелив под собой коврики, и любовались видом на море. Именно так у нас и родилась идея финальной погони по этому пляжу.
Мы приехали, осмотрелись. Людей, как мы и ожидали, совсем не было — погода не располагала к отдыху. Дул ветер, волны накатывали на берег, по небу плыли тяжелые тучи, а в прохладном воздухе стоял специфический запах соли и водорослей. Джеймс не захотел ехать на своей машине по пляжу — сначала хотел посмотреть, не увязнет ли мой «Олдсмобиль». И он не увяз. Я без каких-либо проблем проехался по пляжу, прямо посередине береговой линии. Его ландшафт был идеально гладким и ровным, машину не уводило в стороны, не было ни кочек, ни ям. Справа от меня простирался бесконечный Атлантический океан, слева — гряда отелей и огромных пальм.
Я выкрутил руль и по крутой петле развернулся, слыша, как песок стучит по железу, поддал газу и помчался обратно. Мартин, сидевший рядом, засмеялся.
— Это то, что нам нужно. И смотри, тут никого нет. Может, нам и разрешение брать не придется?
— Все-таки лучше его получить. Мы тут явно не один день снимать будем.
Снимать сегодня мы ничего не планировали, поэтому потратили день на приготовления. Посетили офис мэра, попробовали выбить разрешение. Тот оказалася не против, но при условии, что согласится полиция. Шериф тоже согласился, причем здесь от нас не потребовали ни цента, но и копов на охрану съемочной площадки нам не дали. Тут снова пригодились байкеры, которые согласились поработать на нас еще пару дней.
Затем мы посетили парочку местных авторынков и поискали машины, похожие на те, что водили Дуглас и похититель. Мой «Олдсмобиль» был одной из самых популярных моделей на рынке, так что неудивительно, что идентичный автомобиль нашелся сразу — это была машина позапрошлого года с небольшими отличиями в дизайне, но в целом она мало чем отличалась от моей модели, если не присматриваться. А вот подходящего «Шевроле Малибу» мы не нашли. Зато был очень похожий «Додж». Если снимать только лобовое стекло, зритель не заметит подмены.
К концу дня у нас было два «новых» подержанных автомобиля, на которые мы потратили еще одиннадцать тысяч вечнозеленых.
Однако этого было недостаточно, потому что их мы взяли для эффектного расстрела лобовых стекол в последней сцене, но основных трюков они не подходили — все-таки было видно, что эти машины отличаются от основных. Стали думать, что делать. И внезапно Джеймс предложил решение:
— Просто разобьем наши машины, и все. Ничего страшного, если мы потеряем бамперы или погнем крылья. Все это можно починить. За ваши деньги, конечно.
Один из этих автомобилей мы решили использовать для операторской работы, чтобы снимать погоню со стороны. Но очень скоро выяснилось, что эти старые ведра попросту не могут разогнаться до нужной нам скорости.
Мы опять зашли в тупик.
— А не хотите попробовать снять с мотоцикла? — спросил нас Джеффри, когда мы ужинали фастфудом всем скопом. — Я за рулем, сзади сидит оператор. Можем ремнем его со мной связать, чтобы не грохнулся. И пускай снимает.
Мартин посмотрел на Томаса. Тот ухмыльнулся и отрицательно качнул головой.
— Идея неплохая, — сказал Мартин. — Можно попробовать. Я попробую.
— Ха! Да ты настоящий киноманьяк, друг. Респект.
— А мотоцикл не увязнет в песке?
— Колеса широкие, не должен. Но наверняка я не знаю.
Мы снова разъехались по номерам. Роза поприставала ко мне немного, но я ей не долго не давался: нервничал перед съемками. Роза, как выяснилось, тоже переживала — ей предстояло сыграть не самую простую сцену внутри багажника. В итоге мы занялись тихой, спокойной любовью, чтобы снять напряжение, и уснули. Встал я по будильнику в районе пяти утра, до рассвета оставалось еще два часа. Разбудил Розу. Мы оделись, привели себя в порядок, я перевязал руку окровавленным бинтом, оделся в одежду моего героя и спустился к машине, где нас уже ждали Мартин с Кристофером.
На въезде в город мы увиделись с оператором Томом, Джеффри с его байкерами и Джеймсом Кларком, нашим Человеком со шрамами. Вместе мы позавтракали и набрали кофе в придорожной круглосуточной забегаловке. К тому моменту до рассвета оставался еще час.
Когда на фиолетовом небе появились первые признаки зари, мы начали очередной съемочный день. Дуглас загнал злодея в Дейтона-Бич. В блеклом свете предрассветных сумерек они проехались сквозь город — маршрут мы заучили наизусть еще накануне. В этот раз Мартина в машине не было, меня снимала камера, установленная на креплении по мою правую руку. Это была та же камера, что ранее стояла на бампере. Мартин снимал погоню на улице, от точки к точке его подвозили байкеры, а Томас по-прежнему сидел в салоне Джеймса, снимал погоню с перспективы злодея.
Неподалеку от съезда на пляж я ускорился и врезался в зад кларковского «Шевроле». Он послушно вырулил свою машину на песок.
Все эти съемки отняли у нас полтора часа, и когда начался рассвет, залив небо малиновыми оттенками, наши съемки на сегодня завершились.
Весь оставшийся солнечный день мы репетировали. Ездили по пляжу, думали над финальными трюками, подбирали ракурсы, а Мартин учился управлять камерой на пассажирском месте мотоцикла. Мы отточили все наши планы до безупречного уровня, но никакой уверенности при этом не прибавилось — я только сильнее стал нервничать. Занимались мы до пяти вечера, пока не начало темнеть.
У «Слипстрима» в Дейтоне никаких концертов не предвиделось, а в Майами их выступление ждали через пять дней, так что время на съемки у нас еще было.
Встали мы снова в пять утра. Погода стояла не самая подходящая: ветер усилился, океан шумел, и небо казалось намного чернее, чем вчера.
— Похоже, надвигается буря, — предупредил Томас. — Я на такую погоду насмотрелся уже. Вы не отсюда и не понимаете, насколько это опасно. Лучше переждать.
— Времени нет, — сказал Мартин. — Никогда его не было, нет и сейчас. Да и снимать мы будем всего два часа, ничего за это время кардинально не изменится.
— Сразу видно, ты вырос не на том побережье. Атлантика сурова, брат.
С первыми лучами зари мы начали новый съемочный день. Выехали на пляж и помчались по нему. Нас со стороны снимал Мартин — он сидел за Джеффри на массивном чоппере, одетый в свой операторский доспех. Его и правда примотали ремнями к вожаку байкеров. Джеффри старался вести мотоцикл так ровно, насколько это вообще было возможно, он ехал рядом. Пару раз мы замедлялись, чтобы операторский мотоцикл сменил позицию, и затем вновь ускорялись. Еще мы останавливались, чтобы менять место камеры на моей машине. Для нужной нам сцены мы установили ее на капоте, сняли с бампера — немного поврежденного после вчерашних съемок, но не критично, байонет не пострадал.
Я вновь разогнался и врезался в машину Джеймса. Делать я этого совсем не хотел, но того требовал сценарий. От толчка приоткрылся багажник, внутри которого лежала перепуганная Роза — ее игра была весьма убедительной, потому что боялась она взаправду. По идее, камера на капоте засняла этот момент. На всякий случай сцену как можно ближе заснял и Мартин, байкер смог подъехать очень близко к моему «Олдсмобилю».
Посреди съемок пришлось прерваться: Мартин продул от песка защитные стекла для объективов, и мы продолжили, но доснять эпизод до конца не смогли — снова не успели, пропустив рассвет. Остаток дня мы вновь посвятили репетициям последнего, самого сложного эпизода.
Итак, наступил четвертый день нашей кульминации.
Я слегка обогнал машину Джеймса и, выкрутив руль, ударил носом «Олдсмобиля» по «Шевроле», попав по крылу над задним колесом. Получился классический полицейский разворот. Мой автомобиль силой заставил «Шевроле» развернуться. Этот момент мы весь день репетировали накануне на тех дешевых колымагах, доведя свои действия до автоматизма.
«Шевроле» с железным лязгом ударился правой частью корпуса о мой бампер и коснулся носом до морской пены. Я сдал назад, эффектно развернулся на месте и поехал назад, прочь от «Малибу». Затем снова развернулся. Передо мной открылся вид на машину злодея, увязшую в песке. Джеймс давил на педаль газа, колеса прокручивались на месте, песок разлетался из-под резины. Вскоре «Малибу» вынырнул из ловушки, сдал назад и тоже развернулся. Теперь обе машины стояли друг напротив друга.
Мой герой прищурился, смотря в лицо Человека со шрамами. Дуглас готовился идти на таран. Злодей это понимал. Эта сцена напоминала чем-то дуэли Дикого Запада, как в фильмах Серджио Леоне. Битва характеров. Кто первым выхватит револьвер.
Только здесь вместо револьверов — массивные автомобили.
Я вставил первую передачу, надавил на педаль акселератора, двигатель зарычал. Джеймс тоже тронулся с места.
Последний рывок.
«Олдсмобиль» полетел навстречу смерти, Дуглас хотел разбиться, устроить смертельную аварию, убить убийцу.
В момент, когда наши машину почти столкнулись, я вырулил вправо, а Джеймс — влево. Мы разминулись в опасной близости и уехали к пальмам, у которых стояли запасные машины. Мы сели в них, завели моторы, вернулись на прежние позиции и снова разогнались.
В этот раз я не стал сворачивать. Не стал делать этого и Джеймс. Наши автомобили столкнулись бамперами. Хромированные поверхности треснули, железо загрохотало. Этот трюк мы выполнили в опасной близости от воды, где песок уже имел более темный оттенок от сырости.
Дальше началось самое сложное. И это мы оставили на новый съемочный день, потому что солнце вновь ушло слишком высоко, и рассветная пора исчезла.
Итак, наступил новый день. Я надеялся, что он станет последним.
Погода испортилась еще сильнее, намечался ураган, телеоператор Томас вообще не хотел выезжать на пляж — пришлось мотивировать его дополнительными деньгами.
Байкеры вновь огородили пляж, и мы приступили. Цвет неба слегка изменился — если в прежние дни оно было фиолетовым, то сегодня — чуть багровым.
Мы снова заменили автомобили, теперь на пляже стояли наши собственные машины, столкнувшиеся нос в нос.
В отдалении от этого места на песке ждали своего часа подержанные тачки. Вчера мы прорезали на лобовых стеклах выемки для взрывчатки, которую везли с собой с самого Нью-Йорка.
— Мотор! Начали!
Я поднял пушку, прицелился в злодея прямо сквозь лобовое стекло. Те же самые движения повторил Джеймс.
И мы начали друг по другу стрелять, прямо изнутри машин. Перед этим мы приоткрыли окна, чтобы не оглохнуть от взрыва пороховых газов, а еще запихали в ушные каналы силиконовые беруши. Стреляли мы холостыми.
Затем всей съемочной группой мы отправились ко второй группе машин. Я сел в старую версию своего «Олдсмобиля», поднял пистолет и приготовился выпустить новый магазин холостых патронов.
Под приборную панель поставили запасную камеру, а Мартин решил снимать снаружи на еще две камеры.
— Мотор!
Я начал стрелять вперед. Кристофер попеременно нажимал на кнопки пульта, и взрывпакеты начали детонировать по очереди. Раздались резкие хлопки. Трещины побежали по тем местам лобового стекла, которые мы заранее прочертили напильниками. Из отверстий забили фонтаны стеклянной крошки. От силы ударов лобовик подпрыгнул, вырвавшись из резиновой подкладки.
В этой сцене лопнул пиропатрон, прикрепленный к моей футболке. Кровь брызнула в районе ключицы, я дернулся, сжав зубы, но продолжил стрелять.
Затем такую же сцену сняли с Джеймсом из второго автомобиля, почти один в один. Разница была только в том, что сквибов на него навешали больше. Камера засняла, как он забрызгал кровью весь салон. Лобовое стекло мало того, что превратилось в крошево, так еще и окрасилось красным.
Мы вновь вышли из машин и пересели в свои тачки. Мартин снял следующие сцены так, что в кадр не попали лобовые стекла — чтобы зритель не увидел подмены машин.
— Так, парни, — кричал Мартин. — Соберитесь! Начали, мотор!
Я вышел из машины, побрел к «Шевроле», целясь вперед из пистолета. Джеймс открыл дверь, выпал из автомобиля и пополз к океану, оставляя за собой кровавый след на песке. Мой герой нагнал его, собираясь добить, но в этом уже не было нужды. Человек со шрамами дополз до воды и перевернулся на спину, уставившись в небо остекленевшими глазами. Волна приподняла его и оттащила от берега, а затем снова вытолкнула на песок.
Увидев это, герой спрятал оружие за пояс, подошел к багажнику и помог героине Розы выбраться наружу. Она его обняла и горько заплакала. На их фоне бушевал океан, над которым всходил солнечный диск.
Эта сцена была бы еще лучше, если бы мы загнали наши машины прямо в воду, но на такой шаг Джеймс не согласился.
И все равно, думаю, получилось хорошо. Монтаж покажет, справились ли мы со своей работой.

Глава 14
Кошмар в Майами

После завершения съемок нам понадобился целый час, чтобы вытащить машины с пляжа. В последней сцене мы с Джеймсом заехали слишком близко к воде, песок здесь оказался мягче, и наши автомобили увязли. Когда мы закончили, на Дейтона-Бич нахлынул невероятной силы ливень.
Слесари изучили наши машины и оценили ремонт. Моему «Олдсмобилю» требовалось заменить передний бампер, выровнять, зашпаклевать и покрасить слегка погнувшийся капот. А Джеймсу — выровнять крыло и дверь. Мне выставили счет на семь сотен долларов, а Кларку починить поврежденный «Малибу» предложили за четыре сотни. Мы заплатили и стали ждать, нам пообещали исправить все вмятины и проблемы за два дня.
За это время мы с Крисом продали подержанные машины. Их цена упала на две тысячи долларов за каждую тачку. Но это все равно лучше и выгодней, чем если бы мы просто сдали их на лом.
Оставшееся время мы проторчали в отеле. Океан разбушевался, снаружи гремел гром и сверкали молнии, огромные волны накатывались до середины пляжа, по улицам ветер гонял песок с мусором и листьями. Мартин пил в баре напротив отеля, Кристофер часами читал Библию, устроившись в кресле посреди безлюдного вестибюля, а я лежал в своем номере и смотрел в потолок, думая о «Турне» и фантазируя, как его примет публика. Хотелось верить, что фильм будет успешным, я в него верил, но понимал: многое зависит от удачи. Роза тем временем читала мне стихи и сочиняла песни.
Когда наши машины починили, стихия успокоилась, и над городом вновь засияло солнце. «Олдсмобиль» внешне почти ничем не отличался от прежнего. Мелкие вмятины все же остались, но заметны они были лишь при самом тщательном осмотре.
Джеймс получил последние две сотни долларов за работу и попрощался с нами.
— Было приятно работать с вами, парни. Надеюсь, мы еще увидимся.
— Удачи с твоей карьерой, Кларк, — сказал я.
— И тебе с твоей, Клейтон.
Он сел в свой «Малибу» и укатил обратно в Нью-Йорк, а мы расселись по местам и поехали в Майами. С каждым часом езда усложнялась, становилось все жарче и жарче. Я съехал на обочину у какого-то тропического болота, чтобы переодеться. Снял куртку, надел красную гавайскую рубашку и затем поднял капот, чтобы понять, сильно ли нагрелся двигатель. Наружу хлынул поток горячего пара, движок настолько сильно раскалился, что воздух вокруг него трепетал, изгибаясь прозрачными волнами.
Я заглянул в салон и выключил кондиционер.
— Эй! Мы же сгорим, — протестовал Мартин.
— Либо так, либо до Майами мы поедем на эвакуаторе.
Затем я справил нужду, отлив на ствол пальмы. Вдоль дороги протекала мутная река, поросшая растительностью. Вода почти не двигалась, течения как будто бы не было, поэтому речка больше напоминала канаву. За водой пролегала узкая полоска искусственной земли, в которую были утыканы опоры линий электропередачи, а за ними виднелись бесконечные топи с островками густого леса.
За пальмой я приметил легкое, почти незаметное движение: в воде мелькнул зеленоватый глаз с узким зрачком. Приглядевшись, я заметил очертания аллигатора. Он медленно брел ко мне, скрыв тушу под толщей болотной воды.
Я сглотнул, поспешно застегнул ширинку и нырнул обратно в машину.
До Майами мы сделали еще три остановки у придорожных магазинов, купили воду и холодную газировку. Мартин усилием воли заставлял себя поднимать камеру и снимать нашу утомительную поездку.
В Майами мы въехали уже после зенита, но солнце жарило по-прежнему люто. Я смотрел на улицы сквозь черное стекло солнцезащитных очков, мир казался мне серым, словно собирался дождь, поэтому я приподнял очки, желая увидеть Майами таким, какой он есть на самом деле.
Город оказался совсем не таким, каким я его представлял. После «Лица со шрамом» и «Полиции Майами» я ожидал увидеть нечто, напоминающее праздничную открытку. Голубое небо, буйство цветов, вездесущий неон и красотки в бикини. Но небо здесь было бледно-беленым, а воздух — удушливо-жарким и липким. Плавился асфальт, над дорогами мерцало марево. Со зданий слезала краска, а по тротуарам вместо знойных девушек гуляли толпы смуглых несчастных людей. Их сопровождали солдаты национальной гвардии.
— Как-то тут неспокойно, — сказал Мартин, разглядывая прохожих. — Что происходит?
— Беженцы с Кубы, — объяснил я, вспомнив сюжет «Лица со шрамом».
— А что там в Кубе, революция опять какая-то? Или война?
— Там социализм, — ответил Кристофер. — Пока я работал на почтамте в Нью-Йорке, это обсуждали журналисты. Они сказал, что с мая по октябрь с острова к нам приплыли 120 тысяч человек, представляешь? Они оттуда массово валят.
— Видимо, этот парень Кастро не такой уж плохой, раз просто разрешил им уйти, — сказал Мартин. — Обычно из коммунизма не так просто выбраться.
Кристофер промолчал, я тоже не хотел поддерживать этот разговор. Жара утомляла настолько, что от нее плавился мозг. Мы ехали по дороге вдоль очередного пляжа. Машин в Майами было много, но все они гоняли, игнорируя правила. В потоке ревущих американских машин я приметил японские модели, они попадались здесь намного чаще, чем на севере. Белой вороной мне быть не хотелось, поэтому я посильнее вдавил педаль и вписался в местный скоростной режим. В открытые окна задувало ветром соленый запах моря вперемешку с ароматами бензина.
Майами был городом куда больших контрастов, нежели Нью-Йорк. Мы проехали мимо роскошных вилл, увидели яхты с белоснежными парусами, ветхие районы эмигрантов с бунгало, дорогие отели, роскошные рестораны и нищенские рыгаловки. Районы с коттеджами, широкими проспектами и модными бутиками — и районы, плотно заставленные магазинами с товарами фабрик третьего мира. По улицам гуляли самые разные люди, отовсюду доносились звуки музыки, но вовсе не той, что ассоциируется с Майами. Все те хиты, что станут живым символом этого города, еще не вышли. Этот город слушал диско и попсу на испанском языке. На радио диджеи тоже говорили по-испански, я прекрасно понимал их, но все равно переключал станции, потому что их не понимали мои друзья.
По дорогам ездили военные грузовики, переполненные солдатами с автоматами, и в то же время сомнительного вида личности в белых костюмах обменивались чемоданами в подворотнях. Мартин снимал город на ходу, и многое из увиденного нами попало на пленку, став компроматом целой эпохи.
А еще Майами был просто огромным. Весь месяц мы ездили по относительно небольшим городам, но Майами был таким же здоровенным, как и Нью-Йорк. Он делился на кучу районов, к нему прилегали города-спутники, и между ними границы были весьма размыты — складывалось ощущение, что это просто один гигантский мегаполис.
Клуб, в который мы ехали, находился на побережье в районе Коконат-Гров. Чтобы попасть сюда, я заехал в живую арку из сплетенных ветвей.
У обочин тянулись к солнцу странные деревья, типичные для Флориды. Позже я узнал, что это были баньяны. Они росли высоко вверх, их листья были бледно-зелеными, а ветви переплетались с ветвями баньянов на другой стороне дороги. Над асфальтом получился своеобразный навес. Он заслонял солнце, на нас падали прохладные тени, воздух ощущался свежее.
Среди веток я заметил пестрых птиц, похожих на помесь воробья с попугаем. Возможно, это попугаи и были.
Дорога вновь привела нас к побережью, и я увидел стаю фламинго, летящую над лазурной водой. По волнам скакали гидроциклы.
Коконат-Гров был куда благополучнее других частей города. По улицам водители ездили спокойнее, а на тротуарах колесили скейтеры. Я чуть не врезался в машину спереди, заглядевшись на девушку в голубой маечке на роликах.
Клуб «27 Бёрдс» находился по соседству с премиальными, роскошными заведениями, но сам он выглядел скромно. Музыканты припарковали свой фургон на пустой стоянке, я оставил машину рядом, и всей толпой мы зашли в клуб с черного хода, потому что парадный был еще закрыт. Внутри нас встретил владелец.
— Ричард Шелтер, — представился он. Ричард выглядел как типичный нью-йоркский панк, отличался от них он разве что кожанкой с обрезанными рукавами. Видимо, укоротил куртку, чтобы не сгореть заживо в майамском климате. — Приятно видеть группу аж из Нью-Йорка. Я сам оттуда. Живу тут уже два года, управляю этим замечательным клубом.
— Приятно познакомиться, мистер Шелтер, — сказала Роза от лица всей группы, выступив вперед.
— Просто Ричард. Эти формальности ни к чему. Скажу сразу: все наши уговоры остаются в силе. Сегодня вечером будете выступать сразу после первой группы. Будут играть местные парни, Чарли Пикетт и его «The Eggs».
— А снимать можно будет? — спросил Мартин.
— Что, прости? Не понял.
— Мы снимаем кино про наших музыкантов.
— А, клип, что ли? Да без проблем. Снимайте. С вас сто баксов мне вот сюда, — он хлопнул по карману джинс.
— Это не клип, это полнометражное кино, — ответил Мартин.
— Да без разницы, сто баксов, и снимайте, что хотите. Главное, помните, у нас тут не Голливуд, давайте обойдемся без драк, взрывов и прочей крови. Просто снимайте музыкантов.
Вечером в клубе собралась куча людей всех возрастов и цветов. Первыми, как и оговаривалось, выступила другая группа. Чарли Пикетт оказался высоким блондином с длинными пушистыми волосами, игравшим типичный американский рок, который я много раз слышал на радио, но в своей немного андеграундной манере. Его белая рубашка быстро взмокла от пота и прилипла к коже, пел он хорошо, стоит признать. Девочки от него были просто в восторге.
«Слипстрим Эмоушен» готовились к концерту, перебирая инструменты в гримерке. Роза красилась дрожащими руками. Я зашел внутрь и нежно погладил ее плечо.
— Нервничаешь? Последнее выступление.
— После всех тех южных городов я, честно говоря, боюсь, что я не в форме. Там нас с грязью смешали.
— Ну, последний концерт был не настолько плохим.
— Да, но все равно это было не так, как на севере. Послушай, кто сейчас играет. Это что, хард-рок? Или вообще рокабилли? Джош, рокабилли — это музыка из пятидесятых. Они тут застряли в прошлом, про синтезаторы даже не слышали, наверное.
— Малышка, поверь мне, Майами — это город, который рожден для твоей музыки. Местные просто обожают новую волну, просто они еще не в курсе.
— Тебе-то что об этом знать, Джош? — сказав это, она оторвалась от своего отражения и посмотрела на меня. В пальцах она сжимала щеточку с краской для ресниц.
— Я из будущего. Майами станет символом той музыки, которую ты несешь в этот мир.
Она улыбнулась.
— Очень правдоподобно, милый, — она стукнула пальцем по своей щеке, дав мне знак, и я поцеловал ее. — Ладно уж, поверю тебе. Мне стало легче.
Концерт и правда прошел замечательно. Люди, едва ли слышавшие синт-рок прежде, встретили музыку Розы неоднозначно. Но уже к третьей песне публика поняла, какие эмоции до них пытаются донести. Ритм ледяных сэмплов, риффов электрогитар и поэтических строчек разнеслись по залу, как чрезвычайно заразная болезнь. Люди начали танцевать, прыгать и визжать от удовольствия и драйва — и это несмотря на то, что музыка «Слипстрима» звучала сегодня как никогда трагично.
Мартин снимал музыкантов, увлеченных своей работой. Нежно сиял неон в стеклянных трубках на стенах. Люди отрывались, качали головами, парочки страстно целовались, а в баре рекой лилось пиво.
Мой герой, Дуглас, в этот раз остался без работы. С перевязанной рукой, пластырями на лице и царапинами (грим снова наложила Роза), он смотрел на людей, а затем на свою любимую. Сара изредка отрывалась от слушателей и с улыбкой смотрела на него, продолжая при этом петь. Дуглас улыбнулся ей в ответ, и на этом последний эпизод нашего фильма закончился.
После концерта владелец зашел в гримерку «Слипстрима» и попросил их задержаться в городе, провести еще несколько концертов — само собой, не бесплатно, поэтому они сразу же согласились.
В этот раз Роза села в мою машину, Мартину пришлось пересесть назад к Крису. Мы ехали вдоль побережья к отелю, который нам порекомендовали в клубе, и обсуждали прошедшие съемки. Вспомнили все те города, что нам удалось посетить, и сцены, которые там получились.
Когда мы доехали до Малой Гаваны, сняли номера и уже собирались разойтись, Мартин предложил пойти всем нам в какой-нибудь клуб и отметить завершение съемок «Турне».
— Монтаж пойдет легче, если мы, скажем так, официально закроем наши съемки, — объяснил он.
— Интересное суеверие, — сказал ему Кристофер.
— Что тут сказать? Я творческий человек, — Мартин пожал плечами.
Мы оставили вещи, помылись и поехали в ресторан с видом на ночной океан. Нам принесли меню, я полистал его и удивился разнообразию — местная еда сильно отличалась от того, что я видел в других американских городах. На кухню здесь сильно повлияли традиции Южной Америки и Карибских островов. Тут были кубинские сэндвичи, тушеные цыплята с рисом, жареные бананы, крабы и креветки, фрукты, хлеб со специями и очень много самой разной рыбы. Я заказал сендвич с рыбой и жареные бананы, а к ним — мохито, тоже плод кубинской культуры, который я прежде нигде в США не встречал.
Мы замечательно провели время. Мартин оказался прав: этот слегка торжественный вечер помог мне понять, что продакшен «Турне» подошел к концу. Мы работали над этим фильмом больше месяца, съемки стали привычными, и мне требовалось поставить какую-то символическую точку. Ей стал последний глоток мохито под всеобщий радостный смех от шутки Джорджа. Я не смеялся, потому что вспомнил Сида — возможно, если бы не я, группа сейчас бы смеялась над его шуткой. С другой стороны, если бы не я, никакой группы вообще бы не было.
— Эй, здоровяк, ты какой-то хмурый, — заметила Роза и положила свою ладонь на мою. — Ты в порядке?
— Просто задумался. Я не могу поверить, что мы сделали этот фильм, наконец.
— И я не могу в это поверить! — навеселе сказал Мартин. — Вот черт, я надеюсь, нам не придется ездить на досъемки! У нас целая куча самых разных локаций, это будет ужаснейший геморрой. Из-за этого наш бюджет разбухнет до неприличия.
После вечеринки мы вернулись в отель. Да, я пропустил бокал, но все равно сел за руль, потому что выпил не так уж и много. Все мы добрались благополучно.
В номере Роза, абсолютно счастливая, опьяненная одновременно алкоголем, съемками и успехом последнего концерта, набросилась на меня. Через несколько часов мы, взмокшие и смертельно уставшие, уснули под гул вентилятора.
* * *
Вот они, голливудские холмы.
Мы сделали это, мы прилетели в Лос-Анджелес.
Я ехал на своем «Олдсмобиле» по узкой дороге на Малхолланд Драйв, наслаждаясь видом на ночной город, столицу всемирной фабрики грез.
Сегодня меня пригласили на очередное прослушивание, я ехал как можно быстрее, обгоняя редкие машины по встречной полосе. Дорога вела меня сначала вперед, в гору, поросшую деревьями. В неясном свете луны густые кроны казались сгустками блестящей тьмы.
На радио играла торжественно звучащая «Obsession» группы Animotion. Эта песня известна своими сэмплами, которые напоминают что-то среднее между тромбоном и гудком автомобиля.
Достигнув вершины горы, я поехал вниз. Мой «Суприм» разогнался до небывалых ста миль в час. Огни фонарных столбов смешались в быстрые линии света, мир сузился до туннеля. Ночной Лос-Анджелес, раскинувшийся в долине далеко внизу, исчез.
У меня много наград и заслуг. Обо мне пишут журналы, я известен в Америке и Европе. Фильмы со мной крутят даже в Гонконге.
Быть на вершине Олимпа хорошо, но в то же время одиноко. Здесь нет ни Розы, ни Криса, ни Мартина. Никого, кроме меня.
Машина разгонялась все сильнее, а дорога становилась все более крутой, почти отвесной. Нажав на педаль тормоза, я моргнул.
— Эта роль идеально подходит под вас, мистер Клейтон.
Я сидел за невероятно длинным столом и смотрел на кучу студийных боссов в дорогих костюмах. Они расположились далеко напротив, едва заметные. Один из них помешивал ложечкой сахар в чашке с эспрессо. Темнота сгущалась над ними, я с трудом мог уловить очертания их самих и стен вокруг.
Это была поистине гигантская комната — и таким же исполинским был стол. Продюсеры сидели очень далеко, но их фигуры оставались заметными.
— Решение принято, — звонко проговорил один из боссов. Его голос эхом достиг моего слуха. — Вы очень хороши в этой своей роли, мистер Клейтон. Никто даже не догадывается, кто вы такой на самом деле. Роль, сыгранная блестяще, всегда затмевает настоящую личность. Никто не запомнит вас таким, какой вы есть на самом деле. Важен только образ.
— И этот образ великолепен, — кивнул другой босс. Он выглядел очень мясистым, массивным, плечи его шикарного костюма были широки и остры. — Джошуа Клейтон, лучший герой боевиков. Звезда с того света.
— Вперед в прошлое, — сказал один из продюсеров. — Или назад в будущее? Роберт Земекис снял отличное кино, согласны?
— Роберт — да, хороший режиссер, — все боссы закачали головами. — А кто такой Мартин Гловер? Я о нем ничего не слышал.
— Еще услышишь, — этот ответ показался мне мрачноватым.
Вдруг, они перестали говорить друг с другом и все как один уставились на меня. Один из них спросил:
— Для успешного актера самое главное — это что, мистер Клейтон?
— Что? — переспросил я. — Наверное, накачанное тело? Уверенность в себе?
— Нет, совсем нет.
Боссы, скрываемые в тенях, закачали головами и загудели. Щелкнула бензиновая зажигалка, от огонька кто-то подкурил сигару.
— Для успешного актера главное — не забыть, кто он такой, — сказал босс с сигарой, а затем выпустил облако серебристого дыма. — Не раствориться в своем образе. Игра без притворства невозможна.
— А вы помните, кто вы такой, мистер Клейтон? — спросил другой босс.
— Конечно. К чему эти расспросы? Я пришел на прослушивание. Я выучил текст, это что, никому не интересно?
Я встал, отодвинув за собой стул, и сразу же вошел в роль. А затем зачитал фразу из сценария:
— Его нельзя подкупить. С ним никак не договориться. Ему неведомы жалость, раскаяние или страх. И он ни за что не остановится. Никогда. Пока ты не умрёшь…
— Браво. Но мы не проводим кастинг. Это в соседней комнате.
Боссы одновременно подняли руки и указали толстыми пальцами на дверь за мной. Я обернулся, подошел к ней. Сглотнул, ощутив, как к горлу подобрался ком, и дернул ручку.
Зашел внутрь.
Это была уборная нью-йоркского отеля. Я увидел ванну, наполненную водой. Я не хотели идти к ней, но ноги сами привели меня к чугунным бортам. Сквозь пену вырвались две руки и схватили меня за шею, дыхание тут же свело. Побелевшие пальцы сжали артерии, руки потащили меня к воде. Из пены вынырнул утопленник в белой рубашке. Он давно мертв, это разбухший труп. На его груди я заметил бейджик.
«Привет, меня зовут Джошуа».
— Еще не наигрался? — спросил труп Джошуа Клейтона.
— Отцепись!
Меня охватила ярость, я хлестнул по мертвым рукам и освободился из их хватки. Переведя дыхание, я сразу же схватил утопленника за шею и со всей силы врезал ему по голове.
От этого удара меня отбросило назад, сердце подскочило, я упал — и очутился в кровати. От ужаса я вскрикнул и подскочил, схватившись за грудь. Роза тоже проснулась.
— Джош! Что такое?
Передо мной пронеслись образы из кошмарного сна. Езда вниз по крутой дороге, мерзкие боссы, говорящие загадками. Джошуа Клейтон в той ванной.
Как было бы хорошо рассказать об этом Розе, поделиться с ней своими страхами. Как жаль, что она так ничего и не узнала. И не факт, что вообще когда-либо узнает.
— А… да так… — я схватился за ноющий лоб. Виски пульсировали. — Какая-то херня приснилась.
— О боже, Джош, — она прислонилась ко мне. — Давай спать, ладно?
Мы легли, я закрыл глаза, но так и не смог уснуть.

Глава 15
Добро пожаловать в Лос-Анджелес

Четвертого ноября прошли выборы президента. Победил, конечно же, Рональд Рейган, он в пух и прах разгромил Джимми Картера. На выборы мы не пошли: Мартин игнорировал политику, Крис не определился, а я просто не захотел, потому что и так знал их исход.
Спустя неделю, десятого ноября, наш самолет сел в Международном Аэропорту Лос-Анджелеса. Мы сошли с трапа, получили багаж и вышли наружу, туда, где стояли желтые машины такси. Я огляделся вокруг, замер, прислушиваясь к своим ощущениям, но через полминуты понял, что ничего не чувствую.
Вот я и здесь, в Лос-Анджелесе, мировой столице кино, месте, куда стремился с тех пор, как более-менее осознал, кто я и чем хочу заниматься. Приблизился ли я к мечте, прилетев сюда?
Да, пожалуй. Стоило ли лететь сюда сразу, как я только очнулся в новом теле? Что ж, тогда я прилетел бы сюда никем. Теперь же у меня за спиной был «Отпор», удивительно успешный боевик, причем его прокат еще не закончился, и мы даже не знали, сколько денег он в итоге принесет. А впереди был «Турне» — я верил, что этот фильм выстрелит. Если, конечно, Мартин нормально смонтирует его и найдет настоящего прокатчика, а не контору дилетантов вроде «Тромы».
Также я снялся в «Последнем белом»… впрочем, мне совсем не хотелось вспоминать об этом опыте. Что-то подсказывало, что эта роль еще аукнется в будущем, да и знакомство с бандой скинхедов говорило само за себя. Я молча надеялся, что про это кино в Голливуде никто не знал. И никогда не узнает.
— Лос-Анджелес, — проговорил Крис и набрал полную грудь воздуха. — Ноябрь, а сами смотрите, как тут тепло. Это не Нью-Йорк, да. Это совсем не Нью-Йорк. Может к океану съедим, искупаемся?
— Океан холодный, — без энтузиазма ответил Мартин. — В ноября тут не купаются.
— Так это местные, — хмыкнул бывший мормон. — А мы-то, считай, северяне.
— Это с каких пор ты стал северянином? — посмотрел на него режиссер. — Ты же вообще из Юты. Из пустыни.
— Ну… — Крис, не нашелся что ответить. А это было странно, потому что в последнее время он вообще за словом в карман не лез.
— Все вопросы решили? Может, пойдем уже, наконец? — Мартин кивнул в сторону такси.
Он уже знал, где мы будем жить, раз во всех контрактах указывал местный почтовый адрес.
Я кивнул, и мы вместе двинулись в сторону ближайшей машины. Водитель открыл нам багажник, куда Мартин бережно загрузил два огромных чемодана с негативами «Турне». Если я все правильно понимал, то скоро режиссер возьмется за пост-продакшн. Проявка пленки, потом объединение со звуком, монтаж и все остальное. В этот раз закончить производство за две недели он не сможет, тут явно нужно больше работы. А еще нам предстояло купить новый монтажный стол — старый не подходил, формат не тот.
Мартин сел на переднее сиденье, чтобы подсказать водителю дорогу, ехать нам предстояло далеко.
— В Северный Голливуд, — сказал Мартин таксисту. — Как заедем в Сан-Фернандо, я скажу конкретнее адрес.
— Идет, амиго. Доплачивать за скорость планируете?
— Мы не торопимся, — Мартин отвернулся, уставившись в окно.
Машина тут же тронулась с места. Сперва по пути не было ничего интересного — типичная плотная застройка, пускай и малоэтажная. Я, правда, увидел стадион — мы проехали мимо, но никакого особого впечатления он на меня не произвел. Я никогда не был фанатом спорта.
А вот потом… Потом были холмы Санты-Моники, каньоны, зеленые склоны.
— Ночью тут еще красивее, — проговорил Мартин, но в его голосе почему-то послышалась грусть.
— Звучит так, будто тебя это не радует, — заметил Кристофер.
— Неважно, — отрезал режиссер.
Мы преодолели перевал и стали спускаться в долину. Я посмотрел в окно — покачал головой. Красиво, конечно, очень красиво. И на Нью-Йорк совсем не похоже. Хотя подозреваю, что на самом деле тут точно такие же проблемы: наркотики, бандитизм, вездесущая грязь и бардак. Просто таксист ехал по приличным кварталам.
Здесь же где-то должен быть Южный Централ или как его там?.. Помню старый фильм с братьями Уэйнс. Ну как старый, по местным меркам до него еще куча лет, а для меня он старый.
— Смотрите! — показал Мартин куда-то вдаль.
Я повернул голову и увидел какие-то длинные серые здания, стоявшие в ряд.
— Это что такое? — опередил меня с вопросом Кристофер.
— Там «Юниверсал», — ответил Мартин и как-то задумчиво добавил. — Там снимают кино.
— Да уж, спасибо, капитан очевидность, — я невольно огрызнулся. Настрой Мартина начинал действовать на нервы. Тот ничего не ответил.
Скоро вид скрылся. Проехали по бульвару Вентура — торговые полосы с низкими зданиями, кафе, магазинами. В этой части города вообще было поменьше плотной застройки, находилось место для газонов, а уж пальмы так вообще росли повсюду. Впрочем, после Майами я к пальмам более-менее привык.
Я представил, как отреагировал бы на Лос-Анджелес, если бы приехал сюда сразу из Нью-Йорка, перед этим не пересекая восточное побережье с севера на юг. Да, тогда на меня город произвел бы гораздо большее впечатление. Но я уже насмотрелся на Америку, поэтому виды нового города больше не увлекали меня так сильно, как раньше. И хотя это было другое побережье, все выглядело знакомо и понятно.
В конце концов, машина остановилась около небольшого одноэтажного дома с небольшим газоном и местом для парковки машины. Домик выглядел слегка обветшалым, и память Джошуа подсказала, что такие строили сразу после Второй мировой, когда множеству ветеранов, вернувшихся с войны, понадобилось жилье. Для них возводил каркасные домики, не самые надежные, зато дешевые.
Мартин расплатился, мы вышли из машины, забрали вещи и чемоданы с пленкой, подошли к двери. Режиссер покопался в кармане и вытащил из него связку ключей.
— Не думал, что когда-то вернусь сюда, — проговорил он.
— Жил тут раньше? — спросил я.
— В прошлой жизни.
— Драматично.
— Ты даже не представляешь, насколько.
Я огляделся, посмотрел по сторонам — везде были точно такие же дома, причем на достаточно большом расстоянии друг от друга. В Лос-Анджелесе все-таки все было гораздо шире, чем в Нью-Йорке, там мне было тесно. А тут… Тут просторно, свободно и даже дышится как-то легче. По-другому и не скажешь.
Но первым делом Мартин двинулся не к дому, а к почтовому ящику. Отпер замок и вытащил целый ворох писем. И я уже знал, что там.
Я думал, что мы сперва пойдем домой, но нет, режиссер принялся вскрывать их сразу же и смотреть, что внутри. Внутри были чеки — от «Тромы» и от тех кинотеатров, которым мы продали права по дороге.
— Так… — бормотал Мартин, читая чеки, один за другим. — Так… Так…
— И что там? — спросил Крис, нетерпеливо заглянув через плечо Мартина.
— На юге наше кино пошло дерьмово, — сказал он. — Можно было даже не мучиться. А вот в остальном… В остальном, мы можем пару месяцев вообще ни о чем не беспокоиться.
— У нас осталось еще три копии, — сказал Кристофер. — Я могу проехаться по местным кинотеатрам и попытаться продать им.
— Да погоди ты, я считаю, — Мартин нервными движениями сортировал письма в руках, и в итоге все они просто упали на землю. — Дрянь!
Он наклонился, набрал письма в охапку и двинулся ко входной двери. Я хотел было поднять чемоданы с пленками, но Мартин крикнул:
— Эй, не трогай! Я их сам занесу.
— Боже!.. — я поставил их обратно на тротуар. — Ладно, как скажешь.
Режиссер подошел к легкой деревянной двери, краска на которой местами облезла. Выглядела она совсем хило, и я подумал о том, что в Нью-Йорке она была бы вскрыта каким-нибудь наркоманом в первый же день.
Мартин кое-как вставил ключ в замок (его руки были заняты разваливающейся охапкой писем), повернул ключ и толкнул створку, вошел внутрь. Я последовал за ним. Мы прошли через небольшую прихожую и оказались в гостиной, совмещенной с кухней. Диван, старый телевизор, полки какие-то, шкаф. Кухня очень старомодная, кофеварка стояла как будто бы из шестидесятых. Вот Крис-то обрадуется, тем более, что теперь он может дуть кофе сколько угодно и не думать о том, что Бог его накажет.
Мартин бросил все письма и вскрытые конверты на пыльную скатерть стола и вышел наружу. Затем вернулся внутрь с двумя чемоданами, поставил их в углу гостиной и первым же делом двинулся к полкам, принялся переворачивать фотографии и укладывать из лицевой стороной вниз, чтобы никто не мог их рассмотреть. Крис чихнул. Пыльно тут было достаточно и пахло типичным заброшенным домом. Деревом старым, пылью, застоявшимся воздухом, но ни запахов тела, ни духов, ни готовящейся пищи — ничего.
— Чей это дом? — спросил Кристофер.
— Дом моих родителей, — ответил Мартин, после чего прошел на кухню и открыл воду. Кран булькнул, и потекла ржавая жидкость, которая, впрочем, через несколько секунд сменила свет на прозрачную.
— Оу… Прими мои соболезнования, — как-то виновато проговорил Крис.
— Насчет чего? — повернулся к нему режиссер. — Они живы-здоровы, переехали в Вашингтон. В штат, я имею в виду. Отец всегда говорил, что ему больше по душе холодный воздух и снег, мать поехала за ним.
— А… Тогда прости.
— За что?
— Да просто.
— Ладно. Здесь придется поработать, — Мартин набрал стакан воды и выпил его залпом. — Нужно убраться и вынести все ненужное. И будем размещаться. Вторая комната справа — моя. Туда не заходить. Кто займет спальню, а кто будет спать тут, на диване, решайте сами. Но сначала…
Мартин со скрипом пододвинул стул и сел за стол. Взял один из конвертов и на обратной стороне стал выписывать в столбик все суммы из чеков. Мы с Крисом молча стояли рядом, старались ему не мешать.
— За месяц мы заработали сто десять тысяч долларов, — сказал он наконец и напряженно выдохнул. — Черт. А что, неплохо. Тут тысяч пятнадцать — это с копий, которые ты продал, Крис.
— Я? Ого.
— Да… Как обналичим, я тебе от них пять тысяч отстегну, нормальный процент? За твои агентские услуги.
— Да! — Кристофер сжал кулак и ударил меня в плечо. — Видал, Джош? Я заработал нам немного денег!
— Смотри не пропей их, а то знаю я тебя, — пожурил я его немного. — И не думай спускать их на «благотворительность».
От слов Мартина я ощутил большое облегчение. Эти сто тысяч — очень приличные деньги для Лос-Анджелеса нынешних времен. Они позволят мне не искать работу, чтобы выжить, а спокойно заняться актерской карьерой. Можно даже отучиться на актерских курсах, как мне советовали раньше. В общем, я мог заниматься устройством своей карьеры. Тем более, что я вроде как начинаю не с нуля.
Впрочем, будут ли иметь значение мои нью-йоркские достижения? А черт его знает.
— Часть денег уйдет на то, чтобы доделать «Турне», — проговорил Мартин, складывая все чеки в один конверт — получилась приличной такой толщины пачка. — Нужно проявить пленку, копии для монтажа сделать, потому что я не хочу лишний раз рисковать. Потом звук смонтировать, с пленкой соединить. Расширить до тридцати пяти миллиметров, чтобы можно было крутить ее в кинотеатрах. Это, кстати, недешево, тут уже серьезный формат. Тысяч пятнадцать на это потребуется. Еще нужен монтажный стол — на него уйдет еще где-то десять тысяч. Короче, похоже, что почти все деньги с «Отпора» перельются в «Турне». Бюджет у нас будет — как раз тысяч сто.
— У нас еще с прошлых траншей деньги остались, — напомнил я.
— Да. На месяца три нам хватит. Но заниматься дистрибуцией сам я больше не буду. Это не мое.
— Я могу заняться, — проговорил Кристофер. — Мне понравилось.
— Посмотрим, — ответил режиссер. — Говоришь, у нас еще осталось три копии «Отпора», Крис? Сможешь пристроить их здесь, в Лос-Анджелесе?
— Попробую!
— Давай, малыш, — Мартин повалился на стол. — Как всегда, на тебя вся надежда. Каким бы талантливым ты не был, это ничего не стоит, если твою фантазию не покупают…
Вернувшись в родительский дом, Мартин, похоже, чувствовал себя плохо. Боялся он возвращаться в этот город, наверное считал, что Голливуд его отверг в свое время. Ну, он мог что угодно считать, я без малейшего понятия. Чужая душа — потемки. И разбираться в этом должны психологи.
Мы вышли с кухни, Мартин взял чемоданы, побрел по коридору и практически сразу же скрылся за дверью. Я краем глаза успел заметить, что там на стенах висели какие-то фотографии и даже награды. Но раз он запретил заходить, то я и не буду. Не мое дело. Да и право своего друга на частную жизнь я уважаю.
— Ты где хочешь спать, тут или в комнате? — спросил тут же Крис.
— Мне без разницы, если честно, — пожал я плечами.
— Тогда я хочу на диване, — тут же заявил Крис, поймал мой удивленный взгляд. Я знал, что он большой ценитель комфорта. К тому же в «Картере» он спал на диване, пока я лежал на стульях. — Там телевизор есть. По нему можно кино смотреть, а так потом видеомагнитофон же наш привезут. Точнее, твой магнитофон. А я столько всего упустил за жизнь, так что хочу наверстать.
— Ладно, — я хмыкнул. В конце концов, в плане кино у меня кругозор был гораздо больше, даже если не считать те фильмы, которые еще не вышли. — Пойду гляну, где я буду жить. Про ужин пока подумаешь, окей?
— Окей.
Спальня оказалась маленькой, почти целиком ее занимала кровать да шкаф для одежды. Здесь тоже стояли фотографии в рамках, и я подошел к одной из них, посмотрел. Отец Мартина был очень похож на него, просто копия, только старше лет на двадцать. А вот мать — низенькая такая, забавная и полная. Видимо, это их комната. Может даже, именно здесь они Мартина и сделали.
Я тут же ударил себя по лбу и отогнал эту мысль.
Как бы то ни было, они теперь в Вашингтоне живут. Наверное, в каком-нибудь горном городке посреди заснеженных лесов.
А ведь это означало, что они весьма обеспеченные люди. А сын явно предпочитает добывать все своим трудом и ничего у них не брать. Кроме этого дома, разве что. Хорошо, что Мартин не настолько горделивый, чтобы отказываться еще и от бесплатного жилья. Я бы сошел с ума, если бы мы снова стали снимать отель.
Интересно, почему они фотографии не забрали? Я задумался на секунду, а потом понял. Потому что они хотели, что Мартин вернулся, и чтобы дом выглядел так же, как во времена, когда он тут жил. Поэтому не тронули его комнату. И поэтому он нас туда не хотел впускать.
Я сел на кровать, потом лег на оказавшийся мягким матрас, посмотрел в потолок. Вот и очередная часть жизни закончена, и началась новая. Надеюсь, она окажется долгой и счастливой. И что все драки, вся кровь и переживания остались позади.
Одним словом, мне здесь нравилось.
* * *
Весь остаток дня мы убирались, складывали вещи родителей Мартина в коробки, а потом выносили в небольшой сарай на заднем дворе, рядом с газовым мангалом. Мыли полы, отмывали сантехнику и в целом приводили дом в более-менее божеский вид — паутины и пыли оказалось много, один раз моешь пол — вода черная, второй раз проходишься — чуть светлее, но все равно темная, и только на третий раз она становилась более-менее прозрачной. Пыли много, очень.
Вечером я пошелся прогуляться и наткнулся на мясницкую лавку. Слюнки сразу же потекли, так что я купил несколько стейков, которые потом пожарил на том же газовом гриле.
Мы расселись в хилой беседке, расставили тарелки, бутылки с пивом и начали ужинать. Пока ели, я вспомнил бобы и сосиски из банок, которыми питался, когда жил в Нью-Йорке. Кристофер так вообще облизывался.
— Прямо как в Прово, Джош. Как дома, — сказал он с набитым ртом. — Твой отец тоже вкусно готовил, он угощал всех, когда были общинные сборы по воскресеньям, помнишь?
Я задумался. И правда. Что-то такое пришло мне на ум. Я вспомнил родителей Джошуа. А вот своих настоящих по-прежнему не помнил.
— Помню, Крис. Кое-что помню.
— Похож, у тебя от твоего старика талант готовить мясо. Или он тебя научил?
— Он учил Джоша и всех трех его братьев, — ответил я, погружаясь в воспоминания. — Они собирались вокруг него и смотрели, как он подкидывает стейки лопаткой.
— А ты чего о себе в третьем лице заговорил? — спросил Мартин.
— Не знаю, — я скромно улыбнулся. — Шизофрения, наверное?
Мартин засмеялся и запил кусок стейка пивом.
Как выяснилось, я умею обращаться с мясом. И это точно навык Джоша, а не мой собственный.
На следующий день Крис остался наводить порядок дома — одного дня не хватило — а мы с Мартином забрали его «Шеветт» с парковки у автосалона, который предоставлял услуги перевозки машин через всю страну. Режиссер сел за руль своего малолитражного чудовища и отвез нас в банк. Мы обналичили все чеки, хотя получать их предполагалось еще долго — пока фильм показывают, они будут приходить постепенно, раз в неделю-другую. Сам Мартин перевозить такую крупную сумму денег опасался, так что большую часть мы положили на его счет, оставив только необходимое для производства фильма, ну и на жизнь на первое время.
Впрочем, как оказалось, опасался он не зря, потому что когда мы ехали по улице, я увидел, как молодчик вырвал из рук женщины сумку и убежал. Такую же картину я видел и в Нью-Йорке, и похоже, что в этом плане города сильно не отличались.
Часам к двум нам стало скучно, мы втроем выехали в город, в этот раз за рулем сидел я. И тут Лос-Анджелес раскрылся с новой стороны: места на дорогах было очень много, а машин мало, сами дороги были прямые, а маршруты понятные. В общем, ездить здесь было сплошным удовольствием, даже на «Шеветте».
Мы доехали до Голливудского бульвара, прошлись около театра Манна, где был двор с отпечатками рук и ног звезд. Туристов была целая тьма, пришлось потолкаться, но в конечном итоге я увидел отпечатки Мэрилин Монро, Джона Уэйна, Чарли Чаплина и других.
Посмотрели на звезды на тротуаре. Вот тут у меня было чувство странное — увижу ли я звезду с именем Джошуа Клейтона?
Бульвар на самом деле напоминал мне «двойку» — тут и порнокинотеатры были, и дворцы с величественными фасадами прямиком из ревущих двадцатых, и бомжи с приставучими пушерами. Все тут было похожим, разве что со своим колоритом. Да и потрепано так же.
Съездили на тур в Universal, покатались на трамвае, посмотрели на акулу из «Челюстей» и замок Дракулы. Съездили к воротам Paramount — просто постоять у ворот и помечтать.
А вечером отправились в обсерваторию Гриффита, которую я в первую очередь знал как место одной из начальных сцен первого «Терминатора» — той самой, где Арнольд идет, размахивая членом, а потом вырывает сердце панку. Панки тут были, но на нашу компанию они наезжать не стали, поэтому обошлось без членовредительства.
Через бинокли мы насладились отличным панорамным видом, на котором был и тот самый знак «Голливуд», известный каждому на всей планете.
Крис был в восторге, он никогда такого не видел, Мартин, наоборот, тосклив и задумчив, а я толком и не понимал, что чувствую. Сколько не прислушивался к себе — так не смог понять.
Потом занялись бюрократической волокитой. Так как мы жили в доме официально, нам надо было получить новые водительские права — уже этого штата. Поехали, зарегистрировались, прошли тест на зрение и письменный экзамен. Это должно было еще дней десять занять, пока все процедуры пройдут, а старые права придется сдать.
Еще через три дня приехал грузовик с нашими вещами, а точнее в основном с вещами Мартина, которые мы вместе разгрузили и расставили по дому. Крис подключил видик, он уже успел где-то новые кассеты достать.
А еще через три дня приехала и моя тачка, по которой я успел соскучиться. За рулем сидел ушлый кубинец из Майами, он перегнал «Олдсмобиль» с одного побережья на другое. Я заплатил ему три сотни, как и договаривались, но он попросил еще немного денег. Сказал, что путь выдался тяжелый, так далеко он еще не ездил, в дороге он несколько раз чуть не разбился и все такое.
Я поблагодарил его по-испански, осмотрел машину, на нашел ни единой новой царапины и заплатил еще семьдесят пять долларов сверху. Он тут же расплакался и сказал, что никогда не забудет моей доброты. Больше я его никогда не видел.
Мне предстояло поставить «Олдсмобиль» на учет, пройти тест на проверку выбросов (особенное правило в Калифорнии) и получить местные номерные знаки, но сперва надо было дождаться прав. И когда они пришли, я тут же сел за руль и начал колесить по городу, изучать его район за райном. То же самое я делал и в Нью-Йорке, но на общественном транспорте и с картой в кармане. Раньше на изучение города мне потребовался бы целый месяц, а в этот раз я справился за пару дней.
Мне нравилось останавливаться в случайных местах и заходить в магазины. Интересно, что в большинстве придорожных магазинчиков владельцами были либо черные, либо азиаты — если говорить конкретнее, корейцы. Их было действительно много. Почти все мелкие «двадцать четыре на семь» держали именно они. Мне постоянно впомнилась та сцена из «С меня хватит» — гениального фильма, который никогда не пересняли бы в России, несмотря на похожие реалии, — где корейский продавец отказывался поменять мелочь, а потом задирал цену на банку содовой.
Еще я посетил русский район. Сам не знаю почему, просто до него было недалеко — это Западный Голливуд, совсем рядом. Увидел вывески на русском, магазины с продуктами славянской кухни, услышал голоса местных. Вот только далеко не всегда эти люди говорили на русском, чаще я слышал нечто похожее на русский язык, а потому понимал лишь отдельные слова. Возможно, дело в акценте, не знаю. Жаль, но реальная история так мне и не вспомнилась, а кино на тему советской эмиграции если и было, то я его не видел. Поэтому я не понимал, кто все эти люди, на каких языках они говорит откуда вообще здесь взялись.
Мартин сдал пленку на проявку, потратил на это дело в два раза больше денег, чем на проявку «Отпора». Затем притащил откуда-то абсолютно новый монтажный стол, который грузчики поставили прямо в гостиной — в его комнату он не влез.
В общем, мы стали жить той же коммуной, как и в Нью-Йорке. И мне это нравилось. Странное дело: вроде бы я мечтал стать голливудской звездой и сниматься в кино, а ведь это подразумевало под собой богатые особняки, кучу денег и вечеринки с парнями вроде Харви Вайнштейна. Но мне нравилась и такая жизнь — с друзьям в старом доме.
Наверное, все дело было в том, что мы занимались общим делом.
Через неделю я решил наконец, что полностью освоился. Поэтому записался на свои первые голливудские пробы.

Глава 16
Пробы за пробами

К кастингам я решил готовиться правильно, а не так, как в прошлый раз, когда пошел на пробы того фильма про ветерана и провалился. Мне до сих пор помнилось ощущение, что я не смог попасть в героя, потому что надел не ту куртку. Поэтому я отправился в один из местных секонд-хендов и купил себе самой разной одежды.
Вспомнилась история про кастинг «Безумного Макса», которую я слышал в прошлой жизни. Там Мел Гибсон пришел весь избитый после очередной драки в баре (все-таки он всегда любил приложиться к бутылке), и ему то ли отказали, то ли подписали на роль какого-то из мелких злодеев. А когда он явился позже, и все увидели, какой он красавчик, — сразу же взяли на главную роль. В общем-то история поучительная, и это означало то, что важна не только твоя игра, но и то, как ты выглядишь.
Вот я и решил обновить гардероб.
Почему именно в секонд-хенде? Да потому что захотелось, ну и потому что там можно найти действительно интересные вещи из разных временных эпох. Я купил себе наряд ковбоя с кожаными сапогами и шляпой из жесткой же кожи, костюм героя-любовника с двубортным пиджаком, обычный строгий деловой костюм, чуть помятый, но это делало его идеальным для роли вроде детектива-неудачника. В общем, я закупился одеждой для самых разных амплуа, оставив там под три сотни долларов.
А потом пошел на фотостудию, где меня целых четыре часа фотографировали. Я изображал типажы для всех существующих киножанров. Сделал даже фото с красной розой в зубах — ограничиваться ролями дуболомов мне не хотелось, и я думал о том, что с удовольствием сыграл бы в романтической комедии. Большая часть фотографий была направлена на продюсеров боевиков: там я фоткался с голым торсом, с выставленными перед собой кулаками. Синяки давно сошли, я не дрался уже кучу времени, но все-таки я был очень сухим и мускулистым, так что выглядел нормально.
С кастингами мне в какой-то мере повезло, потому что с двадцать первого июля по двадцать третье октября шла крупная забастовка актеров местных гильдий. Не знаю толком, в чем дело. Помню только, что такие забастовки актеров, сценаристов и режиссеров для Голливуда — явление достаточно обыденное. Но съемки фильмов и сериалов практически остановились на это время. Приехал бы я раньше, как и планировал изначально, сидел бы полгода без дела.
Сейчас же шел ноябрь 1980-го, и киношники наверстывали старые темпы. Кастинги и опен-коллы проводились постоянно, режиссерам требовались роли для массовки. На этот раз я действовал иначе, потому что у меня было хоть и скромное, но резюме — созванивался, спрашивал, на какую роль готовится прослушивание.
Первым сериалом был «Энос» — история про полицейского, которого пригласили работать в Лос-Анджелес из-за того, что он поймал двух самых разыскиваемых преступников. Сделал он это случайно, и сериал был комедийным, к тому же уже транслировался. Но им нужен был человек на роль детектива-неудачника для досъемок нескольких эпизодов.
Чтобы подготовиться к этому кастингу, я не спал всю ночь, надел тот самый помятый костюм, но не стал надевать пиджак, оставив навыпуск мятую рубашку с нелепым галстуком. Бриться тоже не стал специально, чтобы осталась щетина, которая сделала бы меня старше и еще менее ухоженным.
Кастинг проходил в невзрачном здании, который студия арендовала под административные нужды. В коридоре там сидело человек пятнадцать, и половина из них выглядела точь-в-точь как я задумал: помятые пиджаки, несвежие рубашки. Один даже измятый бумажный стаканчик для кофе засунул в карман для антуража.
Я сел в углу и принялся ждать. Рядом со мной устроился лысый парень лет тридцати пяти. И вот он к моему удивлению выглядел действительно уставшим.
— Тоже на Кэссиди пробуешься? — спросил он вдруг, кивнув на дверь.
— Да, — подтвердил я, хотя понятия не имел, как зовут детектива-неудачника. — И ты тоже?
— Ага. Во второй раз прихожу. В прошлый раз сказали, что я слишком грустный неудачник, а не смешной. Как будто это разные вещи.
Я едва не рассмеялся. Вот уж кто-кто выглядел действительно неудачником, так это он.
Мне дали прочитать сцену, она была простая: этот самый Кэссиди приходит с докладом к начальству, в очередной раз упустив преступника, и пытается выкрутиться, свалив вину на напарника.
В общем-то мне диалог не понравился сразу, слишком карикатурно написанно, как по шаблону. Я прикинул примерно, как это должно было работать. Начал продумывать линию поведения.
Народ заходил и выходил, меня пригласили только минут через сорок. Я вошел в небольшую комнату, внутри она выглядела не как место для кастинга, а скорее место, где нужно сдать какой-то экзамен. Посередине стоял стол, за которым сидели трое: женщина с планшетом, немолодой мужчина и парень помоложе. Никого из них я не знал.
Чуть позади с камерой формата супер-8 стоял еще один мужик. Не знаю, зачем снимать кастинги, но не хотели тратить на них нормальную пленку. Он как раз перезарядился, вставив новую кассету.
— Джошуа Клейтон, — представился я.
— Сцену читали? — спросила женщина, не поднимая головы от бумаг.
— Читал.
— Тогда играйте, — вздохнула она. Было видно, что устала.
Я сделал шаг вперед, уставился в пол и проговорил:
— Шеф, я хотел бы объяснить… То, что случилось сегодня утром… — я слегка запнулся, будто сбился с мысли. — Это совсем не то, что вы подумали.
— А что я подумал, Кэссиди? — женщина за столом проговорила реплику настолько скучающим голосом, что я подумал — ей только зевнуть не хватало.
— Что я упустил Ломбарди, потому что заснул в машине… А на самом деле мы просто перепутали адрес. Такое случается. Это Дженкинс виноват.
— Дженкинс у вас всегда виноват.
— Ну а что поделать, если это так? — я пожал плечами.
— Кэссиди, в прошлый раз был виноват светофор. В позапрошлый — ваша жена. Я уже завел отдельную папку, куда складываю все ваши объяснительные. И ни в одной вы не считаете себя виноватым.
— Толстая, наверное, папка… — пробормотал я.
— Скоро мне потребуется вторая. Мне звонили из мэрии, Кэссиди, и спрашивают, почему самый разыскиваемый бандит города продолжает гулять по улицам.
— Так это же хорошо, шеф… — я хмыкнул.
— Хорошо? — спросила она.
— Ну да, — я решил сымпровизировать. — Хорошо, что он просто гуляет. Мог бы устроить какое-нибудь злодейство.
Пожилой мужчина хмыкнул — похоже, что ему моя реплика понравилась.
— Хорошо. — сказала женщина. Она даже не улыбнулась. — Достаточно.
Я вышел за дверь. Дальше потянулось ожидание, растянувшееся почти на два часа. Последним вышел лысый — он выглядел еще более уставшим, будто вместо короткой сцены его заставили таскать ящики.
Потом молодой вышел и отправил почти всех прочь. Оставили меня и еще двух парней. И вот нас уже по-одному стали вызывать внутрь. Я ожидал, что мы будем переигрывать сцену, но к моему удивлению, когда я вошел в помещение, пожилой мужчина обратился ко мне:
— Джошуа, вы хорошо сыграли. По-настоящему хорошо, да и ваша импровизация пришлась к месту.
— Звучит так, будто дальше будет какое-то «но».
— Да, роль отдали другому. Он, если честно, слабее вас технически, но у него подходящая фактура. А вы… Пожалуй, вы слишком атлетичны для Кэссиди, слишком уверенно выглядите. Зритель не поверит, что вы неудачник, скорее вы выглядите человеком, который просто пока не нашел, куда применить свою силу.
— Разные типажи, — равнодушно сказала женщина.
— Понимаю, — кивнул я, хотя внутри что-то неприятно кольнуло. Обиды не было, но… Сыграл, говорят, хорошо, а отдают роль тому, кто играет хуже. Просто потому что выгляжу слишком крутым.
Вроде бы и похвалили, а ощущение, будто все равно обгадился. И времени потраченного мне стало жаль, все-таки весь день тут проторчал.
— Позвоните по этому номеру, — он черкнул что-то на бумаге и передал мне. — Трубку возьмет Джейн, скажите ей, что вас послал Роджер, пусть посмотрит вас. И не расстраивайтесь, этот Кэссиди — это не та роль, с которой вам нужно начинать карьеру в Голливуде.
Я посмотрел на него, подошел, взял лист бумаги. С чего бы это он вдруг решил меня поддержать?
— Да, — сказал он, заметив мое удивленное выражение лица. — Я посмотрел на днях один фильм с вашим участием.
Я сглотнул. Неужели он увидел «Последнего белого»?
— «Отпор» получился неплохим фильмом. Многие могут только мечтать о таком дебюте.
— «Отпор»? — я приподнял бровь. — А где вы его увидели?
— Точно не могу сказать, но я живу в Вестсайде рядом с кинотеатром. В определенных кругах этот фильм уже называют культовым. А еще я слышал, что сняли его уже достаточно давно, это правда?
— Не совсем. Мы сняли его в Нью-Йорке этим летом, первые показы прошли в начале осени на восточном побережье. Вот, дошла очередь до западного.
— Замечательно. Ну, не буду вас задерживать. Желаю удачи.
Эти слова заставили меня улыбнуться. Я попрощался со всеми и ушел. По пути домой думал о Кристофере — очевидно, парень смог продать три последних копии «Отпора». Наш захват Голливуда официально начался.
Доехал до ближайшей телефонной будки, позвонил по номеру с прослушивания. Меня послушали, спросили имя и пообещали перезвонить через неделю.
На следующий день я побывал на кастинге к «Закадычным друзьям». Этот сериал я знал, потому что это была одна из первых крупных ролей Тома Хэнкса, будущего обладателя «Оскара». И откровенно говоря, я ни на что не надеялся, потому что остальные роли там будут совсем мелкими и незаметными, а главные все равны забиты. Я попробовался на роль соседа и получил отказ.
Еще через три дня был «Слишком близко для комфорта», о котором я ничего не слышал. Там искали молодого парня на эпизодическую реплику, сыграть разносчика пиццы. И снова не взяли, потому что типаж был слишком серьезным для легкого ситкома, а разносчику пиццы полагалось быть чуть комичнее.
В тот день я вернулся домой уже затемно, вошел и увидел Мартина, который сидел за монтажным столом в одних трусах, обложившись катушками пленки. Он на меня даже не обратил внимания.
Криса же дома не было. Я уже стал волноваться, что он попал в какую-то передрягу, но потом заметил его блондинистую шевелюру в окне на заднем дворе. Вышел к нему и увидел, что он сидит в шезлонге с банкой пива. Вид у него был, откровенно говоря, жалкий.
После продажи последних фильмокопий Крис остался без дела. Он пытался устроиться на работу, потому что понимал, что бездельничать ему никто не даст. Искал работу повсюду, но так как ничего не умел, ему светили только низкооплачиваемые вакансии для людей без навыков, опыта и образования. Вроде стройки, почтальона или официанта. И он пробовал, только его отовсюду выгоняли. В итоге он устроился мойщиком посуды в ресторан через улицу.
— Ну, что случилось на этот раз? — спросил я и присел рядом. — Опять прогнали?
Крис посмотрел на свои руки — я заметил на его ладонях следы раздражения от моющего средства.
— Нет, — он покачал головой. — Просто понимаю, что это не то, чего я хочу от жизни. Ты знаешь, Джош… Когда меня отправляли в миссию, я уже тогда сомневался в своей вере. У меня мягкий характер, поэтому я не смог сказать «нет» и уйти из общины. Вместо всего этого надо было пойти в колледж. Стать кем-то. Не знаю, врачом, например. Спасал бы жизни.
— То есть, ты хочешь быть доктором?
— Нет, — ответил Крис без раздумий.
— А чего ты тогда хочешь?
— Того же, чего и ты, — мрачно ответил он, сделал несколько глотков пива, а потом рыгнул едва слышно. — Хочу работать в кино, но не знаю, к чему приложить руки. Мне иногда говорили, что я мог бы стать актером, помнишь? Что у меня хорошая внешность.
— Это правда. Тебе только подкачаться надо.
— Но я не хочу быть актером, не хочу светиться под камерами.
Я усмехнулся. Жизнь — забавная штука. В прошлой жизни я был готов из кожи вон лезть, чтобы стать актером, но лицом не вышел. А некоторые люди, вроде Криса, просто рождены для голливудской карьеры, но им это совсем неинтересно.
— Бегать с микрофоном я тоже не хочу, если честно. Я не выбирал быть звукооператором, Мартин мне предложил, и я согласился, потому что ничего больше не умею.
— Это не то, чего тебе нужно делать, — сказал я. — Знаешь, что у тебя реально получается?
— Что?
— Уговаривать людей. Ты вспомни только, сколько народа ты уболтал. Тот парень из парка развлечений или байкеры… Блин, про них я вообще молчу, до сих пор не понимаю, как ты смог с ними подружиться. А владельцы кинотеатров? Ты убедил девять человек из десятка. Да из тебя вышел бы первоклассный адвокат. Выучишься, откроем фирму «Лучше звоните Крису». Как тебе, звучит?
— Только для того, чтобы адвокатом стать, нужно потратить кучу лет и денег. А родители мне ничего не дадут.
— А зачем тебе родители? Люди вроде тебя зарабатывают деньги из воздуха. У тебя уже есть пять тысяч с «Отпора».
— Этого мало, Джош…
Мне на ум пришла любопытная мысль.
— Я придумал. Хочешь работать в кино, да? — я улыбнулся. — Попробуй устроиться в какое-нибудь агентство. Пусть даже на низовую должность. Сперва тебе надо будет уболтать их взять тебя, а потом будешь убалтывать всех, что твой клиент самый лучший.
Он уставился на меня с приоткрытым ртом. Секунду спустя его лицо разгладилось. Крис кивнул.
— О, а ведь это хорошая идея. Я и раньше об этом думал, но не воспринимал эту мысль всерьез. А теперь, когда то же самое сказал мне ты… Я завтра же свалю из той забегаловки и обзвоню все агентства.
Несмотря на провальные пробы, настроение у меня улучшилось — что-то подсказывало мне, что с Крисом все будет хорошо. Я вернулся в дом через черный вход и услышал телефонный звонок.
— Крис, подними трубку! — крикнул Мартин. Похоже, он даже не заметил, как я пришел.
Я двинулся к телефону, поднял трубку.
— Слушаю.
— Джошуа Клейтон? — послышался знакомый голос. Это была та девушка, с ней я разговаривал по номеру, который мне дали на кастинге «Эноса».
— Да, это я.
— Меня зовут Джейн Мюррей, «Тандем Продакшн». Вы мне звонили не так давно по поводу роли, я созвонилась с Роджером, и мы поговорили. У нас идет кастинг на новый ситком, пилотную серию. Нужен парень на роль телохранителя — двое девчонок, богатые наследницы, отец сваливает из страны из-за проблем с законом, а сестрички остаются одни в его особняке. Возраст, фактура… По-моему, вы нам подходите.
Я на секунду замер. Телохранитель — роль знакомая, и я ее уже играл. Только вот… ситком?
С другой стороны, а на что я еще рассчитывал?
— Сможете подъехать? — спросила она.
— Смогу.
— Приезжайте по адресу, — она продиктовала мне улицу, повторила пару раз, пока я не записал. — Спросите на входе Джейн Мюррей, скажете, что по кастингу «Богатые сестрички» — название рабочее, может поменяться. Приходите в чем-нибудь, в чем хорошо смотритесь физически, но не перегибайте с мускулами — там комедия, а не боевик.
— Понял.
— До завтра, — она прервала линию, не дожидаясь моего ответа. Послышались гудки.
Я отнял трубку телефона от уха, посмотрел на нее, после чего хмыкнул и пошел спать.
На следующий день я приехал на место — это оказалась студия, тоже небольшая, и когда я представился и сказал, что приехал на кастинг в «сестричек», меня отправили на второй этаж и по коридору. Там я и нашел нужную дверь с приклеенным листком.
Внутри было людно, человек двадцать парней, причем среди них несколько откровенных амбалов. И хотя я выглядел крепко, но не так внушительно. Все-таки бодибилдингом мне заниматься не доводилось, и протеиновые коктейли из десятка куриных яиц на завтрак я еще не пил.
Снова пришлось ждать, но ожидание уже стало чем-то привычным. Несколько кастингов посетил, вот и тут ничего страшного. Мне опять вручили сценарий.
И снова комедийная сцена. Я не боялся комедий, сниматься мне хотелось в любом случае, да и хедшоты с фотографиями я сделал под все жанры. Но мне бы все равно не хотелось стать чисто комедийным актером. Карьеру того же Брюса Уиллиса такие сериалы чуть не похоронили, ему крупно повезло с «Крепким орешком», а то так бы и снимался в проектах вроде «Лунного света».
Ладно, ничего страшного. Надо просто подождать, когда «Турне» выйдет в прокат и станет хитом.
А пока… надо работать с тем, что дают.
Я провел ладонью по волосам, прилизанным гелем (одолжил у Криса). В этот раз выглядеть требовалось совсем иначе. Через полчаса меня вызвали. Я вошел, увидел уже знакомую по кастингам сцену — женщина, мужчина и скучающий оператор с супер-8 на треноге.
— Джошуа Клейтон, — в черт знает какой раз за последнюю неделю представился я.
— Ой, это я вам звонила, — улыбнулась Джейн, увидев меня. — Роджер хорошо отзывался о вас на пробах «Эноса». Он скзаал, что вы снимались в независимом фильме в Нью-Йорке. В чем смысл сюжета, знаете?
— Да, — кивнул я. — Бывший военный. Наняли охранять двух сестер, после того как их отец сбежал в Швейцарию от налоговой полиции. Девчонки легкомысленные, избалованные и моего героя в грош не ставят.
— И ваша задача тут — не быть смешным неудачником, — сказала она. — Терпеть, но с достоинством. Так что покажите нам достоинство.
Сцена была простая: одна из сестер пыталась сбежать на вечеринку через окно, а мой герой ее ловил за руку. И читал нотацию.
— Партнершу пока не даем, я почитаю за нее, — сказала она. — И еще, имейте в виду, мы рассчитываем на определенный комедийный эффект.
— То есть?
— Вам нужно быть немного чопорным, лишенным чувства юмора. Мы построим комедию на контрасте между формальным мужчиной и легкомысленными девушками. Ясно?
— Вполне.
— Тогда начинайте.
Я сделал шаг, выбросил в сторону руку, как будто схватил кого-то за руку и медленно проговорил:
— Мисс Уинтерс, предназначение окна — это пропускать в помещение свет. Это не эвакуационный выход из дома.
— Ты не смеешь мне указывать! — резко произнесла Джейн. И это на секунду шокировало меня — обычно на кастингах зачитывали реплики безэмоционально, а тут звучала настоящая игра. Тон ее голоса стал капризным и звонким. — Я совершеннолетняя и могу сама решать, куда мне идти!
— Если вы сломаете шею, спускаясь по водосточной трубе, это не будет иметь никакого значения, мисс.
— Ты не имеешь права запирать меня! — воскликнула Джейн. — Почему я должна сидеть здесь взаперти? Какого черта отец вообще приставил к нам какого-то дуболома?
— Потому что ваш отец в затруднительном положении, и кто-то должен обеспечивать вашу безопасность.
— Мой отец — преступник, его ищет налоговая! Я не обязана слушать его!
— В Библии сказано: «Почитай отца и мать своих», — вырвалось у меня. Сам не знаю, почему, наверное влияние Криса. Или… Это что-то от настоящего Джоша во мне опять просыпается?
— Этого нет в сценарии, — проговорил мужчина.
— Но это хорошо, — вдруг кивнула Джейн, посмотрев на него. — Можно сделать не просто телохранителя, а искренне верующего человека. Так комедийный потенциал больше. Ладно, продолжаем, — Джейн прокашлялась и переключались, войдя в роль сестрички. — Хорошо! Тогда я дам тебе пятьсот долларов, а ты отвернешься на секунду! А когда повернешься, меня здесь уже не будет!
— Если я возьму ваши деньги, мисс, то это будет незаконное обогащение.
— Ты невыносим! Ты даже хуже, чем наша гувернантка!
— Напомню вам, что мисс Питманн на прошлой неделе уволилась. Наверное, потому что вы с сестрой приклеили к полу ее туфли, но не уверен, что между этими двумя явлениями есть связь.
— Мы и твои туфли к полу приклеим!
— Я ходил босиком по джунглям Вьетнама. Уж по Беверли-Хиллз смогу походить.
— Достаточно, — сказала Джейн, и ее голос мгновенно вернулся к обычному тону. — Что ж, Клейтон, роль ваша.
Я посмотрел на нее неверящим взглядом.
— Что, так просто?
— Ее придется немного переписать, конечно, с учетом этой вашей находки, но… Должно получиться хорошо. Сейчас спустимся вниз и подпишем контракт. Пилот начинаем снимать на следующей неделе.
Я стоял несколько секунд и просто молчал, не в силах поверить в происходящее.
— Спасибо… — только и вырвалось у меня.
— Не благодарите, — проговорила Джейн. — Благодарить будете, если сериал протянет хотя бы сезон. А, и еще один момент. Скажите, вы уже вступили в гильдию актеров?
Ну вот, приехали. Почему я заранее об этом не подумал?
— Нет. Это проблема?
— Зависит от того, применялся ли в отношении вас закон Тафта-Хартли.
Между нами повисло неловкое молчание.
— Если честно, я не понимаю, о чем вы говорите, — признался я.
Джейн выдохнула.
— Вы раньше не работали со студиями, не так ли?
— Нет. Я снимался только в независимом кино.
— В общем, наша студия нанимает только тех актеров, которые состоят в гильдии. Но закон позволяет нанять актера вне гильдии. Этим правом вы можете воспользоваться единожды.
— То есть… это не проблема?
— Да, это не проблема. Но нам придется направить письмо в гильдию, а вам — вступить в нее. На это отводится тридцать дней. Время пойдет, как только мы начнем снимать первую серию с вашим участием. Так что советую вам поторопиться.
— А не то что? — спросил я из чистого любопытства.
— Вам лучше не знать…

Глава 17
«Богатые сестрички»

Производство началось почти сразу же, как закончились пробы, буквально на той же неделе. При этом было видно, что бюджет сериала совсем небольшой: ни одного более-менее известного лица в касте я не увидел. Подозреваю, что в моей реальности этот ситком не ушел дальше пилота.
Снимали мы не в особняке, а на студийном павильоне. Туда закупили мебель, которая выглядела дорого, но на самом деле такой вовсе не являлась. Там даже садик небольшой разбили из искусственных растений, куда вела стеклянная стена. Зато съемочная команда оказалась весьма большой, несколько сценаристов, операторы, режиссеры, куча камер и прочего оборудования, правильно выставленный свет и все такое. На площадке у меня моментально возникло ощущение, что я попал в по-настоящему профессиональную среду. Все, чем я занимался до этого, было любительской самодеятельностью, несмотря на все наши старания.
На пилотную серию ушло несколько дней. Играли мы фактически втроем — две молодые девчонки, настоящие сестры, Уитни и Пейдж Андерсон, при этом удивительно непохожие друг на друга. Но между ними на экране была настоящая химия, и это радовало. Как я понял, киношкол они не заканчивали. В сериал сестрички попали из индустрии моды, до этого они снимались в рекламе одежды, выходили на подиумы, фотографировались для глянцевых изданий. И в какой-то момент заинтересовали продюсеров.
Пилотная серия была достаточно забавной. Я вошел в помещение, когда героини Уитни и Пейдж сидели за столом, и одна из них читала модный журнал, а вторая ела грейпфрут, причем ложкой. Они демонстративно меня не заметили.
— Доброе утро, — проговорил я.
— Кофе кончился, — ответила Уитни, даже не подняв взгляд на меня. — Нужно сказать отцу, чтобы купил. Только он в этом городе знает, где достать хороший кофе.
— Мисс Мишель, ваш отец сегодня ночью выехал в Цюрих.
— Хорошо… — лениво ответила она.
Я сделал паузу и продолжил:
— Он уехал насовсем.
— Хорошо, — ответила она, все так же не отрываясь от журнала.
— Сегодня вечером ужин у Ловеттов, — сказала Пейдж и скорчила лицо из-за кислого грейпфрута. — Папа ненавидит Ловеттов. Но, конечно, сбежать от них в Швейцарию… Такого я не ожидала. А когда он вернется?
— Он не вернется, мисс Хиллари.
И только сейчас они обе подняли на меня взгляд.
— Он уехал туда насовсем? — спросила «мисс Хиллари», то есть Пейдж.
— Да.
— А почему?
— Мне не полагается это обсуждать, — я покачал головой и приосанился.
— Но он нам ничего не сказал…
— Пожалуй, он решил, что не стоит отвлекать вас от важных дел.
— Джейк…. — протянула «мисс Мишель», то есть Уитни. — Ну скажите, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…
Она сложила перед собой ладони и получилось совсем неплохо.
— Нет, — я скрестил руки на груди. — Мне не положено.
— Пожалуйста, пожалуйста!.. — продолжила Уитни.
— Нет.
— Ну пожалуйста, пожалуйста! — присоединилась к сестре Пейдж.
Я закрыл глаза, слушая этот гвалт. Их мольбы продолжались еще секунд пять, и наконец мой герой не выдержал.
— Хорошо, — я выдохнул. — У налогового управления возникли вопросы к тому, как ваш отец платил налоги в семьдесят седьмом, семьдесят восьмом и семьдесят девятом годах.
— Какого рода вопросы? — спросила Пейдж.
— Основной вопрос у налоговой в том, почему ваш отец их не заплатил.
— Ну… Вряд ли он сможет ответить им из Цюриха по телефону. Да и связь дорогая, а он постоянно говорил мне, чтобы я не звонила по межгороду, — проговорила Пейдж.
Я прошел вперед, шлепнул на стол конверт и пододвинул его к ним.
— Здесь письмо от него. Дом записан на траст вашей бабушки, и никто его не тронет. Счет открыт, деньги на нем есть. Мне заплатили за двенадцать месяцев с указанием оставаться при вас.
И дальше по тексту.
Я откровенно говоря кайфовал от процесса. Потому что я работал в Голливуде и снимался в главной роли, пусть и в откровенно говоря проходном сериале. Ну и что? Это же в любом случае Голливуд. И платили мне двести пятьдесят баксов за съемочный день. Это минимальная ставке, которую установила гильдия актеров. А ведь я даже еще не вступил.
Богатые сестрички не опечалились, узнав, что папа их бросил наедине с верзилой-телохранителем. Совсем наоборот.
Дальше сняли сцену в их комнате, где они решили, что теперь свободны и им всего лишь нужно избавиться от меня. А я стоял за дверью и слушал, записывал все их идеи в записную книжку с очень серьезным видом. Готовился к засаде, как настоящий военный.
Во второй половине серии сестрички наделали кучу ловушек. Да, прямо как в «Один дома», только в отличие от того фильма я ловко обошел их все, чем немало разочаровал наших героинь. Не смирившись со своим поражением, они фыркнули, сказали, что больше со мной не разговаривают, и ушли в свои комнаты. На этом серия и закончилась.
В тот же день серия ушла в монтаж, после которого ее должны были показать продюсерам, а нам сказали, что перед этим придется провести несколько дней в студии звукозаписи.
Домой я приехал измученным. Довольным, но измученным.
Открыл дверь своим ключом — Мартин сделал нам всем копии. Вошел и увидел хозяина дома, который все так же сидел за монтажным столом. Он булькнул что-то приветственное, я прошел дальше и заметил сквозь приоткрытую дверь ванной Кристофера. Он стоял перед зеркалом и подвязывал галстук. И одет он был в деловой костюм, явно купил его в секонд-хенде. Заметно, что пиджак с чужого плеча, но выглядел костюм все равно неплохо.
— Джош? — спросил он, повернув голову. — Джош, это ты?
— Я, — подтвердил я, подходя к двери.
— Меня взяли на работу! — гордо проговорил он. — Представляешь? Взяли. Теперь я буду работать в агентстве «Chasin-Park-Citron»!
Я прикинул, попытавшись вспомнить, знаю ли это агентство. Но нет, в курсе про него я не был.
— Ого, приятель, так ты теперь агент?
— Еще нет, — он покачал головой, все равно продолжая улыбаться.
— Младший агент? — уточнил я.
— Нет.
— Ну тогда, наверное, помощник агента?
— Нет, — его улыбка чуть померкла. — Меня взяли в отдел корреспонденций. Но руководителям я понравился, так что, думаю, это ненадолго. Еще немного, и я стану настоящим агентом. А там увидим, может быть получится так, что я стану еще и твоим агентом. Представляешь?
— Конечно, — кивнул я. — Тогда заживем. В любом случае, ты молодец, Крис.
Я подошел ближе и хлопнул его по плечу. После чего мы отправились на кухню в поисках чего-нибудь съестного. Несмотря на то, что я играл в главной роли, на съемочной площадке меня не кормили.
Недельное ожидание закончилось достаточно быстро, и стало известно, что сериалу дали зеленый свет. И даже вложили денег — декорации достроили, плюс частично мы должны были начать снимать на улице, появились разрешения. Мне почему-то вспомнилось, как мы снимали на улице без всяких разрешений, когда работали над «Отпором», но студии так не могут.
Хотя кто как. Тот же Кэмерон будет снимать через три года своего «Терминатора», забив на всякие разрешения. Может быть, у меня все же получится попасть в его фильм? Ну, может быть не на главную роль и не в первую часть, но может быть…
* * *
И снова начались съемки, день за днем. Уже ко второй серии я получил билет гильдии, пришлось заплатить вступительный взнос, чуть больше двух тысяч долларов. Еще я обязался платить им за членство каждые полгода и отстегивать небольшую сумму от доходов. Неприятно, но без этого я просто не смог бы сниматься — ни в сериалах, ни в фильмах. Меня бы не взяли ни в один проект, который спонсируется студиями.
В середине декабря пришли очередные чеки, теперь еще и с кинотеатров Лос-Анджелеса. С чеками «Тромы» в почтовом ящике лежало письмо от Кауфмана. Он написал, что на восточном побережье и на Среднем Западе фильм начал терять свою стойкость, его посмотрели все, кто хотел, во многих кинотеатрах он в последние недели еле отбивал производство копий. Поэтому они решили завершить прокат. Кауфман добавил, что думал продать «Отпор» на европейский рынок, но там с нашим форматом все оказалось намного строже, и эта идея прогорела.
Приятно, что тромовцы держали нас в курсе событий. Видимо, хотели сохранить дружеские отношения с людьми, которые могли озолотить их.
Кинотеатры, с которыми мы заключили договоры во время съемок «Турне», перестали крутить «Отпор», так как пленка уже износилась. Поэтому заработали мы чуть меньше, чем за сентябрь–октябрь — девяносто пять тысяч. Но это все равно приличные деньги. Жаль лишь, что это были последние крупные поступления с проката. Но я все равно никак не мог поверить, что на фильм ходили целых три месяца.
Кстати, сделки Кристофера от всей заработанной суммы принесли нам порядка сорока тысяч. Лучше всего фильмы, проданные им, собрали в Майами и Балтиморе.
Мартин, вечно всем недовольный, внезапно оказался не рад нашим деньгам.
— О боже… Сколько же бабок мы потеряем на налогах. — сказал он, разбирая чеки.
— На налогах?
Я совсем забыл о налогах.
— Ну да. До апреля надо подать налоговую декларацию, а потом заплатить налоги. И еще надо заплатить налоги с производства «Турне», а у нас там вообще каша. Я не вел бухгалтерию.
Итак, очередная серия. Она снималась уже быстрее — актеры притерлись, декорации стали чуть лучше, производство постепенно вставал на конвейер. На этот раз обе девушки решили сбежать из дома на вечеринку. Сперва они попытались спуститься вниз, но обнаружили меня, спящего у двери. После чего вернулись обратно в комнату и решили слезть во двор по водосточной трубе.
— Это будет быстро, — сказала Пейдж. — Возьмись за скобы и спускайся вниз.
— Я не полезу, — ответила Уитни. — Тут высоко.
— Тут второй этаж, а не двенадцатый, не бойся. Да и труба крепкая, она меня выдержит.
— Ты сказала, она выдержит тебя, — повернулась Уитни. — Что это значит?
— Ничего это не значит.
— Нет, объясни. Ты хочешь сказать, что я, по-твоему, толстая?
Подозреваю, на монтаже после этой реплики последует закадровый смех. Это в подобных ситкомах постоянно использовалось, и еще долго будет использоваться в будущем, в том числе и в России. Насколько мне помнилось, в «Папиных дочках» это точно будет.
Да, я даже помню ситкомы из России.
— Нет, — сразу же пошла на попятную Пейдж. — Я хотела сказать, что труба старая.
— Ты сказала, что труба выдержит «тебя»! — заявила Уитни. — С ударением!
— Не было ударения!
— Было ударение, Пейдж! Я все слышала!
В студии снова послышался закадровый смех, потом пошла ссора. Логично было бы начать драку подушками, но режиссер серии вычеркнул это из сценария, посчитав такую сцену слишком уж банальной. Девушки просто заговорили одновременно, невпопад, припоминая друг другу самые разные обиды: как одна из них не поделилась платьем, про какого-то мальчика в лагере в Санта-Барбаре. Сняли несколько дублей — тут ими не разбрасывались, снимали максимум с третьего-четвертого. А потом пришло мое время выйти на площадку.
Сняли, как я постучал в дверь. Потом я постучал в дверь настойчивей, и сестры резко остановились.
— Мисс Мишель, мисс Хилари, я войду? — спросил я.
— Нас тут нет, — проговорила Пейдж, и Уитни тут же закрыла ей рот. Снова зрительский смех.
— Добрый вечер, — проговорил я, открывая дверь.
— Добрый, Джейк! — улыбнулась Пейдж.
— Я хотел сказать вам кое о чем, — сказал я. — Во-первых, ни одна из вас не толстая, потому что у меня есть данные ваших медицинских карт, и индекс массы тела у обеих из вас нормальный и соответствует возрасту. Это первое. А во-вторых, трубы не выдержат ни одну из вас.
— Почему это? — спросила Пейдж. — По-твоему, мы обе толстые?
— Нет. Потому что труба держится на трех скобах из шести. Три выпали в марте, я поднял из с газона и положил в гараж.
— Вы специально их выдернули, чтобы мы не смогли сбежать? Потому что отец вам за это платит?
— Отец не платит мне за то, чтобы кто-то из вас сломал шею, — ответил я. — Но если вы хотите покинуть дом, то я бы советовал делать это через дверь.
— Мы не могли выйти через дверь, возле нее спали вы.
— Совершенно верно, — кивнул я. — Потому что я знал, что сегодня вечеринка у Эшби, и вы собираетесь на нее пойти.
— Откуда вы знали? — тут же спросила Пейдж, повернулась к Уитни. — Ты проговорилась?
— А может ты проговорилась?
— Нет, — я покачал головой. — Вы просто слишком громко обсуждали это. Думаю, об этой вечеринке уже знают все соседи. Так вот, я спал и видел сны. И я бы посоветовал вам отправиться спать.
— Нам не по двенадцать лет! — заявила Уитни.
— Я знаю, — кивнул я. — В двенадцать лет вы не стали бы моей проблемой.
Они снова одновременно фыркнули, сложили руки на груди и отвернулись, каждая в свою сторону.
Потом был эпизод, как они все-таки вылезают, но на этот раз уже через кухонное окно, и я ловлю их у ворот особняка — это снимали уже на натуре, в другой день, поздно вечером. Снова отчитываю и отправляю спать. И они снова фыркают.
Вернувшись с очередной съемки, я впервые увидел, что Мартин не монтирует фильм, а сидит за столом с бутылкой пива перед телевизором. Рядом с ним сидел Крис, правда с банкой Пепси. И выглядел он очень серьезным.
— О, Джош, — проговорил режиссер, едва я вошел.
Выглядел он болезненно и сильно отличался от нас двоих, потому что мы под голливудским солнцем порядком загорели, даже несмотря на то, что на дворе стояла календарная зима. А вот Мартин практически не выходил на улицу, поэтому у него на лице не было ни следа загара, он был таким же бледным, как в Нью-Йорке.
— Надо поговорить, — проговорил он.
— «Пепси» будешь? — спросил Крис.
— Давай, — кивнул я, и он бросил мне банку. Я поймал ее, вскрыл и отхлебнул пену.
— Я хочу вложить деньги, которые мы заработали, — сказал Мартин.
— И во что же? — спросил я. — Акции, облигации, ставки на спорт?
Похоже, что юмор со съемочной площадки въелся в меня. Да, работа над ситкомом — это достаточно специфичная штука.
И стоило мне подумать об этом, как я на секунду похолодел. А вдруг сериал станет слишком успешным, и я навсегда сольюсь с амплуа этого самого Джейка-телохранителя?
Нет, этого мне не хотелось совершенно.
— Что? — Мартин хмыкнул с моей шутки. — Ну уж нет. Я еще не пропил свой мозг.
— Тогда во что, в «Турне»?
— С «Турне» пока ничего не ясно, но монтаж я почти закончил. Там еще звук дозаписывать, музыку накладывать, в общем надо повозиться и потратить денег, но это не такие уж и большие суммы. Нет, я имею в виду «Отпор». Сам видишь, он неплохо показал себя на том побережье. Так что я думаю, можно сделать еще десятка два-три копий и отдать их в прокат уже здесь.
— А как же «Трома»?
— А что «Трома»?
— У нас же был договор, — начал объяснять я. — Они нам разрешили продать самостоятельно десять копий, остальные прокатные права остались за ними.
— Так прокат кончился.
— Разве права на дистрибьюцию не вечные?
— Смотря с кем заключаешь контракт. «Юниверсал» и «Каролко» забирают себе права навсегда. Некоторые прокатчики поменьше оформляют права на прокат лет на пять с продлением. Но с «Тромой» у нас другой договор.
— Мы изучили бумаги, пока тебя не было, — подхватил его Крис. — «Трома» взяла лицензию лишь на время проката. Прокат закрылся, и право на негатив вернулось режиссеру.
— То есть… Мы можем крутить фильм сами?
— Бинго! — Мартин хлопнул в ладоши. — Смешно, да? Я так переживал, что мы заключили договор с «Тромой». Я мечтал о нормальном прокатчике. Но если бы мы отдали права «Нью Лайн Синема», как и хотели изначально, то лицензия повисла бы мертвым грузом на долгие годы. Без шанса на повторный прокат. С «Тромой» оказалось намного проще.
— Мы думали, что они делают нам одолжение, когда покупали наш фильм, — продолжил Кристофер. — Но, похоже, они нуждались в нас так же сильно, как мы нуждались в них. Поэтому заключили не самый выгодный для себя контракт.
— Это твоя заслуга, Крис, — сказал я. — Когда ты стал торговаться, они подумали, что мы можем уйти. Наверное, обычно к ним приползают на коленях. А тут они решили не жадничать, когда поняли, что рыба может сорваться.
Крис улыбнулся и приподнял банку перед собой, мол, рад стараться.
— Так что вы предлагаете делать, парни? — я сел в кресло напротив них.
— Вложить бабки, тысяч тридцать, и продать «Отпор» в Лос-Анджелесе и других городах на этом побережье.
Я поморщился. Снова ездить по кинотеатрам и договариваться с владельцами мне не хотелось. Не понравилась мне эта часть работы в киноиндустрии. Мне хотелось сниматься, а не заниматься дистрибуцией.
— И я с ним согласен, — к моему удивлению сказал Крис. — И более того, я возьму контакты с кинотеатрами на себя. Разведаю обстановку.
— Тогда я не против, — только и оставалось сказать мне.
— Решено. Завтра я съезжу и сделаю заказ на создание копий — тут это будет дешевле, чем в Нью-Йорке, — сказал Мартин. — Мы неплохо заявили о себе на востоке, так что пора заявить о себе и тут, в этом проклятом городе.
Как же сильно Мартин все-таки ненавидел Лос-Анджелес. Может быть, он поэтому из дома нос не высовывал?
Я задумался. Интересно, сколько «Отпор» продержится на этом побережье? Полюбят ли его здесь так же, как на той стороне США? Жаль, что сейчас не нулевые. Я бы с радостью провел день, читая отзывы на «Отпор» в интернете.
Через день начались съемки очередной серии «Богатых сестричек».
В ней Уитни привела домой парня по имени Ронни — молодого музыканта, с которым познакомилась на пляже. Всю серию его прятали от меня, а я ходил с серьезным видом по разным локациям особняка, даже не подозревая о госте. Девушки постоянно успевали спрятать его исключительно благодаря везению. Сперва в гардеробе, потом на террасе, потом в ванной, а в конечном итоге я совершенно случайно нашел его в кухонном шкафчике и, даже не удивившись, выпроводил. Сестрички снова сложили руки на груди и фыркнули.
Потом шоураннер решил, что нам не хватает собаки и купили здоровенного щенка. Его якобы сестры купили сообща, но потом мгновенно выяснилось, что его надо кормить и выгуливать. Но потом целую серию каждая из сестер по очереди объясняла мне, почему сегодня с собакой возиться будет не она, а я. Объяснения становились все более изобретательными. В конечном итоге выяснилось, что собака была краденой, и за ней пришел настоящий владелец. Получилась трогательная сцена прощания.
* * *
Когда я вернулся домой после очередного съемочного дня, навстречу мне выбежал Крис, во все том же костюме, как будто только приехал с работы. Я никогда не видел его настолько счастливым.
— Джош! Эй! — закричал он и обнял меня.
Мне стало неловко, но я тоже приобнял его и похлопал по спине. Все-таки Крис был для меня кем-то вроде младшего братишки, правда он понятия не имел, насколько же я старше на самом деле.
— Ты не поверишь, брат! — вырвалось у него забытая мормонская любезность. Он шагнул назад. — Меня повысили! Я теперь помощник настоящего агента! Представляешь?
— Да ну? — я искренне улыбнулся, несмотря на то, что был смертельно вымотан съемками. — Отличная новость, поздравляю!
Я пару раз крепко похлопал его по плечу.
— Ты не представляешь, какая это удача! В отделе корреспонденций можно сидеть годами, Джош. Годами!
— А ты сколько там пробыл, пару недель? Чем ты так отличился?
— Джеймс Фредриксон узнал о том, что я сам занимаюсь продажами нашего фильма. Он посмотрел «Отпор» и ему даже понравилось. Сказал, что это очень неординарный проект. Потом он расспросил о том, как мы его снимали. Ну, я рассказал. Правда, не стал говорить, что драки были настоящие. В общем, шеф предложил мне работать напрямую с ним, когда узнал, что я продавал фильмы еще и на том побережье. Он собирается помочь мне с дистрибуцией наших новых копий.
— Не могу поверить, как все удачно складывается.
— А то! Проходи быстрее домой, мы сегодня празднуем! — сказал Крис. — Я заказал огроменную пиццу и купил пива! Не каждый же день такое случается.
Он развернулся и буквально упорхнул в гостиную. Я прошел в ванную, помыл руки с мылом и вышел к ним. Мартин сидел и меланхолично жевал кусок пиццы с двойным слоем пепперони, Крис же не сидел, ходил туда-сюда — он был очень возбужден.
Я уселся на диван, посмотрел на своего бывшего напарника по миссии, а теперь — одного из двух настоящих друзей. И подумал о том, что он обязательно дорастет до настоящего агента. Там он будет на своем месте.
И меня искренне это радовало. Жизнь налаживалась не только у меня.
— Джош, слышал новости? — спросил вдруг Мартин, оторвав взгляд от стены, в которую он пялился несколько минут до этого. — Криса повысили.

Глава 18
Актерские курсы

В начале февраля 1981 года производство первого сезона «Сестричек» подошло к концу, мне даже разрешили придумать названия для некоторых серий. А все потому, что я покупал кофе сценаристам — тем приходилось постоянно переписывать сценарии из-за моих импровизаций. И хотя поначалу их это бесило, в итоге мы в некотором роде подружились.
— Знаешь, Клейтон, — говорил мне один из них на перерыве, когда мы снимали последний эпизод, — хочу посвятить тебя в одну тайну.
— Неужели?
— Есть такое мнение, что тяга к импровизациям идет из-за неумения работать со сценарием.
— Это претензия?
— Нет, это такое мнение. Я же сказал, Клейтон.
— Да, Клейтон, ты же его слышал, — подразнил меня второй сценарист.
— В общем. Это не мое мнение, это мнение одного известного в Голливуде учителя. Слышал про мастерскую Милтона Катселаса?
— Про кого?
— Я так и думал, — покачал головой первый сценарист и отпил кофе из стаканчика.
— Он не знает, — смеялся второй. — Он не знает!
— Я вообще нигде не учился, если честно, — признался я. — Меня научило само кино. Я много чего смотрел.
— Ну, обычно все начинающие актеры после первых ролей понимают, что играют не так уж хорошо. Когда сериал выйдет, посмотри его, сам убедишься.
— Я что, плохо играю по-твоему? — спросил я с наигранной обидой.
— Эй, не мне судить. Главный критик любого человека — это он сам.
Мы поговорили еще немного, я поспрашивал у них об этом учителе актерского мастерства. Режиссер последнего эпизода (они, режиссеры этого сериала, постоянно менялись) подсказал мне, где искать актера, который знает о Милтоне. На очередном перерыве, пока «сестричек» гримировали, я отправился в соседний павильон, поговорил с людьми и получил-таки адрес.
На следующий день я поехал в Беверли-Хиллз, фешенебельный город в черте Лос-Анджелеса. Местные виллы, дорогие машины и нарядные пешеходы немного сбили меня с толку, мне почему-то казалось, что из-за угла вот-вот вынырнет модная полиция и арестует меня за нищенский вид.
Вдоль бордюров стояли спорткары, кабриолеты и дорогие европейские машины. Я проехал по указателям и нашел ту самую школу актерского мастерства. Думал, увижу очередной элитный особняк, но на лужайке передо мной стоял достаточно обычный двухэтажный дом. Я припарковался у забора и зашел на территорию, скрипнув калиткой.
Не было тут бассейнов, фонтанов и роскошных внутренних парковок, только коротко стриженная трава, сосна у дома, мяч для игры в соккер да несколько скамеек, нагретых солнцем. Вместо мрамора, белых колонн и балконов — просто бежевая штукатурка. Окна темные, зашторенные. Никаких опознавательных знаков, то есть случайный прохожий никогда и не поймет, что тут какая-то школа.
Меня это подбодрило. Раз я тут, значит я в теме. Вхожу в правильные круги, так сказать.
Я толкнул дверь, попал в фойе. Слух сразу же уловил приглушенный и слегка возбужденный шепот, как в каком-нибудь храме. Внутри было темновато, редкий свет сочился лучами сквозь не самые плотные шторы. Оглядевшись, я заметил девушку в формальном костюме.
— Эм, добрый день? — начал я. — Это школа Милтона?
— Милтона Катселаса, да, — голос у нее был грубоват. — А ты кто такой? Не помню тебя здесь.
— Я пришел учиться.
— Это замечательная новость, — она стала заметно добрее, прямо-таки расцвела. — Тебе очень повезло, сейчас мистер Катселас на месте, его урок только что начался.
— Я могу подождать его здесь?
— Не надо никого ждать. Просто пройди в черную коробку, а когда урок кончится, вы обсудите детали и цены.
— Куда? В какую черную коробку?
— Второй этаж направо. Ты поймешь.
— Ну ладно. Спасибо, наверное.
Я прошел по холлу до лестницы и начал подъем по ступенькам. Мое внимание привлек барельеф с титаном в виде статуэтки с премии «Оскар». Титан тянулся руками вверх, к ярко мерцающим звездам в черном космическом пространстве. Сюжет мне понятен: даже актеру первой величины всегда есть куда расти и к чему стремиться.
На втором этаже я свернул направо. Вскоре я набрел на дверь, которая выделялась среди остальных: все они были белыми, а эта — черной. Я выдохнул, собрался с мыслями и схватил дверную ручку. Потянул створку на себя и зашел в черную комнату. Свое название она оправдывала на все сто процентов: черный потолок, черные стены, черный пол, черная сцена. Только стулья были нормальными, из блестящей стали и пластика. На них сидели ученики, одетые в обычную одежду, поэтому я на их фоне ничем не выделялся.
Когда я вошел, все они обернулись, окинули меня взглядами и повернулись обратно к учителю. Тот, заметив меня, кивнул и указал на свободное место.
Напольные лампы освещали помещение, но теней не давали. Я с опаской прошелся по черному паласу, потому что не понимал, куда наступаю, шел словно по пустоте. Наконец, я добрался до стула и присел на него.
На сцене за мистером Милтоном стоял молодой парень в джинсовой рубашке и с длинными волосами. Такая прическа очень скоро войдет в моду.
— Итак, мистер Суэйзи, — начал учитель. Выглядел он непримечательно, обычный мужик под пятьдесят в полосатом поло. Я был почти уверен, что Милон — грек. На греков я насмотрелся в Нью-Йорке, понимал, как отличить их от других американцев. — Покажите, чему вы научились.
Я пригляделся, протер глаза. На сцене стоял молодой Патрик Суэйзи, еще почти никому неизвестный начинающий актер.
Патрик нервно кивнул пару раз, прошелся по сцене с одного края до другого. Он просто шел, я не увидел ничего особенного в его движениях. Но учитель Милтон негативно качал головой.
— Ну нет, нет, мистер Суэйзи. Это же не балет, к которому вы так привыкли, — говорил Милтон низким баритоном. — Ты кого играешь, а, Суэйзи?
— Чернорабочего с Северного Голливуда, — с напором ответил Патрик Суэйзи. — А что не так опять? Я тренировал эту походку всю неделю с прошлой субботы.
— А ты ездил в Северный Голливуд? — Милтон говорил все строже и быстрее. — Видел трудяг, а? Или ты в своем воображении походку представил и тренировал ее?
— Смотрел, ездил, даже говорил с ними.
— Говорил, да?
— Да.
— Так. Окэй. — Милтон Катселас повернулся к аудитории. — Кто скажет, что не так в походке Патрика Уэйна?
Студенты помолчали немного. Я даже не стал задумываться над этим вопросом, потому что никакой проблемы не увидел. Походка как походка. Какая вообще разница, насколько аутентично он ходит по сцене, если у него такая выдающаяся внешность?
— По-моему, он ходит слишком пружинисто. Это больше похоже на походку танцора диско, — предположил кто-то из учеников.
— Точняк, — подхватил еще один ученик, щелкнув пальцам. — Что, еще не вышел из образа, да, Суэйзи? Ты все еще в Скейттауне?
— Ой, да пошел ты, Тони, — Патрик показал ему средний палец.
— Мисс Пфайффер, — обратился Милтон к девушке на одном из сидений. — Помогите мистеру Суэйзи, поговорите с ним.
— А как мне говорить?
— Стандартная сцена. Флирт в кафе. Ты за стойкой, Патрик должен получить от тебя кофе и номер. Начали, — он похлопал над собой и спустился со сцены.
К Патрику поднялась эта девушка, я узнал ее. Мишель Пфайффер, актриса, которую я помнил по ее роли в «Лице со шрамом». Она была женой главного героя, которого играл Аль Пачино. Тонкая, высокая и голубоглазая, одна из красивейших девушек этого времени. Я подумал о Розе и печально вздохнул.
Других будущих звезд в этой мастерской я не заметил.
Мишель с Патриком говорили вполне естественно, даже немного комично. Со стороны могло показаться, что они уже давно в отношениях и сейчас просто дразнят друг друга, а ночью у них будет страстный секс.
Милтон снова похлопал.
— Хватит, хватит. Достаточно, — нетерпеливо сказал он. — Так, ребята, что тут не так, кто мне подскажет?
Все молчали.
— Эй, новенький, — Милтон показал пальцем на меня. — Прояви себя, где твоя инициативность? Будешь сидеть в сторонке, не покоришь Голливуд. Ну, в чем тут проблема?
Я зачем-то встал со стула, как первоклассник, которого вызвали к доске. От этого все начали хихикать — кроме Патрика Суэйзи. Он озлобленно смотрел на меня, крепко сжав челюсти. У него желваки ходили под кожей.
Я прокашлялся, прежде чем сказать слово.
— По-моему, все отлично сыграно, химия тут есть, я верю, что у них будет секс, и я даже не знаю, кто будет сверху, — все от моих слов засмеялись. Милтон же внимательно слушал. — Но ребята торопят события. Это не похоже на первый флирт. На сцене — не два случайных знакомых, а пара, которая уже давно вместе.
Милтон удивленно кивнул, поджав губы.
— Именно это я и хотел услышать. Как тебя зовут, мой мальчик?
— Джошуа.
— Нет, скажи полное имя. Никто не будет писать на постере «Джошуа».
— Меня зовут Джошуа Клейтон.
Милтон быстрым шагом пролетел по черной комнате, приблизился ко мне и протянул руку. Я сжал его ладонь. Он стремительно дернул мою руку на себя. Я успел среагировать и не поддался на эту уловку, устояв на ногах.
— Приятно познакомиться, мистер Клейтон. Я буду рад видеть тебя на наших занятиях.
Урок закончился через почти два часа. Студенты не спешили расходиться, все они сбились в группки и начали обсуждать новые знания. Ко мне подошел Кастелас и объяснил их порядки. Все оказалось достаточно просто. За месяц занятий нужно заплатить 185 долларов. Уроки — три раза в неделю. Вторник, четверг, суббота. По будням уроки идут вечером, их ведут лучшие ученики мастера, а в субботу утром он преподает сам.
Никакого диплома или сертификата тут не выдавали, а обучение было бессрочным: просто ходишь и учишься, сколько угодно, пока деньги есть.
Меня это занятие очень увлекло, хотя некоторые моменты показались мне излишними. С другой стороны, я еще не достиг высот актерского мастерства, а потому едва ли мог отличить нюансы от придирок.
В общем, я не увидел подвоха и сразу же заплатил. Подкупило еще и то, что на занятия ходили будущие звезды. А вдруг они стали популярными именно благодаря школе Милтона?
* * *
После «Сестричек» моя голливудская карьера застопорилась. Я отходил на учебу уже месяц и за это время так и не получил новую роль. На руки мне выдали несколько сценариев, точнее, отрывков из них, где были прописаны мои персонажи.
Я пробовался на мужские роли сразу в двух фильмах. Меня пригласили в «Вора» Майкла Канна (сразу на главную роль) и в «Эскалибур» Джона Бурмена (на второстепенную). По старой памяти я знал, что оба фильм станут классическими, но адаптация сказок о Короле Артуре с треском провалится в прокате, а «Вор» хоть и не станет хитом, но принесет своим создателям деньги.
Я читал сценарии, так как попал на итоговый отборочный круг. Приходил с этими бумажками в киношколу, сидел на теплой лавочке под сосной и вчитывался в строчки. Общение с другими начинающими актерами как-то не задалось, поэтому чувствовал я себя здесь одиноко.
Я ходил на учебу три раза в неделю, и каждый раз меня ругали. Милтон преподавал только по субботам, он неплохо ко мне относился, а вот остальные учителя сразу меня невзлюбили.
— Что у тебя за акцент? — спросил меня педагог, который собирал класс по вторникам.
— Не знаю, я из Юты.
— В Юте так не говорят, зачем ты врешь? У тебя восточно-славянский акцент! Откуда ты? Ты поляк?
Мне доставалось за мое произношение, за походку, за характер. Одни считали меня слишком невзрачным человеком, а другие говорили, что я слишком большого мнения о себе.
— Ты играл в театре? — спрашивал тот же учитель, но уже на следующий вторник. — Я вот играл на Бродвее.
— Я никогда не был в театре.
— Оно и видно. Учти, Клейтон, чтобы понять диалоги, надо обязательно пройти через театр. Советую и тебе так поступить. Только театральные режиссеры знают, как поставить убедительный разговор настоящих людей.
Учеба шла не очень хорошо, хотя я очень старался. В школе была своя небольшая библиотека, я набрал несколько книжек об акцентах и хорошем американском произношении, а также учебники об актерской игре, техниках и методах. Листал их, кое-что даже конспектировал, пытался осмыслить.
Еще я походил по театрам. Сходил в «Pantages» на Голливудском бульваре, посмотрел там какой-то громкий и пышный мюзикл про Короля Артура — думал, мне поможет это вникнуть в историю «Экскалибура», но дурацкий мюзикл только сбил меня с толку.
Потом я сходил на более камерное представление в драматический театр «Odyssey Theatre Ensemble», там шла постановка с забавным, очень длинным названием «Я беру себя в руки и отправляюсь в путь». Думал, будет какая-то трагикомедия, но весь сюжет оказался феминистическим высказыванием о борьбе с патриархатом. В зале я был единственным мужчиной среди женщин всех цветов и размеров. Чувствовал я себя там не в своей тарелке, но сидел до ко конца, слушал, вникал в театральную игру — и кое-что даже понял.
Понял, что ничего не понимаю в театре.
Интересно, Шварцнеггер часто бывал в театре? Я представил его здесь, на феминистической постановке с сигарой в зубах и в окружении фитнес-моделей. Так я и просидел с глупой ухмылкой на лице до самого конца, представляя на своем месте Арнольда.
Финальные прослушивания я в итоге провалил. На «Вора» взяли актера в два раза старше меня. А в «Эскалибур» я не попал, потому что выглядел слишком уж брутально, на роль взяли более аристократично выглядящего актера.
Затем мне в руки попал сценарий фильма «Сфинкс», про который я ничего и никогда не слышал. Прочитав его сюжет, я любезно сам отказался. Это не сценарий, а какая-то каша про пирамиды и археологов. Сразу ясно, фильм обречен на провал.
— Добрый день, — сказал я, позвонив директору по кастингу. — Еще раз спасибо за предложение, но, думаю, я вынужден отказаться от роли. Я не смогу сняться в этом вашем «Сфинкстере».
— «Сфинксе», вы хотели сказать?
— Я так и сказал.
По четвергам нас учили администрированию своей карьеры: как проходить кастинги, как себя рекламировать, как подбирать материалы и сценарии, как выбивать контакты. Пожалуй, эта часть учебы была самой полезной. Я бы умер от скуки, будь эти уроки обычными лекциями, однако учитель разыгрывал все эти занятия в виде сценок, в которых мы принимали участие. На последнем уроке я играл агента с алкогольной зависимостью, а мой сокурсник — одиозного и крайне озабоченного продюсера.
В очередную субботу Милтон устроил мне разнос.
— Ты пытаешься быть талантливым, Клейтон, — сказал он перед всем классом. — Но характер важнее таланта. А ты стесняешься своего характера, ты почему-то не можешь быть собой. Я вижу это.
— Не понимаю, о чем вообще речь, мистер Катселас.
— Ты знаешь.
И да, он был прав. Я знал, о чем он говорит. Я и правда не понимал, кто я такой на самом деле и какой у меня характер, какая предыстория.
— Я пластичный, как глина. Я готов к любой роли. Разве это плохо?
— Да, черт возьми! Ты должен быть цельной личностью! Разве ты не хочешь раскрыть свой талант?
— Так вы же сами сказали, что талант не нужен, если есть характер.
— Чем ты слушал? — он выматерился. Милтон любил материться при своих учениках. — Я сказал, что характер важнее таланта, потому что без характера даже самый большой талант будет закопан под сомнениями! Ясно?
— Я понял.
— А ну покричи!
— Что?
— Покричи на меня! Кричи и говори, кто ты такой!
Его слова о том, что я не могу быть собой, задели меня за живое. Мне вспомнился тот кошмарный сон с трупом Джошуа. И ярость сама собой закипела в моей груди.
— Я актер! — завопил я, подойдя к Милтону вплотную. — Я просто играю роль!
— А ну громче! Громче!
Я набрал воздуха в легкие и с криком выдавил слова, в которых сам себе боялся признаться:
— Я занял чужое место, чтобы прожить свою лучшую жизнь!
— А ну подробней!
Мне вдруг стало смешно. Я прямо как тот курсант из «Цельнометаллической оболочки». Я успокоился и решил, что не буду кричать на учителя. Он хочет увидеть мой характер? Он увидит его. Я не буду идти у него на поводу.
Выдохнув и собравшись с мыслями, я начал говорить первое, что пришло мне в голову:
— Всеобщее представление о Джошуа Клейтоне — всего лишь абстракция. На самом деле это просто иллюзия. Попробуй пожать мою руку, — я протянул ладонь Милтону. Тот удивленно поднял бровь и подыграл, сжав мою ладонь. — Ты можешь почувствовать, как наши тела соприкасаются, можешь ощутить тепло моей кожи. Ты можешь вообразить, что понимаешь меня. Но на самом деле… меня здесь нет. Потому что меня не существует.
Я вырвал ладонь из его сжатой руки.
Милтон заглянул в мои глаза, пытаясь понять, что это было. Забавная игра? Просьба о помощи? Издевательство? Или цитата из книги, о которой он не знал?
— Откуда это?
— Из фильма, который еще не вышел. Если доживешь до следующего тысячелетия, посмотри «Американского психопата». Этот фильм тебя удивит. Если, конечно, ты запомнишь мою цитату. Но я не думаю, что ты будешь помнить эти слова аж до двухтысячного года. Вы все забудете о моих словах уже завтра. Эту отсылку никто не поймет.
Я взглянул на студентов. Все они смотрели на меня, как на прокаженного или сумасшедшего.
— Что? — спросил я и развел руками.
— Я понял, в чем твоя проблема. Она здесь, — Милтон коснулся указательным пальцем моей груди. — Тебе не хватает чистоты. Ты не в коммуникации с самим собой.
— Стоп, чего?
— Студенты? — Милтон отвернулся от меня и обратился к ученикам.
Один из них встал. Это был тот парень, Тони, с которым закусился Патрик Суэйзи в мою первую субботу. Самого Патрика тут не было, он прогуливал урок, за который, кстати, заплатил. Деньги за пропущенные занятия тут не возвращали.
— Тебе нужно довести свой цикл до конца, — сказал студент.
— Спасибо, Тони. — Кивнул Катселас. — У любого актера есть циклы. Каждая сыгранная роль запирает тебя в цикле и не дает перейти к новому образу. Чтобы очиститься, нужно выйти из старого цикла и войти в новый. Постоянно переходить от одного цикла к другому.
Мне стало не по себе. Он говорил как-то слишком завуалированно. Менее опытный человек на моем месте подумал бы, что ему дают какой-то невероятно глубокий совет по актерской игре. Но я чувствовал тут подвох.
Меня обрабатывали.
— Скажи мне прямо, о чем речь?
— Приходи в «Селебрити центр» на Франклин авеню сегодня после учебы, — мягко сказал мне Милтон. — Ты сможешь раскрыться как личность — и как актер.
Я задумался, постучал пальцем по подбородку.
— Погодите-ка…
И тут до меня дошло. Вспомнил. Мартин предупреждал меня об этих центрах. Это же филиалы церкви саентологии!
— Твою мать, Катселас! Какого хрена? Я уже был в секте!
— Ты неправильно понял, — Милтон почувствовал мою злость и примирительно поднял ладони. — Речь только об актерской технике!
Я махнул рукой и молча вышел из черной комнаты. Без лишних эмоций и скандалов, даже дверь пинать не стал. С фанатиками спорить нет смысла, это я понял еще по мормонам.
Спускаясь по лестнице, я еще раз посмотрел на барельеф с титаном, который тянул руки к космосу. Я-то думал, тут скрыта аллегория о профессиональном росте, но это всего лишь сюжет из бредней Рона Хаббарда, создателя саентологии.
На улице я заметил молодого Суэйзи. Он сидел на траве, прислонившись к сосне, и читал вслух какой-то сценарий. Будущий актер первого эшелона посмотрел на меня и вопросительно качнул головой, мол, чего?
— Ничего, — ответил я на его беззвучный вопрос. — Я ухожу отсюда.
— Я думал, тебе тут нравится.
Я не помнил, был ли Патрик саентологом. Я знал лишь, что Том Круз в это верил, над ним еще в «Южном парке» прикалывались, как и в целом над всей этой религией.
— Больше мне тут не нравится, — ответил я. — Не знаешь, какие еще школы есть? Что-то более официальное.
— Знаю. Попробуй школу кино при калифорнийском университете.
— Постараюсь запомнить, — я подошел к нему поближе и присел рядом. — А ты туда ходил?
— Пока нет. Мне вообще кажется, что все эти курсы — это не для меня, — он запустил пальцы в волосы и поправил шевелюру, которую трепал легкий ветер.
— И правильно думаешь. У тебя большое будущее, приятель. Кстати, а что там с балетом? Я заметил, как тебя это разозлило.
— А… — он положил связку со сценарием на колени. — Я занимался танцами раньше. До того, как решил стать актером.
— Я не знал.
— Ну да, а откуда тебе знать? — Суэйзи улыбнулся. Так во всем Голливуде улыбался только он. — Жаль, меня не взяли на главную роль в «Городском ковбое». Тогда ты точно услышал бы о моих танцевальных способностях. Но роль получил Траволта.
— А тебя рассматривали?
— Да, я почти получил эту роль, но ее отдали Джону. Немного обидно, знаешь ли, потому что в итоге мне пришлось учить его правильной походке. Такой, знаешь, типа ковбойской.
— И правда обидно. Я бы на твоем месте не стал этого делать, это как-то унизительно.
Мы помолчали немного.
— Ладно, как там тебя…
— Джош.
— Да, точно. Я почитаю еще немного, тут еще сто двадцать страниц. Представляешь, какая морока?
— Да уж. Ладно, я пойду все-таки. Еще увидимся.
Через несколько дней я смог поступить в школу, о которой говорил мне Патрик. В школу театра, кино и телевидения калифорнийского университета. Там шли трехмесячные курсы актерского мастерства в вечернее время для работающих людей. Каждый день пять дней в неделю. В конце даже обещали дать какую-то бумагу. Заплатить пришлось еще три сотни долларов, но это все равно мало, если сравнивать с настоящим высшим образованием.
Впрочем, я не помнил ни одного реально крупного актера, который попал бы в Голливуд по диплому. Поэтому и сам не стремился его получить.
А вот пройти курсы мне точно не помешает. На них ходили чуть ли не все известные мне актеры. Так чем же я лучше их?

Глава 19
Какие еще Канны?

Подходил к концу март. В один из дней своей учебы в киношколе я столкнулся с парнем, который сидел на подоконнике и читал какую-то потрепанную книжку в мягкой обложке. Что-то о творчестве Эдварда Мунка. Он как будто старался выглядеть незаметным, но только вот у него упрямо это не получалось. Уж слишком выразительное у него было лицо — в основном из-за тяжелых век.
Я легко узнал его. Потому что это был Николас Коппола, более известный в мире как Николас Кейдж. Точнее, он только станет известным, а сейчас он никто иной, как потенциально талантливый племянник уже великого дяди.
И он пошел учиться в актерскую школу. Мне почему-то очень захотелось с ним познакомиться. Я подошел к нему и спросил:
— Здесь свободно? — кивнул на оставшийся участок подоконника.
— Свободно, — пожал он плечами, не отрываясь от книги, осмотрелся и проговорил. — Здесь, правда, и так места полно.
— Тут свет лучше всего падает.
Он усмехнулся, после чего чуть подвинулся. Я сел на подоконник, он посмотрел на меня поверх книги, после чего вдруг протянул руку.
— Николас.
— Джош, — ответил я, пожимая его ладонь. — Джош Клейтон.
Он явно специально не стал упоминать фамилию. Никогда не хотел ассоциироваться с дядей.
— Снимался уже где-нибудь, Джош? — спросил он, пристально посмотрев на меня.
— То тут, то там, — ответил я, пожав плечами. — Сняли с друзьями независимый фильм, который открутила «Трома», а теперь вот в «Богатых сестричках». Ну и было еще несколько маленьких ролей.
Про «Последнего белого» и мою роль Белого Ублюдка в нем я промолчал. Я вообще надеялся, что этот фильм забудется, не сохранится, и я не стану в конечном итоге символом для скинхедов. Каким меня посчитала одна из банд нью-йоркских расистов.
— «Трома»? — он чуть усмехнулся. — Что там, кровь и секс во все поля?
— Не совсем, — я улыбнулся. — Но драк много. И фильм собрал в прокате неплохо, вот сейчас его здесь крутят.
— А что за кино?
— «Отпор». Слышал?
— Нет, извини. Слышал о нем, но не видел. А стоит?
— Мне этот фильм нравится.
— Но можно было сделать и лучше, да? — он улыбнулся.
— О да, это точно. А ты как, где-нибудь уже работал?
— Работал, но в прокат со мной пока ничего не вышло, — он выдохнул и положил книгу на колени текстом вниз. — Снялся вот в «Лучших временах». Это должен был стать пилот для одного молодежного сериала, но что-то подсказывает мне, что не станет.
— А чего так?
— Не будет сериала, — ответил Николас. — Не видят коммерческой составляющей. Так что в лучшем случае из этого склепают телефильм, который потом покажут один раз как-нибудь ночью, чтобы забить эфир.
— И что тебя сюда привело? — я обвел рукой коридор, имея в виду всю актерскую школу.
— Ну… — он пожал плечами. — Как и все, наверное, хочу стать актером. И меня не устраивает моя актерская игра. Хотя, надо сказать, учат тут… Не все я принимаю из того, чему нас учат, а кое-что меня так вообще бесит.
— И что же?
— А то, что все талдычат одно и то же, — он покачал головой. — Станиславский, Майзнер, «эмоциональная память», все такое. А как по мне, это скучно. Все из-за этого играют как будто бы одинаково. Мне хочется чего-то другого. Возможно, критики назовут это странным, но мне хочется, чтобы не как у всех.
— Например?
Хотя я понимал, к чему он клонят, потому что из будущего знал, что он будет признан критиками одним из самых спорных актеров в истории. У него выработается свой уникальный стиль — это нельзя не признать. Его гротескную игру будут ненавидеть с той же силой, с какой и любить.
Неужели он задумался о своем собственном методе игры уже сейчас, в начале восьмидесятых, до того, как снялся хоть в чем-то крупном?
— Не знаю еще. Не придумал, — ответил он. — Может, надо кричать громче, чем нужно в сценарии. Или специально ломать логику персонажа, чтобы зрители это запомнили. Пока сам не понимаю, все говорят, что я слишком сильно переигрываю. А мне кажется, что это все вокруг недоигрывают.
Я невольно улыбнулся. Он ведь загорелся, когда заговорил об этом, и в парне с горящими глазами угадывался тот самый Николас Кейдж, который потом сыграет в «Без лица», «Птахе», «Диких сердцах», «Сокровище нации»… Да много в чем.
Хотя, конечно, в итоге Кейдж собственными руками едва не похоронит свою карьеру.
Как и почти все герои восьмидесятых и девяностых.
— Великих всегда ругают, — сказал я. — Особенно молодых. Думаю, из тебя выйдет что-то интересное, Николас, — сказал я, ни капли не покривив душой.
— Из тебя тоже, Джош, — ответил он. — У тебя лицо киногеройское. Где ты, говоришь, снимаешься сейчас?
— «Богатые сестрички», — ответил я. — Ситком. Скоро должен пойти в эфир.
— Пробивайся во что-нибудь получше, — ответил он. — Будет обидно, если ты потратишь свою жизнь на дерьмовые ситкомы.
А потом пришел лектор, начались занятия. В этой школе учили уже по-настоящему: с тетрадями, семинарами, докладами и домашними заданиями. Мы проходили экспресс-курсом историю кино, разницу актерских методов, нюансы съемочного процесса и многое другое.
Жаль, что я потратил целый месяц и две сотни долларов на «школу» Милтона. Надо было сразу сюда идти. С другой стороны, тогда я пропустил бы поток с Кейджем.
С ним мы подружились — иногда заходили в забегаловку, брали дешевый кофе и разговаривали часами. Николас даже настолько проникся ко мне, что рассказал все-таки про своего дядю-режиссера, правда с плохо скрываемой смесью гордости и раздражения. Было видно, что он одновременно благодарен за возможности, которые открывает его фамилия, но при этом до зубовного скрежета хочет доказать, что добьется всего сам.
К апрелю Мартин наконец домонтировал «Турне». Для этого нам с ним пришлось слетать в Нью-Йорк на три дня, дописать в студии диалоги, получить музыку и новую библиотеку звуков от Дина. Мы могли бы справиться за два дня, но мне нужен был хотя бы один день, чтобы провести его с Розой.
Еще через две недели мы получили позитивную копию из лаборатории: со сшитым звуком, цветокоррекцией и подчищенной грязью.
Мы втроем разместились в гостиной, задернули шторы. Мартин выкатил проектор, и мы посмотрели фильм целиком, от начала и до конца.
Получилось хорошо. По-настоящему хорошо.
Я чувствовал себя странно во время просмотра, потому что видел не столько сюжет, который мы написали, сколько месяц собственной жизни, спрессованный в девяносто минут. Месяц, который мы провели с Розой. Я скучал по ней, хотя эмоций в новом этапе жизни и так было достаточно.
— Ну как вам? — спросил Мартин, когда зажег свет.
— Охренительно, — проговорил Крис. — Это даже круче «Отпора». Последние двадцать минут такие напряженные, я аж вспотел. Нет, правда, у меня вся спина взмокла. Смотри, — он поднял свои дрожащие ладони. — Видишь, трясутся?
— Мне тоже зашло, — подтвердил я. — Это отличный фильм.
Мартин гордо посмотрел на нас и широко улыбнулся, обнажив зубы.
Впрочем, гордость эта быстро закончилась, потому что уже на следующей неделе выяснилась проблема. Мартин пытался пристроить фильм: звонил старым знакомым, ходил на встречи, показывал раскадровки, смонтированный трейлер, а кому-то даже прокручивал весь фильм целиком. Никто «Турне» не брал.
После второго просмотра я понял, что это слишком странный формат. Тут и боевик, и триллер в одном флаконе, при этом много музыки, хотя это не мюзикл. Еще и сама музыка достаточно спорная для нынешних времен. Через пару лет весь мир подсядет на синтезаторы, но сейчас этому жанру до мейнстрима еще далеко. С точки зрения маркетинга — непонятно, как фильм продать.
К тому же эта была независимая лента без единого известного имени в титрах. Даже с учетом «Отпора», который прошел относительно успешно и собрал, наверное, под миллион долларов, что для малого формата так вообще шикарный результат, никто по-прежнему меня не знал.
Мартин помрачнел, снова начал пить. Мне это не нравилось, тем более, что мы стали ссориться, и периодически он говорил, что зря приехал в «этот проклятый город», и что в Нью-Йорке он был на своем месте.
— Может отдать в «Трому», и все? — однажды сказал он. — Прошлый фильм нормально собрал, и мы на него живем уже вон сколько. Может быть, и на этом сколько-то протянем.
— Не торопись, — сказал ему Крис. — Тут явно не тромовский уровень.
Мы посмотрели на него, а он отпил из своей банки «Пепси» — перестав следовать мормонским правилам, он стал пить эту сладкую газировку в огромных количествах. — Агентство отправляет моего шефа на кинорынок в Канны. Это будет уже скоро, в мае. Я попробую уговорить его взять меня с собой. Если он согласится, я полечу как ассистент. Возьму с собой «Турне».
— В Канны? — посмотрел на него Мартин. — Черт возьми, Крис, какие еще Канны?
— Самые обычные, во Франции.
— Крис, туда ездят студии с миллионными бюджетами, чтобы продавать права на прокат в Европе и других странах. И кто там будет смотреть это дерьмо?
— Не называй наш фильм дерьмом, кретин, — вспылил я. Столько трудов мы вложили, а он готов сразу смешать кино с помоями лишь потому, что не может найти покупателя.
Мартин, выпивший к этому моменту полбутылки виски, подскочил с места и яростно взглянул на меня. Посмотрев в мои глаза, он вспомнил с кем разговаривает и тут же успокоился.
— Ладно, — промямлил он и упал обратно на стул. — Без обид?
— Без обид, — сказал я на выдохе.
— Я уж думал, мне придется разнимать вас двоих. Сцепились, как буйволы, — сказал Кристофер.
— Мы бы не подрались, — ответил я. — Верно, Мартин?
— Ага, — булькнул режиссер и отпил виски с горла. — Это была бы не драка, а скорее избиение.
— И кто кого? — спросил я.
— Ты, конечно. Вон ты какой здоровый.
— Я бы не стал тебя бить.
Мартин лишь покрутил ладонью в воздухе.
— В общем, кто-нибудь да посмотрит наш фильм, — перебил нас Крис. Он говорил с какой-то упрямой уверенностью. — Хуже точно не будет.
Режиссер явно не поверил в эту затею, но пленку все-таки отдал — терять было нечего. Крис улетел в конце апреля вместе со своим начальником на две недели. Все это время мы не могли с ним связаться и просто гадали, что с ним там происходит.
— Я слышал, — говорил в один из вечеров Мартин, заливая свои мысли бурбоном, — я слышал, что Канны — это просто люксовый шлюходром. Эти студийные боссы, знаешь… они просто психи. Они больные извращенцы, у них на уме только сисьски. Сиськи и пенисы. Туда ездят шейхи и всякие прочие… сумасшедшие. У них странные вкусы, Джош. Они могли похитить Кристофера… Понимаешь?
— Заткнись, я пытаюсь посмотреть «Калигулу».
— Нахера ты смотришь эту порнуху? Блин… Послушай меня, Кристофера похитили в гарем, он теперь евромальчик, Джош. Он теперь носит вещи на три размера меньше нужного. Поэтому нам надо полететь в Канны… и спасти его…
— Сделаем это сразу, как только ты протрезвеешь.
Я знал лишь дату и время его возвращения, ну и номер рейса. К нужному числу приехал за Крисом в аэропорт, простоял там несколько часов и, наконец, подобрал. Кристофер загорел он еще сильнее — Французское солнце все-таки совсем другое.
После многочасового перелета через Атлантику и с пересадками через всю страну Кристофер не смог сказать мне ни слова о своих успехах. Смертельно уставший, он сразу же вырубился, распластавшись на заднем диване.
По пути домой я заехал в «Бургер кинг» и закупился на всю нашу компанию. Когда мы заехали в Северный Голливуд, Кристофер проснулся.
— Еще раз привет, Крис, — сказал ему я. — Мы как раз приехали.
Едва войдя в квартиру, Кристофер преодолел расстояние до своего дивана, на котором валялся пьяный Мартин. Я тем временем разложил бургеры и колу на кухонном столе. Совсем американцем становлюсь уже.
Крис толкнул Мартина, но тот не отреагировал — упился до потери сознания. И тогда Крис подошел к столу, бесцеремонно — а эта бесцеремонность стала уже его визитной карточкой — взял свой стакан колы с еще не успевшим растаять льдом, после чего вылил его на Мартина.
— А! Кто! Что? Какого черта! — режиссер вскочил с дивана как ошпаренный. Хотя было совсем наоборот. На него ведь вылили ледяную газировку. Правильнее было бы сказать, что он вскочил как отмороженный.
— Во-первых, это мой диван, — проговорил Крис.
— Но это мой дом! — возразил Мартин.
— А во-вторых… я продал наш фильм!
Наступила тишина. Я проглотил кусок бургера, который сел жевать, не дождавшись друзей. Посмотрел на Мартина, потом на Криса, который смотрел на него с очень уверенным видом.
— Что значит «продал»? — спросил Мартин.
— То и значит, — Крис плюхнулся на диван, явно наслаждаясь ситуацией. — Мы смогли протащить «Турне» на показ вне конкурса, чисто для покупателей. Правда, там и обычные зрители были, которые фестиваль посещали. Среди них оказалась даже парочка критиков. Несколько человек из прессы написали неплохие отзывы, можешь себе представить?
Кристофер раскрыл свой кейс и кинул на журнальный столик несколько газет и какой-то увесистый журнал.
— Вот, почитай, как будет время. В общем, на показе был просто фурор. Людям очень понравилось, в конце все хлопали. Так что покупатели сразу нашлись.
— Да ты прикалываешься надо мной, — сказал Мартин, взяв в руки газеты.
— Я серьезно. В общем, «Орион» покупают права на прокат «Турне» по Соединенным Штатам.
— «Орион»? — переспросил я.
— Да, слышал про них?
— Краем уха, — сказав это, я вспомнил, что под их логотипом в прокат выходили «Терминатор», «Робокоп», «Одинокий волк Маккуэйд», «Танцующий с волками» и «Взвод». И это лишь первое, что пришло мне на ум. — Слушай, они же могут обеспечить национальный релиз. Сразу по всей стране.
— Да, именно. Это не самая известная контора, но мне сказали, у них связи с «Ворнерами».
— Погоди… Ты что, уже продал им наш фильм? — посмотрел на него Мартин. От хмеля не осталось и следа.
— Да, контракт уже подписан, — Крис довольно улыбнулся. — Почти. Я все оформил через агентство, наши юристы помогли с бумагами, тебе осталось только расписаться в паре мест. Если ты поставишь подписи, то фильм пойдет в прокат уже в июне.
Я посмотрел на Криса. Недавно этот парень работал на почте курьером, потом посудомойщиком. А теперь сидит и спокойно рассказывает о том, как продал независимый фильм на Каннском кинорынке. Да, люди иногда раскрываются так, как от них не ожидаешь.
— Ты гений, Крис! — бросился на него Мартин и обхватил руками.
Наш новоиспеченный агент радостно засмеялся и похлопал его по спине.
— Я просто умею разговаривать с людьми, — добродушно сказал он. — Но больше не ложись на этот диван, он мой, ладно? И да. Похоже, я теперь агент. Младший, конечно… Но все-таки агент. Так что давайте откроем шампанское — я привез бутылку из Канн. Там все пьют шампанское.
Время пошло дальше. Мартин подписал все бумаги, почти что не глядя, согласившись на фиксированную прибыль — полтора миллиона долларов в обмен на все права, включая видео. «Орион» — серьезная фирма, поэтому мы даже и не думали пытаться сохранить за собой продажу фильма на носителях.
Близился прокат «Турне», в кинотеатрах появились первые постеры со мной и Розой на фоне извилистой дороги в Северной Каролине. Этот участок был в нашем фильме, и художник посчитал его наиболее фотогеничным.
Тем временем в эфир вышли «Богатые сестрички». Сериал набрал неплохие рейтинги, хотя большим хитом так и не стал, и производство второго сезона было под вопросом.
Я продолжал ходить на курсы, мы с Николасом общались о природе актерской игры. Он все активнее экспериментировал с какими-то странными методами, и преподаватели не знали — то ли отчитывать его за то, что пренебрегает простейшими правилами, то ли наоборот хвалить за смелость.
В начале июня в местной газете вышла небольшая заметка о независимом кино. Там упомянули «Отпор», который по-прежнему крутился в мелких кинотеатрах по всему побережью и даже приносил нам деньги. Отмечали смелые эксперименты со съемками, которые подозрительно похожи на документальные, а также необыкновенно жестокую маскулинность. Там же шли анонсы следующего фильма нового режиссера.
Затем начали выходить и предварительные отзывы критиков на сам «Турне». Он им понравился. Похоже, что Мартину не придется никого вызывать на ринг и бить, потому что его фильм назвали «свежим взглядом на дорожное кино, приправленное энергией новой волны и подлинной энергетикой живого рок-н-ролла».
Мартин к моему удивлению вырезал эту заметку, но куда он ее приклеил, я не знал — потому что в свою комнату он так и не пускал.
Потом начался прокат, и рецензии пошли валом, и тоже положительные. У Мартина местная газета даже взяла крохотное интервью. На пару вопросов ответили мы с Крисом. Позже, когда газета вышла, Кристофер отправил страницу родителям в Юту и получил ответное письмо. Я смог прочитать его краем глаза — реакция оказалась достаточно прохладной, его семья считала киноиндустрию сомнительным занятием, недостойным настоящего мужчины. Но он не расстроился. После повышения, как мне казалось, его вообще ничто расстроить не могло.
К концу июня мои курсы подошли к завершению, и я, естественно, не получил диплом. Мне выдали лишь скромное удостоверение о том, что я окончил краткосрочную программу. Но я не мог отрицать, что учился не зря — преподаватели все больше хвалили мою игру, а еще я смог избавиться от того русского акцента, который у меня периодически проявлялся.
Мы с Николасом на прощание обменялись контактами и договорились держать связь, хотя оба понимали, что Голливуд часто разбрасывают людей в разные стороны. Бывало и такое, что однокашники потом вообще не встречаются.
Он пошутил, что мы еще увидимся на «Оскаре». И насколько я помнил, он его в действительности получит за лучшую мужскую роль в девяносто шестом. В фильме «Покидая Лас-Вегас».
Светит ли мне «Оскар» или нет — я не знал. Но я бы точно от него не отказался!

Глава 20
«Турне»

В первые дни июля мой график был кристально чист: ни планов, ни целей, ни срочных дел. Словно затишье перед бурей.
Это время я посвятил отдыху. Совесть постоянно корила меня за бездействие. Каждое утро мозг посылал мне тревожные сигналы, намекая, что я бесцельно трачу свое время, а мог бы заняться чем-нибудь полезным. Познакомиться с директором какой-нибудь крупной студии, например, или сняться в хите, который сделал бы из меня звезду первой величины. Сделать хоть что-нибудь.
Но ничего делать не хотелось, я просто ходил в кинотеатры и смотрел фильмы, как свежие, так и повторы прошлых лет. Ежедневно я разбавлял эти сеансы фильмами со своим участием, смотрел «Отпор» (как раз шли последние сеансы в единственном оставшемся кинотеатре) и «Турне».
На «Отпоре» мне нравилось садиться поближе к экрану. Но не для того, чтобы пялиться на свою морду, натянутую на всю пленку, нет. Я оборачивался, смотрел на зрителей. Чтобы меня не узнали, надевал солнцезащитные очки, те самые, которые купил еще для работы вышибалой в Нью-Йорке.
На «Отпор» ходили только мужчины, особенно фильм любили подростки. Они смотрели мой фильм так увлеченно, что аж тряслись от напряжения и грызли свои губы. А вот на «Турне» ходили вообще все, никакой конкретной аудитории не было. Часто я видел на сеансах целующихся парочек, этот фильм стал идеальным выбором для свиданий. Может даже, кто-нибудь в будущем скажет своему ребенку, что именно так познакомился с мамой.
Не буду скрывать. Переполненные залы и бурные реакции тешили мое самолюбие. Но я ходил в кино по еще одной причине: оценивал свою игру, анализировал ее, критиковал себя и думал, как играть лучше. По крайней мере, именно так я убеждал себя.
И вот я снова здесь, на очередном киносеансе.
«Турне» начинается с нервной подготовки к концерту под музыку. Сара красится перед зеркалом, смотря в зеркало перепуганными глазами. Она медленно дышит, явно боится выходить из гримерки. Музыканты раскидывают провода, устанавливают оборудование, а в баре разливается пиво. Тем временем Дуглас надевает черный пиджак секьюрити, вешает рацию на пояс и тоже смотрит в зеркало. Перед зрителем — уставший человек с непроходящими синяками.
Накал нарастает, когда Сара выходит на сцену со своей группой. Когда они поднимаются по ступеням, в зале еще никого нет. Музыка становится громче, синтезаторы дополняет вокал, и одной монтажной склейкой клуб наполняется людьми.
Дуглас бродит между ними, успокаивает пару человек исключительно словами, демонстрируя силу своего авторитета. Сразу видно — этот чувак крут.
Из всей толпы выделяется один человек, он идет к сцене. Это мой старый друг, ирландский бандит Коннор. Он смотрит на Сару ни то с ненавистью, ни то с вожделением. Его замечает Дуглас, это подчеркивает монтаж: на мгновение светомузыка замирает, все люди окрашиваются в серый, и только фигура психа сохраняет прежний цвет.
Дуглас шагает вперед, фанат не выдерживает строгий взгляд и тянется за оружием, скрытым под пальто. Герой обезвреживает его парой быстрых и точных ударов. На танцпол падает пистолет. Несостоявшийся убийца тянется к оружию и получает массивной рацией по голове.
Вся эта сцена идет под музыку, люди вокруг расступились, но не прекратили получать удовольствие от концерта. Дуглас утаскивает человека куда-то прочь, за пределы кадра. За этой схваткой от начала и до конца наблюдала Сара, не прекращая петь.
После выступления люди расходятся, а музыка, игравшая с самого начала фильма, прекращает играть. Музыканты выходят на улицу и видят, как полиция уводит психа. Сара знакомится со своим спасителем, и уже здесь заметно, как между ними пролетает искра. Дуглас стелет свою куртку, чтобы девушка могла присесть на бетонные ступеньки, а затем они общаются. Слова о смерти, сказанные Сарой, в любом другом фильме звучали бы натянуто и фальшиво, но Роза смогла произнести свою речь убедительно.
— Мне кажется, я проклята, Дуглас, — звучит ее речь с экрана. Девушка затягивается дымом, наполняя свои легкие ядом.
— И кто же тебя проклял? — спрашивает герой. Он сидит на земле прямо перед ней.
— Бог, Дьявол — какая разница? Можешь смеяться, но я в это верю. Мне кажется, я скоро умру. Может быть, в этом месяце, может быть, в следующем. Возможно, меня убьют. Или это будет несчастный случай. Может, вот эта сигарета станет той самой, что приведет к раку легких, и я разложусь заживо.
Как я позже узнал, Роза взаправду жила с этими мыслями. Я играл прежнего себя в этом фильме, а она — себя. Наши страхи, пережитая нами боль и наша любовь — всё это было настоящим. Поэтому мы, любители от мира кино, вполне справились со своими ролями.
В общем, Сара рассказывает о предстоящем турне, герой предлагает свои услуги, и девушка соглашается взять его на роль телохранителя.
Далее идут общие планы Нью-Йорка. Мартин умудрился протащить камеру на один из небоскребов и заснял улицы с высоты. Я не знал об этом, пока не увидел готовый фильм.
По улицам снизу проезжают машины, льется осенний дождь, и затем кадр плавно перетекает в опадающие листья. Они липнут к капоту синего «Олдсмобиля». Внутрь садится Дуглас. Он поправляет зеркало заднего вида и видит в нем черный фургон музыкантов. Те загружают инструменты и прочую аппаратуру. Особенно пристально Дуглас следит за движениями Сары, как она подходит к машине, поправляет волосы и запрыгивает в машину.
Мой герой заводит двигатель. Камера отдаляется от машины, уходит все дальше и дальше, пока наконец автомобиль на трогается с места. Передний хромированный бампер нагоняет оператора, ушедшего уже достаточно далеко. Камера резко разворачивается, «Олдсмобиль» проносится мимо, сверкнув габаритами. За ним едет фургон. Машины отдаляются, пока не исчезают за поворотом. Кадр выцветает, пока не превращается в белый экран. Появляется название фильма — «ТУРНЕ», а затем идут титры с именами актеров, оператора и режиссера, авторов сценария. В титрах указан и Кристофер Эклунд, причем сразу в двух должностях — звукооператора и специалиста по связям с общественностью.
Титры к слову нескучные. Они плывут не по пустому экрану, а движутся вместе с автомобилем главного героя — он едет по трассе.
В пути мы нередко прогоняли вперед фургон «Форд Эконолайн», на котором путешествовали музыканты. Парни открывали заднюю дверь, за которой сидел Мартин, прислонившись к камере. Он снимал, как я еду по дороге.
Титры идут под музыку и кончаются, когда машина героя замедляется: на однополосной дороге впереди него медленно движется грузовик с полуприцепом, на котором лежат гигантские брусья. Герой присматривается, и камера запечатляет, как отрывается один из карабинов, и ослабляется веревка.
Машины заезжают на территорию придорожного сервиса с заправкой, рестораном и мотелем. Склейка. Герой выходит на улицу из закусочной, держа в руках хот-дог. Он кусает сосиску, жует ее — и тут же бросает хот-дог на землю, чтобы побежать вперед.
Сара стоит в центре кадра. Вставляет сигарету в губы, щелкает зажигалкой и прикуривает. Камера медленно отдаляется, и становится ясно, что девушка стоит прямо у того грузовика. Весь экран заполняет полуприцеп с деревом.
В кадр с правого края влетает Дуглас. Он подбегает к Саре, хватает ее за талию и дергает на себя. Герой буквально вырывает девушку из кинопространства, оставляя в нем лишь грузовик. Затем следует еле заметная склейка кадров. С грузовика внезапно начинают сыпаться брусья, они с грохотом валятся на землю, вминая в нее редкую траву.
Сара смотрит на это с ужасом, а Дуглас глубоко дышит, восстанавливая дыхание.
— Что? — Сара обнимает свои плечи руками. — Как ты узнал, что бревна посыпятся?
— Я заметил, как лопнул карабин, еще в дороге. Мы ехали за этим грузовиком несколько миль. И это были чертовски напряженные несколько миль…
Они приезжают в Филадельфию, Мартин выделил все интересные детали: архитектуру, суету перед мировой серией по бейсболу и тому подобное. Во всех подробностях в фильм попал «Хот Клаб» — тот сгоревший клуб, в котором прошел первый концерт группы за пределами Нью-Йорка.
Снова песня, снова счастливая аудитория. Концерт, впрочем, идет недолго, Мартин обрывает его посередине, словно ставит песню Сары на паузу. На улице, уже после концерта, к ней пристают местные хулиганы.
— Я о тебе слышал, — лидер банды направляет кончик ножа певице в переносицу. Он чистил этим клинком яблоко. — Ты та певичка из Нью-Йорка. Думаете, раз вы из Большого яблока, то вам тут все можно. Мы вам здесь не рады, ясно? Валите отсюда!
Слово за слово, и за девушку заступаются ее новоиспеченные фанаты. Шпана толкает их, а те толкают шпану. Конфликт нарастает, их слова становятся все более яростными, но Мартин заглушает их — и возобновляет песню Сары. Начинается массовая драка под музыку «Слипстрим Эмоушен». Стенка на стенку, удар за ударом. Дуглас стоит рядом с Сарой, он хватает девушку за руку и выводит сквозь это побоище. Герой прикрывает ее — и быстрыми взмахами кулака нокаутирует всех, кто пытается к ней приблизится.
Тогда, на съемках, я не до конца понимал, насколько это сложная сцена, но уже после монтажа осознал ее творческую силу. Неудивительно, что мы потратили на съемки полночи. Впрочем, при внимательном взгляде видно, что вся эта «массовая» драка — просто эффектная работа камеры и правильно подобранные ракурсы, на самом деле там было не так уж и много людей. Но впечатление складывалось такое, что в битве схлестнулись вся улица.
Сара пускает слезу, она дрожит и спрашивает у Дугласа, в чем ее вина.
— Ни в чем, — отвечает он. — Они просто искали повод для драки.
Она подходит ближе, смотрит герою в глаза, он смотрит в ответ. Кажется, что они вот-вот поцелуются, но она лишь благодарно кивает и затем садится к нему в автомобиль. Вместе они уезжают вниз по улице.
Дальше — дорога в Балтимор и природный пейзаж, проносящийся мимо на скорости. Дорога словно ускоряется, а затем быстрое движение камеры останавливается, потому что герой попадает в пробку в подземном туннеле, ведущим в город. Около полуминуты показывается неподвижная масса машин, застрявших в бетонной кишке.
После короткой склейки с видами на Балтимор, действие переносится в новый клуб. Дуглас стоит неподалеку от сцены, едва заметный. Тем временем в пространство фильма попадает главный злодей. От его лица камера движется сквозь толпу слушателей, они расступаются перед незнакомцем. Наконец, людской поток выводит камеру к подножию сцены. Зрителю показывают человека, лицо которого покрыто шрамами. Он щурится, наблюдая за тем, как поет Сара.
Дуглас замечает незнакомца, тот кажется ему подозрительным. Герой встает перед ним, и они смотрят друг другу в глаза. Начинается припев, героя и злодея камера выхватывает крупным планом. Они смотрят, не моргая. В какой-то момент Человек со шрамами уводит взгляд и отступает, растворяясь среди людей. Дуглас выдыхает, заметно, что незнакомец заставил его понервничать. Никто в клубе не заметил этого противостояния.
Герой смотрит на танцующих людей, камера приближается к его лицу, и действие резко обрывается. Лицо героя одной склейкой заменяется мраморной головой Линкольна, сидящего на своем гигантском стуле в мемориале имени себя.
Дуглас вместе с Сарой смотрят на статую. Далее идут пасторальные виды Вашингтона, своим спокойствием они резко контрастируют с тем, что зритель видел и чувствовал до этого. Сразу понятно: это лишь короткая передышка. И действительно, не успевает зритель расслабится, как по залу снова начинает греметь музыка. Снова клуб, еще более мерзкий и клаустрофобный, чем предыдущие. Снова концерт, вновь невероятно успешный и зажигательный.
Сара выходит на улицу, ее тут же окружают фанаты. Они возбужденно обсуждают с ней что-то и уводят в сторону, разлучая с Дугласом — он теряет ее из виду.
Посреди разговора между Сарой и ее слушателями вклинивается злодей. Люди сами расступаются перед ним, словно его окружает некая отталкивающая аура мерзости. Виснет напряженное молчание, слышно лишь тяжелое дыхание незнакомца.
Человек со шрамами приближается к Саре.
— Я знаю, что такое страсть, моя хорошая, — говорит он ей с придыханием, как говорят неудачники наедине со своими кумирами. — Страсть — это желание. А любые желания глубоко порочны, потому что приносят только страдания.
Он подходит еще ближе, девушка отступает и вжимается спиной в кирпичную стену, сигарета тлеет в ее зубах. Человек со шрамами нюхает ее шею и затем целует кожу. Сара вздрагивает от ужаса, сигарета выпадает, рассыпаясь красными искрами.
— Я все о тебе знаю. И я все люблю в тебе, Сара. Особенно мне нравится твой запах после концерта. Твоя страсть необыкновенна. Я переживаю за тебя, дорогая. Ты сгоришь из-за своих желаний. Я помогу тебе выжить. Я вырву из тебя твой голос.
Один из фанатов заступается за Сару, выходит вперед, но злодей тут же выхватывает нож и пронзает ладонь этого смельчака насквозь.
Непростая сцена, кстати. Мы досняли ее уже в Лос-Анджелесе, заказав желатиновую руку у местного мастера, после чего проткнули ее ножом. Разность локаций и освещения совсем не бросилась в глаза, настолько мастерский переход смонтировал Мартин. В кадр почти ничего не попало, кроме ножа и ладони крупным планом.
На крик боли прибегает Дуглас, он оказывается как раз вовремя — не дает маньяку добить раненого, оттолкнув того на тротуар.
— Ты крепко встрял, приятель. Я этот нож тебе в жопу засуну! — угрожает Дуглас.
— Я хочу помочь ей! — отвечает маньяк.
— Тебе самому нужна помощь.
Между ними начинается драка, Дуглас бьет злодея в лицо, и у того брызгает кровь из носа. Играет напряженная музыка, тоже из репертуара группы, но без слов — и зацикленная на одном единственном тревожном фрагменте. Каждый удар сопровождается взрывом ледяной мелодии.
Маньяк, истекающий кровью, режет руки Дугласа и оставляет порез на его щеке. Но в конечном итоге Дуглас наносит решающий удар в солнечное сплетение. Маньяк теряет хватку, из его легких вырывается воздух. И в этот момент он, на выдохе, бьет лбом Дугласа в лицо, оставляя кровавый отпечаток на его коже. Телохранитель валится на стену, бьется о нее затылком и скатывается на брусчатку, сжимая челюсти от боли. Человек со шрамом тем временем сбегает.
Сара пытается утешить его, говорит, что этот псих больше не вернется. Но герой смотрит вперед. Секундным флешбеком проносится лицо того же маньяка в предыдущем городе, давая даже не самому внимательному зрителю понять, что это тот же человек, что и на прошлом концерте. Дуглас знает: Человек со шрамами еще вернется.
Этот эпизод сменяется поездкой мимо парка аттракционов, Сара просит сделать там остановку, и герой соглашается. Здесь проходят, пожалуй, самые спокойные и умилительные минуты фильма: они общаются, пытаются расслабиться после предыдущей сцены. Дуглас в эффектной, быстрой манере расстреливает из воздушки мишени, выигрывая медведя, и дарит его девушке. Всё вроде бы хорошо, но зритель видит, что маньяк по-прежнему преследует их. Герой постоянно оборачивается, но никак не может его обнаружить. Он лишь чувствует неладное.
После идут сразу три города поменьше, им уделяется меньше внимания. В них проходят успешные концерты, объединенные одной общей песней. Под нее зрителю показывают новые клубы и города, новую публику… И, внезапно, убийство случайной девушки на улице, которую толкает на землю маньяк, после чего жестоко добивает ножом. Зрителя возвращают в клуб, словно ничего не было. В гримерку проникает тень и кладет конверт на стол.
Песня кончается на моменте, когда Сара замечает этот конверт. Она берет его, разворачивает, читает. Ее зрачки бегут по строчкам, и в какой-то момент она роняет письмо, едва сдерживая слезы.
«Турне» постепенно превращается из боевика с бодрой музыкой в триллер. Удачные концерты сменяются теми, что заканчиваются полным фиаско. Зритель видит пустые залы, недовольных слушателей и ощущает, как нарастает тревога.
Действие переключается на злодея. Он заходит в бар с байкерами, избивает их лидера и предлагает им работу. Какую — пока непонятно.
После очередного концерта Сара с Дугласом выходят на улицу, и их окружают те же самые байкеры, что и в прошлом эпизоде. После перепалки, которая была лишь поводом для драки, все они набрасываются на героя. Он кричит Саре, она убегает, а сам он остается посреди замкнутого двора с высокими стенами и грузовиками, один против всех. Эта драка, пожалуй, самая суровая во всем фильме, героя мутузят, он отвечает остервенело, борется за свою жизнь. Ракурсы тоже интересные, необычные, то с высоты над всей толпой, то снизу, у самой земли, по которой мельтешат тени и ноги в ботинках. Все удары Дугласа напоминают выстрелы, настолько быстро, точно и резко он бьет. Герой уворачивается, не дает схватить себя, валит с ног одного байкера за другим. Он пропускает удары, теряет кровь, но не сдается.
Тем временем Сара убегает. Забежав за угол, она тут же сталкивается со своим преследователем. Улыбаясь, он прижимает ладонь ко рту девушки, а в ее лоб вдавливает ствол пистолета.
Один из байкеров выхватывает пушку — и тут же получает кулаком в челюсть. На асфальт падает последний мужчина. Дуглас оглядывается, шатаясь и тяжело дыша. Вокруг него лежат избитые им люди. Кто-то извивается от невыносимой боли, другие стонут, остальные и вовсе потеряли сознание.
Дуглас поднимает пистолет, покидает подворотню, выходит на парковку — и видит, что Человек со шрамом держит Сару в заложницах.
— Стреляй! — кричит психопат. Он удерживает девушку, сдавливая ей шею своим локтем. Второй рукой он целится в Дугласа. — Стреляй, не думай! Попробуй попасть по мне!
Маньяк потряс Сарой, словно игрушкой.
— Движущаяся мишень! — кричит он. — Смотри не попади!
После этих слов Человек со шрамами начинает смеяться, заливаясь хохотом.
Дуглас сомневается, не в силах выстрелить. Он ослаблен после драки, ствол гуляет в его руках.
— Не надо бояться. Смотри, как надо, — кричит злодей.
Вспышка выстрела. Плечо Дугласа взрывается кровью, он прыгает за укрытие, остальные пули проносятся мимо.
Оставшиеся двадцать минут фильма я даже описать не могу. Как и хотел Мартин, они оказались гипнотическими. Преследование по ночной пустыне, мельтешащая дорожная разметка, фары, рвущие темноту. Герой гонит за машиной человека, похитившего его любимую, он постоянно приближается, едет все ближе и ближе, но не может догнать его. Он истекает кровью, клюет носом, рискуя потерять сознание, и крепко сдавливает руль.
Злодей тоже на нервах. Он оборачивается и видит две фары, как глаза хищника, преследующие его. Они гоняются всю ночь, минуют несколько дорожных указателей, планы постоянно меняются. С рассветом на горизонте появляется город, их последняя остановка.
В общем, мне эта часть фильма нравилась сильнее всего. Это поэзия, настоящее киноискусство.
В конце концов машины заезжают в город, Дуглас ударом капота выбивает черный «Шевроле» злодея на обочину, и тот съезжает на городской пляж. На песке машина героя каким-то чудом едет быстрее, чем тачка злодея, «Олдсмобиль» то и дело бьет автомобиль похитителя по заднему бамперу. Раскрывается багажник, и Дуглас видит в нем Сару с руками, обмотанными скотчем.
Герой заставляет похитителя развернуться ударом стального корпуса о заднее крыло. Обе машины разворачиваются, чтобы встать капот к капоту. Персонажи смотрят друг на друга. Этой сценой фильм с одной стороны повторяет классику вестернов, а с другой — цитирует сам себя. Ведь именно так прошла первая встреча Дугласа и Человека со шрамами.
Но теперь маньяку некуда отступать, он дает по газам. Вдавливает педаль в пол и Дуглас. Машины разгоняются, летят навстречу, песок бьет из-под колес. Чередуются кадры их лиц. Физиономия психопата пластична, она меняется от нервной до яростной. Дуглас же сосредоточен, несмотря на слабость. От потери крови его лицо побледнело.
Машины врезаются, металл гнется, по экрану разлетаются покореженные детали. Дуглас бьется головой о руль, с раны на его лбе прыскает кровь. Мужчины выжили, хоть и получили травмы. Быстро придя в себя, они выхватывают пистолеты и открывают огонь через лобовые стекла. Сквозь отверстия фонтанами разлетается стеклянная крошка. Брызжет кровь, когда пули пронзают их тела.
Я любил оборачиваться на этом моменте. Все зрители всегда были максимально сосредоточены. Многие наклонялись на своих креслах вперед, словно хотели вжаться в экран. Они чувствовали ту ярость и боль, которую мы хотели им подарить.
Все это происходит на фоне рассветного неба, как и хотел Мартин. Выглядела финальная перестрелка просто потрясающе.
Злодей открывает дверь, выпадает на песок и ползет к воде, оставляя за собой красную линию. Бушующий океан принимает его тело. Герой тоже забредает в волны, хромая. С его руки капает кровь, и капли растворяются в соленой воде. Он хочет добить противника, но тот уже мертв.
А затем, когда перестрелка окончена, герой ищет Сару — она лежит на побережье, смогла сама выбраться из покореженной машины. Он освобождает девушку, срезая ножом скотч на ее запястьях и лодыжках. Они обнимаются. Как и полагается любому хорошему боевику, Дуглас должен был поднять свою любимую на руки и отнести подальше от места аварии. Но Мартин снял не самый стандартный фильм, поэтому здесь мой персонаж, ослабленный, держится за Сару, которая заботливо отводит его в сторону города.
В эпилоге проходит последний концерт в Майами. Дуглас, слегка подлеченный медиками, с пластырями и гипсом на руке, с теплой улыбкой смотрит на Сару, а та нежно смотрит на него, не отрываясь от своей песни. Играет музыка, умиротворяющая и счастливая.
Я любил этот фильм и гордился своим участием в нем. Пожалуй, это кино ощущалось таким, словно его сняли в другую, более продвинутую эпоху. То же самое было и с «Отпором», но тот фильм как ни крути ощущался любительским. А этот — уже совсем другое дело.
Я читал газеты, искал рецензии на «Турне». Большинству критиков кино понравилось за инновационный подход к музыкальному наполнению. Мартина сравнили с Серджио Леоне, в фильмах которого музыка Морриконе тоже жила своей жизнью.
И еще хвалили Джеймса Кларка за его роль Человека со шрамами. Писали, что его персонаж пополнил копилку выдающихся киноманьяков наравне со Скорпионом из «Грязного Гарри».
Рецензенты сошлись во мнении, что образ нашего злодея настолько впечатляет, потому что напоминает о недавнем убийстве Джона Леннона. Они думали, что мы в «Турне» мы попытались раскрыть психологию маньяков, которые охотятся на звезд.
Хвалили Розу за необычный подход к исполнению роли дамы в беде. Мол, она вовсе не похожа не девушку, которую хочется спасать: она была холодной, как героини нуарных триллеров. А роковых дам спасать не принято.
Свою рецензию написал даже Роджер Эберт, самый известный критик Америки. Мы удостоились короткой колонки без разбора сюжета:
«Турне» — драйвовая роад-стори про группу и вышибалу, влюбленного в вокалистку. С ужасающим злодеем — таким, в которого веришь. С драками, погонями, финальной перестрелкой на пляже во время урагана. Жестокость не переходит границы дозволенного, а романтическая линия сохраняет платоническую чистоту до самого финала.
В «Турне» ярко выделяется стиль, авторский почерк Мартина Гловера, уже виденный мной в не самом удачном «Отпоре». Это кино, как и предыдущее, тоже кричит о своей независимой природе. В каждом кадре заметна страсть, желание как-нибудь интересно подать самую обычную сцену. Нестандартные ракурсы, много музыки, неожиданные монтажные склейки и драйв. Гловер нащупал хрупкий баланс между формой и содержанием, между боевиком и триллером, чем вполне заслужил признание широкого зрителя'.
Эберт поставил фильму три звезды из четырех. До максимального балла фильм не дотянул из-за некоторых технических шероховатостей, вроде дергающейся камеры в некоторых сценах, а также парочки досадных киноляпов. Фильм снимался в спешке, и местами это было заметно.
В один из дней проката мне позвонила Роза. Мы несколько раз созванивались до этого, но сегодня, когда я взял трубку, она буквально закричала:
— Джош, ты не представляешь, что творится!
— Что? — я заволновался. Мало ли, вдруг ее надо спасать. — Тебе нужна помощь? Мне ехать в Нью-Йорк?
— Нет, я в хорошем смысле! — она рассмеялась своим чуть хриплым смехом. — У нас телефоны разрываются уже третий день. Звонят какие-то люди — менеджеры, продюсеры, кто-то даже представился с телевидения — говорит, что посмотрел нашу кассету, и что в августе открывается какой-то канал, «MTV» кажется, и наш клип обязательно по нему покажут. Это из-за «Турне», Джош!
Я не сразу нашелся что ответить. Не мог же я сказать, что знал про открытие музыкального канала благодаря памяти из будущего? Ведь именно поэтому я и убедил ее снять клип.
— Тебе это нравится?
— Нравится ли мне? — переспросила она. — Тут про меня в газете написали, я тебе потом заметку пошлю почтой, но меня назвали «неожиданно органичной находкой картины». Меня, представляешь? Не нашу музыку, а именно меня. Как актрису!
Она говорила с восторгом. Все-таки несмотря на свой немного отрешенный образ, славу она любила. Впрочем, мало какой творческий человек отказался бы от всеобщего признания.
— Ты этого заслуживаешь, — сказал я. — Ты и правда хорошо сыграла.
— Они пишут и про тебя, — ответила она. — Про лучшую экранную пару за долгие годы. А еще… Представляешь, мне сегодня утром звонил человек из какого-то модельного агентства и спрашивал, не хочу ли я сняться в рекламе джинсов. Джинсов, Джош! Я вообще не понимаю, при чем тут джинсы.
— Главное не говори про свои гены.
— Не поняла, про какие гены? Ты хотел сказать, про джинсы?
— Про джинсы как раз можно говорить… Забей. В общем, добро пожаловать в мир славы. Скоро будешь отказываться от интервью и жаловаться на папарацци.
— Ой, да ну тебя, — ответила она. — Ты-то как? Много фанаток тебе уже докучает? Мне ревновать?
— Все хорошо, — ответил я. — Нет, все правда хорошо, закончил актерские курсы и скоро буду искать новую работу. А фанаток пока нет. По крайней мере, я об этом не в курсе. Журналисты и критики хвалят всех: тебя, Джеймса, Мартина, а меня как будто не замечают.
— Тебе нужна большая роль, Джош! — сказала она. — Большая роль в большом фильме!
— Когда-нибудь… — я улыбнулся невольно.
— Обязательно! — заверила она меня.
Ну насчет большой роли я не знаю, но в июле я получил приглашение на пробы.
В «Нечто» Карпентера.

Глава 21
Новый Маккриди

Это случилось утром, когда я завтракал в полном одиночестве. Крис укатил на работу, а Мартин сочинял сценарий фильма для «Тромы», по всему дому раздавался машинописный звон печатной машинки.
Зазвонил телефон, Мартин в ту же секунду взял трубку. О чем он там говорил, я не слушал: меня больше интересовал мультик с Багзом Банни по телевизору, который я смотрел, поедая яичницу. И все-таки мое восприятие обострилось, когда я услышал свое имя:
— Что? Знаю ли я, где найти Клейтона? — Мартин перебил Багза Банни. — Дьявол, да мы живем вместе. Что? Нет, конечно…
Через несколько минут на кухню зашел режиссер, как обычно похожий на сумасшедшего ученого из-за растрепанных волос, грязной щетины и покрасневших глаз.
— Он реально его посмотрел, Джош, — полушепотом проговорил Мартин.
— Что? О чем ты говоришь?
— Помнишь, Карпентер обещал посмотреть «Отпор»?
— Ну было такое.
— Он его посмотрел. И «Турне» тоже.
— Вот и все, народ! — с мультяшным задором сказал Багз Банни.
Я отложил ложку.
— И… как ему?
— Я так понял, ему понравилось. И еще он попросил тебя приехать прямо сейчас на студию «Юниверсал», пройти в двадцать девятую студию. Он тебя ждет там.
— А зачем? Он не говорил?
— Ты же сказал ему тогда, в октябре, помнишь? Ты сказал, что хочешь сняться в его фильме. Видимо, он это запомнил и теперь приглашает тебя на кастинг.
Я сразу понял, что речь идет о «Нечто», ничего другого он снимать не мог в этом году. Я резко подскочил — но тут же сел обратно, чтобы наскоряк доесть завтрак. Одним глотком допил кофе и побежал одеваться.
Через сорок минут я приехал на место. На территорию студии кого попало не пускали, на пропускном пункте я назвал имя Карпентера, затем свое. Охранник что-то проверил в своих бумагах. Вскоре сетчатая решетка откатилась в сторону, пропуская мой автомобиль.
По пути к нужному павильону я насмотрелся на целую кучу интересностей: вынесенный на улицу реквизит для ужастиков, списанные декорации и поврежденные автомобили. А еще актеров, гуляющих в одежде разных эпох. Мимо прошла молодая актриса, загримированная под антропоморфную кошку. Кошкодевочка курила «Мальборо».
Подкатив к павильону, я заглушил двигатель и вышел на улицу под палящее калифорнийское солнце. В последние недели жара была просто невыносимой, где-то в районе тридцати пяти градусов по Цельсию. Точнее, ста градусов по Фаренгейту.
В павильон вели огромные ангарные двери. Сейчас они были чуть приоткрыты.
Из-под палящего солнца я шагнул в темноту. Глаза быстро привыкли.
Первое, на что я обратил внимание — запах. Пахло, как в столярной мастерской. Похоже, тут недавно соорудили новые декорации. У входа стоял полупустой кулер с водой, рядом с ним — мусорный бак, переполненный пластиковыми стаканчиками. Из-под крана набирал ледяную воду смутно знакомый мне актер.
— Эй, приятель, ты на «Нечто» пробоваться пришел? — спросил он.
— Да. Джошуа Клейтон.
Актер улыбнулся, залпом выпил воду и бросил стаканчик в урну. Тот ударился о гору пластика и отскочил на пол.
— Кит Дэвид.
И тут я узнал его — по серьге в ухе. Он сыграет Чайлдса. Парня, который будет докучать главному герою во второй половине фильма.
— Пойдем, я покажу тебе нужно место. Сценарий уже видел?
— Мне только сегодня позвонили. Я еще ничего не знаю про этот фильм, — соврал я.
— Мужик, это будет хит. Очень надеюсь, что меня все-таки возьмут.
Ну, хитом фильм точно не станет. Его разнесут и растопчут в клочья на релизе, похоронив карьеру Карпентера как мейнстримного режиссера, а сценарист получит черную метку, и ни один его сценарий так больше и не будет экранизирован.
Зато позже «Нечто» превратится в культурный феномен. И в итоге его посмотрят вообще все, кто хотя бы чуть-чуть интересовался киноискусством. У фильма появятся фанаты по всему земному шару, и все они будут смеяться над критиками, писавшими свои идиотские разгромные рецензии.
— Снимался уже где-нибудь, Кит? — спросил я, пока мы шли по темному павильону.
— Пока нет. Если Карпентер меня возьмет, это будет первая моя роль.
Мы прошли мимо длинного зеркала, прошли рука об руку со своими отражениями. Я посмотрел на Джошуа Клейтона, тот посмотрел на меня.
Зачем я вообще сюда приехал? Как и в случае с «Рэмбо», я никогда не хотел отнимать у людей их роли в культовом кино. Для многих эта лента станет главной и едва ли не единственной гордостью в их карьерах. Для Кита работа в «Нечто» откроет путь дальше, он снимется в оскароносном «Взводе», пускай и на второстепенной роли.
Мне снова стало немного не по себе. Переписывать историю как-то жутко, что ли. Мне не очень-то хотелось менять судьбы людей, на творчестве которых ты вырос.
Ладно, пока еще ничего не решено, а я уже загрузился так, будто мне реально роль предложили.
Кит привел меня к декорациям полярной базы. Я увидел ее как бы в разрезе: с коридорами и отдельными помещениями. Настоящая, полноразмерная станция находилась где-то в Канаде, если я все правильно помню.
Мы обошли декорации. Я посмотрел на обратную сторону станции и увидел стены из неокрашенных досок. В просторном помещении павильона под лампами столпилось человек двадцать, все они обсуждали сценарий. Рядом на стуле сидел Карпентер, он лично пояснял нюансы и готовил актеров к новому этапу проб.
Среди всех этих людей я узнал десять человек, не считая Кита. Все они сыграют полярников. Всего в основном касте будет двенадцать человек, то есть здесь собрались почти все персонажи, кроме главного героя.
Насколько я знаю, Карпентер долго не мог найти актера на роль Маккриди. Целая куча актеров просто отказалась, услышав про «очередной фильм с монстром». Они сразу же думали о второсортной фантастике шестидесятых с устаревшими аниматрониками. До некоторых звезд Карпентер и вовсе не смог дотянулся, получив отказы от их агентов. Курт Рассел стал главным героем ленты лишь в самом конце каста, когда режиссер уже отчаялся в своих поискал, и Курт скромно предложил свои услуги.
Я оглядел всех присутствующих. Если меня пригласили для кастинга, то я не подхожу ни под один типаж. Не слепить из меня ни доктора, ни ученого, ни связиста, ни тем более зрелого начальника станции. Пожалуй, из всех ролей мне подходила только та, что достанется Киту Дэвиду. Вот только я точно помнил, что этого персонажа Карпентер задумывал черным. Все предыдущие люди, которых он рассматривал на роль Чайлдса, тоже были чернокожими.
Неужели… неужели Карпентер увидел меня в «Турне» и решил взять на роль Маккриди?
Режиссер словно услышал мои мысли и встал с раскладного стула.
— А вот и ты, — сказал он, подойдя поближе. За полгода он совсем не изменился, только волосы стали еще длиннее. — Джошуа Клейтон! Видел парочку фильмов с тобой.
— Даже не два фильма, а три. Я ведь снялся у тебя как статист в «Побеге».
— Ну, это не считается за настоящую роль. Вот черт, надеюсь тут нет людей из гильдии статистов?
Люди вокруг засмеялись. Мы пожали руки. Карпентер жестом предложил отойти подальше от актеров. Мы встали за одной из декораций.
— Само собой, прослушивать тебя сегодня не будем, — сказал он. — Ты же не читал сценарий. В общем, фильм называется «Нечто». Про инопланетного монстра. Триллер. Ужастик. Тебе такое подходит?
— Еще бы. Звучит отлично.
— Рад это слышать. Мы в прошлом месяце сняли пару сцен на Аляске, но к полноценным съемкам пока не перешли. Я все еще не нашел актера на главную роль. Возьми сценарий, прочти его. Там, конечно, далеко не весь текст. Все-таки я тебя почти не знаю. Но суть своего персонажа ты поймешь. Справишься за сегодня?
— Да.
— Отлично. Некоторые актеры, знаешь, сценарий могут всю неделю читать. И позвони мне. Вот, — он протянул свою визитку. На ней ничего не было, кроме номера телефона. — Прочти и скажи, хочешь ли ты играть в таком фильме. Если согласишься, будем дальше думать. Проведем пробы. Покажешь мне свою игру.
— А что насчет Курта Рассела? — робко спросил я. — Его на главную роль не рассматривал?
— Хм. Нет, если честно. Даже не думал. Но это очень любопытная идея.
— Подумай об этом. На всякий случай. Вдруг я окажусь дрянным актером?
— Забавный ты парень, Клейтон, — он улыбнулся и похлопал меня по плечу. — Хорошо, я подумаю, но ты сценарий все равно прочти. Жду твоего звонка.
В душный дом Мартина я заходить не стал. Уселся с парой банок пива на веранде. Раскрыл подшивку со сценарием и погрузился в мир фильма, пока легкий ветер приподнимал уголки страниц.
Все в этом тексте мне было знакомо. Имена, реплики, антураж и описания. Главный герой слегка отличался от самого себя в исполнении Курта Рассела. Сценарный Маккриди показался мне не таким молчаливым и замкнутым, каким он получился в итоге.
Я читал, постоянно вздыхал от жары и пил банку за банкой, пока не дочитал до последней точки. Я был настолько сосредоточен, что почти не опьянел. Когда сценарий кончился, солнце уже начало клониться к горизонту.
Я обошел двор и упал в шезлонг, задумался. Если бы мне предложили роль в «Крепком орешке», я бы без раздумий отказался, потому что для Брюса Уиллиса она стала главной во всей карьере.
Но была ли таковой роль Рассела в «Нечто»? Он любил этот фильм и всегда позитивно отзывался о нем, да и сыграл просто блестяще. И все-таки Курт снялся в целой плеяде классных фильмов, и везде он был хорош. Да, его роль в «Нечто» стала знаковой, но едва ли она важнее роли в «Побеге из Нью-Йорка». Именно так он стал звездой.
Лично мне Курт сильнее всего нравился в «Солдате». Это малоизвестный спин-офф «Бегущего по лезвию» от Пола Андерсона. Там он играл немого суперсолдата, в котором по сюжету просыпалась человечность.
В общем, думал я долго, почти до самого захода солнца. И решил все-таки рискнуть. «Отпор» и «Турне» позволили бы мне протянуть весь следующий год вообще без работы, но мне хотелось сняться в главной роли, как и посоветовала Роза.
Я постараюсь честно выиграть роль. Если она достанется Курту, пускай. А если нет, то его карьере это не помешает.
Я встал с места, зашел в дом и позволил по номеру с визитки. Дал свое согласие.
На следующий день я прошел пробы, показав свою версию Маккриди, постарался вжиться в образ, не отклоняясь от сценария.
Затем наступила тишина на несколько дней. Карпентер предложил роль еще и Курту, тот согласился и тоже сыграл пару сценок в образе Маккриди — но изменил характер, сблизив его с образом Снейка Плискина.
Режиссер провел несколько дней, пересматривая кассеты с проб. Он утвердил всех актеров, кроме титульного.
К концу недели Карпентер позволил нам на домашний телефон, я взял трубку.
— Слушаю.
— Клейтон?
— Верно.
— Сможешь отрастить бороду к августу?
* * *
Я вытер тело полотенцем и громко прокашлялся. Взглянув на свою уставшую физиономию в зеркале, я открыл дверцу, взял с полки банку, высыпал на ладонь пару таблеток и тут же проглотил их. Они должны помочь от простуды.
На съемочной площадке все уже успели переболеть пневмонией. Все кашляли, шмыгали носами и пили очень много воды.
Все дело в резком перепаде температур. Подходил к концу август, на улице стояла жара, а в павильоне специалисты развели прохладный и влажный климат. Во-первых, так у нас пар шел изо рта. Во-вторых, мы не истекали потом и не умирали от перегрева, нося на себе пуховики, шапки, зимние сапоги и вязаные свитеры.
Я расчесал волосы Джошуа Клейтона. Они у него были жесткими, прямыми и темными, поэтому отражение в зеркале кардинально отличалось от «классического» Маккриди в исполнении Курта Рассела — у того русые волнистые волосы, голубые глаза. А у Джошуа глаза зеленоватые.
Затем я пригладил бороду. Она получилась не такой длинной и раскидистой, как у Рассела, но тоже ничего.
Я оделся, позавтракал, собрал вещи для съемок и отправился на студию. Карпентер снимал «Нечто» в очень хаотичном порядке, я с трудом сопоставлял готовое кино из своей памяти с тем, что видел на съемочной площадке. Сначала мы снимали эпизоды в калифорнийском павильоне, а в декабре нам предстояло лететь в Канаду — снимать экстерьеры с концовкой.
За два с половиной месяца мы сняли большую часть фильма. На пленку уже попало большинство эпизодов внутри станции. На проявку уже ушли многие сцены. Например та, где главный герой картины изучает сожженную станцию норвежцев. В моем исполнении Маккриди получился более сконцентрированным, готовым к бою, я постоянно держал дробовик наготове — в отличие от Курта, который без опаски разгуливал по станции, направив ствол в пол.
Пожалуй, сложнее всего нам пришлось на создании сцены с Нечто-Норрисом, который «откусил» руки доктору Копперу. Тяжелее всего пришлось актеру, который сыграл Норриса — Чарльзу Хэллахану. Наш молодой гений Роб Боттин, создавший всех монстров этого фильма, слепил идеальную реплику туловища Чарльза, повторив его грудь вплоть до волосинок. Тело уложили на больничную кушетку, а вот голова была настоящей. Чарльз сел на низенький стульчик, скрытый под больничным покрывалом, и снаружи осталась только его голова, которую гримеры около пяти часов приделывали к кукле туловища. Шутки ради вся съемочная группа спрашивала у Чарльза, как он себя чувствует.
— Ну как ты, дружище? — спросил я у головы, вокруг которой корпели три гримера. — Жить будешь? Или жить будет только твоя голова отдельно от тела?
— Боже, Клейтон… — выдохнул Чарльз. — Оставь меня в покое. Умоляю.
— Ладно, извини. Ты наверное проголодался. Хочешь эклер?
— Еще бы.
Руки Чарльза были заняты, поэтому я держал пирожное с заварным кремом перед его лицом, пока он кусал и пережевывал.
Карпентер откопал где-то парня с ампутированными руками. Роб создал искусственные руки — мясо из желатина, резиновые артерии и кости из воска. Эти конечности приделали инвалиду, а на голову ему натянули маску доктора Коппера.
Когда пошел «мотор», технари под кушеткой вручную раздвинули челюсти внутри куклы Норриса, калека просунул туда свои желатиновые руки — и ему их откусили.
Но самое жуткое началось позже. Этот момент я не застал, слышал только по разговорам съемочной группы.
Роб слепил голову Норриса с шеей, состоящей из сотен эластичных сухожилий. Их наш специалист изобрел с нуля, соединив кучу жевательной резинки с плавленным пластиком. И вот, когда началась съемка этой сцены, вся комната вспыхнула огнем, спалив брови всем присутствующим. Как выяснилось, этот вонючий пластик выделял взрывоопасный газ. Вечером мы продолжили работу, оттерев гарь от поверхностей. Мне дали огнемет — самый настоящий. И я спалил голову, превратившуюся в некое подобие паука.
Сняли и другие эпизоды. Монолог Маккриди с диктофоном, буйство доктора Блэра (который чуть взаправду не зарубил меня топором, когда я по сюжету навалился на него со столешницей), всякие бытовые сценки и так далее. А еще я спалил шахматный компьютер, залив перфокарты стаканом виски.
— Бедняжка, начинаешь сдавать, да?
— Шах и мат, — прозвучал роботизированный голос из динамика. — Шах и мат.
— Сука жульническая.
В этих съемках послезнание мне очень мешало. Я постоянно сравнивал себя с Расселом, вспоминал его игру и пытался быть оригинальным, а не копировать уже успешную роль. Мой Маккриди чаще хмурился, отличался некоторыми деталями, но я не ставил перед собой цель переиграть Рассела или переизобрести роль. Я не пародировал Рассела и не спорил с ним. Я был самим собой и старался быть честным перед зрителем. Играл свою интерпретацию.
Я много раз смотрел «Нечто», любил его и хорошо помнил, но сниматься в нем оказалось еще интереснее. Увидеть все эти эффекты от первого лица — бесценный, волшебный опыт.
На площадке всегда крутилось много людей. Декорации — очень тесные, актеров внутри много, нам постоянно не хватало места. Теснота хорошо помогала моей игре, позволяла почувствовать на себе ту клаустрофобию и изоляцию, которую должен испытывать персонаж.
Сегодня на очереди шел эпизод в псарне. Роб Боттин всю ночь провозился над монстром для этой сцены — впрочем, он и так жил на съемочной площадке, пытался достичь во всем идеала.
В подавляющем числе хорроров монстр почти не меняется, а в «Нечто» монстр каждый раз представлял собой совершенно новую скульптуру с анимированными деталями. Роб для этого фильма создал не просто пришельца — он создал больше десятка совершенно уникальных монстров, которые по сюжету были одним персонажем.
— Как там, Роб, готово? — спросил у него Карпентер. — Ты уже час возишься с этой Нечто-собакой.
— Да блин, мистер Карпентер, это вам не пиццу по телефону заказывать, — ответил Роб, ползая по полу и пряча провода. У него тряслись руки.
— Роб, друг, скажи мне. Ты спал?
— Не помню. Ай, черт! — вскрикнул он и схватился обеими руками за голову. — В висках стрельнуло. Но уже все в порядке.
После этих слов Карпентер вызвал медиков, и Роба забрали с признаками нервного истощения. Никто не знал, сколько времени потребуется на его восстановление, поэтому этот эпизод режиссер решил создать без него. «Юниверсал» прислали нам временную замену, своего специалиста по спецэффектам Стэна Уинстона. Славный парень — он не хотел себе чужой славы и попросил, чтобы его не включали в титры.
Стэну пришлось повозиться час, чтобы понять принципы работы аниматроников, после чего он закончил приготовления. Тем временем мы с другими актерами ждали своего выхода. Одни перечитывали сценарии, другие просто дремали, третьи кашляли, прикрывая рты. По площадке гуляла собака по кличке Джед. Помесь пса с волком, и повадки у Джеда были соответствующие. Он не лаял, только выл и часто пугал актеров.
Я в очередной раз перечитал строчки сценария и отложил листок на стул рядом. Как оказалось, все это время на меня смотрел Джед, он уперся взглядом мне в лицо — не моргал, не двигался, не рычал, просто смотрел, замерев словно статуя. В такие моменты многие пугались, но не я. Да, страшновато, но тут главное не провоцировать его, не делать резких движений — и не бояться. Через секунд двадцать Джед облизнулся, моргнул и пошел дальше по своим делам. Если съемки пойдут по графику, то завтра собаку уведут с площадки, и мы не увидим ее до декабря.
Через полчаса прозвучал «Мотор». У декорации псарни отодвинули одну из стен, позволив заехать в коридор нескольким камерам. Все свободное пространство заняли технические специалисты, операторы, режиссер и Роб. Я встал вместе с актерами позади всей группы — мы расставили стулья и скамьи, чтобы посмотреть на стену, перегороженную мужскими спинами. Женщин на площадке почти не было, кроме Сьюзан Тернер, она отвечала за некоторые эффекты и декорации, а до этого создала корабль внеземной цивилизации из первой трети фильма. Но она редко появлялась в павильоне, запиралась в мастерской и карпела там над чем-то со своей командой.
В общем, пошла съемка эпизода. В первой сцене запустили Джеда внутрь псарни. Дрессировщик каким-то образом смог заставить этого волкособа улечься ровно посередине помещения и уставиться в стену. Получилось с первого дубля, но лишь благодаря многочисленным репетициям до этого. Одна из камер плыла под потолком, свисая с конца операторского крана.
Затем снимали реакцию собак. Сначала они рычали и лаяли на Джеда, а потом его вывели наружу и заменили аниматроником, который внешне повторял оригинал до мельчайших деталей, прямо как чучело. Морда Джеда разъехалась в стороны, на пол выпал окровавленный череп, слепленный из гипса. Из тела выскочили… отростки? Не знаю, как правильно их назвать, внешне они напоминали что-то среднее между щупальцами и кишками.
Эти отростки на самом деле технари раскидали по площадке, а потом Нечто-кукла «всосала» их в себя. На монтаже этот момент просто прокрутят задом-наперед.
Дрессировщик заставил собак показать голос, и они истошно завыли, как будто взаправду поверили, что сейчас их будут жестоко убивать.
Конечно, никто псов убивать не планировал.
Самое крутое началось, когда аниматроник начал «вставать», превращаться в монстра. Конечности разъезжались на шарнирах, отдельные детали, вроде головы и спины, затряслись, по шерсти стекал литрами мерзопакостный лубрикант.
Сложность этой сцены в том, что снять ее нужно было с первого раза — многие вариации Нечто были одноразовыми. Если бы кто-то сейчас завалил свою работу, то чудище пришлось бы восстанавливать и пересобирать целую неделю.
Но никто не облажался. Ни технари, ни операторы, ни даже собаки — они тоже свои роли сыграли блестяще.
Во время перерыва аниматроник заменили на новую версию, которая уже успела поглотить нескольких животных. Мы заняли места, начались съемки следующей сцены. Я прошел по узкому коридору вперед, зашел на кухню, открыл морозильник и достал банку бобов. Затем посмотрел в сторону камеры, изобразив испуг, потому что в этот момент по сценарию мой герой услышал собачий визг. Я постоял так пару секунд, вслушиваясь, а затем развернулся, подбежал к стене, ударил банкой по стеклянной крышке пожарной сирены и активировал ее. Само собой, никакая сирена выть не стала, этот звук вмонтируют позже.
Небольшой перерыв, буквально на пять минут. Я взял в руки ружье, актеры приготовились. Пошел мотор, и мы вчетвером вышли в коридор псарни, внешнюю стену которой задвинули на прежнюю позицию. Места нам здесь не хватало, мы буквально бились плечами друг о друга. В большинстве сцен съемка шла сразу с пяти, а то и с семи камер, но эту снимали с трех, так как поставить их было особо негде. Одна из них буквально прижималась к нам, и у меня в этот момент возникло ощущение, словно меня заперли в банке с консервированным тунцом. Плюс из-за перепадов температур актеры испытывали серьезный стресс и потели, запах стоял не самый приятный. Но все эти неудобства не раздражали, а наоборот задавали нужное настроение. Играть было проще, сцена шла естественно.
Я дернул помпу дробовика, и вся наша группа медленно побрела вперед, прямо на камеру, которая отъезжала назад по рельсам. Добравшись до клетки, я открыл калитку. Правой рукой я поднял ружье для эффектного кадра, а левой направил луч фонарика в темноту. Свои фонарики направили и мои коллеги. На полу псарни лежало Нечто. Монстр извивался, его склизкая голова поднялась. Я затряс рукой, имитируя ужас, и луч света заплясал на теле аниматроника, заставляя блестеть черные безжизненные глаза. Пасть собаки раскрылась. Камеру завели внутрь, к монстру, чтобы заснять реакции персонажей. Мой Маккриди сжал челюсти, показав не только страх, но и отвращение с презрением. Я постарался показать, как решительность берет верх над ужасом.
Затем началась пальба. Я стрелял из дробовика по полу. Холостые патроны эффектно взрывались, выходя яркими вспышками из ствола. И хотя в гильзах не было пуль, ружье все равно подскакивало в руках.
Открыли огонь и другие герои — те, что были вооружены, вроде начальника станции.
— Нет! — крикнул на меня Ричард Мазур, игравший кинолога Кларка. Он набросился справа, схватил мое ружье и задрал ствол к потолку.
Мы немного поборолись за оружие, я быстро взял над ним верх и оттолкнул назад, повалив на других актеров.
— Все назад! — прокричал я, подскочил к сетчатой двери и закрыл ее.
Стрельба прекратилась — все полярники поняли, что это бессмысленно. Снова лучи света выхватили облик чудовища. Камера внутри псарни тем временем опустилась до уровня пола, снимая Нечто снизу вверх. Благодаря этому ракурсу зритель не понял, что «руки», выросшие из чудовища, на самом деле были отдельным аниматроником. Когтистые конечности, слепленные из глины, воска и желатина, взмыли вверх и пробили заранее подпиленные доски в потолке.
Небольшая пауза. Лапы Нечто прочно зафиксировали на потолке, затем притащили новый аниматроник и подцепили его к крану. Темнота и особый ракурс скрыли оборудование. Пошла съемка, все мы уставились на Нечто, оно удирало. С другой стороны коридора показался Чайлдс, вооруженный боевым огнеметом.
— Давай скорее сюда! — крикнул я ему и, пригнувшись, подбежал к двери, чтобы снова раскрыть ее. Чайлдс ступил на порог и замер, увидев монстра. — Сожги его!
Да, кусок Нечто сбежал, но основная часть тела осталась на полу, разбухшая и пульсирующая. Тварь внешне напоминала окровавленный желчный мешок с парой моргающих человеческих глаз. Позади аниматроника лежал большой моток запутавшихся проводов, ведущих к аккумуляторам. Они питали энергией все подвижные части — новые пары голов, челюстей и конечностей.
— Черт, Чайлдс, чего ты ждешь⁈ — крикнул я на Кита Дэвида. Его герой не мог преодолеть оцепенение, ошарашенный увиденным.
Пока он ждал, одна из мясных стенок Нечто раскрылась, и наружу вылез «цветок» — с лепестками из собачьих зубов и языков. Этот кокон как бы напал на Чайлдса: камера быстрым движением полетела на актера.
Пауза. Камеру и аниматроник убрали, разложили на место Нечто коробки и деревяшки.
— Мотор! — скомандовал Карпентер.
Кит подал топливо на сопло, из огнемета вырвалась воспламеняемая струя. За пару секунд он поджег клетку псарни, занялся огромный костер. Кит отступил назад, и внутрь вбежали актеры с огнетушителями — по логике сюжета, они, конечно, хотели уничтожить пришельца, но не явно не могли допустить, чтобы огонь распространился по всей станции.
Огнетушители были настоящими. Весь остаток дня мои коллеги обсуждали этот эпизод.
— Я реально потушил тот пожар, представляете? — талдычил Чарльз, радовавшийся, словно ребенок.
Мою радость омрачал лишь тот факт, что фильм с треском провалится, и долгие годы его будут ненавидеть.
Но мог ли я как-то изменить такой исход?

Глава 22
На месте Сталлоне

В начале октября я уже с ног валился от этих съемок. Ладно хоть в настоящую Антарктиду нас не погнали.
Я стал зарабатывать неплохие деньги. Все-таки я снимался в главной роли дорогостоящего фильма «Юниверсал». Крис тем временем тоже получал приличную зарплату. Да и Мартин не бедствовал, учитывая, что с продажи «Турне» он стал самым настоящим миллионером. Деньги режиссер не трогал, хотел вложить в свой следующий проект, поэтому жил как прежде.
С начала проката и по сей день он думал о том, нужно ли ему вступать в гильдию режиссеров или же продолжить работать независимо, вне студий и павильонов. В гильдии он состоял раньше, когда трудился по минимальной ставке в «Диснее», но вышел и порвал свой билет, когда уезжал из Голливуда в Нью-Йорк.
Теперь он мог вступить обратно, но никак не мог на это решиться. Ему казалось, что так он потеряет творческий контроль над своим следующим проектом. К съемкам нового фильма он пока не приступил, все еще сочинял сценарий. Наверняка тромовцы нервничали. Думали, наверное, что теперь Мартин стал слишком популярным, а потому снимать им ничего не будет. Но режиссер почему-то не отказался от этого контракта, хотя вполне мог заплатить штраф и жить спокойно. Удивительно, но он и правда хотел создать этот фильм.
Теперь все могли позволить себе собственное жилье и жить отдельно, но почему-то по-прежнему жили вместе. Крис метил в большие люди, но спал на диване, а Мартин, добившись крупного успеха, так и ходил по дому в трусах и халате.
В один из свободных дней я просто не смог выйти из дома — настолько устал. Весь вечер провел перед телевизором, листая каналы, наткнулся на повтор «Богатых сестричек», марафон, вот и смотрел их целиком, сам не зная зачем. Сериал не набрал достаточно рейтингов, чтобы второму сезону дали зеленый свет, но при этом его периодически повторяли. Видимо, чтобы забить эфир.
Помнилось мне и то, что «Нечто» должно провалиться в прокате, потому что его буквально раздавит «Инопланетянин» Спилберга. Я усиленно думал, как этому помешать, но это не так-то просто. «Нечто» — фильм отличный, в нем ничего не нужно менять, чтобы он стал культовым. Нет, тут нужно что-то изменить в рекламе, в сетке выхода, но как это сделать?
Поэтому я загрузил этим вопросом Кристофера.
— Надо поговорить, — сказал я ему, когда нам посчастливилось пересечься. — Фильм, в котором я снимаюсь, провалится в прокате.
— Зачем ты согласился играть, если знал, что фильм плохой? — спросил он, намазывая арахисовую пасту на тостовый хлеб.
— Ты не понял, фильм будет отличный. Но он выйдет одновременно с фильмом Стивена Спилберга. Там тоже будет пришелец.
— О, я слышал об этом. В агентстве это обсуждают. Он делает фильм, как его… — Крис замер, а затем щелкнул пальцами. — Точно. «Жизнь мальчишки».
— Что? Это все фигня, он снимает «Пришельца». Вам скормили липовое название.
— Тебе-то откуда знать?
Я изобразил глубоко утомленное лицо и закатил глаза.
— Ах да. Прости, Джош. Ты же… из будущего, типа, — он откусил хрустящий тост.
— В общем, Крис, мне нужна твоя помощь. Мне нужно, чтобы ты выяснил все про боссов «Юниверсал». Я уже знаю некоторые имена. Лью Вассерман, Сид Шейнберг и Нед Таннен. Узнай, как до них добраться. Где они тусуются, как на них выйти, как убедить и на чем сыграть. Мне нужно их переубедить, чтобы они перенесли релиз «Нечто» на осень.
— Я постараюсь, Джош. Но ничего не обещаю.
Да, провал «Нечто» не должен сильно повредить моей карьере, ведь все признают, что беда не в актерах, а в самом монстре, жестокости и расчлененке. К тому же потом все поймут, что фильм крутой, опередил время и все такое.
Но все-таки я не мог сидеть сложа руки.
Как бы то ни было, сегодня я просто отдыхал, пил пиво и смотрел, как две мажорки донимают меня. То есть моего героя.
Дверь открылась и в помещение вошел Крис, одетый в достаточно дорогой костюм — с тех пор, как у него пошли дела, он стал хорошо одеваться, и ему это нравилось.
— Джош, ты тут, — проговорил он. — А я-то думал, где тебя искать.
— А зачем меня искать? — по-философски спросил я и снова глянул в экран. Там как раз девчонки в очередной раз сложили руки на груди, надули губы и отвернулись. — Как дела с «Юниверсал»?
— Ну, я почти ничего не узнал. Но есть и хорошие новости. Ты слышал про «Каролко»?
Я хмыкнул. Слышал ли я про «Каролко»? Легендарную компанию, которая сняла кучу культовых фильмов своего времени, но обанкротилась из-за откровенно отвратительного управления? Да я знаю о «Каролко» гораздо больше, чем Крис.
— Я знаю даже год, когда они перестанут существовать, — кивнул я. — А сейчас они «Первую кровь» должны снимать.
— Да-да, — с энтузиазмом затряс головой Кристофер. — Экранизация книги, ветеран Вьетнама, которого затравил провинциальный шериф. Кастинг-директор у них Линн Сталмастер, мы с ним недавно познакомились, очень интересный человек.
— И что?
— А то, что они видели «Отпор». Марио Кассар лично смотрел его, а потом связался со мной, я же все-таки твой агент как-никак. Его впечатлило, как ты выглядишь в кадре. Они хотят тебя попробовать.
— Ну, «Рэмбо» будет хитом, — я потянулся в кресле. — Сняться в массовке там было бы неплохо. Они хотят меня на роль одного из полицейских?
— Они хотят тебя на главную роль, Джош.
От неожиданности я дернулся и замер. Хрустнул один из позвонков. Я медленно повернулся к нему, после чего спросил:
— Что?
— На главную роль, — повторил Крис. — На роль Джона Рэмбо. Только учти, там уже куча народа от этой роли отказались — Иствуд, Де Ниро, Пачино, Хоффман, еще кто-то. Режиссер хочет свежее лицо, пробы завтра. Сможешь выкроить время?
— Смогу, — кивнул я. У нас был перерыв в съемках, что-то там для погоды на натуре не подходило, и нам дали небольшой отпуск перед отправкой в Канаду. — Куда ехать?
Крис продиктовал адрес студии в Западном Голливуде, я запомнил его. Хотя в происходящее мне верилось с трудом.
Всю ночь я думал о том, могу ли себе это позволить. Могу ли спихнуть Сталлоне, сыграть его роль. В том, что я вытяну нужный образ, я не сомневался — мне уже приходилось играть по сути такого же парня в «Отпоре», и там мою игру отметили и критики, и зрители. С тех пор я стал играть лучше, успел отучиться и подтянуть свои умения.
Но только вот… Имею ли я на это моральное право? Я же так украду у него будущее. Сталлоне сейчас считается актером одной роли, кроме «Рокки» у него ничего нет, все остальные его фильмы проваливаются.
А я был его поклонником, еще когда я был мальчишкой, фильмы с ним подарили мне очень много радостных моментов. Да и потом тоже, он ведь и в старости будет отжигать, вспомнить только того же «Короля Талсы». Хотя там, конечно, и гений Шеридана сыграет роль, у него всегда хорошо получались сюжеты про крутых парней.
Тем не менее, на пробы я поехал. Надел армейскую куртку Джоша. Он в ней служил на Гавайях, а я снимался в «Отпоре». Она порядком износилась, и это был уже не костюмерный реквизит. Для роли измученного вьетнамского ветерана она может сделать многое.
Одна проблема — внешность. Я оброс, чтобы сыграть Маккриди. Надеюсь, это не станет проблемой. Побриться я не смогу до конца съемок «Нечто», а это как раз еще месяца два.
В коридоре студии никого не было, что меня поразило — похоже, они решили устроить для меня персональные пробы. Ассистент провел меня в какую-то комнату, я вошел и увидел за столом седоватого мужчину. Рядом с ним сидел сам Сталмастер, о котором слышал еще в прошлой жизни.
— Джошуа Клейтон, — сам не знаю почему, представился я. В этом не было необходимости, ведь именно меня они тут и ждали.
— Тед Котчефф, режиссер, — представился мужчина. — Я посмотрел ваш фильм по рекомендации Марио, и мне он понравился. Особенно драки, в них чувствуется настоящая кровожадность, и все как будто настоящее, а не просто хореография.
— Они и были настоящими, — проговорил я, сам не знаю почему. Признался — до этого я никому этого не говорил. — Мы просто снимали то, как я попадал в неприятности. А потом смонтировали из этого фильм, добавив сюжет.
— И турнир? — он поднял бровь.
— Да, — кивнул я. — Это реальный бойцовский турнир, который организовывали китайцы под «Конфуций плаза». Меня чуть не убили там, но я победил.
— Что ж, это интересно, — проговорил Сталмастер. — Двигаться вы умеете, вопрос теперь в том, как вы играете. Возьмите…
Он протянул мне лист бумаги. Я взял его, быстро пробежался глазами по сцене. Да, сцена знакомая — та самая, где шериф Тисл высаживает Рэмбо за городской чертой и велит ему не возвращаться. Но тут сюжет различался с тем, что знал я — и реплик было больше, и встречались они снова уже в городе, куда Рэмбо вернулся пешком. Сценарий потом перепишет Сталлоне под себя, да и я мог бы — фильм помню почти наизусть.
— Прочитаете с листа? — спросил Сталмастер.
— Нет, — я положил лист обратно на стол. — Я запомнил.
В горле стоял ком. Не по себе мне было, совсем не по себе.
— Тогда приступим, — проговорил режиссер.
Я встал, ссутулился, засунул руки в карманы куртки и медленно пошел через комнату, будто иду по тротуару. Потом поднял голову, огляделся, снова опустил ее и пошел дальше.
— Эй ты! — бросил Сталмастер реплику Тисла, довольно резко.
Я остановился. Обернулся не сразу — сперва просто замер, потом медленно повернул голову через плечо, специально взглянув исподлобья. Не с вызовом, но и без страха — тут нужно было так.
— Я же сказал тебе — не возвращайся, — добавил Сталмастер.
— Я есть хочу, — коротко ответил и пожал плечами. — Поем и уйду насовсем.
— Это моя проблема, что ты голодный? — снова спросил директор по кастингу.
Я чуть помолчал, разглядывая пустое пространство перед собой. Потом снова пожал плечами.
— Нет, — сказал я. — Просто хочу кофе и бургер. А потом уйду, как вы просите.
— Нет, — жестко произнес Сталмастер. — Теперь ты пойдешь со мной.
— Я просто хочу поесть, — почти шепотом произнес я, глядя на воображаемого шерифа. Естественно, он рисовался передо мной так же, как будет выглядеть актер.
— Мне плевать. Руки.
Я на секунду опустил взгляд в пол, будто уже был готов сорваться, а потом сдержал гнев и молча протянул запястья вперед, всем видом показывая, что спорить не собираюсь.
— Достаточно, — проговорил Котчефф. — Спасибо, Джошуа. А теперь вот эту сценку…
Мы сыграли еще несколько сцен, и больше всего им понравилась та, где Рэмбо привезли в участок — это было понятно по их виду. Хотя там и слов-то почти не было.
А потом меня отпустили с обещанием перезвонить. Следующие несколько дней прошли в странном напряжении. Позвонили мне через неделю.
— Клейтон, вы понравились и Котчеффу, и продюсерам, — сказал он. — Так что вы — один из финалистов на роль Рэмбо. Но я почти уверен, что эта роль достанется вам. Мы пришлем вам сценарий, прочитаете?
Я выслушал эти слова, а потом покачал головой — это было не то, чего я просил.
Потому что я уже знал, чем закончится эта история. Сильвестр Сталлоне не получит свой второй шанс, потеряет легендарную франшизу. И все из-за того, что я, случайный пришелец из будущего, вклинился в эту историю и украл у него этот шанс.
Я не был в праве так поступать. Не потому что боялся последствий для истории в каком-то абстрактном смысле, а просто потому что это подло.
Да, я получил роль в «Нечто», но тут ситуация совсем другого масштаба. Я не лишил Рассела будущего, а вот Сталлоне вполне рискует остаться актером одной роли с весьма туманными перспективами.
— Прочитаю, — тем не менее, ответил я.
— Как закончите, позвоните по этому номеру, — сказал он и продиктовал цифры.
Сценарий мне привезли курьером уже через час — толстый том, написанный по американской системе. И я прочитал его весь, залпом. И пусть он и отличался от того, что в будущем выйдет в кинотеатры. Например, в этой версии сценария герой Рэмбо в конце умирал. А еще он сверх меры болтал, намного больше, чем получилось в итоговой версии.
Я не спал всю ночь — думал. Я знал, как сделать этот фильм действительно легендарным, для этого нужно всего навсего повторить игру Сталлоне и переписать сценарий так, как это сделал бы он. Тут даже не надо ничего особо придумывать. Но разве это не воровство? Это как если бы я, не знаю, получил место в университете, списав чужие ответы.
К шести утра я понял, что не могу так поступить. Тем не менее, полностью отказываться от участия в фильме я не хотел. Поэтому дождался девяти часов утра, опрокинув в себя не меньше трех чашек кофе, после чего позвонил Сталмастеру.
— Это Джош Клейтон, — представился я. — Я по поводу роли в фильме.
— А, Джош, — ответил он. — Вы как, решились?
— Не совсем, — ответил я. — Знаете, я очень хотел бы сыграть в этом фильме, но судя по тому, что я вижу, вам идеально подойдет Сильвестр Сталлоне. Вы же и его рассматриваете, верно?
— Верно, а откуда вы…
— Это не так важно, — сказал я. — Сталлоне перепишет сценарий почти полностью, а своей игрой сделает из этого фильма хит. Берите его, даже не думайте.
— Вы отказываетесь от главной роли? — в голосе Сталмастера прозвучало неподдельное удивление.
— Да. Но я бы хотел попросить о небольшой малости.
— И о чем же? — человеку по ту сторону трубки мои слова не понравились, судя по тону.
— У вас в сценарии Рэмбо приезжает в Нору для того, чтобы повидаться с другом. Но тот уже умер от рака. Я предлагаю вам повременить с событиями и дать им встретиться. И я хотел бы сыграть этого самого друга.
— Я не совсем понимаю… зачем вам это?
— Мне кажется, этот персонаж лучше поможет мне раскрыться как актеру, — сказал я, пытаясь, чтобы моя ложь звучала убедительно. — Это будет не просто крутой ветеран, как в «Отпоре». Это будет еще один пример того, что война делает с людьми. Рэмбо сломлен психически, а мой герой — физически. Ветеран, который умирает из-за агента Орандж.
Повисла пауза.
— Необычное решение, — наконец сказал директор по кастингу. — Но раз вы настаиваете, хорошо. У вас есть видение, я убедился. Вы умеете работать со сценариями?
— «Отпор» писали мы вместе с Мартином Гловером, как и «Турне», — сказал я. — Я умею писать сценарии.
— Попробуйте оформить, расширить своего персонажа, если хотите. Марио очень хочет видеть вас в фильме, как и Тед. Ваш отказ их огорчит, конечно, но…
— Поверьте, так всем будет лучше.
— Тогда оформите сценарий. Напишите, каким вы видите характер этого друга. Он, правда, по сценарию предполагался чернокожим, но если мы поменяем черного на белого, думаю, это ничего не решит.
— Я все сделаю сегодня же, — сказал я, тем более, что сам сюжет уже сложился у меня в голове. — Когда можно привезти?
— Завтра приезжайте на студию, мы будем общаться со Сталлоне, заодно и познакомитесь. Если уж вам придется играть в одном фильме…
— Хорошо, — повторил я. — До встречи, мистер Сталмастер.
— До встречи, — ответил тот.
Я положил трубку, после чего пошарился на рабочем столе Мартина, нашел несколько листов бумаги, после чего принялся писать. Делать свою роль совсем уж второстепенной мне не хотелось, но и лезть на первый план я тоже не собирался.
Я вспомнил, что у Рэмбо реплик практически не будет — Сталлоне все вырежет. А фильм все-таки планируется не как боевик, а как антивоенное высказывание. И будет неплохо, если это высказывание пойдет из уст моего героя. Заодно немного отмоем мой образ после «Последнего белого», который так никто и не вспомнил.
Слова полились из меня сами. Я дотошно прописывал своего персонажа.
Первое появление сделал коротким — сцену встречи старых друзей дома у моего героя, где Рэмбо, добравшийся до Хоуп через полстраны, застает своего товарища уже сильно исхудавшим и с трудом передвигающимся по двору. Короткий диалог, но при этом мой герой бодрится, не говорит про рак. Рэмбо понимает это сам по пузырькам с лекарствами, которые находит, когда заходит в туалет вымыть руки перед едой.
Отдельным блоком я прописал вьетнамский флэшбек — сон Рэмбо в пещере, куда тот забредет после того, как скроется от полиции. По сюжету мой герой появляется в его сне молодым, еще до болезни, они вместе сидят в лагере военнопленных. И сбегают вместе. Я специально сделал этот эпизод практически без реплик, добавив единственную фразу своего персонажа: «Мы вернемся домой героями». И Рэмбо должен будет вспоминать эту фразу весь фильм.
Ну а потом финальная сцена в участке, куда я должен был прийти после того, как переговоры Рэмбо и полковника заканчивались неудачей. Логичнее было бы вовсе вырезать из этого эпизода полковника, но мне не хватило решимости. Там я вставил несколько реплик, после чего переписал те, что должен был сказать Рэмбо.
Закончив черновик, я перечитал его дважды, поправил несколько фраз, после чего перепечатал всё на печатной машинке, старой и механической, которую притащил Мартин. Мне пришлось туго, в голове постоянно витали воспоминания о нормальных клавиатурах и компьютерах, на которых достаточно нажать одну клавишу, чтобы стереть опечатку.
Но получилось. Этот вариант дополнений в сценарий я отвез в студию, но там им было не до меня — они обсуждали со Сталлоне его участие в фильме, так что я просто оставил бумаги режиссеру и ушел.
А еще через три дня мне позвонил, на этот раз сам Тед Котчефф, и сказал, что ему понравились мои правки, точно так же, как они понравились Сталлоне, которого уже подписали на фильм. Но сценарий Сталлоне будет править сам — это было его условие — однако он хотел проконсультироваться со мной.
Так что мне назначил встречу уже сам Слай.
Вот только мне пришлось ее перенести — она не вписалась в мой рабочий график. Отпуск на «Нечто» кончился, мне предстояло провести месяц в Канаде.

Глава 23
Взрыв на полярной станции

Все павильонные съемки мы закончили к середине ноября. Я сидел на иголках, ждал, что вот-вот мне придется разорваться надвое, чтобы сниматься одновременно у Карпентера и Котчеффа — я составил расписание и вполне мог выделить несколько дней для «Рэмбо», но это та еще головная боль.
К счастью, не пришлось мучиться с выбором и летать туда сюда между площадками. Режиссер «Рэмбо», зная о моей загруженности, составил график съемок таким образом, чтобы я мог присоединится в январе. Все-таки мой персонаж второстепенный, постоянно находиться на месте нет смысла. А до тех пор, в ноябре-декабре снимали начальные эпизоды фильма.
В первых числах декабря все двенадцать актеров загрузились в самолет, он доставил нас в канадский Стюарт. Этот город не успел произвести на меня впечатления, потому что я его толком и не увидел — нам сразу же пришлось сесть в автобус, который повез нас в горы, к декорациям лагеря.
Дорога пролегала через живописные леса, занесенные снегом. Машина шла плавно и не очень быстро. Погода резко ухудшилась, пошел снег, вскоре он превратился в буран, и пейзаж за окном скрылся за белой непроницаемой стеной. Поездка всем быстро наскучила, печка подавала слишком уж горячий воздух в салон, многие задремали. Автобус прыгал на выбоинах в асфальте, меня укачало и в какой-то момент я задремал. Спал я, впрочем, недолго: разбудил водитель. Он кричал.
— Мы скатываемся! Внимание!
Я выглянул в окно. Автобус ехал не вверх по склону, а медленно скатывался назад, пока не застрял в снежной каше посреди крутого подъема.
Решение само собой пришло мне в голову. Пока остальные приходили в себя ото сна, я встал с места и быстрым шагом подошел к водителю.
— Если все мы выйдем и подтолкнем, это поможет?
— Не знаю, но если нет, то машину опрокинет, и мы тут застрянем!..
— Эй, народ, парни! — я обратился к актерам, каждый из которых стал моим приятелем за три месяца съемок. — Одевайтесь, нам надо выйти и подтолкнуть автобус, иначе мы покойники.
— Вот черт, Клейтон, это не смешно, — сказал Чарльз Хэллахан, застегивая куртку. — Это совсем не смешно.
Мы выпрыгнули наружу. Мои сапоги провалились в сугроб. К счастью, снежная буря к этому моменту затихла, небо очистилось, став голубым.
Высоко задирая ноги, я прошагал до заднего бампера. За мной последовали и другие актеры. Самые сильные из нас надавили плечами на заднюю часть кузова. Дышать пришлось выхлопными газами.
— И… раз! И… два! — командовал я.
После очередного толчка я ощутил, что больше так не могу. Пот стекал по спине, свитер прилип к телу, а дыхание обжигало горло. Последний толчок показался мне необыкновенно легким, почти воздушным. Автобус тронулся вперед. Кит Дэвид не удержал равновесие и упал на дорогу. Остальные актеры тут же схватили его за ноги и оттащили на обочину, опасаясь, что автобус покатится назад и раздавит его.
Но автобус не покатился. Он медленно забрался на вершину подъема и остановился.
— Отличная работа, ребята, — с облегчением сказал я.
Через пятнадцать минут мы доехали до съемочной площадки. Впервые я увидел нашу «полярную станцию» в полном размере. Когда мы вышли из автобуса, взмокшие и смертельно уставшие, нам навстречу вышел Джон Карпентер, довольный, полный сил и с кружкой чего-то горячего, которую он сжимал в рукавицах.
— Что-то вы долго! Выглядите хреново. Что-то случилось?
— Да, мы там чуть не погибли, — ответил Уилфорд Бримли, актер, игравший доктора. — Заурядное происшествие на зимней дороге.
— Вот жеж твою мать! Мне очень жаль. А ведь вам всем придется каждый день ездить по этой дороге, — виновато сказал Карпентер. — Туда и обратно.
Как выяснилось, к жизни полярная станция приспособлена не была, мы не смогли бы здесь ночевать. Лишь одно помещение оборудовали диванами и кухней, но не было там ни душевых кабин, ни спальных мест.
Съемочную команду с дорогостоящей техникой доставляли вертолетом, а актеров — автобусом. Проработав первый день на декорациях станции, мы вернулись в Стюарт и переночевали там, а утром вновь приехали в лагерь. Путь занимал около сорока пяти минут. К счастью, до самого конца съемок никаких проблем с дорогой мы больше не испытывали.
Снимать экстерьерные эпизоды оказалось весьма непросто. На улице стоял сорокаградусный мороз, нам приходилось носить действительно теплые вещи. Глазные яблоки выжигала снежная белизна, от которой лично я спасался солнцезащитными очками. Нередко площадку заносило снегом. Операторы работали, надевая на камеры термозащитные чехлы. Иногда нам приходилось откладывать съемки из-за непогоды, потому что пилот отказывался доставлять режиссера и операторов к декорациям из Стюарта. В таком случае мы оставались в отеле и страдали фигней. Я записывал идеи, отыгрывал роль у зеркала и заучивал сценарий снова и снова, но даже так у меня оставалось много свободного времени, которое я не знал, куда деть. В итоге я сел читать «Первую кровь», но не сценарий, а настоящую книгу, представляя в ней своего персонажа.
Простои случались не так уж и часто, как правило мы все-таки добирались до места и снимали. За несколько недель нам удалось запечатлеть большинство уличных эпизодов, кроме финального, который требовал подрыва всей базы. Еще я ждал, когда же мы начнем снимать спуск к разлому с летающей тарелкой. Как выяснилось, эпизоды с тарелкой Карпентер снял еще летом, до утверждения главной роли, поэтому Маккриди там показывали со спины, либо со здоровенными очками на лице. Чтобы зритель определял в толпе полярников протагониста, режиссер придумал для Маккриди большую ковбойскую шляпу, которую тот надевал поверх утепленной балаклавы. Так что все уличные эпизоды я носил сомбреро.
Саму станцию построили тоже летом, а потом ждали, когда ее занесет снегом. Она расположилась в живописной лесной долине, и операторам приходилось выбирать такие ракурсы и углы, чтобы в кадр не попадали вечнозеленые сосны, ведь в Антарктиде нет деревьев. Зато есть горы — и очень удачно, что они окружали весь лагерь, куда ни глянь.
Как правило, небо затягивали серые снежные облака, поэтому большинство уличных съемок прошли при пурге с минимальной видимостью. Выл ветер, воздух был пронзительно холодным — температура была настолько низкой, что мороз причинял лицу боль. Мерзли в основном скулы и нос, а щеки с подбородком защищала борода — тут-то я и понял, на кой-черт Маккриди вообще отрастил ее.
В один из дней мы снимали эпизод с норвежцами, дождавшись ясной погоды. Вертолет приземлился неподалеку от нашей станции, актер выстрелил холостыми из винтовки по нашей группе, а потом его пристрелил начальник станции из револьвера. Он прокричал что-то по-норвежски, прежде чем полез на полярников с оружием, но норвежцем не был — это всего лишь Ларри Франко, первый ассистент режиссера, заучивший нужную фразу. Я потом спросил у него, что он вообще сказал, и он ответил:
— Я в экспрессивной манере сказал, что собака не настоящая, это какая-то тварь, которая имитирует собаку и которая всех убьет.
— Вау. Это же спойлер. А что, если зритель знает норвежский?
— Ничего страшного, любому дураку понятно, что с собакой что-то не так, — подхватил диалог сам режиссер.
— А в Норвегии фразу переозвучивать будут? — спросил я.
— Не знаю, это в студии пусть решают.
А затем мы взорвали вертолет норвежцев. Один из них по сюжету пытается метнуть гранату в Нечто-собаку, но роняет снаряд, и тот взрывается — прямо у ящика с целой кучей остальных гранат. Я думал, взрывать будут макет вертолета, но нет, взорвали самую настоящую вертушку — купили старую технику, списали и уничтожили одним дублем. Классика. Мы в «Отпоре» с полицейским автомобилем тоже что-то такое провернули.
Эти съемки заняли весь день. В короткие перерывы я любил покидать комнату отдыха и просто смотреть на заснеженные горы и канадские леса. Мы снимали вдали от цивилизации, каждый из нас испытывал на себе давящее чувство изоляции. Оно в фильме было таким же настоящим, как и холод.
Многие сцены снимались уже после захода солнца — так требовал сюжет. Ждать ночи нам не приходилось, темнело в этих краях очень рано.
Для всей команды самым страшным моментом за все месяцы работы стала сцена сожжения Палмера, который начал превращаться в Нечто. Первую часть этого эпизода сняли еще на студии в октябре, мой персонаж поджег куклу. Как оказалось, выпускать струю напалма из боевого огнемета совсем не так весело, как можно подумать. Огонь с яростью вырвался из сопла, я ощутил моментально возникший перед собой жар. Я боялся сжечь к чертовой матери весь павильон, убить кого-нибудь. Я направил на Нечто брансбойт, выплевывающий липкую воспламененную жидкость, а сам боялся, что техника подведет: бак, например, взорвется из-за избыточного давления, или шланг протечет, и на мои колени выльется огнесмесь. Пока я жег монстра перед собой, по пальцам, сжимающим клавишу подачи топлива, стучала вибрация.
Потом я обсуждал это с Китом. Он сказал, что тоже побаивался, когда жег монстра на псарне. И тем не менее, мы это сделали, пересилив страх.
В общем, в павильоне я сжег куклу Палмера. На натуре же мы подожгли каскадера. Его одели в огнеустойчивый комбинезон, почти не пропускающий воздух, а сверху нацепили шмотки Палмера.
— Помни, тебе нельзя дышать, — говорил каскадеру Карпентер. — Ни в коем случае. Если ты сделаешь хотя бы маленький глоток воздуха, твои легкие тут же сгорят. Ты умрешь в мучениях.
— Да-да, спасибо, — ответил тот. — Я в курсе.
Операторы сели за камеры, расставив их по периметру — трое заняли места внутри декораций, повторяющих комнату, где мы снимали тест с кровью. Остальные ждали момента снаружи.
Пошел мотор. Парня облили бензином и подожгли. Он тут же пошел на хлипкую стену и проломил ее, выйдя наружу. Он топал по сугробу, снег плавился под его ногами. Каскадер проковылял, не дыша и почти ничего не видя, около десяти шагов, после чего упал животом на землю. Над ним поднялся черный дым.
Тут же съемки остановили, к каскадеру сбежалось пять человек и все они залили его пеной из огнетушителей. Он перевернулся на спину.
— Дыши, можешь дышать! — крикнул ему один из специалистов.
Все мы услышали глубокий вдох и сами выдохнули с облегчением. После этого каскадера заменили на очередную куклу. Пиротехник выдал мне динамитную шашку, я принял ее, сняв с руки перчатку. Тоже не игрушка: одна ошибка, и я стал бы калекой — а может даже, умер бы.
— Не боись, заряд маленький, — сказал он мне, заметив, как дернулся нерв под моим глазом. — Это так… чисто хлопушка. Детей пугать.
Техник поджег фитиль, подрезанный до нужной длины. Я вышел из пролома в стене, шагнул вперед и бросил шашку в круг снега, почерневшего от сажи. Искра достигла нитроглицеринового заряда, динамит взорвался. Кукла разлетелась на мясные ошметки, затем я услышал громкий хлопок — и внезапно меня ударило воздухом. Я рефлекторно прикрыл лицо ладонью, пошатнулся, но удержал равновесие.
Пиротехник все-таки немного не рассчитал заряд. Взрывчатки внутри картонной гильзы оказалось немного больше положенного.
Вскоре в небо взмыл медицинский вертолет, заказанный на площадку для подстраховки, если бы что-то пошло не так.
К концу второй недели декабря мы сняли всё, что требовалось по сценарию, кроме подрыва полярной станции. Специалисты целый день закладывали взрывчатку, подпиливали опоры, прокладывали провода и все в таком духе.
А я тем временем думал о будущем фильма. Я до сих пор не знал, как спасти его от провала, не смог ничего придумать. Обсуждал это с Карпентером, говорил ему, намекал, что «Юниверсал» выставит два фильма про пришельцев в один месяц, и один из этих фильмов может уничтожить второй в прокате. Но режиссер ко мне не прислушался.
— Да, я слышал, второй фильм снимает Спилберг, — кивал Джон. — Я уже обсуждал это со студией, они не хотят ничего менять.
— Но ведь Спилберг снимает блокбастеры. «Челюсти», «Контакты третьей степени», «Индиана Джонс». Зритель его обожает, новый фильм тоже может собрать огромную кассу. Черт, Джон, да это же чистое самоубийство, выходить одновременно с ним.
— Наши аудитории не пересекаются. В студии мне сказали, он делает сейчас какую-то семейную сказку. А мы снимаем хоррор. Так что зритель у нас будет разный, тут нечего бояться.
— Его фильм — тоже про пришельца. Если массовый зритель полюбит его пришельца, то твою депрессивную версию возненавидят. Это очень опасно. Дату нужно сдвинуть.
— Даже если бы в этом был смысл… слушай, я все равно не могу ничего поменять. Сетку релизов утверждают боссы. Есть там такой парень по имени Сид, он мне уже всю плешь проел. Они сдувают пылинки с задницы Спилберга, а меня никто и слушать не хочет. Я не удивлюсь, если они заставят нас переснять концовку несколько раз. Но ничего, «Нечто» соберет денег, и мы им покажем, кто тут хозяин бокс-офиса, да?
— А если нет? Что, если мы провалимся?
— Тогда я буду в полной жопе. Вообще, дальше я планирую снимать экранизацию Стивена Кинга, у нас уже сценарий есть, Кинг его лично одобрил. Фильм называется «Воспламеняющая взглядом». Читал книжку, Клейтон?
— Нет, Джон. Не читал…
Этот фильм Карпентер в моей реальности не снял. После провала «Нечто» его уволили с проекта, а в кресло усадили другого режиссера.
Сколько бы я не обсуждал с людьми на площадке судьбу нашего фильма, никто не воспринимал мои слова всерьез. Люди вложили в этот фильм свои души, они старались, рисковали здоровьем, отмораживали себе пальцы в этой канадской глуши, а потому верили — их труд оценят по достоинству. Они просто не могли представить сценарий, при котором «Нечто» потерпит крах.
Наконец, наступил последний съемочный день. Все актеры встали поодаль от декораций, я подошел к режиссеру. Тот отдал команду по рации, и затем все семь камер засняли, как полярная станция взлетает на воздух. По всем декорациям прошелся каскад взрывов, пламя рвалось к небу огненными шарами, по горам разошлось звучное эхо. Казалось, что земля трясется, и кое-кто из актерской группы всерьез переживал, что на лес впереди сойдет снежная лавина.
— Да что за херня? — прошептал Карпентер. — Почему казарма не взорвалась…
Один из зарядов не сдетонировал вовремя. Прошло двадцать секунд, прежде чем последняя постройка не разлетелась в щепки.
Когда техники по рации подтвердили, что в лагере больше нечему взрываться, мы спустились в долину на снегоходах. Нам предстояло закончить фильм последней сценой, в которой мой герой встречает еще одного выжившего. Это был Чайлдс.
Накануне мы с Китом несколько раз спрашивали у Карпентера, кто из нас инфицирован, кто стал Нечто, а кто остался человеком, но так и не получили точный ответ.
— Слушайте, откуда мне знать? Вы оба можете быть чистыми. Либо кто-то из вас заражен. Это может быть Чайлдс, это может быть Маккриди. Вы что, не читали сценарий? — режиссер развел руками. — Носитель может даже не подозревать об этом. Либо один из вас уже стал Нечто и просто притворяется. Кто знает? В этом и фишка концовки.
В итоге мы прислушались к себе. Посоветовались и решили играть так, словно мы одновременно заражены и здоровы. А там уже зритель сам пусть додумывает.
— Мотор!
Я снял шапку (этого требовал сценарий), прошелся валкой походкой по проторенной тропинке — протопал буквально метров пять, и за это время жутко замерз. Забрался в руины станции, сделал несколько шагов навстречу камере и лег на какие-то коробки.
Я уставшими глазами смотрел в пол, отыгрывая полную смиренность со своей участью. Мой герой знал, что скоро умрет от переохлаждения. Уши у меня моментально замерзли, а ресницы покрылись липкой моросью. Борода побелела, изо рта шел пар, который грел кончик моего покрасневшего носа.
Рука потянулась к бутылке с виски, я поднес ее к губам и услышал шаги позади. С трудом развернулся, демонстрируя зрителю, что тело персонажа уже начало дубеть.
Снаружи бушевало пламя. Горело тряпье, пропитанное бензином. В кадр вошел Кит Дэвид, игравший Чайлда. В руках он держал ствол огнемета.
— Ты один остался? — спросил Чайлдс.
— Нет, не один, — ответил я.
— Ты убил… это?
— А где ты был, Чайлдс?
— Я увидел Блейра. Вышел за ним и тут же потерялся. — Чайлдс подошел поближе и, кряхтя от боли и усталости, сел напротив.
Я наигранно посмеялся и отвернулся, посмотрел на огонь. Туда же посмотрел и Чайлдс.
— Взрывы подняли температуру в лагере, — сказал он. — Хоть и ненадолго.
— Нам тоже недолго осталось.
— Как будем выбираться отсюда?
— А может, нам и не надо? — я замолчал, выдержав паузу. Чайлдс с интересом уставился на меня.
— Если ты волнуешься на мой счет…
— Если бы мы прятали друг от друга сюрпризы… — я выдохнул очередное облако пара, — то сейчас мы все равно не в состоянии их показывать.
— Ну… — Чайлдс едва заметно кивнул. — И что теперь будем делать?
— А почему бы нам… Не остаться здесь. И просто подождать немного? Посмотрим, что будет.
— Да, — согласился Чайлдс.
Я протянул ему бутылку, он принял и сделал глоток. Увидев это, я снова посмеялся. Злую иронию этой ситуации понимал только Маккриди.
Я положил голову на коробку у плеча и прикрыл глаза, слушая, как трещит дерево, терзаемое огнем.
И правда, что будет дальше? Смогу ли я спасти этот фильм? Стану ли звездой, наконец?
Я знал, что узнаю ответы уже в предстоящем 1982 году.
Оставалось только немного подождать.

Nota bene
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