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Аннотация
Херонея, 338 год до н. э. Жирная точка в истории Классической Греции и отправная веха Эллинистической эпохи. Пока объединенные полисы выставляют стену щитов, чтобы защитить свою свободу, хитрый македонский царь Филипп II готовит для эллинов капкан. В то же время его сын Александр жаждет доказать отцу своё право на трон. Чтобы подчинить себе Элладу, отцу и сыну придётся стать единым организмом: хладнокровным расчётом и безжалостным сокрушительным кулаком.

Примечания автора:
Эта работа отлично дополняет образ Александра МК из «Станниса Вестеросского» (моё видение этой персоны, которое ни на что не претендует), показывая его молодые годы — время, когда он ещё не был «кабаном» и владыкой ойкумены.
-------
Все знают Александра по "помпезному Восточному походу", но его путь на самом деле начался намного раньше. До того как он стал царём, в его жизни было много определяющих моментов — например, игра «холодно-жарко» с отцом и дворцовая борьба. Эти исторические моменты редко любят освящать, хотя они весьма важные для понимания МК.


Titus
Херонейский Лев


Глава I. Четвёртая Священная война (Филипп-I)

Эта Священная война, ставшая роковой, сокрушила основы независимости Эллады и отдала все наши союзы в руки македонского царя.

— Демосфен

В год сто десятой Олимпиады их войско вошло вглубь Эллады так далеко, как никогда прежде. Филипп прекрасно помнил, как разгоралось пламя Четвёртой Священной войны, объявленной Советом амфиктионов ради защиты земель Аполлона от святотатцев из Амфиссы. То, что начиналось осенью прошлого года, обернулось величайшим пожаром, который царь разыграл в свою пользу словно по нотам. Действия глупых южан стали для него отличным предлогом, позволившим его войску законно пересечь границы и войти в Беотию. Однако Филипп не учёл одного — бешеного пса Демосфена. Этот афинский болтун своим ядовитым красноречием совершил невозможное: заставил вековых, смертных врагов, Афины и Фивы, забыть былые обиды, заключить союз и встать плечом к плечу, призвав под свои знамёна половину полисов. Против Македонии поднялась добрая половина Эллады.

В ходе дюжины манёвров, перехитрив эллинов в Фермопилах, усыпив их бдительность ложным отступлением во Фракию и обойдя неприступные горные заслоны через глухие кручи Парнаса, Филипп в итоге вывел своё войско в долину Кефиса. После взятия Элатеи и Амфиссы неприметный городишко Херонея стал для него последним естественным рубежом. Здесь союзники встали намертво, заперев проход между крутыми скалами и топкой рекой. Они перекрыли ему прямую дорогу на Аттику и Пелопоннес. Обе армии замерли в томительном ожидании, понимая, что завтрашний рассвет решит судьбу Эллады: либо Македония подчинит себе гордые полисы, либо захлебнётся собственной кровью у ворот Беотии. Исход многолетней работы и планов Филиппа решался на пятачке земли, который можно было обойти всего за полдня.

Этим вечером в шатре Филиппа по обыкновению пахло кислым овечьим сыром и чесночной похлебкой. Басилевс сидел на походном складном стуле-дифросе, тяжело навалившись грудью на дощатый стол. Его единственный левый глаз слезился от усталости и едкого дыма масляных светильников, а правая сторона лица, изуродованная стрелой под Метоной, казалась неподвижной мёртвой маской. Филипп не любил, когда от людей пахло елеем. Эллины по ту сторону Фермопильского прохода всегда разили им, точно свежеобмытые покойники. Но от присланного под покровом тьмы лазутчика пахло иначе. Этот доносчик, присланный Эсхином, знатно отрабатывал золотые статеры, исправно утекавшие его хозяину из Пангейских рудников. От шпиона несло дорогим привозным притиранием и сухим аттическим вином, таким же терпким и гордым, как и сами Афины. Пробравшись через беотийские посты, гость торопливо выкладывал последние вести из лагеря союзного войска.

— Они будут драться до конца, царь. Демосфен всерьёз зажёг полисы, — торопливо шептал мужчина, глубже кутаясь в потрёпанный шерстяной гиматий и пытаясь скрыть складками пыльной ткани своё лицо. — Афины и Фивы собрали на этой равнине по меньшей мере тридцать тысяч гоплитов. В коалицию вошли Коринф, Мегары, жители Ахайи, воины с Эвбеи, Коркиры и Левкады. Ещё около пяти тысяч наёмных гоплитов, включая свирепых отступников из Фокиды, должны встать в центре их войска.

— А что по кавалерии? — хмуро спросил Филипп. Другой лазутчик, приходивший ещё несколько дней назад, уже сообщил ему ровно те же цифры, но царь и виду не подал перед афинянином. Ему нужно было перепроверить каждый локоть.

— До двух тысяч, — поспешно ответил человек Эсхина. — Из них около шести сотен афинских всадников и до восьми сотен фиванских. Остальная конница — наёмники. Фиванцы выставили весь свой цвет. Феаген поклялся на алтаре Геракла, что Херонея станет твоей могилой. Мирного исхода…

— Замолчи, — властно махнул рукой Филипп, наконец-то подняв единственный глаз на мужчину. — Дальше я и без тебя знаю. Мир закончился, когда Харес вывел свои триремы в Эвбейский залив. Ты хорошо поработал. А теперь ступай к поварам, пусть нальют тебе вина. Свою награду ты получишь позже, — произнёс он приторно-дружелюбным тоном, отчего его самого едва не вырвало. Но Филипп сдержался, слишком хорошо зная, как нужно общаться с доносчиками. Их следовало подкармливать, но никогда не приближать к себе.

Посланец Эсхина быстро уловил дуновение Борея. Совершенно несвойственно для гражданина Афин он низко склонил голову, а затем выскользнул из палатки. Филипп проводил его коротким, холодным взглядом, после чего перевёл взор на сидевших в шатре военачальников.

— Ну? — оглянул он их. — Что скажете?

В тесном пространстве, прогретом дыханием десятка мужчин, пахло чесноком и конским потом. Здесь собрались все, на ком держалась их каменистая хищная страна: старый Парменион, чья борода уже побелела от пыли сотен дорог; Антипатр, мрачный и надёжный, как фундамент крепости; Клит, прозванный Чёрным за свой крутой нрав; и любимец да собутыльник царя Аттал. И у самого входа, на краю общего круга, сидел его сын Александр, чей взгляд один стоил сотни воинов.

Ему в этом году исполнилось восемнадцать. Филипп пристально посмотрел на парня и почувствовал, как в груди привычно заворочалось глухое раздражение напополам с гордостью. Олимпиада любила нашептывать сыну на ухо чушь о том, что он полубожество, но Филипп-то знал правду: мальчишка унаследовал черты македонского горца. Его черты! Родился он действительно светлокожим, пойдя в мать, но благодаря суровому воспитанию сумел обтесаться, изрядно загорев на ветру Миезы и в походе на племя медов. У него был такой же, как у Филиппа, упрямый крупный нос, густые каштановые волосы и крепкие руки. В чём они точно не походили друг на друга, так это во взгляде: один глаз Александра был серым, как зимние воды Термейского залива, а другой — карим. Оба они, блестя от нетерпения, выдавали юношескую горячность, которую царевич тщетно пытался скрыть за маской самоконтроля, заученной на уроках Аристотеля.

— У них много пехоты, да и полководцы не из худших. Харес, Лисикл и Стратокл будут, конечно, тянуть лавровые ветви каждый на себя, но вот беотарх Феаген, ученик самого Эпаминонда, далеко не глуп. Он попытается заставить остальных работать в упряжи одной колесницы. К тому же у нас почти паритет в кавалерии… — Аттал первым озвучил своё мнение, аккуратно поглаживая подстриженную на фиванский манер бородку.

Филипп заметил, как при этих словах Александр едва не закатил глаза. Взаимная неприязнь Аттала и его сына была царю слишком хорошо известна.

— Нам нужно смотреть не на их кавалерию, — моментально оппонировал сидящий рядом с царевичем Антипатр. — Завтра перед битвой посмотрим, как они построятся, но, думаю, их всадники будут лишь охранять фланги, не решаясь на прорывные атаки. Их легкая конница попросту не обучена разбивать плотные ряды пехоты и выполняет сугубо вспомогательную роль. А вот фиванцы во главе с Феагеном действительно могут стать костью в горле, где бы они ни встали. Беотийские гоплиты умеют держать удар, и если они сомкнут щиты у реки или подожмут наш фланг к холмам — нам придётся несладко.

— Завтра они точно запрут проход между холмами Херонеи и Кефисом, — Парменион закончил чертить стилусом на воске, бросил табличку на стол и ткнул в неё пальцем. — Места мало. Развернуться гетайрам будет негде, Филипп. Фиванцы и афиняне, как самые опытные, наверняка встанут на крыльях, чтобы контролировать нашу кавалерию, а в центре они выставят живую стену из менее подвижных отрядов: беотийцев, мегарцев, ахейцев и коринфян. Если мы полезем в лоб, они удержат фронт. Нам просто не хватит ширины долины.

— Не хватает, — хитро усмехнулся Филипп, пошевелив правой ногой. Раздробленное трибаллами колено ныло к дождю или к большой крови. Осмотрев мазню Пармениона, царь уже нащупывал в уме план: как заставить ударную конницу сыграть свою роль и использовать их преимущество. — Если разношёрстный центр врага будет стоять лишь для того, чтобы держать плотность и не обосраться, а грозные крылья станут атаковать и маневрировать, то какой из этих двух кулаков окажется самым слабым?

— Кулак, представленный Харесом, Лисиклом и Стратоклом, — рассмеялся Антипатр, хлопнув Александра по плечу. — Харес — опытный малый, но из-за залихватских и жуликоватых замашек многие афиняне его недолюбливают. А в связке с ним идут Лисикл и Стратокл — обычные карьеристы. Их назначение на посты было чисто политическим, ради голосов в народном собрании. Эта троица на своем крыле, если строй разорвётся, вряд ли сумеет наладить взаимодействие с Феагеном на противоположном конце поля.

— Верно, Антипатр, — кивнул Филипп. — Феаген не может быть вездесущ. Афиняне горячи. Городские мальчишки, начитавшиеся Гомера. Им нужен триумф. Они увидят меня — хромого, одноглазого варвара и захотят притащить мою голову на Агору. Я дам им эту надежду, вырядившись в свой самый яркий доспех и блестящий шлем.

— Так значит, ты хочешь сделать ложное отступление? — хрипло спросил Антигон, его товарищ по одноглазому несчастью.

Филипп поднял кубок, сделал глоток неразбавленного вина и шумно выдохнул.

— Нам нужно, чтобы они сами пошли вперёд. Я встану напротив афинян, где бы эти пауки в итоге ни заняли место. Со мной будут Полиперхон, Антигон, Аттал, Антиген и Антиох. Левое же крыло с гетайрами я отдаю в руки Пармениона, Антипатра и Александра. Когда афиняне ударят по нам, мы начнём отступать, а дальше…

Александр резко выпрямился.

— Отступать? — в его голосе звякнула издёвка. — Ты хочешь отдать инициативу врагу? Басилевс покажет спину?

Филипп медленно обернулся к сыну. В палатке мгновенно стихли даже вздохи. Насколько мужчина гордился этим мальчиком, настолько же тот заставлял его скрежетать зубами…

Это было донельзя противоречивое чувство. Филипп видел в сидевшем перед ним молодом человеке своё дитя, но одновременно с тем — порождение злобной эпирской ведьмы. Всмотревшись в глаза младшего сына, царь вспомнил события двухлетней давности, когда парню было всего шестнадцать. В ту пору Филипп ушёл на затяжную осаду Перинфа и Византия, забрав почти всё войско с собой. Управление Македонией на время своего отсутствия он доверил Александру, выдав ему царскую печать и назначив регентом. Разумеется, рядом с ним находился опытный Антипатр, который должен был присматривать за царевичем. И, как показали дальнейшие события, совсем не зря.

Их соседи, воинственные фракийцы, решили, что настал идеальный момент для набега. Зачем подчиняться какому-то калеке Филиппу, если дома остался только необстрелянный юнец и жидкие гарнизоны? Против Македонии поднялось сильное племя медов. Они прекратили платить дань и принялись грабить приграничные земли, угрожая самому Амфиполю. К счастью для Филиппа, Александр не растерялся и не стал прятаться за спину Антипатра. Вместо этого он собрал оставшиеся силы, наспех сформировал ополчение и во главе этого войска, буквально подгоняя осторожного Антипатра в зад, двинулся в горы. В ряде быстрых и беспощадных стычек в ущельях он разгромил медов и вытеснил их, но не остановился на этом, умудрившись взять штурмом их укрепленную столицу. Но и этого ему показалось мало. Александр выгнал выживших фракийцев из их главного поселения, заселил его лояльными союзниками и македонянами, а затем, проявив ту самую безумную гордыню, которую в нём взращивали и Филипп, и Олимпиада, — переименовал город в свою честь. Так в пределах их царства появился первый Александрополь. В конце концов Филипп долго смеялся над фракийцами: те даже прислали к нему послов с жалобной просьбой, дабы тот унял своего разошедшегося не на шутку сопляка. За время того похода Александр успел неплохо спеться с Антипатром, да так, что их нынешний союзнический шёпот уже начинал нервировать самого царя. Из всех его детей самый крепкий кулак и самый острый зуб оказался у мальчишки, чью мать Филипп ненавидел больше всего на свете. Настоящая ирония судьбы, не иначе…

«Кормило нужно тут и твёрдая узда», — мысленно повторил Филипп изречение Софокла, пытаясь вернуть разуму холодную ясность. Царь терпеть не мог, когда сын критиковал его при соратниках, но и прогнать проявившего себя в походе против фракийцев мальчишку из шатра не мог. Других способных и дельных отпрысков у него попросту не было.

— Александр, — негромко произнес царь. — Не тебе меня учить. Чтобы взлететь, нужны перья, а не пух. Даже птенец ястреба сначала наблюдает, а уже потом выпрыгивает из гнезда. Учись повиноваться и слушать, чтобы когда-нибудь самому научиться приказывать, — на этих словах Филипп схватил со стола металлический стилос и с силой вонзил его в восковую табличку, прочертив глубокую борозду между фиванским и афинским значками. — Послушай меня, дитя. Битву выигрывает не тот, кто сильнее бьёт, а тот, кто заставляет врага делать то, что нужно тебе. Афиняне тщеславны. Харес, Лисикл и Стратокл спят и видят себя новыми Фемистоклами. Если я встану против них, начну наступать, а потом… начну пятиться, что они сделают?

Александр нахмурился, его упрямая челюсть выдвинулась вперёд.

— Судя по их прошлому и характерам, они решат, что ты испугался. Так же, как когда-то в Фессалии, когда против тебя стоял Ономарх.

— Они завопят, что «варвар бежит», и бросят своё крыло вперёд, — Филипп удовлетворенно кивнул и постучал острием по воску. — Они кинутся за мной вверх по склону холма или по дороге вдоль реки, где бы они ни встали. А фиванцы? Фиванцы останутся на месте. Феаген старый пёс, он не поверит в моё бегство. И тогда их единый фронт разорвётся. Понимаешь теперь?

Александр посмотрел на восковую карту. Нетерпение в его глазах сменилось лихорадочным расчётом. Он был вспыльчив, но не был глуп.

— Между афинянами и их союзниками откроется брешь, — тихо произнёс юноша. — Это даст нам возможность задействовать гетайров. Завтра утром они, как обычно, растянут свой фронт, чтобы заставить нас поступить таким же образом. Уменьшение глубины фаланги закономерно приводит к снижению её мощи, но мы ударим под углом. Из-за болотистой поймы Кефиса и холмов они уверены, что наша конница бесполезна, и исход решится в лобовой давке пехоты.

— Именно, — усмехнулся Филипп. Ему всегда нравились те редкие мгновения, когда Александр переставал пререкаться. — И в эту брешь не надо лезть всей армией. Туда нужен один точный, молниеносный удар. Твой удар, Александр. Во главе гетайров ты должен войти туда, как клин в расколотое полено. Но! — поднял он палец, жёстко глядя на сына. — Если ты дернешься раньше времени, если твои кони застучат копытами до того, как афиняне оторвутся от общего строя, Феаген успеет развернуть своё крыло. И тогда твоих всадников просто сбросят в реку. Ты будешь ждать моего знака. Лично моего.

На этот раз Александр обошёлся без лишней гордости. Он коротко кивнул отцу, признавая очевидную правоту его замысла. Решение было принято.

— Всё ранее сказанное тобой означает, что я единолично возглавлю конницу, верно? — царевич довольно скрестил руки на груди, нарочно взглянув на Аттала, словно прилюдно требовал от отца подтверждения своих полномочий.

Филипп на эту придворную возню фракций лишь тяжело вздохнул. Он знал, что Аттал позже будет донимать его по этому поводу, но царь не мог игнорировать собственного сына. Парню требовалось поставить новые задачи и дать больше свободы действий.

— Да, все гетайры и фессалийцы в твоих руках, — был вынужден повторить он, невзирая на кислое лицо Аттала. — Две тысячи всадников. И с тобой пойдёт Клит. Как только вклинишься в разрыв, Антипатр и Парменион с пехотой поддержат тебя.

— А если твоё крыло сомнут до того, как они сломают строй? — спросил Александр, глядя отцу прямо в единственный здоровый глаз. — У нас есть только один шанс…

При этих словах Парменион и Антипатр переглянулись. Антигон коротко хмыкнул, но смолчал.

— Моё колено выдержит ещё десяток таких, как Лисикл и Харес, сын мой, — по-волчьи оскалился Филипп, обведя взглядом старых полководцев. — О себе и своих друзьях думай. Ваша задача — не рубить головы налево и направо, а удержать коней в кулаке до нужной секунды. Самый трудный приказ на войне — это приказ «стоять и ждать». Завтра я посмотрю, будущий ли ты басилевс или просто нахватавшийся у Аристотеля умных словечек щенок.

После его слов на лицах многих присутствующих отразилась чёрная задумчивость. Больше всех ею страдали старые псы, но и молодые — такие, как Филота, Кратер, Кен и Никанор, отчётливо нервничали. Исключением был лишь жутко довольный, улыбающийся Александр, которого, казалось, и сам Тартар не мог бы испугать.

— Что ж, завтра идём в пасть Аида, — хлопнул по столу Парменион. — Не унывайте, парни, удача сопутствует храбрым.

— Всё. Расходитесь. Завтра на рассвете посмотрим, как эти черепахи выстроятся, и поймем, подойдет ли наш ключ к их шкатулке, — поддержал шутливый тон приятеля Филипп. — Проверьте, чтобы у каждого педзетайра обувь была завязана намертво — завтра придется много ходить и назад, и вперёд. Александр, а ты останься.

Когда полководцы и соматофилаки вышли, шурша кожаными птеригами панцирей, в шатре повисла тишина. Филипп подошел к углу, достал из сундука простой кавалерийский шлем с козырьком и широкими полями, без каких-либо украшений, и протянул сыну.

— Надень завтра этот, — сказал он. — Свой, с белыми перьями, оставь для попойки после битвы. Завтра все застрельщики будут искать глазами самую яркую мишень на поле. Мне нужен живой наследник, Александр. Даже если этот наследник спит и видит меня в могиле.

— Кто тебе сказал, что я жду твоей смерти? — спокойно спросил царевич, шагнув к Филиппу ближе.

— Да-да, расскажешь это своей матери или персидскому царю, — отмахнулся Филипп, потянувшись к кубку с вином. — Иди спать. Советую тебе и твоим приятелям завтра перед битвой не трапезничать, чтобы не облеваться от скачки и быть легкими, когда придётся бежать.

На эти слова Александр лишь сверкнул глазами и улыбнулся в своей дерзкой манере.

— Мы не побежим, — чётко проговорил парень. — А остановка наша будет только на Херонейском акрополе для победного пира! — с пылом огласил он.

Александр взял шлем. Его лицо на миг смягчилось, но он тут же взял себя в руки, коротко кивнул и вышел в сырую ночную темноту лагеря, так и не сказав больше ни слова. Глядя ему вслед, Филипп устало подумал: может ли у этого мальчишки хотя бы на день угаснуть пламя в заднице? Он искренне надеялся, что завтра Александр зажжёт своим фанатичным энтузиазмом даже покрывшихся мхом стариков. Главное, чтобы он в пылу атаки не разогнался, как слепой бык, и не влетел в городские ворота Херонеи, попросту миновав врага. Впрочем, Клит, Парменион и Антипатр должны были за ним присмотреть.

Когда масляные светильники потушили, Филипп ещё долго лежал на походной постели, слушая, как впотьмах шумит река. Раздробленное колено выло. Где-то в глубине лагеря ржал Буцефал — конь сына, такой же бешеный и неутомимый, как и его хозяин. Филипп закрыл единственный глаз и подумал, что если завтра они проиграют, то это будет хорошая, быстрая смерть. А если выиграют… что ж, это будет отличная строчка в легендах. Филипп сумел собрать под Херонеей уникальный сплав: старики вроде Пармениона, Антипатра и Антигона отвечали за руководство и хладнокровие, а «молодежь» во главе с Александром и Филотой являлась агрессивным атакующим кулаком. Царю даже стало по-настоящему интересно, как их македонские щенки завтра на рассвете вгрызутся в глотку врагу…
-----------

Глоссарий (большой):

Битва при Херонее (338 г. до н. э.) — решающее сражение в истории Древней Греции, произошедшее 2 августа 338 года до н. э. в долине у города Херонея в Беотии. В этой масштабной битве армия царя Филиппа II столкнулась с войском антимакедонской коалиции греческих полисов, основу которой составляли Афины и Фивы. Битва закончилась сокрушительным поражением греков. Это историческое событие ознаменовало собой закат эпохи независимости классической Греции и установило безоговорочную гегемонию Македонии на Балканах и привело к созданию Коринфского союза.
Четвёртая Священная война (339–338 гг. до н. э.) — последний крупный общегреческий конфликт классической эпохи, послуживший прямым поводом для вторжения Филиппа II Македонского в Грецию и приведший к битве при Херонее. Война вспыхнула из-за религиозного преступления жителей локридского города Амфисса, которые самовольно распахали и заселили священные земли равнины Криса. На заседании Дельфийской амфиктионии (религиозного союза греческих полисов) афинский оратор Эсхин жестко осудил святотатство локрян, что спровоцировало вооруженное столкновение. Неспособность греческих государств самостоятельно наказать нарушителей привела к тому, что совет амфиктионов официально призвал царя Филиппа II вмешаться в конфликт. Македонский правитель искусно использовал этот повод для легитимного продвижения своей армии на юг: вместо локальной карательной операции он стремительно захватил стратегически важный город Элатею в Фокиде, что открывало ему прямой путь на Аттику и Беотию. Эта явная угроза заставила Афины и Фивы забыть вековую вражду, экстренно заключить оборонительный союз и объявить Филиппу войну, финальным аккордом которой и стала битва при Херонеи.
Демосфен (384–322 гг. до н. э.) — выдающийся афинский оратор, государственный деятель и непримиримый лидер антимакедонской партии в Афинах, посвятивший всю свою жизнь защите независимости греческих полисов. Осознавая растущую угрозу со стороны северного соседа, он выступил главным политическим оппонентом царя Филиппа II, сплотив вокруг Афин мощную коалицию. Его страстные, гневные и политически выверенные речи против македонской экспансии, вошедшие в историю под названием «филиппики», стали эталоном ораторского искусства. Именно дипломатический гений Демосфена позволил преодолеть вековую вражду и заключить экстренный военный союз с Фивами накануне Четвёртой Священной войны. Во время судьбоносной битвы при Херонее оратор не остался в стороне, а встал в ряды простых гоплитов Афин и лично принял участие в сражении на правом фланге греческого строя. Несмотря на сокрушительное поражение союза, граждане Афин признали его заслуги и доверили ему произнесение надгробной речи в честь павших воинов, а его бескомпромиссная борьба сделала Демосфена символом отчаянного сопротивления угасающей свободы классической Эллады.
Парнас — горный массив в Центральной Греции, сыгравший ключевую роль в логистике и сакральной географии Четвёртой Священной войны. Эта священная гора, согласно мифологии считавшаяся обителью бога Аполлона и муз, возвышается над Фокидой и Беотией, а у её подножия располагался Дельфийский оракул — главный религиозный центр античного мира. В ходе военного конфликта 339–338 годов до н. э. горные перевалы и теснины массива прикрывали прямые проходы из Северной Греции к Коринфскому заливу и Пелопоннесу, а также защищали подступы к Беотии и Аттике. Антимакедонская коалиция разместила в укрепленных проходах у подножия Парнаса крупные отряды, рассчитывая заблокировать продвижение армии Филиппа II на юг. Однако македонский царь проявил тактическую хитрость: с помощью ложного донесения он усыпил бдительность греческих военачальников, совершил скрытный и стремительный обходной маневр через труднопроходимые ущелья Парнаса, внезапно разгромил лагерь союзников у Амфиссы и вышел в тыл греческой обороне.
Долина Кефиса — протяженная и стратегически важная речная долина в Беотии и Фокиде, послужившая главным театром военных действий в финале Четвёртой Священной войны. По руслу реки Кефис пролегал основной сухопутный маршрут, связывавший северные регионы Балканского полуострова с Аттикой и Пелопоннесом, что делало долину ключевой транспортной артерией всей Эллады.
Элатея — это один из важнейших и крупнейших древнегреческих городов в Фокиде, уступавший по значимости в этом регионе только Дельфам. Внезапный захват Элатеи Филиппом осенью 339 года до н. э. вызвали панику в Афинах, которую ярко описал Демосфен.
Амфисса — крупный древнегреческий город в Локриде, сыгравший роль официального повода для похода Филиппа, который закончился битвой при Херонее в 338 году до н. э.
Херонея — древний полис в северо-западной части Беотии, расположенный на южной окраине долины реки Кефис и навсегда вошедший в историю как место гибели независимой классической Эллады. Основанный у подножия скалистой горы Аконтион, город занимал исключительно важное геополитическое положение, контролируя ключевые дороги, которые вели из Фокиды вглубь Центральной Греции и к границам Аттики.
Беотия — обширная историческая область в Центральной Греции, ставшая главным политическим и военным плацдармом, на территории которого решилась судьба Четвёртой Священной войны. В геополитическом плане Беотия традиционно являлась ареной ожесточенного соперничества между крупнейшими греческими державами: местный полисный союз возглавляли могущественные Фивы, которые ревностно охраняли свои границы от посягательств соседних.
Поход Александра и Антипатра против медов (340 г. до н. э.) — первая военная кампания шестнадцатилетнего Александра, осуществленная им во Фракии (долина реки Стримон) во время своего наместничества. Когда царь Филипп отправился осаждать Перинф и Византий, он оставил юного наследника регентом государства, а умудренного опытом Антипатра — его главным советником. Воспользовавшись отсутствием основных македонских сил, фракийское племя медов подняло масштабное восстание на северных границах. Действуя в согласии с Антипатром, Александр молниеносно отреагировал на угрозу: он возглавил оставшиеся в тылу гарнизоны, вторгся на территорию мятежников и нанёс им сокрушительное поражение. После этого юный царевич захватил их столицу Иамфоринн, выселил местное население и основал на его месте первую колонию своего имени — Александрополь. Этот успешный поход, проведённый вместе с Антипатром, не только обезопасил границы Македонии, но и стал важной пробой сил для Александра, доказав армии его способность к лидерству накануне Четвёртой Священной войны.

Филипп II Македонский (382–336 гг. до н. э.) — выдающийся царь, гениальный дипломат и военный реформатор, превративший отсталую окраину эллинского мира в мощнейшую державу и подчинивший себе раздробленные греческие полисы. За годы своего правления он радикально реорганизовал армию, создав знаменитую македонскую фалангу и превратив тяжёлую конницу гетайров в главную ударную силу. Филипп искусно сочетал жесткое военное давление с тонкой дипломатической игрой, подкупами и стравливанием соперников, руководствуясь принципом «разделяй и властвуй». В Четвёртой Священной войне он мастерски использовал религиозный повод, чтобы легитимно ввести войска в сердце Греции под предлогом защиты дельфийских святынь.

Ономарх (умер в 352 г. до н. э.) — видный древнегреческий военачальник и политический деятель, глава Фокидского союза. Он стал одним из главных участников Третьей Священной войны (355–346 гг. до н. э.) и вошёл в историю как один из немногих полководцев, сумевших дважды разбить в бою царя Филиппа II Македонского. Но третью битву на Крокусовом поле удача отвернулась от него, сделавший работу над ошибками Филипп наголову разбил Ономарха и тот пал на поле боя.
Дифрос — традиционный древнегреческий стул без спинки и подлокотников, являвшийся одним из самых распространенных предметов мебели в классическую эпоху.

Гиматий — традиционная древнегреческая верхняя одежда в виде большого прямоугольного куска шерстяной или льняной ткани, служившая плащом.
Метона — важный город-порт на побережье Термейского залива, осада и взятие которого Филиппом II в 355–354 годах до н. э. стали вехой в становлении македонской гегемонии. Метона оставалась последней крупной союзной Афинам базой на македонском побережье, блокировавшей выходы Македонии к морю. В ходе затяжной осады Филипп II полностью разрушил город, изгнал его жителей и раздал земли своим воинам. Для самого царя эта кампания имела неизгладимые последствия: во время штурма крепостных стен пущенная со стены стрела выбила Филиппу правый глаз. Придворный врач Критобул сумел извлечь стрелу и спасти жизнь правителю, однако тяжелое увечье навсегда изменило облик Филиппа.

Фермопилы — узкое горное ущелье на границе Фессалии и Локриды. В античную эпоху этот стратегический проход являлся «главными воротами» Средней Греции и единственным удобным путем для продвижения крупных армий с севера на юг. Во время событий Четвёртой Священной войны проход был в центре внимания воюющих сторон. Понимая, что лобовой штурм укрепленных греческих позиций в ущелье приведет к огромным потерям, македонский царь Филипп II проявил тактическую хитрость. Он намеренно усыпил бдительность оборонявшихся греков дезинформацией о восстании во Фракии и ложным отступлением, скрытно обошел Фермопильский заслон через горные тропы и зашел противнику в тыл, что вынудило греков принять генеральное сражение при Херонее.

Эсхин (389–314 гг. до н. э.) — афинский оратор, государственный деятель и главный политический соперник Демосфена, сыгравший роковую роль в разжигании Четвёртой Священной войны. Обладая редким даром убеждения, он возглавил промакедонскую партию в Афинах, искренне полагая, что союз с сильным царём Филиппом II принесет Греции долгожданный мир и стабильность. В 339 году до н. э. на заседании Совета Дельфийской амфиктионии Эсхин выступил с яростной речью, обвинив жителей Амфиссы в святотатстве и незаконной распашке священных земель Аполлона. Это эмоциональное выступление спровоцировало масштабный религиозный конфликт, который зашел в тупик и вынудил Совет официально призвать Филиппа II в качестве защитника святынь. По сведениям многих источников Эсхин получал взятки от Филиппа и работал на него.

Пангейские рудники — богатейшие древние месторождения золота и серебра, расположенные в Пангейских горах в юго-западной Фракии (к востоку от реки Стримон), ставшие главным экономическим фундаментом могущества Македонии. Были извечным предметом многовековой борьбы между фракийцами и Афинами, в 358–357 годах до н. э. они были захвачены царем Филиппом II. На месте старого поселения Крениды царь основал хорошо укрепленный город Филиппы, превратив его в главный центр контроля над золотодобычей.
Парменион (400–330 гг. до н. э.) — выдающийся македонский полководец, дипломат и первый стратегический советник царя Филиппа II, являвшийся главным архитектором военных побед македонской державы.

Антипатр (397–319 гг. до н. э.) — один из влиятельнейших полководцев царя Филиппа II, выдающийся государственный деятель и дипломат, являвшийся наряду с Парменионом главной опорой македонского престола.

Клит Черный (370–328 гг. до н. э.) — македонский военачальник и один из самых доверенных боевых офицеров царя Филиппа и его сына Александра. Интересный факт: его сестра Ланика была кормилицей маленького Александра, и тот даже будучи взрослым был привязан к ней.
Аттал (390–335 гг. до н. э.) — приближенный царя Филиппа II и крупный придворный деятель, чьи амбиции кардинально влияли на внутреннюю политику Македонии. Будучи представителем македонской аристократии, он пользовался огромным доверием Филиппа и принимал активное участие в Четвертой Священной войне, командуя одним из подразделений армии. Сразу после победы Аттал существенно укрепил своё положение, женившись на дочери Пармениона и выдав замуж за Филиппа свою племянницу Клеопатру, что спровоцировало глубокий кризис в царской семье и привело к изгнанию Александра и его матери Олимпиады.

Аристотель (384–322 гг. до н. э.) — древнегреческий философ, ученый-энциклопедист и основоположник формальной логики, чья интеллектуальная деятельность была тесно переплетена с судьбой македонского царского дома. В 343 году до н. э. по приглашению царя Филиппа он прибыл к македонскому двору, где стал наставником Александра.

Харес, Лисикл и Стратокл — триада афинских стратегов, принявших на себя командование союзными силами греков в битве при Херонее. Самым опытным в этой коллегии военачальников был Харес — суровый солдат удачи и ветеран множества кампаний, который уже сталкивался с Филиппом II на поле боя, но незадолго до генерального сражения потерпел от него тяжёлое поражение под Амфиссой. Его коллеги, Лисикл и Стратокл, обладали куда меньшим опытом масштабного руководства и олицетворяли собой порывистое ополчение Афин. Именно тактическая неопытность этой командной группы сыграла на руку Филиппу.

Феаген Фиванский (ум. 338 г. до н. э.) — фиванский военачальник и беотарх, принявший верховное командование союзными силами Беотийского союза в судьбоносной битве при Херонее. Будучи учеником и последователем великого тактика Эпаминонда, он считался одним из самых авторитетных и опытных стратегов Греции. В ходе Четвёртой Священной войны Феаген настоял на бескомпромиссном сопротивлении македонской экспансии. Во время битвы при Херонее его воины проявили беспримерное мужество, стойко выдерживая фронтальный натиск македонской фаланги. Однако тактическая ошибка афинских стратегов на противоположном крыле привела к разрыву единого фронта, в результате чего фиванские силы оказались отрезаны от остальной армии и зажаты в тиски конницей Александра. Феаген до последнего оставался в гуще боя, отказался от предложения Александра сдаться в плен и геройски погиб на поле сражения вместе со своими воинами.
Полиперхон (394–303 гг. до н. э.) — опытный македонский полководец старой гвардии, командовавший фалангой в походах Филиппа и Александра. В битве при Херонее он возглавлял один из ключевых полков пехоты (таксонов).
Антигон I Одноглазый (382–301 гг. до н. э.) — выдающийся военачальник и ровесник царя Филиппа II. Накануне Херонейской битвы он участвовал в подчинении греческих регионов, а в самом сражении командовал крупным подразделением, проявив тактическую стойкость.

Антиген (ум. 316 г. до н. э.) — преданный македонский офицер, штурмовик и будущий командир знаменитого элитного корпуса «серебряных щитов» (аргираспидов). В битве при Херонее он сражался на острие атаки пехотных частей, заслужив репутацию бесстрашного воина, готового к выполнению самых опасных тактических задач.

Осада Перинфа и Византия (340–339 гг. до н. э.) — затяжная и безуспешная двойная военная кампания Филиппа против городов-портов на побережье Пропонтиды (Мраморного моря) и Босфора. Стремясь установить полный контроль над Черноморскими проливами и перекрыть жизненно важные пути поставки хлеба в Афины, царь бросил на штурм Перинфа тридцатитысячную армию и новейшую осадную технику. Однако защитники города оказали отчаянное сопротивление, получив масштабную финансовую и военную помощь от Персидской империи и соседнего Византия. Разделив силы, Филипп лично возглавил внезапный штурм самого Византия, но афиняне, осознав критическую угрозу голода, объявили Македонии открытую войну и отправили на помощь осажденным мощный флот под командованием Фокиона. Потерпев сокрушительное поражение на море и столкнувшись с угрозой персидского вмешательства, Филипп II был вынужден полностью снять осаду с обоих городов, что стало крупнейшей неудачей в его карьере.

«Кормило нужно тут и твёрдая узда» — цитата из утерянной трагедии драматурга Софокла, ставшая крылатым выражением благодаря царю Филиппу. Согласно свидетельству Плутарха, он часто повторял эти слова, наблюдая за взрослением своего сына Александра.

Кен (366–326 г. до н. э.) — один из способнейших и преданнейших македонских офицеров, представитель знатного рода Элимиотидов и зять полководца Пармениона. В битве при Херонее он сражался в рядах тяжёлой пехоты, проявив личное мужество и глубокое понимание тактики, что позволило ему вскоре возглавить собственный пехотный полк. Кен отличался исполнительным характером и безоговорочным авторитетом среди простых солдат.

Никанор (ум. 330 г. до н. э.) — македонский военачальник, командир пехотного полка и средний сын Пармениона. Во время битвы при Херонее он находился в гуще событий, совершенствуя свои навыки командования под руководством царя Филиппа.

Глава II. Царевич (Александр-I)

На свадьбе Филиппа с Клеопатрой дядя невесты, Аттал, нарочно призвал македонян молиться о рождении у царя «законного» наследника. Александр, оскорбившись этими словами, бросил в Аттала чашу, воскликнув: «Так что же, негодяй, я, по-твоему, незаконнорожденный?». Филипп обнажил меч и бросился на сына, но, будучи пьян, споткнулся и упал. Александр едко заметил: «Смотрите, люди! Этот человек, который собирается переправиться из Европы в Азию, растянулся, переправляясь от ложа к ложу».

— Плутарх. «Сравнительные жизнеописания», «Александр», Глава 9.

Предрассветный туман ещё волочился по низине Кефиса, когда равнина начала оживать, звеня железом и бронзой. С вершины холма открывалась идеальная картина того, как тридцатитысячный эллинский зверь медленно разворачивал свои порядки перед крепостной стеной Херонеи. Старшие полководцы, сгрудившись вокруг Филиппа, чертили на сером песке тактические схемы и яростно тыкали прутьями в сторону равнины.

Александру дважды задачу повторять было не нужно. Сложив руки на груди, он стоял чуть особняком, полностью игнорируя штабную суету и хищно всматриваясь в чужой строй.

Отец, Парменион и Антипатр оказались правы. Самонадеянные афиняне шустро выстраивались на левом фланге, прижимаясь к пологим холмам. В центре, перемешивая цвета щитов, копошились коринфяне, ахейцы, мегаряне и прочие отряды объединённой коалиции. А вот на правом фланге, на самом краю, строй стоял монолитно и грозно — там фиванцы под началом Феагена упёрлись плечом прямо в изгиб реки. В первых рядах их крыла зловеще горел шест с металлическими бляхами «Священного отряда». Кавалерию же эллины, как и было предугадано, задвинули позади фаланги, явно не зная, что с ней делать в этой теснине.

Выбранное врагом построение Александр узнал мгновенно. Это была классическая фаланга равномерной глубины, как при Марафоне или Коронее. Стратеги союза избрали место с умом: с севера равнину намертво запирало каменистое русло Кефиса и крутые скалы хребта Аконтион. С юга над полем боя нависали скалистые отроги горы Ортоп, у подножия которой ощетинился акрополь Херонеи. Заперев этот узкий проход, южане лишали македонян пространства для маневра. Хорошо придумали. Очень хорошо…

В какой-то момент Александр перестал разглядывать врага. Краем глаза он ощутил чужой, липкий взгляд, а потому резко повернул голову и не прогадал.

Невдалеке стояли несколько линкестидцев, а рядом с ними, вальяжно опершись на древко копья, замер Аттал. Они сверлили царевича хмурыми, тяжёлыми взорами, но стоило к ним подойти Пармениону, как заговорщики тут же отвели глаза. Однако от Александра не укрылось, с какой ядовитой гримасой Аттал смотрел на него мгновением ранее. Он мог бы ответить ему тем же, но не стал тратить на этого лживого мула драгоценное внимание перед боем. Сегодня Александр был гиппархом — командиром всей кавалерии царства. Правда, ключевое слово «лишь сегодня». Доверие отца всегда было крайне переменчивым.

Издалека до него долетали обрывки фраз. Парменион о чём-то весело и панибратски болтал с Атталом, отчего Александр мрачно усмехнулся про себя. В отличие от старого Антипатра, который твёрдо занял его сторону, Парменион продолжал хитро лавировать между двумя лагерями. И Аттал пользовался этим в полной мере. Парменион частенько улыбался Александру, по-доброму трепал по плечу, но молодой Аргеад никогда не обманывался этой лаской. Он прекрасно знал, о чём эти шакалы шепчутся. Аттал вовсю вёл переговоры, чтобы жениться на дочери Пармениона, намертво привязав любимца царя к себе. Но хуже было другое: параллельно этот ублюдок пытался пропихнуть его отцу в жёны свою племянницу Клеопатру. Клика Аттала чуяла, что статус Олимпиады пошатнулся, и теперь они спали и видели, как через молодую девку подсунут государству «чистокровного» македонского наследника взамен него.

Эти дворовые собаки бесили Александра до скрежета зубов. Прикрываясь знатностью, они обожали распускать слухи, будто его мать безумная эпирская ведьма, практикующая дикие культы, а сам он полукровка, полуэпирот, недостойный править их царством. Но Александр не собирался опускать руки. Пусть шепчутся, пока у них есть языки. Когда придёт время, он перегрызёт Атталу и всей его клике горло. Александр поклялся всеми богами, что отомстит за каждую каплю яда, вылитую на его мать. И сегодняшний день должен был приблизить этот час. Отправляясь на войну рука об руку с отцом, он преследовал собственные, куда более глубокие цели. Ему мало было просто присутствовать в войске. Сегодня он должен был понравиться македонским воинам для будущей, неизбежной борьбы. Македоняне уважают чистую кровь, но намного больше они любят победителей. А значит, Александр обязан им стать…

Александр тряхнул головой, прогоняя навязчивые мысли. Политика могла подождать: сейчас его ум должен быть чист. Он снова всмотрелся в равнину, пытаясь среди тысяч шлемов высмотреть вражеских полководцев. За этим занятием он и не заметил, как туман за спиной дрогнул. До слуха донесся едва различимый мягкий шаг. Чья-то рука протянулась к его плечу, но Александр, повинуясь, будто зверь, инстинкту, отскочил в сторону и мгновенно развернулся, перенося вес на одну ногу и готовясь выхватить копис.

Этого не потребовалось. Перед ним, подняв ладони в мирном жесте, стоял высокий и статный юноша. Это был Гефестион. Его лучший друг, чьё лицо с правильными, мягкими чертами сейчас выражало искреннее огорчение от того, что застать царевича врасплох снова не удалось.

— Ты настоящая кошка, Александр, — с досадой выдохнул Гефестион, опуская руки. — К тебе невозможно подобраться незамеченным.

Александр искренне рассмеялся. Тяжелый камень, давивший ему на грудь, мгновенно испарился. При виде своего Патрокла его настроение всегда взлетало. Гефестион был вторым после матери человеком на всей Ойкумене, на которого он мог положиться безоговорочно. Человеком, от которого не нужно было ждать удара в спину.

— Ты просто слишком громко шуршал своими эндромидами, — ухмыльнулся Александр, кивнув на его кожаные сапоги. — В следующий раз пробуй подойти босиком.

Гефестион тихо рассмеялся в ответ и шагнул ближе, встав с Александром плечом к плечу. Они оба устремили взоры вниз, на строящиеся отряды. Снизу, со стороны эллинских позиций, донеслись тонкие звуки авлосов, а затем из раскрывшихся городских ворот Херонеи одна за другой начали выныривать конники. Над их плотными рядами взметнулись расписные щиты, на которых красовались совы и священный глаз Афины. В бой шли стратеги великого полиса.

Гефестион поправил ремень хламиды и скорбно вздохнул:

— Подумать только… Мы учились у Аристотеля, который был учеником самого Платона. А теперь мы стоим здесь, чтобы пролить кровь Афин. Их многие недолюбливают за гордыню, но спору нет — Афины это душа Эллады. Сколько раз они первыми вставали в строй, когда на горизонте появлялись варвары и захватчики?

Александр прекрасно понимал настрой друга. На самом деле, он и сам ощущал этот странный, тягучий трепет. К югу от Фермопил их, македонян, считали дикими, необтёсанными варварами. Но северные цари ещё со времен их великого предка Александра Филэллина неодолимо тянулись к блеску и культуре южных полисов. И все же Александр слишком хорошо знал, ради чего они сегодня вывели сарисы на эту равнину.

— Кто тебе сказал, что мы захватчики? — иронично изогнул он бровь. — Ты разве не слушал речи моего отца? Мы всего лишь пришли наказать правителей Амфиссы за святотатство. Нечестивцы незаконно распахали священную Киррейскую равнину, принадлежащую Дельфийскому оракулу. А поскольку мой отец член Дельфийской амфиктионии, наш долг — покарать нарушителей, — чистым аттическим слогом выдал Александр официальную версию.

— И ради этой кары мы заперлись в самом сердце Беотии? — грустно парировал Гефестион. — Александр, брось. Все знают, что это предлог. На самом деле твой отец хочет сломать хребет полисам и подчинить себе всех эллинов до самых Фермопил и Пелопоннеса. Это… это… — он запнулся, пытаясь подобрать нужное слово.

— Это нечестиво? — помог своему Патроклу Александр.

— Да, — твёрдо кивнул Гефестион, глядя другу в глаза.

Александр медленно покачал головой: Гефестион всегда был честен. На его губах заиграла жесткая улыбка, а тон, которым он заговорил, стал неотличим от сурового голоса Филиппа.

— Посмотри на них, Гефестион, — сделал Александр шаг вперёд, к самому краю обрыва, и обвёл рукой выстроившиеся внизу фаланги южан. — Афины, Спарта, Фивы… Все они в разное время пытались подчинить себе и объединить Элладу. Афины делали это золотом и подкупом, Спарта тупой, грубой силой, а Фивы — и тем, и другим. И сколько крови они пролили на этом пути? Сколько тысяч людей, молящихся одним и тем же богам, погибло из-за их эгоизма? — он повернулся к другу, и его голос зазвучал размеренно, словно он цитировал их учителя: — Но им всем не хватало главного — правильной основы. Помнишь, чему нас учил Аристотель? Афины — это демократия, где власть принадлежит демосу. Там закон подменяется сиюминутными прихотями толпы и криками демагогов на агоре. Спарта и Фивы — порочные олигархии. В Фивах продаётся любой, а в Спарте горстка спартиатов тиранит тысячи бесправных илотов. Обе эти формы не знают меры. Они отсекают от управления бедных, но способных людей, либо возносят мнение глупых выше разума образованных. Да, мой отец желает того же, чего Афины и Спарта желали в прошлом. Но разница между ними и нами огромна. Македония принесёт басилею — в этот раз правильную форму власти. Элладе больше не нужны растопыренные, дерущиеся между собой пальцы. Ей нужен один крепкий кулак и единый вождь. В этом я с отцом согласен. Хватит дрязг. Когда я приму венец, от скал Эпира и Македонии до выжженного солнцем Крита больше не будет разницы между людьми. Мы говорим на родственных языках, мы чтим одних богов. Мы должны стать братьями. И я верю… я верю, что Херонея станет последним местом, где эллины разили друг друга. Сегодня мы будем сражаться. Но мы будем сражаться не только ради Македонии, а ради всех. Даже наших врагов. Даже ради самих Афин, пусть они об этом и не подозревают.

В конце своей речи Александр поднял руку и сжал пальцы в кулак. Гефестион долго, не отрываясь, сверлил его кисть взглядом, будто пытаясь отыскать в ней изъян. Но не нашёл. Лицо его верного Патрокла разгладилось, он воспрял духом и твёрдо кивнул.

— У тебя есть то, чего не было ни у Перикла, ни у Лисандра, Александр, — тихо, но с глубокой убежденностью произнёс Гефестион. — Ты никогда не делишь людей. И в тебе живёт вера. Ты искренне веришь в то, что говоришь. А потому я пойду за тобой до самого края Ойкумены.

Александр почувствовал, как внутри него разлилось тепло. Он был рад слышать, что Гефестион отсеял все сомнения. Перед боем нужно было знать, за что проливается кровь. Но куда сильнее его радовала эта поддержка. Истинное созвучие душ, как любил повторять их учитель, рождается не из слепой страсти или выгоды, а из совместного созерцания одной и той же истины. Сделав шаг к самому близкому из этеров, Александр крепко положил руку ему на плечо.

— Я счастлив, что ты со мной в этот день, брат.

— Взаимно, брат мой, — улыбнулся Гефестион. Однако уже в следующее мгновение его взгляд резко скосился в сторону, а улыбка угасла. — Если в твоих словах я не увидел изъяна, Александр, то в самом нашем царстве и в людях вокруг он определенно присутствует. Ты весь поход ходишь мрачнее тучи из-за них? — едва заметно качнул он головой.

Александр проследил за движением Гефестиона и снова наткнулся на Аттала. Оказалось, его пылкая речь привлекла чужое внимание. Линкестидцы и приближенные отцовского любимца глумливо усмехались, глядя на них. Они беззастенчиво перемывали ему кости, ничуть не скрывая своего презрения. В их глазах Александр был лишь придурковатым, напыщенным мальцом, который наслушался бесполезных сказок Аристотеля.

— Да, из-за них… — спокойно ответил Александр. — Они одна из преград на моем пути к трону. Отец слишком много пьёт и уже перестал разбираться, на каких шлюх прыгает. А подлецы вроде Аттала только рады этим воспользоваться.

— Но твой отец ведь не настолько слеп, чтобы вестись на его лесть? Ты его сын и наследник, — сказал Гефестион, косясь в сторону Филиппа. Царь уже прикладывался к кубку, шумно дыша и явно пытаясь заглушить вином дорожную усталость и долгую болтовню стратегов.

Александр промолчал. Ответить на этот вопрос честно он не мог даже самому себе. Их отношения с отцом всегда напоминали хождение по лезвию ксифоса. В слепой, граничащей с безумием любви матери Александр никогда не сомневался, но Филипп… Филипп то приближал его к сердцу, то с яростью отталкивал прочь. Его дикие вспышки гнева сменялись периодами абсолютного, почти пугающего доверия. Что творилось в голове этого непостоянного одноглазого человека, Александр не понимал. Порой казалось, что у Филиппа вообще не было твердых привязанностей на этой земле. Ни к многочисленным жёнам, которых он менял как походные плащи, ни к собственным детям. Даже старые соратники оставались для него лишь удобным средством достижения целей. Старому вепрю шёл уже пятый десяток, а он всё искал молодых любовниц и устраивал новые свадьбы. Филипп тасовал людей по настроению, и лишь иногда, выходя из затяжного запоя, смутно трезвел умом, вспоминая, что у него всё-таки есть кто-то близкий. И чаще всего это озарение касалось Александра.

Но и эта милость была палкой о двух концах. Сегодня басилевс ласково обнимает сына за плечи и вверяет ему всю конницу царства, а вчера — брызжет слюной, орёт, тыча пальцем в сторону Эпира, грозясь передать венец его брату Арридею. Из-за этого круговорота Александру казалось, что он для отца не родная кровь, а всего лишь купеческая лавка, в которую Филипп годами вкладывал золото и силы из холодного расчёта на будущую прибыль, но никак не из любви. Хотя… быть может, это сам Александр был каким-то неправильным? Недостаточно хорошим? Возможно. Но всё же только дурак не заметил бы, что Филипп сознательно держит всё своё окружение в удушающем напряжении, дабы никто — ни стратеги, ни родной сын не смели почувствовать себя незаменимыми. Когда-нибудь старый вепрь доиграется в свои игры. И когда это случится, Александр докажет всем, что его звезда горит ярче отцовской. И ярче всех этих псов, лающих за его спиной о том, что он полукровка и сын ведьмы.

— Антипатр доложил мне об их замыслах, — внезапно нарушил тишину Александр. — Они спят и видят, как скинут нас с матерью в пропасть. Но они проиграют.

— И как же ты собираешься их остановить? — тихо спросил Гефестион.

— Посмотри на моего отца, — не поворачивая головы и глядя на стройные ряды фиванцев, ответил Александр. — Что ты видишь, Гефестион? Он измотан годами войн, изрублен ранами и отравлен политикой. Ноги уже не держат его так, как прежде. Аттал и прочие ублюдки не дождутся своего чистокровного наследника. Они забыли историю. У моего деда, царя Аминты, была вторая жена, Гигея, родившая ему троих сыновей. Все они угрожали власти Филиппа. Отец не любит вспоминать это при людях, но он без колебаний убил всех троих сводных братьев: Архелая, Арридея и Менелая.

— К чему ты клонишь? — ещё сильнее понизил голос его Патрокл.

Александр обернулся и посмотрел Гефестиону прямо в глаза.

— К тому, что македоняне всё простили ему. И если мне придётся уничтожить пару семейств — они простят это и мне. Войсковое собрание избирает царя. А воины любят победителей. Сегодня я обязан доказать ветеранам, что я их следующий вождь, — хладнокровно озвучил он свои мысли, и в это мгновение первые утренние лучи, пробившись сквозь густую листву деревьев, ослепительно пали ему на лицо. Александр поднял голову и, слегка прижмурившись, посмотрел на разгорающийся золотой диск. — Солнце поднимается, — прошептал он. — У любой жизни есть свой восход и свой закат. Моя заря… восходит…

Гефестион медленно и твёрдо кивнул молодому Аргеаду.

— Ты и правда сын своего отца, что бы другие ни говорили. Но направь гнев на врагов, Александр. Отец сегодня вручил тебе остриё нашего копья. Вся ударная конница — твоя.

Александр вновь промолчал, хотя в этом пункте он был в корне не согласен с Гефестионом. Он слишком хорошо научился различать людей, а потому знал: его истинные враги сейчас стоят у него за спиной и целятся взглядами прямо в лопатки. Стоящие же внизу на равнине афиняне, фиванцы и коринфяне были вовсе не врагами. Они являлись всего лишь временными оппонентами, прерывать чью жизнь у него, по правде говоря, не было большого желания.

Их молчаливое созерцание чужого войска вскоре прервал зычный гул голосов. Александр обернулся и увидел, как к ним размашистым шагом приближаются друзья. Впереди двигался рослый и рассудительный Птолемей, а за ним — хмурый Филота, вечно недовольный Пердикка, молчаливые крепыши Лисимах и Селевк, гибкий Неарх, статный Леоннат и братья-лесбосцы Лаомедон и Эригий. Парни обступили Александра плотным кольцом, загородив его от косых взглядов клики Аттала, и принялись по-свойски хлопать по плечам и льняному панцирю.

— Ну что, наш великий стратег, хорошо ли выспался перед тем, как раскатать этих южных чистоплюев? — задорно хохотнул Птолемей, подталкивая Александра локтем.

Александр широко улыбнулся. При виде этой оголтелой своры его внутреннее пламя вспыхнуло с невероятной силой. Ему в одночасье надоело стоять на месте. Молодое тело жаждало движения, вызова, лихого галопа — того, ради чего рождается любой мужчина.

— Выспался-то хорошо, — ухмыльнулся Александр, оглядывая друзей. — А вот вы, бездельники и пьяницы? Смотрите не подведите своего гиппарха! Всё проверили: обувь, щиты, доспехи, оружие? Мамки вам их в бой не понесут, всё сами. Кони ваши как? Готовы?

— Всё готово, Александр, — буркнул Пердикка, поправляя ремень портупеи. — Я лично проверил каждого из этих оболтусов, пока они готовились. За всеми приглядел, кроме Филоты, конечно. Наша гордая птица, как обычно, до последнего сидела в своём шатре. Что ты там вообще делал, Филота? Стихи Феагену Фиванскому писал?

Филота высокомерно вскинул подбородок и тонко улыбнулся:

— В отличие от некоторых, Пердикка, я перед боем совершал омовение, чтобы фиванцы, когда я буду сносить им головы, умирали от руки благоухающего македонянина, а не от вони твоего немытого тела.

Парни дружно загоготали. Александр с удовольствием наблюдал за их привычной перепалкой. В этот момент к нему ближе протиснулся Леоннат и, посерьёзнев, негромко спросил:

— Я видел, ты целый час тут стоишь сам не свой и врагов разглядываешь. Отчего такой хмурый был, Александр? Неужто робеешь перед первой большой сечей?

На этот вопрос Александр лишь коротко рассмеялся, и в его глазах блеснули опасные искры.

— Я робею? Леоннат, очнись! Два лета назад, пока ты с матерью навещал родственников в Элимии, я уже штурмовал Иамфоринн и гонял с Антипатром фракийцев по диким кручам. Гефестион, Птолемей, Пердикка и Кратер были со мной и жрали ту же пыль. А ты где был?

Вокруг снова грянул громовой хохот парней. Леоннат мгновенно залился краской и смущенно отвёл взгляд. Александр же внезапно посерьёзнел, окинул взглядом равнину и твёрдо, с абсолютной уверенностью произнёс:

— Я знаю одно. Сегодня я буду жить. Буду ли ранен, прольётся ли моя кровь — не знаю, но я точно выживу.

— И откуда в тебе эта слепая вера, Александр? — с мягкой улыбкой спросил Селевк, внимательно глядя на царевича. — Неужели сами Мойры на ухо нашептали?

На вопрос Селевка Александр на миг замер. Лицо его нахмурилось, а взгляд на секунду устремился куда-то сквозь друзей. Он вспомнил сон, который привиделся ему на исходе ночи. Именно это странное, яркое видение наполнило его душу той самой уверенностью. Царевич хитро прищурился и решил поведать о нём соратникам.

— Может, и сами Мойры, — с усмешкой покивал Александр. — Этой ночью мне приснился удивительный сон. В нём я был намного старше, мои пряди уже начали выпадать, а вокруг меня бегала целая свора неуправляемых детей. Но главное — надо мной склонилась белокурая богиня. Её очи сияли, словно лучший тирский пурпур, и она что-то шептала мне на ухо… А бёдра… ох, что у неё были за бёдра… — интригующе протянул он, многозначительно посмотрев на Филоту и Птолемея, главных ценителей женских прелестей в их компании.

У тех мгновенно загорелись глаза, а на лицах расползлись плотоядные ухмылки.

— И что дальше? — расплылся в улыбке Филота, подтолкнув локтем Пердикку. — Неужели её бёдра были даже лучше, чем у нашего Гефестиона?

Реакция Александра была скорой. Под дружный хохот парней он сделал два шага назад, выходя из круга, и с напускным глубоким прищуром принялся с ног до головы оценивающе разглядывать Гефестиона. Тот стоял, едва сдерживая смех. Проведя этот шутовской осмотр, Александр серьёзно, подобно судье на Олимпийских играх, покивал головой и выдал вердикт:

— Должен признать… — со всей авторитетностью протянул он. — У той богини из сна бёдра были всё-таки чуть получше. Не в обиду тебе, Гефестион. Ты у нас в любом случае остаёшься главным сокровищем и солнцем царской агемы!

Грянул такой громовой хохот, что несколько стоявших поодаль фалангитов испуганно обернулись. Гефестион, подыгрывая Александру, картинно, как девица надул губы, скрестил руки на груди и отвернулся, всем своим видом показывая «смертельную» обиду.

— Ты что… с самой Герой или Афиной возлёг во сне?! — воскликнул сквозь смех Лаомедон. — Александр, побойся Зевса! А как же твоя Кампаспа? Фессалийка не обидится на тебя?

— Да иди ты в Тартар, Лаомедон! — со смехом отмахнулся царевич. — Это просто сон. Но для меня это знак. Знак, что сегодня я не погибну, раз доживу до кучи детей. Так что советую вам всем держаться как можно ближе ко мне, если хотите пережить этот день.

Не упустив возможности блеснуть остроумием, Филота согнулся в утрированном, рабском поклоне, вытянув руки вперёд.

— О великий, бессмертный Александр! — пафосно провещал он, давясь смехом. — Раз твой пот дарует спасение, тогда соблаговоли разрешить мне сесть вместе с тобой на Буцефала! Обещаю держаться крепко и не мешать тебе рубить фиванцев!

После этих слов Филоты парни уже готовы были хвататься за животы. Но дикий взрыв веселья оборвал резкий, зычный окрик, раскатившийся над холмом. Принадлежал он царю Филиппу, который властно взмахнул рукой, подзывая сына к совету высших военачальников.

Александр мгновенно подобрался и шагнул к штабному кругу. Старые волки как раз закончили разбирать вражескую диспозицию. В целом она оказалась именно такой, как они и предполагали. Замысел оставался неизменным, так что ключевая роль в нём отводилась левому крылу под началом Александра, Пармениона и Антипатра. После того как Филипп на правом фланге примет удар афинян и начнёт медленно отступать, увлекая их за собой вглубь долины, левому крылу предстояло уничтожить самый боеспособный оплот антимакедонского союза. Когда строй врага нарушится, а его центр и фланги завязнут в бою, Александр должен будет коршуном броситься в разрыв, зайти в тыл и ударить строго по беотийской фаланге и «Священному отряду», где сейчас стоял Феаген Фиванский. Гипасписты под командованием Антипатра пойдут за гетайрами и фессалийцами следом, страхуя Александра от контрудара эллинских всадников и давая время для манёвра. Пока пехота Пармениона будет давить беотийцев в лоб, Александр со своими людьми должен будет зажать их сзади, закрывая капкан.

Когда совет завершился, Александр уверенным шагом направился вниз по склону холма, туда, где у подножия уже ревели трубы, глухо ржали кони и строились в боевые порядки войска. Проходя мимо замерших в ожидании соратников, он улыбнулся и громко, на весь склон, бросил им:

— Копыта наших коней покамест чисты, а венков на наших челах ещё нет! Идёмте, аргонавты! У наших стариков слишком много славы на плечах. Пора им немного поделиться ею с нами!

— Мы идём, Ясон! Вперёд! За Золотым руном! — яростным хором отозвались друзья, и вся молодая свора послушно шаг в шаг двинулась вслед за своим вождём.

Услышав этот дерзкий клич, старшие полководцы обернулись. Прищурив свой единственный глаз, Филипп коротко усмехнулся, покачал косматой головой и крикнул парням вдогонку:

— Хороший настрой, щенки! Только не потопите по пути свой «Арго», иначе я вам устрою такую порку, что и боги не спасут! Помни, Александр! Ты…

— Ты — щит! Я — копьё! Я помню, отец! — отозвался Александр на ходу, даже не думая сбавлять шага.

Они уходили толпой, плечом к плечу, навстречу предрассветному мареву и грохоту сходящихся армий. Их ждала великая битва, которая решит судьбу Эллады и впишет чьи-то имена в историю…
-----------
Глоссарий + пояснения по эпохе:
Гора Ортоп (Ортопага) — скалистый холм на южной окраине Херонейской равнины в Беотии, послуживший важнейшим топографическим ориентиром и тактическим рубежом для левого фланга союзного греческого войска в битве 338 года до н. э.

Скалы хребта Аконтион — протяженный и скалистый горный хребет в северо-западной Беотии, ставший ключевым естественным рубежом, который ограничил поле боя и продиктовал конфигурацию фронта в битве при Херонее в 338 году до н. э.

Нападки на Александра из-за его происхождения — это реальный исторический факт, ставший стержнем острейшего политического кризиса в Македонии накануне и сразу после битвы при Херонее. Будучи сыном эпирской царевны Олимпиады, Александр являлся македонянином лишь наполовину, что активно использовалось его врагами внутри страны для дискредитации его как «чужака».

Судьба Аттала — это был стремительный трагический крах. После того как в 337 году до н. э. Аттал породнился с царём через брак своей племянницы Клеопатры, его влияние достигло пика. Филипп назначил его, наряду с Парменионом, командующим авангардом македонской армии, который весной 336 года до н. э. переправился в Малую Азию для подготовки похода на Персию. Однако внезапное убийство Филиппа в том же году мгновенно превратило Аттала в врага нового правителя. Взойдя на трон, Александр не забыл оскорблений и козней Аттала, а потому видел в нём прямую угрозу. Ситуацию усугубило и то, что лидер антимакедонской партии в Афинах Демосфен вступил с ним в тайную переписку, подстрекая его поднять мятеж против молодого царя. Александр сработал на опережение: он отправил в Малую Азию убийцу Гекатея с приказом ликвидировать военачальника, который был успешно исполнен. Аттала убили прямо в лагере, а его семья в Македонии была уничтожена.

Клеопатра (355–336 гг. до н. э.) — знатная македонянка, последняя жена царя Филиппа и племянница Аттала, чей брак спровоцировал глубокий внутриполитический кризис в Македонии. Филипп женился на ней вскоре после триумфа при Херонее в 337 году до н. э., причём Клеопатра стала его единственной супругой македонского происхождения. Этот союз резко изменил расклад сил при дворе: дядя невесты Аттал публично объявил, что теперь у царя родится «законный» македонский наследник, намекая на происхождение Александра. Оскорбленный Александр вместе с матерью Олимпиадой опасаясь за свои жизни бежал из страны в Эпир, что едва не привело к расколу государства. Вскоре после рождения Клеопатрой дочери Европы Филипп был убит. Оставшись без защиты мужа, Клеопатра стала жертвой мести: вернувшаяся царица Олимпиада приказала убить её.

Двойная игра Пармениона — здесь я хочу развенчать глубоко укоренившийся образ «доброго старика». Реальный Парменион был прагматиком, преследовавшим собственные интересы. Будучи великим полководцем, в первую очередь он заботился о могуществе своего клана. Как я отмечаю в этой главе, Парменион дружил с Атталом и даже породнился с ним, отдав за него в 337 году до н. э. свою дочь — то есть связал себя узами с врагом Александра, стремившимся потеснить его. На самом деле Парменион просто разложил яйца по разным корзинам и выжидал, чья возьмет. Оставаясь внешне добрым к Александру, он одновременно заключил династический союз с его главным соперником. Важно понимать: позже преданность Пармениона Александру была вынужденной. Он признал его и пошёл за ним только тогда, когда партия Александра и Антипатра полностью взяла власть в Пелле. После гибели Филиппа Парменион занял выжидательную позицию. Он не спешил арестовывать опального Аттала, взвешивая шансы сторон. Однако, когда в лагерь прибыл Гекатей с целью убить заговорщика, Парменион проявил прагматизм. Осознав, что Александр твёрдо держит бразды правления, а на родине ему присягнули, военачальник сделал окончательный выбор. Он цинично предал своего зятя, обеспечив Гекатею свободу действий и молчаливо санкционировав убийство сокомандующего. Эта жестокая игра позволила Пармениону доказать «верность» новому монарху, сохранить пост военного советника и спасти собственную карьеру, цена которой была оплачена кровью близкого родственника.

Антипатр — этот человек и вовсе был настоящим «делателем царей». В отличие от Пармениона, Антипатр с самого начала открыто поддерживал Александра. Именно он являлся главным военным и политическим наставником молодого царевича в те периоды, когда Филипп II уезжал в походы, оставляя сына регентом Македонии. Под руководством Антипатра Александр провёл свою первую военную кампанию против фракийских племен, что заложило основу их отношений. Позже, после битвы при Херонее, они вместе возглавили дипломатическую миссию в Афины. Когда в 336 году до н. э. Филипп II был убит, Македония оказалась на пороге гражданской войны: на престол претендовали и другие кандидаты — например, Аминта. В этот критический момент именно Антипатр, задействовав верные ему войска, первым поддержал Александра, провозгласил его царём и помог зачистить оппозицию.

Интересный факт: Пелла (столица Македонии) при Филиппе II была не школой благородных рыцарей, а настоящим змеиным гнездом. Борьба за трон в династии Аргеадов всегда велась на уничтожение. Филипп пришел к власти, устранив соперников; его самого в итоге зарезали; Александр, едва взойдя на престол, мгновенно зачистил оппозицию. Романтизированный образ «порывистого дурачка Александра», который часто показывают в поп-культуре, крайне далёк от реальности. Едва получив власть, он без долгих переговоров ликвидировал всех врагов. Это ясно даёт нам понять: ещё до своего воцарения Александр прекрасно представлял программу действий в отношении противников и уж точно не был слеп.

Линкестиды (Линкестида) — древняя историческая область и полунезависимое царство в Верхней Македонии, граничившее с Иллирией и Эпиром, чья местная династия долгое время вела ожесточенную борьбу за власть в Македонии с Аргеадами. Лишь в ходе радикальных реформ и жёстких военных кампаний царю Филиппу II удалось окончательно подчинить этот регион, инкорпорировать его знать в общемакедонскую элиту и сделать местную пехоту частью своей знаменитой фаланги. Тем не менее, скрытая родовая вражда линкестийцев к Аргеадам сохранилась. Поставил на ней жирную точки Александр, который позже искоренил оппозиционный княжеский род Линкестиды.

Эндромиды — традиционная древнегреческая высокая обувь, представлявшая собой кожаные сапоги со шнуровкой, которые плотно облегали голень. Она была популярна в кавалерии.

Учение Аристотеля о шести формах правления — базовая политическая концепция философа, изложенная в его трактате «Политика». Аристотель классифицировал государственные устройства на три «правильные» формы, стремящиеся к общему благу, и три «неправильные», преследующие лишь личные интересы правителей. К правильным относятся басилея (царская власть), где правит один самый добродетельный человек; аристократия, где власть принадлежит немногим разумным гражданам; и полития, при которой страной управляет средний класс на основе законов. Каждая из этих форм имеет своё корыстное искажение, составляющее триаду неправильных. Монархия вырождается в тиранию — деспотичную власть одного лица ради собственного обогащения; аристократия превращается в олигархию, где правят исключительно богатые ради защиты своего имущества; а полития искажается до демократии, под которой Аристотель понимал власть бедного большинства, действующего в ущерб логики и интересам государства. Как вы уже сами понимаете, Александр как ученик Аристотеля воспринимал басилею как хорошую форму правления.

«Истинное созвучие душ рождается не из слепой страсти, а из совместного созерцания одной и той же истины» — выражение, принадлежащее Аристотелю, смысл которого подробно изложено в его трактате «Никомахова этика». В этом труде философ разделяет человеческие привязанности на три типа: дружбу ради пользы, дружбу ради удовольствия и высшую, совершенную дружбу добродетельных людей. Аристотель утверждал, что первые два типа недолговечны и эгоистичны, тогда как истинное созвучие душ возникает лишь тогда, когда люди смотрят в одном направлении, вместе созерцая высшее благо и истину.

Отношения Филиппа и Александра — это очень сложный психологический узел, колебавшийся от искренней отцовской гордости до враждебности. Филипп видел в сыне достойного преемника, воспитывал его у Аристотеля и доверял ему стратегические посты (регента, главы кавалерии и посла), но одновременно испытывал к нему (честно, я не знаю, есть лишь предположения) растущую ревность и раздражение, опасаясь, что тот затмит его собственную славу. В периоды «тепла» Филипп восхищался успехами сына, как например во время Четвёртой Священной войны, где он доверил Александру командование левым флангом и праздновал победу, гордясь его свершениями. Однако за этими проблесками тепла неизменно следовало ледяное отчуждение, апогеем которого стал кризис после женитьбы Филиппа на Клеопатре. В этом рассказе я попытался воплотить и передать этот момент через Александра.

Всеобщее или военное собрание — это высший военно-политический институт македонян, сочетавший функции народного схода и военного совета. В его состав входили все свободные граждане, способные носить оружие. Именно на нём провозглашали царей, обычно избирая их из числа представителей царской семьи Аргеадов.

Уничтожение Филиппом II сыновей Гигеи — внутриполитическая чистка, осуществленная Филиппом в начале своего правления ради ликвидации альтернативных претендентов на македонский престол. Царь Аминта III имел двух жён: первая, Эвридика, родила трёх сыновей, ставших царями (Александра II, Пердикку III и Филиппа II); вторая жена, Гигея, родила ему трёх младших сыновей — Архелая, Арридея и Менелая. После гибели старших братьев и прихода Филиппа II к власти в 359 году до н. э. эти сводные братья, обладавшие законными правами на трон, превратились в смертельную угрозу для нового правителя. Понимая, что недовольная македонская аристократия и внешние враги могут использовать царевичей для поднятия мятежа, Филипп II убил своих сводных братьев.

Битва при Марафоне (490 г. до н. э.) — одно из самых знаковых сражений в истории, произошедшее в ходе Первой персидской войны на прибрежной равнине у городка Марафон. В этой схватке афинское войско под командованием гениального тактика Мильтиада, усиленное небольшим отрядом платейцев, нанесло сокрушительное поражение превосходящим силам карательной экспедиции персидского царя Дария Великого.

Битва при Коронее (394 г. до н. э.) — ключевое и чрезвычайно ожесточенное сухопутное сражение Коринфской войны, произошедшее на равнине у беотийского города Коронея. В этом столкновении сошлись спартанская армия под командованием царя Агесилая II, возвращавшаяся из похода в Азию, и коалиция восставших против спартанской гегемонии полисов, главную силу которых составляли фиванцы и афиняне.

Гегемония Афин (478–404 гг. до н. э.) — период наивысшего политического, экономического и культурного доминирования Афинского полиса в греческом мире, наступивший после победы в Греко-персидских войнах. Закончился он когда Афины начали устраивать жёсткий диктат, что привело Пелопоннесской войне, в финале которой Спарта и её союзников сокрушили афинское могущество и положили конец первому опыту греческого объединения.

Гегемония Спарты (404–371 гг. до н. э.) — эпоха жёсткого доминирования Спарты после её триумфа над Афинами. Став безоговорочным лидером Эллады, Спарта попыталась силой контролировать всю Грецию. Спартанцы повсеместно учреждали олигархические советы и размещали в покоренных полисах свои военные гарнизоны. Эта суровая, тоталитарная политика быстро вызвала массовое недовольство и привела к череде изнурительных внутренних войн. Окончательный крах спартанскому превосходству нанесло роковое столкновение с возвышающимися Фивами, чья армия навсегда развеяла миф о непобедимости лакедемонян.

Гегемония Фив (371–362 гг. до н. э.) — самый короткий, но яркий период доминирования в Греции. Взлёт Фив стал возможен благодаря гению двух выдающихся государственных деятелей и военачальников — Эпаминонда и Пелопида, которые радикально реорганизовали Беотийский союз и создали новаторскую военную систему. Однако фиванская гегемония держалась исключительно на авторитете и таланте её лидеров: после гибели Эпаминонда в битве при Мантинее в 362 году до н. э. Фивы быстро утратили лидерские позиции, оставив Грецию в состоянии политического хаоса, чем вскоре воспользовался Филипп II Македонский.

Царь Аминта III (393–370 г. до н. э.) — царь Македонии из династии Аргеадов, дед Александра III и отец Филиппа II, чьё правление было очень драматичным. Вступив на престол в период глубокого кризиса, Аминта III провёл большую часть своего царствования в непрекращающейся борьбе с внешними врагами — иллирийцами и Халкидским союзом, из-за чего дважды временно терял трон и был вынужден бежать из страны. Проявив выдающийся дипломатический талант и редкое упорство, он сумел вернуть власть с помощью союза со Спартой и Фессалией. Аминта III вошел в историю как правитель, который вопреки хаосу, изменам и иностранным интервенциям сумел сохранить единство Македонии, передав сыновьям окрепшее царство, готовое к будущему взлёту.

Александр I Филэллин (498–454 г. до н. э.) — выдающийся царь Древней Македонии из династии Аргеадов, правивший в первой половине V века до н. э. Получил своё прозвище («друг греков») за активное распространение эллинской культуры и неоценимую помощь грекам. Вступив на престол отсталого, раздробленного государства, он был вынужден признать власть царя Ксеркса во время его грандиозного нашествия на Элладу. Однако, ведя тонкую и опасную двойную игру, Александр I тайно симпатизировал грекам: он регулярно снабжал Афины и их союзников стратегически важными разведывательными данными о перемещениях персидских войск, а накануне знаменитой битвы при Платеях лично прибыл в лагерь греков, чтобы предупредить их о готовящейся атаке Мардония. Чтобы закрепить статус своего царского дома в цивилизованном эллинском мире, он добился признания своего греческого происхождения (от самого Геракла) на Олимпийском совете, что дало ему право участвовать в Олимпийских играх. Александр I укрепил армию и расширил границы, а память о его дипломатическом гении и любви к эллинской культуре служила важным идеологическим ориентиром для его потомков — Филиппа II и Александра III Великого.

Дельфийская амфиктиония — старейший и наиболее влиятельный религиозно-политический союз городов-государств Древней Греции, ставший главным легитимным инструментом Филиппа II для вторжения в Грецию. Основанная в глубокой древности как совет двенадцати племён для совместной охраны и управления общеэллинскими святилищами — храмом Аполлона в Дельфах и храмом Деметры в Антеле, — амфиктиония обладала исключительным авторитетом. Её высший орган управления, Совет синедров, имел право объявлять Священные войны против любых полисов, совершивших кощунство или посягнувших на храмовые земли. Именно этим правом воспользовался промакедонский оратор Эсхин, который в 339 году до н. э. на заседании Совета обвинил локрян из Амфиссы в святотатстве. Когда греческие государства увязли в локальных распрях и не смогли наказать нарушителей, Дельфийская амфиктиония официально призвала Филиппа вмешаться в дело, что он и сделал.

«Священный отряд» Фив — элитное пехотное подразделение фиванской армии, состоявшее из отборных воинов. Созданный выдающимся военачальником Горгидом и прославленный тактиком Эпаминонда, отряд воплощал в себе идею, что воины, сражающиеся плечом к плечу со своими возлюбленными, никогда не отступят и проявят высшую доблесть ради спасения друг друга. На протяжении полувека «Священный отряд» считался непобедимым, составляя главную ударную силу Беотийского союза. В трагический день битвы при Херонее в 338 году до н. э. воины заняли позиции на крайнем правом фланге греческого фронта, где приняли на себя сокрушительный удар македонской конницы под командованием Александра.

Кампаспа — уроженка фессалийского города Ларисса, которая была спутницей молодого Александра в бытность царевичем. Согласно свидетельствам, именно она являлась первой женщиной, привлекшей его внимание.

Гефестион (356–324 гг. до н. э.) — самый близкий и преданный друг Александра. В отличие от других людей, Гефестион всегда безоговорочно поддерживал все его идеи и реформы. Во время битвы при Херонее Гефестион находился в рядах гетайров на левом фланге македонского войска, сражаясь рядом с Александром.

Птолемей I Сотер (367–283 гг. до н. э.) — близкий друг Александра, его телохранитель-соматофилак и будущий основатель династии Птолемеев в Египте. Во время Херонейской битвы он сражался на левом фланге в составе кавалерии гетайров.

Филота (360–330 гг. до н. э.) — младший сын Пармениона и амбициозный кавалерийский офицер. Отличался высокомерием, хвастовством и скрытой неприязнью к Александру, что привело его к трагической гибели.

Пердикка (355–321 гг. до н. э.) — близкий друг Александра и будущий регент империи.

Лисимах (361–281 гг. до н. э.) — один из самых преданных и физически сильных друзей Александра, его телохранитель и будущий царь Фракии. В Херонейском сражении находился на острие кавалерийского удара левого фланга.

Селевк I Никатор (358–281 гг. до н. э.) — будущий основатель империи Селевкидов. Обладал невероятной физической силой и гибким политическим умом, что позволило ему пережить всех остальных диадохов.

Леоннат (356–322 гг. до н. э.) — сверстник и личный телохранитель Александра. В битве при Херонее в 338 года до н. э. он сражался в составе гетайров.

Лаомедон (умер после 320 г. до н. э.) — грек с острова Лесбос и друг Александра. При нём он руководил приёмом и допросом военнопленных.

Эригий (360–328 гг. до н. э.) — грек с острова Лесбос и старший брат Лаомедона, близкий друг Александра. В битве при Херонее он показал себя блестящим наездником, благодаря чему в азиатских походах возглавил всю союзную греческую конницу.

Кратер (370–321 гг. до н. э.) — один из самых талантливых и авторитетных полководцев, пользовавшийся любовью простых солдат. В битве при Херонее он командовал пехотным полком (таксоном) в центре македонского строя, обеспечив сокрушительный натиск фаланги.

Аргонавты — легендарные герои древнегреческой мифологии, совершившие на корабле «Арго» грандиозное морское путешествие в таинственную Колхиду за золотым руном.

Перикл (494/493—429 годы до н. э.) — древнегреческий государственный деятель, один из «отцов-основателей» афинской демократии, знаменитый оратор и полководец.

Лисандр (452–395 до н. э.) — спартанский военачальник и флотоводец, завершивший Пелопоннесскую войну решительной победой над Афинами.

Глава III. Одноглазый хитрец (Александр-II и Филипп-II)

Я отступал подобно барану, чтобы сильнее ударить рогами.

— Филипп II Македонский

— Живее! Выровняйте ряды! Передние шеренги ровнее! — орал на всю округу Парменион, проезжая на коне вдоль пехотных таксисов и зорко осматривая педзетайров.

На равнине долины разворачивалась в боевой порядок македонская фаланга, создавая монолитный щит левого крыла. Тысячи воинов с грохотом перестраивались, повинуясь командам офицеров. Синтагма смыкалась с синтагмой, а внутри них лох за лохом формировал непроницаемый железный лес. Этот дикобраз выглядел как плотный квадрат шестнадцати фалангитов в ширину на шестнадцать рядов в глубину. Таксис за таксисом педзетайры вставали плечом к плечу, превращаясь в единого, щетинистого бронзой и железом монстра.

В сотне метров позади развёртывающиеся фаланги стоял другой гул.

Сухая пыль Беотии была на вкус как известь. Она забивалась в ноздри, хрустела на зубах и оседала серым налётом на щеках Александра. Он шёл пешком, неторопливо обходя всадников вместе с Клитом и вздымая ногами серые клубы. Могучий чёрный Буцефал покорно шагал следом за ним, сдержанно хрипя и поводя ушами от нарастающего шума. Чуть поодаль тем же самым занимался Антипатр, осматривавший щитоносцев. Под его началом находились две хилиархии гипаспистов — две тысячи отборных воинов, составлявших их тактический резерв. Третью хилиархию Филипп забрал с собой на правое крыло для собственных задач.

Позади фаланги ожидала своего часа их главная ударная сила. Семь ил гетайров и половина царской агемы, которые вместе составляли около полутора тысяч тяжёлых всадников. Рядом с ними так же выжидали пятисот фессалийских конников под началом Каласа, действовавших на их стороне, поскольку отец Александра был пожизненным тагом Фессалии. На македонянах были кавалерийские шлемы с широкими полями, анатомические и льняные кирасы, усиленные чешуйчатыми или квадратными металлическими пластинами. Каждый всадник держал в руке длинное и упругое копьё-ксистон из кизила, способное достать любого противника. В отличие от гетайров, фессалийцы на своих поджарых конях носили более лёгкие линотораксы или вовсе не имели таковых. Вооружены они были не только ксистонами, но и парой метательных дротиков-палтонов. Вся эта конница ждала своей минуты. Чтобы не вспугнуть врага раньше времени, всадники не спешили раскрывать замысел и выстраиваться в атакующий клин. Они выжидали в глубоком резерве, скрытые от глаз южан за лесом сарис.

Их войско выстраивалось на равнине двумя гигантскими крыльями-стратегами под углом, не имея выделенного центра. На правом единолично командовал сам Филипп, а во главе левого формально стоял Александр, хотя на деле он разделял эти полномочия с Парменионом и Антипатром. На их участке сейчас разворачивались пять таксисов фаланги под началом Кратера, Кена, Мелеагра и других. Вдобавок к ним в предстоящей лобовой сече должны были принять участие отряды иллирийцев, составлявшие пару тысяч суровых горцев, вооружённых на манер лёгкой фаланги. Перед их глубоким строем рассыпной цепью расходились фракийские застрельщики-пельтасты, готовые при первом же сближении усеять эллинов тучей дротиков.

На правом крыле вокруг таксисов педзетайров носились верхом: Полиперхон, Никанор, Антигон, Аттал и другие полководцы. Там же крутились и лёгкие фракийские конники-продромы и аргиане. В самом же центре македонской линии встали три таксиса эпиротов, присланных с родины матери Александра его дядей, царём Александром Эпирским, в помощь отцу. Филипп не мог доверить эпиротам сложные, тонкие манёвры вроде ложного отступления, так что эта задача ложилась исключительно на элитный царский таксис и первую хилиархию гипаспистов. Поэтому роль эпиротов была проста и сурова: стоять монолитной, несокрушимой стеной в лобовом столкновении с эллинским центром, где замерли коринфяне, мегарцы и ахейцы. Именно с эпиротами Парменион, удерживая левое крыло из пяти таксисов педзетайров, иллирийцев и фракийцев, должен был координировать действия. Его задачей было намертво связать пехоту фиванцев и их союзников, обеспечивая безупречную точность взаимодействия. В это же время Антипатр выжидал во главе двух хилиархий гипаспистов, готовый по сигналу либо развить успех после прорыва гетайров и фессалийцев, либо приняться за купирование любой угрозы со стороны эллинской кавалерии.

Вскоре Александр и Клит завершили обход ил, убедившись, что все готовы. В строю царской агемы занимали свои места и его друзья, распределённые по рядам строго согласно боевому опыту. Статный Леоннат, крепкие Лисимах и Селевк, Лаомедон и Эригий выжидали в самом хвосте. Зато Гефестион, Неарх, Птолемей и Пердикка, уже успевшие пролить кровь при подавлении восстания медов, стояли ближе к передним рядам. Там же устроился и Филота, успевший отметиться при отце во время осады Византия.

Одним пружинистым движением Клит взлетел на попону своего гнедого жеребца. Александр же, ведя Буцефала под уздцы, на миг любовно припал носом к его горячей морде. Он души не чаял в этом чёрном коне с широким лбом, украшенным белым пятном. Своенравный, не подпускавший к себе никого из лучших объездчиков, конь признавал лишь одного хозяина. В ответ на проявленную нежность Буцефал глухо всхрапнул, давая ответ что принимает этот ласковый жест. Александр тихо поцокал языком, подавая ему знакомый сигнал. Буцефал согнул передние ноги и опустился на сухую землю, предоставив Аргеаду возможность легко перекинуть ногу и взойти на спину без лишних усилий. Заметив покладистость жеребца, Клит сразу усмехнулся:

— Удобный конь, — кивнул он.

— Не удобный, а умный. И лучший в мире, — ответил Александр, ласково хлопая жеребца по мускулистой шее. — Верно ведь, приятель?

Буцефал довольно заржал и плавно поднялся, разом вознеся Александра над строем всадников. В это самое время тёмные глаза Клита, скользнувшие по передним шеренгам агемы, наткнулись на Филоту. Взгляд иларха мгновенно вспыхнул опасным огоньком.

— Ты как оказался в третьем ряду, паршивец? — рявкнул Клит, натянув поводья. — Я же лично поставил тебя в восьмой!

— Я… — попытался было возразить Филота, но Чёрный не дал ему вставить и слова.

— Встань обратно, я сказал! — зарычал Клит. — Если ты думаешь, что раз твой отец командует крылом, я позволю тебе вылезать вперёд опытных воинов? Запомни, парень: в царской агеме тень Пармениона ничего не значит.

По рядам пробежал глухой ропот. Старшие, бывалые гетайры из соседних шеренг изо всех сил сжимали губы и отворачивались, пытаясь сдержать улыбки. Наблюдать за тем, как Клит чистит молодого и знатного парня, было для них отличным развлечением перед боем. Лицо Филоты мгновенно исказилось от глубокой досады: снискать славу поближе к острию атаки у него не вышло. Придумав новый план, он с немой мольбой перевёл взгляд на Александра, чьё слово как гиппарха кавалерии стояло выше приказов Клита. Тот на эту просьбу лишь вздохнул, ибо не собирался никому потворствовать и подрывать дисциплину.

— Делай, что говорит Клит, — жёстко повторил Александр. — Или я сейчас сам сброшу тебя с коня.

Покраснев ещё сильнее, Филота натянул поводья и начал осаживать жеребца назад, в восьмой ряд. Видевшие это ветераны больше не смогли сдерживаться. Вся передняя шеренга огласилась дружным хохотом, от которого даже соседние илы начали оборачиваться.

Александр и Клит выехали вперёд замерших ил и бросили взгляд на всё левое крыло. Пехотные таксисы педзетайров выстроились монолитными блоками, застрельщики-пельтасты заняли позиции перед фронтом — вся стратегия замерла в ожидании начала. От строя щитоносцев и фаланги к Александру с двух сторон выехали Парменион и Антипатр. Через некоторое время, когда полководцы поравняли коней, первым заговорил Антипатр:

— Александр, неужели ты решил пойти вопреки воле отца? Ты надел свой шлем, а не тот, что он тебе приказал! — громко рассмеялся старый стратег, качая головой.

Александр с улыбкой постучал кулаком по бронзовому куполу. На его голове сидел ослепительно вычищенный составной шлем, имевший нащечники и пышную белую гриву с такими же двумя перьями. Накануне отец вручил ему свой собственный, скромный и неприметный шлем, дабы сын не привлекал внимания вражеских метателей. Но Александр не мог надеть дар отца. Сегодня, в этой битве, он был обязан твёрдо заявить о себе как македонским ветеранам, так и врагам. Вся Эллада должна была узнать его.

— Я просто хочу, чтобы люди запомнили меня под моим собственным шлемом, а не под отцовским, — отшутился Александр. — Разве не так рождаются легенды?

— Твоему отцу нужен живой наследник, Александр, а не мёртвая легенда, — с улыбкой подметил Парменион, а затем глянул на иларха агемы: — Клит, ты чего его не переубедил?

Чёрный лишь молча пожал широкими плечами, но царевич не дал ему вставить слова:

— «Если останусь я здесь, перед градом троянским сражаться, — нет мне возврата домой, но слава моя не погибнет», — процитировал Александр строки из «Илиады». — Поэмы не слагают о тех, кто прячет голову в чужие шлемы, Парменион. Да и не напомнишь ли ты мне, каким ты был в моём возрасте? Самые яркие доспехи, самые большие кони!

На это замечание о давно ушедших днях и бурной молодости оба стратега переглянулись и дружно расхохотались. Громче и заливистей всех смеялся Парменион, утирая пальцами то ли выбитые хохотом слёзы, то ли въедливую пыль. А вот Антипатр, наставник Александра, взял себя в руки быстрее. Едва смахнув улыбку, он с прищуром вгляделся на противоположную сторону равнины, где войска антимакедонского союза уже выстроились для противоборства.

— Долина тесна… — задумчиво проговорил Антипатр, цепко осматривая фронт. — Здесь едва ли наберётся двадцать стадий от холмов до русла Кефиса. Посмотри на их правый фланг, Александр: Феаген упёр его прямо в реку. Вклиниться или обойти их слева не выйдет — там ил и топь. Всё решится в центре. Но вот что странно… Я почти не вижу фиванской конницы.

Александр перевёл взгляд вслед за указанием наставника, вглядевшись в несколько холмов позади линий вражеского войска.

— Должно быть, фиванцы спрятали её за одним из холмов, — ответил он, подмечая мелкие детали. — Феаген сделал ставку на глухую оборону у реки, но все же боится нашей конницы. Твои гипасписты точно понадобятся, Антипатр… — закусил губу Александр, предчувствуя возможные скрытые сюрпризы.

— Будь осторожен, Александр, — подал голос Парменион, утерев слёзы и глядя на царевича уже абсолютно серьёзно. — Держи голову холодной. Когда придёт нужный час, не рвись вперёд и не отвлекайся на посторонние вещи. Антипатр поддержит и поможет тебе в разрыве. Твоя главная цель — Феаген Фиванский и его элитные части. Жди моего сигнала или знака отца.

Александр уже открыл рот, чтобы ответить Пармениону строгим согласием, но его слова утонули в оглушительном гуле.

Со стороны их правого крыла, прорезая жаркий летний воздух, раздался громоподобный рёв боевых труб-сальпинксов. Звук был настолько мощным и раскатистым, что, казалось, сама Херонейская долина содрогнулась до самого основания. Все четверо македонян синхронно повернули головы к дальнему краю поля, туда, где находился царь Филипп. Александр увидел, как первой вдалеке засуетилась вторая половина царской агемы гетайров. Половину этой илы в четыре сотни всадников отец отдал ему для удара, а вторую оставил при себе для охраны. За этими конниками медленно, тяжело и неотвратимо пришли в движение несколько таксисов педзетайров у хребта Аконтион и элитная хилиархия гипаспистов. Перед ними россыпью побежали на афинский строй застрельщики-агриане, готовые к обстрелу врага дротиками.

Над правым крылом их войска взвились серые клубы пыли, постепенно начавшие закрывать округу. Афиняне, напротив, продолжали стоять неподвижно. Как мог судить Александр, они наблюдали за приближением его отца с уверенностью в собственной правоте. По их разумению, македонский царь явно совершал роковую ошибку, первым бросаясь в атаку и отдавая им всё преимущество глухой обороны.

С позиции левого крыла, находившегося неподалёку от русла Кефиса, долина просматривалась почти насквозь от прибрежных ив до самого Херонейского акрополя. Подавшись чуть вперёд на чепраке, Александр жадно всмотрелся в действия сторон, ловя каждый момент. Завязка битвы разворачивалась прямо на его глазах…

Первыми в бой вступили их фракийские застрельщики: пешие агриане и лёгкая конница одрисов. Сблизившись с неподвижным строем афинян, они принялись осыпать тучей дротиков их сомкнутые фаланги. Наконечники со свистом вонзались в дубовые щиты-асписы, зычно тарабаня, словно град по крышам. Первые ряды врага качнулись, несколько воинов упали, но ощутимого урона этот налёт не принёс. Южане весьма быстро пришли в себя: навстречу фракийцам мгновенно высыпали их собственные застрельщики. Афинские псилы и пращники-сфендониты, взявшись за дело, метко били по агрианам и одрисам, обрушивая на них ответный дождь дротиков, камней и свинцовых снарядов. Свинцовые «орехи» с глухим треском дробили кости, и над полем взвились первые крики боли. Понеся потери, застрельщики македонян ещё больше разомкнули свой редкий строй, петляя в пыли и отвечая броском на бросок.

Взаимный обстрел продолжался довольно долго, пока тяжёлые таксисы педзетайров не подтянулись на нужную дистанцию. По команде командиров агриане и одрисы стали организованно откатываться назад, ловко ныряя в оставленные просветы между синтагмами. После этого началось главное развёртывание. Фаланга македонян начала смыкаться, перестраиваясь в сплошной, монолитный фронт. Тысячи длинных сарис, сверкавших на солнце остриями, синхронно опустились, превратив строи педзетайров в непроницаемый колючий панцирь. Под ритмичный чеканный бой барабанов и тоскливые переливы аулосов македонские таксисы двинулись на противника. За их спинами и над строем афинян градом снова полетели стрелы и камни, так что обстрел разгорелся с новой силой уже из глубокого тыла обеих армий.

Затем наступил тот самый короткий, вымораживающий душу миг тишины. Слышна была лишь сухая дробь тысяч шагов да глухие удары долетавших снарядов о бронзовые щиты. Последние десятки шагов были разменяны, и над равниной разнёсся оглушительный шелест, мгновенно перешедший в тяжёлый гул сотен ударов.

Столкновение их дальнего правого крыла с афинянами Хареса, Лисикла и Стратокла отозвалось по всей Херонее раскатистым металлическим звоном и треском ломающихся древков. Две живые стены фаланг сцепились в страшном лобовом противостоянии. На самом острие удара Александр разглядел вспыхивающие в пыли золотом царские шесты семейофоров, которые подсказали ему, что именно там находится его отец, ведущий в бой элитную хилиархию гипаспистов.

От грохота и рёва боевых кличей, накрывших долину, Антипатр и Парменион мгновенно подобрались, словно струны кифары. Напряжение передалось и животным: кони под полководцами забеспокоились, прижали уши и принялись нервно бить копытами по сухой беотийской земле. Под Александром тоже требовательно всхрапнул его вороной жеребец, перебирая ногами и рвясь вперёд.

— Тихо, приятель, тихо, — ласково похлопал он Буцефала по могучей, взмокшей шее, успокаивая его горячий нрав. — Нам предстоит сегодня дело куда важнее и шумнее.

Парменион перевёл хмурый взгляд с завязавшегося боя на центр и правый фланг эллинов. Фиванцы и остальные всё ещё стояли неподвижно, но по их рядам уже катилась гулкая волна готовности к бою. Впрочем, Феаген держал воинов на месте и в крепком кулаке, дожидаясь манёвра левого крыла македонян в выжидательной обороне.

— Вскоре и у нас всё начнётся, — веско произнёс Парменион, глянув на Антипатра и Александра. — Ждите своего часа, не торопите богов. А я поспешу к собственным людям — моё время наступает.

Не теряя больше ни секунды, он круто развернул коня, пустил его вскачь и быстрым галопом помчался к ожидающим таксисам педзетайров. Антипатр, Александр и Клит остались на месте. Храня молчание, они заворожённо глядели на гремевшую вдалеке сечу, где на противоположном краю долины закручивался первый узел великой битвы.
* * *
Филипп сражался на переднем крае, спешившись и оставив гетайров агемы позади. Вокруг стоял дикий шум, а пыль висела такой густой пеленой, что заволакивала целые таксисы. В этой серой мути они гарцевали с афинянами уже не первый десяток минут, словно два бешеных жеребца, деля кобылу при случке. Сам царь стоял во второй шеренге гипаспистов, орудуя копьём и направо-налево раздавая команды. Время от времени он рявкал что-то приободряющее вроде «Дави их, паршивцев! Вперёд, за Македонию!», но делал это скорее для вида и поддержания духа воинов. В действительности Филипп просто отыгрывал роль агрессивного и буйного дурачка, имея целью убедить этим афинян в серьёзности македонской атаки и заставить их уверовать в свой скорый успех.

Напротив него, за стеной асписов, метался напыщенный афинский стратег Лисикл. Он бегал позади своих рядов точно взбесившийся петух, захлёбывался яростью и орал плоские ругательства в сторону македонян. Их бой шёл примерно на равных. Гипасписты Филиппа и афинские гоплиты были вооружены практически одинаково: одноручными копьями-дори равной длины да круглыми дубовыми щитами, обитыми бронзой. Всё решали выучка, выносливость и напор.

Филипп работал копьём поверх плеч воинов первой шеренги. Отсутствие правого глаза, выбитого стрелой ещё под Метоной, давно перестало ему мешать. За годы войны он привык поворачивать голову чуть под углом и слегка пригибаться, чтобы не выставляться в полный рост и видеть всю картину боя единственным зрячим оком. Впрочем, не он один был здесь таким. Среди его парней и афинян встречались такие же псы войны, имевшие увечья и куда хуже. Здешняя земля буквально дышала войной. Живя по этому суровому закону, за сорок пять лет жизни и двадцать один год правления Филипп совершил почти двадцать походов, ни разу не оставаясь летом для передышки. Как он считал, лето для того и было создано богами, чтобы мужчины не сидели дома и не пялились на копошащихся в цветах жён.

Сощурившись, Филипп высмотрел щель между щитами и нанёс лихую серию уколов. Первый его выпад с хрустом скользнул по льняному панцирю противника, не пробив его, но вот второй достиг цели. Острый наконечник вонзился афинянину прямо в кисть, когда тот возвращал руку за щит. Враг дико заорал, роняя оружие, и в ту же секунду третий, молниеносный удар Филиппа пришёлся ему точно в щёку рядом с носом. Как только афинянин рухнул на землю, стоявший позади убитого напарник шагнул в первую линию и попытался отомстить за него ядовитым выпадом.

Тяжёлое копьё со свистом чиркнуло над головой царя. Филипп едва успел уклониться, приняв этот удар на наплечник железной кирасы. Металл гулко звякнул, и его плечо отозвалось тупой болью. Не теряя секунды, Филипп коротко хлопнул по плечу переднего гипасписта и крикнул ему на ухо подсказку. Тот быстро понял манёвр: через мгновение воин своим щитом отбил копьё афинянина в сторону, а Филипп из-за его спины нанёс глубокий боковой укол врагу в шею, не прикрытую бронёй.

До уха Филиппа донёсся лишь звук кровавого бульканья, после чего тело их недавнего врага рухнуло вниз. Не успел он тому обрадоваться, как в паре шагов от него закричал воин первой линии. Филипп на миг скосил глаз и увидел гипасписта, которому афинское копьё вонзилось в бедро. «Как ты вообще умудрился подставить ноги, олух?» — с искренним недоумением промелькнуло в его голове, но закончить мысль он не успел.

В ту же самую секунду Филипп сам попал под раздачу. Словно небесный гнев Зевса, ему в шлем прилетело что-то довольно увесистое. Резкий, страшный удар встряхнул его голову. Звонкий свинцовый «орех», выпущенный афинским пращником, с грохотом врезался прямо в купол его шлема. Металл жалобно звякнул, да так, что Филиппа с силой толкнуло назад. В ушах мгновенно зазвенели струны, но, к счастью, зрение не пропало и ноги удержали тело. Стоявший в третьей шеренге воин сработал слаженно и без лишних слов: цапнув оглушённого басилевса за лямку, он с силой увлёк его назад, заняв место царя во второй линии.

Мотнув головой, Филипп быстро пришёл в себя и упёрся взглядом во вражеские ряды. Там, чуть позади афинской фаланги, он приметил пращников. Один из них, сообразив, в кого только что попал его свинцовый «орех», орал на всю долину как умалишённый, захлёбываясь от восторга:

— Я подстрелил македонского калеку! Я подстрелил самого царя Филиппа!

На это заявление Филипп лишь сплюнул на землю. Он сейчас был похож на покрытого пылью циклопа, но этот «орех» его довольно повеселил. Внезапно расхохотавшись, он грозно потряс окровавленным копьём в сторону пращника:

— Я тебя запомнил, сука! Молись богам, чтобы тебя убили в бою, засранец, потому что если попадёшь в плен — мы с тобой пообщаемся лично!

После ответа Филиппа дерзкий афинянин не захотел угомониться, а распалился ещё сильнее:

— Пошёл нахер, Филипп, сын Аминты! Слушайте меня все: я подстрелил царя Филиппа! Я подстрелил царя Филиппа! Если он ещё раз высунет свою башку, я стану Цареубийцей! — гордо завопил паршивец на всю округу.

Соратники пращника и афинские гоплиты моментально хором поддержали парня, обрушив в адрес македонян и лично их царя ещё больше ругательств. От этой совершенно неспортивной наглости афинян Филипп почувствовал, как злость наливает его лицо. Он хотел снова ответить этому сраному щенку, но их словесную перепалку оборвали. Кто-то сильно и требовательно хлопнул царя по наплечнику. Филипп резко обернулся, готовясь любому врезать по лицу, кто встанет на пути, однако увидел протиснувшегося сквозь плотные ряды Павсания.

Соматофилак склонился к самому уху басилевса и, перекрывая рёв битвы, выдохнул:

— Мой царь, время! Прошёл ровно час.

От этих слов глаза Филиппа расширились, а на усах расплылась тонкая хищная усмешка. Он тут же развернулся и зашагал на выход из строя. Продираться сквозь фалангу не пришлось: гипасписты при виде своего басилевса сами собой расступались, давая ему дорогу.

Вскоре Филипп вышел из плотных рядов хилиархии. Здесь, в относительно безопасном тылу, стояли семейофоры с высокими шестами, увенчанными золочёными львами и лучистыми солнцами, сновали курьеры, бегали фракийцы с дротиками и выжидали остальные соматофилакты из его штаба. Оказавшись за чертой толпы, от которой разило сухой пылью, кровью и мужским потом, Филипп первым делом распутал кожаные завязки и сдёрнул с головы шлем. Тот выглядел паршиво: прямой прилёт свинцового снаряда оставил глубокую вмятину на куполе, а пышный гребень был напрочь снесён и теперь висел, точно грязная пакля, на одном честном слове. При виде этого непотребства Филипп озадаченно покачал головой, хоть про себя искренне порадовался, что его собственная черепушка осталась цела.

— Проклятье, он же обошёлся мне в пятнадцать золотых статеров! — вздохнул царь, взяв искорёженный шлем под локоть и опершись на древко копья. Его зоркий глаз впился в Павсания: — Ты точно уверен, что час миновал?

— Каждую секунду считал, мой царь, — чётко ответил телохранитель.

Филипп кивнул и ткнул копьём в сторону своего коня, стоящего неподалёку, через спину которого был перекинут щит на ремнях и пузатый бурдюк.

— Павсаний, принеси мне сосуд с вином, — скомандовал он и стал крутить головой, въедливо оценивая обстановку по всему фронту.

Соматофилак на миг замешкался.

— Но, царь… Во время боя?..

Филипп смерил его тяжёлым взглядом единственного глаза:

— Закрой рот и дай мне промочить горло! — перебил его царь хмурым, не терпящим возражений тоном. — Я сейчас сдохну от этой жары. И вообще, мне надо подумать!

Павсаний шустро побежал к коню, а Филипп снова повернулся к линии фронта. Картинка вырисовывалась у них интересная. На его участке гипасписты и афиняне бились на равных, но вот левее таксисы педзетайров со своими длинными сариссами уже начинали откровенно теснить эллинов, вооружённых короткими копьями. Трупов в афинских доспехах там валялось заметно больше. Однако в план Филиппа вовсе не входило уничтожить афинян прямо сейчас. Если смятый левый фланг эллинов обратится в бегство слишком рано, то остальная часть коалиции просто организованно отступит к акрополю или уйдёт через Кератское ущелье. Ему же требовалось намертво захлопнуть капкан над всей их армией сразу, чтобы закончить эту войну одним ударом. Пока что фиванцы, ахейцы и коринфяне стояли монолитом, не торопясь вступать в бой с остальными его силами. Пора было это изменить. На своём фланге Филипп узел уже завязал, успешно сыграв роль агрессивного нападающего. Теперь настало время для притворного отступления.

Окинув взором долину от холмов до блестевшей вдали ленты Кефиса, царь зацепился взглядом за силуэты гетайров на противоположном краю поля. Там, во главе конницы, выжидал Александр. В этот момент в голове Филиппа родилась отличная идея, как добавить масла в огонь, чтобы афиняне с потрохами заглотили наживку и поверили в свою «победу» окончательно. Все его полководцы и воины знали свои задачи назубок, так почему бы не добавить специй в это представление?

К нему как раз подбежал Павсаний и протянул откупоренный бурдюк. По случаю великих дел вино, конечно же, было разбавлено водой. Филипп всучил соматофилакту помятый шлем, припал к горлышку и сделал несколько жадных глубоких глотков. Вытерев губы тыльной стороной ладони, он посмотрел на шлем в руках воина и хитро улыбнулся:

— А знаешь… — протянул Филипп с коварной ухмылкой. — Это ведь можно использовать! Павсаний, а ну-ка заори во всё горло: «Царь ранен! Лекаря живо!».

Воин на секунду обомлел, округлив глаза, но быстро всё смекнул и с готовностью кивнул. Выдержав паузу, Павсаний набрал в грудь воздуха и выдал окрик, перекрывший гул битвы:

— Царь ранен! Лекаря! Живо лекаря-а-а!

Несколько воинов из задних шеренг гипаспистов в удивлении обернулись, чтобы узнать, что стряслось с басилевсом, но увидели лишь довольную рожу Филиппа, который озорно подмигнул им и приложил палец к губам. Не теряя времени, царь повернулся к семейофорам:

— Дайте яркой пурпурной тканью сигнал на противоположный край. Пусть пехота левого крыла начинает атаку, а эпироты наступают на вражеский центр. Мы же с вами, парни… отступаем! — отдал он приказ сигнальщикам, а затем с надрывом, деря глотку, заорал прямо в сторону афинян: — Назад! Отходить! Наза-а-ад!

Афиняне за стеной щитов мгновенно отреагировали на этот крик. Над их рядами пронёсся победный рёв, а Лисикл, подхватив весть о «ранении», заходясь в экстазе, принялся клекотать, что македоняне побежали и нужно лишь нажать сильнее, чтобы сломать их окончательно.

Филиппу услышанное понравилось: всё шло точь-в-точь по сценарию его трагедии. С надеждой и азартом он бросил взгляд на противоположный край долины, попытавшись разглядеть там фигуру своего сына. Теперь ход был за Александром. Наступала вторая веха и ода этой битвы…
---------
Глоссарий:

Таксис — пехотный полк македонской фаланги (1500–2000 воинов), набранный по территориальному признаку. Каждый полк набирался в своем округе (номе) Верхней или Нижней Македонии.

Синтагма — тактический батальон македонской фаланги (256 воинов). Квадратный строй 16 на 16 человек. Основная неделимая боевая единица, способная действовать автономно. Ещё у македонян были пентекосиархии (512 воинов) и хилиархии (1024), но это уже другая история.

Лох — тактическое подразделение (ряд/шеренга) македонской фаланги из 16 воинов во главе с лохагом. При глубине строя в 16 человек один лох составлял вертикальный ряд синтагмы.

Гипасписты (щитоносцы) — элитная пехотная гвардия македонского царя. Служили подвижной «связкой» между фалангой сариссофоров и ударной конницей.

Царская агема — элитные гвардейские отряды «первого удара». При Филиппе существовала в двух видах: конная лейб-гвардия царя в составе конницы гетайров, 400 всадников и пешая первая хилиархия гипаспистов, 1000 воинов.

Ила гетайров — кавалерийский эскадрон македонской тяжёлой конницы (200–250 всадников), набиравшийся по территориальному признаку.

Фессалийская конница — союзная македонянам тяжёлая кавалерия из Фессалии, считавшаяся лучшей после гетайров в Греции. На поле боя она зеркально повторяла функции гетайров. Обычно прикрывала левое оборонительное крыло, связывая силы противника.

Калас — македонский полководец, командовавший фессалийской конницей в битве при Херонее. Возглавлял эскадроны фессалийцев на левом крыле, действуя под руководством Александра. Позже стал одним из командиров в Азии, а после победы при Гранике Александр назначил его сатрапом Малой Фригии.

Военные кампании Филиппа II — непрерывная 23-летняя череда походов (с 359 по 336 гг. до н. э.). Филипп буквально жил на войне, не зная отдыха, за что современники называли его «ненасытным до битв». За 23 года правления Филипп II провёл более 30 крупных военных кампаний и осад. Интересный факт: Филипп всегда лично вел солдат в бой и платил за это собственным телом. Афинский оратор Демосфен со страхом и восхищением писал о своём враге: «Ради страсти к власти и славе он дал выбить себе глаз, сломать ключицу, изуродовать руку и ногу; он готов пожертвовать любой частью своего тела, какую только пожелает забрать судьба, лишь бы остаток дней жить в чести и славе».

Буцефал (дословно: «Бычьеголовый») — знаменитый боевой конь Александра, один из самых известных жеребцов в истории. Большая любовь царя к этому коню важнейшая психологическая деталь Александра, так как тот никогда не посылал Буцефала в мелкие стычки, выводя его лишь на главные сражения и всегда лично ухаживал за ним. Позже смерть Буцефала в Индии стала для Александра тяжелейшим личным ударом. Он оплакивал его как близкого родственника и человека.

Мелеагр — один из опытнейших македонских военачальников Филиппа II и Александра Великого. Командовал одним из таксисов фаланги.

Таг — титул главы Фессалийского союза, которая объединяла военную и политическую власть над всей Фессалией. Именно статус тага позволил Филиппу законно включить фессалийскую конницу в состав своей армии. Позже этот титул унаследовал Александр.

Гиппарх — начальник кавалерии, командир крупного конного подразделения в древнегреческих и македонских армиях.

Семейофоры — знаменосцы в античных армиях эллинистического типа, включая македонскую военную систему Филиппа и Александра. Это были не просто воины, а ключевые младшие офицеры управления и связи. Они передавали визуальные сигналы с помощью знамен, флажков или символов (семейонов).

Ксистон — кавалерийское копье из кизила македонских гетайров и фессалийцев. Его длина была около 3,5–4,5 метров. Имело наконечники на обоих концах. Если в бою ломалось основное остриё, всадник просто переворачивал копье и продолжал сражаться задним подтоком.

Аспис — круглый деревянный щит греческого гоплита, зачастую покрытый металлом (часто ошибочно называемый гоплоном).

Палтон — метательно-колющее копье дротик. Длина около 1,5–1,8 метра. Древко изготавливалось из кизила, наконечник — из железа. Использовалось как всадниками, так и легкой пехотой.

Два крыла — македонская военная система строилась вокруг двух ударных крыльев и идеи асимметричного взаимодействия сил, со скрытыми резервами. Привычное жёсткое деление «лево-центр-право» у них не было. Это скорее классическая греческая традиция, которую историки часто накладывают на македонян для простоты описания. В реальности у македонян все было намного интереснее, что делало их при Филиппе II и Александре III довольно трудными противниками в тактическом плане.

Сфендониты — воины легкой пехоты, вооруженные пращами (сфендонами). В качестве снарядов использовали гладкие речные камни или отлитые из свинца пули-сливы (молибдиды). Свинцовые пули летели со скоростью свыше 100 км/ч на дистанцию до 200–300 метров. Они легко наносили тяжелейшие травмы даже сквозь доспехи.

Соматофилакты (дословно «телохранители») — элитный институт личной охраны македонских царей, совмещавший функции высших гвардейских офицеров и ближайших доверенных лиц.

Афинские псилы — беднейшие граждане Афин (феты) и наемники, составлявшие легкую пехоту без доспехов. Вооружены были луками, дубинами или дротиками.

Пельтасты — легкие пехотинцы-застрельщики, обученные тактике стремительных набегов и изнурения противника дистанционным боем.

Иллирийцы — воинственные племена с северо-западных границ Македонии, выступавшие в битве в качестве наёмников или союзников Филиппа II.

Продромы (дословно: «те, кто бегут впереди») — македонская легкая разведывательная конница, набиравшаяся преимущественно из воинственных фракийцев и пеонов. Выполняли задачи разведка, охрана флангов, завязывание боя и преследование отступающего врага.

Агриане — воинственное племя из Пеонии (долина верхнего Стримона), поставлявшее македонянам лучшую элитную легкую пехоту. Действовали как горный «спецназ». Обладали невероятной скоростью, маневренностью и меткостью. В будущем стали любимыми и самыми преданными «коммандос» Александра в Азии.

Одрисы — могущественное фракийское племя и создатели Одрисского царства, полностью покоренные Филиппом II и превращенные в первую македонскую провинцию. Филипп сокрушил одрисов в ходе тяжелых кампаний 342–341 годов до н. э. Их земли были аннексированы, обложены десятиной, а царь основал там стратегические колонии (включая Филиппополь — современный Пловдив). Территория одрисов функционировала как македонское стратегическое наместничество (провинция Стратегия Фракия). Из покорных, но воинственных местных кланов македоняне формировали вспомогательные войска.

Эпироты — жители Эпирского царства, союзники и близкие родственники македонян. В битве при Херонее участвовали как союзный контингент под общим командованием Филиппа II. Выставляли качественную тяжёлую пехоту и неплохую кавалерию. Действовали в связке с македонскими подразделениями, помогая удерживать фронт и сковывать силы греков.

Александр I Эпирский (Молосский) — царь Эпира из династии Пирридов, родной брат царицы Олимпиады и дядя Александра III Великого.

Сальпинкс — древнегреческая военная труба. Главный инструмент связи и управления войсками на поле боя, который не использовался для исполнения музыки. Специальные трубачи (сальпинкты) передавали боевые команды военачальников по всему фронту. Различные по длине и ритму сигналы сальпинкса означали команды к наступлению, отходу, перестроению фаланги или началу кавалерийской атаки.

Павсаний из Орестиды — царский телохранитель (соматофилакт) и будущий убийца Филиппа II Македонского.

Кератское ущелье (также перевал Керата) — узкий, стратегически важный горный проход на границе Беотии и Мегариды.

Глава IV. Кавалерийский гром (Александр-III)

И в наши дни показывают старый дуб у реки Кефис — так называемый дуб Александра, возле которого стояла его палатка.

— Плутарх. «Сравнительные жизнеописания», «Александр», Глава 9.

Александр вместе с Клитом и Антипатром продолжал нервно наблюдать за боем, кипевшим на правом крыле. Поднявшаяся над холмами густая пыль уже заволокла отдельные таксисы, но ревущий шум сражения пробивал эту сероватую завесу насквозь. В пыльном мареве непрерывно мелькали леса подрагивающих сарис, летали над головами свинцовые снаряды, вспыхивали на солнце бронзовые щиты и полированные панцири. До них доносились оглушительные боевые кличи, звон железа и предсмертные вопли.

Александр был натянут, словно струна кифары, готовая лопнуть в любую секунду от малейшего касания. Как и предупреждал отец, молчаливое ожидание порой казалось более мучительной пыткой, чем сам бой. Из задних шеренг сцепившихся фаланг то и дело вытягивали искалеченных воинов. Поскольку их позиция находилась ближе к тыловым путям, Александр во всех подробностях видел страшную изнанку битвы. Бывалые воины вытаскивали и волокли под руки раненых товарищей: у одного из груди торчал обломок копья, окрашивая льняной линоторакс липким багрянцем, у другого была раздроблена стопа, а молодой педзетайр с залитым кровью лицом судорожно зажимал рукой разрубленное предплечье.

Глядя на эту кровавую чехарду, Александр невольно задался горьким вопросом: почему боги сыграли с людьми такую жестокую шутку, сделав путь к славе и признанию через смерть, грязь и чудовищную боль? Он и сам жаждал этой славы, с детства зачитываясь «Илиадой» Гомера и мечтая встать в один ряд с Ахиллом. Но он стремился к ней лишь потому, что другого пути оставить своё имя в вечности смертным просто не было дано. Ни мудрый Аристотель в лесах Миезы, ни суровый отец, ни дядя Леонид — никто из них так и не смог дать ему внятного ответа на этот вопрос. Кто был в том повинен? Действительно ли боги? Или, быть может, сами люди…

До конца осмыслить свои мысли Александр не успел. Внезапно со стороны афинских рядов донёсся дикий, торжествующий хохот и оглушительные победные возгласы. Почти одновременно с этим македонские таксисы правого крыла начали понемногу, но организованно пятиться назад, словно ломаясь под отчаянным напором афинян. На короткое, леденящее мгновение у Александра перехватило дыхание: он засомневался, идёт ли всё по плану отца или же южане взаправду смогли потеснить их. Из-за висящей в воздухе пылевой завесы разобрать истинное число потерь было невозможно. Клит и Антипатр замерли рядом с ним в таком же гнетущем, тяжёлом ожидании, крепко вцепившись в поводья.

Но долго мучиться сомнениями им не пришлось. Всё быстро встало на свои места. Из густых клубов пыли на самом дальнем краю, где вела бой первая хилиархия гипаспистов, выбежали несколько семейофоров. На их высоких шестах ярким пламенем вспыхнула повязанная пурпурная ткань. Сигнальщики принялись бойко и ритмично махать ими из стороны в сторону, подавая знак левому крылу. Этот заветный цвет моментально оживил томившееся в ожидании войско. Пурпур — цвет царя. Замысел Филиппа сработал: афиняне заглотнули наживку.

— Начинаем… — вмиг выпрямился Антипатр, едва не подпрыгнув на спине своего скакуна. — Начинаем, Александр! Сейчас слово за Парменионом, но будь готов сорваться в любую секунду, мой мальчик! Жди второго сигнала от отца! — выкрикнул он напоследок.

С силой дёрнув поводьями, старый стратег галопом помчался к своим двум хилиархиям гипаспистов. В то же мгновение вся пехота и застрельщики левого крыла под началом Пармениона пришли в движение. По его сигналу трубачи приложили к губам бронзовые сальпинксы, выдув протяжную, раскатистую боевую ноту. Заслышав этот зов, всё их крыло шевельнулось и набрало ход, точно гигантская рука титана, медленно, но неотвратимо пущенная в смертоносный полёт навстречу врагу.

Прелюдия была недолгой. Первыми заговорили застрельщики. Обстрел на их крыле закипел с той же беспощадной силой, что и на правом, с той лишь разницей, что фиванские метатели оказались куда менее меткими, чем афинские псилы: их снаряды чаще со звоном отскакивали от выпуклой бронзы или катились по сухой земле. Когда македонские таксисы под прикрытием стрелков приблизились к врагу и начали образовывать единый фронт, воины Беотии, в отличие от афинян, не стали выжидать. Громыхнув по своим щитам копьями, они, к удивлению македонян, сорвались с места и с песней-пеаном на устах в честь Ареса кинулись в бой. Набрав разгон перед ударом, фиванцы с ходу врезались в сариссофоров Пармениона.

Равнину накрыл ошеломительный треск. Македонская фаланга встала супротив фиванской. Таксисы педзетайров держали этот страшный удар безупречно, намертво сдерживая напор противника, однако союзным иллирийцам пришлось несладко. Наследие великого Эпаминонда всё еще жило в фиванских рядах. Хотя их копья и уступали македонским сариссам, они тем не менее были заметно длиннее афинских, так что бой был тяжким испытаниям для иллирийцев. Под жестоким напором беотийцев их ряды сомкнулись и затрещали, умываясь кровью. Оценив угрозу, Парменион мгновенно сориентировался и приказал стрелкам перенаправить весь град дротиков и свинцовых слив именно на этот участок, чтобы сбить суровый пыл наступающих. Впрочем, на краю вражеского строя высился оплот, который было не так-то просто пошатнуть.

Это был легендарный «Священный отряд». Те, кто шаг за шагом вгрызался в македонскую линию как молосский пёс в кость. Эти парни держались с несокрушимым, почти безумным азартом. Они сходились с македонянами лицом к лицу, и среди общего грохота доносился их радостный смех: эти люди жили ради боя и принимали смерть как высшую награду.

Натянув поводья, чтобы удержать Буцефала, Александр перевёл взгляд на дальний край поля, где разворачивалась главная драма. Он видел сквозь марево пыли, как их таксисы и хилиархии медленно пятятся вверх по склону. Это выглядело завораживающе: огромная железная змея втягивала голову назад, а афиняне, размахивая асписами, летели за ней.

Находясь в диком угаре, они продолжали рваться вперёд за «бегущим» Филиппом. Центр эллинов также попал под чары мнимого успеха. Несколько отрядов коринфян и мегарцев инстинктивно потянулись за афинянами, увлекаясь влево с целью помочь союзникам добить македонского царя. Из-за этого зазор между левым флангом союза и центром увеличивался с каждой секундой, и заткнуть эту брешь южанам было попросту нечем: их центр увяз в мясорубке с налетевшими на них эпиротами, а фиванцы были не только скованы Парменионом, но и находились слишком далеко, чтобы что-то предпринять, не обнажив собственный фланг у реки. Как и пророчил отец, войско эллинов прямо на глазах разрывалось надвое…

И в этом круговороте близился их час. Тучи пыли, поднятые тысячами ног, окончательно накрыли равнину, скрыв конницу Александра от глаз южан. В одночасье вся пехота обеих армий сошлась в большом лобовом столкновении. Александр отчётливо видел, как страшившийся прорыва таксиса Кратера фиванский стратег Феаген дал сигнал и бросил в бой свои запасные лохосы. Парменион умышленно давил на фиванцев изо всех сил, вытягивая из них последние жилы и заставляя задействовать все силы.

Глаза Александра метались между рядами фиванцев и зияющей брешью в центре вражеского строя, которая ширилась с каждым мгновением. Его сердце колотилось где-то в горле, а ноги сами сжимали бока Буцефала. Заметив бешеное напряжение царевича, Клит обратился к нему:

— Смотри на отца, Александр, — негромко, но твёрдо произнёс Клит, перекрикивая шум битвы. — Не смотри на фиванцев. Смотри на правое крыло.

Александр впился взглядом в дальний край поля, но из-за поднявшейся пылевой завесы толком ничего не видел. Они ждали заключительного куплета в этой оде, который так и не наступал. Сигнал от Филиппа запаздывал, хотя Александр собственными глазами наблюдал именно то, о чём накануне говорил отец.

— Бегут! Калека бежит! Гоните их до самой Македонии! — донеслись сквозь суматоху и грохот боя безумные, торжествующие крики левого фланга эллинов.

Ослеплённые призрачной победой, афиняне поставили на кон всё, лишь бы сломать и повергнуть македонского царя. Они не замечали, насколько сильно вытянулись вперёд, выгнувшись, точно острая дуга. В результате прямо посреди фронта союзников образовался колоссальный разрыв. Сначала шириной в какой-то десяток шагов, затем — в несколько плетров, а теперь — в добрые пять стадий. В этой огромной пустой бреши колыхалась лишь примятая трава да валялись брошенные в спешке плащи. Это была она. Зияющая, смертельная рана на теле эллинской армии. Время утекало сквозь пальцы, словно беотийская пыль. Александр чувствовал: афиняне не могли бежать за отцом до самой Элатеи. Рано или поздно Лисикл или Харес поймут, что их просто водят за нос, отдадут приказ остановиться и перестроятся. Если промедлить ещё хоть минуту — капкан не закроется никогда.

Александр ещё раз метнул отчаянный взор на дальний край, туда, где вела бой первая хилиархия гипаспистов. Знака от отца по-прежнему не было. Сдавленно прорычав, Аргеад, не желая больше ждать, протянул руку к стоявшим внизу пажам:

— Ксистон мне! Живо! — гаркнул он ближайшему юноше-паису.

Выхватив из рук пажа длинное кизиловое копьё, Александр с силой дал кентроном в бок Буцефалу. Могучий чёрный жеребец рванул вперёд. Выскочив перед замершими шеренгами кавалерии, царевич высоко поднял ксистон и очертил им над головой стремительный, описывающий дугу круг.

— Атакующее построение! Эмболон! — громко гаркнул он илам гетайров, а затем развернул коня к командующему фессалийцев: — Калас! Клин! Фронтально к правому крылу!

От этих слов у Клита буквально глаза полезли на лоб. Опешивший иларх агемы моментально подогнал к царевичу собственного скакуна и с изумлением выдохнул:

— Александр, твой отец ещё не подал… — попытался остудить его Клит, но Александр перебил иларха на полуслове.

— Они сломали строй, Клит. Смотри, афиняне оторвались от центра, — не поворачивая головы, спокойно ответил он. — Сигнал — это минуты. Разве побеждает не тот, кто быстрее принимает решения? Даже если отец подаст знак прямо сейчас, пока мы развернёмся в боевые порядки, будет упущено слишком много времени. Я предлагаю его не терять.

Клит скривился. Его красное от палящего зноя лицо исказилось от сложной внутренней борьбы. Он понимал правоту Александра: тактический расклад давал им идеальный шанс, а потому ничего физически не мешало начать атаку прямо сейчас. Но суровая, вбитая годами войн дисциплина Филиппа давала о себе знать.

— Твой отец даст нам по шее… — буркнул Клит, хмуро глянув в сторону пыльного марева, где держал оборону басилевс.

— Если мы победим, то не даст, а даже наградит! — рассмеялся Александр, почувствовав, что иларх заколебался. Повернувшись к гетайрам, он громко обратился к строю: — Когда жизнь человека в руках Аида, он должен вершить свою судьбу сам, а не ждать чиха из-за дерева! Особенно если этот чих принадлежит человеку, который вчера выхлестал целую ойнохою вина и вполне мог просто задремать в самый разгар битвы!

По шеренгам конников мгновенно прокатился весёлый раскатистый хохот. Гетайрам понравилась дерзкая и точная шутка Александра. Вся Македония знала пылкий нрав царя Филиппа и его привычку пить вино — хоть на пиру, хоть перед решающей битвой. Не было и дня, чтобы от него поутру не разило дыханием Диониса.

Клит лишь тяжело вздохнул и досадливо махнул рукой:

— Проклятье… Хорошо! — выкрикнул иларх, уступая своему гиппарху. — Эмболон! Все илы, в боевой порядок!

Александр победно усмехнулся и, развернув Буцефала, крикнул наблюдавшему за растущим разрывом наставнику:

— Антипатр! Готовь гипаспистов! Наступайте следом за нами!

Находившийся в сотне шагов от них старый военачальник опешил. Повернувшись на коне, Антипатр вгляделся в пылевую завесу на правом крыле, где находился басилевс, но затем перевёл взор на брешь посреди поля. В отличие от Клита, более изощрённый в большой тактике глаз стратега куда быстрее оценил ситуацию. Осознав, как и Александр, что момент нельзя упускать, он кивнул и отдал гипаспистам приказ перестроиться.

В тылу левого крыла началась слаженная суматоха. Гетайры и фессалийцы перестраивались в клинья. Это построение македоняне любили за управляемость. Влететь в рваную брешь на полном ходу, не потеряв темпа, обычным прямоугольным строем было опасно: при резком повороте первым рядам приходилось тормозить, а задним огибать их по широкой дуге, теряя скорость. Клин же разворачивался в мгновение ока, повинуясь единому импульсу. Он работал как единое тело: командир на острие поворачивал коня, а все остальные просто следовали за всадником, шедшим впереди и сбоку. Всадники выстраивались шеренгами, где в каждом следующем ряду было ровно на одного человека больше, чем в предыдущем. Все илы делились на четыре тетрархии примерно по пятьдесят всадников во главе с илархом и тремя тетрархами, которые также могли выстраиваться отдельными клиньями, но сейчас им предстояло действовать в крупных соединениях.

Строились быстро и чётко. На самом острие каждого клина вставал иларх. Его задачей было вести илу за собой, пробивая брешь своим телом и конём. По боковым сторонам треугольника выстраивались лохаги — самые сильные, опытные ветераны. Они формировали жёсткие кромки наконечника, принимая на себя боковые уколы и прорубая дорогу тем, кто мчал за ними. На левом и правом углах основания стояли ураги — замыкающие офицеры. Их задачей было держать ширину клинка, не давая всадникам растягиваться и терять форму. Внутри этой бронированной пирамиды укрывались менее опытные гетайры: они создавали массу, инерцию и давление, буквально выталкивая остриё сквозь вражеские ряды. В самом же центре, защищённые со всех сторон, скакали трубач-сальпингист и знаменосец-семейофор, чьи сигналы и знамёна должны были видеть и слышать все кавалеристы.

Когда илы завершили перестроение, Клит, исполняя долг иларха агемы, встал на самом острие наконечника. Александру же, как гиппарху, было уготовано место в третьем ряду. Прямо перед ним, закрывая его своими широкими спинами, возвысились иссечённые шрамами гетайры Леонид и Филипп, а по бокам, вплотную прижав коней, замерли Аристон и Илиодор. Оба были назначены телохранителями Александра, чтобы присматривать за ним. За их спинами, где-то в глубине восьмого ряда, ближе к центру, выжидали вместе с тетрархами Птолемей, Неарх, Гефестион и Филота.

Завершив построение ил, Клит и Александр оглянулись назад, кинув взгляд по сомкнувшимся рядам. Заметив, как Селевк и Леоннат до белизны в костяшках сжимают древка копий, Чёрный оскалился в суровой усмешке:

— Не бойтесь, щенки! — поддел молодёжь иларх, перекрикивая ржание коней. — Добрый дядя Клит присмотрит за вами всеми в бою!

Друзья Александра тут же возмущённо зашумели, чем вызвали новый хохот среди лохагов. Сам царевич на этот гвалт лишь улыбнулся. Он отлично знал, что в подколе Чёрного не было и толики пустой бравады. За плечами Клита было два десятка кампаний, а шрамы на его теле могли рассказать о прошлом Македонии лучше любого историка. Отец не раз говорил Александру, что в битве лучше держаться Клита: «Этот пёс вытащит тебя из любой пасти».

Пока друзья огрызались ветерану, Александр легонько дал в бока Буцефалу и выехал из третьего ряда на открытое пространство перед замершими илами. Высвободив ксистон, он направил своего жеребца вдоль клиньев гетайров и фессалийцев. Что Александр хотел сделать? Ему требовалось заглянуть в душу каждому из этих двух тысяч человек прямо перед тем, как бросить их в огонь. Остановив коня в центре, Александр поднял копьё к небу и указал остриём на блестевший семейофор царской агемы, увенчанный золотым диском.

— Посмотрите на их правый фланг! Посмотрите, как хвалёная слава афинян и Аттики обращается в пыль! — громко разнёсся его рык, перекрывая гул битвы. Взметнув руку к жёлтому диску, Александр указал на лучистый символ. — Взгляните на наше солнце на этом шесте! Посмотрите на него! Что вы в нём видите?!

Из глубины дальнего клина фессалийцев тотчас раздался голос какого-то кавалериста:

— Восходящее солнце, товарищ гиппарх! И наше золото после боя! — весело отозвался он.

По шеренгам прошёл одобрительный смех. Александр сам расхохотался и навёл остриё копья прямо на шутника:

— Истина! Вот за что я люблю фессалийцев — за безупречную правду! Как твоё имя, воин?!

— Орест, сын Аэропа из Ларисы! — гордо отозвался всадник, выпрямившись на попоне.

— Я запомню тебя, Орест, сын Аэропа! На пиру после победы первая чаша — за тебя! — выкрикнул Александр, и фессалийцы гулко зашумели древками копий. Выждав, пока стихнет этот шелест, гиппарх сменил тон на серьёзный: — Южане кичатся своим умом и памятью. Но поглядите на них сейчас! Они бегут за моим отцом, словно слепые котята за соском матери! А их хвалёная память? О, они давно позабыли Карана, который, выведя соратников из Аргоса, дал начало Македонии. Их ораторы, Демосфен и Гиперид, вопят на агоре, будто македоняне и фессалийцы — варвары. Будто мы трусливы, глупы и способны лишь пасти скот. Но посмотрите на себя! Сколько врагов уже сразили ваши руки? Одрисы, иллирийцы, скифы и беотийцы. Есть ли в вас хоть капля трусости?

— Нет! — оглушительно ответили всадники, впитывая каждое слово.

— А глупы ли вы?! — продолжил Александр, ощущая, как в нём начинают звучать настоящие ноты страсти. — Кто вгрызся в землю и доставляет золото всей Элладе из недр Пангея? Кто возвёл неприступные стены Амфиполя? У кого выкована лучшая конница под этим солнцем?! У вас! И ещё раз — у вас! Фиванцы и афиняне до сих пор отказывают нам в праве называться эллинами. Так докажем им сегодня, что свинец в этой долине — они, а золото — мы! Заявим им об этом ударом наших копий. Скажем им прямо в лицо, кто достоин вести за собой Элладу!

— Да-а-а! Мы! Мы достойны! — подхватив настроение Александра, также страстно взревела кавалерия. Всадники с задорным гулом потрясли копьями, а кони заржали, подхватывая безумие людского пыла.

Усмехнувшись, Александр поднял ксистон высоко над головой, нацелив его остриё прямо в само солнце. Когда шум немного утих, он выдохнул слова, вложив в них всю свою душу:

— Нам не достать звёзд руками! И боги отказали смертным в долгой жизни! А потому нам остаётся лишь одно — оставить труды, которые докажут, что мы существовали!

Всадники в едином порыве ответили ему:

— Александр! Эниалиос! — хором подхватили они, призывая бога войны. — Эниалиос!

Ударив Буцефала в бока и пустив его обратно к основанию агемы, Александр на миг поднял взор к пыльному небесному куполу и едва слышно прошептал:

— О боги, наблюдайте. Это моё деяние… моя жизнь… — слетели слова с его уст, а затем, опустив глаза, он с неистовой силой взревел: — Вперёд, этеры! Мы идём в атаку!

— Атака! Атака! Атака! — в кураже подхватили гетайры и фессалийцы.

Александр мгновенно влетел на своё место в третий ряд. Аристон тут же прижался скакуном сбоку, закрыв гиппарха своим телом, словно режущая кромка, защищающая закалённый сердечник. Обернувшись, Клит оскалился и одобряюще кивнул:

— Неплохо… Точно не хуже, чем у… — хотел было сказать иларх, но его реплику оборвал высокий протяжный гудок сальпинкса, прорезавший шум битвы со стороны правого крыла. Клит ликующе хмыкнул под шлемом: — О, это, я думаю, наш заветный сигнал? Я-то ждал снова пурпурную ткань. Но ты угадал по времени, Александр!

— Мой отец проснулся! Не прошло и десяти лет осады Трои! — отшутился царевич под ухмылки Аристона и Илиодора.

В глубине души Александр едва сдерживался, чтобы не выругаться в адрес отца за то, что тот так долго тянул со вторым сигналом. Но главное было сделано. Александр построил и раскалил всадников, не потеряв ни единой минуты. В его голове на миг промелькнула мысль: а мог ли Филипп намеренно затянуть команду, чтобы посмотреть, способен ли Александр прочитать поле боя самостоятельно? Или он действительно просто перепил вчера и заснул? С этим хитрым и непоследовательным человеком оба варианта были возможны…

Додумать Александр не успел. Их лавина тронулась.

Кавалерия начала движение. Клит первым дал поводья, послав жеребца вперёд. За ним мгновенно набрали ход ветераны Леонид и Филипп. Затем настал черёд Александра, Аристона и Илиодора. Едва царевич легонько коснулся пятками боков Буцефала, как тот с восторгом чуть ли не подпрыгнул на месте и сорвался в размашистую рысь. Копыто к копыту, взрывая сухую беотийскую землю и поднимая за собой густые тучи пыли, двинулась масса конницы. Две тысячи всадников, выстроенных в десять клиньев-наконечников, напоминали десять стрел, одновременно выпущенных из тугого лука титана. Восемь ил гетайров шли в центре, где царская агема летела на самом острие, а две илы фессалийцев, вооружённых не только ксистонами, но и тяжёлыми дротиками, прикрывали этот разгонявшийся кулак с флангов.

Весь мир для Александра в одночасье сузился до двух высоких чёрных ушей Буцефала, раскачивающихся спин товарищей-этеров да свиста ветра в ушах. Он долго и упорно тренировался держать строй на высокой скорости. У Александра уже был боевой опыт в походе на фракийцев, когда он во главе небольшого конного отряда вместе с Антипатром налетел на ряды медов, но та детская проба каламом не шла ни в какое сравнение с рукотворным ураганом, который разворачивался прямо сейчас. В какой-то момент справа от них быстро проплыла фигура Антипатра и двух его хилиархий гипаспистов. Щитоносцы, повернув к бреши, на пределе сил бежали со всех ног, с грохотом стуча кирасами и стараясь не отстать от кавалерии.

— Александр, вперёд! Не оглядывайся! — заорал ему напоследок Антипатр, перекрывая топот тысяч копыт. — Лети и рази как грифон!

— Хайре, Антипатр! — на лету отсалютовал ему копьём Александр, надеясь, что тот успеет разглядеть этот жест в клубах поднимающейся пыли.

Вокруг ревела вся долина. Их конная гиппея летела вдоль кипевшего человеческого моря. Слева, прямо по ходу их движения, таксисы македонской и эпирской фаланги намертво сцепились с центром эллинов, а справа, утопая в клубах пыли, увязли в сражении с правым крылом Филиппа афиняне. Гетайры и фессалийцы буквально пролетали у них за спинами, стремительно пикируя в гигантскую брешь, образовавшуюся между крайним левым флангом эллинского центра и ушедшим вперёд правым крылом афинян. Этот зазор растянулся уже стадий на шесть, но и македонский ударный кулак из десяти клиньев вытянулся почти на такую же ширину. Глядя на несущуюся лавину всадников, Александр на миг ощутил холодок сомнения: сумеют ли они на скорости, даже сжавшись в клинья, завернуть в этот зазор?

— Клит, мы протиснемся?! — крикнул Александр, бросив взгляд на края их построения, состоявшие из фессалийцев. Калас уверенно вёл свою илу справа, а его товарищ Ликофрон шёл следом слева, выдерживая дистанцию до шага.

На вопрос царевича Клит обернулся и выкрикнул, перекрывая оглушительный топот копыт:

— Плевать, снесём их! — уверенно отозвался иларх. — Александр, внимательно следи за округой! Я веду нашу илу, а ты командуешь всей гиппархией! Забудь обо мне и царской агеме! На тебе вся кавалерия!

— Понял! — отсалютовал копьём Аргеад.

Клит коротко кивнул, а может, Александру только показалось: на спинах жеребцов трясло так, что разобрать мелкие жесты было невозможно.

Движение нарастало, точно обвал в горах. Сначала они шли плотной, размашистой рысью — всадники выдерживали три локтя к трём локтям, сохраняя монолитность клиньев. Но когда до зияющего разрыва между афинянами и центром эллинов осталось не больше двухсот шагов, Александр поднял ксистон высоко над головой и с надрывом, деря горло, взревел:

— Подать сигнал! Галоп! Прижаться друг к другу! Теснее!

Трубач-сальпингист царской агемы, скакавший вместе с семейофором за спиной Александра, мгновенно вскинул бронзовую трубу и выдул боевой приказ. Над равниной пронеслась властная трель из трёх долгих, раскатистых тонов. Этот зов тут же подхватили трубачи остальных ил, дублируя приказ для своих эскадронов. Вслед за сигналами илархи на острие каждого клина и лохаги по боковым рёбрам повторили команду гиппарха уже собственными хриплыми голосами. Каждый иларх на вершине своего копья прибавил ход, разгоняя илу. За ними, ускоряясь ряд за рядом, сорвалась вся конная гиппархия.

Сжавшись до предела, десять клиньев перешли в сокрушительный галоп. Земля под тысячами копыт задрожала с такой силой, будто сама Беотия содрогнулась под поступью Атланта. Поднявшаяся туча бурой пыли окончательно заволокла пехотные таксисы, оставив кавалерию один на один с зияющим прорывом. Семь ил гетайров во главе с агемой со свистом вошли в зазор между двумя половинами эллинского войска, не встретив ни малейшего сопротивления. А вот крайним фессалийским илам на флангах коридор оказался немного тесен, так что они навели шороху. В одно мгновение по бокам македонского конного кулака прокатился оглушительный металлический лязг и дикие вопли. Не сумев до конца уместиться в зазор, фессалийцы на полном ходу рикошетом зацепили фланги увязшего в бою врага.

Александр метнул беглый взор по сторонам и увидел жуткую картину: клиновидный таран фессалийцев с ходу снёс и разорвал крайние шеренги ахейцев слева и афинян справа, разворачивая их строй изнутри. Во все стороны полетели выбитые асписы, переломанные копья и изрубленные тела. Гоплиты под тяжестью разъярённых коней отлетали на землю, как сухие ветви, а выжившие в ужасе бросились прочь. Союзные эпироты, бившиеся с ахейцами, проклиная придурошных кавалеристов на чём свет стоит, едва успели отскочить в сторону от безумного пролёта всадников. Проехав по щитам врага, как по хворосту, фессалийцы выровняли строй и продолжили путь. Видя их наскок, гетайры одобрительно засвистели.

Разрезав эллинский фронт надвое, македонская конница в одночасье оказалась за линией боевых порядков, правее от сражавшихся на краю центра ахейцев. Едва они вошли в брешь, до ушей Александра сквозь топот донеслись яростные кличи. Оглянувшись через плечо, он смутно разглядел в клубах пыли вбегавшие следом хилиархии Антипатра. Натиск гипаспистов был неотвратим: ахейцы уже никак не могли помешать им просочиться в рану. Их фланг смяли кони, а на восстановленные с трудом ряды после пролёта конницы снова навалились эпироты.

Долго разглядывать тыл было некогда. Позабыв о глотавших пылевую завесу гипаспистах, для которых та служила прикрытием, Александр вгляделся вперёд. Они вышли на оперативный простор. Прямо перед ними, прямо в тылу эллинской фаланги, суетилась туча разношёрстного люда: офицеры, водоносы, слуги и лекари. Здесь же метатели и застрельщики южан вовсю бегали с охапками дротиков и камней. Александр мгновенно сообразил, что делать. Азарт обуял его. Подняв ксистон высоко над головой, он подал команду, перекрывая гул сражения:

— Поворачиваем налево! Мы идём по тыловым путям врага! Приготовиться к бою!

Сальпингист царской агемы снова выдул сигнал. По равнине раскатилась одна протяжная, чистая нота, за которой немедленно прозвучали два коротких тона. Повинуясь приказу, клинья замедлили темп и, точно единая многоглавая гидра, принялись заворачивать налево, заходя в тыл вражескому центру. Шедший на острие агемы Клит среагировал мгновенно: с силой отжав поводья, он заставил своего жеребца заложить крутую дугу, уводя за собой всю илу. Однако, разворачивая коня, иларх на секунду обернулся к Александру и выкрикнул гиппарху:

— Занимаешься самодеятельностью, Александр?!

— Нужно навести немного смуты в эллинском доме! — расхохотался в ответ Александр, перехватывая копьё. — Нам всё равно с ними по пути!

Клит кивнул под шлемом, понимая его логику, и гаркнул в ответ:

— Только не увлекайся, гиппарх! Наша главная цель — фиванцы и Феаген!

Александр поудобнее перехватил копьё, плотнее вжавшись пальцами в оплётку древка и готовясь к первому удару. Их гиппархия летела как огромный камень, пущенный из метательной машины, который будет мчаться вперёд, пока не иссякнет сила. И на пути этого брошенного снаряда показались первые цели.

Сметя пылевую завесу, гетайры и фессалийцы на полном ходу обрушились на лёгкую пехоту южан, ставшую для них первой добычей. Стрелки, пращники и застрельщики из Эвбеи, Коркиры и Мегар впали в оцепенение, с диким изумлением глядя на вынырнувшую из пелены кавалерию. Никто из них не мог понять, откуда в их тылу взялся враг. В густом пыльном мареве Александр успел даже выхватить коринфского стратега в богатом багровом плаще и украшенном железном шлеме. Тот стоял, словно молнией поражённый, растерянно наблюдая за несущейся прямо на него лавиной. Лишь в последний миг один из лохагов дерзким рывком сгрёб командующего, и они оба судорожно заскочили в плотные шеренги союзной пехоты.

Поднялся невообразимый гвалт. Часть эллинских застрельщиков вместе с другими в панике бросилась искать спасения за щитами фаланги, но некоторые попытались огрызнуться. Подняв над головами щиты-пелты, левкадийские псилы, потомки легендарного Одиссея, проявили, в отличие от прочих, недюжинную львиную отвагу. Их стратег в шлеме-колпаке с синей гривой взял инициативу в руки и сумел собрать вокруг себя около двух сотен метателей. По его резкому приказу левкадийцы единым порывом отвели руки назад и обрушили на несущихся гетайров и фессалийцев залп тяжёлых дротиков.

Воздух тотчас разрезал смертоносный свист. Один дротик с глухим ударом врезался в наплечник Клита: ударив в двойной лист металла, снаряд с лязгом отскочил и резанул по уху жеребца Илиодора. Обученный конь дико взвизгнул, благо, оставшись в строю. Другой дротик летел прямо в лицо Александра, но царевич подобно змее метнулся на спине Буцефала, так что гранёное остриё пронеслось в паре пальцев от его щеки. Впрочем, без потерь не обошлось. Позади Александра раздалось глухое шипение: нескольким гетайрам острия дротиков вонзились в бёдра и панцири. Взревев от вражеской дерзости, македоняне на всём скаку атаковали храбрецов из Левкады. Влетев во вражеский строй, Александр заметил, как один из псилов сбоку заорал и занёс дротик, целясь в Аристона. Не теряя времени, гиппарх вскинул ксистон, подался вперёд и из-за спины товарища с хрустом вонзил длинное жало врагу в незащищённый живот. Сила удара была такова, что левкадиец просто отлетел назад.

Левкадийцы падали на примятую траву, а их строй ломался. Какой-то особо юркий воин попытался поднырнуть снизу, чтобы поразить коней в брюхо, но Буцефал со всего маху зарядил ему копытом прямо в лицо, превратив челюсть врага в кровавое месиво. Агема немного замедлила темп, со скрежетом разрезая живой заслон. В возникшей кутерьме на Илиодора сбоку из пыли внезапно наскочил тот самый стратег Левкады, который нанёс выпад копьём, всадив его ветерану прямо в ребро кирасы. Илиодор досадно зарычал и пошатнулся, а Александр, видя угрозу лишиться напарника, сменил направление и на ходу точно послал длинное кавалерийское копьё в лицо врага. Оно достигло цели, войдя на полпальца стратегу в глазницу. Левкадиец заорал, повалившись на землю, однако ускакавший Александр не сумел его добить. Да того и не требовалось, так как враг попал сразу под копыта лошадей.

За остриём клина наступали рёбра треугольника, расширявшие удар и окончательно разорвавшие цепь псилов, превратив их строй в кровавую труху. Смяв отчаянное сопротивление, кавалеристы принялись планомерно и жестоко уничтожать беззащитный тыл врага. Тяжёлая пехота эллинов, намертво скованная лобовым боем с педзетайрами, ничем не могла помочь своим застрельщикам. Задние шеренги эллинской фаланги центра лишь бессильно оборачивались, махая руками стрелкам, чтобы те укрылись за их щитами. Несколько последних рядов даже развернулись назад и выставили стенообразный заслон, опасаясь удара в спину от македонской гиппархии. Но Александр проигнорировал этот вызов: у него не было времени увязать в монолитных пехотных блоках, ибо он помнил свою главную задачу. Текущая же рубка в тылу была только попутной встряской на пути к их настоящей цели.

Дальше началась методичная работа. Македонская гиппархия буквально выкашивала вражеский тыл, прокладывая себе дорогу сквозь хаос. От этих жестоких ударов в самом центре союзного войска вспыхнула настоящая паника. Фронтальный бой ещё кипел, но прежней тыловой поддержки у эллинской фаланги больше не было, отчего их собственной фаланге становилось на порядок легче. Длинные кавалерийские ксистоны разили и кололи направо и налево, превратив десять клиньев в единую неистовую колесницу Ареса. Александр лишь изредка делал точные выпады копьём, предпочитая сохранять хладнокровие и непрерывно контролировать обстановку вокруг. И, как оказалось, совсем не зря…

Командующие южан тоже не почивали в тени. Заметив взметнувшиеся до неба тучи пыли и услышав рёв рушащегося тыла, эллины спешно бросили в бой последний свободный таксис. Из дальнего стыка между центром и их правым флангом на гиппархию Александра выдвинулся строй коринфских гоплитов, намереваясь унять гремевших у себя в тылу македонян. Александр сразу оценил силу угрозы: противник бросил на них не меньше полутора тысяч тяжёлых пехотинцев. Их клинья шли вдоль тыловой линии эллинской фаланги как раз лоб в лоб этому надвигающемуся монолиту. Подсчитав риски, Александр быстро понял, что у них нет времени ввязываться в затяжную схватку с коринфянами. Попытка протаранить такой плотный строй грозила потерей драгоценных минут и тем, что их зажмут с двух сторон — коринфяне с фронта, а развернувшиеся несколько шеренг центра ударят во фланг. Решение созрело в его голове мгновенно: они должны отдать этот участок на откуп ступавшим за ними гипаспистам, развязав себе руки для дальнейшего броска. Взметнув ксистон над головой, Александр до хрипоты, срывая связки, взревел, перекрывая гул битвы:

— Поворачиваем! Направо! Направ-о-о!!

Сальпингист царской агемы чутко уловил команду гиппарха и тут же вскинул бронзовую трубу, выдув один длинный, властный сигнал и следовавший за ним короткий. Направление было задано. Трубачи других ил подхватили приказ, а лохаги за ними по краям клиньев вовсю глотку заорали рядовым, дублируя команду. Их исполинский кавалерийский таран замедлился и начал менять траекторию. Ила за илой, подобно огромной штормовой волне или сгибающейся стальной руке титана, они принялись слаженно заворачивать вправо. Когда гиппархия закончила поворот и вновь набрала ход, уходя прочь от эллинского центра, Александр бросил быстрый взгляд сквозь пыльное марево. Там, сработав как безупречно отлаженный механизм, наперерез коринфянам бежали две хилиархии гипаспистов во главе с Антипатром.

Размашисто взмахнув копьём, Александр с улыбкой пылко выкрикнул ему на прощание:

— На тебя лишь уповаю! Правь «Арго» в край, где среди отвесных круч шторм сотрёт горизонт!

Уходящий вдаль Александр понимал, что старый стратег в этой суматохе едва ли услышит его голос, но этого и не требовалось. Антипатр всё равно прекрасно знал своё опасное дело, которое заключалось в том, чтобы развязать руки кавалерии ценой собственной жизни. Едва гиппархия Александра разогналась и выскочила из опасной зоны, щитоносцы Антипатра на полном ходу, с оглушительным звоном врезались во врага. Кровавая сцепка пехоты надёжно сковала Коринф, открывая им путь к их главной и окончательной цели.
--------
Глоссарий:

Кентрон (κέντρον — острие, шип, жало) — это античная кавалерийская шпора, применявшаяся древнегреческими всадниками, включая гетайров для управления лошадью. Кентрон относится к типу шиповых шпор. Состоял из металлической дужки (бронза или железо), плотно охватывающей пятку, и одного короткого, граненого или конического шипа. Фиксировались такие шпоры на ноге с помощью системы прочных кожаных ремешков поверх кавалерийских кожаных сапог эндромид.

Аристон — македонский офицер, иларх анфемусийской илы и соратник Александра Великого. После смерти царя Аристон остался сторонником единой империи, а также династии Аргеадов, примкнув сначала к Эвмену в войнах диадохов, а позже к царице Олимпиаде.

Миеза — город в Древней Македонии. Известен прежде всего загородным Нимфейоном — школой пажей, которую Филипп обустроил для своего сына Александра и других детей. Именно здесь под руководством философа Аристотеля молодой царевич и его ближайшие друзья получали образование, изучали науки, философию, литературу и военное дело.

Леонид Эпирский — родственник царицы Олимпиады из рода Эакидов-Пирридов. Он был назначен Филиппом II первым воспитателем и наставником Александра в возрасте 7 лет. Славился суровым характером, несгибаемой дисциплиной и «спартанскими» методами воспитания. Именно он привил будущему Александру неприхотливость в быту, привычку к аскетизму и любовь к порядку (чему Аргеад сперва в молодости следовал).

Пеан — древнегреческий гимн, исполнявшийся хоровым запевом перед началом битвы, во время атаки или в честь одержанной победы.

Эпаминонд (410–362 гг. до н. э.) — выдающийся фиванский полководец и государственная фигура, разрушивший спартанское гегемонство в Элладе. Гениальный военный новатор, изобретатель тактики «косого клина» (применена при Левктрах в 371 г. до н. э.), которая легла в основу македонского военного искусства.

Паис (паж) — представитель македонского института «царских пажей». В этот корпус отбирались сыновья македонских аристократов по достижении подросткового возраста. Пажи прислуживали царю или его полководцам в быту, ухаживали за конями и сопровождали их на охоте и в походах, попутно проходя военную и гражданскую выучку.

Эмболон (клин) — главное боевое построение македонской тяжелой конницы. Представляло собой треугольник, на самом острие которого находился командир (иларх, тетрарх или сам царь), а всадники за ним образовывали расширяющиеся шеренги. Стандартная ила (около 200 всадников) делилась на 4 тетрархии по 50 человек. При атаке ила могла идти как единым монолитным клином, так и строиться «составным косяком» из четырех меньших клиньев-тетрархий. Такой строй также позволял куда быстрее изменять направление во время скачки.

Ойнохоя — кувшин с одной ручкой и характерным венчиком в форме трилистника, использовавшийся в Древней Греции для разливания вина. Благодарной форме носика виночерпии могли разливать напиток сразу в три чаши, не проливая ни капли.

Тетрарх — командир тетрархии, то есть четвертой части конного эскадрона (илы). В подчинении тетрарха находилось около 50 всадников. В бою тетрарх скакал на самом острие своего малого клина если ила была развёрнута уступом, выполняя ту же роль, что и иларх.

Лохаг (в кавалерии) — младший офицер у гетайров, командир ряда (лоха) внутри илы или тетрархии. В кавалерийском строю лохаги располагались на ключевых позициях шеренг, удерживали геометрическую форму клина во время галопа и обеспечивали монолитность подразделения в момент удара.

Ураг (урагос) — младший офицер, стоявший в самом последнем ряду боевого строя. Ураги подпирали передние шеренги, удерживали порядок, не позволяли всадникам поддаваться панике или самовольно выходить из боя, а при развороте строя или атаке с тыла первыми принимали на себя удар противника.

Аттика — историческая область на юго-востоке Средней Греции, представлявшая собой полуостров. Главным политическим, экономическим и культурным центром Аттики являлись Афины. В период Четверной Священной войны Аттика вместе со своими союзниками выступила ключевым оплотом антимакедонского сопротивления в Элладе.

Лариса — крупнейший и наиболее влиятельный город Фессалии. Центр правящего рода Алевадов, поддерживавших македонских Аргеадов.

Каран — легендарный основатель династии Аргеадов (Теменидов). Согласно античным преданиям, потомок Геракла, пришедший из Аргоса и основавший в IX–VIII в. до н. э. Македонское царство и его первую столицу Эги.

Аргос — один из древнейших городов Пелопоннеса и всей Греции. Согласно династическому мифу Аргеадов, именно из Аргоса происходил Каран — основатель царского дома.

Гиперид (390–322 гг. до н. э.) — выдающийся афинский оратор, политик и один из лидеров антимакедонской партии в Афинах наряду с Демосфеном. Славился острым красноречием и юридическим талантом.

Интересный факт (скифы): в сражение на Нижнем Дунае в 339 году до н. э. Филиппа II разбил скифского царя Атея, который там же погиб.

Амфиполь — стратегически важная афинская колония на побережье Фракии (близ устья реки Стримон). Город контролировал богатства золотых и серебряных рудников горы Пангей, а также пути снабжения строевым лесом для флота. В 357 г. до н. э. Филипп II захватил Амфиполь и включил его в состав Македонского царства, что стало одной из главных причин многолетней вражды между Македонией и Афинами.

Эниалий — древнегреческий бог жестокой, неистовой войны и кровавой битвы. В мифологии часто выступает как эпитет или близкий спутник Ареса, воплощая безудержный боевой азарт, ярость и жажду схватки. Имя Эниалия македонские и греческие воины часто выкликали в качестве грозного боевого клича во время атаки.

Гиппеи (всадники) — термин, обозначавший в целом всадников. В некоторых полиса Эллады служило названием сословия, представляющего средний класс.

Глава V. Фиванский оплот (Александр-IV)

Затем Александр, стремясь показать отцу свою доблесть и не уступить никому в рвении, кинулся во главе конницы в брешь в обороне врага и, сразив многих, глубоко вклинился в фиванские ряды. После того как трупы стали громоздиться кучами, крыло под командованием Александра первым обратило врагов в бегство. Царь Филипп, со своей стороны, лично возглавил атаку своего крыла, не желая уступать славу победы даже сыну; он силой потеснил стоявших перед ним противников и заставил их бежать.

— Диодор Сицилийский. «Исторической библиотеке», Книга XVI, глава 86.

Уйдя прочь от боевых порядков эллинов, конная гиппархия под командованием Александра устремилась в сторону блестевших вдалеке вод Кефиса. Чуть сбавив ход, чтобы дать лошадям передохнуть, молодой царевич цепким взором окинул погрузившуюся в марево долину, пытаясь сквозь зависшие тучи бурой пыли оценить ход сражения.

Вся долина Херонеи превратилась в кипящую кровью свалку. На дальнем правом фланге эллинов фиванцы сцепились в неистовой схватке с фалангой педзетайров и иллирийцами. По тому, что Александр видел, бой там, судя по всему, шёл примерно на равных, ибо стоявший к ним спиной монолит практически не двигался. Это могло означать лишь одно: Пармениону пока не удавалось ни прижать фиванцев к берегу Кефиса, ни хотя бы потеснить их на полшага. Что же происходило в самом центре, разглядеть не удавалось вовсе. Там вздымались самые большие клубы пыли, ведь сражение гремело сразу с двух сторон. Фронтально на центр южан неумолимо давили македонские и эпирские таксисы, а прямо у них за спиной Антипатр со своими гипаспистами завязал жёсткую рубку с коринфянами. К счастью для его парней, у эллинского центра не оставалось ни сил, ни возможности развернуться, чтобы помочь Коринфу уничтожить зашедших в тыл македонян. Александр понимал, что если Антипатр сомнёт заслон, то он сможет затем ударить в спину врагу, и те точно рухнут.

А вот на противоположном, левом фланге антимакедонского союза дела у них шли как нельзя лучше. После стремительного кавалерийского прорыва Александра его отец тут же отринул притворную игру в бегство. Прекратив мнимый отход, Филипп обрушился на афинян в решительной атаке. Теперь уже они пятились назад, но, в отличие от македонян, пот Лисикла и Хареса был самым что ни на есть настоящим. Откуда Александр это взял? Ему прекрасно было видно, как со стороны афинского крыла в панике уносились ошмётки афинской кавалерии. Молодому гиппарху нетрудно было понять по увиденному, что конники Аттики попытались сдержать наступление македонской фаланги, но выросший перед ними непроницаемый лес длинных сарис быстро сломал их боевой пыл.

И всё же, несмотря на хаос и рваный фронт, эллины продолжали сражаться. Они стояли намертво, подобно древнему, вросшему корнями в каменистую землю дубу, который гнётся под ураганом, но отказывается ломаться. Глядя на эту стойкость, Александр на миг даже восхитился упорством эллинов и их выкованной веками доблестью. «Горжусь иметь таких соперников сегодня и надеюсь назвать их соратниками завтра», — с тяжёлым и скорбным вздохом подумалось ему.

Он буквально ощущал в эту минуту, что вся битва повисла на истончившейся нити Клото. Золотые чаши весов Зевса застыли в хрупком равновесии прямо посередине, и чтобы склонить их в нужную для Македонии сторону, требовался всего один точный выпад. Их удар. Удар кавалерии. Эта мысль мгновенно притянула взор Александра к самому краю реки, где у изгиба Кефиса сквозь клубы пыли проступали незыблемые спины фиванской пехоты и непоколебимая стена Священного отряда. Именно там, под палицей Геракла, находился Феаген Фиванский вместе с самыми закалёнными воинами Беотии.

Приняв решение, Александр сжал древко копья, готовый отдать команду. Мысль приказать сальпингисту дуть поворот налево, чтобы обрушиться на фиванцев, уже заколола иголкой на языке, как вдруг его опередил тревожный окрик Клита.

— Товарищ гиппарх, у нас гости! — оглянувшись назад, иларх агемы указал остриём копья на пологие холмы Херонеи, высившиеся перед ними.

Встрепенувшись, Александр всмотрелся по направлению ксистона Клита и увидел там слегка неожиданную, но вполне закономерную помеху. Примерно в десяти стадиях от них, за одним из холмов у самой зелёной кромки реки, всё это время отлёживалась чужая конница. Это были те самые фиванские всадники, отсутствие которых Александр с Антипатром обсуждали ещё перед битвой. В отличие от пылких афинян, Феаген оказался куда более осторожной черепахой…

Подняв за собой закрученные столбы пыли, навстречу им выдвинулась почивавшая всё это время вражеская гиппархия — та самая фиванская конница, что когда-то при Левктрах разбила спартанских гиппеев. При виде этого препятствия из глубины строя гетайров послышалась сочная ругань, а кто-то из молодёжи нервно рассмеялся, ощущая отбитыми от долгой скачки задницами новое приключение прямо перед выполнением главной задачи. Крепче сжав древко копья, Александр решительно выкрикнул всадникам:

— А вы что думали, будет легко?! Придётся принять бой!

Из задних рядов донёсся звонкий смех Гефестиона и раскатистый хохот Птолемея, готовых лететь за ним хоть в Аид. А вот Клит не смеялся. Его залитое потом и покрытое слоем пыли лицо было серьёзным.

— Александр, если мы увязнем здесь и проиграем битву, твой отец с нас живых шкуру спустит! — гаркнул иларх царской агемы, перекрывая гул копыт.

— И что ты предлагаешь?! — выкрикнул в ответ Александр. — Феаген заведомо держал своих всадников в тени, потому что в бою им не было места! Если мы проигнорируем их и бросимся на фиванскую пехоту с тыла, их конница сделает с нами ровно то же самое!

— Ты прав! — с досадным рыком признал Клит правоту гиппарха, впившись злым взглядом в выраставшую на горизонте помеху.

— Погодь, Клит. Сейчас что-нибудь придумаем! — отозвался Александр под ухмылки Аристона и Илиодора. Взметнув копьё, он взревел: — Гиппархия, замедлить темп!

Трубач агемы подхватил команду, и илы одна за другой стали замедлять ход, переходя на лёгкую рысь. Александр тем временем, закусив губу, напряжённо размышлял, как расправиться с врагом с наименьшей потерей времени. Вот для такого случая за ними и следовали гипасписты с Антипатром, которые, увы, сейчас уже были заняты другим делом. Отец, Антипатр и дядька Леонид не раз твердили Александру, что на поле боя полководец обязан в зависимости от обстановки ломать идеальные схемы и на лету решать непредвиденные задачи. Но знать эту мудрость — одно, а вот столкнуться с ней в пылу сражения — совершенно другое.

Всматриваясь в прямоугольный строй фиванских всадников, Александр вдруг подметил одну странную деталь: южане шли на них как-то вольготно, слишком медленно, совсем без боевого задора и не подгоняя своих скакунов. В их движении не было энтузиазма. Как мог предположить царевич, они прекрасно видели, что македонская конница превосходит их числом, а потому наступали скорее по воле своего гиппарха, чем из-за любви к родному полису. Расклад действительно был не в их пользу, составляя около тысячи копий против двух. И всё-таки этот бой точно мог отнять у гиппархии Аргеада слишком много времени. Лихорадочно прокручивая варианты в голове, Александр внезапно ощутил, как в его разуме вспыхнула одна простая и действенная идея. Он придумал способ сломать врагу дух и заставить того броситься в бегство без затяжного боя…

— Есть идея! — твёрдо заявил Александр, а затем резко очертил ксистоном широкий круг над головой, подавая понятный всем знак. — Остановка! Остановка! Встать!

Скакавший за его спиной трубач-сальпингист выдул сигнал, повторив приказ гиппарха для всех остальных. Уже давно сбавившие темп и перешедшие на неторопливую рысь конники слаженно стали осаживать лошадей. Копыто к копыту, поднимая последние клубы пыли, десять клиньев замерли посреди беотийской равнины. Воцарилась зловещая тишина, нарушаемая лишь фырканьем коней и далёким гулом продолжавшейся пехотной сечи. В то время как Клит с подозрением уставился на Александра, тот обернулся назад, к своим друзьям. Его взгляд выхватил Пердикку и Филоту:

— Пердикка, Филота! Один к Каласу, второй — к Ликофрону. Живо! Передайте им, чтобы они перестроили свои илы из клиньев в вытянутые ромбы. Гетайры возьмут беотийцев фронтально, а фессалийцы на флангах отстанут, а затем охватят их с боков и забросают дротиками. Метить — только в коней! До конца битвы вы переходите под их команду!

— Будет сделано, гиппарх! — в один голос откликнулись Пердикка и Филота.

По рядам гетайров пробежал ропот. Всадники расступились, пропустив их, после чего оба парня во весь опор рванули за спинами выстроившихся ил в разные стороны. Клит, молча наблюдая за Александром, лишь коротко кивнул. Это молчание значило куда больше похвалы: ветеран без лишних возражений принял тактический замысел гиппарха. План был логичен и позволял использовать преимущество в вооружении их флангов. Не теряя ни секунды, Александр отдал указания командирам двух соседних с агемой ил. Илархи кивнули и передали приказ дальше по цепочке, из уст в уста, в обоих направлениях по всей линии. Таким образом, каждое подразделение в центре получило общее представление о задаче.

Минуты тянулись вечностью. Александр, не отрывая взгляда, смотрел на вражескую конницу, которая с каждой секундой неумолимо приближалась. Беотийцы, замедлив свой ход, явно не понимали причин странной остановки македонян. Им оставалось не более пяти стадиев, когда над флангами раскатисто пропели трубы. Обе фессалийские илы, вооружённые не только ксистонами, но и связками дротиков, с поразительной выучкой перестроили клинья в подвижные ромбы. Это заняло не дольше пары минут. Когда всё было готово, Александр, ощущая уверенность в своих людях, снова поднял ксистон к небу и выдохнул приказ:

— Вперёд! В атаку-у!

Стоило лишь прозвучать этим словам, как десять сальпинг слились в единую симфонию. Немного перестроившаяся гиппархия сорвалась с места мгновенно, точно сдернутая с цепи. Ряд за рядом, конь за конём, македоняне и фессалийцы одновременно выступили навстречу врагу. Буквально за какую-то минуту весь кавалерийский кулак снова набрал скорость.

Дистанция между конными отрядами сокращалась подобно нити Ариадны. Зажав древко копья под мышкой, дабы не выронить его, Александр поддавал Буцефалу пятками в бока. До врага оставалось меньше пол-стадия. На этом расстоянии уже легко можно было различить не только налобники фиванцев, но и их расширенные от страха глаза. Они тоже шли ровно десятью отрядами, только занимая меньшее расстояние по фронту, так как в каждой их филе насчитывалось не двести, а по сотне всадников. Почти перед самым столкновением Александр успел кинуть беглый взгляд по сторонам. Всё шло строго по его замыслу: обе фессалийские илы на самых краях начали рвать общую линию и намеренно отставать от всех. А когда до врага оставалось не больше сотни шагов, они и вовсе пропали из его поля зрения, резко осадив коней для флангового манёвра. После этого Александр впился взглядом только вперёд.

И как раз вовремя. Понадобился лишь один скоротечный миг, чтобы с оглушительным зверским рёвом обе гиппархии сцепились в таране.

Удар получился сокрушительным. Острые вершины македонских ил лихо влетели в прямоугольники фиванских фил. Их клин впился во вражеский строй, как колун в сухое дерево. На самом острие агемы Клит принял на себя первый, самый страшный вал. С диким рыком он пробил льняной панцирь фиванского гиппарха, после чего мастерски завернул коня боком и вышиб этим манёвром двоих всадников, шедших за ним, устроив тем самым небольшую свалку из лошадей, которая моментально отгородила его от остальных врагов. Видевший эту виртуозную уловку опытного иларха Александр невольно аж присвистнул.

Шедшие во втором ряду Филипп и Леонид, локоть к локтю, своими копьями раздвинули образовавшуюся брешь, расчищая путь. Несущийся в третьей линии прямо за их широкими спинами Александр тоже въехал в это живое море. Аристон и Илиодор моментально сжали его в плотные тиски, закрывая плечами. Первое же фиванское копьё со скрежетом скользнуло по наплечнику Аристона, а в ответ Александр коротким тычком вонзил остриё в шею вражеского всадника. Упёршись в кость, металл хрустнул, и южанин, захлёбываясь кровью, пал под копыта Буцефала, пропав из виду. Справа от него Илиодор в то же время ловким ударом ноги в корпус столкнул с лошади в давке пытавшегося сбить его фиванца.

Сражаясь на две стороны, Александр подстраховывал обоих ветеранов. Но в какой-то момент он едва не поплатился за свою горячность, слишком увлечённо помогая им и позабыв о себе. Кто-то из врагов, приметив его богатые доспехи, коварно пустил копьё мимо спины Илиодора, целясь прямо в грудь гиппарху. Александр лишь в самую последнюю секунду успел отпрянуть назад, но блестящее остриё копья всё же со скрежетом и искрами прошлось рикошетом по чешуйчатым пластинам его кирасы. Даже не глянув, кто нанёс выпад, Александр бросил поводья и, крепко схватившись за чужое древко, с силой рванул его на себя. На другом конце его противник сочно проклял всю македонскую династию. Вскинув голову, Аргеад увидел беотийца в дорогом железном панцире: этот рывок заставил фиванца накрениться на спине коня; он едва не вылетел на землю, но из последних сил вцепился в дерево. Александр дёрнул древко ещё раз, выламывая врагу пальцы и намереваясь сбросить его вниз. Увы, ничего не получалось. Беотиец судорожно упирался. Нанести прямой удар собственным ксистоном Александр тоже не мог. В дикой тесноте и за широкой спиной Илиодора развернуть длинное копьё было невозможно. Поняв это, он во всю глотку гаркнул:

— Илиодор! Справа! Помоги!

Реакция ветерана была молниеносной. Заблокировав древком своего копья занесённый над головой копис, Илиодор коротко крутанулся на чепраке и с отмаши вонзил острый подток прямо в ухо висевшему беотийскому аристократу. Брызнула алая кровь, враг захлебнулся собственным криком и с грохотом свалился со спины коня в сухую пыль.

Но перевод дыхания был кратким. Не успел Александр выровняться на спине Буцефала, как с противоположной стороны, позади него, раздался дикий вскрик. Царевич мгновенно обернулся и застал страшную картину: к крайнему гетайру из четвёртого ряда вплотную пробился беотиец и с размаху вонзил изогнутый копис ему в бедро. Рана рассекла плоть почти до кости, заставив македонянина выронить копьё. Он попытался вытянуть меч из ножен, чтобы защититься, однако напарник мечника с лёта всадил беспомощному воину остриё прямо в незащищённую шею. Вырвавшийся сгусток крови соратника брызнул прямиком на Александра.

Убитый гетайр мешком повалился на землю, а его испуганный конь кинулся в сторону, обнажив брешь в строю. Образовавшийся пролом открыл фиванцам незащищённые спины Александра и Аристона. Оба южанина тут же поджали коней, намереваясь ворваться в зазор и расправиться с ними, но в этот момент равнину разорвал громовой клич. От этого яростного рёва беотийские всадники на миг опешили и замешкались, а Александр лишь оскалился в ухмылке. Он сразу понял, что это был Калас со своими фессалийцами, замкнувшими клещи.

Подобно крепким, душным объятиям Аида, обе фессалийские илы в едином порыве огибали пылевой вал и обступали с флангов зажатых беотийцев, смыкая кольцо у них за спиной. Не прошло и минуты, как по воздуху прокатился свистящий гул, после которого над равниной взвилось сумасшедшее ржание сотен коней. Расчёт Александра сработал: фессалийцы обрушили на зажатых фиванцев дротики почти в упор. На такой короткой дистанции этот залп по лошадям оказался смертоносным, превратив фланговые филы врага в кровавое месиво. Сулицы со скрежетом и хрустом вонзались в конские крупы, шеи и груди. Обезумевшие от боли животные сходили с ума, орали, вставали на дыбы и скидывали наездников под копыта соседних скакунов. Прежде вязкая давка превратилась в настоящий Тартар: сбитые в кучу фиванские кони стали вырываться и вылетать из общей свалки, разрушая строй своей гиппархии.

Воспользовавшись тем, что беотийцы опешили от гвалта у себя за спиной, Александр, изловив момент, выгнул корпус и с размаху зарядил тяжёлым древком ксистона прямо по шлему всадника с копьём. Металл звякнул, да так громко, что беотиец брошенной чечевицей упал с коня на землю. Второй враг с занесённым кописом кинулся на Аргеада, но мгновенно обернувшийся Аристон сходу упёр остриё своего копья ему в льняной панцирь. Фиванец затормозил, упёршись в железо, и в эту же секунду ему в щёку глубоко вонзилось копьё Александра. Выронив меч и заходясь в крике, окровавленный южанин пустил коня прочь.

Гетайры стремительно брали верх. За счёт массы и идеальной геометрии клиньев острые македонские треугольники въедались в прямоугольники фиванцев, точно раскалённое железо в масло. Задние шеренги гетайров всей своей тяжестью надавливали на острия, вспарывая и расщепляя беотийскую кавалерию изнутри. Выращенные на сочных лугах Македонии и Фессалии боевые кони гетайров были значительно крупнее и тяжелее беотийских скакунов, так что они буквально таранным весом расталкивали чужих лошадей, словно мелкие камни. В этой ужасающей давке остриё агемы пробило строй фиванцев почти до середины, сохраняя гранитную монолитность, пока сами фиванские филы оказались со всех сторон зажаты между рёбрами македонских клиньев. Окончательную точку в схватке поставил второй залп дротиков, щедро пущенный фессалийцами с тыла.

Конница Беотии не выдержала. Среди фиванских всадников вспыхнула повальная паника и дикая истерика. Каждый начал думать лишь о собственном спасении: бросая строй, беотийцы метались, словно слепые мыши. Одни в ужасе проскальзывали под ударами прямо между клиньями гетайров и уносились в македонский тыл, другие, окровавленные и зажатые фессалийцами, судорожно разворачивали коней, пытаясь вырваться из капкана.

Александр, видя, что у фиванцев не осталось командиров, а сам враг превратился в бегущую без оглядки толпу, экономя время и силы, выкрикнул логичный и милосердный приказ:

— Пропустить их! Пусть бегут!

Ближайшие к Александру илы тут же ослабили напор, давая дорогу обезумевшим беотийцам. Дальние отряды из-за грохота боя приказа не услышали и продолжали рубку, но Калас и его фессалийцы уловили команду гиппарха. Они разомкнули свои кольца, выставив ромбы в стороны, и оставшиеся в живых фиванские всадники на бешеном галопе кинулись в образовавшийся зазор, рассыпаясь по всей Беотии, куда глаза глядят.

Трубач агемы повторил приказ Александра. Над полем громко пропел сигнал, после чего дикий грохот начал уже повсюду утихать. Постепенно поднятая тысячами копыт пыль осела, а остатки беотийских гиппеев выскользнули из тисков и в ужасе рассеялись по равнине. Македонская гиппархия, одержав скорую и чистую победу, наконец могла перевести дух. Тяжело выдохнув, Александр быстро пробежался взором по шеренгам ближайших ил, оценивая их потери.

— Клит, ты ещё жив? — с облегчённой улыбкой спросил царевич, разглядев впереди широкую спину иларха, укрытую толстой кирасой.

В ходе неистовой свалки Чёрный сместился во второй ряд и теперь находился между Леонидом и Филиппом. Выглядел Клит помятым и покрытым пылью, но вполне невредимым, если не считать небольшого ранения. Кто-то из фиванцев всё же сумел зацепить его по предплечью лезвием копья или меча, отчего Леонид перевязывал ему руку тугим лоскутом, отрезанным от собственного плаща.

— Живее всех живых! — откликнулся Клит, скупо оскалившись и даже не поморщившись от натяжения ткани. — Это меня беотийские девчонки поцарапали. Я в порядке, Александр, такой дрянью меня в Аид не отправишь.

На шутку Клита гетайры лишь рассмеялись. Александр одобрительно кивнул и обернулся назад, отыскивая взглядом друзей. В восьмом ряду на него с улыбками смотрели Гефестион и Птолемей, которые сразу отсалютовали гиппарху ксистонами, давая понять, что целы. Ближе к центру толпились остальные: Селевк, Неарх, Леоннат, Эригий, Лисимах и Лаомедон. Все были живы, хотя Селевку и Лисимаху в пылу боя пришлось податься вперёд, чтобы перекрыть брешь после ухода Филоты и Пердикки. Удача стояла на стороне македонян. Их потери в этой стычке были минимальны — единицы, в худшем случае десяток выбитых, но никак не полсотни.

Не теряя времени, Александр хлопнул Аристона по плечу. Тот выпустил его наружу, и царевич, дав Буцефалу пятками в бока, вылетел из острия клина. Выехав на открытое место перед гиппархией, он взметнул ксистон высоко над головой и указал им в сторону гремящего речного фланга, где в дыму намертво стояла фиванская пехота.

— Всем собраться! Разворачиваемся уступом! — взревел Александр, перекрывая гул равнины. — Фронтально к фиванской пехоте! Фессалийские илы — обратно на фланги!

По кавалерийскому кулаку прокатилась волна команд. Погнувшиеся эмболоны гетайров и расплывшиеся в атаке ромбы фессалийцев моментально пришли в движение. Илархи и ураги громкими выкриками и древками копий принялись сбивать всадников обратно в единую, строгую геометрическую массу. Две илы фессалийцев шустро вытянулись на крыльях, а восемь ил гетайров слаженно завернули налево, строясь на расстоянии друг от друга в идеальную линию точно напротив фиванского фронта. Когда с тем было покончено, ураги отошли в сторону и началось главное развёртывание для предстоявшей атаки: в дело вступили наконец тетрархи, возглавившие свои отряды. Большие клинья из упитанных ил разомкнулись, принимая форму составного треугольника из четырёх поменьше. Теперь им предстояло двигаться уступами, где одна тетрархия шла впереди, две по бокам чуть позади и одна являлась замыкающей.

Пока гиппархия приводила себя в надлежащий порядок, Александр цепким взглядом быстро окинул поле боя, выхватывая сквозь марево ключевые узлы сражения. Кардинальных подвижек на равнине почти не было. На левом фланге афиняне всё ещё пятились под давлением отца, но держались, а центр союза по-прежнему гудел, особенно с тыла. Там Антипатр со своими гипаспистами продолжал вести бой с коринфянами, правда, как показалось Александру, с начавшимся небольшим перевесом в свою сторону. А вот на крайнем правом фланге эллинов, у самой реки, всё застыло в костяном оцепенении. Фиванские гоплиты и непоколебимый Священный отряд стояли насмерть, удерживая македонские таксисы и не давая фаланге Пармениона продвинуться ни на шаг.

Шедшее у Александра на глазах сражение превратилось из хорошо поставленной трагедии Эсхила в обычную свалку, где каждый выполнял свою задачу и был связан боем. Обе стороны практически ввели все силы в битву, связав друг друга мёртвой хваткой. Это был жаркий пик, самый зенит битвы, где судьба всей Эллады ковалась в летней пыли. Но у Македонии оставалась последняя, неоспоримая золотая кость на этой доске.

Вглядываясь сквозь пыльное курево в бронзовые шеренги Священного отряда, выстроившегося у зелёных вод Кефиса, Александр внезапно ощутил, как по его спине пробежал ледяной фрикс. Они вышли на финишную прямую, встав на изготовку. Его сердце стучало в предвкушении большого дела. До ушей Александра доносился смех трёх сестёр. Клото перестала прясть, Лахесис указывала пальцем, а Атропа готовилась срезать нить. История хрустела, как сухой тростник по осени. Это было их время… его час…

Бросив взор на развернувшиеся уступами илы, Александр развернул Буцефала и пустил его обратно вдоль строя. Его голос, звенящий от неистового азарта, разорвал горячий воздух:

— Это наш момент, друзья мои! Нам нужно помочь нашей пехоте! Кто со мной?! Кто идёт на Феагена Фиванского?! Кто желает развеять легенду о Священном отряде из Фив?!

Проезжая мимо застывших клиньев, идеальных наконечников, выкованных в кузне Гефеста, Александр вглядывался в горящие глаза своих воинов. В ответ над выжженной беотийской равниной прокатился единый, громовой рык: две тысячи глоток гетайров и фессалийцев слились в монолитный гул, от которого, казалось, качнулись холмы Херонеи:

— Веди нас! Просим, Александр! Веди!

Александр запрокинул голову и гордо, зычно рассмеялся — прямо в лицо смерти, войне и висящему над равниной зною. Перекрывая нарастающий гул, он выкрикнул в небо бессмертные строки о своём легендарном предке:

Во мрак Аида Геракл сошёл бесстрашно!

Где стынет Лета и трепещут тени.

Трёхглавый Кербер зарычал ужасно,

Но пал пред мощью Героя на колени!

Огласив последние слова, Александр на галопе вернул Буцефала обратно на их законное, ставшее уже родным место в острие царской агемы — в третью шеренгу, первой тетрархии. Ряды сомкнулись. Надёжные, крепкие плечи Аристона и Илиодора тут же сжали его с боков в плотные тиски, защищая царевича собственными телами, но давая ему полную свободу для ударов.

— Цельтесь в стыки между подразделениями! Нужно разорвать их строй! — дал Александр своим этерам напутствие и взметнул остриё ксистона высоко к палящему солнцу. — В атаку! Трубите в атаку! Мы идём в атаку!

И равнина содрогнулась. Десяток бронзовых сальпинг одновременно выдули боевой сигнал, слившись в единый ураганный рёв. Тысячи кизиловых копий разом пали ниц, словно древние пальцы рока, указавшие прямо в обнажённые спины фиванской фаланги и Священного отряда. Двадцатисотенный молот Македонии сорвался с места, чтобы решить исход битвы.

Первыми по праву выдвинулись илархи и тетрархи на остриях клиньев, а за ними в слаженном порыве потянулись остальные шеренги. Конь ступал за конём, тетрархия за тетрархией, ровно и безупречно, как и подобало лучшей кавалерии, выточенной в десятках кампаний и битв. Ласково погладив Буцефала по взмокшей шее, Александр легонько коснулся пятками его боков, и тот, гордо ударив копытом о землю, сделал шаг вперёд. Вслед за ним тронулось всё конное море, устремившись на врага, как десять громадных острых стрел, имевших на самом деле сорок наконечников. Всадники шли рысью, грохоча тысячами копыт, отчего равнина снова дрожала. В воздух взметнулся новый исполинский вал едкой пыли, поднимаясь подобно жаркому, несущему гибель южному ветру Ноту.

Александр скакал, крепко сжимая бока Буцефала. Его поясница уже ныла от непрерывной скачки и тяжести доспехов, но он лишь крепче сжимал зубы, впиваясь горящим взором в приближающуюся массу пехоты. Взмахнув ксистоном в сторону сверкавшей на солнце реки, он во всю глотку, до хрипоты выкрикнул:

— Правее! Правее к Кефису!

Подхватив команду, трубачи сработали мгновенно, и гиппархия, точно гигантская ступня Атланта, плавно заложила дугу и повернула на правый фланг эллинов. Их клинья целились строго на застывший у берега фиванский монолит.

Дистанция стремительно таяла. Когда до противника оставалось не более пяти стадиев, Александр уже мог различить сквозь марево фигуры фиванцев. Он видел мечущихся в панике пращников и пехотные шеренги, над которыми возвышался сам стратег Феаген. Беотийский командующий стоял спешившись, возвышаясь над гоплитами. Его рослый, могучий силуэт выделялся изысканными доспехами. На нём была дорогая составная кираса, сделанная по примеру линоторакса и обитая тёмно-синей тканью, а на голове сиял фригийский колпак с длинным плюмажем кроваво-красного цвета. Лишь сейчас, услышав нарастающий грохот копыт и увидав надвигающуюся сквозь тучи пыли лавину, фиванцы осознали весь ужас своего положения. Увлечённые неистовым фронтальным боем с фалангой Пармениона и уверенные в собственной коннице, они оказались не готовы к удару во фланг и тыл. Среди них началась хаотичная суета.

Заметив смятение в рядах врага, Александр слабо улыбнулся. Расстояние сжалось до двух стадиев. Наведя ксистон на противника, он отдал последний приказ:

— Галоп!! Галоп!! Атака!

Трубач агемы тут же продублировал приказ, выдув уставную серию коротких сигналов. Следом отозвались сальпингисты остальных ил, после чего все клинья взорвались галопом, нарастающим с каждым пройденным шагом. Их поступь переставала быть просто звуком. Этот дробящий гул начал стучать прямо в груди всадников, отдавая диким биением сердец. И в этот самый момент, прямо перед тем, как рухнуть на врага, Александр на миг отвёл взор от фиванцев и бросил быстрый взгляд влево, в глубину поля. Он посмотрел туда, где сражался царь Филипп. Буквально на секунду ему захотелось, чтобы отец наблюдал за ним. Чтобы он увидел, как Александр идёт в атаку и ведёт людей за собой…

Выругавшись на столь детские мысли в подобный ответственный час, Александр выбросил их из головы и покрепче перехватил древко копья. Избавившись от минутного наваждения, он впился взглядом во всё ближе наплывавший пёстрый монолит фиванской крепости. На щитах беотийцев явственно прорисовывались заветные знаки: рельефная палица Геракла и хищный, застывший в прыжке Сфинкс. Эти легендарные во всей Элладе щиты с выемками по бокам стратег Феаген, срывая голос, отчаянно пытался развернуть навстречу кавалерийскому кулаку. Но время было безнадёжно упущено.

— Разите, парни! Бой! — на пределе закричал Александр, опуская ксистон на уровень груди.

Македонский таран на всём скаку ворвался на тыловые пути врага. Шедший на самом острие Клит с диким рыком всадил своё копьё в грудь какого-то лохага, судорожно бежавшего к строю пехоты. Тот с глухим хрипом рухнул навзничь, а через миг Александр услышал страшный хруст костей под копытами Буцефала. Скакавший рядом Аристон проделал то же самое с промелькнувшим на пути водоносом. В этой бешеной скачке никто не разбирал, был ли враг с оружием или нет. Замешкавшиеся у берега фиванские пращники решили попытать счастья: закрутив кожаные пращи в смертоносном вихре, они обрушили на несущуюся агему густую горсть свинцовых слив.

Воздух разрезал тонкий и злобный свист, после которого со всех сторон послышался металлический дробный град. Свинец сурово застучал по доспехам гетайров. Александр увидел, как Клит, словно ведомый чутьём самого Аполлона и видящий будущее наперёд, подобно кошке, шустро вильнул головой. Пущенная в иларха слива со свистом пролетела в пальце от его уха. Но на этом её путь не окончился. Прошив пространство между плечами Леонида и Филиппа, свинец нёсся точно в лицо Александру. Повторяя молниеносное движение Чёрного, гиппарх резко изогнул шею, и выстрел, чуть не снёсший ему челюсть, со скрежетом вонзился в лягушку-основание гребня гетайра, скакавшего в четвёртом ряду.

Сжав бока Буцефала бёдрами так, что конь глухо хрипнул от напряжения, Александр приготовился к главному столкновению. Кавалерийские клинья, прошивая беспорядочную толпу застрельщиков и слуг, в этот раз даже не затормозили. Одних сбили с ног и смешали с землёй груди разъярённых коней, на других дождём пали острия ксистонов. Когда этот заслон был окончательно смят и растоптан, привычное время остановилось, потеряв свой земной ход. Оно потекло густо и вязко, словно смола подземного Ахерона. И в этом застывшем, мистическом мгновении Александр отчётливо услышал сухой металлический щёлкающий звук. Это был звук смыкающихся ножниц.

Щёлк. Щёлк. Безжалостная работа Атропы началась. Нити человеческих судеб готовились обрываться одна за другой. В следующий миг гиппархия на полном галопе вышла на фиванцев. Лицом к лицу, когда в глазах людей напротив можно было разглядеть всю глубину первобытного страха или безумной жертвенной храбрости. Одно короткое мгновение, скоротечная пауза между жизнью и смертью… и над Беотией прогремел оглушительный удар.

Этот удар прозвучал как несколько коротких стуков сердца. При виде надвигающегося конного вала несколько фиванских гоплитов в задних шеренгах не выдержали и в страхе подались назад, на мгновение разомкнув щиты. Для шедших на острие Клита, Леонида и Филиппа этого крошечного зазора хватило сполна. Уловив ошибку врага, ветераны сработали как единый гений. Взмахнув длинным ксистоном, Клит с размаху влепил древком по шлему гоплита справа. Раздался металлический звон, вслед за которым оглушённый фиванец отшатнулся, открывая брешь. В ту же секунду Леонид точным тычком вонзил железное остриё в открытое лицо воина, пытавшегося достать Клита слева, а Филипп ловким блоком отбил чужое копьё, уже летевшее в широкую грудь лошади иларха.

Эта виртуозная связка заняла лишь одну песчинку. Дальше Клит, Леонид и Филипп, не сбавляя скорости, вломились в самую мякоть фиванского строя. Сжав до хруста в костяшках древко, прямо за ними в рваную пробоину заскочили Александр, Аристон и Илиодор. Как и было рассчитано, беотийцы не успели перестроить задние шеренги тыла в боевое построение, где стояли сплошь новобранцы. В их линиях потекли и задымились кровавые трещины.

Зайдя внутрь вражеской фаланги, Александр оказался в самом эпицентре Флегетона. Вокруг него трещали копья, дико орали люди и ржали кони. Высившийся железный лес находился в смятении, фронт фаланги не знал, что происходит позади. Давая в бок Буцефалу кентроном и направляя его поводьями, Александр толкал своего соратника вперёд. Он колол ксистоном направо и налево, но по большей части отбивал и сбивал выпады вражеских гоплитов, метивших в его товарищей. В какой-то момент один из фиванцев попытался достать и самого гиппарха, продев копьё сквозь строй, чтобы ударить его в спину. Вовремя припав к шее Буцефала, Александр увернулся от острия лишь в последнее мгновение, а затем наотмашь ударил врага острым подтоком. Человек в толпе закричал, однако оценить ущерб царевич не успел, продолжая двигаться дальше.

За остриём агемы в образовавшийся разрыв устремились четвёртая, пятая и шестая шеренги клина, после чего прогремел удар. Бросив быстрый взгляд по сторонам, Александр увидел, как их догнали клинья-крылья из двух соседних тетрархий. В воздух с хрустом взлетели щепки сломанных древок и обитые бронзой асписы. Всё шло строго по плану: летящая подобно птичьему косяку ила образовывала сложный кавалерийский наконечник, состоявший из четырёх подразделений поменьше. Главный клин с илархом наносил удар первым, пробивая пробоину, а остальные три клина тетрархов шли следом чуть левее и правее, расширяя разрыв. Когда передний клин вгрызался в строй, два боковых раздвигали врагов в стороны, точно плуг, не давая пехоте сомкнуть линии. Четвёртый же, замыкающий клин с небольшим опозданием заходил внутрь образовавшейся пустоты, служа свежим резервом и поддержкой.

Македонское копьё вошло в плоть фаланги по самое древко, и общая сеча закипела с новой, невиданной доселе жестокостью. Их агема ударила ровно по центру, поэтому разобрать, что творилось у крайних ил и их тетрархий, Александр уже не мог. Тянувшийся за кавалерией шлейф пыли наконец догнал их, плотно окутав и пехотинцев, и конников. Всё погрузилось в непроницаемое и душное марево. Фиванская фаланга, в отличие от афинской, была гораздо глубже — её построение насчитывало от шестнадцати до двадцати четырёх шеренг. И чем глубже гетайры врубались в этот плотный живой массив, тем сильнее гасла их скорость.

— Кулак! Держаться вместе! — зарычал Александр, заметив краем глаза, как один из гетайров позади него дёрнул коня за убегающим врагом.

Всадник в испуге натянул поводья, моментально остудив пыл. Их клин понемногу затормозил, увязнув в живом море. Где-то впереди гремел бой педзетайров с первыми шеренгами фиванцев, но из-за плотного марева пыли разглядеть детали было трудно. По расчётам Александра, они вошли в строй фаланги примерно наполовину. Часть вражеских гоплитов разбегалась в стороны, огрызаясь и выкидывая коварные выпады по ногам коней, а другая отчаянно пыталась сжать клинья с флангов и из центра. Фиванцы понимали: если македонская конница разрежет их фалангу пополам, это станет их гибелью.

Клит, Филипп и Леонид встали локоть к локтю, выровняв остриё. Александр, Аристон и Илиодор теперь работали прямо из-за их спин, надежно прикрывая ветеранам бока. Пока фиванцы в суматохе пытались развернуться и перестроиться в тесноте, македоняне метко разили их в незащищённые шеи, руки и колени. Однако долго это преимущество не продлилось. Один из беотийцев, вскинув копьё над головой, от запредельного отчаяния с размаху швырнул его прямо в коня Филиппа. Пехотное оружие не предназначалось для метания, но неистовая сила броска полностью нивелировала неуклюжесть древка.

Просияв в пыли, остриё с чавкающим звуком вошло в бок животного, глубоко застряв в теле. Жеребец дико, почти по-человечески взвизгнул. Обезумев от боли, он встал на дыбы и задними копытами со всего маху зарядил прямо в морду скакуна Илиодора. В следующую секунду раненый конь Филиппа вырвался из повиновения, выскочил из строя и на бешеном скаку попёр прямо на щиты фиванцев. Беотийцы в ужасе расступились перед безумной тушей, шарахаясь в стороны. Впрочем, Филиппу это мало чем помогло. Едва ветеран оказался один в глубине вражеских шеренг, в бившееся в конвульсиях животное вонзилось ещё несколько копий. Выронивший ксистон Филипп попытался выхватить копис, чтобы дорого продать свою жизнь, но в ту же секунду один из гоплитов снизу всадил копьё ему в подбородок. Железное остриё насквозь пробило челюсть и со скрежетом вышло через щёку.

Что случилось с Филиппом дальше, Александр не видел: их положение стало опасным. После страшного удара копытами теперь уже конь Илиодора пришёл в бешенство, начав дико гарцевать и лягаться. Старый гетайр судорожно натягивал поводья, пытаясь через удила привести коня к покорности и громко проклиная всё на свете. Подавшись вбок, Александр схватил чужого коня за ремень поводьев и рванул на себя, пытаясь удержать животное. Увы, у него ничего не вышло. Тот лишь раздувал ноздри и храпел, брызжа слюной. Пока они возились с конём, несколько фиванцев, почуяв слабину, нагло подскочили к Илиодору. В пыльном мареве блеснули два наконечника. Первое копьё вонзилось ветерану прямо в ключицу, да так глубоко, что Илиодор прошипел сквозь зубы и выпустил древко ксистона. Второй противник, не мешкая попытался ткнуть его прямо в лицо. Спасая товарища, Александр, не задумываясь, переклонился через Илиодора и нанёс смазанный, но сильный выпад в грудь нападавшего. Его ждал успех. Фиванец изумлённо округлил глаза, выдохнул сгусток крови и отлетел навзничь.

К сожалению, эта потуга Александра оказалась бессильной перед роком. Илиодора это не спасло. Первый гоплит нанёс второй, добивающий удар, пробив ветерану предплечье. Заходясь от боли, гетайр разжал бёдра и мешком свалился с конской спины прямо под копыта в сухую пыль. Освободившийся от седока конь рванул с места, а перед Александром образовалась опасная брешь. Ослеплённый яростью, царевич с рискованным перевесом вытянулся на спине Буцефала, намереваясь в отместку за товарища вонзить ксистон в фиванского копейщика. Выпад был точен, но в самую последнюю песчинку фиванец успел подставить аспис, ловко и с рикошетом отбив македонское остриё в сторону.

На краткий миг Александр, сам того не желая, застрял в крайне неудобном положении. Смелый беотиец тут же воспользовался ошибкой гиппарха. Отбросив щит в сторону и поняв по богатому доспеху царевича, что перед ним не рядовой гетайр, а знатный македонянин, он мёртвой хваткой вцепился в древко его ксистона и изо всей силы рванул Александра на себя.

Аргеада жутко дёрнуло вперёд и вбок. Посейдон ему свидетель, Александр удержался на спине Буцефала лишь благодаря безупречной кавалерийской выучке, хотя и накренился, подобно иве над рекой. Сжав поводья в левом кулаке, царевич мёртвой хваткой бёдер обхватил взмокшие бока своего коня. Время застыло в немом противостоянии за кизиловое древко: фиванец, упёршись ногами в землю, изо всех сил тянул его вниз, а Александр, рыча от напряжения, пытался сохранить равновесие. В эту лихорадочную секунду он мог пустить жеребца вперёд, потянув фиванца за собой, но путь Буцефалу, как назло, перекрывал конь Клита. Аристон же слева был наглухо связан боем с двумя гоплитами и никак не мог помочь.

Поняв, что увязает в ловушке, Александр принял единственно верное, пусть и отчаянное решение. Он разомкнул пальцы, отпустив ксистон. Древко моментально выскользнуло из его ладони. Не ожидавший такой развязки фиванец, вкладывавший все силы в тяговый рывок, от резкого исчезновения сопротивления не удержал равновесия. Взмахнув руками, он с диким ругательством нелепо грохнулся навзничь, задрав ноги.

Потеряв копьё, Александр вмиг выпрямился и потянулся к ножнам. Его пальцы нащупали рукоять меча, но Мойры вновь решили испытать Аргеада на прочность. Заметив, что македонянин остался без длинного оружия, из пыльного марева на подмогу упавшему соратнику выбежал второй фиванец. С перекошенным от ярости лицом гоплит кинулся прямо на Александра с занесённым для удара копьём. Один из гетайров позади попытался было прикрыть гиппарха, но его самого тут же связал боем ещё один выскочивший беотиец.

Не имея ни секунды на раздумья, Александр с шелестом выхватил из ножен копис. Налетевший фиванец с ходу попытался вонзить копьё в грудь Буцефала, однако сын царя опередил его. Всадив кентрон в бок жеребца и дёрнув поводья, он заставил коня отпрянуть в сторону. Вражеское остриё со свистом чиркнуло по воздуху буквально в пальце от шеи Буцефала. Пользуясь тем, что выпад врага провалился, Александр мгновенно тем же приёмом выправил Буцефала, пустив его резко на беотийца. Тот, увидав перед собой огромного зверя, оробел, что позволило гиппарху очертить клинком широкий диагональный замах.

Тяжёлое лезвие, расширяющееся к концу, со свистом прошлось по физиономии гоплита. Нащёчник шлема принял часть удара, но выступавший нос клинок не пощадил. Изгиб кописа с хрустом вгрызся в хрящ и кость, вдребезги раскрошив их. Вскрикнув от дикой боли, фиванец выронил копьё и, зажав месиво на месте лица, повалился на колени, судорожно забившись в пыли. Впрочем, как выяснилось, это был ещё не конец. Пока Александр расправлялся с подкреплением, самый первый его враг, убийца Илиодора, сумел подняться. Действуя налегке и без щита, он незаметно понизу зашёл царевичу в незащищённый фланг.

Александр успел уловить лишь смутную, метнувшуюся в пыли тень, когда в его бок с ужасающей силой врезалось остриё копья. Удар был такой мощи, что у гиппарха перехватило дыхание. Ахнув, Александр качнулся на эфиппии и припал животом к шее Буцефала, прижав руку к месту ушиба. Его пальцы на рукояти задрожали, едва не разжавшись. Он почувствовал, как под панцирем быстро расходится горячее тепло. Краем зрения Аргеад увидел, как фиванец хищно оскалился и высоко занёс копьё для второго, добивающего выпада. Сцепив зубы, Александр приготовился к холодному прикосновению Харона… но оно не наступило. Внезапно сквозь гул боя пронзительно запела их труба.

От этого сигнала глаза фиванца расширились. Он качнулся назад, будто намереваясь сбежать, однако не успел. В ту же секунду обоих обдало густым ворохом пыли, после чего словно раскалённая молния Зевса в горло беотийца вонзилось длинное копьё. Железный наконечник насквозь пробил его шею и выскочил с противоположной стороны. Захлёбываясь кровью, фиванец мгновенно рухнул на землю. С хрипом выдохнув, Александр выпрямился и посмотрел на своего спасителя.

Им оказался Гефестион, его верный Патрокл. Заслонив Александра от врагов, перед ним возвышалась надёжная спина самого преданного из этеров. Гефестион был весь в пыли и заляпан кровью, но его глаза пылали живым, праведным гневом. К слову, примчался он на подмогу не один. Не успел Александр и слова вымолвить, как его со всех сторон окружили друзья, плотно заковав в живое кольцо и отгородив от хаоса сечи собственными телами. К нему на выручку ринулись все: рассудительный Птолемей, гибкий Неарх, широкоплечие Лисимах и Селевк, статный Леоннат и братья-остряки Лаомедон с Эригием.

При виде этой своры Александр, несмотря на боль, улыбнулся и покачал головой:

— Парни… Что вы…

— А ты думал, вся слава достанется только тебе одному? — оглянувшись через плечо, довольно ухмыльнулся Птолемей. — Нашей тетрархии надоело плестись сзади. А когда мы увидели, как нашего вождя сейчас отправят к Харону, то просто не смогли пройти мимо!

— Александр, ты вообще как?! Цел?! — не поворачивая головы, спросил Гефестион, нанося чеканные уколы ксистоном. Орудовал копьём он весьма умело, прямо на глазах Аргеада точным выпадом пробив предплечье вражескому гоплиту.

Вспомнив о боли в боку, Александр опустил взгляд и спешно ощупал повреждённый панцирь. Удар фиванца и впрямь вышел сильным. Чешуйчатые пластины на боку линоторакса вылетели из пазов, однако проклеенные слои льна сделали своё дело. Прошив бронзу, лепестки наконечника застряли в проклеенной массе, а само остриё было остановлено плотной туникой. Место удара жутко саднило и горело, но настоящей глубокой раны, вопреки первым опасениям, не было — бок лишь налило свинцом. Покачавшись на эфиппии и убедившись, что кости целы, Александр сделал пробный взмах кописом. Тело слушалось его, сбрасывая оцепенение и вновь наливаясь силой для продолжения борьбы.

— Синяк будет размером со щит! Но благодаря твоим стараниям, брат мой, я ещё поживу! — пылко отозвался Александр Гефестиону и крутанулся в чепраке, озираясь по сторонам.

Благодаря вовремя поспевшим друзьям Александру наконец подвернулась редкая секунда передышки, чтобы оценить ход сражения. И гиппарх не мог не отметить, что дела у них шли более чем успешно. Когда их первая тетрархия начала вязнуть, остальные тетрархии царской агемы бросились им на помощь. Особенно следовало выделить четвёртую, замыкающую и таившуюся до этого момента в резерве, в которой и находились друзья Александра. Сметая всё на своём пути, она влетела в уже расшатанный тыл фиванской фаланги и подпитала первую свежими силами, отчего у них пошёл новый толчок к движению. Александр видел: вражеский монолит рассыпался по швам. Они сумели разрезать строй беотийцев почти на добрую стадию в обе стороны, оголив поле, где несколько мгновений назад плотно толпилась целая тысяча гоплитов. Всё, что им оставалось — нанести один точный, финальный удар по оставшимся линиям и соединиться с собственной пехотой.

В конце пыльного марева Александр сумел узреть долгожданный просвет. Там высились прямые, точно деревья, сарисы и нажимала, словно таран в ворота крепости, фаланга Македонского царства. За спинами педзетайров среди застрельщиков носился на верховом коне Парменион, а неподалёку от него рассекал пешим Кратер, который, в отличие от хладнокровного стратега, сейчас был подобен буйному быку.

— Давим их! Сука, давим! Во имя сисек Афродиты! Ещё чуть-чуть осталось! — заходясь от неистового ора, кричал кипящий как вулкан таксиарх, тряся мечом.

Кивнув сам себе, Александр принял решение возвратиться в строй. За то время, пока он переводил дыхание, линия схватки успела сместиться дальше, а пространство вокруг благодаря вступлению в бой четвёртой тетрархии заметно расширилось. В двух десятках шагов впереди Клит, Аристон и Леонид плечом к плечу сражались на переднем крае вместе с подтянувшимся подкреплением. Хвала богам, эти матёрые псы были ещё живы.

— Снесём их! За мной! Наш «Арго» сломит любую волну! — твёрдо огласил Александр, устремив горящий взор на дрожащие ряды фиванцев.

— На Колхиду! За золотым руном! — дружно и громогласно поддержали его призыв друзья.

Дав в бок Буцефала кентроном, Александр послал своего соратника навстречу кипящему жерлу сечи. Не промедлив ни мгновения, за ним единым штормовым порывом ринулась вся молодая агема Македонии. Стоявшие перед ними фиванцы уже истончились до предела, превратившись в иссечённую живую цепь всего в пять шеренг. Первые две держали фронт, сдерживая сокрушительный нажим педзетайров, а две тыловые отбивались от гетайров. Конница непрерывно давила на этот живой заслон, впрочем, в душном пылевом мареве пока не могла нащупать уязвимое место. Но вскоре оно открылось.

Александр чётко узрел точку излома. Прямо у него на глазах Клит принял на кизиловое древко ксистона выпад вражеского ксифоса, а затем, улучив момент, вонзил остриё в незащищённую шею фиванца, отвлёкшегося на Аристона. Беотиец с хрипом вывалился из строя, образовав в фаланге маленький зев. В этот кровоточащий разлом, оголивший фиванское нутро, обгоняя расплывшиеся клинья и отдавая Буцефалу весь неистовый шквал, и устремился Александр. Он без малейших сомнений принял решение стать тем самым нужным, горячим клином, который подаст всем пример и задаст тон.

Пролетая мимо первых рядов агемы, словно ледяной Борей, Александр буквально на долю секунды встретился взглядом с Клитом. В смоляных глазах иларха вспыхнуло изумлённое осознание происходящего, но оно тут же потонуло в грохоте копыт, ведь сын царя не остановился. Он пошёл дальше, на фиванские шеренги и за пределы возможного. Под дикий крик разбежавшихся в панике беотийцев Александр проскочил всех и первым влетел в образовавшийся пролом.

В размашистом прыжке Буцефал перемахнул лежавшее на пути тело, приведя в полный ужас гоплитов по бокам. В судорожной попытке отпрянуть они врезались в плечи собственных соратников, окончательно ломая строй. Едва Буцефал ударил копытами в мягкую пыль по ту сторону разлома, Александр оказался в самом сердце бури. Не успев сориентироваться и закрыть прореху, фиванец из второй шеренги при виде летящей на него туши попытался отскочить назад, но запутался в собственных ногах и рухнул спиной прямо на затылок воина третьей шеренги, который был полностью поглощён созерцанием наступающих сариссофоров.

Александр ещё никогда не видел у людей настолько круглых ошалелых глаз. Именно такие глаза были у гоплита справа, поднявшего на него удивлённый взор. Беотиец так и остался стоять боком к гиппарху, сжимая прислонённое к земле копьё, когда прямо над ним пропело острое железо. Стремительно взмахнув кописом на правый борт, Александр прицельно обрушил клинок прямо по кулаку фиванца, сжимавшему деревянное древко. Тяжёлое, изогнутое лезвие вмиг отсекло воину пальцы, разметав кровавые брызги по округе и по лицам его товарищей. Пока тот вскрикивал от боли, Александр, не теряя ни мгновения, вскинул меч и перевёл его налево, нанеся косой рубящий удар сверху вниз по шее разворачивавшегося к нему воина. Хотя выпад и вышел слегка смазанным, его вполне хватило, чтобы гоплит выронил копьё и, зажав рану, припал на колено. На эти два удара у гиппарха ушли лишь три песчинки.

— Александр! Ах ты паршивец! Это я должен был первым войти в разлом! — со смехом донёсся где-то позади голос Клита.

Александр не стал оборачиваться к иларху. У него на это попросту не было времени. Прекрасно осознавая, насколько смертельно опасно застревать на одном месте посреди вражеского строя, гиппарх живо дал острым кентроном в бок Буцефала, заставив его рвануть дальше.

— За мной, македоняне!! Удача помогает только тем, кто отважится дерзать! — гулко выкрикнул Александр, призывая свою агему к атаке.

— Басилевс нам головы снимет! В атаку! Защитить царевича! — заорал во всё горло Аристон.

После этого призыва над равниной поднялся громовой клич сотен конников. Краем глаза Александр заметил, как в расширившийся пролом за ним ринулись все его друзья: Гефестион, Птолемей, Неарх, Лисимах, Селевк, Леоннат, Лаомедон и Эригий. Буцефал тем временем неистово заржал и, разбрызгивая слюну, в угаре понёсся вперёд. От его безудержной поступи среди беотийцев началась жуткая толкучка, мешанина и ровные шеренги окончательно перемешались. Пытаясь развернуться в плотном строю, кто-то сбивал широким асписом соседа, а кто-то, просто не понимая, что происходит, в панике отбегал в сторону, создавая давление на внутреннюю оболочку двух ведущих бой линий.

Находясь в бешеном состоянии, по пути Буцефал вломился грудью в крутившего головой гоплита, да с такой силой, что тот кубарем отлетел в сухую пыль. Один из его соратников, ринувшись сгоряча на гиппарха, споткнулся о тело своего же товарища и со звоном загремел следом за ним. Развернув корпус, Александр пустил сиявшим на солнце металлом яркий блик. Очертив кописом полукруг, он со всего маху обрушил изгиб клинка на предплечье копейщика, пытавшегося достать его слева. Тяжёлое лезвие напрочь рассекло конечность, перерубив кость: выронив оружие, фиванец в немом шоке зашатался, оседая на землю, где в следующую же секунду в него влетело копьё пролетавшего мимо Птолемея Лага.

Ворочая головой во все стороны, Александр заметил, как к нему из пыльного марева сзади выскочил фиванец, намереваясь вонзить копьё Буцефалу в круп. К его невезению, жеребец был далеко не просто так любимцем Аргеада. Заметив угрозу, Александр со всей силы шлёпнул соратника ладонью по шее. Буцефал среагировал на эту заученную команду мгновенно: с гулким всхрапом он высоко выбросил задние копыта назад, с противным скрежетом впечатав их прямо в бронзовый панцирь гоплита. От мощи удара у фиванца попросту сорвало с головы шлем, и он подкошенным снопом загремел на землю.

Направив Буцефала дальше на мечущихся в суматохе врагов, в чей разлетевшийся в клочья строй один за другим влетали гетайры, Александр увидел, как слева по борту в него полетел вражеский наконечник. Остриё пропело в каком-то пальце от бока Буцефала, но царевич буквально на излёте успел сбить его быстрым встречным ударом сверху. Металл зычно лязгнул, от закалённой кромки кописа брызнули искры, а чужое копьё согнулось дугой. Натянув удила, Александр резко завернул Буцефала и развернул его к противнику. Им оказался целый фиванский полемарх, укрывшийся за асписом с изваянной на нём палицей Геракла и сиявший посеребрённым панцирем. Этот враг сразу пришёлся молодому гиппарху по душе.

Толкнув Буцефала кентроном в бок, Александр пустил его прямо на военачальника из Фив. Полемарх, ещё плотнее вжавшись в щит, выставил копьё, однако царевича это не остановило. Сделав широкий замах, гиппарх попытался обвести щит и обрушил клинок с задержкой, целясь врагу в шею. Увы, тяжёлое лезвие лишь рассекло воздух: фиванец с ловкостью зайца пригнулся почти к самой земле. Проскочив мимо и рубанув пробегавшего гоплита, Александр круто развернул Буцефала. Не давая полемарху ни секунды передышки, он пустил коня на второй заход, правда, на этот раз готовя южанину западню. Дерзкая идея сама вспыхнула в голове Александра. Когда он уже подъезжал к полемарху, его рука, привлекая взор врага к клинку, в обманном движении занесла оружие для удара, но того не последовало. Вместо выпада Александр шустро разомкнул фибулу на плече и резким взмахом сбросил хламиду. Ему понадобился один бросок — и плотная ткань полетела прямиком в лицо фиванца.

Манёвр Александра сработал. Плотный плащ мгновенно накрыл аспис и голову полемарха, полностью лишив его обзора. Это выиграло ему маленькую песчинку, решившую всё. Осадив Буцефала возле опешившего офицера, потратившего секунду на то, чтобы сбросить помеху, Александр нанёс точный удар: ровно в тот миг, когда тот отшвырнул ткань. Лезвие кописа вошло в лицо полемарха строго горизонтально, раскрошив ему носовую кость. Фиванский военачальник, выронив оружие из рук, с воплем схватился за окровавленную физиономию. Из милосердия Александр немедленно добил его коротким тычком в шею.

Полемарх рухнул в пыль, но передышки царевич не имел. К нему уже неслась новая угроза. Пока Александр был занят поединком, его успели обступить двое гоплитов. Сжав Буцефала с двух сторон, они подняли копья, целясь в него, позабыв о том, что гиппарх тоже был далеко не один. Не успели беотийцы сделать и шага, как на них вихрем налетели Клит, Леонид и Аристон. Иларх одним движением полоснул кописом по шее первого фиванца, а второй, в ужасе попытавшийся бежать, был тотчас настигнут и сбит двумя слитными уколами ксистонов ветеранов.

Признательно кивнув товарищам, Александр вместе с ними и подоспевшим Гефестионом рванул к передней шеренге фиванской фаланги. Впрочем, боя там уже не получилось. Заметив несущихся гетайров, а также рассыпавшуюся позади них фалангу, беотийские мужи, осознав своё гиблое положение, побросали щиты и кинулись наутёк. Выскочив на пустой, заваленный телами участок, гиппарх со своими этерами вышел прямо на лес пик собственной пехоты. Вовремя осадив и развернув Буцефала, чтобы не налететь на выставленные сарисы, Александр помахал им мечом. Заметивший их Кратер, стоявший в третьем ряду, тут же выкрикнул ему ответ:

— Александр! Клит! Рад видеть вас живыми! — с раскатистым хохотом заорал таксиарх через головы пехотинцев. — Какого фиванского члена вы там, засранцы, забыли?!

— У нас тут конная прогулка, Кратер! — весёлым тоном ответил приятелю Александр, с оскалом отсалютовав пехотинцам кописом. — Давайте, парни, вперёд! Окружаем фивян! Они дрогнули! — зычно призвал он воодушевлённых педзетайров.

Два фронта были соединены. Теперь не только кавалерия, но и пехота перешла в неистовое наступление. Македонский лес задрожал, а вместе с ним задрожал и сам жаркий беотийский воздух. Кинув беглый взгляд назад, Александр увидел, как среди фиванцев началось повальное бегство. Большая часть воинов принялась бросать копья и щиты, в панике устремляясь к Херонейским холмам, а другая, чуть поменьше, отчаянно сбивалась в обречённые островки сопротивления. На этом участке их задача была выполнена сполна: они разрезали фиванскую фалангу надвое. Твёрдый монолит Беотии треснул. Это был конец правого фланга эллинского войска.

Тяжело выдохнув, Александр приложил ладонь к раненому боку и направил Буцефала прочь от разгоравшегося побоища. В этой сече его личная миссия завершилась, так что дальше агема во главе с Клитом могла действовать и без участия гиппарха. Он решил выехать из кровопролитной свалки на более открытый участок, чтобы оценить общую картину битвы и посмотреть, как идут дела у остальных ил.

-----------

Глоссарий:

Мойры — три богини судьбы Клото, Лахесис и Атропа. В македонско-греческом мировоззрении IV века до н. э. они олицетворяли неотвратимый рок, которому подчинены как смертные, так и сами боги. Клото «Прядущая» держит прялку и замышляет нить жизни, символизируя рождение и начало пути. Лахесис «Отмеряющая» отмеривает длину нити, определяя выпавший человеку жребий — меру его славы, подвигов и тяжесть испытаний. Атропа «Неотвратимая» держит в руках ножницы и в роковой миг обрывает нить, принося смерть.

Эфиппий — мягкое седло-попона, использовавшееся в древнегреческой и македонской кавалерии.

Палица Геракла — главный военный символ города Фивы и Беотийского союза. Согласно мифологии, Фивы являлись родиной Геракла, отчего фиванцы считали этого героя своим главным покровителем и довольно часто рисовали изображение его палицы на лицевой стороне своих щитов.

Битва при Левктрах (371 г. до н. э) — это сражение Беотийской войны, в котором фиванцы наголову разгромили спартанцев, навсегда уничтожив миф об их непобедимости и положив конец многолетней гегемонии Спарты в Элладе. Победа Фив радикально изменила геополитическую карту Эллады. Спарта погрузилась в глубокий кризис, от которого так и не смогла оправиться, а лидерство в Греции перешло к Фивам.

Ариадна — это героиня древнегреческой мифологии, критская царевна, дочь царя Миноса и Пасифаи, которая помогла герою Тесею убить Минотавра и выбраться из Лабиринта с помощью клубка ниток («нить Ариадны»).

Эсхил (525–456 гг. до н. э.) — великий древнегреческий драматург, «отец европейской трагедии» и ветеран Греко-персидских войн. Участник битв при Марафоне и Саламине, Эсхил воспел стойкость эллинов перед лицом иноземных завоевателей в трагедии «Персы».

Фрикс (греч. «дрожь», «трепет», «холодный озноб») — в древнегреческом языке и воинском обиходе эмоциональное состояние: внезапная крупная дрожь, мороз по коже или озноб. В описаниях сражений античными авторами «фрикс» обозначает тот физиологический трепет, который охватывает тело воина прямо перед столкновением.

Беотийский щит — тип щита овальной формы с характерными полукруглыми вырезами по бокам, являвшийся традиционным атрибутом фиванских воинов. Выемки служили практическим целям: они облегчали вес щита и позволяли воину просовывать копье или свободно вести обзор, не открывая корпуса перед противником. В IV веке до н. э. изображение беотийского щита и палицы Геракла чеканились на фиванских монетах.

Флегетон — одна из подземных рек Аида в древнегреческой мифологии. В отличие от остальных рек Подземного царства, Флегетон представляет собой поток жидкого огня, который омывает Тартар и подпитывает подземное пламя.

Посейдон — один из верховных олимпийских богов, владыка морей, стихийных бедствий и землетрясений. В культуре и воинской практике IV века до н. э. почитался не только как покровитель мореплавателей, но и как божественный создатель коней (Посейдон Гиппий), что делало его культ ключевым для греческой и особенно македонской и фессалийской кавалерии.

Колхида — историческая область в Восточном Причерноморье, располагавшееся на территории современной Грузии. В древнегреческой мифологии этот далёкий край на самом краю обитаемого мира (ойкумены) считался родиной волшебницы Медеи, владением царя Ээта и местом, куда бог Гелиос прятал свое золотое солнце на ночь. Именно к берегам Колхиды на корабле «Арго» отправились Ясон и аргонавты, чтобы добыть охраняемое драконом Золотое руно. С VIII века до н. э. этот регион, богатый железом, золотом и строевым лесом, стал объектом активной греческой колонизации, в результате чего здесь возникли крупные торговые полисы Диоскуриада и Фасис.

Полемарх — высшая полисная магистратура в беотийских городах, избираемая обычно в составе коллегии из трёх человек. В отличие от беотархов, командовавших общесоюзной армией Беотийского союза, полемархи отвечали за подразделения конкретного полиса.

«Удача помогает только тем, кто отважится дерзать» — греческий афоризм V века до н. э., впервые сформулированный поэтом Пиндаром и позже адаптированный Еврипидом и Софоклом (а ещё позже римлянами).

Глава VI. Священный отряд (Александр-V)

До битвы при Херонее Священный отряд считался непобедимым. Как рассказывают, впервые он был создан Горгидом; в него входили триста отборных мужей, получавших от города все необходимое для их обучения и содержания и стоявших лагерем в Кадмее. Некоторые утверждают, что отряд был составлен из любовников и возлюбленных.

— Плутарх. «Сравнительные жизнеописания», «Пелопид», Глава 19.

Выехав из плотного пыльного облака на открытый простор, Александр перевёл дыхание и осмотрел вдоль затянутую маревом долину. Увиденное его искренне порадовало. Сокрушительный прорыв царской агемы начал необратимое падение. Пробитый ими насквозь центр беотийской фаланги облегчил задачу соседним илам, которые, воспользовавшись смятением противника, тоже сумели разрезать фиванский строй. Дальше всё рушилось уже настоящим каскадом. По всему правому крылу союза гоплиты Беотии массово бросали оружие и спасались бегством; лишь кое-где ещё маячили отдельные островки отчаянного сопротивления, но их моментально брали в крепкое кольцо, заставляя складывать щиты.

Ближе к центру сражение всё ещё кипело. Оттуда также тянулись вереницы бегущих, правда, не в таком количестве, как у них. Как мог предположить Александр по звуку боя, большая часть коринфян и мегарцев пока продолжала держать строй. На левом фланге антимакедонского союза, где стояла Аттика, под нажимом его отца афиняне сходно дрогнули, хоть их отступление и отличалось от хаотичного бегства беотийцев. Судя по всему, афинские стратеги, осознав, что после гибели правого крыла битва проиграна, просто решили спасти остатки войска.

Во время этого беглого осмотра внимание Александра в какой-то момент привлекла упрямая задоринка на их собственном участке. На самом краю бывшего правого фланга союза, у самой воды, кипел жестокий бой, где густо толпились педзетайры и всадники. Вглядевшись сквозь редеющую пыль, благо это было совсем недалеко, Александр сумел разглядеть знакомые асписы, замеченные им ещё в самом начале битвы. Сомнений быть не могло — у вод Кефиса стоял Священный отряд из Фив. Глядевший на него гиппарх не смог не удивиться тому, почему они доселе не сумели с ним разобраться. Прежде чем ринуться к центру, требовалось потушить и этот очаг сопротивления.

Взвесив все «за» и «против» и придя к выводу, что исходу сражения уже ничего не угрожает, Александр в итоге доверил руководство центральными илами Клиту. Гиппарх приказал Чёрному добиться от окружённых беотийцев сдачи, а затем, в случае задержки Аргеада, самостоятельно перегруппировать конницу и при необходимости помочь гипаспистам Антипатра дожать вражеский центр. Оставив иларха вместе с Парменионом и Кратером торговаться с перепуганными фиванцами, сам Александр в сопровождении Гефестиона, Птолемея и Аристона направился к берегу реки. Там, прижатый к самой воде, ведший бой Священный отряд зажимали в тиски две синтагмы из пехотного таксиса Кена и две кавалерийские илы. Одна принадлежала гетайрам, а вторую составляли фессалийцы, в рядах которых где-то должен был сражаться ранее отосланный к ним Пердикка.

К слову, долго искать его не пришлось. Не успел Александр со спутниками подъехать к почему-то бездействовавшим на фланге отрядам, как из заднего ряда фессалийской тетрархии им навстречу выскочил усталый Пердикка. Выглядел он так, будто только что вынырнул из глубин Тартара: его роскошная красная хламида была изодрана в клочья, а льняной панцирь плотно покрылся коркой из пыли и засохших брызг крови. Его и без того угрюмое лицо казалось ещё темнее, чем обычно, однако при виде Александра и друзей углы усталых губ парня чуть тронула слабая улыбка.

— Хайре, Александр, — первым заговорил он, осадив утомлённого коня и обменявшись короткими кивками с Гефестионом, Птолемеем и Аристоном. — Вижу, по милости трёх сестёр вы всё ещё на этой стороне Стикса? Ранений нет?

— Помяты, но, хвала Асклепию, кости целы, — вяло отозвался гиппарх, переложив поводья в левую руку и снисходительно проведя пальцами по ушибленному боку. — А ты как, Пердикка? Не подвёл Каласа? Проявил себя среди фессалийцев?

Пердикка сдержанно хмыкнул и вытер тыльной стороной ладони пот со лба:

— Фессалийское радушие оказалось мне весьма по душе, — довольно отозвался гетайр. — В общей сече даже успел отправить к Харону двоих.

— Лишь двоих? — усмехнулся Гефестион, изогнув бровь. — А чего так скромно?

Александр тут же бросил на Гефестиона строгий и короткий взгляд. Тот мгновенно всё понял и утих. Переведя взор обратно на Пердикку, царевич уже с полной серьёзностью спросил:

— Что у вас тут происходит? Почему заминка и стояние на месте?

— А вот это, Александр, тебе лучше спросить у Кена и Сополида, — кивнул Пердикка в сторону передней линии, где стояли оба офицера.

Поравняв коней, они уже впятером направились к Кену и Сополиду, стоявшим на стыке между педзетайрами элимиотидского таксиса и гетайрами амфипольской илы. Оба офицера, выделявшиеся ростом, выглядели, мягко говоря, крайне задумчивыми. Тихо переговариваясь, таксиарх и иларх хмуро наблюдали, как всадники Каласа безуспешно пытались расшатать оборону фиванцев, лишь бессильно забрасывая их сухими залпами дротиков. Заметив подъезжающего Александра с его небольшой свитой, оба командира мгновенно вытянулись и развернули коней навстречу Аргеаду.

— Мой гиппарх! Рад видеть тебя на коне и во здравии, — поприветствовал его Сополид. По лбу иларха струился пот, а сам он виновато косился в сторону упрямого врага. — Мы тут… мы тут, понимаешь… — замялся офицер, не зная, как лучше оправдать задержку.

— Что у вас здесь происходит? — с лёгкой улыбкой спросил Александр. — Почти все илы уже очистили свои участки, а вы всё ещё возитесь у воды. Неужели так плескаться понравилось?

Вместо него ответил Кен, скривившись так, словно только что разжевал придорожную полынь.

— Здесь просто кое-кто упёрся, как Эриманфский кабан в ущелье, — сплюнул на землю таксиарх. — Эти фиванские мулы ни в какую не желают разбегаться. Мы говорили им не дурить, но без толку. Они же у нас тот самый «Священный отряд» из Фив, видите ли! Встали насмерть, прикрыв жопу топями и рекой, а ты вокруг них кружи, как коршун над черепахой.

— Вы предлагали им сложить оружие? — поинтересовался Александр, скользнув беглым взором по монолитным рядам упорного противника.

— Предлагали, и не раз, — со вздохом кивнул Кен. — Да только эти гордецы в ответ лишь шлют проклятия на наши головы. Хотя от их отряда осталось ровно три камня, чтобы подтереть задницу, а они всё ждут, когда к ним на подмогу спустится сам Арес! Честное слово, надоели.

Хмыкнув, Александр внимательно осмотрел местность. Эллинские стратеги изначально выбрали для своего элитного отряда позицию с безупречным расчётом, так как фланги были надёжно прикрыты природными преградами от любого обхода. На сотню шагов от уреза воды земля пестрела следами ног и борьбы, свидетельствуя о том, что берег представлял собой хлюпающее месиво из-за заболоченной поймы Кефиса. Это расположение выбрали умышленно: топкий грунт и водная преграда делали зону совершенно непроходимой для кавалерии. Однако теперь, после бегства соседних подразделений, та же самая диспозиция сыграла с беотийцами злую шутку — Священный отряд оказался намертво прижат к реке. Но даже попав в западню собственного тактического умысла, фиванцы выжали из неё всё возможное. Не намереваясь бежать, они встали спиной к воде и развернули фронт прямо вдоль долины, удерживая обзор вплоть до далёких стен Херонеи.

Пройдясь глазами по горе трупов, скопившихся у реки перед крепким фиванским заслоном, Александр покачал головой. Отпрыски Горгида и впрямь обладали львиной храбростью, отчаянно держась в столь безнадёжных условиях. Таким воинам следовало дать шанс спасти жизнь.

— Я с ними поговорю, — развенчав повисшую тишину, Александр тронул поводья и двинул Буцефала к берегу. — Быть может, они поверят слову сына царя? Дайте сигнал, чтобы фессалийцы прекратили наскоки! Отбой атаки!

По сигналу гиппарха трубач стоящей неподалёку илы фессалийцев вскинул сальпингу и выдул звонкий сигнал отбоя. Носившиеся по влажной грязи конники во главе с Каласом оглянулись и, заметив Аргеада, тут же прекратили метать дротики, осаживая распалённых коней.

Выехав на открытый пятачок между двух сторон, Александр очутился перед стеной сцепленных асписов. Из-за выемок беотийских щитов на него со сдержанной суровостью смотрели холодные глаза потрёпанной, но непокорённой кучки воинов. Они стояли неподвижно. Ветераны в первом ряду казались изваянными из пентеликского мрамора. На их помятых щитах в лучах жаркого солнца ярко горели чеканные медью лавровые венки, лики Горгон и палицы Геракла. Их командир стоял в самом центре. При виде царевича он медленно опустил копьё остриём к земле, словно сразу понял, что с прекращением атаки застрельщиков македоняне решили предложить им разговор.

Разлепив спёкшиеся, пересохшие губы, Александр вновь напряг ссаженное пылью и криком горло, чтобы обратиться к стоявшим перед ним мужам:

— Я желаю говорить! Прошу, выслушайте меня! Кто ваш вождь?! Кто может держать слово?! — отринув родную македонскую речь, он перешёл на эолийский диалект, певучий язык прекрасной Коринны и великого Пиндара.

При звуках своего языка фивяне слегка повели плечами, а высившийся в самом центре рослый мужчина в расписанном синей краской шлеме, украшенном грозной маской с вычеканенной бородой, кратко похлопал по плечу стоящего рядом соратника. Сделав шаг вперёд из-за щитов, он с глухим стуком упёр древко копья во влажную, чавкающую землю. На нём была испачканная в пыли и подтёках крови кираса, на груди которой высился рельефный лик прародителя рода Теменидов-Аргеадов — Геракла, облачённого в шкуру Немейского льва, ведь герой был рождён именно в семивратных Фивах.

— Кто со мной говорит?! Кого видят мои глаза?! — глухо, сквозь прорезь забрала спросил командир фивян.

Сдерживая нетерпеливо рвущегося Буцефала, Александр поднял подбородок и незамедлительно по древнему обычаю представился:

— Я — Александр из Македонии, сын царя Филиппа! — гордо и громко выкрикнул он над замершей рекой. — А кем будешь ты, человек?!

— Я — Ксенократ из Фив, сын Клеомеда! — с не меньшей гордостью за своё имя в голосе отозвался фивянин, после чего, не теряя времени, перешёл к делу. — Чего ты хочешь от нас, молодой царевич?! О чём нам говорить на краю гибели?!

— Беотарх Феаген с вами? — поинтересовался Александр, окинув взором поредевшие ряды. — Вы видели своего стратега?!

Ксенократ оглянулся через плечо, скользнув взглядом по замершим соратникам. Перебросившись со своими людьми парой горьких слов, он ответил гиппарху, и в его голосе прозвучал суровый, ироничный смех:

— Таких не помним! — усмехнулся он. — Думаю, он пал где-то в общей свалке, а может, уже мчит во весь опор к стенам Фив! Да и имеет ли это значение теперь?! Говори, с чем пришёл к нам, потомок Темена!

— Ясно… — тихо, с тенью досады прошептал Александр. Мысль о том, что ему так и не довелось сойтись в поединке со стратегом Беотии, отозвалась уколом разочарования. Выпрямившись на эфиппии, он поднял руку и возгласил так, чтобы его голос раскатился по всей пойме Кефиса: — Я пришёл призвать вас к разуму, воины! Опустите копья! Взгляните за мою спину, мужи Фив: ваше войско рассеяно, союзники бегут, а день Херонеи уже бесповоротно принадлежит нашему солнцу. Дальнейшее кровопролитие — не доблесть, а бессмысленная жертва Аиду! — царевич сделал паузу, давая эолийским словам глубоко запасть в сердца осаждённых, и продолжил с искренней честностью: — Никто в мире — ни эллин, ни варвар не посмеет упрекнуть Священный отряд в изъяне мужества. Вы стояли, точно базальтовый кряж, оставшись одни против целой армии, исчерпав всё, что под силу смертным. Ваша доблесть доказана, ваша верность омыта кровью и бесспорна. Вернувшись домой, вам нечего будет стыдиться перед матерями. Сложите щиты — и я гарантирую вам свободу, жизнь и сохранение чести! Даю слово царевича Македонии!

Закончив речь, Александр замер, затаив дыхание в ожидании ответа. Ксенократ медленно обернулся к своим людям, и по запятнанным высохшей кровью шеренгам прошёл глухой, едва слышный шёпот, похожий на шелест сухих осенних листьев перед бурей. Смотря на них, Александр поймал себя на мысли, которую ещё утром посчитал бы безумием. В любой другой день, в угаре грядущей битвы, он мечтал бы смести и пройтись ураганом по этому легендарному отряду, сокрушив его славу. Но сейчас, глядя на горстку израненных, измождённых, истекающих кровью мужей, он из глубины души искренне возжелал сохранить им жизнь. Разбить в бою двенадцатитысячную фалангу Беотии — это было великое деяние, достойное потомка Ахилла. Но стать хладнокровным палачом и душегубом покалеченных воинов? Это вызывало в нём лишь глубокое омерзение. Никакой славы, никакой доблести не было в том, чтобы добивать умирающих, превосходя их численно в десять крат. Боги свидетели, Александр с куда большей радостью прямо сейчас мчал бы на Буцефале в самом центре сечи, помогая Клиту и Пармениону ломать сплочённые ряды коринфян и мегарцев — там кипел настоящий, равный бой. Здесь же перед ним стояли сплошное уныние и трагедия.

Шёпот в рядах Священного отряда наконец стих. Наступила звенящая тишина, в которой слышался лишь плеск зелёных вод Кефиса. Ксенократ из Фив выпрямился во весь свой могучий рост и посмотрел сыну Филиппа прямо в глаза. И в этом спокойном, застывшем взоре Александр с горькой тоской прочитал ответ ещё до того, как фиванский командир успел разомкнуть уста. Ответ, который Аргеад до последнего надеялся не услышать.

— Ты сказал, малец, что дома нас не упрекнут? — громко, так, чтобы слышали все, раздался из-за забрала голос Ксенократа. — Да только ты ошибся в главном: мы и так дома! Это поле — Беотия, а значит, и оно — наш родной дом. А бросать свой дом — тяжкий грех. А вот что здесь забыл ты, юнец, я не ведаю. Это — не твоя Македония!

Последние слова Ксенократ выкрикнул с такой чеканной силой, что по рядам Священного отряда прошёл гулкий одобряющий рокот. Вскинув копья, фиванцы слитным движением ударили подтоками копий в чавкающую грязь. Александру отчаянно захотелось грязно выругаться. Он и сам не мог понять, что разозлило его сильнее: это дерзкое, фамильярное «малец» или бессмысленный, слепой, упрямый отказ от спасения.

Сжав пальцы на рукояти кописа, царевич хмуро и с угрозой произнёс:

— Малец?! — сквозь зубы прорычал Александр, вспыхнув, как искра. — Этот малец, возможно, сегодня отправил в Аид больше врагов, чем ты за весь свой век!

— «Возможно», — спокойно и даже с тенью снисхождения покивал Ксенократ, слегка накренив шлем. — Вот только ты не приволок с собой их тела для подсчёта, царевич. А без них твои хвастливые речи — лишь ветер над гладью Кефиса.

Александр впился прищуренным, тяжёлым взором в лик фиванского военачальника. И в следующую секунду его вдруг осенило: беотийцы попросту его провоцировали. Они не искали условий милости. Эти люди сознательно распаляли его гнев, чтобы оборвать переговоры и как можно скорее принять бой. От осознания этой простой и жуткой истины Александр внезапно для всех закинул голову и рассмеялся — громко, искренне и заливисто. Его раскатистый хохот вызвал полное недоумение на лицах Гефестиона, Аристона, Кена и остальных македонян. Смахнув тыльной стороной ладони выступившую на глазах слезу, гиппарх с глубоким восхищением промолвил:

— Пусть будет так! Пусть будет по-твоему, Ксенократ из Фив! Но прежде чем мы ринемся в бой, я спрошу в последний раз — исключительно ради собственной совести. Вы уверены в своём выборе? Даю слово, скреплённое памятью предков: я вымолю у отца дозволение отпустить вас в Фивы — в хламидах, с оружием в руках и нерушимой честью!

Ксенократ ответил без единого мгновения колебаний. С силой впечатав подток копья во влажную землю, фиванский командир чётко произнёс:

— За всю историю Священного отряда ни один наш воин не повернул спины к врагу! Наше поколение не посрамит законов, заложенных предками. Мы не хотим сгорать от стыда в подземном царстве, когда предстанем перед их тенями! — гаркнул он, а затем обернулся к друзьям: — Верно я говорю, парни?! А вдруг нас встретит не мрачный Аид, а его прекрасная супруга Персефона?! С ней-то мы точно сумеем договориться о местечке получше! Грех — не умереть, грех — не попытать удачи!

Поредевшие шеренги фиванцев отозвались на его слова взрывом яростного и обречённого восторга.

— Обратимся тенями! В Аид! — без тени страха и малейших сомнений, с громовым, весёлым хохотом подхватили воины. — В Аид! В Аид! В Аид! Обратимся тенями!

— Ну же, молодой царевич! Нападай! Веди на нас своих людей! — бросив последний, пронизывающий взгляд на Александра, Ксенократ развернулся и упругим, уверенным шагом вернулся в строй, где смыкались щиты Фив.

На отчаянный, но отважный выбор стоявших перед ним воинов Александр лишь печально улыбнулся. В этот застывший миг он ощутил с ними мистическое родство. Если не по крови и образу жизни, то по несокрушимому пламенному духу.

Вдруг со стороны реки на них налетел резкий порывистый ветер. По изумрудной глади Кефиса пробежала мелкая рябь, а камышовые заросли у самого уреза воды отозвались сухим, жалобным шелестом. Этот порыв дул прямо из-за спин фиванских воинов. Обдав разогретое боем тело Александра, ветер показался ему пронизывающе ледяным — дыханием самой смерти посреди знойного летнего дня. И Александр знал, чью именно жатву сегодня собирает этот холодный беотийский Борей: он пришёл не за ним и не за македонянами, стоявшими за его спиной, а за теми последними храбрецами, что застыли у воды.

Кивнув самому себе, Александр принял этот горький вызов. Но в нём не было привычной азартной злости или упоения схваткой, как обычно. Аристотель зрел в корень, когда говорил, что жизнь часто преподносит людям долг, который не по душе и не по настроению, но обязан быть исполнен. Если уж он прибыл сюда, чтобы погасить последний очаг сопротивления, то должен довести дело до конца.

— Сополид, быстро на коня! Готовь илу к атаке! — решительно приказал Александр, повернувшись к иларху. — Нам пора сокрушить старую легенду и сотворить новую.

— Да, мой гиппарх! — мгновенно отбросив соломинку, которую всё это время нервно жевал, Сополид бегом устремился к коням амфипольских гетайров.

Стоявший неподалёку Кен лишь со вздохом пожал широкими плечами:

— Я же говорил тебе, Александр, — хрипло отозвался таксиарх, наблюдая за приготовлением пехоты к бою. — Это заведомо было бесполезно. Эти фиванцы упёрты, словно мулы. Видать, возомнили себя новыми лакедемонянами при Фермопилах и твёрдо вознамерились так же лечь в эту землю.

Натянув поводья и разворачивая Буцефала, Александр покачал головой и бросил последний, прощальный взор на замерший у реки Священный отряд:

— Они выбрали бессмертие вместо бесчестья. Супротив такой силы слепы даже три сварливые сестры с их нитями… Ибо сейчас на этом кровавом берегу, у кромки изумрудных вод, сам ветер поёт о безумстве храбрых. Мы должны дать им последний бой. Уважим их выбор.

Готовясь к бою с очевидным исходом, Александр ощутил, что его долгом было не просто сокрушить Священный отряд, а навсегда сохранить в своей памяти пример их жертвенности и верности клятве. Века могут стереть имена, но эта доблесть должна была остаться в вечности. Когда он станет царём, его синграфей обязательно опишет этих людей.
--------------

Глоссарий:

Элимиотидский таксис — пехотное подразделение македонской фаланги, укомплектованное горцами из Элимеи (Элимиотиды) — области в Верхней Македонии. На протяжении правления Александра этот таксис находился под командованием Кена (историки считают, что пост таксиарха этого таксиса он получил ещё при Филиппе).

Амфипольская ила — один из конных эскадронов конницы гетайров в македонской армии. Ила была сформирована по территориальному признаку Филиппом II после захвата им города Амфиполя в 357 году до н. э. При Александре ею доподлинно командовал иларх Сополид, под рукой которого она неплохо показала себя в битвах при Гранике и при Гавгамелах.

Сополид — македонский военный деятель IV века до н. э. и участник азиатского похода Александра. В качестве иларха он возглавлял амфипольскую илу гетайров, отличившись в битвах при Гранике и при Гавгамелах.

«И трёх камней достаточно, чтобы подтереться» — популярная ироничная древнегреческая поговорка, призывающая к бережливости и умеренности в повседневной жизни. Здесь в главе Кен даёт на неё шутливую отсылку.

Диспозиция Священного отряда: в битве при Херонее в 338 году до н. э. Священный отряд удерживал крайний правый фланг греческой армии, прижимаясь к заболоченной пойме реки Кефис. Из-за этой статичной позиции, отряд оказался отрезан, окружен македонской конницей под командованием юного Александра и полностью погиб, отказавшись сдаться в плен.

Пентеликский мрамор — сорт мрамора, добывавшийся в каменоломнях горы Пентеликон к северо-востоку от Афин. Этот благородный материал отличался безупречным белым цветом со слабым желтоватым оттенком, который со временем, из-за естественного содержания частиц железа, приобретал под лучами солнца уникальную золотистую патину. Именно из него в V веке до н. э. были возведены главные шедевры зодчества эпохи Классической Греции включая Парфенон, Пропилеи и Эрехтейон, а также созданы многие знаменитые статуи.

Коринна — древнегреческая лирическая поэтесса, родом из беотийского города Танагры, жившая в V веке до н. э. Являлась наставницей и главной соперницей великого поэта Пиндара, которого она пять раз побеждала на поэтических состязаниях.

Пиндар — один из самых почитаемых лирических поэтов Древней Греции, живший в VI–V веках до н. э. Выходец из знатного фиванского рода Эвгенидов, он получил блестящее музыкальное и поэтическое образование в Афинах, после чего стал признанным мастером хоровой лирики, писавшим по заказам тиранов, аристократов и полисов по всему греческому миру. Интересный факт: его произведения нравились Александру Великому.

Синграфей (составитель текста) — изначально так называли любого автора прозы в противовес поэтам. С V века до н. э. термин закрепился за историками и летописцами.

Немейский лев — в древнегреческой мифологии чудовищный зверь, обладавший колоссальной силой и неуязвимой для человеческого оружия шкурой. Убийства этого чудовища стало первым подвигом Геракла.

Эриманфский кабан — в древнегреческой мифологии огромный и свирепый дикий вепрь, обитавший на склонах горы Эриманф в Аркадии и опустошавший окрестности. Поимка этого чудовища живым стала четвёртым подвигом Геракла.

Темен — легендарный царь Дориды и Аргоса, правнук Гилла и один из главных Гераклидов. Согласно традиции, он возглавил успешное пятое вторжение дорийцев в Пелопоннес, завершив столетние попытки своих предков вернуть историческую родину. После победы и раздела завоеванных земель по жребию Темену достался богатый Аргос, где он основал правящую династию Теменидов. В античной историографии изгнанные из Аргоса потомки Темена считались основателями Македонского царства и основателями династии Аргеадов.

Темениды — царская династия, происходившая от легендарного Гераклида Темена. Согласно античной традиции, зафиксированной Геродотом и Фукидидом, трое братьев-царевичей из этого рода, будучи изгнанными из Аргоса, бежали на север в Иллирию, а затем обосновались в Македонии. Там младший из братьев, основал город Эги и заложил основу нового государства, став родоначальником македонской царской династии, известной также как Аргеады.

Асклепий — в древнегреческой мифологии бог здоровья, медицины и врачевания.

Глава VII. Демад Афинский (Александр-VI)

Македоняне, потеряв Александра, по силе стали равны циклопу, потерявшему глаз.

— Демад Афинский

Один из самых тяжелых и ответственных дней в жизни Александра подходил к концу. Зной давно отступил, оставив после себя лишь душные и липкие сумерки Беотии. Земля у реки Кефис источала тот запах, который въедается в любое поле большой битвы: кислое содержимое пробитых желудков, сырое мясо, дёготь и остывающее железо. Македонские воины, вытерев пот и смыв кровь, собирали тела соратников и друзей, отыскивая их среди павших.

После победы Македонии и её союзников поле Херонеи превратилось в пиршественный андрон под открытым небом. Поставив навесы вблизи побоища, где ещё несколько часов назад располагался тыл эллинского войска, басилевс Филипп праздновал так, как празднуют только северяне — грубо, шумно и захлёбываясь триумфом. Он пил уже третий час подряд. Александр наблюдал за отцом со стороны, сидя на краю фиванской повозки, доверху загруженной корзинами со свинцовыми снарядами для пращи. Дышать ему было тяжело. При каждом вдохе бок Александра отзывался ноющей болью. Фиванское копьё хоть и не до конца пробило кирасу, но с такой силой влетело в неё, что сломало царевичу ребро. Туго затянув ему корпус льняным бандажом, врачеватель настоятельно велел гиппарху отдыхать.

Вокруг повозки, усевшись прямо на трофейные асписы беотийцев, расположились его близкие друзья и этеры: Гефестион, Пердикка, Птолемей, Неарх, Леоннат, Лисимах, Селевк, Лаомедон, Эригий и Филота. Согреваясь у вечернего костра, они оживлённо перебрасывались сочными шутками, наперебой мерялись совершёнными подвигами и пылко пили из кожаных мехов неразбавленное вино, смывая с пересохших губ едкий вкус жаркого дня. Совсем рядом с их кругом во мраке сумерек молча бродили воины, обыскивая павших. Этим мрачным процессом руководил грамматевс Эвмен из Кардии, сын Иеронима. Писец с холодной точностью вёл учёт захваченной добычи, металлического лома и складируемых доспехов, а также заносил в список имена убитых воинов, офицеров и гетайров, чьи тела готовились к ночному погребальному костру.

Тяжко вздохнув, глядя на Эвмена, Александр приложился губами к глиняному скифосу. В пляшущих отсветах костра на глазурованной поверхности чаши оживала чёрно-красная роспись: пронзённый заколдованной стрелой Париса, на руках мирмидонян гиб его далёкий предок Ахилл. В алом пламени черты молодого полубога, искажённые предсмертной агонией, казались до жути живыми, словно огненные языки выжигали его плоть заново. В отличие от захмелевших и шумных друзей, Александр хранил молчание и неспешно цедил вино из чаши уже не первый час. Глядя на погибающего Ахилла, он всматривался в глубокую тьму собственных мыслей, взвешивая цену своего первого большого испытания. Он думал о том, удалось ли ему наконец вырвать признание у отца и впечатлить македонян, презиравших его мать. Доказал ли он им всем право считаться единственным наследником?

Из этого мрачного раздумья Александра отвлёк громкий, запальчивый разговор двух стратегов. Проходя мимо его повозки по направлению к пиршественному навесу царя, Парменион и Антипатр о чём-то бурно спорили.

— Клянусь рогами Минотавра, в какой-то момент, надо признаться, я уж подумал, что это фиванцы опрокидывают меня, а не я их! — с широкой улыбкой воскликнул Парменион. — Они нанесли иллирийцам чудовищные потери.

— Да что ты меня тут лечишь, будто Гиппократ хворого царя Пердикку? — вальяжно взмахнул рукой Антипатр. — Вот у меня в центре по-настоящему пахло Флегетоном! Когда Александр с конницей ушёл к беотийцам, я со своими гипаспистами остался один против эллинского заслона. Мне пришлось так тужиться, что чуть жилы не лопнули!

Услышав их хвастливую перепалку, Александр улыбнулся. Удобнее откинувшись на корзину со свинцовыми снарядами, он решил вставить и свои две драхмы в этот разговор:

— Уважаемые стратеги! — весело окликнул он двух ветеранов. — Неужто это у вас уже старческое? Взрослые мужи, а меряетесь не тем, кто больше врагов одолел, а у кого сильнее дрожали поджилки от натуги!

Оба военачальника, заметно пошатываясь от принятых на душу щедрых даров Диониса, синхронно замерли и развернулись на голос царевича. Антипатр, уперев руки в бока и ухмыльнувшись в седую бороду, шутливо проворчал в ответ:

— Ох, Александр, мальчик мой, уж чья бы кифара играла! Кабы не я со своими гипаспистами, ты бы намертво завяз с гоплитами Коринфа и ни до какой реки в жизни не добрался!

— Ловкое слово, Антипатр! Да только ты умолчал, что с фиванской конницей мне пришлось разбираться самостоятельно, чего в плане отца изначально не было, — с усмешкой парировал выпад своего наставника Александр.

— Да брось, Антипатр, у Александра сегодня и впрямь была главная задача, — со смехом вступился Парменион, пьяно подмигнув царевичу. — Он здорово наподдал беотийской кавалерии, насквозь расколол их фалангу, а напоследок и вовсе втоптал в землю сам Священный отряд! Для его-то лет это весьма солидный перечень дел.

В любой другой день Александр с гордостью принял бы столь щедрую похвалу из уст старого военачальника, но только не сегодня. В его памяти вмиг всплыла картина того, как гетайры и педзетайры добивали отчаянно сопротивляющихся, израненных воинов у кромки Кефиса. Из-за этого воспоминания улыбка царевича угасла, уступив место застывшей тени. Стратеги, истолковав эту внезапную тень на его лице как юношеское смущение, весело расхохотались и продолжили свой путь к шумящему пиршественному навесу Филиппа. Однако не все в кругу у костра были готовы так просто отпустить Александра. Сверкнув в отсветах пламени внимательным, въедливым взглядом, к нему подался Филота:

— Мой старик упомянул Священный отряд, — с интересом проговорил Филота, повернувшись на щите и глянув на Александра, а затем мельком на Гефестиона и Птолемея. — Вы ведь лично сошлись с ними, пока мы маялись дурью, принимая сдачу беотийцев. Ну и как они? Взаправду их воин равноценен трём, как гласила молва?

Александр переглянулся с Гефестионом и Птолемеем. По одному лишь взгляду друзей он понял: они, как и он сам, не горели желанием вещать о последних минутах жизни фиванских храбрецов. Прикрыв лица скифосами, они безмолвно переложили ответ на плечи царевича.

— Так и есть. По силе — трём, по отваге — всей Беотии, — тихо проронил Александр, глядя в пляшущий огонь. Не желая трогать мертвецов, он решил перевести разговор: — Довольно о них. А что у тебя там было с фессалийцами, Филота? Вы ведь били в стык между мегарцами и беотийцами?

Филота тут же расправил плечи, а его взгляд вспыхнул.

— О, это было нечто! — начал он, взмахнув бурдюком. — Мы разметали их всех, как спелые колосья во время жатвы. Это была чистая ярость, Александр! Я лично срубил их лохага, а затем впереди всех пробивался сквозь копья так, что мой ксистон переломился о чужой панцирь. Ликофрон потом сам руку мне пожал — мол, без тебя мы бы там легли!

Громкая речь Филоты прозвучала настолько пышно, что парни переглянулись с едва скрываемыми ухмылками. Рассмеявшись, Лаомедон огласил своё мнение:

— Приятель, твои слова слаще, чем мёд Аристея! — со смешком выкрикнул он. — Только вот незадача: как Александр по праву звания шёл на острие клина — это мы все видели. А вот твои подвиги под большим сомнением. Кто бы тебя в самые первые ряды пустил? Ты не тетрарх, не иларх и не гиппарх, да даже не ветеран-лохаг. Может, нам стоит спросить у иларха Ликофрона, чем ты на самом деле занимался?

После слов Лаомедона компания дружно рассмеялась, а Филота лишь фыркнул и обиженно скрестил руки на груди:

— А чем вам мои подвиги не по нраву? Послушать вас, так победы Александра звучат не лучше!

— Тут ты не совсем прав, Филота, — не спеша отпил Александр из чаши, вытер губы и спокойно качнул головой. — В отличие от тебя, я хотя бы признаю, что без Клита или Аристона мне пришлось бы туго. Да и вообще большая часть моих побед — это заслуга Буцефала. Пойди я в бой на любом другом коне, сейчас с вами не разговаривал бы.

Парни расплылись в улыбках. Бросив сухую ветку в трещавший костёр, слово взял Птолемей.

— Кстати, а ведь ты действительно единственный из нас, кто никогда не меняет скакуна, — с хитрым прищуром произнёс он. — Слушай, Александр. Скажи-ка честно… А кого бы ты выбрал, окажись перед тобой выбор: Буцефала или Кампаспу?

Вопрос сына Лага был с подвохом. Любой другой человек от подобного вопроса мгновенно залился бы краской и засмущался, но только не сын Филиппа. Взболтнув тёмно-красное вино на дне скифоса, Александр ответил с совершенно невозмутимой и честной улыбкой:

— Буцефала. В нём я всегда уверен: на свою спину он сажает только меня.

Уловив подтекст шутки, парней буквально взорвало дружным хохотом. Пердикка, от неожиданности даже поперхнувшись вином, выплеснул струйку на сухую землю. Вытирая подбородок рукавом, он сквозь смех выкрикнул:

— Променять первую красавицу Фессалии на коня?! Покажите мне ещё одного человека, способного на такое! Это мог придумать только наш Александр!

Александр рассмеялся вместе со всеми. Нащупав в корзине свинцовую сливу, он шутливо запустил её в бедро Пердикки. Расстояние было невелико, так что сын Оронта лишь цыкнул языком и потёр ушибленное место, продолжая хохотать.

— Во-первых, не конь, а друг, — с улыбкой поправил Александр. — А во-вторых: женщины приходят и уходят, а Буцефал как стоял в моём стойле, так и стоит. Я сегодня уже воздал ему благодарность, а теперь хочу осушить чашу за кое-кого ещё… — на этих словах его взгляд соскользнул вниз и остановился на сидевшем у колеса самом верном из этеров. Встав с телеги и подняв скифос вверх, Александр огласил тост, перекрывая гул пирующего лагеря: — Гефестион! Ты сегодня заслонил меня в бою и спас мне жизнь. Такие люди, как ты, не обмениваются ни на сокровища Азии, ни на самых прекрасных женщин Эллады. Моя чаша — за тебя, брат мой! Люблю тебя и пью за твою дружбу!

Гефестион мгновенно вскочил со щита. На его лице застыла искренняя и глубокая признательность. Подняв свой килик навстречу скифосу Александра, он громко откликнулся:

— А моя — за тебя, брат! Пью за твои победы и твоё здоровье!

Вслед за ними все подняли свои скифосы, мехи и килики за Гефестиона и щедро припали к виноградному нектару. Александр запрокинул голову и залпом выпил до дна жидкость, которую неспешно цедил весь этот вечер. Опустив пустой сосуд, он наткнулся на усмехающийся взгляд Филоты.

— Вы тут ещё все обниматься у костра начните, — фыркнул сын Пармениона, качая головой.

Александр на эту привычную брюзгливость лишь раскатисто рассмеялся:

— А вот выпьем ещё по котиле — и обязательно обнимемся, — твёрдо огласил гиппарх. — И тебя обнимем, Филота, герой ты наш несказанный. Глядишь, хоть тогда станешь капельку ласковее и добрее к людям!

Парни снова гулко рассмеялись. И в этот раз даже Филота усмехнулся, без привычной язвительности, с неожиданной теплотой. Александр уселся обратно на шершавый край повозки и с умиротворённой улыбкой принялся слушать рассказ Селевка про лихие приключения его дяди Птолемея на правом крыле. Внимая другу лишь вполуха, он невольно погрузил пальцы в корзину со снарядами для пращи. Зачерпнув горсть холодного металла, Александр поднёс его к глазам, рассматривая швы и неровности литья. В пляшущем сиянии огня на фоне мёртвых тел, безумного кутежа и диких криков отца свинец показался ему самым честным из всех металлов. Свежеотлитый свинец всегда блестит, мимолётно подражая серебру, но этот блеск обманчив: со временем металл неумолимо тускнеет.

Глядя на беснующегося у стола Филиппа, молодой царевич вдруг ясно осознал, что истинная слава — это вовсе не пурпур и не золото, которыми любят украшать себя владыки. Великая слава подобна свинцу. Ей присущ тот же обманчивый блеск, та же сокрушительная, давящая тяжесть и та же тихая, коварная способность насмерть отравлять душу того, кто её стяжал. Вздохнув своим мыслям, Александр оглядел усеянную трупами землю Херонеи и разжал пальцы. Свинцовые снаряды со звоном посыпались из его ладони обратно в корзину. Взяв мех, он плеснул ещё немного вина в скифос с изображением угасающего Ахилла и на миг замер, всматриваясь в застывший лик предка. Нет, вино сегодня совсем не лезло ему в горло.

Из философского оцепенения его вывел чужой шаг. К их яркому очагу подошёл грамматевс Эвмен. Сжимая в запятнанных сажей пальцах восковую табличку, кардиец неустанно трудился даже сейчас, в липких сумерках, пока его царь беспросветно кутил.

— Сколько в этой телеге свинца? — подойдя ближе, Эвмен деловито заглянул внутрь повозки.

При его появлении оживлённый шум у очага немного утих. Кое-кто из парней принялся буравить кардийца неприязненными взглядами. Александр знал, что большинство македонян презирали Эвмена, считая его чужаком и бумажным выскочкой. Такие настроения бытовали и среди его собственных друзей, но сам он всегда относился к Эвмену с уважением к его уму и педантичности. Повернувшись на краю повозки, Александр прикинул на глаз объём трофеев.

— Пять, десять, пятнадцать… восемнадцать корзин. Думаю, в каждой будет по три или четыре таланта свинца, — навскидку оценил Александр, а затем прямо посмотрел на кардийца: — Он пойдёт в переплавку или прямо на руки нашим пращникам?

— На руки пращникам, — со вздохом отозвался Эвмен, царапая стилосом цифры на мягком воске. — Мы сегодня выиграли сражение и захватили тысячи пленных, но война на этом не окончена. Следующая наша цель после Херонеи — семивратные Фивы. Поход продолжается, так что эти свинцовые орехи могут очень скоро нам понадобиться.

Посмотрев на усеянное телами поле, Александр поджал губы. Тягостная мысль о том, что эллинам предстоит и дальше проливать кровь друг друга, ему пришлась не по душе. Окинув взором худощавую фигуру грамматевса, он мягко спросил:

— Ты не устал?

— Нет, мой царевич, — не отрывая взгляда от таблички, качнул головой кардиец. — Это моя работа. А к своей работе я давно привык.

— Сколько мы сегодня потеряли? — тихо проронил Александр, снова уставившись на затянутое мраком поле и бродящие среди трупов одинокие тени воинов.

— Пока не берусь назвать точное число, — оторвавшись от восковой таблички, Эвмен смахнул со лба липкий пот. — Подсчёт списков ещё идёт. Но, к счастью, судя по первым вестям, раненых у нас куда больше, чем убитых. Сам я считаю…

Ответ грамматевса потонул в неожиданно раскатистом хохоте царя. Александр перевёл взгляд на походные навесы и увидел, как от стола Филиппа по его приказу во весь дух куда-то быстро побежали несколько воинов.

— Отец пирует так, будто завтра нас ждёт вторая Титаномахия, — со вздохом проронил Александр, глядя на это буйство. — Македония или Беотия… кажется, для него нет никакой разницы, чья земля лежит под ногами.

— Ну-у… — протянул Эвмен с едва заметной, мудрой улыбкой. — У басилевса всегда была широкая душа. Впрочем, как и у большинства македонян, — обвёл он беглым взором пьющих воинов и сглотнул слюну сухим, пересохшим от пыли горлом.

Александр подметил этот жест уставшего человека. Спохватившись, он подхватил стоявший на краю повозки скифос и радушно протянул его писцу:

— Будешь? Выпей, я же вижу, как ты вымотался.

Глаза Эвмена удивлённо расширились. На миг он замер, словно не поверив услышанному.

— Нет, мой царевич… что ты, как я могу пить из твоей чаши? — растеряв свою привычную собранность, смущённо качнул головой кардиец, шагнув назад.

— Бери, не упрямься, — настойчиво повторил Александр, вытягивая руку ещё дальше. — Я налил вино для себя, а оно совершенно не лезет в горло. К тому же сегодня мы празднуем общую победу. А в ней есть и твоя заслуга.

Эвмен замешкался. Он коротко скользнул взглядом по кругу молодых гетайров, продолжавших говорить у костра. Затем кардиец встретился взором с самим Александром. В обычно спокойных, чуть уставших глазах эллина вспыхнул огонёк немой признательности. Сделав шаг вперёд, он бережно, двумя руками перенял из ладони царевича глиняный скифос и припал к нему пересохшими губами. Его шея отчётливо подрагивала с каждым глотком, пока чаша не опустела до капли. С облегчением выдохнув, он вернул пустой скифос Александру. На белом лице грамматевса просияла редкая для него, открытая и широкая улыбка. Как понял Аргеад, сладкий нектар Диониса всё же сумел вдохнуть в него новые силы.

— Ох… божественный напиток, — тихо произнёс он. — Благодарю за милость, мой царевич.

После этих слов Эвмен попытался низко склонить голову в поклоне, но гиппарх остановил его резким жестом поднятой руки.

— Не склоняй голову, Эвмен. Не нужно, — тепло улыбнулся Александр, счастливый тем, что сумел хотя бы напоить уставшего за время похода писца. — Когда закончишь со списками, обязательно иди и поешь. А то будет плохо, если грамматевса нашего царства найдут истощённым среди трав. В таком случае над нами будет хохотать вся Эллада.

На эту мягкую шутку Эвмен невольно рассмеялся, но тут же скромно прикрыл рот ладонью. Быстро совладав с собой, он признательно кивнул Александру и устремился дальше во мрак поля — туда, где его ждали новые таблички и неразобранные трофеи, пока вокруг гремел пир пьяных македонян. Когда силуэт кардийца растворился в сумерках среди бродящих писарей и воинов, гул у очага возобновился с новой силой. Однако не все этеры проигнорировали Эвмена. Леоннат, всё это время буравивший взглядом спину уходящего секретаря, повернулся к Аргеаду и задал вопрос:

— Александр, а с чего это ты поишь этого писаку из собственной чаши? — недоумённо спросил он.

Откинувшись обратно на одну из плетёных корзин, Александр строго посмотрел на приятеля:

— Сегодня мы победили половину Эллады, Леоннат, а ты всё продолжаешь рассуждать как горец из Орестиды. Оглянись вокруг. Со времён наших дедов Македония выросла вдвое. И немалая часть заслуг в этом принадлежит именно таким людям, как Эвмен. Да и подумай сам: кто будет выполнять его работу? Я с ужасом представляю, если его вдруг не станет и на место царского грамматевса посадят тебя. Мы же с твоим умением считать по ветру пойдём!

Друзья у костра снова зашлись хохотом, а Леоннат лишь с беззлобной усмешкой закатил глаза, признавая своё поражение.
* * *
Они продолжали сидеть вокруг трофейной повозки у своего обособленного очага, справляя собственный, тихий праздник. Однако в какой-то момент внимание всех парней, включая Александра, привлёк шум со стороны загонов для пленных. Его причина прояснилась быстро. Вскоре в свете вечерних костров появились те самые воины, которых царь недавно с хохотом куда-то отослал. За собой они вели около десятка человек. Пленные шли нехотя, сутулясь и медленно переставляя сбитые ноги. Их головы были низко опущены то ли от всепоглощающего стыда, то ли от нежелания смотреть на усеянное телами соотечественников поле брани. Александр, сидевший на краю повозки с запечённой куриной голяшкой в руке, находился всего в двадцати шагах от проходящего конвоя. Ему хватило лишь одного взгляда, чтобы узнать в несчастных афинян: даже сквозь толстый слой пыли и запёкшейся крови их розоватые туники ярко выделялись на фоне грубых хитонов македонян.

При виде этого странного шествия Александр нахмурился. В его груди зародилось недоброе предчувствие, так как он не понимал, что за затею мог придумать его отец и зачем ему потребовалось тащить афинян прямо к себе. Гефестион и Неарх, переглянувшись с остальными друзьями, уставились на него с немым вопросом. Увы, Александр лишь пожал плечами, показывая, что и сам не осведомлён о действиях басилевса.

Грубо толкая пленных копьями в спины, воины подвели афинян к царскому навесу и сомкнули кольцо, чтобы никто из них не вздумал бежать или учинить глупость. Сооружённая на скорую руку площадка симпосия сейчас утопала в дыму и густом запахе жареного мяса. Во главе длинного стола, тяжело упираясь локтями в крепкий дуб, восседал отец Александра. Его лицо багровело от выпитого вина, пурпурная туника была заляпана жиром, а единственный зрячий глаз светился диким торжеством. Вокруг него орали, спорили, обнимались и братались охмелевшие старшие военачальники, соматофилаки и предводители союзников.

Через минуту выкриков воинам удалось перекричать гул и привлечь внимание разгорячённого басилевса. Филипп повернул голову к прибывшим, и в ту же секунду музыка оборвалась: смолкли и авлосы, и лиры. Педзетайры вытолкнули на середину освещённого пятачка скованных афинян. Те выглядели совсем раздавленными. Александр безошибочно прочитал на их лицах ужас людей, ожидающих скорой казни или рабских колодок.

— Дорогу мне! — взревел Филипп, резко подскочив на ноги и с замахом выплеснув вино из чаши. — Дорогу чемпиону! Он желает собственными глазами взглянуть на тех, кто обещал разбить его и прогнать обратно за Фермопилы!

По этим выкрикам Александр вмиг понял, что пир вступал в ту фазу, когда разум отца окончательно сдавал позиции перед неразбавленным вином. Пошатываясь из стороны в сторону, словно попавший в шторм корабль, царь поковылял вдоль стола к пленным, припадая на изувеченную ногу. На его взъерошенной голове съехал набок венок из плюща, а в руках поблёскивал серебряный кубок. За басилевсом, угодливо подхихикивая и подталкивая друг друга локтями, шли такие же пьяные Аттал, Геромен, Парменион, Антигон и Антипатр.

Выйдя из-под тента на свежий воздух, Филипп вскинул руки и с хохотом промолвил:

— Ох, прогони меня Аполлон, какие люди пожаловали к нам! И некоторых я даже знаю! — воскликнул царь, ткнув пальцем в помятого афинского стратега. — Стратокл, друг мой! Я отлично запомнил, как ты сегодня днём, заливаясь петухом, кричал вместе с Лисиклом, что будешь гнать меня до самой Македонии. Ну и как успехи? Харес с Лисиклом, чай, уже Афины с наскока берут, а ты что же? Не успел, бедный, унести ноги от калеки?!

На эту злорадную шутку пьяная свита царя ответила гиканьем. Махнув рукой, Филипп приказал воинам отойти прочь, дабы получше разглядеть пленников. Педзетайры моментально подались назад, образовав ровный круг. Царь же, откровенно глумясь, прошёлся вокруг оцепенелых афинян в диком плясе.

— Ну что, ораторы и стратеги? — захохотал Филипп, разбрызгивая последние крохи вина на пыльную землю. — Где ваш Демосфен? Филипп — калека, Филипп — дикарь из Пеллы! Ну и где ваш Демосфен теперь, афиняне?! В каком камыше спрятал свои речи?! И кто из нас теперь варвар? Глядите, глядите, как пляшет калека!

Отец Александра принялся бесстыдно паясничать, а затем и вовсе перешёл на пение строк из официальных афинских декретов, коверкая звуки и пританцовывая на хромой ноге:

— «Демосфен, сын Демосфена, из дема Пэания, предлагает…» Ха-ха! Предлагает бежать до самого Пирея!

Пьяные стратеги зашлись раскатистым хохотом, поддакивая каждой гримасе басилевса. Глядя на них, Александр видел, что даже Парменион и Антипатр потворствуют этой комедии. Ему было стыдно за одноглазого старика, который упивался властью и вёл себя не как владыка, равный персу Киру, а как вожак разбойничьей ватаги, дорвавшийся до чужого погреба.

«Он стареет…» — подумал Александр, когда в смехе Филиппа прорезался хриплый кашель. Это была бесспорная правда: более двух десятков лет правления наложили отпечаток на его душу. И самым худшим в этом было то, что мать рассказывала ему, каким в молодости был отец. Смелым, благородным, находчивым и обаятельным. Даже она, невзирая на свою гордыню, по собственному признанию, в первые годы их союза была пленена им, влюбившись как девчонка. Но то время ушло навсегда. Убийство братьев, кровавые усобицы, осада Мефоны, где стрела выбила ему глаз, и покалеченная трибаллами нога, — всё это вытравило из отца прежний лоск, сделав его грубее, мстительнее, а главное необузданнее.

Давно привыкший к поведению отца, Александр уже было собрался подать голос, чтобы привести его в чувство, однако не успел. Стратег Стратокл молча глотал унижение, зато стоявший рядом с ним мужчина с проседью в волосах — нет. Выпрямившись во весь рост, он сделал шаг вперёд и посмотрел прямо в единственный зрячий глаз царя. На его бледном лице не было и тени страха. Его голос прозвучал твёрдо, без рабского трепета перед басилевсом:

— Филипп, сын Аминты! Судьба дала тебе роль Агамемнона, а ты ведёшь себя как Терсит! Зачем ты глумишься над теми, кто больше не может ни дать сдачи, ни ответить тебе?

От этой резкой и выверенной речи смех Филиппа моментально стих. Он замер на месте, словно поражённый молнией. С таким же немым удивлением вокруг стояли македонские стратеги, приготовившиеся к худшему: пьяное веселье сползло с лица басилевса, обнажив глубокие, угрюмые морщины. Старший Аргеад долго разглядывал стоявшего перед ним храбреца, посмевшего не по положению поднять голос на чужом празднике. Александр подметил, как соматофилак Павсаний положил ладонь на эфес ксифоса, готовый по первому знаку зарубить дерзкого афинянина. Впрочем, Филипп так и не подал сигнала. Напротив, он медленно опустил серебряный кубок.

— Кто ты, человек? Кто говорит со мной? — без тени прежней насмешки, впервые за весь вечер заговорил он серьёзно.

Мужчина сделал ещё один шаг вперёд. Пляшущий свет костров и факелов пал на его лицо, где под проседью волос темнела свежая ссадина.

— Я — Демад из Афин, сын Демея, — гулко, на весь лагерь отозвался пленный, а затем обернулся к полю и обвёл его широким жестом руки, обращаясь ко всем присутствующим македонянам, эпиротам и фракийцам. — И я тот человек, которому скорбно видеть твой пляс на костях там, где подобает молчать и скорбеть! Здесь, на этой земле, покоятся и ваши мужи, и наши. И все они — независимо от того, в каком краю увидели свет, — заслужили покой и тишину, а не глумление.

Услышав имя человека, бросившего вызов его отцу, Александр вмиг вспомнил его. Это был Демад — знаменитый афинский оратор, тот самый, что едва ли не в одиночку выступал в народном собрании против войны с Македонией. И всё же, невзирая на решение соотечественников, он не бросил свой город и пошёл на войну вместе со всеми. Вглядевшись в лицо афинянина, Филипп тоже осознал, кто именно из пленных вызвался прийти к нему на пир. Единственный глаз басилевса слегка расширился.

— Демад… сын Демея? — тихо повторил Аргеад.

— Он самый, — спокойно ответил оратор. — По призванию и по доле, которую сам избрал.

Поджав губу, Филипп угрожающе наклонил голову, а в его единственном глазу блеснул огонёк.

— Не боишься ли ты, Демад, что за такую речь тебе прямо сейчас отрубят голову?

Александр с невольным восхищением видел, что соперника Демосфена угроза отца ничуть не проняла. Оратор как смотрел ему прямо в глаз, так и продолжил смотреть.

— Нет, не боюсь. Ведь если такой приказ последует от тебя, моё отечество вмиг сделает её бессмертной, — коротко отозвался афинянин.

— Ты и правда так думаешь? — со смешком переспросил Филипп.

— Конечно, — с видом человека, познавшего истину, кивнул Демад. — В таком случае по твоей воле я стану героем, а ты по ней же — тираном. Мне даже не придётся ничего делать ради того, чтобы нас запомнили на равных, хотя я, в отличие от тебя, не выиграл ни единого сражения.

После слов Демада вокруг установилась тягучая тишина, нарушаемая лишь далёким стрекотанием сверчков да треском дров в кострах. В этом натянутом, как струна, безмолвии Александр понял, что отцу нечего было ответить оратору, ведь тот был прав. На поле павших должна царить скорбь, а никак не веселье и разгул.

Отец Александра стоял и молчал. И это безмолвие было совершенно несвойственным для него. Ему требовалось отдать только один приказ, и воины тотчас подняли бы Демада на копья, но он этого не делал. Несколько долгих минут Филипп шумно дышал, пока винный пар Диониса выветривался из его головы, уступая место протрезвлению. К большому удивлению молодого царевича, отец вдруг прервал зрительный поединок с Демадом. Переведя взор через плечо оратора, Филипп посмотрел прямиком на повозку — туда, где сидел Александр с недоеденной куриной голяшкой в руках. Они встретились глазами. Юный и старый. Этот взгляд отца, брошенный на него, продлился не дольше пары песчинок. Александра он совершенно смутил, а Филиппа в чём-то убедил. Тяжело вздохнув, басилевс опустил руку и небрежным движением вылил из кубка остатки вина прямо в сухую беотийскую пыль.

— Ты прав, Демад, — произнёс Филипп, нарушив тишину. — Это место не подходит для того, чтобы танцевать. Вино — плохой советчик для царя. Приношу извинения за своё поведение. Я слишком часто воспринимаю Афины через призму речей Демосфена, забывая, что там живут и другие люди. Не желаешь ли сесть за мой стол и выпить за упокой наших парней? Ты, верно, голоден? — радушно указал он на навес, пригласив оратора стать их гостем.

Суровые черты лица афинянина заметно разгладились, однако его ответ прозвучал отказом:

— Увы, Филипп, мне пока нет места за твоим очагом, — качнул он головой. — Ни вино, ни сытный хлеб не полезут сейчас мне в горло.

— Это ещё почему? — уже без прежнего запала, устало переспросил царь.

— Всё просто, — слабо улыбнулся Демад. — «Какой же пристойность и правду любящий муж согласится себя утешать едой прежде, пока не увидит своими глазами спасенья спутников?» — процитировал он десятую песню из «Одиссеи», которую Александр легко узнал. Про себя он поразился находчивости оратора, сумевшего так изящно напомнить отцу о долге чести.

В этот раз Филипп и сам улыбнулся, коротко кивнув воинам конвоя.

— Развяжите афинян. Теперь они — мои гости, — сухо скомандовал басилевс. — А теперь сядь со мной за стол, Демад, вместе со своими спутниками. И мы обсудим не только ваше спасение, но и будущее вашего Отечества. Даю тебе слово.

— Благодарю тебя, царь Филипп, — признательно склонил голову оратор.
------------

Глоссарий:

Демад (380–319 гг. до н. э.) — видный афинский оратор, дипломат и политический деятель. Происходивший из самых низов общества и начавший жизнь простым гребцом, он благодаря выдающемуся врожденному красноречию и дару импровизации выдвинулся в ряды ведущих демагогов Афин. Будучи главным оппонентом Демосфена, Демад возглавлял промакедонскую партию и выступал за мирное сосуществование с набиравшим силу северным соседом.

Роль Демада в событиях при Херонее (338 г. до н. э.) стала поворотным моментом как в его личной биографии, так и в истории Афин. Во время самой битвы Демад сражался в рядах афинских гоплитов, разделив общую участь разгромленного греческого войска, и попал в македонский плен. Согласно свидетельствам, когда царь Филипп устроил на поле боя пьяный пир и стал издеваться над пленными, Демад проявил исключительное мужество и прервал правителя, заметив, что боги даровали ему роль Агамемнона, а сам он ведет себя как бесчестный Терсит. Пораженный такой смелостью, Филипп приказал освободить оратора, вернул ему одежду и приблизил к себе для ведения дальнейших мирных переговоров.

Молодой Александр: историки делят его жизнь на два периода — до похода в Персию и после. В молодости он демонстрировал исключительный самоконтроль, равнодушие к удовольствиям и строгое соблюдение здорового образа жизни. В юности Александр сознательно противопоставлял себя македонской аристократии, утопавшей в роскоши и беспробудном пьянстве. Под влиянием своего сурового воспитателя Леонида он привык к спартанской дисциплине: демонстративно отказывался от услуг изысканных поваров, совершал пробежки перед завтраком и довольствовался самой простой пищей. К вину молодой Александр также был практически равнодушен: на пирах он буквально растягивал одну чашу на всё застолье, просиживая время не ради выпивки, а ради долгих философских бесед и используя алкоголь лишь как ритуальную условность. В общем, и характер самого молодого Александра действительно имел много приятных черт: он был открытым, великодушным, «своим человеком» для солдат, который искренне верил в кодекс чести, дружбу и идеалы Аристотеля. Трансформация же в подозрительного, жестокого человека и пьяницу происходила постепенно, под давлением колоссального стресса, ранений, успеха, алкоголя и заговоров. Александр Великий — сложная личность, ибо вначале он был антиподом своего отца Филиппа («Филиппа поздних лет», так как тот тоже сначала был лучше), а затем — он стал его копией.

Эвмен — государственный деятель и военачальник, бывший одним из ключевых участников войн диадохов. Выходец из города Кардии, он не был природным македонянином, из-за чего на протяжении всей жизни сталкивался с пренебрежением со стороны македонской аристократии. Благодаря своему выдающемуся уму и образованию, Эвмен занимал пост главы канцелярии сначала при Филиппе, а затем и при Александре, который позже доверил ему и военное командование, назначив гиппархом (324 г. до н. э.) гетайров.

«Судьба дала тебе роль Агамемнона, а ты ведёшь себя как Терсит» — знаменитое крылатое выражение афинского оратора Демада, брошенное им в лицо македонскому царю Филиппу II после битвы при Херонее в 338 году до н. э.

«Нет, ведь если такой приказ последует от тебя, то моё отечество сделает её бессмертной» — крылатый ответ Демада царю Филиппу, служивший продолжением их знаменитого диалога на поле боя после Херонеи. Согласно Плутарху и Диодору, когда Демад дерзко упрекнул опьяненного победой Филиппа в недостойном поведении, тот спросил грека, не боится ли тот, что за подобное оскорбление ему немедленно отрубят голову. Демад без колебаний ответил, что не испытывает страха, поскольку его казнь мгновенно превратит его в героя.

«Какой же пристойность и правду любящий муж согласится себя утешать едой прежде, пока не увидит своими глазами спасенья спутников?» — это цитата из десятой песни поэмы Гомера «Одиссея». Согласно античным источникам (в частности, Сексту Эмпирику), именно эту цитату декламировал Демад, когда после битвы при Херонее Филипп, пораженный его умом, освободил его и пригласил за свой стол. Но Демад отказался того, повторив слова Одиссея. Этим жестом оратор намекнул царю, что не может радоваться личному спасению и пировать, пока его сограждане остаются в плену, а тела павших афинян лежат без погребения.

Гиппократ и царь Пердикка II — история их взаимоотношений была такова: проживая некоторое время при дворе македонского правителя, Гиппократ безуспешно лечил молодого царя Пердикку (454–413 годах до н. э.), который никак не желал выздоравливать. Проявив исключительную наблюдательность, Гиппократ однажды заметил, как странно себя ведёт царь, когда он видит Филу — молодую девушку при дворе. Поняв, что истинной причиной физического истощения правителя является его тайная пылкая страсть, врач сообщил об этом самой девице, а также порекомендовал Пердикке быть более смелее, что молодой царь сделал и резко пошёл на поправку.

Интересный факт (свинец): да, древние греки знали, что свинец коварен. Ещё в IV веке до н. э. знаменитый врач Гиппократ подробно описал симптомы свинцового отравления, включая сильные кишечные колики и бледность у людей, работавших с этим металлом (но упор был в основном на пары). Позже греческий врач Никандр Колофонский во II веке до н. э. составил точное медицинское описание интоксикации свинцовыми белилами, отметив паралич, галлюцинации и расстройство желудка. Но даже с этими знаниями и несмотря на понимание опасности, свинец всё равно применяли в том же строительстве, поскольку он был слишком удобным и незаменимым материалом.

Андрон — парадная комната в древнегреческом жилом доме, предназначенная исключительно для мужчин, их гостей и проведения пиров-симпосиев.

Скифос — древнегреческая глиняная или металлическая глубокая чаша для питья, широко использовавшаяся в повседневном быту и во время пиров-симпосиев.

Килик — популярный в Древней Греции глиняный или металлический сосуд для питья вина, широко использовавшийся на пирах-симпосиях. Он представлял собой плоскую и широкую чашу (я бы сказал скорее блюдце) на невысокой тонкой ножке.

Котила — древнегреческий глиняный сосуд, а также общепринятая в античности мера объема жидких и сыпучих тел. В качестве эталонной меры вместимости котила равнялась шести киафам и составляла примерно 0,27 литра.

Мирмидоняне — это древнее мифическое ахейское племя в Фессалии, прославившееся как бесстрашные воины под предводительством Ахилла во время Троянской войны.

Аристей — второстепенный бог, культурный герой и покровитель сельского хозяйства и скотоводства. Сын бога Аполлона и нимфы Кирены, он был воспитан кентавром Хироном и музами, которые обучили его различным ремеслам и искусствам. Аристей почитался как бог, обучивший людей пчеловодству, сыроварению и заквашиванию молока.

Лаг — македонский аристократ IV века до н. э. из области Эордея, придворный царя Филиппа II и родоначальник египетской царской династии Лагидов (Птолемеев).

Оронт — македонский аристократ IV века до н. э. из горного региона Орестида в Верхней Македонии. Он принадлежал к местному правящему роду, который имел тесные родственные связи с царской династией Аргеадов. В истории Оронт известен прежде всего как отец Пердикки — одного из самых влиятельных военачальников Александра.

Птолемей, сын Селевка — македонский военачальник века до н. э. Являлся братом Антиоха и, соответственно, родным дядей диадоха Селевка I Никатора.

Грамматевс — это писец, секретарь, канцелярист или государственный чиновник, который вёл записи, законы и финансовые документы.

Титаномахия — в древнегреческой мифологии грандиозная десятилетняя война между старшим поколением богов титанами, возглавляемыми Кроносом, и их детьми богами-олимпийцами, под предводительством Зевса.

Орестида — это историческая горная область в Верхней Македонии, расположенная в верховьях реки Галиакмон (современная Альякмон) на севере Греции.

Геромен — македонский аристократ IV века до н. э. из княжеского рода Линкестиды, области в Верхней Македонии. Вместе со своими братьями Аррабеем и Александром принадлежал к старой родовой знати, чья независимость была ликвидирована царём Филиппом II.

Пэания — это один из крупнейших и наиболее значимых демов (административных округов) Афин, располагавшийся к востоку от горы Гимет в области Месогея.

Пирей — главный портовый город Аттики, ставший морскими воротами Древних Афин в V веке до н. э. и сохранивший этот статус до наших дней.

Эпилог. Херонейский Лев (Александр и Филипп)

Когда подходишь к городу, то тут встречается братская могила фивян, погибших в битве с царём Филиппом Македонским. На этой могиле нет никакой надписи, но над ней поставлено изображение льва; это символ мужества этих людей; а надписи, думаю, нет потому, что судьба, посланная им божеством, не соответствовала их решимости.

— Павсаний, «Описание Эллады», Книга IX (Беотия), глава 40.

Педзетайры спешно кинулись к афинянам, распутывая узлы и сбивая верёвки с их затёкших запястий. Получив свободу, Демад, Стратокл и остальные их спутники уверенно шагнули под длинный царский навес. Пир возобновился, однако прежнего лихого угара в нём больше не ощущалось. На округу не гремели ни авлосы, ни дикий хохот. Музыканты молчали, а над столами текли теперь лишь тихие и приглушённые разговоры. К искреннему удовольствию Александра, отец согнал Аттала с места подле себя и усадил на него Демада. По мнению царевича, смышлёный оратор был куда более достойной компанией для басилевса Македонии, чем угодливый лизоблюд, имеющий из достоинств за душой только свой род.

Вскоре тьма окончательно поглотила Херонейскую равнину. Ночной воздух напитался сыростью и холодным дыханием реки. Сыто поев, Александр слез с края фиванской повозки и уселся на перевёрнутый щит, присоединившись к тихому пению друзей. Их хор звучал мрачно, почти похоронно. Молодые гетайры пели старинный гимн об Ахилле и Ясоне, героях, чьи тени до сих пор скитаются в сумраке бескрайних полей Аида, не ведая покоя в светлом Элизии из-за нарушенных клятв и гордыни. Время от времени поглядывая в сторону русла Кефиса, они ждали, когда воины закончат возводить погребальный костёр для павших товарищей. Взирая на громоздкое сооружение из брёвен сосны и платана, с каждой минутой выраставшее в сумерках, Александр молча поминал Филиппа и Илиодора — смелых ветеранов, с которыми он ещё сегодня днём сражался плечом к плечу и чьи тела скоро должны были сгореть в огне.

Когда пламя их очага начало понемногу затихать, Александр заметил отца, вышедшего из-под навеса на свежий воздух. Прекратив беседу с афинскими гостями, тот казался совершенно другим человеком. На его обычно суровом, иссечённом шрамами лице больше не оставалось и следа от недавнего пьяного ликования. На нём была высечена усталость, глубокая задумчивость и давящая тоска.

Александр отвёл взгляд. Отвернувшись от отца, он почувствовал, как в груди змеёй кольнуло горькое и обидное чувство. Филипп удостоил чести и беседы даже вчерашних врагов, но о собственном сыне будто вовсе забыл. С самого момента победы и до глубоких сумерек басилевс бегал по лагерю, пировал и упивался триумфом, ни единым словом не отметив того, кто сегодня своим ударом решил исход всей битвы. Филипп долго стоял. Неподвижно, как утёс, он всматривался единственным зрячим глазом во тьму, туда, где шумели воды Кефиса.

Наконец, словно приняв какое-то решение, царь, прихрамывая, двинулся к берегу. Его поступь была медленной, и так же внезапно, как началась, она резко затихла. Проходя мимо костра молодых гетайров, Филипп неожиданно остановился. К большому удивлению Александра, отец повернул голову и обратился прямо к нему.

— Я желаю прогуляться к реке, — тихо, с настоящей свинцовой усталостью произнёс он. — Александр, составь мне в этом деле компанию.

От этих сухих слов царевич на миг опешил, не сразу найдясь с ответом. Ступавший позади царя соматофилак Балакр, державший в руках фонарь-фанос и освещавший путь Аргеаду, тут же подал голос, глянув в сторону пировавших людей.

— Мой басилей, но у тебя же там… — бросил он беглый взгляд на остававшихся под навесом стратегов и афинских гостей.

— У меня от этого дыма и галдежа уже кружится голова, — резко перебил его Филипп, даже не повернув головы. — Держитесь в десяти шагах, сейчас я не желаю ваших речей. Если мне приспичит помочиться в Кефис, я и без вас справлюсь. Вон, Александр подержит, чтобы я не забрызгал себе ноги.

После этих слов царь махнул сыну рукой и, припадая на покалеченную трибаллами ногу, зашагал дальше, к серебрившейся под лунным светом водной кромке. При любых других обстоятельствах Александр на подобную шутку закатил бы глаза, но сейчас предпочёл промолчать. Уж слишком сильно его поразила переменчивая глубина отцовского настроения. Переглянувшись с друзьями, Александр аккуратно, не тревожа сломанное ребро, поднялся с трофейного щита и пошёл следом за Филиппом. Семёрка царских телохранителей с тускло мерцающими фонарями, повинуясь приказу, потянулась сзади осторожным заслоном, выдерживая указанное расстояние.

Над округой вовсю властвовала душная южная ночь. Тусклые факелы и фонари македонских патрулей то и дело выхватывали из тьмы мрачные картины: на простыне из примятой травы покоились тела павших, начавшие раздуваться от жары, а в сопровождении писцов и рядовых воинов бродил Эвмен, составлявший опись трофеев и снимавший доспехи с убитых. Лавируя между мертвецами, Филипп неотступно шёл к пойме Кефиса, где ещё этим утром стояли крайние подразделения беотийской фаланги. Ступая следом за отцом, Александр хмуро вглядывался в знакомые по сегодняшнему бою места. Он без труда понял, на кого они должны были вскоре наткнуться. Наблюдая за широкой отцовской спиной, царевич задумался, чего тот может от него желать. Для простой личной беседы он был чересчур тихим и замкнутым, а для обыкновенной прогулки к реке ради прохладного воздуха ему едва ли требовалось общество сына.

Александр держался от него в трёх шагах позади, но в какой-то момент Филипп нарочно замедлил ход, а затем и вовсе повернулся к сыну. Стоило царевичу поравняться с отцом и подстроить свою поступь под его неравномерный, хромающий шаг, как басилей почти шёпотом задал ему вопрос:

— Ты считаешь меня старым дураком, Александр? — негромко проронил Филипп, пристально глянув на сына единственным глазом. — Думаешь, я опозорил нашу победу своей глупой пьянкой?

— Я не считаю тебя таковым в полной мере, — без крупицы лжи или подхалимства чеканно ответил Александр, выдержав взгляд отца. — Хотя порой, в порыве гнева, подобное, как и у любого человека, может проскользнуть в моих мыслях. Демад был прав: этот вечер следовало провести иначе. И если устраивать симпосий, то, по крайней мере, подальше от поля боя.

На этот предельно откровенный ответ сына Филипп лишь слабо усмехнулся.

— Какой же ты честный ребёнок, — со вздохом проронил он, на миг оглянувшись назад, где под царским навесом продолжали кутить старые льстецы. — Иной раз я даже не знаю: радоваться мне этой твоей прямоте или гневаться на тебя. Впрочем, до бескомпромиссной честности твоей матери тебе всё равно ещё далеко.

— Мне считать это похвалой или предупреждением? — сдержанно уточнил царевич.

— В этот вечер — исключительно похвалой. Но она на этом ещё не окончена, — гулко ответил Филипп, и в его голосе вновь зазвучала нарастающая сила. Услышав её, Александр в предчувствии грядущих слов затаил дыхание, боясь спугнуть этот миг. — Сын мой, Клит, Аристон и другие уже детально поведали мне о твоих действиях после прорыва во вражеский тыл. И я должен признать, Александр… Это было блестяще. От первого и до последнего шага. Ты сумел верно оценить ход сражения ещё до моего приказа, а затем не просто обрушил весь правый фланг эллинов с их поддержкой в тылу, но и не растерялся, когда довелось вне плана встретиться с конницей Беотии. Твоя воля принесла Македонии победу.

Это были именно те слова, признания которых Александр жаждал весь этот бесконечно долгий день. И пусть похвала прозвучала без свидетелей, наедине, а не перед всеми, в его груди всё равно мгновенно разлилось горячее тепло, согревшее застывшее сердце.

— Я старался, чтобы быть достойным тебя и Македонии, — скупо отозвался юноша.

Несмотря на сдержанный тон, Александр не сдержал широкой улыбки на устах. Осознав это и внезапно засмущавшись своей детской радости, он тут же поспешил отвернуться от отца во тьму. Филипп, заметив этот порыв сына, издал лишь тихий, добрый смешок.

Дальше они шли в полном молчании. Больше от отца Александр ничего не требовал. Для такого человека, как Филипп Македонский, даже эти слова уже были огромным шагом навстречу. Их путь к Кефису продолжался, и чем ближе они подходили к берегу, тем ощутимее становился сырой речной холод. Удушливый запах дыма и жар тысячи костров почти не долетали сюда, не оскверняя тишины и вечного сна усопших. Вскоре они дошли до того самого места, где принял свой последний бой Священный отряд. Перед ними, у самой кромки воды, из мрака вынырнули мертвецы. В отличие от остальных павших, рассеянных по полю, эти воины и в смерти не прекращали обращать лица в сторону Херонеи и ликующих македонян. Александр мгновенно узнал их: они лежали ровно так, как он их и оставил. Фиванцы пали, не разомкнув строя — лицом к врагу, плечом к плечу, сплетясь в последнем объятии. Их тела были истыканы сариссами педзетайров Кратера, пробиты дротиками фессалийцев Каласа и изрублены кописами гетайров Александра. Ночной ветер едва заметно шевелил полы их окровавленных плащей. Тусклый свет фонарей, которые держали соматофилаки, выхватил из тьмы бледные, застывшие лики мужей.

Александр остановился вместе с отцом прямо перед этой стеной переплетённых и обезображенных тел. Не решаясь нарушить тишину, он молчал, пока басилевс немигающим взором блуждал по убитым воинам, погружённый в глубокие раздумья. На лице Филиппа не осталось и тени прежнего угара. Александр видел, что винный пар Диониса окончательно сошёл с черт отца, оставив лишь серую, постаревшую кожу и скорбные морщины вокруг шрама на месте выбитого глаза. Филипп долго вглядывался в мёртвый строй Фив, а затем медленно, преодолевая боль в изувеченной ноге, опустился на одно колено прямо в окровавленную беотийскую землю. Потянувшись дрогнувшей рукой к голове, царь снял венок из плюща и бережно уложил его в грязь, к ногам павших эллинов.

— Как они умерли? — приглушённо спросил он.

Молодой гиппарх ответил не задумываясь:

— Как и подобает мужам, защищавшим родной край, — глухо изрёк Александр. — Никто из них не побежал. Никто не просил пощады. Они сражались отчаянно, с суровым смехом на устах, подобно львам, и умирали так же. Эти люди были храбрее всех, с кем мне сегодня довелось столкнуться. Если бы все эллины следовали их примеру, мы бы проиграли эту битву.

— Да погибнут те… — тихо, со свистом выдохнул Филипп, и его хриплый голос дрогнул, — кто смеет подозревать этих мужей в том, что они совершили или претерпели что-либо постыдное!

— Так и есть… — качнул головой Александр, соглашаясь с отцом.

Он знал, сколько насмешек ходило по миру по поводу уз между членами этого отряда. Но перед той отвагой, которую он видел лично, все эти слухи казались лишь пустой суетой…

— Будучи отроком, я провёл три года в Фивах заложником, — с ноткой ностальгии проговорил царь, обводя взором лежавших храбрецов. — Там я близко узнал Паммена, Пелопида и великого Эпаминонда. Я жадно учился у них, впитывая всё, что касалось военного ремесла. Позже эти знания сослужили мне верную службу, когда я вернулся в раздираемую врагами и погрязшую в междоусобицах Македонию… — Филипп на миг умолк, а затем спросил: — Кто так ровно уложил их?

— Я, — коротко отозвался Александр. — Я приказал сделать это сразу после битвы, рассудив, что фиванцы возжелают похоронить их отдельно. Здесь лежат двести пятьдесят четыре человека. Остальных сорока шести нам найти не удалось. Должно быть, они легли чуть раньше, в общей мешанине вместе с остальными беотийцами, — царевич обернулся назад, туда, где в темноте россыпью были разбросаны изувеченные тела.

Вздохнув на эти слова, Филипп тихо, с глубоким затаённым трепетом промолвил:

— Землю родную они напоили своею кровью,

Рок беспощадный сразил их в едином бою.

Смолкли их крики, но слава отважных вечна,

Песней несётся она в дальние внуков века…

Александр без труда узнал эти строки: они принадлежали Эсхилу и его трагедии «Семеро против Фив». Припав коленом к земле, Филипп был спиной к сыну, однако юноша отчётливо подметил, как басилевс смахнул широким кулаком скупую слезу, прокатившуюся по щеке. Это поразило Александра, вновь заставив задуматься о том, каким непостижимым образом суровые варварские привычки уживались в его отце с поистине тонкой образованностью.

— Право слово, Эллада — колыбель чудес и героев, — качнул головой Филипп, тяжко опуская руку на колено. — Эти люди… даже проиграв как полные дураки, всё равно каким-то образом способны омрачить любую, самую яркую победу. Даже проиграв, они умудряются заставить победителя чувствовать себя Ксерксом.

— Да, это они умеют… — согласился с ним Александр, ответив слабой улыбкой.

В этом крылась странная ирония. Их род из поколения в поколение стремился к тому, чтобы эллины признали их за своих, равных среди равных. Но путь, который они избрали сегодня, оказался куда более тёмным, чем дипломатия их предка Александра Филэллина.

Прохрипев от боли в покалеченной ноге, Филипп с натугой попытался подняться. Александр порывисто подался вперёд, желая подставить отцу плечо, но басилевс упрямым жестом отверг помощь сына и выпрямился сам. Встав во весь рост, он громко и уверенно изрёк:

— Мы поставим им памятник. Это будет гордый каменный лев на чистом, как облака в погожий летний день, постаменте. Пусть потомки знают, что мы победили львов, а не овец.

— Как думаешь… — на миг запнулся Александр, обнажая за выправкой сомнения своего молодого сердца. — Правильно ли мы поступаем, когда убиваем таких людей?

После этого вопроса Филипп повернулся к сыну. Его единственный зрячий глаз смотрел теперь совершенно трезво, глубоко и по-прежнему остро, а иссечённое шрамами лицо в ночном полумраке казалось высеченным из сурового камня.

— Славь их подвиг и пей за их доблесть, Александр, но никогда не смей скорбеть по ним так, как сделал это я минуту назад, — чеканно и строго произнёс басилевс. — Делая это, мы не чтим, а оскорбляем их. Они честно исполнили свой долг, уплатив цену, которую с каждого из нас в любой миг может потребовать рок. Жизнь жестока, и чтобы удерживать её в руках, мужчинам приходится драться. Иного пути боги нам не оставили. Чтобы защитить Македонию и тех, кто ищет у нас защиты, ты не должен колебаться. Ты обязан наносить удар первым — даже если тот, кто стоит напротив, заслуживает жизни. Ты понял меня, мальчик мой?

— Да, отец. Я понял, — почти шёпотом отозвался Александр.

Он опустил голову, погрузившись в молчаливые раздумья. В его груди заворошились свинцовые мысли. Суровая доля мужчины, неразрывная связь между долгом и неизбежной смертью, жестокая необходимость разить других без сожалений ради высших целей… Всё это перестало быть для Александра лишь умозрительной философией Аристотеля в Миезе. Неужели жестокость не всегда растёт из ненависти, и порой она становится единственным щитом, способным укрыть то, что тебе дорого? Заметив задумчивость сына, Филипп заговорил вновь, только в этот раз в его голосе снова прорезалась прежняя неукротимая уверенность:

— Не стоит застревать в прошлом, Александр, лучше выкуем будущее. Послушай меня. Война — это не просто рубка. Война — это то, что ты делаешь с врагом после того, как сломал его копьё. Македония сегодня не просто одержала победу. Отныне она станет во главе всей Эллады. Мы объединим полисы в единый союз с Синедрионом, где Македония выступит гегемоном. Главным законом этого союза станет вечный запрет эллинам проливать кровь друг друга. Именно ради этого общего мира сегодня пал Священный отряд — за то, чтобы наши дети больше никогда не убивали друг друга. Ещё год назад мои замыслы назвали бы безумной мечтой, но сегодня мы превратили их в явь. Отныне в Элладе больше не будет междоусобных войн, — широким жестом старший Аргеад обвёл тёмное поле, мерцавшее сотнями костров.

Александр поднял голову и всмотрелся в лицо отца, жадно переваривая каждое его слово. Масштаб этого замысла захватывал дух. Это была больше не банальная месть соседям и не грабёж. Он сразу ощутил, что перед ними новое будущее, способное затмить собой все прошлые века. Проект, достойный панэллинских идей Исократа, который сплотит рассыпанный эллинский мир под единым началом.

— Это будет великое деяние, — искренне улыбнулся Александр, чувствуя, как пьянеет от этой мысли. — Дальше у нас на пути Фивы, верно?

На этот вопрос губы басилевса вмиг растянулись в хитрой, знающей усмешке.

— Мой путь — да, — загадочно и весомо произнёс он. — А вот твой — нет.

Александр на секунду опешил. Вспыхнувший в нём порыв мгновенно сменился замешательством, а мысли, рисующие марш на Фивы, смешались в тугой узел.

— В каком смысле? — само собой вырвалось у царевича.

Филипп сделал шаг вперёд и вытянул широкую ладонь. На плечо Александра в одночасье легла сильная, мозолистая и твёрдая рука отца. Басилевс подошёл почти вплотную, въедаясь единственным зрячим глазом прямо в глаза сына.

— Ты едешь в Афины, Александр. Как мой главный посол, — чеканя каждое слово, выговорил царь. — Наши воины соберут тела павших афинян, мы сожжём их с почестями, и ты доставишь их прах домой. Всех пленных мы вернём без единого обола выкупа. Твоя миссия — заключить с Афинами договор и добиться союза. Время копья окончено, настало время слова.

— Я?.. Ты точно в этом уверен? — переспросил Александр, чувствуя, как от этой ошеломительной вести даже его ноющий бок наливается незримой силой.

— Абсолютно уверен, — без тени сомнений, твёрдо кивнул Филипп. — Ты хорошо ладишь с Антипатром, так что отправишься вместе с ним. Афины должны принять наши условия. Они должны своими глазами увидеть, что македоняне — не варвары. Именно поэтому туда поедет посол, которому они не смогут отказать. Молодой, благородный и образованный. Царевич, который сегодня в бою пощадил немало эллинов на своём фланге. Туда поедет тот, кому я могу доверить не только свою конницу, но и право говорить от моего имени.

От этих слов Александр моментально расправил плечи, а на его лице расцвела довольная улыбка. Столь важная, ответственная и сложная миссия была ему как раз по душе. Заметив бурную реакцию сына на новое назначение, Филипп раскатисто хохотнул:

— Мне кажется, или у тебя глаза в темноте вспыхнули? — лукаво прищурился царь. — Ты рад или не рад?

— Конечно рад! — воскликнул Александр, ощущая прилив сил. — Спасибо тебе, что…

Договорить царевич не успел. Басилевс вскинул руку и ощутимо хлопнул ладонью по его плечу, заставив умолкнуть.

— Никогда не благодари меня за подобное, Александр, — радушный тон Филиппа вмиг рассеялся, а в голосе снова отчётливо зазвенело железо. — Я дал тебе не подарок. Я дал тебе работу, которую ты обязан выполнить в Афинах вместо меня, пока я буду занят Фивами. Ты уже доказал, что способен вести за собой людей, но теперь я хочу увидеть, как ты умеешь говорить. И поэтому я предупреждаю сразу, чтобы ты не питал лишних иллюзий: провала я не приму. Так что думай головой, когда будешь выступать перед Народным собранием в Афинах.

Предупреждение отца было предельно ясным, и Александру не требовалось повторять его дважды. Миссия в Афинах и пост посла преподносились ему не как награда, а как очередное испытание, ведь поединок с изощрёнными афинскими риторами мог оказаться не менее опасным полем боя, чем Херонейская равнина. И всё же Александр ощущал глубокое ликование: путь от гиппарха до первого дипломата Македонии захватывал дух. Бросив взгляд на ряды павшего Священного отряда, он решительно промолвил:

— Я выполню эту задачу, — твёрдо кивнул Александр. — Мы объединим их. Всех — афинян, коринфян, мегарцев. Элладу ждёт ветер перемен. Она станет другой. Наша эпоха наступает.

Услышав эти пылкие слова, басилевс убрал ладонь с плеча сына и шумно, глубоко вздохнул:

— Наша эпоха… — медленно повторил Филипп, словно пробуя эту фразу на вкус. — Звучит красиво. Надеюсь, наше время и взаправду войдёт в легенды… — с редкой для себя мечтательностью проговорил царь.

— В самые невероятные и захватывающие, — с непреклонной убеждённостью заявил Александр. — Она станет лучше Троянской эпопеи. Я верю в это.

— Неужели впрямь лучше «Илиады»? — усмехнулся Филипп, прищурив глаз.

— А почему бы и нет? — вскинул бровь Александр. — Ведь полем для наших деяний станет не один-единственный град, как у Ахилла, а весь этот необъятный мир… — указал он рукой на серебристый изгиб Кефиса, где за водной гладью высились темнеющие склоны, а за ними, во мраке ночи, где-то за горизонтом дышало море.

Повернувшись вслед за взором сына к реке, басилевс неожиданно рассмеялся.

— Кого же я только произвёл на этот свет… — со смехом качнул головой Филипп, а затем гулко выкрикнул в ночную тишину, да так, что эхо отозвалось вдоль речного русла: — Но мне нравится! Нравятся, клянусь Зевсом, твои слова! Они заставляют даже сердце такого старика, как я, на миг помолодеть! Ты прав, Александр: могилой для людей служит весь необъятный мир, но также этот мир служит им и полем для их деяний. Но вот какими именно будут твои деяния — зависит исключительно от тебя самого. Я лишь искренне надеюсь, что ты не совершишь тех ошибок, которые совершал я и о которых теперь раскаиваюсь. И ради этого чаще слушай Аристотеля, учись у него самообладанию и глубже постигай философию.

Александр улыбнулся отцу, видя, как в его глазу снова вспыхнул тот самый неукротимый, молодой огонь, что когда-то покорил саму Олимпиаду Эпирскую.

— Я постараюсь, — со вздохом, преодолевая боль в ушибленном боку, кивнул царевич.

Они оба устремили прощальный взор на восток, туда, где за тёмными холмами Беотии таилось Эгейское море. Несмотря на то, что равнина служила усыпальницей для тысяч воинов, сейчас она была удивительно прекрасной. Прохладная ночь окутала поле брани серебристой вуалью. Лунный свет серебрил гладь Кефиса, а прибрежные ивы тихо шелестели на ветру. Вдали от интриг матери и погрязшей в сварах Пеллы Александр впервые за долгое время чувствовал полное умиротворение, находясь рядом с отцом. Это был редчайший, бесценный миг подлинного единения между ними, момент, который он хотел растянуть как можно дольше. Однако дела всегда стояли выше личных порывов. Притопнув покалеченной ногой, Филипп развернулся и махнул рукой:

— Пошли, сын мой, к навесу, а то боюсь, наши стратеги ещё съедят Демада и остальных афинян. Их терпение ведь порой бывает слабовато! — хохотнул он, зашагав обратно к мерцающим кострам. — Не хочешь ли выпить со мной? Хотя бы пару кубков в честь своего назначения и за упокой павших ребят?

Александр быстро догнал отца и поравнялся с ним, подстроив свой шаг под его хромую поступь. Семёрка соматофилаков, повинуясь движению басилевса, развернулась: яркие пятна фонарей теперь плыли впереди, прогоняя тьму и освещая царю и его наследнику путь посреди уснувшего поля.

— Ну-у… — протянул Александр, которому не хотелось больше прикасаться к вину, но ещё больше не хотелось разрушать только что возникшую между ними хрупкую связь. Пересилив себя, он цыкнул языком и махнул рукой: — Ладно! Выпьем, отец. Ровно по кубку.

Филипп тут же расплылся в довольной ухмылке, так как уломать Александра удавалось ему нечасто, и каждая такая маленькая победа доставляла старику удовольствие. Прибавив ходу, басилевс весело и с лукавым задором спросил:

— А угадай-ка, кто сегодня тоже был на этом поле?

— Даже не догадываюсь, — пожал плечами Александр. — Сегодня здесь была почти вся Эллада и Фракия, а твоих врагов среди них не перечесть. Ты ведь говоришь о ком-то из них?

— Верно-верно! — со смехом закивал басилевс. — Демосфен! Афиняне за столом проговорились, что их великий оратор честно стоял в строю фаланги. Правда, как только запахло чёрной похлёбкой, наш софист бросил щит и дал такого дёру, что только пятки сверкали! Эх, а я ведь так хотел с ним потолковать…

— Потолковать? — удивился Александр. — О чём?

— Да просто мы с ним враждуем уже лет так двадцать. Он защищает Афины, и за это я его даже уважаю, но он… — Филипп выпятил губу, пытаясь подобающе выразить мысль, как вдруг оступился и едва не рухнул через притаившуюся в траве глыбу. Александр вовремя подхватил отца за локоть, не дав ему позорно растянуться в грязи. Басилевс благодарно крякнул, выпрямился и как ни в чём не бывало продолжил: — Так вот! Он слишком уж любит переходить на личности. Я, конечно, тот ещё засранец, тут не поспоришь, но он из меня в своих речах вылепил прямо Тифона! Я ужасно хочу спросить его: откуда он берёт всю эту чушь?

— Неужели он выдал что-то новое в своих «Филиппиках»? — с искренним любопытством поинтересовался Александр. — Я что-то пропустил?

— Конечно пропустил! — широко взмахнул Филипп руками, чуть не заехав сыну по лбу. — В последней своей речи перед Народным собранием он на полном серьёзе заявил на всю Агору, будто у меня сто жён. Сто! Александр, понимаешь?! И ведь половина Эллады, клянусь богами, поверила в эту басню! Откуда он вообще вырыл эту цифру? У меня и с твоей-то матерью головной боли на десять цариц вперёд, а он мне приписал целую сотню!

Слушая возмущённые выкрики отца о новых выдумках Демосфена, Александр не сдержался и громко расхохотался. Они шли посреди усеянного трупами поля недавнего побоища, но для него это были минуты редкого счастья. В этот вечер Александр дал себе обещание…

Он запомнит на всю жизнь Херонею, её Львов и смех Филиппа Македонского у берегов Кефиса.
------------

Глоссарий:

Братская могила фиванцев у Херонеи (фиванский полиандрион) — это массовое захоронение воинов Священного отряда из Фив, которые полностью погибли 2 августа 338 года до н. э., сдерживая удар конницы Александра. В то время как союзники бежали, 300 фиванских гоплитов отказались отступать и пали в ближнем бою. Похоронили их неподалёку от места схватки, а над могилой воздвигли Херонейского Льва — каменную статую высотой 3,8 метра на высоком постаменте. В XIX веке разрушенный турками монумент нашли заново, а в 1902–1904 годах полностью восстановили на историческом месте. Раскопки археолога Панайотиса Стаматакиса в 1880 году подтвердили хроники: в прямоугольном склепе под монументом он обнаружил 254 скелета, уложенных ровными рядами в семь полос. Недавний анализ костей (2022–2026) выявил страшные ранения — проломленные черепа и глубокие рубленые раны от кописов. В отличие от находившегося в той же долине захоронения сожжённых македонян, фиванцев похоронили в земле. В могиле нашли наконечники копий, пряжки и стригили, которые сегодня вместе со скелетами фиванцев хранятся в Археологическом музее Херонеи и Национальном археологическом музее Афин (254 скелета разделены между двумя музеями). Эти останки археологически подтвердили все слова античных авторов о гибели этого подразделения, что редко бывает в истории.

Дипломатическая миссия Александра в Афины осенью 338 года до н. э. — важный дебют молодого Александра, прибывшего в город вместе с Антипатром вскоре после битвы при Херонее. Этот визит стал образцовой акцией македонской «мягкой силы». Во время него македоняне передали афинянам прах их павших воинов, кремированных за свой счёт. Главным же дипломатическим жестом стало безвозмездное возвращение более двух тысяч афинских пленных без требования выкупа и с сохранением их личного имущества. Пребывавший в городе Александр сумел произвести приятное впечатление на напуганных афинян: воспитанный Аристотелем, он демонстрировал глубокое уважение к местной культуре, совершил жертвоприношения на Акрополе и засел в Академии Платона. В результате этой миссии Афины предоставили Филиппу и Александру звание почётных граждан, а сам полис признал гегемонию Македонии и одним из первых вошёл в Коринфский союз.

Курган македонян в Херонее (македонский полиандрион) — это погребальный холм в Беотии, возведенный над братской могилой македонских воинов, павших в знаменитой битве при Херонее в 338 году до н. э. В отличие от греков, македоняне предали павших воинов торжественной кремации прямо на поле боя. На месте погребения был устроен гигантский костер. Археологи обнаружили в центре кургана слой золы и запекшегося праха толщиной до 0,75 метра, а также обугленные бревна. Этот курган высотой 7 метров был детально исследован греческим археологом Георгиосом Сотериадисом на рубеже XIX–XX веков. Под землей были найдены обгоревшие доспехи, детали одежды, мечи и, что самое важное, длинные железные наконечники македонских сарисс, а также монеты эпохи Филиппа II.

«Да погибнут те, кто смеет подозревать этих мужей в том, что они совершили или претерпели что-либо постыдное» — слова царя Филиппа II, произнесенные им на поле боя после битвы. Согласно Плутарху, он осматривал груды тел погибших врагов и остановился на том участке, где в полном вооружении, грудью встретив удары македонян, лежали воины Священного отряда. По преданию, глядя на них царь пустил скупую слезу и промолвил эту фразу, которой выразил уважение доблестью врага и жестко пресек любые насмешливые суждения о характере взаимоотношений внутри отряда.

Совет Филиппа II Александру — наставление македонского царя своему сыну, зафиксированное Плутархом. Отдавая Александра в руки Аристотеля, Филипп призвал его усердно заниматься философией со словами: «Надеюсь ты не сделаешь многого из того, что сделал я и в чем теперь раскаиваюсь». Этим советом царь стремился уберечь сына от политических ошибок, семейных усобиц и импульсивных поступков, которые совершал сам в ходе борьбы за власть.

Коринфский союз — это военно-политическая федерация греческих городов-государств под эгидой Македонии, созданная царем Филиппом II на конгрессе в Коринфе в 338–337 гг. до н. Союз был учреждён после битвы при Херонее, где Филипп разгромил греческую коалицию, и фактически зафиксировал потерю полисами политической независимости в обмен на внутреннюю стабильность.

«Филиппики» Демосфена — цикл знаменитых обличительных речей афинского оратора Демосфена в адрес македонского царя Филиппа II. В этих выступлениях Демосфен яростно критиковал афинян за политическую пассивность, призывал греческие полисы забыть внутренние распри и просто поносил Филиппа. Слово «филиппика» стало позже нарицательным в мировой культуре и сегодня означает любую гневную, жёсткую и обличительную речь против политического оппонента. В частности, этот термин позже использовал Цицерон для своих речей против Марка Антония.

«Семеро против Фив» — это знаменитая трагедия древнегреческого драматурга Эсхила, поставленная в 467 году до н. э. и принесшая автору первую награду на Дионисиях. Произведение стало воплощением мифа о проклятии рода Эдипа и роковой братоубийственной войне.

«Могилою людям служит вся земля» — это знаменитый античный афоризм, представляющий собой цитату из «Истории Пелопоннесской войны» древнегреческого историка Фукидида.

Балакр (ум. в 324 г. до н. э.) — македонский военачальник, доверенный соратник Филиппа и Александра, принадлежавший к числу царских телохранителей-соматофилаков.

Фанос — древнегреческий переносной светильник и фонарь. Изготавливался из глины или бронзы, а роль стенок выполняли тонкие прозрачные пластины из бычьего рога или мочевого пузыря животных (стекло тогда не применялось). Слово происходит от глагола φαίνειν («светить», «являть»). Именно от него произошло русское слово «фонарь».

Паммен — фиванский полководческий деятель IV в. до н. э., сподвижник Эпаминонда и военный наставник юного Филиппа Македонского.

Пелопид (410–364 гг. до н. э.) — фиванский полководческий деятель, государственный деятель и близкий друг Эпаминонда, вернувший Фивам независимость от Спарты.

Ксеркс I Великий (518–465 гг. до н. э.) — персидский царь из династии Ахеменидов, правивший в 486–465 гг. до н. э. Он вошел в мировую историю как организатор самого масштабного вторжения в Древнюю Грецию во время Греко-персидских войн.

Тифон — в древнегреческой мифологии могущественное и ужасающее чудовище, олицетворявшее разрушительные силы земли, огненный гнев природы и свирепые ураганы.

Херонейский Лев — знаменитый воинский монумент, воздвигнутый в Беотии над братской могилой воинов элитного Священного отряда из Фив, которые почти в полном составе погибли 2 августа 338 года до нашей эры в битве при Херонее, сдерживая удар македонской конницы Александра. Памятник представляет собой гигантскую каменную статую сидящего хищника высотой около 3,8 метра, установленную на высоком постаменте лицом к полю сражения; его закрытая пасть и скорбный, но грозный вид символизировали доблесть, непоколебимость и трагическую гибель защитников свободы. Разрушенный и погребенный под землей в эпоху османского владычества, монумент был случайно обнаружен в 1818 году английским путешественником Джорджем Финдлеем, а на рубеже XIX–XX веков полностью отреставрирован и восстановлен Греческим археологическим обществом на его историческом месте. Проведенные под основанием льва раскопки полностью подтвердили античные хроники: в прямоугольном склепе были найдены останки 254 скелетов, уложенных ровными рядами, со следами тяжелых прижизненных ранений от македонских мечей и копий.
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