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Аннотация
Он проектировал оружие для частных современных армий. Взрыв на испытаниях забросил его в прошлое, где его собственная страна ещё не проиграла холодную войну.
СССР, 1968 год. Дальний Восток. Артём Соколов приходит в себя на берегу Амура без документов, без связи и без надежды доказать, что он не диверсант. Пограничный КГБ уже готов списать его в расход. Но у него есть то, чего нет ни у кого в этой реальности: знание слабых мест советского оружия и технологий, которые здесь появятся только через двадцать лет.
Один майор-фронтовик даёт ему шанс. И теперь бывший наёмник должен стать лучшим инженером Советского Союза, чтобы выжить. А впереди — март 1969-го, остров Даманский, где его решения покажут, кто вернётся живым. Времени на ошибку нет.
P.S. Хотите узнать, куда попал напарник Артёма после сбоя на полигоне? Эксклюзивный рассказ-приквел уже ждет вас в моем Telegram-канале: https://t(.)me/sboy_universe (Необходимо убрать скобки или пройти по прямой ссылке н моей странице)

Примечания автора:
Хотите узнать, куда попал напарник Артёма после сбоя на полигоне? Эксклюзивный рассказ-приквел уже ждет вас в моем Telegram-канале: https://t(.)me/sboy_universe (Необходимо убрать скобки или пройти по прямой ссылке н моей странице)


Алекс Грант
Оружейник из будущего. Рубеж на Уссури


Глава 1. Полигон

Прицел работал безупречно.
Артём Соколов наблюдал за цифрами на планшете — баллистическая поправка пересчитывалась в реальном времени, компенсируя боковой ветер, влажность и даже едва уловимую вибрацию от соседнего испытательного стенда, — и чувствовал то спокойное, почти медитативное удовлетворение, которое посещало его только на полигоне, никогда — в обычной жизни.
— Готовность десять секунд, — произнёс в наушнике голос Дениса, его напарника по проекту, откуда-то из будки управления. — Артём, ты как? Симптомы прежние?
— В норме, — ответил Артём, не отрывая взгляда от прицела, закреплённого на испытательном стенде в двадцати метрах от него. — Голова не болит. Перестань спрашивать каждые пять минут, я не подопытный кролик.
— Ты в буквальном смысле подопытный кролик, — хмыкнул Денис. — «Умный прицел» четвёртого поколения, живая обратная связь с оператором через нейроинтерфейс — за такое в приличной компании премию дают, а не только головную боль.
Артём позволил себе слабую усмешку. За пятнадцать лет работы инженером-конструктором стрелкового оружия — сначала в НИИ, потом на заводе, а последние шесть лет в частной военной компании, где платили втрое больше, а спрашивали вдесятеро жёстче, — он видел десятки многообещающих прототипов, из которых до серии доходил один из ста. Этот прицел был другим. Он лично довёл его баллистический алгоритм с нуля, три года жизни, три сожжённых личных отношения, один развод — но результат того стоил. Такого не было ни у одной армии мира.
Не то чтобы Артёма волновали армии мира как таковые. Его волновала точность. Есть выстрел — есть попадание, есть ошибка — есть промах, и вот это простое, беспощадно честное уравнение было единственной идеологией, в которую он по-настоящему верил. Не левой, не правой, не патриотической и не глобалистской — просто механика. Механика не врёт и не предаёт, в отличие от людей.
— Готовность пять секунд, — сказал Денис. — Финальный тест синхронизации. Двенадцать выстрелов, автоматическая коррекция, потом снимаем показания с нейроинтерфейса.
— Понял.
Артём поднял винтовку — новую экспериментальную платформу под патрон увеличенной мощности, ради которой, собственно, и затевался весь проект, — и почувствовал знакомое лёгкое покалывание на затылке, там, где крепился контактный узел нейроинтерфейса. Странное, но за три месяца испытаний уже привычное ощущение — будто кто-то тонкой иглой мягко перебирает сигналы прямо под кожей черепа.
— Три. Два. Один. Пуск.
Первый выстрел ушёл в цель безукоризненно — Артём почувствовал, скорее чем увидел, как прицел сам скорректировал упреждение на долю секунды раньше, чем это сделал бы человеческий глаз. Второй, третий — та же идеальная синхронность человека и машины, ради которой они и работали три года.
На седьмом выстреле что-то пошло не так.
Сначала — просто лёгкое искажение картинки в окуляре, будто изображение на долю секунды подёрнулось рябью. Артём машинально списал это на перегрев электроники — жара в тот день стояла аномальная даже для августовского юга — и продолжил стрельбу.
На девятом выстреле рябь превратилась в полноценный сбой: перед глазами вспыхнула каскадом ошибок диагностическая панель прицела, а следом — резкая, разрывающая вспышка боли где-то в самой глубине черепа, будто нейроинтерфейс вместо тонкой иглы вонзил в мозг раскалённый гвоздь.
— Денис, — выдавил Артём, роняя винтовку и хватаясь за голову, — что-то не так с интерфейсом, у меня…
Договорить он не успел.
Мир вокруг него — испытательный стенд, будка управления, выжженная августовским солнцем трава полигона — рассыпался на составляющие, будто изображение на неисправном мониторе, распадающееся на отдельные полосы шума. Артём успел ощутить дезориентирующее, тошнотворное чувство падения без направления — не вниз, не вбок, а сразу во все стороны одновременно, — и последней связной мыслью, которую он успел додумать, прежде чем сознание окончательно провалилось в темноту, была нелепая, совершенно неуместная в данной ситуации инженерная констатация: «Значит, вот так выглядит катастрофический отказ системы. Будет что описать в отчёте, если выживу».
Он не выжил в привычном смысле этого слова — по крайней мере, не в том мире, откуда провалился в темноту.
Сознание вернулось медленно, слоями, как будто кто-то методично, один за другим, включал выключенные до этого органы чувств. Сначала — звук: не привычный гул генераторов испытательного полигона, а что-то совсем иное — плеск воды, крик какой-то птицы, далёкий, но вполне отчётливый рокот авиационного двигателя, слишком низкий и надсадный для реактивного самолёта. Потом — запах: сырая земля, тина, хвоя, ил — ничего общего с раскалённой пылью и порохом полигона. И наконец — ощущение собственного тела: жёсткая галечная поверхность под спиной, влага, пробирающаяся сквозь одежду, и тупая, пульсирующая боль в затылке, там, где ещё недавно был закреплён контактный узел нейроинтерфейса.
Артём открыл глаза.
Над ним раскинулось небо — ясное, высокое, совершенно не августовское по цвету, скорее позднелетнее, чуть подёрнутое дымкой, — а вдоль горизонта тянулась стена дремучей, невероятно густой тайги, какой не было и в помине рядом с их полигоном, расположенным в степной, выжженной солнцем местности.
Он с трудом сел, чувствуя, как отзывается болью каждая мышца тела, и огляделся.
Он лежал на галечной косе широкой реки — очень широкой, скорее похожей на озеро, чем на привычную реку, с медленным, мощным течением тёмно-зелёной воды. Противоположный берег терялся в туманной дымке, а вокруг, насколько хватало глаз, простиралась дикая, необжитая, первозданная тайга — ни намёка на постройки испытательного полигона, ни единого искусственного звука, кроме того самого низкого, надсадного гула авиационного двигателя, который постепенно приближался откуда-то с юга.
«Ошибка навигации, — механически подумал Артём, всё ещё оглушённый и дезориентированный. — Меня что, эвакуировали вертолётом, а я не помню? Куда, к чёрту, меня занесло?»
Гул двигателя нарастал, и наконец над верхушками деревьев показался его источник — и вот тут первая по-настоящему тревожная мысль пробила гудящую пелену в голове Артёма.
Это был не вертолёт. Это был самолёт — низкий, тихоходный биплан с обшитыми полотном крыльями, с характерным круглым капотом поршневого двигателя, — точная копия учебных машин времён, о которых Артём знал только по музейным экспонатам и старой военной кинохронике.
А на крыльях, отчётливо видных даже с такого расстояния, темнели пятиконечные красные звёзды.
Артём медленно поднялся на ноги, чувствуя, как земля под ним слегка покачивается — то ли от слабости, то ли от абсурдности происходящего, — и обвёл взглядом рюкзак, каким-то чудом оставшийся рядом с ним на гальке: тот самый рюкзак с полигона, набитый техническим снаряжением, ноутбуком, тактическим фонарём, мультитулом — набором вещей, которые ещё час, день, а может, и вечность назад казались ему совершенно обыденными.
«Это либо очень качественная реконструкция, — подумал он с той холодной, почти клинической отстранённостью, которая всегда приходила к нему в моменты настоящей опасности, — либо я только что стал участником эксперимента куда более странного, чем испытания прицела».
Додумать эту мысль до конца ему не позволил резкий, отрывистый окрик откуда-то со стороны леса:
— Стой! Руки на голову! Не двигаться!
Артём медленно обернулся — и увидел выходящих из тайги троих вооружённых людей в незнакомой ему полевой форме характерного песочно-зелёного цвета, с автоматами, направленными точно ему в грудь.

Глава 2. Тайга

— Руки на голову, я сказал! Медленно!
Артём поднял руки, оценивая ситуацию с той профессиональной, отстранённой быстротой, которой его научили годы работы на полигонах и — что уж скрывать — несколько командировок в зоны, где подобная быстрота оценки в буквальном смысле сохраняла жизнь.
Трое. Автоматы — деревянные приклады, характерный изогнутый магазин, силуэт, знакомый ему до последней заклёпки по профессиональной работе с историческим оружием. АКМ. Модернизированный автомат Калашникова, выпускавшийся, если Артём правильно помнил матчасть, с начала шестидесятых. Форма — полевая, хлопчатобумажная, выцветшая, с характерными петлицами, каких он не видел даже в реконструкторских клубах, куда однажды заезжал по работе консультировать съёмки военного фильма.
Всё это, вместе взятое — самолёт с красными звёздами, форма, оружие, дикая, необжитая тайга вместо привычного полигона, — начинало складываться в картину настолько невозможную, что разум Артёма упрямо продолжал искать рациональное объяснение, отвергая единственное, что напрашивалось само собой.
— Кто такой? Документы! — старший патруля, невысокий, жилистый сержант с обветренным лицом, приблизился на несколько шагов, не опуская автомата. — Откуда здесь взялся?
— Я не понимаю, что происходит, — сказал Артём медленно, стараясь, чтобы голос звучал спокойно, без паники. — Я инженер. Проводил испытания оборудования. Потерял сознание, очнулся здесь. Мне нужна помощь, а не оружие в лицо.
Сержант и один из его подчинённых быстро переглянулись — Артём отметил этот взгляд, полный не столько подозрения, сколько настоящей тревоги, той самой тревоги, с которой люди смотрят на нечто, выходящее за рамки любой понятной им инструкции.
— Одежда странная, — сказал второй боец, помоложе, кивая на камуфляж Артёма — современный, мультикам, ничего общего с привычным им хаки или лесной «гимнастёркой». — Товарищ сержант, может, шпион? Иностранный лазутчик?
— Рюкзак досмотреть, — коротко скомандовал сержант, и третий боец, до этого молчавший, осторожно, не сводя с Артёма настороженного взгляда, приблизился к брошенному на гальке рюкзаку.
Артём наблюдал за тем, как боец методично, но крайне осторожно — будто опасаясь мины-ловушки — извлекает содержимое: планшет с треснувшим от падения экраном, тактический фонарь, мультитул, зарядное устройство с непонятными проводами, несколько энергетических батончиков в яркой, кричаще незнакомой упаковке.
— Товарищ сержант, — севшим голосом произнёс боец, держа в руках планшет, — я такого никогда не видел. Ни разу. Это не наша техника. И не американская, я на плакатах ихнюю аппаратуру видел — не похоже вообще.
Сержант помрачнел ещё больше, и Артём, наблюдая за сменой выражений на его лице, впервые за последние — сколько там прошло, полчаса? час? — минуты почувствовал не просто тревогу, а настоящий, холодный, спускающийся по позвоночнику страх. Не оттого, что его приняли за шпиона. А оттого, что необъяснимая, невозможная деталь головоломки — самолёт с красными звёздами, форма без единого элемента, знакомого ему по современным российским образцам, реакция этих людей на планшет как на артефакт с другой планеты — начинала складываться в единственно возможный, чудовищный по своей нелепости вывод.
— Слушайте, — сказал он, стараясь удержать голос ровным, — какое сегодня число? Мне очень важно это знать. Пожалуйста.
Вопрос явно застал патрульных врасплох — переглянулись снова, на этот раз с откровенным подозрением.
— Двадцать третье августа, — буркнул наконец сержант. — Год-то свой хоть помнишь, или это тоже тебе неизвестно, диверсант?
— А год какой? — тихо переспросил Артём, чувствуя, как внутри всё холодеет.
— Шестьдесят восьмой, — с нескрываемым раздражением бросил сержант. — Хватит придуриваться. Руки за спину, шагай вперёд, к посту. Там разберутся, псих ты, шпион или ещё какая невидаль.
Шестьдесят восьмой год.
Артём почувствовал, как земля под ногами — уже второй раз за этот бесконечно долгий день — снова начинает предательски покачиваться, и на этот раз дело было вовсе не в слабости после обморока.
Его руки грубо завели за спину, стянули запястья тонким шнуром — больно, туго, без всякого снисхождения, — и подтолкнули вперёд, в сторону едва заметной тропы, уходящей в тайгу. Артём шёл, спотыкаясь о корни, механически переставляя ноги, пока разум — тот самый рациональный, инженерный разум, который всю жизнь служил ему опорой в любой, даже самой безумной ситуации, — пытался осмыслить произошедшее.
Нейроинтерфейс. Экспериментальная, ещё толком не изученная технология прямого подключения к мозгу, дававшая сбой прямо во время испытаний. Что, если катастрофический отказ системы вызвал не просто потерю сознания, а нечто куда более странное — какой-то физический феномен, о механизме которого он, инженер-оружейник, не имел ни малейшего понятия и, возможно, никогда не будет иметь?
Он не был физиком. Не был специалистом по квантовой механике или теории времени. Он был инженером, который умел точно рассчитывать баллистику пули и понятия не имел, как объяснить то, что, судя по всем внешним признакам — самолёту, форме патрульных, году, названному раздражённым сержантом, — с ним только что произошло.
«Если это правда шестьдесят восьмой, — подумал он, шагая по тайге в сопровождении трёх настороженных, готовых стрелять при малейшем подозрительном движении пограничников, — то очень скоро мне придётся объяснять этим людям вещи, в которые не поверил бы и я сам, окажись на их месте».
Путь до заставы занял, по ощущениям Артёма, около часа — тяжёлого, изматывающего марша через густой подлесок, вдоль берега реки, которая, судя по обрывочным репликам патрульных, оказалась Уссури, а не Амуром, как он решил вначале. Название реки — Уссури — отозвалось в памяти Артёма смутным, тревожным узнаванием, каким-то обрывком давно прочитанной статьи или новостной заметки, связанной с чем-то военным, пограничным, но додумать эту мысль до конца ему не позволило появление впереди, за поворотом тропы, невысокого деревянного частокола пограничной заставы.

Глава 3. Допрос

Комната для допросов на заставе оказалась именно такой, какой Артём мог бы её представить, если бы кто-то попросил его нарисовать стереотипный образ советского пограничного поста: голые бревенчатые стены, единственная лампочка под потолком, дающая резкий, безжалостный свет, простой стол и два табурета, привинченных к полу.
Его усадили на один из табуретов, руки по-прежнему были стянуты за спиной, и продержали в таком положении — молча, под неусыпным взглядом вооружённого часового у двери — почти два часа, прежде чем в комнату наконец вошёл человек, от которого, судя по подобострастной реакции часового, зависело здесь если не всё, то очень многое.
Майор — этот чин Артём определил по погонам — оказался невысоким, крепко сбитым мужчиной лет пятидесяти, с коротко стриженными седыми волосами, глубокими морщинами вокруг глаз и тем особым, тяжёлым, оценивающим взглядом, который, как безошибочно почувствовал Артём, принадлежал человеку, повидавшему на своём веку столько, что удивить его чем-либо было практически невозможно.
— Майор Гуров, особый отдел, — представился он, садясь напротив, и положил на стол извлечённое из рюкзака Артёма содержимое: планшет, фонарь, мультитул, странного вида зарядное устройство. — А ты кто такой, мне ещё предстоит выяснить. И поверь моему опыту, лучше тебе рассказать всё самому, добровольно, чем ждать, пока это выяснят другим способом.
— Меня зовут Артём Соколов, — сказал он, стараясь говорить спокойно и разборчиво. — Я инженер. Гражданин России… — он на секунду замялся, понимая, насколько абсурдно должна прозвучать следующая часть фразы, — гражданин России две тысячи двадцать четвёртого года. Я не диверсант и не шпион, товарищ майор. Я сам не понимаю, как оказался здесь.
Повисла долгая, тяжёлая пауза. Гуров смотрел на него не мигая, будто пытаясь взглядом просветить насквозь, докопаться до скрытой лжи.
— Две тысячи двадцать четвёртого, значит, — произнёс он наконец с тяжёлой, ледяной иронией. — Может, тебе ещё и на Марс слетать довелось, пока сюда добирался?
— Я понимаю, как это звучит, — Артём заставил себя не отводить взгляд. — На вашем месте я бы тоже не поверил ни единому слову. Но у меня нет другого объяснения, товарищ майор. Экспериментальное оборудование дало сбой. Очнулся здесь, на берегу, в этой одежде, с этим рюкзаком. Больше я ничего не знаю.
— Значит, шпион, заброшенный с той стороны, — Гуров кивнул своим мыслям, будто эта версия показалась ему куда более убедительной, чем откровенная фантастика про две тысячи двадцать четвёртый год. — Снаряжение непонятное, форма непонятная — работа не наших противников, надо думать, а союзников твоих китайских или, может, американских хозяев. Самое время, а? Обстановка на границе сам знаешь какая.
Разговор продолжился ещё около часа, и Артём быстро понял: методичное, изматывающее давление майора было направлено не столько на получение конкретных фактов, сколько на то, чтобы вымотать его, довести до срыва, до противоречий в показаниях. В какой-то момент, когда Артём в очередной раз попытался объяснить происхождение планшета словами «это просто портативный компьютер», один из присутствовавших в комнате бойцов, не выдержав, ударил его по лицу — не в полную силу, скорее демонстративно, но достаточно, чтобы рассечь губу и заставить голову зазвенеть от боли.
— Хватит паясничать, — процедил Гуров, хотя в его голосе Артём с удивлением уловил не одобрение подобного метода, а, скорее, раздражённую усталость человека, вынужденного соблюдать протокол, который сам считает малоэффективным. — Говори правду. Откуда снаряжение. Кто готовил. С какой целью заброшен.
Артём почувствовал, как во рту скапливается солоноватый привкус крови, и в этот момент — то ли от боли, то ли от абсолютной, отчаянной безысходности положения — в его сознании что-то щёлкнуло, сместилось, и вместо того чтобы продолжать бесплодные попытки объяснить необъяснимое, он вдруг решил зайти с совершенно другой стороны.
— Хорошо, — сказал он, сплёвывая кровь на бетонный пол. — Не хотите верить про две тысячи двадцать четвёртый — не верьте. Но раз уж вы считаете меня то ли шпионом, то ли сумасшедшим, дайте хотя бы убедиться, что я разбираюсь в том, о чём говорю. Ваш автомат, — он кивнул на АКМ, прислонённый к стене у двери, — модель шестидесятого года, я прав? Модернизированный, со штампованной ствольной коробкой?
Гуров прищурился, явно не ожидавший подобного поворота разговора.
— Допустим. И что с того?
— А то, — продолжил Артём, чувствуя, как профессиональная, инженерная часть его сознания наконец-то находит опору посреди всего этого безумия, — что даже эта модернизированная версия всё ещё тяжелее и капризнее, чем могла бы быть при правильной технологии штамповки. Ваши оружейники до сих пор мучаются с деформацией коробки при штамповке из-за недостаточно отработанного техпроцесса термообработки — я знаю это, потому что двадцать лет спустя, точнее, — он на секунду поправился, — потому что специалисты, изучавшие историю развития этой конструкции, детально разбирали именно эту проблему. И решение, между прочим, найдётся довольно скоро, само собой, без всякого шпионажа. Просто не так скоро, как могло бы, если бы кто-то по-настоящему понимал, в чём корень проблемы.
Он говорил быстро, профессионально, сыпал техническими деталями — допуски, термообработка, проблемы фрезеровки пазов под направляющие, — и по мере того как он говорил, выражение лица майора Гурова медленно, но необратимо менялось: скепсис, раздражение, усталость постепенно уступали место чему-то другому — сосредоточенному, острому вниманию человека, который сам, судя по всему, неплохо разбирался в предмете разговора и теперь пытался понять, откуда у сидящего перед ним со связанными руками «диверсанта» подобные познания.
— Откуда ты это знаешь? — спросил он наконец, и в его голосе прозвучали совсем другие нотки — не столько подозрение, сколько настоящее, профессиональное любопытство.
Артём поднял на него взгляд — избитый, окровавленный, но неожиданно твёрдый.
— Я же говорю, товарищ майор. Я инженер-конструктор стрелкового оружия. Просто из того времени, в которое вы отказываетесь мне верить.

Глава 4. Майор

Гуров не ответил сразу. Он поднялся, медленно прошёлся по комнате, взял со стола планшет Артёма, повертел его в руках, поднёс к уху, будто ожидая услышать тиканье часового механизма, потом отложил обратно и снова сел напротив.
— Знаешь, что мне подсказывает тридцать лет службы, из них семь — на фронте? — сказал он наконец, устало потирая переносицу. — Что нормальный шпион, заброшенный с той стороны, скорее умрёт под пытками, чем сдаст свою легенду настолько бездарно, насколько это делаешь ты. Легенда шпиона всегда простая, проверяемая, без единой лишней детали. А твоя байка настолько нелепая, что нормальный вражеский инструктор просто не смог бы додуматься до подобной чуши — две тысячи двадцать четвёртый год, портативный компьютер, испытания какого-то там «умного прицела»…
Он замолчал, побарабанил пальцами по столу.
— С другой стороны, — продолжил он тише, — я тридцать лет отдал оружейному делу, и то, что ты сейчас говорил про штамповку ствольной коробки, — это не байка для отвода глаз. Это профессиональный разговор человека, который либо сам конструктор, либо получил информацию от такого конструктора напрямую. А в Туле и Ижевске о подобных технологических тонкостях знают человек двадцать от силы, и уж точно эти двадцать человек не консультируют иностранных шпионов перед заброской через границу.
Артём молчал, чувствуя, как в комнате, несмотря на всё ещё стянутые за спиной руки и кровоточащую губу, что-то неуловимо меняется — атмосфера допроса медленно, но верно превращалась в нечто похожее на настоящий разговор.
— У меня к тебе будет ещё несколько вопросов, — сказал Гуров, доставая из планшета — своего собственного, потрёпанного кожаного планшета для документов — чистый лист бумаги и карандаш. — Технических. Если ты действительно тот, за кого себя выдаёшь — а я пока не готов в это поверить, заметь, — ты ответишь на них без запинки. Если врёшь — рано или поздно собьёшься.
Следующий час превратился в настоящий профессиональный экзамен: Гуров, как оказалось, неплохо разбирался в матчасти сам — фронтовой опыт плюс годы службы в приграничных войсках давали немалый практический багаж, — и засыпал Артёма вопросами о конструкции, о слабых местах, о сравнительных характеристиках разных образцов оружия. Артём отвечал — иногда путаясь в датах точного появления той или иной модификации, поскольку историю оружия помнил не идеально, но зато безошибочно чётко в вопросах устройства, баллистики, эксплуатационных недостатков, — и с каждым правильным, профессионально обоснованным ответом настороженность майора уступала место всё более откровенному, почти азартному интересу.
— Ладно, — сказал наконец Гуров, откладывая карандаш. — Допустим — только допустим, заметь, — что ты говоришь правду. Или, по крайней мере, часть правды. Ты сам понимаешь, в какое положение это меня ставит?
— Догадываюсь, — осторожно ответил Артём.
— Не догадываешься, — покачал головой Гуров. — Обстановка на границе, если ты вдруг не в курсе, крайне нервная. Два года назад была первая серьёзная стычка на Уссури — мелкая, до крови не дошло, но всех на уши подняла. С тех пор сверху спускают одно указание за другим: усилить бдительность, искать вражескую агентуру, докладывать о любой подозрительной активности. И вот у меня на руках человек в невозможной одежде, с непонятной техникой, рассказывающий байки про будущее — и одновременно демонстрирующий познания, которых не должно быть ни у одного нормального шпиона. Если я доложу наверх правду как есть — тебя, в лучшем случае, отправят в Москву, в какой-нибудь особый институт, разбираться месяцами, а то и годами, в закрытой лаборатории, без имени, без документов, как подопытного кролика. В худшем — расстреляют как диверсанта, не разбираясь, от греха подальше, потому что доказать обратное ты не сможешь при всём желании.
Артём почувствовал, как внутри похолодело.
— А если вы доложите что-то другое?
Гуров долго молчал, буравя его тяжёлым, изучающим взглядом.
— Я тридцать лет ловлю дезертиров, контрабандистов и настоящих шпионов, — сказал он наконец. — И у меня выработалось чутьё, которое пока ещё ни разу не подводило. Это чутьё подсказывает мне, что ты — не диверсант. Кто ты такой на самом деле, я не знаю и, может, никогда не узнаю до конца. Но твои знания об оружии — настоящие, и на фоне того, что творится последние два года у нас на границе, знания такого уровня стоят куда дороже, чем формальная бюрократическая правда о том, откуда ты взялся.
— Что вы предлагаете?
— Я предлагаю, — Гуров понизил голос, хотя в комнате, помимо них, оставался лишь один боец у двери, — придумать тебе легенду. Простую, проверяемую, без нелепицы про будущее. Скажем, сотрудник закрытого технического института, откомандированный на Дальний Восток с особым заданием, документы утеряны при несчастном случае на реке — благо местность позволяет в это поверить, места здесь дикие, случаи тонущих плавсредств бывали. Официально я доложу именно эту версию. А неофициально… — он сделал многозначительную паузу, — неофициально я хочу посмотреть, чего стоят твои познания на практике. Если ты действительно понимаешь в конструкции оружия столько, сколько успел мне продемонстрировать, — от тебя в текущей обстановке может быть куда больше пользы, чем от очередного отчёта об аномальном происшествии, за который меня самого по головке не погладят.
Артём смотрел на невысокого седого майора, фронтовика, технаря, единственного, кто за последние несколько мучительных часов проявил не слепую подозрительность, а хоть какое-то подобие рационального, профессионального мышления, и впервые с момента пробуждения на галечном берегу почувствовал нечто похожее на робкую, осторожную надежду.
— Почему вы мне верите? — спросил он тихо. — Ведь по всем нормальным законам логики моя история звучит как полный бред.
— Я не сказал, что верю, — жёстко поправил Гуров. — Я сказал, что даю тебе шанс доказать свою полезность, прежде чем решу, что с тобой делать дальше. Разница существенная, инженер. Не разочаруй меня.

Глава 5. Легенда

Следующие три дня Артёма продержали в отдельной комнате на территории заставы — формально под домашним арестом, фактически под плотным, но не враждебным уже наблюдением, — пока Гуров, по его собственным словам, «улаживал бумажную часть вопроса» где-то в верхах регионального управления.
За эти три дня Артём успел не просто отойти от первого, самого острого шока — он успел столкнуться с целым каскадом мелких, почти комичных в своей бытовой конкретике деталей чужого, незнакомого мира, каждая из которых по отдельности казалась пустяком, а вместе складывалась в отчётливое, тревожное понимание: он не в музее и не на съёмках исторического фильма. Он на самом деле провалился на пятьдесят шесть лет назад, и обратной дороги, судя по всему, не предвидится.
Выданная ему форма — простая солдатская гимнастёрка и галифе, слегка не по размеру, — оказалась неожиданно жёсткой и грубой на ощупь после привычных ему современных тактических тканей. Еда — простая, но сытная: перловая каша, тушёнка, чёрный хлеб — на вкус ощущалась иначе, чем всё, к чему он привык, хотя объяснить конкретно, чем именно, Артём не смог бы при всём желании. Радиоприёмник в комнате дежурного, доносивший обрывки программы «Маяк», транслировал новости с интонациями и оборотами речи, которые казались одновременно знакомыми — русский язык как-никак — и странно архаичными, будто персонажи старого советского фильма вдруг обрели самостоятельную, невыдуманную жизнь.
На третий день Гуров вызвал его к себе — на этот раз не в комнату для допросов, а в собственный небольшой, аскетично обставленный кабинет с картой приграничного района на стене, испещрённой карандашными пометками.
— Легенда утверждена, — сказал он без предисловий, кивая Артёму на табурет напротив стола. — Соколов Артём Петрович, инженер, командирован из закрытого технического института в Хабаровске для консультационной работы по линии усовершенствования стрелкового вооружения приграничных частей. Документы утеряны при крушении лодки на Уссури во время инспекционной поездки — тебя якобы подобрали местные рыбаки без сознания, в шоковом состоянии, частичная потеря памяти о происшествии. История шита не без огрехов, но с учётом текущей неразберихи на границе особо въедливых проверок можно не бояться — по крайней мере, первое время.
Он подтолкнул через стол тонкую картонную папку — временное удостоверение личности с фотографией Артёма, сделанной накануне местным фотографом заставы простеньким плёночным аппаратом, командировочное предписание, отпечатанное на пишущей машинке с характерным неровным шрифтом.
— Отчество моё как узнали? — спросил Артём с невольной иронией, разглядывая непривычный документ.
— Взял на себя смелость выбрать, — сухо ответил Гуров. — Пётр — имя моего отца. Считай это личным одолжением судьбы, если тебе нужен повод для сентиментальности. А теперь к делу.
Он развернул на столе карту приграничного района, испещрённую пометками, и Артём впервые за эти дни увидел майора не как следователя, а как военного профессионала, полностью погружённого в свою работу.
— Обстановка серьёзная, — сказал Гуров, обводя карандашом участок реки неподалёку от небольшого острова. — Китайская сторона последние два года методично прощупывает границу: провокации, демонстративные переходы, стычки с пограничными нарядами. Пока обходится без большой крови, но каждый, кто хоть немного понимает динамику происходящего, чувствует: рано или поздно случится что-то куда серьёзнее мелких потасовок. И когда это случится, наши части на этом участке должны быть готовы куда лучше, чем сейчас.
Он поднял взгляд на Артёма, и в этом взгляде читался прямой, недвусмысленный вызов.
— Ты утверждаешь, что знаешь слабые места нашего стрелкового вооружения — не абстрактно, а конкретно, применительно к тем образцам, что стоят на вооружении именно сейчас. Я даю тебе возможность это доказать. Официально — как гражданский консультант, откомандированный для помощи в устранении технических недостатков. Неофициально — я буду очень внимательно следить за тем, действительно ли твои знания стоят того доверия, которое я тебе авансом выдал перед начальством, поставив на кон, между прочим, собственные погоны.
— Я понимаю степень риска, товарищ майор, — сказал Артём серьёзно. — И я не подведу.
— Посмотрим, — коротко ответил Гуров, сворачивая карту. — Завтра выезжаем в район расположения мастерских по обслуживанию вооружения местного гарнизона. Считай это твоим первым настоящим экзаменом, инженер из будущего. И поверь мне, — добавил он, впервые за весь разговор позволив себе подобие сухой усмешки, — оценки я ставлю строго.

Глава 6. Мастерская

Оружейная мастерская гарнизона располагалась в приземистом кирпичном здании на окраине районного посёлка — заведение, которым заведовал пожилой, угрюмый на вид старший прапорщик по фамилии Ковальчук, за тридцать лет службы повидавший, казалось, каждый мыслимый вид поломки стрелкового оружия и давно переставший удивляться чему бы то ни было.
— Гражданский консультант, значит, — протянул он, оглядывая Артёма с нескрываемым скепсисом, когда Гуров представил его и коротко, без подробностей, объяснил цель визита. — Ну-ну. У нас тут таких консультантов из области раз в год присылают, всё умные советы дают, а как до дела доходит — только руками разводят.
— Покажите, что вас беспокоит, — спокойно сказал Артём, проигнорировав шпильку. — Я не люблю давать советы вслепую.
Ковальчук, немного смягчившись от подобной деловой прямоты, провёл его вглубь мастерской, к рабочему столу, заваленному разобранными автоматами.
— Партия АКМ, пришла две недели назад с окружного склада, — сказал он, беря один из автоматов и протягивая Артёму. — Из двадцати стволов у шести — участившиеся задержки при стрельбе очередями. Заклинивает затворную раму, иногда через двадцать-тридцать выстрелов, иногда почти сразу. Я грешил на смазку, на пружины — заменил, не помогло. Грешил на боеприпас — тоже проверили, патрон в норме, из других автоматов той же партии патронов бьёт без сбоев.
Артём взял автомат в руки, ощущая знакомую, но всё же не совсем привычную тяжесть — конструкция была той же самой, знакомой ему по музейным образцам и профессиональной литературе, но металл, сборка, малейшие детали отделки ощущались иначе, живее, чем любой музейный экспонат.
Он разобрал автомат методично, профессионально, привычными движениями рук, которые за пятнадцать лет работы с самыми разными образцами стрелкового оружия давно превратились в автоматизм, не требующий сознательного контроля. Ковальчук наблюдал за ним со стороны, скрестив руки на груди, всё ещё с изрядной долей скепсиса во взгляде.
— Затворная рама, — произнёс наконец Артём, извлекая деталь и поднося её ближе к свету лампы. — Вот, смотрите. Микроскопический перекос направляющих пазов — на глаз почти незаметно, но при трении о ствольную коробку создаёт дополнительное сопротивление, которое накапливается по мере нагрева металла при стрельбе очередями. Это не случайный производственный брак каждой шестой единицы — это системная проблема партии.
— С чего вы взяли, что системная? — прищурился Ковальчук.
— Потому что перекос слишком стабильный, одинаковый по характеру во всех неисправных экземплярах, — Артём достал из кармана мультитул с миниатюрной линейкой и приложил к затворной раме, демонстрируя едва заметное отклонение. — Это говорит не о случайном браке отдельных деталей, а о систематической ошибке в технологическом процессе — скорее всего, нарушении температурного режима при штамповке или последующей термообработке всей партии на заводе-изготовителе. Возможно, сместилась настройка штампа, возможно — сбой печи термообработки. В любом случае, причина не в оружии как таковом, а в конкретной производственной партии.
Ковальчук долго молчал, вертя в руках деталь, которую только что продемонстрировал Артём, явно сверяя услышанное с собственным многолетним практическим опытом.
— Вашу мать, — произнёс он наконец с искренним, невольным уважением в голосе. — Я две недели голову ломал, а вы за десять минут… Ладно, гражданский консультант, беру свои слова обратно. Что делать-то будем? Обратно на завод партию не спишешь, время военное — то есть, тьфу, время неспокойное, каждая единица на счету.
— Временное решение — ручная доводка направляющих пазов напильником, с последующей проверкой микрометром, — сказал Артём, уже прикидывая объём работы. — Не идеально, но снимет остроту проблемы на ближайшее время. Постоянное решение — направить рекламацию на завод-изготовитель с точным указанием обнаруженного дефекта, чтобы отследили и исправили причину на уровне техпроцесса, а не латали симптомы на местах.
Он продиктовал Ковальчуку — тот, оправившись от изумления, начал деловито конспектировать в потрёпанный блокнот — подробную последовательность действий: как именно проверять новые партии на входящем контроле, на какие именно параметры затворной рамы обращать особое внимание, каким инструментом это можно сделать силами обычной войсковой мастерской, без сложного заводского оборудования.
Гуров, до этого молча наблюдавший за происходящим из угла мастерской, произнёс лишь одну короткую фразу, но интонация, с которой она прозвучала, сказала Артёму больше, чем могла бы сказать долгая речь:
— Продолжай в том же духе, инженер.
К вечеру того же дня, когда шесть проблемных автоматов уже прошли ручную доводку и повторные испытательные стрельбы — без единой задержки, — Ковальчук, провожая Артёма и майора к машине, вдруг остановил их неожиданным вопросом:
— А сколько вам лет, товарищ Соколов, если не секрет? Смотрю на вас — вроде не старше меня будете, а знаете столько, сколько наши заводские инженеры за двадцать лет практики не всегда нарабатывают.
Артём на мгновение замялся, вспомнив предостережение Гурова не вдаваться в подробности своего истинного происхождения.
— Скажем так, — ответил он с лёгкой, но абсолютно искренней улыбкой, — мне довелось учиться у очень требовательной школы.

Глава 7. Донесение

Донесение об успешном устранении технического дефекта партии автоматов, составленное майором Гуровым в максимально сухих, официальных формулировках («в результате консультации гражданского специалиста удалось выявить и устранить производственный дефект»), ушло по инстанции наверх на следующий же день — и, как это часто бывает с любой бюрократической машиной, спустя всего неделю принесло совершенно неожиданные, не самые приятные последствия.
— К нам едет проверка из Хабаровска, — сообщил Гуров, вызвав Артёма в свой кабинет промозглым сентябрьским утром, и по его тону Артём сразу почувствовал: новость не из радостных. — Полковник Черных, из окружного управления. Официально — с целью «изучения передового опыта повышения боеготовности вооружения силами местных специалистов». Неофициально… — он поморщился, — неофициально, полагаю, кто-то наверху решил, что появление никому доселе не известного гражданского эксперта, демонстрирующего экспертизу заводского уровня, — событие, заслуживающее куда более пристального внимания, чем простое одобрительное похлопывание по плечу.
— Насколько он опасен для меня? — прямо спросил Артём, уже успевший за последние недели научиться распознавать, когда Гуров чего-то недоговаривает.
— Черных — человек особого склада, — сказал майор после короткой паузы, тщательно подбирая слова. — Толковый в оперативном смысле, этого не отнять. Но крайне честолюбивый, привык мыслить категориями личной выгоды и карьерного роста в первую очередь, интересов дела — уже во вторую. Если он решит, что ты представляешь угрозу — реальную, шпионскую, — раздавит без колебаний, и мне тебя не защитить, даже рискуя собственными погонами. Если решит, что от тебя может быть личная польза — прикрутит к себе, как ценный трофей, и постарается лично контролировать каждый твой шаг, приписывая себе все заслуги.
— То есть, в лучшем случае меня ждёт не свобода, а просто смена хозяина, — мрачно резюмировал Артём.
— В лучшем случае, — не стал спорить Гуров, — тебя ждёт возможность и дальше заниматься делом, приносящим реальную пользу, вместо того чтобы гнить в подвале особого отдела на допросах до потери рассудка. Не самый плохой расклад, учитывая исходные обстоятельства, согласись.
Полковник Черных прибыл двумя днями позже — высокий, подтянутый мужчина лет сорока пяти, с идеально отглаженным кителем и тем особым, цепким, изучающим взглядом человека, привыкшего мгновенно просчитывать выгоду в любой ситуации.
— Значит, вы и есть тот самый загадочный консультант, — произнёс он, оглядывая Артёма с ног до головы во время официального представления в кабинете начальника гарнизона. — Гражданин Соколов. Расскажите-ка мне поподробнее о вашем закрытом техническом институте в Хабаровске. Признаться, я лично знаком с большинством серьёзных оружейных специалистов округа, но вашего имени, представьте, никогда прежде не слышал.
Артём, заранее подготовленный Гуровым к подобным вопросам, изложил заготовленную легенду — максимально расплывчато, ссылаясь на секретность профильного направления работы института, — но по выражению глаз полковника Черных безошибочно понял: тот не поверил ни единому слову, лишь молча взял услышанное на заметку для дальнейшей, куда более тщательной проверки.
— Занятно, — произнёс Черных после долгой, изучающей паузы. — Что ж, товарищ Соколов, у меня к вам деловое предложение. Раз уж ваша экспертиза оказалась настолько ценной для устранения локальной технической проблемы, полагаю, разумно будет проверить, окажется ли она столь же ценной в более серьёзных масштабах. Завтра организую для вас более обстоятельную демонстрацию возможностей — в присутствии представителей окружного технического управления. Считайте это, — он сделал многозначительную паузу, — вторым, куда более серьёзным экзаменом. Первый вы, по всей видимости, сдали. Посмотрим, как справитесь со вторым.
Когда полковник, коротко попрощавшись, покинул кабинет, Гуров тяжело опустился на стул и произнёс с невесёлой усмешкой:
— Поздравляю, инженер. Ты только что привлёк внимание человека, который либо сделает твою жизнь здесь сносной, либо превратит её в настоящий ад — в зависимости от того, насколько ты окажешься ему полезен и насколько послушен.
— А выбора, полагаю, у меня всё равно нет, — заметил Артём.
— Выбора у тебя не было с того самого момента, как ты очнулся на берегу Уссури, — не стал спорить майор. — Единственное, что остаётся, — играть настолько хорошо, насколько ты вообще умеешь.

Глава 8. Испытание

Демонстрацию организовали на следующий день в актовом зале окружного технического управления — просторном, но обшарпанном помещении с портретом Брежнева над сценой и рядами скрипучих деревянных стульев, на которых расселись около двадцати человек: офицеры технической службы округа, несколько штатских инженеров с ближайшего оружейного завода, вызванных специально ради этого мероприятия, и полковник Черных, занявший место в первом ряду с видом человека, наблюдающего за спектаклем, режиссёром которого назначил себя сам.
— Товарищ Соколов, — объявил председательствующий, немолодой полковник технической службы, — вам предоставляется возможность изложить перед собравшимися специалистами свои соображения по повышению боеготовности стрелкового вооружения приграничных частей. Прошу.
Артём поднялся на невысокую трибуну, чувствуя на себе два десятка изучающих, по большей части откровенно скептических взглядов, и на мгновение позволил себе краткую внутреннюю паузу — тот самый профессиональный ритуал сосредоточения, которым он всегда пользовался перед важной презентацией на прошлой, оставшейся в другом времени работе.
«Считай это обычной защитой проекта перед заказчиком, — сказал он себе. — Только заказчик несколько более консервативен, чем ты привык».
— Товарищи офицеры, — начал он, стараясь, чтобы голос звучал уверенно, — я не буду отнимать ваше время общими рассуждениями. Перейду сразу к конкретике: три технические проблемы стрелкового вооружения, стоящего на вооружении приграничных частей данного округа, каждая из которых поддаётся решению силами имеющихся здесь производственных мощностей, без необходимости кардинальной модернизации всей системы вооружения.
Он развернул на доске заранее подготовленные — благодаря терпеливой помощи Ковальчука, раздобывшего необходимые чертёжные принадлежности, — схематичные наброски, и начал методично, пункт за пунктом, излагать содержание своего доклада.
Первое — та самая проблема штамповки затворных рам, уже опробованная на практике в мастерской Ковальчука, теперь представленная в куда более систематизированном, теоретически обоснованном виде.
Второе — куда более серьёзная, стратегическая по своим последствиям тема: поведение штатной ружейной смазки при экстремально низких температурах, характерных для дальневосточных зим. Артём, хорошо помнивший из профессиональной литературы истории задержек оружия в сильный мороз, детально изложил механизм проблемы — загустевание смазки при температурах ниже минус двадцати пяти, приводящее к замедлению работы автоматики и, в критических ситуациях, к полному отказу оружия в момент, когда его исправность жизненно необходима, — и предложил конкретный, вполне реализуемый на местном уровне выход: переход на облегчённую зимнюю смазку с иным химическим составом, обеспечивающую сохранение текучести при куда более низких температурах, а также простую, но действенную процедуру предзимнего технического обслуживания оружия приграничных частей.
— Простите, — перебил один из штатских инженеров с завода, скептически прищурившись, — а откуда у гражданского консультанта столь детальные познания о поведении конкретных марок оружейной смазки при экстремальных температурах? Это довольно узкоспециализированная область.
Артём на мгновение замялся — вопрос был опасен, слишком близко подходил к границе того, что он мог объяснить без раскрытия истинного происхождения своих знаний, — но быстро нашёлся:
— Опыт эксплуатации оружия в экстремальных климатических условиях в рамках специализированных полевых испытаний, — сказал он максимально нейтрально. — Могу заверить: проблема носит не теоретический, а самый практический характер, и я готов представить расчёты, подтверждающие эффективность предложенного решения.
Инженер, не до конца удовлетворённый ответом, тем не менее кивнул, позволяя докладу продолжаться.
Третье, финальное направление доклада Артём приберёг напоследок намеренно, зная, что оно способно произвести наибольшее впечатление на военную аудиторию: усовершенствование методики пристрелки и обслуживания оптических прицелов для снайперского вооружения, включая простые, но эффективные полевые методы компенсации температурного смещения точки прицеливания — знание, почерпнутое им напрямую из многолетнего профессионального опыта работы именно с прицельными системами, области, в которой он ощущал себя наиболее уверенно из всех присутствующих в зале, вместе взятых.
Доклад продолжался почти час, сопровождаемый уточняющими, порой откровенно провокационными вопросами присутствующих специалистов, — и к тому моменту, как Артём закончил, атмосфера в зале ощутимо изменилась: скептицизм, с которым его встретили полтора часа назад, сменился сосредоточенным, профессиональным вниманием людей, оценивших не пустое красноречие, а конкретную, применимую на практике техническую компетентность.
— Благодарю за содержательный доклад, товарищ Соколов, — произнёс председательствующий полковник, когда вопросы наконец иссякли. — Материалы будут переданы в профильные инстанции для дальнейшей проработки. От себя лично добавлю: давно не слышал столь предметного, лишённого пустой воды технического анализа.
Полковник Черных, до этого момента не задавший ни единого вопроса, лишь молча, изучающе наблюдавший за происходящим, подошёл к Артёму сразу после завершения официальной части.
— Впечатляюще, товарищ Соколов, — произнёс он с той особенной, холодноватой улыбкой, которая, как уже успел заметить Артём, никогда не достигала его глаз. — Весьма впечатляюще. Настолько, что я, пожалуй, лично прослежу за вашей дальнейшей карьерой в нашем округе. Уверен, у нас с вами ещё будет немало интересных бесед.

Глава 9. Тень Китая

После успешной демонстрации статус Артёма изменился почти мгновенно: из подозрительного, едва не расстрелянного как диверсант «непонятного элемента» он превратился в официально прикомандированного к техническому управлению округа гражданского консультанта — с отдельной комнатой в офицерском общежитии районного центра, скромным, но регулярным денежным довольствием и, что немаловажно, куда более широким доступом к информации о реальном положении дел на границе.
Именно этот доступ и стал источником нарастающей, всё более острой тревоги, отравлявшей Артёму каждую свободную минуту в последующие недели.
Сидя вечерами в своей комнате над рабочими чертежами, он одновременно пытался восстановить в памяти всё, что когда-либо доводилось слышать или читать о советско — китайском пограничном конфликте конца шестидесятых — теме, которой, по правде говоря, никогда прежде специально не интересовался, воспринимая её лишь как один из многих полузабытых эпизодов истории холодной войны.
Обрывки знаний складывались медленно, мучительно, как разрозненные фрагменты некогда цельной, но давно забытой картины: остров посреди замёрзшей реки Уссури, название которого настойчиво всплывало в памяти созвучным, но не до конца отчётливым словом — Даманский. Крупное, кровопролитное столкновение весной, кажется, шестьдесят девятого года — то есть меньше чем через год от текущего момента. Десятки погибших с обеих сторон. Событие, которое он, готовясь совершенно к другой профессиональной специализации, когда-то мельком видел упомянутым в каком-то документальном фильме о холодной войне, но никогда не изучал сколько-нибудь подробно.
«Я не историк, — думал он с растущим отчаянием, перебирая скудные обрывки воспоминаний. — Я даже не уверен, что помню название острова правильно. Но если я хоть немного прав — меньше чем через полгода здесь, на этом самом участке границы, погибнут десятки людей, часть из которых я уже успел узнать лично».
Мысль о Ковальчуке, о молодых бойцах пограничного наряда, задержавших его на берегу в первый день, о самом Гурове — обо всех этих реальных, живых людях, которые, если его смутные обрывки памяти верны, окажутся через несколько месяцев в самом центре кровавого столкновения, — не давала Артёму покоя, превращаясь из абстрактного знания в тяжёлый, почти невыносимый груз личной ответственности.
Он попытался — максимально осторожно, не раскрывая источник своей осведомлённости, — прощупать эту тему в разговоре с Гуровым.
— Товарищ майор, — начал он однажды вечером, когда они вдвоём засиделись за чаем после очередного рабочего дня в мастерской, — как вы лично оцениваете вероятность серьёзного вооружённого столкновения с китайской стороной? Не мелких стычек, а чего-то куда более масштабного.
Гуров долго молчал, задумчиво крутя в руках гранёный стакан.
— Оцениваю как весьма высокую, — сказал он наконец без обиняков. — Обстановка год от года ухудшается, идеологический раскол между нашими странами зашёл слишком далеко, чтобы рассчитывать на скорое примирение. Лично я не удивлюсь, если серьёзное столкновение случится в ближайшие месяцы, а не годы. А почему спрашиваешь? У тебя есть какие-то конкретные основания для подобного вопроса?
Артём на мгновение замялся, взвешивая, насколько далеко он готов зайти в раскрытии истинных источников своей тревоги.
— Скажем так, — произнёс он осторожно, — в моём… прошлом опыте сохранились смутные, отрывочные сведения о том, что подобное столкновение действительно произошло, причём достаточно масштабное и кровопролитное. Я не помню точных деталей — ни точной даты, ни точного места, ни развития событий. Но у меня есть стойкое, тревожное ощущение, что времени осталось не так уж много.
Гуров пристально посмотрел на него — долгим, тяжёлым, оценивающим взглядом, каким смотрел в первый день их знакомства в комнате для допросов.
— Если ты прав, — сказал он медленно, — это меняет очень многое. Не в смысле самого факта возможного столкновения — о такой вероятности здесь и без твоих смутных воспоминаний знает каждый мало-мальски информированный офицер. А в смысле того, сколько у нас реально остаётся времени на подготовку.
— Именно поэтому, — сказал Артём, чувствуя, как в груди наконец оформляется в ясную, твёрдую цель то смутное, тревожное беспокойство, что мучило его последние недели, — я хочу использовать оставшееся время максимально эффективно. Не просто латать отдельные технические огрехи по мере их обнаружения, а системно, последовательно готовить приграничные части к худшему сценарию. Мне нужна ваша помощь, товарищ майор. И, боюсь, придётся действовать быстрее, чем позволяет привычный бюрократический темп.
Гуров медленно кивнул, и в его взгляде Артём впервые увидел не просто профессиональное любопытство или настороженное доверие, а нечто куда более серьёзное — молчаливое, взвешенное решение поставить на карту собственную репутацию и карьеру ради предотвращения трагедии, о реальности которой он, старый фронтовик, интуитивно не сомневался ни секунды.
— Хорошо, инженер, — сказал он тихо. — Считай, что с этой минуты у нас появилась общая, куда более серьёзная задача, чем устранение отдельных производственных дефектов. Осталось только убедить в её важности тех, от кого реально зависят необходимые ресурсы и время.

Глава 10. Рацпредложение

— Хочешь официально закрепить свой статус и получить реальные рычаги влияния — оформляй рационализаторские предложения, — сказал Гуров спустя несколько дней, когда Артём поделился с ним растущим раздражением от медлительности бюрократической машины. — Система, конечно, неповоротливая, но при правильном подходе работает быстрее, чем ты думаешь. И, что немаловажно для человека без гроша в кармане и без официальной биографии, — она платит.
Оказалось, советская система действительно предусматривала вполне ощутимое материальное поощрение за технические новшества, признанные полезными: денежные премии за каждое внедрённое рационализаторское предложение, статус «заслуженного рационализатора» при накоплении определённого количества внедрений, а для по-настоящему крупных изобретений — вплоть до серьёзных государственных премий и связанных с ними привилегий.
— Что нужно для оформления? — деловито спросил Артём, мгновенно уловив открывающиеся возможности.
— Формальное описание сути технического новшества, обоснование экономического или военного эффекта, заключение профильных экспертов о применимости, — перечислил Гуров. — Дальше — рассмотрение технического совета, при положительном решении — премия и официальное свидетельство. Учитывая масштаб уже показанных тобой результатов, полагаю, отказать будет крайне затруднительно.
Первое официальное рационализаторское предложение — усовершенствованный состав зимней ружейной смазки, детально расписанный Артёмом на основе профессиональных познаний, слегка адаптированных под доступные в СССР шестьдесят восьмого года химические компоненты, — прошло рассмотрение технического совета округа спустя три недели, вызвав, впрочем, изрядную порцию скептических комментариев со стороны штатных заводских инженеров, явно уязвлённых тем, что очевидное, казалось бы, решение предложил не кадровый специалист профильного института, а никому доселе не известный «гражданский консультант».
— Молодой человек, — обратился к Артёму на заседании технического совета пожилой инженер по фамилии Рутковский, представлявший интересы регионального оружейного завода, — при всём уважении к продемонстрированной вами практической смекалке, хочу заметить: вопросами химического состава смазочных материалов профессионально занимаются целые лаборатории, укомплектованные кандидатами наук. Не находите ли вы несколько самонадеянным предлагать готовое решение проблемы, над которой квалифицированные специалисты бьются не первый год?
Артём, за прошедшие недели уже успевший научиться распознавать подобные выпады как проверку на прочность, а не искреннее возражение по существу, ответил максимально спокойно, без малейшего намёка на раздражение:
— Не нахожу самонадеянным, товарищ Рутковский, поскольку не претендую на фундаментальное научное открытие. Я предлагаю конкретную, практически применимую рецептуру, основанную на доступных в текущих условиях компонентах, с ожидаемым эффектом, который легко проверяется экспериментально. Если предложенный состав не подтвердит заявленных характеристик при полевых испытаниях — готов немедленно признать ошибку. Наука, в конце концов, проверяется практикой, а не авторитетом учёной степени.
Ответ, судя по последовавшей за ним короткой, но красноречивой паузе среди присутствующих, произвёл нужное впечатление — прямой, без ложной скромности, но и без высокомерия, апеллирующий исключительно к объективной проверяемости результата.
Полевые испытания, проведённые неделю спустя на морозной, хотя ещё не по-настоящему зимней ноябрьской погоде, полностью подтвердили заявленные характеристики: оружие, обработанное новым составом смазки, продолжало исправно функционировать при температурах, при которых стандартная смазка уже демонстрировала заметное ухудшение работы автоматики.
Рационализаторское предложение было официально принято, Артёму выплатили первую в его новой жизни премию — сумму, которая по местным меркам показалась ему более чем скромной, но которая, тем не менее, стала первым осязаемым, официальным подтверждением его нового статуса в этом мире, — а инженер Рутковский, к немалому удивлению Артёма, после заседания подошёл к нему лично.
— Признаю свою неправоту, товарищ Соколов, — сказал он с неожиданной, суховатой, но искренней прямотой. — Результат говорит сам за себя. Буду рад в дальнейшем сотрудничать, если возникнет такая необходимость — не в качестве оппонента, а в качестве коллеги.
За первым рационализаторским предложением последовало второе — усовершенствованная методика полевой пристрелки оптических прицелов, — затем третье, связанное с доработкой узла крепления штык-ножа, снижающей вероятность его случайной потери в боевых условиях. К началу декабря на счету Артёма числилось уже пять официально принятых новшеств, а сумма накопленных премий, хоть и оставалась скромной по абсолютным меркам, обеспечивала ему вполне комфортное по местным стандартам существование — включая, что символично, отдельную комнату в новом, недавно построенном доме для сотрудников технического управления, куда его переселили из тесного офицерского общежития.
— Неплохо для человека, некоторое время назад считавшегося вероятным диверсантом, — заметил как-то Гуров, помогая Артёму перевезти немногочисленные пожитки на новое место. — Хотя, подозреваю, ты нацелен на нечто большее, чем комфортная комната и скромные премии за отдельные технические усовершенствования.
— Так и есть, — не стал спорить Артём. — Отдельные латания дыр — это хорошо, но недостаточно. Мне нужен реальный доступ к процессу проектирования, а не только к устранению уже существующих недостатков. А для этого придётся выйти на настоящих конструкторов — тех, кто определяет облик будущего оружия, а не просто чинит уже готовое.

Глава 11. Конструкторы

Возможность выйти на настоящих конструкторов представилась раньше, чем Артём рассчитывал, — и, что символично, не благодаря полковнику Черных, продолжавшему держаться на подчёркнутой, выжидательной дистанции, а благодаря репутации, которая, как выяснилось, распространялась по профессиональным каналам куда быстрее официальных бюрократических процедур.
В середине декабря в район приехала небольшая делегация инженеров из окружного научно-исследовательского конструкторского бюро в Хабаровске — группа, занимавшаяся адаптацией серийных образцов вооружения к специфическим условиям эксплуатации на Дальнем Востоке, — специально для личного знакомства с автором «того самого» рационализаторского предложения по зимней смазке, слухи о котором, оказывается, уже дошли и до них.
Возглавляла делегацию женщина лет тридцати — высокая, темноволосая, с прямым, изучающим взглядом и той особой, немного резкой манерой держаться, которая свойственна людям, привыкшим годами доказывать свою профессиональную состоятельность в среде, где преобладающее большинство коллег составляют мужчины.
— Людмила Каверина, ведущий инженер лаборатории климатических испытаний, — представилась она, крепко, по-деловому пожав протянутую Артёмом руку. — Наслышана о ваших последних предложениях. Признаться, ожидала увидеть либо самоуверенного выскочку, либо престарелого опытного специалиста непонятно откуда. Вы, товарищ Соколов, не подходите ни под одно из ожиданий.
— Приятно удивлять, — усмехнулся Артём, сразу почувствовав в этой прямой, без лишних экивоков манере общения нечто симпатичное, отдалённо напоминавшее профессиональную культуру его собственного, оставленного далеко позади мира.
Последующие два дня превратились в череду интенсивных, увлекательных профессиональных дискуссий — Каверина и двое сопровождавших её инженеров засыпали Артёма вопросами, придирчиво разбирали каждую деталь его предложений, порой спорили до хрипоты по мельчайшим техническим нюансам, — и к исходу второго дня Артём с удивлением поймал себя на мысли, что впервые за прошедшие месяцы чувствует себя не выживающим в чужом, враждебном мире беглецом, а полноценным профессионалом, задействован в настоящей, содержательной работе среди равных по уровню коллег.
— У вас нестандартный образ мышления, товарищ Соколов, — заметила Каверина во время одного из вечерних перерывов, разглядывая очередной чертёж Артёма за чашкой чая в местной столовой. — Не как у нашего типичного заводского инженера — методично, шаг за шагом, строго по накатанной схеме. У вас скорее… — она задумалась, подбирая слово, — скорее системный, стратегический подход. Будто вы одновременно видите и мелкую техническую деталь, и то, как она вписывается в куда более широкую картину.
— Издержки специфического профессионального опыта, — уклончиво ответил Артём, привычно избегая опасной темы истинного происхождения своих познаний.
— Загадочный вы человек, — Каверина прищурилась с лёгкой, не лишённой кокетства усмешкой, которую тут же поспешила скрыть за глотком чая. — Впрочем, в нашем деле загадочность иногда ценится не меньше компетентности. Не буду настаивать на откровенности, раз вам явно есть что скрывать.
Артём почувствовал лёгкое, забытое за месяцы выживания в чужом мире смущение — не столько от самого замечания, сколько от неожиданно тёплого, почти дружеского тона, которым оно было произнесено, — и поспешил перевести разговор обратно в профессиональное русло, хотя где-то внутри, помимо воли, отметил: общество этой прямой, острой на язык женщины-инженера доставляло ему заметно больше удовольствия, чем формальное деловое общение того требовало.
Перед отъездом делегации обратно в Хабаровск Каверина, уже прощаясь у машины, сделала Артёму неожиданное предложение:
— Наше конструкторское бюро сейчас формирует небольшую экспериментальную группу по адаптации перспективных образцов вооружения к условиям Дальнего Востока, — сказала она. — Учитывая продемонстрированный вами уровень, я бы хотела рекомендовать ваше включение в состав группы, разумеется, при должном оформлении через официальные каналы. Как вы на это смотрите?
— Смотрю крайне положительно, — ответил Артём совершенно искренне, чувствуя, как открывающаяся перспектива — куда более широкая, системная работа над действительно значимыми, перспективными разработками — вызывает в нём азарт, давно не испытанный со времён его прошлой, оставленной в другом времени карьеры.
— Тогда ждите официального приглашения, — Каверина улыбнулась, на этот раз без всякой профессиональной сдержанности, вполне открыто и тепло. — И, товарищ Соколов… рада знакомству. Такие специалисты, как вы, встречаются нечасто.
Провожая взглядом отъезжающую машину делегации, Артём поймал себя на мысли, что впервые за прошедшие месяцы думает не только о выживании, не только о нависшей над этим миром угрозе грядущего кровопролития, но и о чём-то куда более простом, человеческом — о перспективе новых профессиональных горизонтов и, чего уж скрывать, о приятной перспективе новых встреч с острой на язык женщиной-инженером, чей прямой, изучающий взгляд отчего-то никак не желал выходить у него из головы.

Глава 12. Слухи

Провинциальная жизнь, как быстро успел убедиться Артём, обладала одним неизменным свойством, актуальным, судя по всему, в любую историческую эпоху: слухи здесь распространялись быстрее любой официальной информации, обрастая по пути самыми невероятными подробностями.
К декабрю по району прочно циркулировала версия, согласно которой загадочный консультант Соколов — «тот самый, с секретными знаниями» — был не то законспирированным сотрудником какого-то сверхсекретного оборонного НИИ, не то, по особо смелым домыслам местных кумушек, чудом выжившим родственником какого-то крупного московского военачальника, отправленным на Дальний Восток «постигать практику» перед большой карьерой.
Артёма подобные слухи одновременно забавляли и тревожили: с одной стороны, они создавали удобную дымовую завесу, отвлекающую внимание от куда более невероятной, истинной подоплёки его появления; с другой — постоянное, пусть и доброжелательное любопытство соседей и коллег требовало постоянной, выматывающей бдительности, чтобы ненароком не проговориться о чём-то, несовместимом с легендой.
Соседкой по коммунальной квартире, куда Артёма в итоге поселили — отдельная комната оказалась не совсем отдельной, а частью коммунального быта с общей кухней на три семьи, — оказалась пожилая вдова фронтовика, тётя Клава, женщина сердечная, хлебосольная и до крайности любопытная, немедленно взявшая на себя роль неофициальной опекунши «бедного молодого человека без семьи».
— Ты кушай, кушай, Артём Петрович, — приговаривала она почти каждый вечер, придвигая к нему тарелку с домашними пельменями или блинами, — вон какой худой, разве ж так можно, молодому специалисту силы нужны. И чего один маешься, женился бы уже, вон сколько девок хороших в округе, скучающих по достойному жениху.
Артём, поначалу немного оторопевший от подобной непрошеной заботы, к декабрю успел искренне привязаться к этой шумной, добросердечной, совершенно бесхитростной коммунальной жизни — настолько непохожей на его прежнее, одинокое существование московского инженера, годами не знавшего толком имён собственных соседей по лестничной клетке.
Он неожиданно для себя обнаружил простое, почти забытое удовольствие в бытовых мелочах этого мира: в общих застольях по случаю праздников, когда соседи по коммуналке сдвигали столы в общем коридоре, доставая нехитрую снедь и неизменную бутылку водки для «здоровья присутствующих»; в долгих вечерних разговорах на общей кухне о самых обыденных вещах — видах на урожай, ценах на рынке, последних новостях по «Маяку»; в самой атмосфере искренней, непритворной человеческой близости, давно, казалось, утраченной в его прежней, куда более комфортной, но и куда более разобщённой жизни.
Впрочем, идиллия провинциального быта имела и оборотную сторону.
— За тебя интересовались, Артём Петрович, — сообщила однажды тётя Клава с необычной для неё тревогой в голосе, встретив его на пороге коммуналки поздним декабрьским вечером. — Двое, в штатском, но по выправке сразу видно — не из простых. Расспрашивали соседей, давно ли ты здесь, откуда родом, с кем общаешься, куда ходишь. Я, конечно, ничего плохого не сказала — что ты человек хороший, вежливый, работящий, — но неприятно как-то, чует моё сердце.
Артём почувствовал знакомый, неприятный холодок тревоги — судя по описанию, визитёры вполне могли принадлежать к аппарату полковника Черных, продолжавшего, несмотря на внешне благожелательное отношение, методичную, скрытую проверку его прошлого.
Подтверждение этой догадки не заставило себя ждать. Спустя два дня Гуров, вызвав Артёма для очередного рабочего разговора, сообщил новость с плохо скрываемым беспокойством:
— Черных затребовал полное досье по твоей легенде, вплоть до архивных документов упомянутого в твоих бумагах технического института, — сказал он без обиняков. — Формально это в его полномочиях как проверяющего офицера окружного управления. По сути — прямая угроза раскрытия несостоятельности твоей истории при первой же серьёзной архивной сверке.
— Насколько серьёзна угроза? — спросил Артём, чувствуя, как привычная тревога снова начинает сжимать грудь.
— Достаточно серьёзна, чтобы отнестись к ней предельно внимательно, — не стал приукрашивать Гуров. — У меня остаются определённые рычаги, чтобы затормозить процесс, сославшись на секретность профиля твоей прежней работы, но подобные отговорки не могут длиться бесконечно. Рано или поздно Черных либо получит документальные подтверждения твоей легенды — которых, разумеется, физически не существует, — либо примет решение действовать исходя из подозрения, что легенда сфабрикована.
— И что тогда?
— Тогда, — мрачно ответил майор, — тебе придётся рассчитывать исключительно на накопленную репутацию действительно ценного специалиста, способную перевесить формальные бюрократические несоответствия. Учитывая приближающуюся, судя по твоим тревожным предчувствиям, серьёзную опасность на границе, у меня есть определённая надежда, что практическая полезность в итоге возобладает над бюрократической подозрительностью. Но гарантировать этого я не могу.
Артём молча кивнул, чувствуя, как над его пока ещё хрупким, недавно обретённым новым существованием снова сгущаются знакомые тени опасности — куда более коварной, чем прямая физическая угроза, поскольку исходила она не от врага, а от системы, частью которой он отчаянно пытался стать.

Глава 13. Зима

Дальневосточная зима обрушилась на регион с той суровой, беспощадной внезапностью, которую летние впечатления Артёма о богатой, изобильной уссурийской тайге совершенно не предвещали: к концу декабря столбик термометра устойчиво держался ниже минус тридцати, снежные заносы регулярно блокировали дороги между гарнизонами, а короткий, тусклый зимний день сменялся долгой, беспросветной темнотой уже к четырём часам пополудни.
Именно эта суровая зима стала для Артёма одновременно и практическим полигоном для проверки его технических рекомендаций, и постоянным, неумолимым напоминанием о неумолимо приближающемся сроке, известном ему лишь в самых общих, тревожных очертаниях.
Он с головой погрузился в работу, разрываясь между текущими обязанностями технического консультанта окружного управления и новыми, куда более амбициозными задачами, открывшимися благодаря включению в экспериментальную группу хабаровского конструкторского бюро — разработку не отдельных, точечных усовершенствований, а целостного комплекса мер по подготовке приграничных частей к возможному масштабному столкновению.
— Товарищи, — говорил он на очередном совещании технического совета в январе, обращаясь к куда более широкому, чем прежде, кругу офицеров и инженеров, — я убеждён: обстановка на границе требует не отдельных, разрозненных технических улучшений, а системного пересмотра всего комплекса подготовки личного состава к экстремальным зимним условиям ведения боя. Это касается не только исправности оружия, но и тактики применения, взаимодействия подразделений, скорости реагирования на внезапное обострение обстановки.
Убедить военное руководство округа в необходимости подобного системного пересмотра оказалось задачей неизмеримо более сложной, чем демонстрация отдельных технических новшеств: одно дело — исправить конкретный дефект конкретной партии оружия, совсем другое — добиться пересмотра устоявшихся, годами отработанных армейских процедур на основании смутных, никак не подкреплённых официальными разведданными предчувствий никому доселе не известного гражданского консультанта.
Тем не менее, определённых успехов Артёму, при активной поддержке Гурова и растущего доверия со стороны инженера Каверина, курировавшей теперь его работу от лица хабаровского конструкторского бюро, добиться удалось.
Была утверждена — хотя и в куда более скромном, урезанном по сравнению с первоначальным замыслом объёме — программа ускоренного технического обслуживания оружия приграничных гарнизонов с переходом на разработанный Артёмом состав зимней смазки. Были проведены дополнительные учения по отработке действий личного состава в условиях экстремального мороза, включая, по настоятельной рекомендации Артёма, отработку быстрого перехода от стрелкового боя к применению более тяжёлого вооружения при внезапном обострении ситуации. Были, наконец, направлены — хотя и без особой уверенности в скорой практической реализации — предложения о необходимости заблаговременного усиления конкретного, тревожившего Артёма больше всего участка границы близ безымянного речного острова, чьё название, по всё ещё смутным, обрывочным воспоминаниям, ассоциировалось у него со словом «Даманский».
— Ты сделал больше, чем мог рассчитывать любой здравомыслящий человек на твоём месте, — сказал ему Гуров однажды поздним январским вечером, когда они вдвоём, вымотанные очередным долгим рабочим днём, засиделись за чаем в тесной комнатке Артёма. — Не вини себя за то, что не удаётся добиться абсолютно всего, о чём просишь. Военная машина инертна по самой своей природе — что в шестьдесят восьмом году, что, подозреваю, в твоём собственном, оставленном времени.
— Не могу отделаться от ощущения, что делаю недостаточно, — честно признался Артём, глядя в стакан с остывающим чаем. — Если мои смутные воспоминания верны хотя бы отчасти, счёт может идти на недели, а не на месяцы. А я до сих пор не уверен, успеем ли мы внедрить хотя бы половину действительно необходимых изменений.
— Тогда сделай так, чтобы успеть максимум возможного за оставшееся время, — жёстко, но без осуждения произнёс Гуров. — Большего от тебя никто не вправе требовать. Даже ты сам.
За окном коммунальной квартиры выла январская метель, где-то на кухне тётя Клава гремела посудой, готовя нехитрый поздний ужин для засидевшихся допоздна соседей, а Артём, глядя на карту приграничного района, испещрённую его собственными, всё более тревожными пометками, чувствовал, как внутри, помимо профессиональной сосредоточенности инженера, впервые за долгие месяцы прорастает нечто новое, прежде несвойственное его прагматичной, циничной натуре — острое, почти болезненное чувство личной ответственности за судьбы людей, которых полгода назад он не знал даже по имени, а теперь, кажется, готов был защищать ценой собственного благополучия, а если придётся — то и жизни.

Глава 14. Признание

Февраль принёс с собой не только усиление и без того морозной дальневосточной зимы, но и неожиданное, застигнувшее Артёма врасплох событие, заставившее его взглянуть на собственное положение в этом мире совершенно иначе.
Началось всё с обычного, казалось бы, визита в мастерскую Ковальчука — прапорщик, за прошедшие месяцы превратившийся из скептически настроенного ветерана в одного из самых близких Артёму людей в этом мире, попросил проконсультировать по вопросу подготовки к весенним учениям молодого пополнения. Среди новобранцев, выстроившихся на плацу для показательных занятий по обращению с оружием, Артём обратил внимание на невысокого, худощавого паренька лет девятнадцати, явно робевшего перед строгими армейскими порядками, но проявлявшего при этом искреннюю, неподдельную заинтересованность в технической стороне устройства оружия.
— Рядовой Никита Волков, — представил его Ковальчук с чуть заметной, отеческой теплотой в голосе. — Толковый парень, из местных, деревенских, но с механикой обращается на удивление ловко для новобранца. Глядишь, будущий оружейник растёт.
Артём, невольно проникшись симпатией к застенчивому, но явно одарённому пареньку, начал уделять ему особое внимание во время последующих занятий — объяснял устройство оружия куда подробнее, чем требовалось по программе, отвечал на многочисленные, порой наивные, но неизменно искренние вопросы, делился профессиональными секретами, которые в его прежней, оставленной позади жизни считались бы азбучными истинами, а здесь воспринимались юным Волковым как откровение.
— Товарищ Соколов, — спросил как-то Никита после очередного занятия, провожая Артёма до выхода с территории части, — а правда говорят, будто вы из какого-то особого секретного института? Ребята болтают разное, я не верю особо, но интересно же.
Артём на мгновение замялся, глядя на открытое, любопытное лицо парня, и вдруг с пронзительной, неожиданной ясностью осознал: этот самый Никита Волков, если его смутные, тревожные предчувствия о грядущем столкновении верны, окажется весной именно на том самом опасном участке границы, о котором Артём столько месяцев бьётся, пытаясь добиться от военного руководства действительно системной, а не половинчатой подготовки.
— Не важно, откуда я, Никита, — сказал он наконец, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Важнее другое: учись как следует, слушай внимательно всё, что тебе говорят о техническом обслуживании оружия в холодную погоду, не ленись лишний раз проверить исправность механизма. Может статься, именно эти скучные, кажущиеся сейчас формальностью знания однажды спасут тебе жизнь.
— Вы прямо как отец говорите, — рассмеялся Никита, впрочем, без всякой издёвки, скорее с искренней теплотой. — Он у меня тоже всё повторял: делай на совесть, не филонь, авось да небось до добра не доводят.
Слово «отец» отозвалось в Артёме неожиданно острым, болезненным уколом. Его собственный отец — суровый, немногословный инженер старой закалки, всю жизнь проработавший на оборонном заводе, — умер пять лет назад, так толком и не сумев наладить тёплые, доверительные отношения с сыном, слишком поздно осознавшим, что за напускной суровостью отца скрывалась глубокая, невысказанная гордость его профессиональными успехами.
«Что бы сказал отец, узнав, куда меня занесло, — подумал Артём с непривычной, редкой для него сентиментальностью, глядя вслед удаляющемуся к казарме Никите. — Наверное, посмеялся бы горько — вот, мол, всю жизнь мечтал, чтобы сын настоящим делом занимался, а не железками для наёмников баловался, — и дождался-таки, только самым невероятным образом из всех возможных».
Этим же вечером, возвращаясь в свою комнату в коммуналке сквозь колючую февральскую метель, Артём поймал себя на неожиданной, отрезвляющей мысли: впервые за долгие месяцы вынужденного, поначалу сугубо прагматичного выживания в чужом мире он думал не о способах вернуться домой — собственно, подобные мысли давно перестали посещать его, поскольку никакого рационального, инженерного объяснения механизма собственного перемещения во времени он так и не нашёл, — а о том, каким человеком он хочет быть здесь, в этом конкретном, обретающем всё большую реальность и весомость мире.
Прежний Артём — циничный, прагматичный инженер частной военной компании, для которого точность механизма была единственной подлинной ценностью, а судьба конкретных людей, использующих спроектированное им оружие, оставалась делом абстрактным, статистическим, не подлежащим личному переживанию, — этот прежний Артём медленно, но необратимо растворялся, уступая место кому-то новому: человеку, для которого Никита Волков, Ковальчук, тётя Клава, майор Гуров перестали быть безликими историческими персонажами чужой, книжной эпохи, а превратились в живых, реальных людей, чьи судьбы он теперь воспринимал как личную, глубоко прочувствованную ответственность.
«Значит, вот как это работает, — подумал он с невольной, горькой иронией, вспоминая собственные циничные рассуждения о механике как единственной подлинной идеологии. — Оказывается, недостаточно просто точно рассчитывать баллистику. Рано или поздно начинаешь считать не только траектории пуль, но и людей, которых эти пули касаются».

Глава 15. Даманский приближается

К началу марта тревожные предчувствия Артёма начали стремительно, неумолимо материализовываться в конкретные, документально фиксируемые тревожные сигналы: участившиеся случаи демонстративного пересечения границы китайскими группами, ужесточение риторики пограничного командования сопредельной стороны, зафиксированное разведкой сосредоточение дополнительных сил вблизи спорного участка реки.
— Донесения из погранотряда крайне тревожные, — сообщил Гуров в начале марта, разворачивая перед Артёмом свежую сводку. — Китайская сторона демонстрирует явные признаки подготовки к серьёзной провокации именно в районе того острова, на который ты столько месяцев обращал особое внимание. Твои предчувствия, инженер, похоже, подтверждаются с пугающей точностью.
Артём почувствовал, как к горлу подкатывает тугой, тревожный ком: несмотря на все предпринятые за прошедшие месяцы усилия, он прекрасно осознавал — многое из задуманного так и осталось нереализованным, увязнув в неповоротливой бюрократической машине, недостатке времени, естественном скептицизме военного руководства, не готового кардинально пересматривать устоявшиеся процедуры на основании смутных, документально не подтверждённых предчувствий.
— Что успели реализовать полностью? — спросил он, стараясь мыслить максимально практически, без излишних эмоций.
— Переход на новый состав зимней смазки — почти повсеместно на данном участке округа, — принялся перечислять Гуров, сверяясь с собственными пометками. — Дополнительные учения по действиям в условиях экстремального мороза — частично, в первую очередь на самом угрожаемом участке. Усиленное техническое обслуживание вооружения непосредственно на пограничных заставах — реализовано в полном объёме благодаря настойчивости Ковальчука. А вот системный пересмотр тактики оперативного реагирования, включая быстрое привлечение дополнительных огневых средств при обострении обстановки, — он поморщился, — здесь мы продвинулись значительно меньше, чем хотелось бы. Военное командование крайне неохотно идёт на пересмотр устоявшихся процедур субординации в столь сжатые сроки.
Артём понимал: даже частичная реализация его рекомендаций — уже немалое достижение, учитывая исходную степень скептицизма, с которой воспринимались его предложения полгода назад. Но понимание этого не приносило особого утешения перед лицом надвигающейся, судя по всему, неотвратимой трагедии.
Он вспомнил — насколько позволяла память, обрывочная и неполная в вопросах точных исторических деталей, — один конкретный факт, всплывший в сознании ещё в феврале и с тех пор не дававший ему покоя: применение некоей секретной, засекреченной на момент событий системы залпового огня, сыгравшей решающую роль в переломе хода реального столкновения. Название системы он помнил смутно — что-то созвучное слову «град» — но был почти уверен: подобное оружие, если оно уже существует на вооружении округа, держится в глубочайшем секрете, о котором простому гражданскому консультанту, даже обладающему определённым доверием военного командования, знать не полагается.
— Товарищ майор, — осторожно начал он, — существует ли на вооружении округа некая система реактивного залпового огня под условным обозначением, созвучным слову «град»? Понимаю, что вопрос крайне деликатный, но у меня есть основания полагать: подобное оружие может сыграть решающую роль, если события начнут развиваться по худшему сценарию.
Гуров долго, изучающе смотрел на Артёма, явно взвешивая, насколько далеко простираются пределы дозволенной откровенности даже с проверенным, доказавшим свою ценность консультантом.
— Подобные системы существуют, — сказал он наконец очень тихо. — И, насколько мне известно, их развёртывание в приграничных округах действительно рассматривается командованием в качестве одной из мер реагирования на серьёзное обострение. Но решение об их практическом применении принимается на уровне, значительно превышающем полномочия окружного командования, не говоря уже о гражданском консультанте, пусть даже обладающем определённым доверием.
— Тогда я прошу лишь об одном, — сказал Артём твёрдо. — Убедитесь, что в момент принятия решения об эскалации ответственные командиры будут знать о существовании подобной альтернативы и не станут медлить с её задействованием из соображений излишней осторожности или бюрократической инерции. Если события действительно начнут разворачиваться так, как подсказывает мне мутная, неполная память, — промедление в применении решающего средства может стоить десятков дополнительных жизней.
Гуров медленно кивнул, и в его взгляде Артём увидел то же самое, что видел в собственном отражении в маленьком треснувшем зеркале коммунальной комнаты последние несколько недель, — почти невыносимую тяжесть предчувствия неотвратимой, близкой трагедии, помноженную на отчаянную решимость сделать всё возможное для того, чтобы хотя бы отчасти смягчить её последствия.
— Я передам твои соображения по инстанции, насколько это в моих силах, — сказал майор. — Дальше, инженер, остаётся только ждать. И надеяться, что оставшегося времени и предпринятых мер окажется достаточно.

Глава 16. Бой

Второго марта 1969 года Артём проснулся ещё затемно от смутного, необъяснимого чувства тревоги, много месяцев копившегося где-то в самой глубине сознания и теперь, в это конкретное морозное утро, достигшего почти невыносимой остроты.
Он оказался в тот день в расположении передовой ремонтной мастерской неподалёку от погранзаставы, ближайшей к тому самому спорному речному острову, — приехал накануне вечером по формальному поводу проверки исправности партии недавно обслуженного оружия, но истинная причина визита, в чём Артём честно признавался самому себе, крылась в том самом неослабевающем предчувствии, не позволявшем ему находиться в спокойном отдалении от места, где, по его убеждению, вот-вот должна была разразиться трагедия.
Первые звуки стрельбы донеслись со стороны острова около половины девятого утра — сначала отдельные, разрозненные выстрелы, затем нарастающий, всё более плотный гул автоматных очередей, вскоре дополненный характерными хлопками миномётных разрывов.
— Началось, — произнёс Ковальчук, застывший рядом с Артёмом на пороге мастерской с посеревшим, напряжённым лицом. — Господи, началось по-настоящему.
Последующие часы слились для Артёма в один сплошной, изматывающий поток тревожного ожидания, обрывочных сведений, поступавших по рации с передовой, и почти невыносимого чувства собственного бессилия — он, потративший долгие месяцы на подготовку к этому дню, теперь мог лишь ждать в тылу, полагаясь на то, удастся ли внедрённым им мерам хоть сколько-нибудь смягчить неотвратимо разворачивающуюся трагедию.
— Первый доклад с острова, — сообщил связист, выскочивший из радиорубки с побледневшим лицом. — Пограничный наряд принял бой, силы противника значительно превосходят обычную демонстративную группу — судя по всему, полноценная войсковая засада. Есть потери, наряд отходит с острова, ведя бой.
Артём почувствовал, как внутри всё холодеет: где-то там, на замёрзшей глади острова, среди свистящих пуль и разрывов, сражался и, весьма вероятно, гибнул тот самый молодой Никита Волков, которого он с такой теплотой опекал последние недели, наравне с десятками других, менее знакомых, но от этого не менее реальных людей.
— Как оружие? — спросил он у связиста почти механически, цепляясь за единственный вопрос, ответ на который мог хоть немного повлиять на исход происходящего. — Есть сведения о задержках при стрельбе, отказах в условиях мороза?
— Пока не поступало жалоб на техническую часть, — ответил связист, явно удивлённый подобным вопросом посреди трагических вестей о потерях. — Оружие работает штатно, насколько можно судить по докладам.
Эта короткая, казалось бы, малозначительная деталь отозвалась в груди Артёма приливом мрачного, горького облегчения: по крайней мере, одна из множества угроз, которую он пытался предотвратить месяцами упорной, изматывающей работы, судя по всему, не материализовалась. Оружие защитников острова не отказывало в критический момент из-за загустевшей на морозе смазки — и этот факт, при всей его технической, казалось бы, малозначительности на фоне разворачивающейся человеческой трагедии, означал, что по меньшей мере несколько жизней, которые в ином, не изменённом его вмешательством варианте истории могли оборваться из-за банальной задержки затвора, в этой реальности продолжали сражаться за собственное спасение.
К полудню обстановка резко обострилась: китайская сторона, судя по докладам, ввела в бой значительно превосходящие силы, советские пограничники, понеся серьёзные потери, вынуждены были запросить огневую поддержку регулярных армейских частей.
— Гуров на связи с командованием, — сообщил вернувшийся с очередным докладом связист. — Настаивает на немедленном задействовании резервного огневого средства согласно ранее разработанному плану реагирования.
Артём знал, о каком именно «резервном огневом средстве» шла речь, — о той самой засекреченной системе залпового огня, само существование которой он выведал у Гурова месяц назад, убедив майора заранее включить возможность её экстренного применения в план реагирования на серьёзное обострение обстановки. Решение о её реальном задействовании, впрочем, оставалось прерогативой куда более высокого командования, и оставалось лишь надеяться, что предпринятая заранее подготовительная работа не позволит бюрократической машине промедлить в критический момент, как это, по его смутным воспоминаниям, произошло в оставленной позади версии истории.
Ответ пришёл спустя томительных, показавшихся вечностью сорок минут: разрешение на применение получено, резервная система развёрнута и готова к задействованию.
Артём так и не узнал доподлинно всех деталей произошедшего в последующие часы на самом острове — сведения поступали обрывочно, искажённо, через несколько промежуточных звеньев связи, — но общая картина, восстановленная им по крупицам уже вечером того же дня, складывалась в следующее: массированный залп резервной системы, обрушившийся на сосредоточенные для новой атаки силы противника ближе к вечеру, оказался решающим фактором, вынудившим противоположную сторону отказаться от продолжения наступления и отойти на исходные позиции.
Потери, разумеется, оказались тяжёлыми — Артём узнал об этом с тяжёлым, почти физическим ощущением горя, — но, судя по числу погибших, значительно менее катастрофическими, чем позволяли предположить его смутные, обрывочные воспоминания о реальном ходе исторических событий.
Гуров, вернувшийся с передовой поздним вечером, вымотанный, с почерневшим от многочасового нервного напряжения лицом, застал Артёма в мастерской Ковальчука, где тот, не находя себе места от тревоги, бесцельно перебирал инструменты, ожидая хоть каких-то конкретных известий.
— Ты можешь гордиться собой, инженер, — сказал майор устало, тяжело опускаясь на грубо сколоченную скамью. — По предварительным оценкам, потери оказались значительно ниже, чем могли бы быть без предпринятых тобой мер. Оружие не подводило. Резервное средство было развёрнуто без критической задержки. Многие из тех, кто мог сегодня погибнуть, остались живы.
— А Никита Волков? — спросил Артём срывающимся голосом, боясь услышать ответ. — Рядовой из последнего пополнения. Он был на острове.
Гуров долго молчал, и в этой паузе Артёму почудилась вся тяжесть худших предчувствий.
— Ранен, — сказал наконец майор. — Осколочное ранение, но не смертельное. Врачи гарнизонного госпиталя дают благоприятный прогноз. Парень будет жить, Артём. Благодаря отчасти и тебе тоже — эвакуационная группа сработала быстрее обычного именно потому, что твои рекомендации предусматривали заблаговременную подготовку санитарных ресурсов к возможной эскалации.
Артём почувствовал, как на глаза наворачиваются непрошеные, совершенно неожиданные для его прежней, циничной натуры слёзы облегчения — не оттого, что удалось предотвратить трагедию полностью, это оставалось недостижимым идеалом, но оттого, что месяцы отчаянной, изматывающей борьбы с бюрократической машиной, с собственными сомнениями, с грузом неполного, обрывочного знания всё же принесли реальный, ощутимый результат: конкретные, живые люди, которых он успел узнать и полюбить за прошедшие месяцы, остались в живых благодаря его усилиям.
— Это ещё не конец, — тихо произнёс Гуров, будто прочитав его мысли. — Обстановка на границе останется крайне напряжённой ещё долгое время, вероятны новые провокации, новые столкновения. Но сегодня, инженер, ты доказал куда больше, чем просто свою техническую компетентность. Ты доказал, что твоё присутствие в этом мире — не досадная аномалия, а нечто, обладающее вполне реальным, измеримым смыслом.

Глава 17. После боя

Официальное расследование мартовских событий, развернувшееся в последующие недели, принесло Артёму то, чего он меньше всего ожидал после месяцев тревожного, изматывающего ожидания, — не подозрение и не новую волну проверок, а неожиданное, почти головокружительное признание на самом высоком доступном ему уровне.
Комиссия, прибывшая из штаба округа для детального разбора эффективности принятых накануне столкновения технических и организационных мер, единодушно отметила: комплекс усовершенствований, предложенных гражданским консультантом Соколовым, сыграл значимую, документально подтверждённую роль в снижении потерь личного состава и успешном отражении провокации.
— Читал ваш итоговый отчёт, товарищ Соколов, — произнёс председатель комиссии, суровый генерал-майор с тяжёлым, изучающим взглядом фронтовика, на итоговом заседании в штабе округа. — Признаться, крайне редко приходится видеть настолько системную, дальновидную работу гражданского специалиста, тем более работающего в условиях столь короткого срока. От лица командования округа выражаю вам официальную благодарность.
Полковник Черных, присутствовавший на том же заседании, впервые за долгие месяцы демонстративной, выжидательной подозрительности повёл себя неожиданным образом — не стал более ни оспаривать заслуги Артёма, ни настаивать на продолжении скрытой проверки его биографии, а, напротив, подошёл после заседания с почти дружелюбной, хотя и не лишённой прежней холодноватой расчётливости улыбкой.
— Что ж, товарищ Соколов, — сказал он, — признаю: моя первоначальная настороженность в отношении вас оказалась излишней. Ваша практическая полезность для округа, как выяснилось, значительно перевешивает любые формальные несоответствия в биографических деталях. Полагаю, вопрос о продолжении архивной проверки вашей легенды можно считать закрытым — по крайней мере, с моей стороны.
Артём, прекрасно понимавший истинную подоплёку внезапной перемены в отношении полковника — тот, вне всякого сомнения, предпочёл присвоить себе часть заслуг в успешном отражении провокации, нежели рисковать репутацией, продолжая настаивать на разоблачении специалиста, только что публично отмеченного самим командованием округа, — тем не менее не стал озвучивать эти циничные наблюдения вслух, ограничившись сдержанным, формальным кивком.
— Рад, что наше сотрудничество оказалось плодотворным, товарищ полковник, — сказал он максимально нейтрально, и Черных, удовлетворённо кивнув, удалился, унося с собой, по всей видимости, вполне реальные перспективы собственного карьерного роста на волне успешно предотвращённой военной катастрофы.
Куда более значимым для дальнейшей судьбы Артёма оказалось решение, принятое несколькими неделями позже: за совокупность технических достижений, включая продемонстрированную практическую эффективность в условиях реального боевого столкновения, ему присуждалась серьёзная ведомственная премия, а сам он официально переводился в штат хабаровского научно-исследовательского конструкторского бюро на должность заместителя главного конструктора экспериментального направления адаптации стрелкового вооружения к экстремальным климатическим условиям.
— Понимаешь ли ты, что это означает на практике? — с нескрываемой радостью спросила Каверина, лично привезшая ему официальные документы о переводе. — Не рядовой инженер, не консультант на птичьих правах — заместитель главного конструктора собственного экспериментального направления. Персональный оклад, значительно превышающий стандартную инженерную ставку, право формировать собственную рабочую группу, приоритетный доступ к производственным мощностям для реализации перспективных разработок. Артём, ты добился в шестьдесят восьмом — шестьдесят девятом году того, на что обычному советскому инженеру требуются десятилетия упорной, кропотливой карьеры.
Артём слушал перечисление открывающихся перспектив с двойственным, сложным чувством: с одной стороны, откровенная, профессиональная гордость инженера, чьи способности наконец получили заслуженное, официальное признание; с другой — горькое осознание того, что цена этого признания оказалась непомерно, невыносимо высокой — жизни десятков людей, погибших на замёрзшем острове посреди Уссури, несмотря на все его отчаянные усилия смягчить масштаб трагедии.
— Спасибо, Люда, — сказал он наконец, отбросив тяжёлые мысли и позволив себе искреннюю, тёплую улыбку в ответ на её радостное волнение. — Признаться, не ожидал, что моя вынужденная эмиграция — назовём это так — обернётся подобным поворотом судьбы.
— Эмиграция — интересное слово для человека, который, насколько я понимаю, до сих пор так и не рассказал мне до конца, откуда на самом деле взялся, — заметила Каверина с лукавым, но не обидным прищуром. — Впрочем, не настаиваю на объяснениях. Кем бы вы ни были, товарищ Соколов, компанию мне вы составляете крайне приятную, а это, пожалуй, важнее любых формальных биографических деталей.

Глава 18. Новый дом

Переезд в Хабаровск, состоявшийся в конце апреля, когда дальневосточная весна наконец начала уверенно вступать в свои права, ознаменовал для Артёма начало качественно нового этапа его вынужденной, но, как он всё отчётливее осознавал, отнюдь не безрадостной второй жизни.
Просторная — по местным меркам, разумеется, — двухкомнатная квартира в новом ведомственном доме конструкторского бюро, персональный кабинет с настоящей, не коммунальной, а собственной чертёжной доской, небольшая, но полностью укомплектованная всем необходимым лаборатория для практических испытаний — всё это составляло разительный, почти головокружительный контраст с тем избитым, отчаявшимся человеком, которого меньше года назад грубо волокли по тайге со связанными за спиной руками, считая в лучшем случае душевнобольным, в худшем — вражеским диверсантом.
Первые недели на новом месте Артём посвятил формированию собственной небольшой экспериментальной группы — присмотревшись повнимательнее к сотрудникам конструкторского бюро, он с удовлетворением обнаружил среди них нескольких по-настоящему талантливых, хотя и недооценённых прежним, косным руководством специалистов, включая, к его немалой радости, официально переведённого по его личной просьбе прапорщика Ковальчука на должность старшего мастера экспериментальных испытаний — неожиданный, но полностью заслуженный карьерный взлёт для человека, чей практический опыт и цепкая профессиональная интуиция оказались бесценны в любой, даже самой теоретически изощрённой конструкторской работе.
Людмила Каверина, официально возглавившая теперь смежное климатическое направление испытаний, стала для Артёма не только ближайшим профессиональным соратником, но, по мере того как проходили месяцы совместной, всё более тесной работы, и кем-то значительно большим, хотя ни он, ни она пока не решались произнести это вслух с достаточной определённостью.
— Знаешь, что мне больше всего в тебе нравится, Артём Петрович? — спросила она однажды в конце мая, когда они вдвоём, задержавшись допоздна в лаборатории после успешного завершения очередного этапа испытаний, вышли прогуляться вдоль набережной Амура, любуясь закатом над великой дальневосточной рекой. — Ты никогда не боишься признать, когда чего-то не знаешь или в чём-то ошибся. Для человека, демонстрирующего порой феноменальную техническую компетентность, это на удивление редкое качество.
— Издержки честности перед самим собой, — усмехнулся Артём. — Слишком много повидал инженеров, готовых упрямо отстаивать заведомо ошибочное решение из одного лишь болезненного самолюбия. Механика такого отношения не прощает — ошибку рано или поздно выявит суровая практика, вне зависимости от того, насколько красноречиво её отрицал автор.
— Философия, достойная отдельной научной статьи, — рассмеялась Каверина, и в этом смехе, лёгком, искреннем, свободном от привычной профессиональной сдержанности, Артём вдруг с абсолютной, пронзительной ясностью осознал: это тот самый смех, ради которого он готов был бы, пожалуй, задержаться в этом невероятном, обретённом волей случая мире значительно дольше, чем диктовала простая необходимость выживания.
Он остановился, глядя на затихающую в вечерних сумерках реку, и позволил себе, наконец, честно, без привычной инженерной отстранённости признать очевидное: за прошедшие месяцы этот мир — суровый, во многом чуждый привычным ему представлениям о комфорте и свободе, но при этом полный настоящей, неподдельной человеческой теплоты, искренности, простых, но подлинных радостей, — успел стать для него не временным пристанищем в ожидании невозможного возвращения, а самым настоящим, полноценным домом.
— О чём задумался? — спросила Каверина, заметив его затянувшееся молчание.
— О том, — сказал Артём медленно, впервые подбирая слова не для профессионального доклада, а для чего-то куда более личного, — что, кажется, наконец перестал считать себя здесь чужим. И что мне, пожалуй, очень хотелось бы, чтобы дальнейший путь по этому странному, невероятному новому дому мне довелось пройти не в одиночестве.
Людмила посмотрела на него долгим, внимательным взглядом, и на её губах медленно расцвела та самая тёплая, лишённая всякой профессиональной сдержанности улыбка, которую Артём с недавних пор начал ценить куда больше любого официального признания его инженерных заслуг.
— Что ж, товарищ Соколов, — сказала она мягко, — полагаю, это можно будет обсудить. Со временем. Не будем торопить события — хорошая конструкция, как вы сами меня учили, требует тщательной, неспешной проработки, а не поспешных, непроверенных решений.
Артём улыбнулся в ответ, чувствуя, как впервые за долгие, полные тревоги и лишений месяцы его жизни в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году внутри него воцаряется нечто похожее на настоящий, неподдельный покой.

Эпилог. Через год

Внимание! Продолжение истории уже на сайте: [ПРЯМАЯ ССЫЛКА на вторую книгу]
Ранним мартовским утром тысяча девятьсот семидесятого года Артём Соколов стоял на заснеженном полигоне неподалёку от Хабаровска, наблюдая за финальными испытаниями нового образца автоматического оружия — первой полностью самостоятельной разработки его экспериментальной группы, вобравшей в себя лучшие технические решения, накопленные за полтора года напряжённой, но неизменно увлекательной работы.
— Готовность, — произнёс в рацию Ковальчук, теперь уже не старший прапорщик, а полноправный старший мастер экспериментальных испытаний, чья седеющая борода и неизменная деловитая ворчливость стали для Артёма таким же привычным, дорогим элементом повседневной жизни, как и сам морозный дальневосточный воздух.
Прицел — уже не революционный, компьютеризированный «умный прицел» из его прежней, оставленной в другом времени жизни, а куда более скромный, но при этом надёжный, полностью механический оптический прибор собственной, доработанной конструкции — сработал безупречно, компенсируя мартовский порывистый ветер с той же профессиональной точностью, к которой Артём привык относиться как к единственной подлинной религии инженера.
Двенадцать выстрелов легли точно в цель.
— Отличный результат, — произнёс за спиной знакомый голос майора Гурова, приехавшего специально понаблюдать за испытаниями нового образца — за прошедший год их профессиональное сотрудничество давно переросло в настоящую, проверенную самыми серьёзными обстоятельствами мужскую дружбу. — Помнится, ровно полтора года назад я задавал тебе вопрос о слабых местах штатного автомата, ожидая услышать в ответ подтверждение своих худших подозрений насчёт диверсанта. А получил, как выясняется, будущего ведущего конструктора округа.
— Жизнь полна неожиданных поворотов баллистики, товарищ майор, — усмехнулся Артём, привычно поймав себя на мысли, что подобные шутки о собственном невероятном происхождении давно перестали вызывать у него прежнюю тревогу, превратившись в добродушную, почти семейную традицию.
Людмила, ставшая полтора месяца назад официально его женой на скромной, но искренне тёплой свадебной церемонии, куда съехались все ставшие ему за прошедший год родными люди — от тёти Клавы, всплакнувшей от избытка чувств, до окрепшего, давно оправившегося от ранения Никиты Волкова, отслужившего срочную службу и решившего остаться на сверхсрочную именно в качестве оружейного мастера, — стояла чуть поодаль, придерживая заметно округлившийся живот и с тёплой, гордой улыбкой наблюдая за испытаниями мужа.
Артём смотрел на раскинувшуюся вокруг заснеженную дальневосточную тайгу, вспоминая тот далёкий, кажущийся теперь почти нереальным августовский день полтора года назад, когда он, оглушённый и потерянный, лежал на галечном берегу Уссури, не понимая, в каком безумном, невозможном мире оказался, — и чувствовал, как глубоко внутри, вытесняя последние остатки прежнего цинизма частного военного инженера, окончательно укореняется простая, но выстраданная годами испытаний истина.
Точность механизма, безусловно, оставалась важна — этой вере он не изменил и не собирался изменять.
Но куда важнее, как выяснилось, оказалась точность куда более сложного, куда менее поддающегося формальному инженерному расчёту порядка: способность вовремя, не жалея сил, скорректировать собственную жизненную траекторию ради людей, которые, вопреки всякой логике и всем законам изначальной, эгоистичной механики выживания, успели стать по-настоящему родными.
P.S. Специально для тех, кто хочет знать всю правду о начале этой истории, я написал эксклюзивный рассказ-приквел «Нулевой выстрел»: https://author.today/post/930403
Друзья, пока Артём разбирался на Даманском, я приоткрыл тайну того, что случилось с его напарником Денисом. Анонс новой книги, обложка и детали сюжета уже в моем блоге! Заходите почитать и поделиться мнением: https://author.today/post/928627
Внимание! Продолжение истории уже на сайте: https://author.today/work/643110
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