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	Лаиса, я люблю твой смелый, вольный взор,

	Неутолимый жар, открытые желанья,

	И непрерывные лобзанья,

	И страсти полный разговор.

	Александр  Пушкин

	 

	А знаешь, все еще будет!

	Вероника Тушнова

	 

	
		НАЧАЛО HOЧИ
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	Никогда прежде не написавший и строчки, я начинаю рассказ с одной-единственной целью — заставить заговорить о тебе всех.

	Зачастую самое драгоценное в человеке — это память. Мне никогда уже не забыть, с какой ленивой расслабленностью — словно бы на разминке гимнастка — ты предо мной раздвигала колени; это получалось у тебя так легко и естественно, словно являлось одним из самых заученных твоих гимнастических упражнений. Не забыть, наконец, как накрепко смыкала ты ноги, по законам ночи — сразу же за моей спиной. Я хочу поведать и о том, как безумно, горячо, влажно, со сложным своим ароматом, цвела в той ночи — не для меня одного — твоя неверная черная роза. Не потому ли каждый, кому посчастливилось вдохнуть нечто подобное, стремится тут же ответить трогательной гроздью цветочного букета — хотя бы и собрав его, украдкой, с пыльных городских клумб.

	Следует, впрочем, оговориться — это одна из тех историй, что могут случаться только в ночи. В наши времена не редкость, когда история начинается в ночи, а ночь — в истории. Более того, создается порой впечатление, что эти понятия стали почти тождественны: иногда бывает не отличить, где кончается темнота и начинаются — слова. Промежутки между последними наполнены как бы дыханием темноты, и даже после самых светлых можно обнаружить чернильную запятую или даже точку — тяжелую, как городской булыжник. Именно начало истории диктует почти все, что случится в последующем — в этом смысле она так похожа на ночь, — поэтому-то важно упомянуть и о самых первых ее минутах.

	Мы сидели друг против друга — я и Архиватов. Как раз наступила пауза, и я начинал понимать: предстоящая ночь обещает быть долгой. В такие моменты особенно остро чувствуешь, как подступает вплотную к окнам темнота, как разгоняется время, как начинается, наконец, где-то вблизи — твой сюжет.

	Архиватов указал пальцем на пол — мне невольно пришлось отставить ногу — и, вероятно, в который уж раз за последние дни произнес эту фразу:

	— Его тело лежало вот здесь.
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	Алекс был у меня единственным братом. Его нашли мертвым 3-го апреля 1999 года, на автостоянке, которую охранял — и, видимо, как зачастую это и бывает, он хорошо знал своего убийцу. На поверхности стола — что, как знаю теперь, словно бы расширяется ночью — оставалась пара чашек с остатками кофе, на клеенке — слабые кольца чуть влажных следов от напитка. Вероятно, следует упомянуть, что смерть наступила лишь за пару часов до рассвета.

	Собственно, на его похоронах я и познакомился с Архиватовым.

	Мероприятия, подобные этому, отличаются довольно-таки утомительным нашествием как знакомых, так и совсем незнакомых тебе прежде людей. За пару часов перед тобой проходят целые их вереницы, но в своем большинстве они для тебя схожи в каком-то смысле с тем же покойником — эти лица ты видишь не только в первый, но и в последний раз. Ничто не предвещало, что наше с Архиватовым знакомство сложится как-то иначе.

	Я заметил незнакомого мне мужчину, что оживленно беседовал с матерью. Одет он был во все темное, но как-то особенно неказисто. Его вполне можно было принять за одного из кладбищенских рабочих — тех безмолвных существ, что, работая лопатой, как веслом, и переправляют тела по ту сторону темной реки. Под конец их беседы мать как-то сникла, лишь рассеянно кивая собеседнику. Попыталась что-то ответить, и, кажется, невпопад — по губам незнакомца проскользнула сдержанная улыбка. Когда он сунул ей в руки белый конверт, мать растерянно обернулась — она искала меня — и будто чего-то испугавшись, быстро вложила его в карман пальто.  

	Ну а после я почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд — когда находишься на кладбище, ощущения такого рода всегда особенно неуютны.

	Знакомство с Архиватовым запомнилось мне в такой именно последовательности: вначале его, непонятно о чем, беседа с матерью. Затем ощущение тяжести дальнего взгляда — как если бы кто, узнав меня, все не решается подойти. Но вот, предупредительно выдвигая плечо, он уже продирается ко мне сквозь толпу — хотя такой ли уж она была многочисленной? Людей в то утро было немного — соседи и некоторые из знакомых Алекса; еще меньше было в нашей беседе слов.

	Говорил больше он — потому-то, наверное, я и не сразу впоследствии вспомнил, о чем мы тогда беседовали. Я склонен был полагать, что содержание нашего разговора не пошло дальше нескольких незначительных фраз. Для начала, конечно, он должен был бы представиться, но думаю, здесь все было обыденно. Он протянул руку, назвался по фамилии, Архиватовым, — да так и вошел под ней в историю. 

	Возможно также, он выразил мне сочувствие — но в последние дни я выслушал их столько, что вряд ли был в состоянии отреагировать на очередное. Отчетливо, впрочем, помню вот что: ему здесь словно бы не по себе. Будто бы и на похоронах он оказался впервые и не знает толком, как себя вести. Движения, жесты, слова этого человека были словно вычитаны из старинного церемониального пособия, — страницы которого, впрочем, смутно припоминаешь уже и сам.

	Архиватов работал на автостоянке вместе с Алексом. В белом конверте, что он передал на кладбище матери, оказались деньги — последняя зарплата моего брата и, видимо, какая-то сумма сверху. Все это было как нельзя кстати. Никто из нас не был готов к подобному обороту событий, и, кажется, сам Алекс прежде всего. Считалось, он хорошо зарабатывал, но его счета оказались пусты. Хоронили на скудные сбережения, что сумела скопить мать, кое-что нашлось и у меня.

	Возможно, эта история и на самом деле началась из-за денег, вернее — из-за их отсутствия. Архиватов позвонил уже на следующее утро и спросил, так согласен ли я поработать вместо брата — подобные истории всегда начинаются с обыденных фраз. Поначалу я и не понял, о чем, собственно, речь. Почувствовав заминку, он стал извиняться. Он, де, отлично понимает неуместность вчерашнего предложения, —  тут-то я и припомнил содержание нашего разговора. Все верно — о какой-то работе он уже упоминал. Архиватов продолжал что-то говорить — тогда-то и я осознал, с какой-то особенной ясностью, что же произошло в эти дни. Не опуская трубку, я вспоминал похороны брата. Смутно — небритое лицо Архиватова, и, конечно же, тот белый конверт с деньгами. Я предпочел бы, чтобы мысль о деньгах была из тех, от которых в воспоминаниях не остается и следа, но истории такого рода разворачиваются по собственным сценариям. И почему-то всегда, когда задумываешься о деньгах — ты забываешь и о смерти. 

	В эфире стояла меж тем мертвая, ночная почти тишина. Вероятно, собеседник собирался уже положить трубку, когда, чуть задержав перед первой фразой дыхание и как-то неожиданно для себя, — я ответил ему согласием.
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	В разное время и разными людьми уже описаны тысячи сюжетов, свершившихся в ночи. В старину подобные множества зачастую определяли как тысяча и одно — и в условности данной цифры, конечно же, есть своя прелесть. Если следовать в том же духе, то история, которую я готов пересказывать без конца — хотя бы и себе только самому, — в этом списке могла бы претендовать где-нибудь на тысяча вторую позицию. Впрочем, не столь уж и важно. Следовало бы, скорее, заметить, что на какую бы из темных минут ни приходилось начало рассказа о ночи, сама ночь — в девяноста девяти случаев из ста — начинается раньше.

	Она начинается раньше, и, бывает, намного, но я и теперь не берусь судить, когда же эта ночь началась для меня в действительности; вполне может статься, что смеркалось уже во время тех похорон.

	Было странное несоответствие в том, что Алекс лежал передо мной с закрытыми глазами — по ту сторону мгновенно образовавшейся между нами невидимой границы. Мы были не просто братьями, но близнецами — не знаю, правда, насколько в тот момент соответствовали этому черты наших лиц, — и вот первые слова (я их, конечно же, вспомнил), которыми мы обменялись тогда с Архиватовым.

	«Вы — Сандро? — обратился он ко мне. Было в его интонации что-то такое, что заставило меня насторожиться. — Вы действительно брат Алекса?» — как-то неожиданно, пытливо вглядываясь в мое лицо, уточнил он.

	Глупый, конечно, вышел у него вопрос.

	...Здесь следует объяснить, откуда взялось в моем паспорте это итальянское или даже, скорее, грузинское имя. 

	Собственно, нас с братом назвали Александром. Я не оговорился — на двоих нам было дадено одно-единственное имя, поделенное вроде бы как пополам: брату определили первую его часть, мне же, как младшему в паре, досталась вторая. Алекс и Сандро — если соединить наши имена, то действительно получится что-то вроде Александра. Это были не столько даже имена — так, какие-то их обрезки. Впрочем, нам еще повезло. Мы появились на свет в 1967 году, а в те времена — и особенно на пару десятилетий раньше — новорожденного могли назвать и куда более странным образом. Один из моих знакомцев — обычно он представлялся как Отто — по паспорту являлся Отюшминальдом. Расшифровывалось его странное имя как Отто Юльевич Шмидт на льдине — да, тот самый знаменитый полярник из сталинских времен. Еще одну несчастную нарекли Даздрапермой — Да здравствует Первое мая. И если верить, что имя задает ход всей жизни, стоит ли удивляться и такому обилию необычных судеб.

	Так или иначе, но в нашем случае предки ограничились тем, что взяли самое обычное имя — и поделили его надвое. По словам отца, с именем первенца определились задолго до нашего зачатия; с ним настолько успели свыкнуться, что потом — самое слабое место пояснений — вдруг оказалось невозможным что-либо поменять. Доля истины в его словах, может быть, и была. Так бывает: в семьях, столь долгое время пораженных бесплодием, сама мысль о ребенке способна превратиться в навязчивую идею. В воображении родителей плод их любви явился на свет много раньше реальной даты рождения; все эти годы мечта о потомке оставалась настолько зримой, что единственное, чего в ней, собственно, не хватало, — так это самого младенца.

	Появление двойни, по всей видимости, застало их врасплох: придумать что-то еще не хватило уже фантазии. Таким образом, единственное имевшееся на тот момент имя оказалось поделенным пополам — той незримой границей, что предопределила и все последующие отношения между мною и Алексом.

	Вполне вероятно, на странность выбора повлияли и некие дополнительные обстоятельства — в первую очередь это касается той части имени, что досталась мне.  А именно: господствующие в ту эпоху понятия об интернационализме; ностальгические воспоминания отца о фронтовом друге, спасшем ему жизнь; конечно нельзя здесь не упомянуть и о грузинских корнях матери. Так или иначе, об этом никто не жалел. Я вполне был доволен тем, что мне досталось; думается, не имел причин для страданий и брат.

	Если и существовала какая-то проблема, думается, она состояла все же в другом. Кажется, наши родители так и не смогли до конца свыкнуться с тем, что нас оказалось двое. Иногда складывалось впечатление, что мы для них по-прежнему лишь одно лицо, раздваивающееся на какой-то промежуток времени. Это ощущение особенно усилилось в последние годы, после смерти отца, когда выяснилось, что мать страдает болезнью Альцгеймера. Со временем она стала путаться не только в именах, лицах, но даже и в самых простых числах, — в то время как матери пусть и взрослых уже близнецов не обойтись без основ элементарной арифметики. Не уверен, что ей всегда удавалось отличать нас двоих, скажем,  от меня одного. Думается, особенно нелегко пришлось ей на кладбище — кажется, она до не конца понимала, кого из нас положили в гроб.

	Не уверен, что мог бы когда-нибудь прихвастнуть, что вырос в краях счастливого детства. Как бы ни были щедры проявления родительской любви, на нас двоих, кажется,  ее все равно не хватало. Не в этом ли крылись причины постоянного с братом соперничества — где тайного, а где и явного? Не знаю, кто виноват больше в том, что по-настоящему братских отношений между нами так и не сложилось. Но когда из близнецов умирает один, оставшийся становится тем единственным, кто еще вправе предъявить усопшему свой молчаливый счет.

	Признаюсь, в нашем соперничестве верх взяла его сторона — удача благоволила Алексу всегда. После смерти отца я стал жить отдельно от семьи, он же остался с матерью, хоть на какое-то время внеся успокоение в ее душу. Наши пути разошлись настолько, что странно было осознавать тот факт, что некогда из одной утробы и почти одновременно мы появились на свет. В последние годы мы виделись редко, в основном на общесемейных мероприятиях вроде тех же похорон. Вполне логично, что одно из них оказалось последним, на которых однажды поприсутствовали мы оба. Впрочем, эта смерть вновь напомнила мне о том, как мы были схожи, почти неразличимы. Брат был убит ударом по голове, но, как показали результаты вскрытия, смерть его наступила от сердечной недостаточности. Вероятно, старушка в черном просто перепутала — с той же, казавшейся несколько нереальной легкостью, с какой нас прежде путали в школе.

	А ведь во времена юношеских профилакторий порок сердца был выявлен докторами лишь у меня одного. Я и сейчас уверен, что из нас двоих смерть приходила за мной — на то у нее были, без сомнения, более веские основания; старушка имела достаточно возможностей это осознать за то долгое время, что я провел в белых корпусах больниц. Одно из воспоминаний — как Алекс заявился ко мне в палату с фруктами. Он сидел в отдалении, сочувственно приподнимая брови; редкие мои посетители, казалось, тогда удивлялись, что я еще жив.

	В последний раз я покинул больничный приют за восемь или девять месяцев до его кончины; из нас двоих именно я чувствовал себя так, будто прожил свою жизнь. Умереть должен был я, столь неудачливая половинка близнецового дуэта, и неважно уже, от чего. Если бы мне довелось попасть под колеса, думаю, это ни для кого не явилось бы неожиданностью. Поэтому тот телефонный звонок — с сообщением о смерти Алекса — скорее удивил меня, чем потряс; признаюсь, я даже почувствовал что-то вроде злорадного удовлетворения.

	Сразу вспомнилось, как однажды, еще подростком, брат произнес фразу, показавшуюся тогда очень странной: если кто-то из нас умрет, то второй будет жить долго. Он сказал это, почти не скрывая усмешки, — в себе-то он, как всегда, был уверен.

	О действительных причинах его конца я бы высказался так: он по случайности перехватил мою смерть, как перехватывал прежде и предназначенную мне удачу. Я убежден в одном: у близнецов одна мера на двоих — в счастье, удаче, любви. Возможно, это странное правило распространяется на продолжительность жизни и, соответственно, ее окончание. Отношения между ними это прежде всего вопрос перераспределения — как благ, так и несчастий. Добавлю: справедливого перераспределения. Думаю, вряд ли мой брат когда-либо понимал сей факт. Далеко не сразу эту данность осознал и я сам. Но как бы то ни было, Алексу по жизни все давалось легко, я же считался неудачником. И пусть это прозвучит несколько неуютно, я никогда не чувствовал себя его братом до конца —  скорее, я был неудачливой его копией.

	На похоронах меня поразило его лицо. Думается, если бы в гробу довелось лежать мне, вряд ли посмертный мой лик выглядел бы столь же умиротворенным. На фоне такого количества скорбных физиономий, его окружающих, это казалось абсурдным: словно и не мы с ним прощались, а он с нами. Даже из жизни Алекс уходил так, будто вновь оказался победителем.

	Поэтому-то, вероятно, я и не чувствовал поначалу хоть какой-то выгоды, что жить буду долго, — сказывалась старая привычка оказываться в дураках. Самым сложным было привыкнуть к мысли, что отныне я остаюсь словно бы за двоих. Но мне и в голову не могло прийти, что вскоре это будет выглядеть так буквально — и откликаясь на давнюю причуду родителей, наши имена воссоединятся во мне одном. Наверное, я действительно стал хотя бы и чуточку бессмертен. Но и все же, — не хотелось бы мне оказаться в положении человека, однажды вдруг осознавшего, что благополучием своей жизни — а возможно, и бессмертием вообще — он обязан гибели своего брата.
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	Был уже вечер, когда я заявился на автостоянку — обговорить с Архиватовым детали своего обустройства. И кажется, именно с того момента в моих воспоминаниях более чем уверенно господствуют темные времена суток. Мы сидели в сторожевой, сквозь огромные ее окна хорошо видна была улица, проносящиеся машины и дальше, за строящимся домом, темнеющий край небес. Автостоянки ассоциировались у меня прежде с аэропортами, с необъятной какой-то шириной неба и машиной, на бешеной скорости, со скрипом колес вырывающейся из-за ворот. Наконец, детективный роман, что лежал у меня в сумке — в последнее время читаются только такие, — начинался именно в месте скопления автомашин. Впрочем, в одном с автором того романа я солидарен вполне: это место куда более подходит для начала истории, чем кладбище. 

	Об Архиватове, бригадире местных сторожей, мне все-таки доводилось слышать и раньше — конечно, от Алекса. Уже не восстановить в памяти, что и когда брат мне о нем говорил. Я и вспомнил-то, кажется, лишь потому, что трудно забыть вкус фамилии, хрустящей на слуху, как сухарь.

	Собеседник задал несколько вопросов — все о моей жизни, впрочем, достаточно формальных. Кажется, он больше искал предлог, чтобы в ответ рассказать о своей. Еще на кладбище мне показалась какая-то в нем странность. На автостоянке он оказался, бросив на пятом курсе философский факультет МГУ, — это случилось зимой 1992 года, сразу после развала СССР. «Бригаду собрал здесь я. А через год к нам прибился и Алекс!»  Страна тогда стремительно распадалась, на ее окраинах пустели целые города — опустошались и людские души. Бывшие граждане страны Советов, в течение десятилетий принуждаемые жить идеалами, лихорадочно кинулись зарабатывать деньги. Те, кто в этом преуспел, покупали автомобили — отдавая, конечно же, предпочтение иномаркам, недоступным в советские времена. Ну а значит, им нужна была и охрана: город кишел «ночными сорняками», как называл Архиватов воров и бандитов. Машину, неосторожно оставленную во дворе на ночь, угоняли на раз. Так возникали платные охранные зоны для железных коней: можно было говорить, что стояночный бизнес, в который мне предстояло окунуться, держался на страхах людей. 

	Когда я спросил о причинах, побудивших его бросить, перед самым окончанием, университет, Архиватов лишь ухмыльнулся: «Чисто философские». И перешел на низменную прозу: «Ну конечно нужны были деньги. Понимаешь, старик? Всем нам нужны эти грязные деньги. А место здесь злачное – самый центр Москвы!» С какой-то грустью, через паузу, он добавил: «И кстати, зарабатываем мы здесь в десять раз больше, чем профессора МГУ». 

	Нам было бы проще беседовать, знай я, что стояло за некоторой туманностью его фраз. Я был не расположен к долгим диалогам — надеялся, что все сведется к обычным формальностям. Но в общем-то получилось так, что наш разговор затянулся надолго — по большому счету, он не закончен и до сих пор. Как и многие беседы, претендующие на какую-то важную в судьбе роль, он почти целиком прошел в стороне от главной ее темы — в подобных историях именно второстепенные обстоятельства выходят впоследствии на первый план. Наконец, бывает и так, что только после смерти человека начинают приподниматься и завесы окружавших его тайн.

	— Удивительно, до похорон я и не знал, что у Алекса есть брат-близнец, — сказал мне Архиватов. — А ведь знакомы… Да что там, дружили шесть лет!

	— Это немного.

	— Не для наших эпох! Вот, развалилась страна — и время ускорилось. 

	Трудно было реагировать на реплику о близнецах  — не рассказывать же ему историю нашей дружной семейки.

	— Такое впечатление, что он пытался от меня это утаить. Знаешь, какая мысль пришла в голову, когда я увидел тебя в первый раз? Ну, тогда, на кладбище?

	Я был бы не против поговорить о брате. Однако, мы невольно возвратились к теме похорон, — следом почти всегда начинается обсуждение смерти, а так хотелось с этим покончить.

	— Мне вдруг подумалось, что близнецы — это в каком-то смысле вызов!

	Я предпочел бы промолчать. Здесь как-то быстро осознаешь истину о молчании в ответ на неудачно брошенную фразу или просто оттого, что нечего сказать. И все же не сдержался:

	— Вызов?

	— Да! Вызов смерти! Ведь если после гибели остается точная твоя копия, это обессмысливает и сам факт окончания жизни.

	— На самом деле между нами было мало общего.

	— Мало?!

	— Собственно, только внешность.

	— Внешность… Ну да — внешность! Внешность! Увидев тебя, я понял… Мне стало ясно, что просто обязан заполучить к себе в бригаду этого парня. Понимаешь? Словно бы Алекс и не умирал. Вот, выпало звено — но нашлась замена, и восстановилась цепь времен.

	— Связь.

	— Что? 

	— Связь времен.

	— Ну вот, понимаешь же! Хотя какое слово здесь использовать — вопрос вполне себе философский… Ты женат?

	— Нет.

	— И не женись!

	— Это почему?

	— Мой знакомый отбил у друга девушку. Они поженились, и она обвила его как змея — превратив в тихого, забитого подкаблучника. А ведь был герой!

	— Я далеко не герой.

	Оглядев меня, Архиватов коротко кивнул. Не без стеснительности, впрочем — словно согласен со мной, но не хотел бы показывать.

	— И кажется, вы не очень-то с Алексом ладили. Так? А вот интересно, доводилось ли вам любить одну женщину?

	Я не совсем уже, впрочем, помню, как именно он тогда выразился: «любить» или «делить».

	— С близнецами, старик, это бывает!

	— С нами — никогда.

	Собеседник взглянул на меня с хитрецой, будто уловил за ответом нечто, что пытаются от него скрыть. Конечно, он понимал, что между мною и Алексом была размолвка — и в меру своих фантазий пытался понять, по какой причине. 

	— Ну, хорошо. Хорошо. Пусть будет так. Возвращаясь к вопросу о связи времен… Из-за того, что вы близнецы, на первых порах, старик, тебе придется непросто… Отношения с клиентурой у бригады  вполне дружеские, многие знают нас по именам, веришь ли, с праздниками поздравляют. 

	— Дружеские? Это почему?

	— Все дело в дефиците мест. Ночью стоянка забита, кого-то поставишь, другого нет — а для них это дикая проблема. Человек приехал, вот его дом, а другая стоянка только у «Беларика». У соседей с вокзала территория куда больше, почти всегда остаются места, но это неблизко, да и стоит куда дороже… В общем, дефицит здесь налицо и мы как бы его распорядители. Ясно? С нами стараются дружить.

	— А почему мне будет нелегко? 

	— Так о смерти Алекса тут знают не все. Далеко не все! — И ошарашил: — А ведь это идея! Может, так и останешься Алексом? Хотя бы для тех, кто еще не знает, что твой брат был убит? К чему баламутить клиентуру? Честно, я уже вешаюсь от их расспросов.

	Оценив мое изменившееся лицо, он деланно рассмеялся:

	— Ну шутка, шутка же!  

	Резко потянувшись в сторону, он включил прожектора. Становилось уже темно, и вечерние дома, что толпились вокруг, показались мне вдруг огромными, поставленными вертикально, освещенными изнутри коробами, — наугад исколотые булавками.

	И только тут, наконец, он сменил тему и стал рассказывать о моих обязанностях —  сторожа, охранника, просто человека, бдящего за гулкой московской ночью.
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	Алекс с детства писал стихи — поначалу наивные, смешные. Помню один из них, что-то там про никарагуанских революционеров. Лунная ночь, полотно реки, юные сандинисты переправляются на тот берег, чтобы атаковать правительственный пост — и, конечно же, из них не выживет никто. 

	Когда через семь или восемь лет мой брат поступил в Литературный институт, в семье были впечатлены. Дальнейшим его успехам не удивлялся, впрочем, никто — как стихотворец он оказался на высоте.

	Алекс успел еще застать то золотое время, когда поэт в России был «больше чем поэт». Его вирши активно издавались в журналах и книгах: одну из них, снисходительно улыбаясь, он даже мне подписал. «Дорогому Сандро…» — так начинался его инскрипт, однако в нем и намека не было на то, что мы связаны родовыми узами. Будто я был самым обычным его почитателем — надо ли говорить, что тот томик так и остался нечитан.

	После окончания Литинститута брат довольно быстро был принят в Союз писателей СССР, оказавшись самым молодым его членом. Алекс активно колесил по стране в творческих командировках, щедро оплачиваемых бухгалтерией Союза — поэтические фестивали, книжные выставки. Выступал и на заводах, перед трудовыми коллективами, крепя летучей строкой союз творческих работников и рабочего класса («для нас, поэтов и писателей это своего рода священный долг»). Как-то его послали даже в тундру, читать стихи перед оленеводами («веришь ли, их олени слушали меня куда внимательней»). Алекс хорошо чувствовал нерв эпохи, умел отобразить его точной рифмой, ярким образом. Над его столом висела фотография, где он жмет руку самому Вознесенскому. Собственно, славу «второго Вознесенского» ему и прочили. Алекс морщился, не желая быть вторым, но, в общем-то, будущее его было предопределено: публикации, деньги, признание масс. Умница жена — возможно из балерин, он обожал балет. Через несколько лет он должен был получить квартиру от Союза писателей — обещано это было ему «железно». А там, глядишь, и писательская дача — «чем черт не шутит, Сандро, может и в Переделкино…» 

	Алекс заканчивал большую поэму о строительстве Байкало-Амурской Магистрали, когда развалился СССР. Писал он ее несколько лет, все больше сомневаясь, стоит ли продолжать: в самом разгаре было время, именуемое «перестройкой». Но дописал, потому что все всегда доводил до конца. И тут грянуло «бедствие»: так брат называл распад страны. Со своей поэмой — и всеми прочими виршами — он оказался вдруг никому не нужен. «И судьба полетела под откос…» — была такая строчка в одном из его стихотворений.

	Друзья-поэты — почти все — эмигрировали. Не примирившись с новой реальностью,  Алекс и сам отправился в своего рода «эмиграцию», вот только внутреннюю — замкнулся в себе, отгородился от мира, и в апофеозе затворничества устроился сторожем на автостоянку. Столь стремительный переход из восходящей звезды советской поэзии в брутального работника ночи мог бы удивить, но только не в 90-е годы. Как говаривал Архиватов, «всем нужны деньги в эти проклятые времена», а кроме писания стихов мой брат не умел ничего (его же собственные слова, но вторил он, кажется, Бродскому).

	Дав добро на предложение Архиватова, я был согласен, похоже, и с тем, что место брата — и это касалось не только автостоянки — отныне занято будет мной. Все не проходило сложное ощущение, что жизнь Алекса перешла ко мне словно бы по наследству, — со всеми ночными декорациями его работы. Несостыковка была только в одном — я был бесконечно далек от поэзии. Но в конце концов, в этой стране она уже умерла — и задолго до Алекса. 

	Каждый, кто решился развернуть судьбу, должен переступить и некую невидимую в себе грань. Не всегда понятно, что за ней ждет, но, думается, мое появление здесь означало нечто большее, чем просто преодоление границы между днем и ночью, светом и тьмой. Должен признать: несмотря на холодность брата, я безотчетно к нему стремился. Конечно же, я восхищался Алексом. И конечно же, жалел, когда его карьера литератора полетела под откос. Казалось диким, что буду работать теперь вместо него, пусть и в таком неуютном месте. Но была и надежда, что заняв его место, я смогу перешагнуть и через ту черту отчуждения, что пролегала между нами при жизни. 

	Что ж, с его смертью мы действительно, кажется, стали ближе. Но была у медали и обратная сторона: только на автостоянке мне удалось осознать в полной мере, какое же это проклятие — быть копией другого человека.

	Многие здесь ставят машины годами. Это непрерывный калейдоскоп сотен лиц, существующих в собственных временных алгоритмах: одни приезжают к нам каждый день, другие же лишь несколько раз в год. Любая информация имеет здесь склонность к задержке — если кому-то довелось узнать о случившемся с Алексом сразу, то для других он еще оставался живым. Как ни странно прозвучит, но для кого-то ему только предстояло умереть. Можно выразиться и так, что он умирал еще много дней — временами это походило на агонию.

	Вот подъезжает машина, и незнакомый мне человек по-дружески спрашивает:

	— Ну, на какое мне место поставить, Алекс?

	— Я не Алекс.

	— Как не Алекс?

	— Я его брат Сандро.

	— Сандро?!

	Пауза. Боюсь, у меня странноватое для этих широт имя.

	— Брось свои шутки, Алекс, — говорят мне. — Так куда мне поставить машину?

	— Алекс погиб. Машину вы можете поставить на такое-то место.

	Снова пауза. Человек выходит из машины, на губах кривая ухмылка:

	— Два дня назад ты был еще жив!

	На самом деле он не виделся с Алексом уже с неделю или даже больше, но людям так свойственно путаться во временах. Еще с большей легкостью они путаются в лицах, именах, и порой нелегко разъяснить, в чем же именно их ошибка. Я повторяю, отчетливо выговаривая каждое слово:

	— Я не Алекс. Я его брат Сандро. Мы близнецы.

	— Так ты и в самом деле не Алекс? — следует последний вопрос.

	Он будто бы и готов согласиться, но в глазах еще бродит сомнение. Причину его растерянности, впрочем, понять легко — странно услышать о смерти человека из его же собственных уст. Проще было бы согласиться, что я останусь для них Алексом. Словно бы и не умирал: прав, ох как прав был тогда Архиватов. Что он там еще говорил: близнецы — это вызов смерти? 

	Если пофантазировать, то и наше с Архиватовым знакомство могло бы сложиться тогда иначе.

	«Меня зовут Алекс», — сказал бы ему я.

	Он бы заговорщицки мне улыбнулся: «Кажется, мы где-то уже встречались?»

	«На кладбище, на моих похоронах», — ответил бы я.

	Но шутки в сторону.

	— Алекс погиб. Столько-то дней назад, — говорю я очередному клиенту.

	Для юмора это звучит мрачновато, и некоторые тут же отвечают:

	— Хорошо, Алекс. Пусть ты будешь Сандро. Так куда мне, напомни, поставить машину?

	Загнав авто на указанное место, перед уходом они непременно пару раз обернутся. И лишь через несколько дней следует вопрос:

	— Так Алекс и в самом деле убит?!

	Впрочем, на этом-то все и заканчивалось. Мы живем во времена, когда подробности человеческой смерти (если умерший — не депутат государственного собрания) не заинтересуют уже никого, кроме матери, давшей ему жизнь, кроме, пожалуй, соседей — стандартных свидетелей его детства — и друзей, если они еще есть. Иногда сюжет о ней попадает в криминальные сводки, но зрителю происходящее кажется слишком далеким. К тому же все эти смерти в ТВ-новостях так похожи — ты будто просмотрел очередной выпуск мрачноватого сериала. 

	И порою кажется, что и сам мой рассказ — ни что иное, как попытка найти внимающих. Стремление собрать тех немногих, кого еще можно заинтересовать — смертью человека, имевшего такое же, как и у меня, лицо.
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	В те первые дни на меня свалилось много нового, и даже слишком — машины, люди, особенности охранной работы, прошлое автостоянки. Но не могу умолчать и о том, что с моим здесь появлением на душе установилось и какое-то особенное спокойствие.

	Эта служба начиналась довольно обыденно — с приемки инвентаря. Учитывая сложность истории, и не поверить, что так просто, — я пунктуально, по описи, знакомился с этим новым для меня мирком. Помогал мне сам Архиватов, специально заявившийся на первое мое дежурство, и, пожалуй, с легкой его руки все эти вещи — вне зависимости от значимости — прошли в моем сознании словно бы через запятую. По сути, самый обычный список, и в общем-то не самый длинный, что мне доводилось принимать. Лишь несколько десятков позиций, — но запомнился туго набитый санитарный футляр с угрожающе-красным крестом; не удивился бы, если под слоем лекарств обнаружилась и початая пачка презервативов.

	Наверное, в том инвентарном реестре было все для полноценной охранной работы — и даже газовый пистолет в кобуре, разумеется, нелегальный — но не удержусь от поправки. В опись, по большому счету, можно было бы внести и зеленые ворота с оградой, и земной шар, и даже тот особый, с горчинкой, воздух; я бы внес в него поименно всех сторожей, и даже автомобилистов, пользующихся стоянкой. Именно этим-то, вероятно, я сейчас и занимаюсь; сдается, что история, описать которую я задумал, лишь продолжение списка, что довелось мне тогда принять, или же, если угодно, своеобразный к нему комментарий.

	Когда с материальной частью было покончено, Архиватов устроился поудобнее в кресле, и достал сигареты, хотя казалось, что собрался уже уходить. Надвигалась очередная ночь — возможно даже, со своим инвентарным номером на краю темных, нависающих над стоянкой небес.

	— Выпьем? — спросил вдруг он.

	Бывают ситуации, когда отказаться уже не можешь: так и получилось, что Архиватов захватил на автостоянке не только вечер, но и начало ночи. Бригадир, сидящий напротив, пара стаканов меж нами, течение беседы нарушают лишь паркующиеся машины. 

	Мой собеседник не умолкал. О случившемся с Алексом он вспоминал даже с большей горечью, чем я, его брат. И я понимал почему — ведь это могло произойти с любым из сторожей. Я же, признаться, в той беседе был тяжеловат. Только изредка получалось выдавливать какие-то положенные вопросы, — но спрашивал я почти равнодушно, будто убили постороннего для меня человека. 

	— Это произошло в самое глухое время. Около трех часов ночи. Понимаешь? — хватая за рукав, говорил Архиватов. — Иногда к стоянке стоянку может, конечно, заявиться клиент, но, если не открыть ворота, он просто уедет. — Он помолчал. — Вот так и пролежишь до утра.

	Он спохватился только к закрытию метро: есть точка на циферблате, что способна расшевелить и самые тяжелые на подъем задницы. У ворот он задержался:

	— Мне кажется, старик, у тебя здесь может появиться один соблазн.

	— Какой?

	— Однажды захочется выяснить, кто убил Алекса.

	— Вряд ли.

	Я действительно не собирался в это влезать.

	— Правильно. Да и неважно, кто его убил. Нас убивают не люди! 

	— Кто же?

	— Время! Нас убивает время.

	Мне стало понятно, почему он учился на философском.

	— Поэтому та история должна уже остаться позади. 

	— Да, конечно.

	Он улыбнулся грустно и пьяно:

	— Приходишь с дежурства —  и возникает ощущение, что ночь еще не закончилась. Что она продолжается! И это тяжело. Ты меня понимаешь?

	— Да.

	— Значит, договорились?

	— Точно.

	Архиватов подал темноты руку, показалось, что он протрезвел.

	— Удачи! 

	Он помолчал, будто собирался сказать что-то важное, но просто добавил: 

	— Ну, пошел!

	Скорее всего, Архиватов имел в виду себя самого. А может, так он напутствовал меня — в первое мое дежурство. Ведь разве не то же самое говорит бывалый инструктор парашютисту-новичку, безжалостно отправляя его пинком — в утреннее или же ночное небо.
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	Когда распахиваешь перед поздней машиной ворота — темная, пустынная улица, светит, как бы все закругляя, фонарь, — то возникает порой ощущение, будто автостоянка раскинулась на полпланеты. Ворота раскрываются в темный космос, маячит, заслоняя свет, твоя фигура, и с того, другого, затемненного сейчас полушария — где и бурлит вся эта ночная жизнь — словно огромный черный жук, выкатывает машина.

	Что ж, впервые в жизни я оказался на месте своего брата. Но что более существенно — в первый раз я остался наедине с ночью. Сторожевая — это большая будка, сооруженная из стекла и металла, но все-таки больше из стекла. Ночью, с включенной настольной лампой, чувствуешь себя как рыба в аквариуме, — и в какой-то момент перестаешь замечать даже стекло. Жаль, не доведется сверить ощущения с братом, но сдается, здесь по-особенному чувствуешь одиночество. Машины, люди и даже время — ночью это проскальзывает по краю сознания, на деле же ты постоянно один; я бы даже сказал, что помещение сторожевой это своего рода тюремная камера, которую сторожа посещают по очереди.

	Я чувствовал, что и жизнь моя начинается словно бы заново. Я не знал, зачем на это пошел, я вообще многого тогда не понимал. Не понимал, что отныне изменится мой календарь, который, по сути, будет выглядеть теперь так: сутки в нем будет длиться ночь, и трое — день. Не понимал, что именно эта последовательность чередования темноты и света будет задавать и ритм судьбы; что отныне я должен буду приносить в жертву клубящейся темноте четвертую часть жизни.

	Может поэтому так часто я вспоминаю ту, первую на автостоянке ночь — сдается, главную свою ночь вообще.

	В жизни немало было ночей, которые стоило бы вспомнить прежде. Например, в детстве, у костра, на рыбалке; помню, как сидел невдалеке на корточках брат, кутаясь в плед, и ничто в нем не напоминало того самоуверенного счастливчика, в которого он превратился после. Я помню ночь на чердаке, чьи-то губы и ливень, грохотавший по шиферу над головой. Помню и освещенные бледным светом лампы все детали неудавшегося самоубийства. Наконец, я с благоговением вспоминаю и ночь с женщиной, что старше меня на пятнадцать лет. Наверное, если поднапрячь память, я мог бы вспомнить и первые ночи младенчества, и даже то, как, толкаясь коленками, мы с Алексом счастливо пребывали в животе матери. Но и после всего я уверен: в списках памяти главной должна быть первая ночь на стоянке.

	Я навсегда запомнил тот, впервые затихший под моим настороженным взглядом город; ощущение первобытного своего одиночества, когда на автостоянку, бесцеремонно меня ощупывая, вступала ночь. Помню, наконец, и первый глоток темного, как сгусток крови, воздуха — после такого вдоха рука как-то сама собой тянется к рубильнику прожекторов освещения.

	Это было непросто — проводить в одиночестве целые ночи, даже если ночь пытается предстать своего рода уютной подружкой: тишина, гулко гудит, закипая, чайник, и высоко вознеслась, взятая в плен мутноватого стакана, хрупкая чайная ложечка. Но стоит выйти из сторожевой — и мимо виска, вращаясь почти бесшумно, пролетает остро отточенный диск луны. Чем дальше в ночь, тем острее ощущаешь все эти хрупкие, не замечаемые ранее детали бытия. Помноженные на тишину, они склонны словно бы укрупняться, — и вот уже сами просятся на бумагу. Так наступает очередь дежурного бортжурнала — чуть суховатого, изрезанного цифрами двойника моих воспоминаний.

	Привязаться к нему было легко. И пусть записям не всегда удавалось укладываться в привычные лексиконы, но ведь именно ночью многое представляется по-другому. Вести бортжурнал не такое уж и простое занятие, как может показаться со стороны. Представьте морской корабль, уверенно разрезающий волны, как в шторм, так и в штиль; представьте моряка, ведущего ночным почерком, чуть косо, записи через лист — фиолетовое на белом всегда чуть фальшивит. Первым делом он отметит местное время, затем положение луны и звезд, но вряд ли это его избавит от извечной неопределенности даже ближайшего будущего; просто представьте это, и вам станет немного понятнее, что же такое сторожевой бортжурнал, с его изжелтевшими насквозь, в свете пампы, ночными страницами.

	Казалось, и само понятие ночи начинается с этих страниц. И ведь в самом деле, лишь после того, как я появлялся на стоянке, переодевался, доставал рабочие перчатки и, окинув автостоянку взглядом, клал справа от себя ручку и тетрадь — в темнейшее из времен всегда найдется о чем записать, — только после этого здесь, хотя бы и в моих только ощущениях, начиналось движение к ночи.

	Наступления этого времени суток всегда ждешь с особым чувством. Главное не торопиться, поймать действительный тот момент, когда в воздухе словно бы появляются черные точки, — это и есть первый ее дозор. Бывает даже хорошо посидеть в сгущающихся сумерках. Хорошо проследить, как темнеет небо, — на его полотне словно проступают капли чернил. И лишь когда прохладу прибывающей темени начинаешь чувствовать уже внутри себя самого — довольно неуютное, надо сказать, ощущение — тогда-то и начинаешь искать рубильник. 

	И как только его поворачиваешь, просто темное время превращается в ночь, чуть сумбурный поток мыслей укладывается в более или менее понятное русло, а устная речь начинает магическим образом преображаться в письменную. Впервые в жизни мне пришлось писать так много. Я писал, изредка вскидывая подбородок в темные небеса — движение головы, по которому с древности можно отличить писаря — я исправно заполнял струящиеся по столу желтые листы плотным фиолетовым почерком. Ночь — единственный период суток, когда слова проявляют удивительную готовность следовать друг за другом быстро и без единого шороха; только появилось одно, как мгновенно, на тонкой чернильной ниточке, вытягивается за ним и другое.

	Как ни странно, труднее всего зафиксировать момент первой фразы. Почему-то я почти не запоминал свои первые строки — или же понимал, что следует под ними понимать — но все больше и больше кажется, что идеальным вступлением к любой истории, и тем более этой, явилось бы предложение: «Наступила ночь». 
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	В Москве у каждого, пусть и самого невзрачного пятачка есть своя собственная история. Казалось бы, какое прошлое может быть у автостоянки МГСА под номером 35, у этого огороженного кустами и заборами куска старого асфальта? 

	Однако, в недавнем прошлом на этом месте стояли дома одного из самых старых переулков города — Оружейного. На излете 80-х годов, в целях улучшения городского ландшафта, четная сторона улицы была снесена — со старой архитектурой следовало бы быть осторожней, — и на месте строений высадили полосу растительности, зеленый язык которой, впрочем, до сих пор не в состоянии зализать рану, нанесенную некогда местности. Вот здесь-то, среди молодых кустов, и расположилась автостоянка. Переулок же, где остались одни нечетные дома — где-то поблизости, за крышами, затерялся и самый настоящий тринадцатый, — с тех пор имеет дурную репутацию.

	— Знаю одну пожилую даму, бывшую жительницу одного из снесенных домов, — говорил мне Архиватов, — которая с тех самых пор старается объезжать эти места стороной.

	Впрочем, в светлое время суток вид у автостоянки приличный. На взгляд клиентов, что приноровились пользоваться ее услугами в дневные часы, это, вероятно, одно из самых солнечных мест столицы: обилие чистого асфальта, сияние стекол машин. Бегут по периметру забора аккуратно остриженные кусты — пожалуй, в этом есть даже некая эротичность, — и в просветы зелени видны девушки, гуляющие с собаками. Не догадаешься, что в этаком вот райском местечке возможно убийство. Но ведь нет ничего обманчивей дневных впечатлений.

	Настоящая жизнь начинается здесь с наступлением вечера, когда над городом выгорает отпущенная ему ежедневная порция света, и на автостоянку, как на станцию поезд, точно по расписанию прибывает ночь.

	Я отмечаю ее по-своему. Я выхожу из будки, придавив дверью клин желтого света, метнувшегося было за мною вслед. Шагнув в ближнюю темноту, становлюсь к забору, и привычно подтянув живот, зябко поводя плечами, позевывая, как-то особенно легко расстаюсь с накопившейся в теле влагой. Случается это почти всегда в одно и то же время — и стало похоже на ритуал. Понятен он, впрочем, будет лишь тому, кто на самом себе познал то неуютное ощущение, когда прохлада, поднимающаяся из самых, кажется, недр земли, почти в равных пропорциях смешивается с темнотой — и искусственным светом: здесь-то и передернешь невольно плечами. Я словно бы отмечаюсь перед ночью в своем присутствии, расписываясь теплыми еще чернилами на самых первых ее страницах. И только в позднее время у меня получалось делать это так же свободно, как и у пса, помечающего столбы. По-своему действо не лишено логики: ведь если во владении у тебя оказался личный, свободно реющий над автостоянкой кусочек ночи, имеет смысл хотя бы изредка помечать его правом собственности. И наверное, именно с этой-то минуты я и готов был взять на себя долю ответственности за все, что бы здесь ни случилось.

	Дабы понять, как выглядит местность ночью, стоит представить человеческое лицо. Одна его сторона ярко освещена — там продолжают стоять дома, — а другая словно отхвачена темнотой: здесь-то на территориях, временно освобожденных от солнечного света, и находится автостоянка. Именно ночью мне начинало вдруг казаться, что самое главное здесь — ограда, и не только потому, что по необходимости всегда можно по-дружески к ней выйти. Автостоянку следует понимать именно как суверенную территорию, отгороженную от остального мира забором, со своим прошлым, персонажами и со своей, конечно, историей: особенный смысл этого осознаешь лишь когда подступает ночь.

	Ночью вообще многое чувствуется острее. Я вдыхаю воздух, прохладный и горький. Я почти слышу, как проходит подо мной, словно крот, далекий поезд метро: так и предки, должно быть, могли угадывать движение подземных вод. Не оборачиваясь, я вижу, как загораются и гаснут в домах за моей спиной окна, вся эта бесконечная, устремившаяся из прошлого в будущее иллюминация, — словно бы кто-то пытается мне просигнализировать. Я ощущаю, как подрагивает в движении моя планета и как со свистом несется запущенный в вышине серп желтого месяца. Здесь по-особенному легко, где бы ни находился — сидя в сторожевой или даже стоя вот так, с распахнутой ширинкой, у забора, — осознавать себя частью ночи. И когда поневоле занимаешься ее препарированием — каждые четвертые сутки подряд — трудно удержаться, чтобы не выделить, хотя бы и для себя самого, некоторые ее составляющие.

	Раньше, пожалуй, я почти ничего не знал о темнейшем из времен. Во всяком случае, не больше, чем положено рядовому жителю города. Ночь для меня имела, скорее,  практическое значение: с ее приближением следовало думать об ужине, а с углублением — о покое; ее окончание значило для меня не больше, чем просто окончание сна. Я не соотносил ее даже с женщиной — скорее, со страхом женщины. Можно сказать, что по отношению к ночи я был почти девственен: я не знал о ней почти ничего.

	Всегда непросто говорить о ночи — об этой по-своему необъятной книге, битком набитой словами; я смог прочесть лишь некоторые из ее страниц. Но с некоторых пор мне все не давала покоя мысль провести, с обстоятельностью Архиватова, своеобразную ее инвентаризацию — хотя бы и той ее части, что простиралась над автостоянкой.

	Из той ночи мне запомнилось безмолвие. И то особенное, за полночь, время, имеющее свой собственный хронометр: в какие-то моменты оно несется стремительно, а в другие намертво застывает. Запомнилась странная вещность бытия, когда черенок ложки в остывающем чае предстает величиной с голову жирафа, а абажур фонаря, нависающий с улицы можно сбить, кажется, одним щелчком.

	Ночь — это еще и луна, что мчится в облаках, едва касаясь городских крыш, словно ее несет, быстро и легко, на своем подносе, меж столиков, вышколенный, бесшумный официант. Пожалуй, луна самое мирное, что есть в ночи, но и она — когда поднимаешь некстати голову в темные небеса, — так и готова, кажется, приставить свой серп к самому твоему горлу.
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	Бывает, что человека охватывает волнение от одного лишь факта приближения темноты — и в большей степени это касается женщин. По мере того как, миновав зенит, часовые стрелки заваливаются в послеполуденную свою яму — полную все возрастающих цифр, — женщин на этой половине планеты определенно становится больше. Стремительно увеличившись в количестве — как в городе, так и в его окрестностях — они маршируют под вечер, по городским тротуарам, целыми уже легионами. И вот что я понял: когда дело идет к темноте, контакты между противоположностями устанавливаются особенно легко — точнее, становится легка сама возможность таких контактов. 

	В сторожевой невозможно было не ощутить  все это множество легчайших, словно из-под вуали, женских взглядов. Я ловил на себе как взоры наших клиенток, так и тех, кто спешит по другой стороне улицы — их каблучки начинают звучать словно бы у тебя в голове. Я помню, с какой тягучей прохладцей посматривали на меня девицы, прогуливающие вокруг стоянки собак: я запомнил, кажется, не только их лица, но и морды тех кобелей. Эти взгляды, подразмытые днем и чуть более откровенные вечером, ночью чувствуешь уже в упор.

	Легко позабыть женщину, промелькнувшую пред тобой на мгновение, но если поймал ее взгляд, покоя можно лишиться надолго. Только у женщин — особенно если их будоражит бессонница — я замечал особую тягу ко всему, что связано с понятием ночи, а значит, и к тем, кто не торопится сомкнуть глаз. 

	Когда смотришь в конец стоянки, то двойной ряд машин, сужающийся в дальней перспективе, представляется иногда чем-то вроде журавлиного косяка, стремительно несущего тебя по темнейшему из небес. Мне нравилось это чувство полета, и мне нравилось принимать в этом полете автомобили — поздно, как можно позже. Особенно если в салоне машины женщина — тем более, если одна. Мне нравилась их неизменная в это время кротость, вызванная усталостью и темнотой. Мне нравилось, что они вечно куда-то спешат и опаздывают — или все-таки делают больше вид. Ночью трудно куда-либо опоздать, ведь это единственное в сутках время, когда все часы словно бы приостанавливают свой бег. 

	Хорошо было переброситься мимоходом с поздней путницей парой слов, пусть и совершенно о пустом. И как ни скоротечны бывали те диалоги, возникало порой ясное ощущение, что какую-то из своих собеседниц я могу задержать надолго.

	— Скоро утро, — говорил я напоследок, уже у ворот. 

	Но напоминал я об этом, скорее, себе самому.

	— Не сердитесь? 

	— На что? 

	— Сегодня я припозднилась.

	— Нет, конечно же нет, — отвечал я.

	В конце концов, именно поздние машины — точнее, люди, в них находящиеся, — играют особую роль во всякой ночной истории.
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	Без поздних машин ночь уже не представить. Сразу как город погружается в котлованы тьмы, дороги, на самом их дне, становятся как бы яснее; хорошо наблюдать, как всю ночь несутся по ним автомобили. И каждый похож на столбик света или же — если особенно далеко — на желтый, сотканный из электричества шарик. Так и видишь, как словно навозный жук машина толкает его перед собой. Машины лучше всего разглядывать именно так — издали, когда особенно легко поддаться пусть и детскому несколько впечатлению, что из этого света они только и состоят. И для полной ясности: лучше было бы их обозначать, на беспокойных схемах ночи, просто желтыми стрелками.

	Именно в темноте достоинства машин предстают во всей очевидности, особенно когда ты узрел ее в неторопливом движении — по одной из тех плавных горизонталей, на которые так богата ночь. На плоскостях — отблески дальних огней, и мнится тогда — даже если мойщик не прикасался к ней давно, — что она вымыта. Приглушенно, мягко сияют борта, и беспокойно включаются боковые огни, когда, переваливаясь на колесах, машина заворачивает в один из пустынных ночных переулков. В дневное время их маневры внимания, конечно, не привлекут. Но ночью замечаешь сразу, замечаешь издалека, как темный автомобиль, включив бортовой маячок, почти бесшумно сворачивает в твою сторону — и вдруг прибавляет в скорости.

	Именно от поздних машин больше всего хлопот. На автостоянках в центре Москвы в темное время суток редко бывают места. Кварталы в этих районах застроены в годы, когда личные экипажи являлись редкостью, во всяком случае, их было куда меньше, чем подходящих для парковки мест. Как и прежде, люди предпочитают обжитые места — и столица не исключение. Да, здесь скверный воздух, толчея и постоянный шум, но горожане все плотнее стягиваются к центрам, и не столько, думается, из-за престижа, сколько из внутреннего, им самим непонятного страха.

	Почти у каждой семьи, обитающей в центральных районах города, бывает по нескольку автомобилей, и хотя бы один из них возвращается за полночь, в часы, когда проблема свободных мест предстает со всей очевидностью. Никому не захочется гнать свою машину к Белорусскому вокзалу, а в некоторые дни и дальше, на темные окраины города — туда, где парковочных мест полно. Я бы даже сказал, там вообще пустынно, и ветер, гоняющий по тротуару вечернюю газету, подчеркивает это с предельной выразительностью. Конечно, всегда можно отыскать местечко в темном дворе, но бросая вот так машину, ты словно бы оставляешь в ней и собственную душу. Найдешь ли ты ее утром там, где оставил?

	Чтобы облегчить жизнь, Архиватов вручил мне что-то вроде перечня самых верных клиентов — их машинам всегда следовало находить места. Это были засаленные, отпечатанные четким шрифтом листочки, в самом низу которых от руки разными чернилами был приписан еще с десяток автомобилей. Уютная флотилия позиций из этого списка до сих пор гнездится где-то в самых глубинах памяти — такое случается с вышедшим в тираж актером, все никак не могущим позабыть главную из своих ролей. Именно с прилежностью лицедея я и выучил эти строчки, хотя вряд ли тогда еще понимал, в какое действо меня окунула жизнь и на подмостках какого из театров разыграет она очередную из своих пьес.

	Сложность списка заключалась в том, что он постоянно претерпевал изменения: какие-то машины из него выбывали, другие вносились. Жизнь вообще склонна корректировать какие бы то ни было перечни. Она без конца тасует составленные с таким трудом и выверенные вроде бы позиции, и принципы этого действа для стороннего наблюдателя понятны не совсем. Не знаю, стоило ли вообще этим заниматься, но думаю, для Архиватова это было попыткой построить модель идеального мира, сотворить ночной рай на отдельно взятой автостоянке. Полагаю, Архиватов и сам в душе признавал, что этот список довольно условен, — он походил скорее на декларацию о намерениях. Ведь в нем было больше двухсот машин, в то время как мест на автостоянке только пятьдесят. Но тут-то и сталкиваешься с одним из самых удивительных законов ночи: машинам из этого перечня не свойственно было появляться на автостоянке одновременно. Как ни удивительно, но их почти никогда не бывало больше, чем оставалось мест.

	Чтобы уверенно распознавать клиентуру в самой глубине ночи, для начала стоит изучить ее хотя бы и в серых тонах обычного городского вечера. Помимо жителей окрестных домов, на свободные места претендовала половина городских таксистов; здесь появлялись автомобили иностранцев, запуганных разговорами о русской мафии, а следом заявлялась и сама «братва»; здесь можно было встретить аккуратных клерков и веселых молодых людей, навещавших своих любовниц. Все вместе — причудливейшее смешение обитателей дня и ночи: в каком-то смысле автостоянка уравнивала их всех.

	Существует категория автомобилей, отличающихся от остальных какой-то особенной неприкаянностью. Такое впечатление, что они блуждают всю ночь — возможно, где-нибудь рядом — не в состоянии найти успокоения. Сторожа окрестных автостоянок знают их, кажется, наперечет. Когда к тебе приезжает одна из таких машин, как-то сразу понимаешь, что и сегодня ни одна из автостоянок ее не приняла. И глядя вслед удаляющимся огням, понимаешь, что возможно она не будет принята никем и никогда.

	Эти-то вот машины и доставляют больше всего неприятных моментов. Как бы ты ни подготавливал себя к встрече с ними, происходит это всегда как-то неожиданно. Ворота закрыты уже давно, приглушен в сторожевой свет, ты смотришь телевизор, коротая позднее время, — оно всегда движется неторопливо. От одного лишь звука закипающего чайника в душе оживает блаженство.  Но если, нарушая размеренное течение времени, в глубине сознания возникает вдруг легкое облачко тревоги, это означает одно: вскоре у ворот притормозит какой-то из тех автомобилей. 

	Особенно беспокоен период, когда начинают возвращаются завсегдатаи ночных заведений. Стоит перевалить за полночь, и ты невольно начинаешь ждать. Знаешь уже, что какой бы спокойной ни была ночь, к тебе обязательно заявится хотя бы и один лишний автомобиль — он уткнется в самую ограду и примется нетерпеливо сигналить. Я смотрю на часы, незаметно поправляю под одеждой кобуру — без разговора, и порой на повышенных тонах, не обойтись. Я выхожу к воротам с заранее приготовленной фразой, догадываясь, впрочем, какой — не совсем цензурный — мне могут дать на нее ответ. Запоздавших путников, машинам которых отказываешь в парковке, роднит удивительно схожий набор бранных фраз. Не раз и не два мне грозились, например, оторвать голову, впрочем, ночным ездокам вообще свойственна удивительная легкость в отношении чужих жизней, — хотя бы и в собственных фантазиях.

	Возможно, я драматизирую проблему свободного места. Но конечно, мне так не кажется в те минуты, когда я стою у ворот, обмениваясь любезностями с хозяином очередного автомобиля, только что лишенного последних надежд на парковку. Мы не просто находимся по разные стороны этих врат. Бывает, я начинаю даже чувствовать себя одним из архангелов, что оставлены у небесных границ, дабы не допускать грешников в рай. Впрочем, не совсем ясно, кто из нас и куда сейчас ближе — к тому или этому свету; Алекс, если бы эта фраза дошла до него, думается, подтвердил бы мои слова.

	Впрочем, замечу: у каждой машины, когда-либо отправленной мной восвояси, имелись, в общем-то, веские основания не доверять моей легенде об отсутствии мест. Должен признать: я попросту обманывал всех тех людей. Ведь в любой момент времени, в снегопад и дождь, я старался держать у себя свободным хотя бы и одно-единственное местечко.

	Последнее место. Его держишь с суеверным каким-то страхом, его отстаиваешь всеми силами, хотя и сам не в состоянии понять до конца — зачем. Ты выходишь к воротам с твердым намерением отказать любой машине, на него претендующей. Ты отсылаешь их дальше, по ночным дорогам города, вопреки всякому здравому смыслу. Ведь ты не только отказываешь себе в возможности подзаработать, но и увеличиваешь груз чьих-то страданий.

	Объяснить это сложно. Но лишь осознание того факта, что свободное место у тебя все же имеется, позволяет чувствовать себя на дежурстве как-то особенно спокойно. И только теперь, после этой последней фразы, становится возможным признаться и в следующем: последнее оставшееся на автостоянке место служит, пожалуй, эквивалентом того самого, не занятого еще никем уголочка души. Это что-то вроде религии ночных сторожей, понятной лишь им одним. Вера, постулаты которой легко рассеиваются с первыми же лучами солнца. Момент не вполне осознаваемого язычества, что таится, пожалуй, в любой профессии. Ты держишь его словно бы для архангела — ведь и они, вероятно, не чужды потребностям передвигаться на каких-нибудь колесницах по небесным своим дорогам. И пусть трудно представить, как все это бы выглядело. Да и вообще не уверен в их существовании. Но оставаясь ночью наедине с самим собой, ты все равно почему-то надеешься, что один из них спустится когда-нибудь и по твою душу.

	Иногда возникает даже ощущение, что я охраняю не столько автостоянку, сколько именно это вот, последнее на ней место. Ведь кому-то оно предназначено — эту-то вот машину и предстоит только угадать. Это чувство заставляет меня внимательнейшим образом приглядываться к автомобилям. Никто не знает, как на самом деле выглядит эта машина, но выходя ночью пусть и к обреченному даже авто, я все ж не премину взглянуть на номер. В самой глубине ночи порядок цифр действительно может сказать нечто существенное. Затем определяю марку, модель кузова и лишь в последнюю очередь — сквозь темноватое стекло — я пытаюсь рассмотреть лицо.
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	Если и существуют ориентиры в ночи, то это автомобили. Именно они задают ей тон, они определяют ход ночных циферблатов, что незримо парят над любой охраняемой территорией. Наконец, почти каждое воспоминание, хоть как-то связанное с ночью, сопровождает, как почетный эскорт, металлический призрак какого-либо автомобиля.

	Поэтому-то я помню хорошо, как в одной из моих ночей явился тот джип «гранд-чероки» — включив боковые огни, он как-то особенно лихо оседлал дугу, по которой автомобили заворачивают на автостоянку.

	Возможно, в более поздних воспоминаниях к той сценке добавилось толика драматизма. Но тогда-то все было проще — я и не придал особого значения появлению у ворот очередной машины. Борта ее были заляпаны грязью — обычно это означает, что она вернулась из полей Подмосковья. В полутьме салона угадывалось двое: женщина на переднем сиденье, несколько раздраженно глядящая в сторону дальних огней — даже в позднее время их здесь полно — и выглядевший усталым черноволосый мужчина.

	К тому времени место у меня оставалось лишь одно. Иначе говоря, ты выходишь из сторожевой, уже понимая, что клиент не будет поставлен. Казалось, водитель опешил, когда я ему об этом сообщил:

	— Ты не узнал меня, Алекс?

	Эта фраза повторялась здесь бесконечно, как заевшая пластинка, меня это начинало уже раздражать.

	— Я не Алекс.

	И собственно, мне было все равно, кто я для них — Алекс или Сандро.

	— Не Алекс? В самом деле?

	— Не важно. Уже слишком поздно. Мест на автостоянке не осталось.

	Заглушив мотор, путник вывалился из джипа. Не знаю, как бы действовал на моем месте Алекс — ситуация была вполне штатной. Возможно, я должен был сразу определить ему место — пусть и последнее — но к тому времени я окончательно запутался в списках клиентов. Голова шла кругом, и не всегда было ясно, кого я должен ставить, а кого нет. 

	Он смотрел на меня пока еще спокойно, с остатками дружелюбия, почти не сомневаясь в успехе, я же на него — чуть затравленно. Показалось вдруг, что человек видит меня насквозь, и знает даже про то сакральное место, что остается последним. Вероятно, он также был убежден — как и многие в той ночи, — что именно он-то и вправе его потребовать.

	— Меня ставили здесь всегда, — с легкой укоризной сказал мужчина. И со значением добавил: — Как и везде в этом городе.

	В общем-то, я не имел ничего против него. Он даже вызывал симпатию — невысокий, полноватый, со всклокоченной шевелюрой. В неверном ночном освещении он выглядел даже комично. И все же я чувствовал: ни при каких обстоятельствах я не должен ему отдавать — то последнее место.

	— Так уж и везде?

	— Я Птенчик, — как-то очень просто, для грозного имени, заявил он.

	Конечно же, я не сдержал улыбки. 

	Кто в этом городе не был наслышан о Вячеславе Птенцове, главаре местной «братвы» по кличке Птенчик! В криминальных разделах газет его имя мелькало постоянно. Птенцов заслужил репутацию одного из самых жестоких людей города, — и особенно той его части, что регулярно, раз в сутки, переходила под полную юрисдикцию ночи. В последнее время Птенчик был оттеснен в сторону — объединенными силами более молодых коллег, и все же его позиции оставались прочны. О том, что он решил дать конкурентам бой, в городе, кажется, знали все.

	У типа же, заявившегося ко мне на автостоянку, не было даже телохранителей. Если бы он представился Цезарем, для меня это звучало бы куда правдоподобнее. Впрочем, люди, выдающие себя за других, за полночь встречаются не так уж и редко. Темный воздух имеет особую способность кружить головы. Ночь выступает зачастую в роли своеобразного сумасшедшего дома, регулярно рождая из своих глубин людей с манией величия. Но кем бы они не представлялись, какой бы градус ночи не шумел в их головах, в итоге все сводилось к одному: требованию свободного места.

	— Хорошая улыбка, кучерявый, — сказал ночной гость. — Не боишься, что тебе ее могут подпортить?

	Подобное я давно выслушивал спокойно. Если исполнить хоть и малую часть проклятий, что сыпались в мой адрес, этого бы хватило, чтобы стереть с лица земли, заодно со мной, и добрую половину квартала.

	— Так ты не веришь? — констатировал он.

	Мужчина полез в нагрудный карман пиджака — и вынул самый обычный бэйджик. Под фотографией черными густыми чернилами было выведено одно только слово: «Птенчик». И ниже — витиеватая, пижонская подпись.

	— Вот, осталось, — простодушно сказал он. — Сходка была на днях. Тут неподалеку, — он кивнул на сияющий вдали шпиль гостиницы.

	Этим он окончательно развеял мои последние сомнения:

	— Показывай эту ксиву проституткам — если захочешь, чтобы тебя обслужили бесплатно.

	С лицом визитера произошла мгновенная перемена.

	— Вот что, парень. — Он смотрел на меня потемневшими глазами. — Не знаю, кто ты такой. Но почему-то всегда, как приезжаю, ты ведешь себя заносчиво!

	Это можно было принять за продолжение ночных диалогов Цезаря. Но что-то неуловимо изменилось — и даже в воздухе. По сценарию следовало бы скорее ожидать, что он пару раз на меня рявкнет. Затем как тигр запрыгнет в машину — и можно будет спокойно отправляться в сторожевую, пить чай: больше мы не увидимся никогда. Но сейчас все было иначе, свои последние слова он произносил с каким-то особым спокойствием, будто осознавая власть и силу.

	В ночи бывает, когда события разворачиваются не так, как ожидал — и трудно уже что-либо изменить. Я взглянул на его машину — женщина в салоне смотрела на меня испуганно. И все же тип мне не нравился. С Алексом он, похоже, тоже не ладил. Стало быть, не по душе он был уже нам обоим. И меня словно прорвало:

	— А ну катись отсюда! 

	Не сдержавшись, я добавил несколько слов — тех самых, без которых ночь была бы не похожа на себя саму.

	Я увидел на его лице растерянность — в единственный раз за время нашего разговора. 

	— Ты обматерил меня при жене!

	Будто обжигаясь, он наскоро перебрал, как заклинание, те ночные слова — почти в том же самом порядке, как бы повторяя за мной. Добавил, глянув на часы:

	— Ты пожалеешь об этом, парень. И пожалеешь уже через пару часов.

	— Давай, давай — вали!

	— Мои люди вскоре тебя навестят. Можешь даже выбрать способ своих похорон. Речка, лес или котлован строящегося дома? — Он неприятно расхохотался. — У тебя будет время подумать. Но мы рекомендуем котлован! Всем будет спокойней.

	— Да пошел ты… 

	Я чувствовал себя все же неуютно.

	— Уже иду, — гримасничая, ответил он.

	Ночной визитер как-то сразу успокоился — так бывает, когда принимаешь решение. Еще несколько секунд он задумчиво смотрел на меня, и мне вдруг подумалось, что высокие заборы, лай собак и вышки с вооруженной до зубов охраной в жизни этого человека играли когда-то не последнюю роль. Потом мягко развернулся и осторожно, будто боясь расплескать свою ярость, направился к машине: вот тут-то я и понял, какую походку — в этой проклятой ночи — принято называть птичьей.
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	Тот ночной эпизод, по сути, предопределил и все последующее. Он приключился на второй месяц моей работы, когда, вероятно, можно было бы еще говорить, что я не вполне освоился со своими обязанностями. Впрочем, можно было также утверждать, что я не распробовал еще толком и вкус своей удачи. Архиватов не обманул: на охране машин мы зарабатывали прилично. Впервые после развала СССР у меня была работа, которая приносила хорошие деньги, — в нищей, голодной Москве 90-х годов это было значимо. 

	Это была благословенная пора. Я еще не делил пространство ночи на те сочные, почти арбузные доли, на каковые, в моем сознании — и этому есть причина — она стала разваливаться позднее. Ночь казалась густой и плотной, как некая однородная масса; я почти не различал модификации приезжавших ко мне машин и, конечно, не обращал никакого внимания на их номера. Даже последнее свободное место — острую необходимость которого только я начинал понимать — представляло для меня отвлеченный, не до конца осознанный интерес. Мне не приходило в голову разделять сидящих за рулем на мужскую и женскую половины; и, конечно же, я не делил обитателей ночи на пускающихся в погоню — и тех, кто спасается от нее.

	Но самое, пожалуй, печальное, что, как и всякий новичок, я смутно еще разбирался в сути явлений, обычных, в общем-то, для этого времени суток. Не понимал я и того, что и сами эти «явления» были лишь следствием ночного искажения действительности, сбоем оптики при переходе из света во тьму. 

	Я не знал, что ночью бывает так трудно осознать границы реальности. Темный воздух, искусственное освещение, всегда, кажется, льющееся с вышины, и то, по-особенному глубокое, характерное только для ночи состояние тишины — все это, действуя совместно, до такой степени размывает явь, что действительность принимаешь за еще один фокус, а фокус — за реальность. Это время хвастунов, которым почему-то все начинают верить, — и чем глубже ночь, тем теснее обступивший лгуна людской кружок. Это время самых немыслимых историй, которые лучше успеть рассказать до утра, — в свете первых лучей солнца они будут звучать не так уже эффектно. В ночном воздухе теряется порой все правдивое, и лишь когда остаешься с собой наедине, появляется шанс ухватить факты за тощий, порой тоньше нити, хвостик реальности.

	Итак, стоило той машине отъехать, как я уже и не сомневался, что разговаривал с самим Птенчиком. Угрозу свою он, конечно, исполнит. Вряд ли стоило списывать те предчувствия на известные свойства ночного одиночества и на то извечное, перед всякою тьмою, отсутствие уюта в душе. Следовало смотреть на вещи трезво: перед Птенцовым я был почти беззащитен, — как и многие в той ночи. В охране я был один, без телефона и «тревожной» кнопки, со стволом, похожим более на хлопушку, и без надежды что-либо поправить: в душные и влажные ночи 90-х оскорбленные головы остывали куда медленнее. Вряд ли можно было надеяться и на то, что он ограничится угрозами. Будь у этого человека привычка прощать, забывать обиды, он никогда не достиг бы своих высот, когда его власть, словно темная птица, молчаливо парит над притихшим городом.

	Мне было обещано два часа — примерно столько же оставалось и до наступления утра, — кажется, тогда-то я стал осознавать, что такое остаток ночи.

	...Машину я увидел неожиданно. Неторопливо и почти бесшумно, как бывает во сне, она проползла вдоль безлюдного тротуара. Проехавшись мимо стоянки, автомобиль приостановился — и я не могу теперь даже сказать, близко от меня или далеко. Простояв без движения несколько минут, он также медленно сдал назад. И, наконец, ускорившись, по широкой дуге, ткнулся в ворота парковки: фары тут же погасли. 

	Машина стояла боком, сквозь темные стекла невозможно было что-либо разглядеть. Бывают ночи, когда, сколько ни вглядывайся, не увидишь, кто сидит в том, так некстати заявившемся к тебе авто. Те, кто внутри, были явно в себе уверены. Они не торопились: из машины какое-то время никто не выходил. Я взглянул на часы — что ж, у того ночного визитера была дисциплинированная армия: прошло два часа, как и было обещано. Я погасил в сторожевой свет, зачем-то проверил под одеждой кобуру и — была не была — со звенящей в голове пустотой вышел из сторожевой. 

	Машина ожила, со стороны водителя мягко поехало вниз боковое стекло, и как-то внезапно — признаться, я даже вздрогнул — в окошке показалась женская голова.
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	Это была единственная, быть может, ночь, в которой я запомнил все — вплоть до последней ее запятой. Забегая вперед — женщина была отмечена в наших базах. Она всегда приезжала на «БМВ» серии 310i, синего цвета, номер техпаспорта 345782; номера двигателя, шасси и кузова легко обнаружить в файлах любого полицейского компьютера. Хозяйкой машины значилась Злоказова Лариса Леонидовна. Представлялась она, впрочем, Лаисой — обронив, по неведомой причине, в своем имени букву «р» — насчет чего в клиентских списках тоже имелась пометка. 

	Это была та, что паркуется неумело — и все же невероятно легко. Что смеется над своей неловкостью, увидев, как косо это у нее выходит. Роковое существо для подобного рода паркингов — можно не сомневаться, что, сдавая задом, рано или поздно она в кого-нибудь въедет. 

	Заметив мой ошалелый взгляд, она улыбнулась — в ночи эта женщина всегда улыбалась первой:

	— Алекс, ты найдешь мне сегодня место?

	Я не спорил — что ж, пусть буду Алексом. Впервые у меня возникло то странное, пожалуй, ни с чем ни сравнимое ощущение, словно место ее на этой автостоянке я уже знал. Что именно она была той неведомой сущностью, ради которой и держалось последнее место. Я отворил ворота, и машина неторопливо — если приглядеться, то можно это узреть между строк — вползла на страницы моей истории. Снова улыбнувшись — обратив, видимо, внимание на то, что творилось с моим лицом — она спросила:

	— Так на какое место прикажешь мне встать?

	На самом деле их было двое — любимейшее число ночи — и оба, как выяснилось, в подпитии. Но стоило ли тому удивляться — ночь благоволит пьяницам. К тому же это была та именно ночь и та минута, когда бываешь рад даже пьяным. Я до сих пор удивляюсь, как мы умудрились поставить ее машину, не устроив аварии; я говорю «мы», потому что пришлось довольно отчаянно ей помогать. Наконец, она заглушила мотор и наступила тишина. Какие-то мгновения после — мне они показались лишними — женщина оставалась за рулем. Черты ее лица, смягченные утренними сумерками и лишь немного искаженные алкоголем, казались особенно уютными. Мне не хотелось уходить тогда от нее — кажется, и сейчас, в воспоминаниях, я не особенно с этим тороплюсь.

	Ее спутник был намного пьянее. Бесчувственно, будто мертвый — хорошая метафора для подобной ночи, — он лежал на заднем сиденье. Пуговицы рубашки были расстегнуты наполовину — будто у кого-то не хватило терпения с ними совладать.

	— Его поднять? — спросил я, кивнув на мужчину.

	— О, нет. Сегодня он останется здесь, — она словно объявляла наказание. — Впрочем, объясни ему, когда очнется, где находится.

	Выбравшись из автомобиля, она покачнулась. Я почувствовал, впрочем, как с излишним вниманием она вглядывается в мое лицо.

	— Машину закрывать не буду. Ключи оставить?

	— Нет, не нужно.

	Она уверенно уцепилась за мой локоть — будто я был старым знакомым — и мы двинулись по стоянке. Мы оба чувствовали какую-то неловкость, но, конечно же, в большей степени я. Через пару метров она прильнула ко мне теснее, чем нужно, и было уже понятно — у каждого случались такие минуты — что между нами возможно все.
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	Принимая меня на работу, сдавая инвентарь, объясняя все мыслимые тонкости ночных дежурств, Архиватов, думается, должен был предупредить меня об одном: на автостоянке невозможна любовь. И не потому, что не очень-то к тому предназначена, — скорее, она не там расположена.

	Автостоянка всегда перед любовью. Что-то вроде прихожей; помещение, в котором, перед тем как пройти в спальню, принято сбрасывать с ног туфли. Именно в одной из таких прихожих, под светом прожекторов, и находилось место моей работы. Ночному сторожу, в общем-то, позволено только одно: принять на хранение с плеч. Я принимаю автомобили, как швейцар дорогое пальто — всякому, кто вознамерился отправиться в спальню, следует для начала пристроить авто.

	Мне известно доподлинно: люди, приезжающие так поздно, любовники почти все. Они не из тех, кто утруждает себя тонкостями безопасной парковки, их автомобили бывают поставлены косо, криво — но это ли не показатель испытываемых в те минуты чувств.

	Почему-то в глубине души всегда надеешься, что за рулем ночной машины окажется женщина. Если бы не одинокие женщины, неуверенно крутящие руль, если б у меня парковались только самцы, волочащие за собой добычу, то очень скоро я почувствовал бы себя здесь кем-то вроде евнуха. Того, кто охраняет — по ночам это особенно невыносимо — покой их дорогих, надушенных отборным бензином, металлических красавиц. 

	Поблескивая холеными телами, машины, как на параде, замирают до утра — так и проходит ночь. Я смотрю на них взглядом швейцара: почти непрерывно, сквозь сгущающуюся темень. Смотрю, не доверяя сейчас никому и ничему, в том числе и собственному спокойствию. Смотрю до боли в глазах — и постепенно они предстают чем-то вроде живых существ. Излучая покорность, они стоят как лошади — хочется покормить их желтым овсом и той призрачной, почти белой ночной травой, что под утро способен видеть лишь я один.

	Не стоило забывать, что я лишь швейцар, конюх, сторож. Не стоило — но ночь способна с легкостью опрокидывать правила игры. Бывало, совершаешь обход автостоянки — в то время, когда местность начинает принимать призрачные очертания котлована — и вдруг замечаешь, как под ноги планирует бумажный самолет. В одном из домов, что окружают стоянку, хлопает окно, но все же успеваешь узреть русую девичью головку. Не в первый раз кто-то посылает трогательные знаки внимания. Я даже не разворачиваю послание, знаю, что там будет — огромное багровое сердце, пробитое лукавой стрелой. Короткая палочка, школьный знак «больше», нахлобученный на ее начало. И сзади по три косых, откинутых назад штришка — куцый стабилизатор, придающий устойчивость бумажному полету воображения. 

	Пущенная издалека, та стрела залетела все же на автостоянку, чтобы обрести багровое сердце охранника. В ночь, когда Лаиса приехала в первый раз, я не верил в возможность подобной любви. Разве могут быть чувства между той, кто сдает на хранение дорогое пальто — и швейцаром, его принимающим? 
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	Я помню благословенный свет, льющийся, по обыкновению, сверху, и тот зыбкий лунный асфальт; оставив в покое ее автомобиль, мы возвращались из дальнего конца автостоянки. Фигурки наши, перебирающие в лунном свете ногами, кажутся мне сейчас невообразимо далекими; словно бы издалека слышится и ее голос:

	— Ты слышал выстрелы?

	— Выстрелы?

	— Там, на проспекте. Сумасшедший город!

	Тогда я не придал значения ее словам. В городе по ночам и вправду палили — просто было такое время.

	— Прости, прости, — быстро сказала она, скорее пробормотала, со скованной улыбкой, смотря куда-то в сторону.

	И стремительно обернувшись, взглянула на свою машину, припаркованную в конце стоянки. Со странным облегчением мне тогда подумалось, что слова ее были адресованы, конечно же, спутнику, оставленному в салоне.    

	Дойдя до ворот мы одновременно остановились; и хотя ничего еще не свершилось, все не проходило ощущение, что я переживаю самую странную из своих ночей. И пусть где-то там, в глубине души, гнездилось еще чувство опасности — оно быстро вытеснялось новыми терпкими ощущениями.

	— Проводишь меня до подъезда? — как-то внезапно спросила ночная гостья.

	— Нет.

	Кажется, она и не ожидала другого ответа.

	— Тогда, пожалуй, я бы дождалась, пока не протрезвеет мой спутник.

	Я молчал.

	— Можно?

	— Думаю, не стоит.

	— Я все же останусь. Не могу же идти одна через темный двор.

	Впрочем, дело было даже не в наглости. В ее словах улавливался тот особый подтекст, что ночь способна придать и  невиннейшим из предложений. 

	Не так-то просто было его разгадать. Во всем ее поведении — интонациях фраз, в том, как она на меня смотрит — была непонятная мне игра. И, в общем-то, она переигрывала. И вот еще ощущение, ясное не до конца, — она, кажется, нисколько не сомневалась, что правила ее игры не только поняты, но и принимаются мной.

	Но я вспомнил о том ночном визитере и его обещаниях.

	— По ночам здесь, на стоянке, бывает небезопасно.

	— Неужели?

	— Кажется, ты совсем не боишься влипнуть в историю.

	— Очень бы хотелось, — живо откликнулась она. — И что же это за история?

	Для нее все это продолжало оставаться игрой. Она легко переставила акценты —  прозвучало так, будто просит рассказать нечто занимательное. И, может быть, даже позволить принять участие в этом самой.

	— Так что за история? — она почти настаивала.

	Что, в конце концов, я мог бы ей рассказать? Про нелепую ссору с криминальным авторитетом? Про страх, душивший меня в предутренние часы? Даже если тот ночной эпизод и сошел бы за начало истории, ее главному персонажу было бы далековато до статуса героя.

	Она решила помочь мне сама.

	— Где-то читала, — сказала она, — что любую историю можно свести всего к двум типам: все они либо о смерти, либо о любви.

	Я и теперь ощущаю некоторую двусмысленность в этих ее словах. Сознательно выставив ограничения, она будто подталкивала меня к выбору жребия, какому, без сомнения, отдал бы предпочтение всякий: любовь. Стоило ли, впрочем, сомневаться, что и я всегда предпочту ее смерти —  вот только в этот раз в свободу выбора могла вмешаться, пожалуй, сама госпожа ночь.

	— История, которая могла бы здесь случиться, скорее о смерти, чем о любви. Впрочем, даже не история. Эпизод!

	— Можешь не опасаться, — заверила вдруг она. — На эту ночь предостаточно уже смертей. Только что на моих глазах убили двоих. Ну, я про те выстрелы на проспекте.

	Я замер.

	— Это был Птенцов, — как сквозь туман донесся ее голос. — Конечно, это имя кое-что тебе говорит? О нем пишут так часто... Расстреляли прямо на ступеньках ресторана. Мы только вышли из дверей, он направлялся нам навстречу. — Помолчав, добавила: — Вместе с ним под выстрелы попала и какая-то женщина.

	— Почему ты решила, что стреляли именно в него?

	— Мой спутник, — она качнула головой в сторону своей машины, — знал его немного. Конечно, он был потрясен. Как видишь, напился в дугу.

	— В зюзю?

	— О нет, в дугу! И черт с ним. Который час?

	Я с наслаждением взглянул в темное небо, чувствуя неимоверное облегчение:

	— Неважно. Уже утро. Скоро будет туман — И добавил: — Думаю, ты действительно можешь остаться.

	...Она целовала меня жадно, беззвучно, легко сметая границы, что предупредительно выстроил я было в душе. Вдруг со смешком уперлась мне в грудь:

	— Подожди. Я быстро…

	Было уже светло, я погасил прожектора. Мы вышли из сторожевой. Вряд ли бы мне удалось об этом умолчать. В ночи — а также в утренние минуты, когда ночь как бы схлынула, но еще не совсем, — жители и особенно жительницы города склонны к облегченным представлениями о стыдливости. История в такие моменты развивается по законам, не всегда понятным для взгляда со стороны — во всяком случае, так видится мне.

	— Туалета, понятное дело, у вас нет? — спросила она. — Впрочем, что за глупый вопрос.

	— Он у ограды.

	— Ты про забор? Да его будто и нет.

	— Если что-то смущает, через дорогу, во дворе дома, есть здание заброшенной бани.

	— В котором наверняка ночуют бомжи. О, нет! Я выбираю ограду.

	Подыскивая подходящее место, мы какими-то рывками — то приостанавливаясь, то вновь устремляясь вперед — шли по проходу между машин. Это прерывистое движение так характерно для отношений между двумя. Со стороны, впрочем, это выглядело, так, будто мы совершали на пару тот, неизменный в охранных моих делах, обход автостоянки. Поеживаясь, она брела впереди, в предрассветном тумане, что, впрочем, уже рассеивался — весь в предвкушении зрелища — со скоростью, на которую он иногда способен:

	— Лучше вот здесь.

	Она порывисто обернулась, и я увидел, как остро блеснула в ее глазах влага.

	— Это и есть самое укромное ваше местечко?

	— Самое. 

	Все же имеется какое-то особое очарование в освещенном предутренним светом женском лице.

	— А теперь возвращайся. Дальше я могу управиться и сама.

	Если вам посчастливилось подсмотреть то невинное, в общем-то, мгновение, когда женщина, которая так нравится, присаживается у круглого колеса автомобиля, изящно приспуская нижнюю часть белья — ту невесомейшую деталь гардероба, которую, как вам кажется, ей следовало бы приспускать почаще, — вы можете почувствовать, как легко в этот миг проворачиваются и самые неповоротливые колеса судьбы.

	«Отвернись», — улыбнувшись, одними губами издали сказала она.

	Наивная — я и не думал спускать с тебя глаз. Не в моих ли прямых обязанностях отслеживать ночь в любых ее проявлениях? Долгие ночи оттачивают зрение до предела, в иные моменты обостряя его дополнительно — и конечно же, я видел тогда все. Я видел продолговатые ее бедра, словно обмакнутые в утренний туман. Я наблюдал, как пленительно низко, беззащитно нависают середины ее тельца — чуть припушенные снизу — над вмиг потемневшим асфальтом. Кажется, я мог бы даже увидеть юную, гусиную кожу на выдвинутых вперед коленках. 

	Что же касается крохотного, возникшего из середины ее тела клочка темноты... Думается, с приближением утра ночь прячется по таким вот именно местам. Я чувствовал, что с этого клочка жизнь моя начинается словно бы заново; вероятно, поэтому я и не спускал с него глаз. Я видел его почти вплотную — так, будто мне удалось приблизить лицо. Вот иссякла влага и почти сразу он взметнулся ввысь, очутившись на умопомрачительной высоте ее ног — влажный от мгновенно образовавшейся на нем пахучей утренней росы. Я ловил каждое движение ее пальцев, пока поправляла одежду, и хотя должен, просто обязан был отвести тогда взгляд — с наслаждением вспоминаю, что и не подумал этого сделать.

	...Когда она вернулась, я разлил по стаканам пиво — тот простейший нектар, что найдется у любого ночного охранника. И, конечно ночь не могла не предпринять попытки поставить жирную чернильную точку — или, может быть, запятую. Умопомрачительно улыбнувшись, она сделала глоток:

	— Тогда мне придется сходить к забору еще. 

	Отпив из стакана, она молвила, с какой-то звериной нежностью: 

	— Алекс!

	Я перехватил ее ладонь у лица:

	— Что ты сказала?

	— Ты рад, что вернулась?

	Я молчал.

	— Во всяком случае, я хотела бы попросить прощения.

	— Да, — машинально ответил я.

	Имена в ночи. Подсознательно, кажется, я уже ждал, что имя брата вот-вот прозвучит — чье же еще. Ждал с момента, когда по-свойски она взяла меня под локоток. Я панически гнал мысль, напрашивающуюся, в общем-то, само собой, я не хотел даже слышать имени брата — не в эти минуты, во всяком случае, и не из уст этой женщины. 

	— Что с тобой? Ты изменился в лице.

	— Нет, ничего.

	— Да нет же, вижу. Что-нибудь не так?

	Напротив, милая. Все оказалось именно так, как и должно было, кажется, быть.
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	Мне и сейчас трудно об этом писать. Иногда просто необходимо взять паузу, отстраниться, вспоминая что-либо несущественное — впрочем, может ли в этой истории хоть что-либо оказаться таковым?

	Именно с той ночи, когда бы ни приезжала, у меня всегда находилось для нее местечко; я старался прослеживать лично, как осторожно ее авто сдает задом — и вот, наконец, замирает.

	Это был один из немногих автомобилей, в салоне которого всегда найдется своя отдельная, по-своему уютная ночь — с собственными сумерками, глубиной и временем. Утро в нем наступает в момент, когда, элегантно попятившись, машина успокаивает мотор, — и наступает благословенная пауза, что и задает тон оставшимся временным рубежам. Иногда такое трудно бывает выдержать, я поворачиваюсь и медленно возвращаюсь к сторожевой. Я иду, чувствуя, как прохлада ночи обдает мне спину — или, может быть, просто кто-то мне смотрит вслед. Не представляю, что можно было делать в машине так долго. Возможно, она подкрашивала губы. Может быть, болтала по телефону или поправляла одежду, если не совсем в ней уверена, — на сиденье сделать это, впрочем, не так-то легко. Лаиса мастерски умела держать незамысловатые паузы, то недолгое, в общем-то, женское время, когда лишь готовится выйти из машины, — и все казалось, что оно тянется слишком долго.
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	Не помню, на каком из оборотов утренней стрелки я заметил на стоянке движение. Туман к тому времени окончательно сгинул. Кто-то тяжеловато выбирался из дальней машины, — и, конечно же, то был ее спутник, бесцеремонно брошенный в салоне. А я ведь почти и забыл, что Лаиса приехала не одна. В тяжелом молчании мы смотрели, как гость шагает по проходу, направляясь к сторожевой. И, кажется, он почувствовал, что за ним наблюдают. Раскинул по самолетному руки, он вдруг ускорился, попытался было даже заложить несколько виражей, — словно шел на бреющем над асфальтом.

	— Это Чкалов, — сказала Лаиса.

	Я невольно рассмеялся. Она посмотрела на меня непонимающе и зло.

	— Ну вот такая у него фамилия. Что смешного?

	— Он прямо ас. Потомок? 

	— Советского летчика? Просто однофамилец. — И хлестко добавила: — Он мой любовник, но будь с ним повежливее, — конфликты нам ни к чему.

	Я чувствовал в ней перемену. То ли она попыталась меня уколоть, этой последней фразой, то ли очертить границы, что не стоило переходить. 

	— Впрочем, хочу вас познакомить. Друзьями вы не станете, но…

	— Зачем?

	— Я рассказывала тебе о нем. Помнишь? Он важный человек. Многое может.

	— Рассказывала, — тут я вынужден был согласиться.

	Я вдруг понял, что только что признал себя Алексом. Ночь зачастую не дает  подумать — и решает за тебя сама. Она ставит перед двусмысленной ситуацией, — ты даже не замечаешь, как выбираешь то, что и требовалось, собственно, ей изначально.

	Чкалов ткнулся снаружи, как рыба, в стекло сторожевой — я показал ему знаками, как обойти. В будке он уверенно пристроился рядом с Лаисой, сидевшей на топчане. Пуговицы его рубашки на сей раз были застегнуты, вид у нее был вообще безупречен, — чего нельзя было сказать о блузке женщины, к которой он подсел. Спохватившись, она нервно провела по ней руками.

	— Это ведь автостоянка, так? Не вижу своей машины...

	— Алекс — это Олег, Олег — это Алекс, — торопливо сказала Лаиса.

	Чкалов, кажется, намеренно проигнорировал попытку нас познакомить.

	— Лаиса, где моя машина?

	— Ты не мог ехать.

	— Что ты тут делаешь?

	— По-твоему, следовало ждать, пока ты очнешься?

	— Я этого не говорил. Так? 

	Помолчав, Лаиса сказала с вызовом:

	— Охранник был так мил, что согласился приютить меня до утра! 

	И вдруг подмигнула мне.

	— Охранники слишком хорошо к тебе относятся. Как, впрочем, и ты к ним.

	— Не только к ним, мой друг, не только! 

	— Шея болит, — сказал Чкалов, потирая за воротником. — Так где же моя машина?

	— Она у «Виктории», на парковке. Ты не мог ехать. Ты вообще ничего не мог!

	Чкалов скривился, будто напомнили о больном. На правах хозяина я соорудил ему стакан кипятка, бросил пакетик чая. Какое-то время стояла тишина. В рассветные часы и лишний человек воспринимается хорошо, — я наблюдал, как уютно, по-утреннему, Чкалов отхлебывал из чашки горячее. Как отрешенно смотрит в сторону. Лаиса, несмотря на неловкость момента — раннее утро, и она одна меж двух мужчин, явно к ней тяготеющих, — казалась спокойной, в какие-то моменты даже веселой. Когда она меня окликнула — назвав, конечно, по имени — Чкалов перебил:

	— Постойте... Не на этой ли автостоянке с месяц назад убили охранника? Или даже с два?

	— С чего ты взял?

	Он усмехнулся. А затем еще раз, вдогонку — эта двойная усмешка смотрелась странно на его помятом лице.

	— И ведь звали его именно Алексом!

	— Олег, успокойся, — снисходительно сказала Лаиса. — Алекс — прямо перед тобой.

	Оглядев меня — во взгляде читалось недоверие — гость лишь пожал плечами.

	Я перевел дыхание. Любовь не всегда следует за любовью. И даже когда начинаешь ее обретать — соглашаясь и на весьма сомнительные компромиссы, — из-за нелепой случайности все легко можно потерять. Всегда может произойти нечто, что дает тебе понять: на поверку ночь только начиналась.
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	Было понятно само собой, что появление ее автомобиля возможно лишь ночью, — и самой поздней. Машина останавливалась у ворот, и, словно бы ей поднадоел свет, сразу же гасли фары. Я открывал ворота, и ее автомобиль медленно вползал на стоянку.

	— Найди мне место, сторож!

	Она порой вела себя так, будто мы еще незнакомы. Я кивал — словно бы хорошо понимая, о чем на самом деле идет речь. Я чувствовал — меж нами установилась и с каждым ее появлением крепнет новая связь. Была надежда, что к покойному брату она имеет все меньшее и меньшее отношение. Я помню в деталях каждую нашу встречу, — не забуду и ночь, когда Лаиса явилась не то чтобы рано, и все же раньше, чем имела обыкновение приезжать, — не было и двух ночи.

	Наверное, во всем виноват тот ночной ливень. Я помню, как ты поставила машину, как вышла из нее, быстро глянув в сторону сторожевой — в ее освещенных окнах голова моя как на блюдечке. Тут-то и грянул с небес гром. Думается, совсем не случайно, что спасаясь от дождя, ты устремилась ко мне — в сторожевую. Ты бежала по проходу, и, как селянку, волнами нагоняли, хлестали тебя белесые ветви дождя. И уже добежала до ворот, как снова сверкнула молния, еще раз грянул гром — через несколько мгновений, подрагивая, ты уже сидела в моей будке. 

	Вот еще версия происхождения любви: это не Купидон, а стрелы  обычных молний. В эпоху, когда метеосводки все более зловещи, эта теория куда как более актуальна. Да и стоит ли сравнивать слабые, ароматизированные стрелы Купидона с небесным огнем? Молния, гром и вода — вот действительные составляющие любви. Что не удалось посланцу богов оказалось по силам самой простой воде, а точнее, летнему ночному дождю: он был из тех, о которых метеодивы в сводках погоды не считают даже нужным сообщать.

	Дождь — величайший в истории сводник. Ты сидела напротив меня, все еще возбужденная от бега, тщетно пытаясь отжать край своего платьица. Влага осаждала не только его материю, она носилась в воздухе, была везде, — затуманивая, кажется, и наши глаза. 

	Вода — моя союзница, ведь именно она вынудила тебя появиться в сторожевой вновь. Она обнажила все, что пыталась ты скрыть — как от меня, так, может быть, и от себя самой. Промокшие нити материи проявили тебя как фотопленку, и тогда-то я сразу увидел все: и плечи, и крупную грудь и — ослепительнейший из негативов — самый низ живота. Вода объявляет несущественными сооружения из одежд. Впрочем, кое-что я позволил бы тебе все же оставить. Истинное предназначение легких платьиц — быть обворожительно мокрыми на твоем теле. Для того, думается, и был придуман внезапный тот дождь, чтобы в одно мгновение я смог бы увидеть тот мысик, выступающий из влажного тумана твоих телес. Ты словно бы придерживаешь его, плотно сомкнутыми бедрами — так позволь же их, наконец, разомкнуть.

	Лаиса нарушила молчание первой:

	— Так и простыть недолго. Я была бы не прочь сейчас чем-нибудь согреться.

	— Кофе? Чай?

	— Смеешься? У меня в бардачке залежался отличный коньяк, — она взболтала воздух рукой. — Во фляжке!

	Вдруг стало понятно, что она немного навеселе. Вот еще один из постулатов Архиватова: на автостоянке не стоит заигрывать с алкоголем. В этом место хмель ударяет с особой силой, — но, возможно, поэтому дружеские попойки случаются здесь так часто.

	— Ну разве что по капельке. В честь дождя!

	— Ну, конечно, конечно! Чтобы не закоченеть.

	Дождь, кажется, уже заканчивался, во всяком случае, она смело отправилась обратно к машине — за своим коньяком. Я видел, как она возилась у двери с ключом, затем окунулась в салон — и снова эта невыносимая пауза. Я сполоснул стаканы из мутного стекла — на столе они возвышались как две одинокие шахматные фигуры, озадаченные долгим боем. Я ждал ее, наверное, минут десять — все больше и больше чувствуя себя идиотом. А потом и сам отправился к тому автомобилю. 

	Лаиса сидела на заднем сиденье. Она подняла глаза — в сыроватом ночном воздухе мысли такого рода передаются мгновенно, как электричество.

	— Залезай в машину. И я дам тебе коньяка.

	Я захлопнул дверцу; и как-то особенно остро почувствовал, что в салоне — или же в глазах — стало чуть темнее.

	— Алекс. Давай начнем все сначала? — спросила она, будто речь шла все еще об игре.

	Она закрыла глаза и затем медленно, одну за другой, подтянула колени к самому подбородку. Мне и в голову не могло прийти, что все свершится так просто. У меня немела рука, когда я впервые вел по ее телу ладонью — замечу, из меня вышел бы скверный водитель. Я ограничивался окраинными дорогами, не решаясь сразу вырулить на ту, центральную из ее магистралей.

	— Не там, — влажно, из темноты сказала Лаиса. — Ты, верно, все забыл?

	Милая моя. Стоит ли удивляться, как неловка порой рука. Она напряжена так, будто сделана из железа. И хотя где-то там, пониже, есть и уверенно руководящий ею магнит, по большому счету, бывает не так-то легко отыскать заветное местечко — то самое, между ног, — как бы просто тебе, женщине, это ни представлялось. И я помню, как предательски замерла перед той, последней, почти ничего не значащей уже границей моя ладонь.

	Ее забавляли почти юношеские мои блуждания.

	— Здесь, — повторяла она. — Ты разве не видишь? — и все помирала со смеху.

	Все еще усмехаясь, она взяла, как гетера, мою руку. В неповторимой своей манере, нетерпеливо и мягко шевельнула бедрами, — прежде чем развести их окончательно в стороны.

	Я будто впервые почувствовал — эту влагу и этот запах. Ее воротца были особенно узкими, я склонялся и задерживал над ней свое дыхание, я бережно вдавливал ее тело в темноту — и все искал, искал ритм, единственно тогда возможный.

	— Но это не любовь, — уклонившись на несколько мгновений от моих поцелуев, сказала она вдруг. — Ее просто не существует!

	Прозвучало так, словно обдумывала мысль давно. Будто я и нужен был ей только затем, чтобы высказаться.

	— Есть ночь, — не раздумывая, ответил я.

	Тогда я искренне еще полагал, что главное в моей работе — машины. Но прежде мне следовало бы понять, что является сущностью самой обыкновенной — от заката и до рассвета — городской ночи. 

	Фокус в том, что это понятие каждый стремится сформулировать по-своему; рано или поздно определиться предстояло и мне. До поступления на сторожевую работу мне вообще не приходилось задумываться о ночи — она была из разряда явлений, само собой разумеющихся.

	И именно в те первые минуты нашей любви я стал понимать, что же такое ночь в действительности. С улицы нас освещал фонарь, озарявший, впрочем, не столько нас, сколько темные места наших тел. Соль в том, что истинную ночь трудно представить без света. И неважно, что будет его источником — плафоны уличных истуканов, бра, розовые крутящиеся люстры. Или даже ручной фонарик, картонный сноп лучей которого порой особенно выразителен — во всяком случае, ему бывало по силам сотворить из самой обыкновенной темени довольно-таки правдоподобную ночь.

	Если бы не бесконечные гирлянды фонарей, называть городские улицы ночными было бы неоправданной роскошью. В отсутствие света это лишь скопище проглоченных тьмой переулков — в них еще возможно случиться преступлению, но никогда — истории о нем.

	И чтобы расставить точки над «i»: освещение должно быть обязательно искусственным. Именно легкие крылья электрического света перелопачивают субстанции темени в ночь — тем надежным крестьянским способом, каким из молока селянки добывали некогда масло. Чем дальше, тем верней консистенция, и неважно, каким окажется в ней в итоге соотношение света и темноты. Каким бы жидким ни казалось первоначальное молочко тьмы, у него всегда есть шанс обернуться правдоподобнейшей ночью — и фонарные столбы будут торчать в ней, как ложка в хорошей сметане.

	Наконец, два слова о вернейшей спутнице ночи, былой ее любимице, фаворитке не одной сотни толстых романов — конечно же о луне. В наши времена ее бледного света не всегда достаточно: она долго загорается и медленно гаснет. Мне давно хочется обвинить ее, — хотя бы и в том, что ночные дома с ее помощью превращаются нелепые декорации. Она имеет способность навевать излишне романтичное настроение, что на взгляд бортжурнала — терпеливого наставника, не перестававшего в ночное время учить меня обращению со словами, — всегда во вред истории. Луна предполагает отвлеченные разговоры, шорох длинных платьев — в них всегда путается рука — и в финале чье-то скованное дыхание. Присутствие подвешенного на небосклоне месяца способно затянуть историю настолько, что пьесу неинтересно смотреть. И наконец, когда возникает необходимость, не сыскать веревочку, потянув за которую можно было бы погасить тот струящийся на головы лунный свет.

	И последнее: я имел возможность убедиться в том, что иногда в сотворении ночи электричество вполне заменял взрыв не слишком громкого смеха — конечно же, смеха Лаисы. Ночь — это и короткая юбочка, свободно лежащая на ее коленях, из легкой ткани или, лучше, из не слишком густой тени. Только в эти времена суток я мог так свободно наблюдать укороченные темнотой линии ее тела — и на каждый порыв к нему ловить быстрое и упоительное движение глаз. Это, наконец, время, когда предпочитаешь предложить прямо. И пусть не сразу — порой лишь под самый конец ночи — ты получаешь согласие, но тогда-то и наступает момент, когда точно следует знать, где же находится тот чертов выключатель.
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	Нелегко определить ночную минуту, когда автостоянка подвергнется налету, но еще труднее уловить миг, когда необязательный вроде бы флирт превращается, где-то под утро, — в любовь. Тот момент, уверен, прочувствовали мы оба, когда завершали — почти одновременно — наш влажный, отдельный, на сиденьях ее машины, кусочек ночи. После я провалился в забытье. Такое случается только ночью: ты спишь и будто бы ощущаешь движение каждого атома, что наполняет воздух. Очнулся я, впрочем, быстро, осознавая, что Лаиса все еще рядом. Я чувствовал безмятежность, словно обрел жену, ночную, лишь до утра, но жену — и брачная ночь в разгаре.

	Мы едва успели добраться до сторожевой, как ее вновь охватила страсть, — но как ни пытайся продлить течение ночи, ее вектор неизбежно стремится к финалу. Разлив остатки ее коньяка, я смотрел, как она пьет — не столько, впрочем, пьет, сколько покусывает стакан, едва слышно вздыхая. Сказала, наконец:

	— Милый, мне пора!

	Лаиса одевалась. Женщине, приводящей себя в порядок, нужно время — и порой это существенно замедляет историю. Но я с наслаждением наблюдал, как кожа ее ноги обращается, под напором чулка, из белой — в ночную. Она будто пыталась сейчас притормозить наступление утра.

	Не успев еще толком одеться, Лаиса приподнимается с топчана. Сужаются крылья лопаток, когда она сыто тянет вверх руки — и спина в легкой испарине. Мурлыча мотив, она поправляет волосы — и тянется одновременно за блузкой. 

	Мимоходом кинув взгляд за окно, женщина испуганно замерла.

	Через дорогу, у стены дома, напротив сторожевой, лежал мертвец. Светало, но по-прежнему ярко, с каким-то болезненным пристрастием его освещал фонарь. Тело успело даже одеревенеть — иногда такое понимается и на расстоянии. Потому-то, с кривой ухмылкой,  я уверенно могу заявить, что наша первая связь с Лаисой длилась ровно столько, сколько требуется и мертвой плоти, чтобы закоченеть.

	Тот труп был скверной приметой — все больше кажется, что нам ее было не миновать. Обычный бездомный. По сути, тоже жертва ночной войны — не первая и не последняя — он брел, вероятно, к вокзалу. Многие ошибочно принимают видный издалека, торжествующе освещенный шпиль гостиницы на площади Маяковского за еще один мифический городской вокзал.

	Впрочем, здесь-то, быть может, он оказался прав. Вполне возможно, что в последний путь его дух был отправлен именно с этого причала. Отправлен по адресу, известному ему одному — в самом мягком вагоне, что мог себе только позволить. Он отъезжал, покачиваясь на мягких рессорах и, вероятно даже, по привычке лучших дней, крикнув крылатому проводнику подать в купе горячий чай.

	Наконец, в месте смерти тот бездомный прав оказался дважды. Автостоянка, если присмотреться внимательней, напоминает кладбище. На целую ночь здесь все умирает, тянет сыростью — но вместо влаги бензин. Замерли аккуратные гробики машин — грубая эта метафора все еще актуальна на городских магистралях. Как на всяком приличном кладбище, здесь всегда найдется хотя бы одно свободное место. Конечно, имеется  у него и привратник — все норовящий отфутболить нежданного гостя.

	В конце концов, не отсюда ли, вслед за автомобилем Птенцова, отправилась на прогулку по городу смерть, начиная, или нет, скорее продолжая свою нескончаемую партию: черная клетка — ночь, белая — день. Но даже если начало игры вышло для нее удачным — со взятия самого что ни на есть ферзя ночи — никому не ведомо, каким будет ее конец. 

	Я не знаю, сколько отпущено нам времени на нашу собственную партию. Я не вижу циферблата, а стало быть, и не дано понять, когда же падет на часах флажок. Наконец, все не проходит чувство, что мы играем словно бы в чуждую нам игру. 

	Даже труп, лежавший на тротуаре, был рядовым пешечным ходом, почти незаметным в той партии. Ходом, имеющим символическое скорее значение: вряд ли он мог усилить хоть чью-то позицию. Мы даже не видели смерти того бомжа. Я уверен только в одном: когда мы делали первые ходы в своей любовной игре, он был еще жив. Мы не заметили, как он плелся по тротуару, и то, как, закашлявшись, оперся, должно быть, о желтую стену дома. Любая белая в ночи таблетка или просто участие подбежавшего человека, вполне возможно, отсрочили бы его отправку с невидимейшего из вокзалов.

	И я вполне разделяю твой ужас — меня охватил не меньший — будто едва лишь начав партию нашей любви, мы с ходу разродились тем грязным, в лохмотьях и уже безнадежно мертвым бомжем. 

	Лаиса задумчиво подкрашивалась темной помадой — выглядело это так, будто она наводит на губы траур. Было вообще непонятно, зачем она красится, если через каких-нибудь сто метров ее ждет дом и еще через полчаса — полноценное утро. Спрятав помаду, она изрекла:

	— Плохо все это, грустно. Но ты знаешь, людям свойственно умирать под утро. — А после строго сказала: — Ночью меня здесь не было! Ты слышишь?

	Я кивнул. Мне предстояло объясняться с ментами — впутывать Лаису действительно не стоило. И все же было непонятно, к чему относились ее слова. К мертвецу, обнаруженному на тротуаре? Или же к тому, что между нами только что произошло?
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	Где-то рядом сигналит машина. Очнувшись, я не сразу открываю глаза: понимаю, что не ко мне. Она и сигналила-то в отдалении, но в состоянии дремоты, в той тишине, что бывает, когда ночь в нижней точке падения, — звук ближе, чем есть.

	Ложка притопла в остывшем чае. На столе много всего, но глаза видят, кажется, только это; и все светит, светит — и зрит будто бы в самую душу — ближний фонарь. На ночном дежурстве так легко погрузиться в сон — странный, светлый и, конечно же, беспощадный, как и все эти нынче сны.

	...Трудно сказать, был ли я хоть когда-нибудь с нею счастлив. С уверенностью можно говорить одно: те беспокойные ночи запомнились мне надолго.

	Я как-то быстро привык к тому, что ее машина приезжала ко мне лишь под утро, отмотав по городу не один десяток километров. Я бы многое дал за возможность проследить, на какой-нибудь особенной карте, траекторию ее пути, что без разбору пронизывает все эти встречные улицы и переулки. Я хорошо себе представлял, как, отблескивая холодным металлом, ее автомобиль бесшумно несется в ночи, — и все же немногое знал о тех дорогах.

	Почти все свои ночи — во всяком случае, первую их половину — она проводила в заведениях города. Я же коротал это время практически в одиночестве. И все же: мы сосуществовали под одними  небесами, а значит, кое-что из подробностей заполуночной ее жизни было доступно и мне. Точнее, моему воображению.

	Легче всего предположить, как начинались ее ночные дороги. Должно быть, каждый вечер, не очень поздно, с одинаково озабоченным выражением лица она выходила из дому. В этот час она еще в одиночестве. Сейчас ее авто направится к одному из баров, что закрываются лишь под утро. В городе их полно, выглядят все одинаково: красный неон, под которым пляшут голубые огоньки, похожие издали на людей. Впрочем, оформление не играло для нее роли: она просто предпочитала те из них, что поближе.

	Я могу представить, как подъезжает ее машина к бару. Как паркуется — всегда с  возмутительной небрежностью. И седой дед в стоячей алюминиевой будке — пародии на настоящую сторожевую — едва сдерживается, дабы не высказать лихачу несколько заковыристых выражений. Я наконец представляю, как выходит она из машины. Как все вокруг будто бы замирает — насколько возможно в бурлящем городе, — эти-то мгновения я вижу особенно хорошо. Мне ли не знать — не раз ощущавшему магию ее явлений на себе самом. Кажется, в эти минуты ты чувствуешь лишь одно: как едва колышется в груди сердце, как набивается в ногах вата, как словно бы тяжелеет язык. 

	Лаиса не склонна ждать, пока оцепенение спадет, и легко представить, как плавно покачивается ее задик, когда поднимается по лестнице. Вот-вот она исчезнет из поля моей фантазии — там, за дверями бара, не место романтизму, — но когда один-одинешенек, эту женщину не очень-то хочется отпускать: так и получается, что ночь напролет думаешь о ее дорогах.

	Я легко представляю и ее машину: мигнув пару раз рыжими огнями, засветив красную точку сигнализации, она задремывает в ожидании хозяйки. Я могу представить и полупустой паркинг возле бара и тот его уголок, где, как стемнеет, белая полоса разлиновки будто бы отслаивается от асфальта. Наконец, я согласен снова узреть и угрюмую тень охранника — с радостью сознавая нашу разницу в возрасте — и то, как, выйдя подышать из своей будки, он преданно и чуть туповато маячит возле машин. Если дед не совсем еще стар, к ее автомобилю он подойдет ближе. Он так и будет бродить около него весь вечер, начало ночи, а может быть, и сладкую, дремотную ее середину — не больше. И каждый раз у меня возникало что-то близкое к чувству ревности — оттого, что ее автомобиль, пусть и несколько лишь часов, охраняет кто-то другой.

	Ожидание — этим словом можно было охарактеризовать теперь мою жизнь. После того как на автостоянку стала приезжать Лаиса, изменилось, кажется,  и мое отношение к охране. Собственно, ее машину начинаешь охранять задолго до ее появления. Автомобиля все еще нет — есть только место, на которое, в своем воображении, ты норовишь поставить его быстрее. И здесь следует быть начеку: желающих занять его по-прежнему полно.

	Иногда кажется, что я жду приезда ее машины уже давно, — задолго до тех времен, когда заступил на эту работу. Ближе к третьему часу ночи — она вот-вот должна появиться — бывает момент, когда замирает воздух. Замедляется свет фонарей и звезд, что неустанно перелопачивают тьму в ночь, и даже тот редкий на тротуаре прохожий, поворачивая темную голову в сторону автостоянки, словно бы застывает, пусть и на несколько только секунд, — мы все сейчас в ожидании ее небольшого автомобиля.

	В три часа ночи — когда и наступает, собственно, середина ночи — я начинаю посматривать на циферблат. Теперь, когда по ночам в городе самая настоящая война — а кое-кто своими глазами видел, как льется кровь, — Лаиса старается выходить из бара не позже трех. Впрочем, лишний час вряд ли что решал в ее судьбе — да и в моей, конечно же, тоже.

	На часах давно уже три. Вероятно, именно сейчас она выходит из дверей какого-нибудь заведения, и скорее всего — здесь в моих мыслях всегда возникает неловкая пауза — не одна. Возможно даже, с этим очередным она познакомилась лишь несколько минут назад — когда осознала, что пора уезжать. Нелегко было однажды понять, что эта женщина не способна проводить ночей в одиночестве. Знаю наверняка: если там оставался хоть кто-нибудь из тех заслуживающих внимания мальчиков-блондинчиков, Лаиса не уйдет одна. Для той, кто в таком совершенстве владеет искусством первой улыбки, снять их не составляло труда. Вот они спускаются по лестнице, со смехом опираясь друг на друга, влезают в пахучий салон машины. Прежде чем взяться за руль, Лаиса обвивает шею мальчишки — и старый охранник деланно смотрит в сторону. Это происходило из ночи в ночь. Она начинает с вечера, накручивает на себя, один за другим, все мыслимые слои ночи, пока не наступает время поставить долгожданную, все завершающую точку — воздать должное своему телу. Тогда-то она и направляет машину на одну из автостоянок города — легко догадаться, какую из них.

	Обычно приезд ее чувствуешь за минуту или хотя бы за несколько мгновений до того, как автомобиль, влажно пришаркнув по асфальту колесами — какой бы сухой и жаркой ни бывала ночь, — останавливается у ворот. Все как обычно: ночь, приближающаяся к трем или четырем часам, стремительно остывающий в стакане чай — или же крепкое пиво — и вот тень ее машины издает короткий механический сигнал, который узнаешь из тысяч других.

	Дальше начинается моя работа. Будничная, надо сказать, работа — я делаю ее почти автоматически. Я беру ключи — чтобы не искать, заранее положил рядом — и выхожу к воротам. Открываю их нарочито не торопясь, стараясь улыбаться почти равнодушно — не в моих правилах обнаруживать какие бы то ни было чувства. Я отворяю сначала одну створку, неторопливо ее закрепляю и только затем распахиваю другую.

	Ворота на автостоянке не очень широкие — в состоянии подпития они наверняка ей кажутся еще уже. Она въезжает со всей осторожностью, на какую только в этот момент способна, и все же чуть быстрее, чем следовало бы, на мой взгляд. Она приостанавливается на освещенном пятачке перед сторожевой и опускает стекло. Я склоняюсь к ее лицу — не очень близко, как и подобает корректному охраннику — и стараясь не обращать внимания на того, кто на соседнем сиденье, называю номер места. Мы встречаемся глазами. «Это справа или слева?» — после паузы спрашивает она.

	Приезжая с новым любовником, она каждый раз делает вид, что автостоянка ей почти незнакома — так и подмывает ответить, что место, для нее отведенное, находится ровно посередине.

	Сделав знак следовать, я шагаю по проходу — вот они, последние метры ночного ее пути. Словно лоцман, ты ведешь машину Лаисы в чуть клубящемся ночном воздухе, подсвеченном фонарями. Автомобиль доверчиво следует за тобой. И от этого появляется вдруг, пусть и ненадолго, шальная уверенность, что эта женщина и в самом деле тебе послушна. Правда, в другой раз не избавиться от впечатления, что железный конь, движущийся сзади на малых парах, ни что иное, как наконечник копья, упирающийся тебе в спину.

	Но я иду, иду, размахивая в темноте, как фонариком, кулаком. Рабочие перчатки, что нам выдают, белые, как бинты, и когда углубляешься по проходу в темноту стоянки, от тебя остаются, кажется, только руки. Остановившись, наконец, я показываю жестами, куда поставить машину. Неуверенно на меня посматривая, поминутно оглядываясь в заднее окошко, она начинает сдавать задом. И я все смотрю, смотрю, словно завороженный, как на светлое, очерченное белыми линиями парковочное место наползает металлическое пятно ее автомобиля — с воспаленными в ночи габаритами.

	Иногда я стараюсь представить, как перебирает она в этот момент ногами — то нежно пожимая газ, то отпуская тормоз. Мне до сих пор кажется, что она делает что-то не так, и я все пытаюсь, пытаюсь, хотя бы только и в этом, ей помочь. И пусть даже в этих чуть приукрашенных воспоминаниях она не в состоянии припарковаться как следует на то единственное, навсегда отведенное ей в душе место — все равно то были счастливые ночи. Особенно если вслед за ней из автомобиля не выбирался на нетвердых ногах тот мальчик из бара — или же кто-то еще.
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	Мне нравилось прошвырнуться по проходу между машин, хотя бы и для того, чтобы потренировать лишний раз наблюдательность: неровный строй автомобилей способен сказать о многом. Автостоянка — это по-своему открытая книга. Тому, кто способен ее прочитать — хотя бы и между строк, и этот пункт стоило бы включать в договора об охране — о ночи узнает многое. Именно ночью, когда заняты почти все места и ровное спокойствие заполняет душу, изъяны машинного строя — а порой и шероховатости собственной жизни — особенно бросаются в глаза.

	Любовники в ночи: тема казалась неисчерпаемой.

	Машину, привезшую на автостоянку двоих, внимательный глаз отличит сразу: она словно вздыблена изнутри. Любовников отличает легкая небрежность, я бы даже сказал, безалаберность. В общем ряду их автомобиль смотрится косо, а рядом легко обнаружить смятую пачку из-под сигарет или напомаженный окурок. Проходя мимо, нетрудно заметить — особенно если авто оставлено прямо под фонарем — тот беспорядок в салоне, что свойствен лишь двоим, объятым страстью; и обязательно у заднего стекла какая-то забытая вещица.

	Еще проще с парами, заявившимися на разных машинах: в поведении их коней легко прочитать фривольные настроения хозяев. Несложно представить, как еще недавно друг за другом мчались они по городу — и впереди авто, что покрупнее. С охранником стоянки ее хозяин ведет беседу с особенным напором, ведь к разговору прислушивается дама из эскорта. Однако же, если разговор не сложился — из одного оставшегося места трудно сделать два, — не торопитесь грубить сторожу: для лучшего результата к беседе стоит подключить женщину.

	Нетрудно уловить связь меж нетерпением, с каким влюбленные паркуют автомобили, и их дальнейшими намерениями. Понятно и желание парочки поставить машины рядом или хотя бы неподалеку, — не будучи даже озвучено, оно легко прочитается в глазах. Оставленные хозяевами, эти автомобили и замирают, словно бы их обернули друг к другу мордами. И даже если расставлены далеко, внимательный глаз заметит меж ними связь — ведь еще недавно, одна за другой, словно привязанные, они неслись по шоссе. И вот грубоватый джип, стиснутый в общем ряду машин, все косит носом в сторону легковой подруги, — будто принюхивается. И та, в свою очередь, не откажет в заинтересованности — хотя бы и кокетливо повернутым в ответ колесом. 

	Иногда охранник, более опытный, чем я, может даже сказать, как долго они были перед этим знакомы. Впрочем, кое-что в этой науке начинаю понимать и я. Замечено, например, что супружеские пары — а также все те, кому время успело охладить чувства — бывают совсем не так торопливы. Паркуются они всегда на пару минут больше, в то время как между таймингом парковки и продолжительностью любовного акта есть определенная связь. Иначе говоря, чем дольше ты притираешь машину к месту, тем меньше времени остается потом друг для друга, — если в эту ночь что-либо состоится вообще.

	И именно к тем, чьи чувства не так горячи, сторож имеет претензий меньше всего: в строю их автомобили почти всегда безупречны. Тот же, свидетелем чьего мимолетного увлечения ты оказался, все норовит сунуть купюру поверх. Его спутница, устремившаяся к выходу первой, осматривает с притворным любопытством машины, но на деле просто старается глядеть в сторону. Легко предположить, что познакомились они с час или чуть более назад, и бывает, что, встретившись с насмешливым взглядом сторожа, женщине трудно не оступиться на каблуках. Утром они обязательно разбегутся, точнее сказать, разъедутся в разные стороны навсегда. 

	И я всякий раз пытаюсь себя убедить, что, быть может, в следующую ночь Лаиса появится здесь одна.
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	В образе ее жизни, в наших отношениях — если можно было бы так их назвать — творилось что-то нездоровое. Вот она появляется на автостоянке, а следом въезжает еще одна удалая машина.

	— Сегодня я не одна. У тебя найдется дополнительное местечко? — И через паузу, вопросительно, почти с мольбой: — Алекс?

	И оно, конечно же, находилось. Я лично помогаю им припарковаться — и бывало, что тот, второй, от нетерпения едва не въезжал в чью-то машину. Взяв спутника под руку, она без смущения машет мне ладошкой. Достаточно долго я провожаю блудливую парочку взглядом — по той излишне затянутой, как басовый звук, ночной улице, — пока их тела не проваливаются в темную подворотню.

	И тут осознаю, что до сих пор стою растерянно возле ее машины — и та выглядит виноватой, будто чувствуя за хозяйку неловкость. Порой трудно было не пожалеть, что некогда я вообще открыл перед ней ворота. Я жалел, что в ту ночь не отдал место Птенчику — в моем случае это было бы верной микстурой от последующего краха. Я упустил шанс поставить в этой истории точку, а вернее, не дал бы ей даже начаться.

	Осознание, что я лишь один из ее списка, изменило и само понятие ночи. Казалось, я ощутил новое ее измерение — то состояние, когда душа погружается во мрак или хотя бы в предчувствие мрака. Когда понимаешь, что ночь — прежде всего отсутствие солнца в душе. В те часы я ненавидел ее, ненавидел себя, — и собственную любознательность, которая, не переставая работать даже в такие минуты, хладнокровно, по полочкам, разложила все до конца: ведь именно сейчас эти двое и занимаются любовью.
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	С одной из таких ночей, кажется, я и перестал ощущать нити ночного времени: все спуталось, смешалось в один клубок. Внешне все оставалось по-прежнему: часто, слишком часто она появлялась на автостоянке не одна. Когда же заявлялась без спутника, то вела себя так, будто ничего особенного не происходило; и трудно было устоять, когда Лаиса давала понять, что не прочь задержаться на часик в сторожевой. 

	Я не мог ее не прощать. Ведь ночь, кажется, и создана для того, чтобы я имел возможность — в отведенное мне, не такое уж и долгое время — изведать все заветные уголки ее небольшого, уютного тельца, складывавшегося подо мной, как перочинный ножик — острыми коленками вверх. Что касается ее разгульной жизни — разве не соответствовала она глубине ночи, в которой мы находились оба?

	И это было одним из самых сложных ощущений истории — понимание, что пребываешь в нижней точки падения ночи, этой значительнейшей из подворотен тьмы. Темень засасывала все больше, ты словно бы проникаешь под полог некоего добротного одеяла. Все, что тревожило, осталось снаружи, за глухой шерстяной границей; все, что есть — ее тело, твое возбуждение от ее наготы и своей, — и счастливейшая невозможность думать о чем-либо другом.

	И плевать, если доводилось вдруг ощущать жар ее глубин, разогретых кем-то до меня. Я прощал — и входил в нее вновь. Возможно, благодаря именно таким вот благословенным минутам я и воспринимаю теперь свой рассказ, каким он и должен был бы быть. Как простой сюжет — без трупов и беспризорных машин. Как глухую ночную историю, без обильного списка иных лиц, — что, как карточную колоду, продолжала тасовать между нами тьма.

	Я чувствовал острую необходимость снисхождения к ней — словно продиктовано было свыше. И понимал, что должен буду смириться с ее образом жизни — и этой странной страницей своей судьбы.
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	Посреди тех вязко текущих асфальтов, коими забит под завязку ночной город, освещенный контур автостоянки представляется чем-то вроде островка — и чем дольше работаешь, тем верней ощущение. Это территория кажущегося спокойствия — в столице полно таких же вот островов. Их берега вместо воды омывает темный гудрон — небольшая его лужица лижет сейчас и мои собственные подошвы, — неудивительно, что ночные автомобили, беспрестанно снующие взад-вперед, представлялись мне чем-то вроде речных катеров, под завязку набитых праздными людьми.

	Когда-то и автостоянку мне доводилось сравнивать с кораблем — невидимые его паруса наполнены всей темнотой ночи, а бездонное небо трепещет, словно пиратский флаг. Но с опытом все более я понимал, что она походит на остров. Ночные волны в обилии выносят на берега его сор — в темное время суток паркинг особенно привлекает внимание разного рода бродяг. Их несет по тротуарам, словно палые листья. Их выделяешь по замедленному, неуверенному шагу, словно человек и сам еще не решил, следует ли продолжать путь — и куда. Конечно же, легче всего здесь встретить бомжей, окутанных облаками собственных запахов, беспризорных детей и просто счастливых пьяниц. Но ближе к полуночи доводилось наблюдать среди них и вполне благополучного вида дам. Если последнее и покажется странным, то только на первый взгляд — в ночном городе полно причин для страданий. Женские души подвержены им больше других; жизнь выбрасывает их на вечерние улицы с той же безжалостностью, с какой вышвыривает из освещенных окон и тени самоубийц.

	На пустынной улице женскую фигуру выхватить взглядом легко. Бесцельно бредет она по тротуару — и облачко дыхания наверняка уже тронуто алкоголем. Ночных ездоков это возбуждает, словно хищника вид подраненной, стелющейся по земле птицы. Встречный люд провожает их долгим взглядом; те, кто постарше, оборачиваются уже с осуждением — подзабыв, как цепко умеет захватывать ночная волна. За двадцать неуверенных шагов можно понять, что с женщиной сегодня произошло, а за последующие двадцать — что только будет: путешествие по вечернему тротуару для большинства бывает недолгим. Их подхватывают ночные машины, их увлекают в темные подворотни ловкие хлюсты. Женские фамилии регулярно пополняют сводки об изнасилованных, большинство возвращается к очагу лишь под утро — с истерзанными телом и душой.

	Могло ли быть так, чтобы траектория одной из них не пересеклась однажды с расположением автостоянки? 

	Такую женщину замечаешь издалека: моя появилась из подворотни напротив. Оглядевшись, узрела залитый светом островок автостоянки. Зачастив каблучками — поток машин только что замер на ближнем перекрестке, — пересекла пустой рукав дороги. Приостановившись у закрытых ворот — прожектора обманчиво высветили ее близость, — вопросительно на меня взглянула.

	Есть у всех них одно объединяющее свойство. Если, пока стартует дыхание, ты хотя бы и просто проводил ее взглядом — вспоминать будешь долго. Трудно забыть походку птицы-подранка, растерянный взгляд, беззащитность и, наконец, ощущение абсолютной ее доступности. 

	В сторожевой  женщина уселась напротив, на топчан — и возникло сложное чувство, будто мне приходилось уже ее видеть. Я о чем-то спросил — невинный вопрос из тех, что призван задать тон легкой беседе, отреагировала она неожиданно:

	— Будь со мной проще. — И после весомой паузы добавила: — И выключи свою лампу.

	В этой ночи и сам поневоле становишься охотником. Помедлив лишь мгновение, я погасил в сторожевой свет. Путницы, подобные ей, способны лишь на одно — замещать ненадолго тех, кто дорог на самом деле. Секрет их очарования прост: в поздней ночи женщинам так свойственно быть похожими друг на друга. 

	Впрочем, я и запомнил-то ее, кажется, лишь потому, что именно из-за нее произошла ссора между мной и Лаисой.
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	В ту ночь Лаиса вернулась из бара одна и довольно рано — не было еще и двух. Пребывая в хорошем настроении, она не обратила внимания, что окна в сторожевой темны. Думается, при желании в них вполне можно было бы углядеть и всколоченную прическу моей гостьи.

	— Угостишь меня чем-нибудь?

	Я медлил с ответом. Собственно, не знал, что сказать.

	— Что молчишь?

	— Я не один.

	Ее будто током ожгло.

	— Да, я не один. А что?

	— У тебя там какая-то блядь?

	— Мы вполне свободные в своем поведении люди.

	Она смотрела в сторону сторожевой или куда-то еще.

	— Свободные. Но сейчас ты ее прогонишь.

	— Нет.

	— Нет?!

	Лаиса почти выбежала со стоянки. Мне казалось, еще секунду — и что-то произойдет. Или, спотыкаясь, я брошусь за ней, или же — наивный! — она вернется с плачем ко мне сама.  Впрочем, следовало бы, скорее, ожидать, что непрошеная моя гостья — несомненно, она за всем наблюдала — быстро оденется и уйдет не прощаясь.

	Если когда-нибудь мне доведется стать мэром этого города, первым делом я укорочу все улицы. Лаиса шла по тротуару так долго, что было уже ясно — вряд ли ей суждено пройти тот путь до конца. Возле нее тормознула машина, и это было далеко не такси — такими роскошными они не бывали даже в недолгие времена нашей любви. В другой раз Лаиса не обратила бы даже внимания на назойливое авто — ее умение избегать нежелательных знакомств было вполне эквивалентно способностям обольщать. Но конечно же, не сейчас. Склонившись к окошечку, она недолго переговорила. Затем, конечно же, обернулась — как идиот, я торчал посреди стоянки, все еще рядом с ее автомобилем. Сверкнув улыбкой, хлопнула дверцей и машина резко рванула с места, заворачивая по широкой дуге в темный, — и уже темнее прежнего переулок.

	На следующее утро она выглядела оживленной и совершенно мне чуждой — какой в это время бывала всегда. 

	— Шлюха.

	Я сказал это негромко, чувствуя болезненную радость, что вижу ее вновь.

	— Подлец! — легко отозвалась она, с интонациями, будто прощала мне все разом.

	И прошла к своей машине. По большому счету, именно после той ссоры между нами не оставалось уже ничего, что могло бы считаться грехом.
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	В длинной истории ее похождений положительным было только одно — они заставили отказаться от слепой к ней любви. Это побудило хоть немного задуматься: о ней самой, о наших отношениях, наконец, об истории ее жизни. И кажется, я тогда уже начинал понимать, что нити этого повествования неумолимо уводят нас обоих куда-то в сторону.

	Помнится, ты утверждала, что какую историю не возьми, она о любви или смерти. Соглашаясь с тобою в целом, полагаю, что разделение следовало бы провести иначе: если сюжет не о любви, то значит о любви и смерти. Повествование, лишенное любовной интриги, вряд ли вообще достойно называться историей. Каждый рассказ должен быть приправлен горчинкой чувств, и в каждом должна быть развилка, когда предлагается расставание с кем-либо из героев. Автору остается лишь сделать выбор, и он далеко не так очевиден. По воле случая или же своей — чересчур окунувшись в ночные чувства — мы все же умудрились проскочить перекресток, где еще можно было бы выбрать нетрудный сюжет с кратким рукописным примечанием: просто любовь. 

	Все не покидает ощущение, что мы оба оказались героями рассказа, где одного из нас — или даже обоих — ожидает нечто, что похоже на движение к смерти. Возможно ли от этого спастись? В голову приходит только один рецепт: заменить в повествовании «любовь» на «страсть» — единственное из слов, которое, по своей внутренней сути, смахивает на слово-сочетание.

	Чтобы охарактеризовать историю твоей жизни — а значит, и историю наших отношений, — более всего подошло бы именно это слово. Возможно ли, просто подменяя слова, всерьез рассчитывать на успех? Бывало уже не раз, когда посредством подобной перестановки — невинной хитрости, лишь внешне похожей на подмену игральных карт, — в повествовании о двух влюбленных менялось решительно все.

	В дни ее измен я как никогда ощущал острую необходимость воссоздать эту женщину — в душе своей — заново. Я воссоздавал ее по крупицам, по ниточкам, по фразочкам, которыми она изъяснялась. Я добавлял сюда и фразы, которые, быть может, она хотела бы мне сказать, но так и не решилась. Как я это понимал? Недоговоренное чувствуешь с такой же отчетливостью, с какой осознаешь и грядущее ее появление на стоянке. Мне заново предстояло преодолеть путь установления отношений; мне вообще многое в этой истории предстояло заново — и, кажется, даже научиться по-новому любить.

	В нашей любви не было романтичных свиданий, телефонных звонков, нежных воркований и охапок роз — всей этой атрибутики дешевых романов. Для абсолютного счастья достаточно было и быстрого, полузадыхающегося секса в сторожевой или на заднем сиденье ее машины.

	Мы никогда не общались вне стоянки. Насколько понимаю, так было заведено еще при жизни Алекса — мне и в голову не приходило что-либо менять. В конце концов, все, что находилось за пределами стояночной ограды, могло бы нарушить непрочную тайну о близнецах, — а стало быть, было настроено и против моей любви. 

	Я не имел права ни на ревность, ни на какое-либо иное вторжение в ее жизнь. Моими — нет, нашими — были лишь редкие предутренние минуты, когда она приезжала из бара одна. Но, кажется, я бы и сам не хотел иного. Меня не покидало предощущение, что стоит нашим отношениям перейти пределы автостоянки, как между нами тут же все и закончится. Понятия не имею, имелся ли в ее записной книжке телефон Алекса, — надеялся, что нет. Можно только представить, что было бы, если дребезжащий голос матери сообщил ей однажды о его смерти. Что же касается ее телефонов, то в клиентском журнале они все имелись — напротив ее фамилии и данных техпаспорта на машину. Понятное дело, я и не думал по ним звонить. 

	Что в этой любви будоражило больше всего? Как бы глупо ни прозвучало — ведь на двоих одно лицо — я не считал себя, в отличие от Алекса, красавцем. Отсутствовала у меня и темная харизма поэта, каковой мой брат привлекал слабую половину, — в 90-е такое было еще возможно. Лаиса появилась у меня лишь благодаря Алексу — и здесь невозможно было что-либо уже изменить. Но понимая, что вошел в ее жизнь лишь по сомнительному праву близнеца, я хорошо осознавал и другое — сделать это любым иным способом у меня не было ни малейшего шанса.
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	Я многого не знал об этой женщине. Например, из какой страны она родом и что на ее губах рождает тот нервный, возможно прибалтийский,  акцент. Трудно было понять, на какие деньги она живет и откуда берутся средства на вольную ночную жизнь. Я мало что понимал о жизни Лаисы в дневное время, впрочем, и о ее существовании в ночи мне было известно лишь ненамного больше. 

	Да что там, я даже не знал ее возраста.

	По сути, мне позволено было лишь одно — наблюдать, как она загоняет машину на оставленное для нее место. И позже — если удача продолжала мне улыбаться — с наслаждением лицезреть, как, чуть впереди меня, оглядываясь с улыбкой, Лаиса направляется к сторожевой. 

	И все-таки не было в городе человека, который знал бы о ней больше, чем я. Проводя на автостоянке каждую четвертую ночь — верную четверть ночной жизни столицы — я отслеживал ее в бесконечных переулках и тупиках своими влажными, иначе и не скажешь, мыслями. Но и оказавшись наедине, я как хищник преследовал ее тело своим, настигая и самые сокровенные его уголки. Именно поэтому мне ведомо о Лаисе так много — хотя полную правду о ней может знать только ночь.

	В первую пору знакомства мне доводилось грезить минутами, когда Лаиса расскажет о себе хоть что-то — и сделает это сама. Хорошо будет выслушивать истории ее жизни где-нибудь под утро, в преддверии начинающегося рассвета. Она будет рассказывать — с мрачноватыми интонациями, время от времени затягиваясь сигаретой. Рассеяно слушая, я буду видеть только одно: особенно близкую в эти мгновения линию ее губ; но мог бы представить и большее — вплоть до тех откровенных пауз, на которые, несомненно, мы бы отвлекались.

	Впрочем, последнее так и осталось мечтой: изливать душу она не любила. Что ж, так даже лучше — в ее устах слова фальшивили всегда. Это освобождает мои воспоминания от лишнего груза смыслов — и, как ни странно, упрощает понимание ее сути.

	Каждому, кто хочет понять историю этой женщины, следует уяснить для себя и природу ночи — вероятно, поэтому-то нити повествования о ней и оказалась в руках одного из ночных сторожей. Если бы мироздание могло обойтись без ночи, то, пожалуй, не было бы и Лаисы: ночь, обыкновенная ночь большого города была для нее жизненной необходимостью.

	Даже если попытаться вычислить ее возраст, то переводя получившиеся годы в показания циферблата, думается, мы получим один ответ: где-то без четверти три. Ночь ее жизни — или, если угодно, жизнь ее ночи — была в самом разгаре. Самое время, чтобы сидеть в ночном клубе, пить крепкий коктейль, влажно смеяться в лицо мужчине и, глядя на его крепкое тело, все настойчивей думать, что же у него в брюках.

	Но все это будет потом. Начиналось же все иначе — не так, как в рассказиках о любви. Я уже понимал, что счастливого конца у нас быть не может. Возникала даже мысль отредактировать воспоминания, исправить их так, чтобы с первых же фраз нелегкий финал истории был ясен хотя бы отчасти. Но со временем понимал: даже эта оброненная в конце главы фразочка: начиналось же все иначе — является почти обязательным условием любого ночного сюжета.
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	Середина ночи — это почти как середина романа. Лаиса может появиться здесь в любую минуту — или же не приедет совсем. Ночь начиналась для меня с того, что, взглянув, словно шаман, на луну, гремя металлической цепью, я закрывал ворота. Всегда именно в полночь, сразу после того, как электронные часы высвечивали сплошные нули — этакое бутафорское отсутствие времени, затаившегося, на самом деле, где-то поблизости.

	Целая бездна времени прошла с тех пор, как я понял, что последнее место, оберегаемое мною так тщательно, предназначено было для нее. Оно просто не могло быть отдано кому-то другому. Защищая его, я чуть не нарвался на мрачный сюжет — но ощущал сейчас себя так, будто оказался в призрачном королевстве любви. Слагаемые этого чувства имелись в наличии почти все: у нас была автостоянка, с освещенным перед ней пятачком. Был целый ночной город — залитый, как водой, огнями. Нельзя обойтись и без упоминания о сторожевой — главном оплоте нашей страсти. Я просиживал в ней ночи напролет — с ощущением, что будто оставлен на капитанском мостике; думаю, я и охранял-то тогда не столько машины, сколько общую нашу ночь.

	Пусть Лаиса и не любила рассказывать о себе — это не значит, что мне нечего поведать о ее язычке. Собственно, здесь скрывались таланты иного рода. Устное для нее было вполне синонимичным оральному — и я не особенно был против. Скажу больше — именно после подобных историй, поведанных совершенно безмолвно, души смертных лишаются покоя навсегда.

	Начиналось это почти всегда одинаково — оставляя за спиной город, мы пробирались в сторожевую. Накидывали на дверь светлый крючок и сразу же гасили настольную лампу, словно бы собираясь сыграть с темнотой в поддавки. Я особенно сейчас ощущал, насколько Лаиса старше меня, опытней, наконец. Она легко расправлялась с пуговицами рубашки, затем, опускаясь на колени, с ремнем. Замирая, я последовательно ощущал: прохладу пальцев, уверенное ее дыхание, влагу рта. 

	В ночное время так трудно бывало смотреть ей в глаза. Не забывая, что один из нас продолжает оставаться охранником автостоянки, я не отводил взгляда от городского ландшафта. Мне удавалось не упускать из виду и сомкнутые в тесных рядах тела машин, и светлую ленту тротуара, и даже ту, ведущую, кажется, в самые глубины города, темную нору подворотни. С какой-то болезненной резкостью я видел все, вплоть до последней песчинки на асфальте вдали — я мог узреть и такое, на что не способен был бы еще минуту назад. И конечно, в том было что-то странное — словно и автостоянка становилась славной участницей нашей любви.

	Если хочешь узнать женщину до конца, подчини ее рот — именно здесь, закрученные легким ее язычком, стремительнее, чем где-либо еще, вращаются угольные полотна ночи.

	— В этом пейзаже с башенкой, — говорила она, — ты просто жгучий брюнет, — и хохотала влажными губами.

	Мне нравилось, когда вдохновенная наездница ночи прикасалась к нему — языком, взглядом или просто прохладной рукой. Мне нравилось, когда она задевала его хотя бы и одним из хлестких своих оборотов — пугливо скосив глаза и делая трубочкой губы. Только у Лаисы выходило так сочно и выпукло закруглять в этом словечке гласные, что казалось — стоит ей поперхнуться, и он возникнет у нее во рту весь.

	— Закрой глаза, — говорила она. 

	И — будто удавалась некая подсечка — укладывала меня на лопатки. Словно в замедленном повторе, я медленно валился на спину — узнавая в следующий миг влажное, подвижное тепло ее рта. Иной раз я все же старался приподнять голову, в слабой попытке не упускать из внимания ту огненную ночь — со слабым, бледным в самом ее центре пятном автостоянки.

	Здесь, кажется, заканчиваются возможности метафоры. И все же воспользовавшись правом последней попытки, я сравнил бы это с проникновением в узкие ворота автостоянки некоего лимузина. Прости, милая, что присвоил оброненный тобой образ — тот игривый и легкомысленный комплимент — но не могу не отметить, что ты легко у себя находила для него только и предназначенные, казалось, места. Боюсь только, что в гостеприимстве твое тело мало чем уступало той же автостоянке — при наличии мест готовой принять каждого.

	Я помню, как преображалось в эти минуты твое лицо. Как возникало на нем сосредоточенное выражение водителя-лихача, что мчится, значительно превышая допустимую скорость, по центральным улицам города, — смесь азарта, ужаса и вдохновения. Ты рулила по всем проспектам, улицам и закоулочкам моего тела, но особенно охотно — по центральной из его магистралей. По той самой, дрожь от которой разбегается и по всему телу. Не совсем понятно, как тебе удавалось, умело избегая столкновений, обходить на вираже все эти исправно маячившие в туманах дорожные посты запретов. Но вероятно, в ночи такой водительнице прощается многое. На краткий миг я даже забывал, где нахожусь, и когда глаза, наконец, открывались, автостоянка, как фотография под вспышкой, в самой глубине сознания, отображалась в этот момент вся. 

	Для того, кто имеет стойкую привычку поздно заявляться домой, утро — понятие относительное. В действительности же это время — что-то вроде рассвета — для Лаисы наступало в момент, когда она возвращалась за машиной. Иногда это могло случиться и вечером. Я помню каждую из этих добавленных к счастью минут; помню восхитительное вечернее утро и дома, окрашенные в свет, что просеян сквозь сито заката. Помню, как гулко, будто в ведро, лают за зеленой изгородью собаки и как пересекают полотно переулка боязливые стайки школьниц — на несколько мгновений опережая хлынувший с перекрестка поток машин. Автостоянка в это время полупуста. Я замечаю издалека, как, рискованно перебежав дорогу, к воротам приближается и ее маленькая, темная и, вероятно, хорошенечко выспавшаяся фигурка.

	— Я возьму свою машину? — обычно спрашивала она.

	Как будто ночью ничего и не происходило. В это краткое время Лаиса казалась по-особенному, чудовищно невинной, словно ночь — и все мои упругие о ней мысли — мне только привиделась. Я смотрел на ее рот, наскоро обметанный столбиком помады — как никто другой понимая, какая необъятная таится за этими губами глубина. Я видел чужое лицо — и возникало даже чувство, будто снова мы с ней незнакомы.

	— Да, — я отвечал глуховатым голосом, что после бессонной ночи отличает всех сторожей. — Конечно же, вы можете это сделать.
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	Все в ее образе — как случается у женщин за тридцать — было почти закончено. Перечень вещей, составляющих ее мир, определяющих облик, конечно же, следовало бы начать с автомобиля — своеобразной ее оболочки, без которой уже и не мыслишь историю нашей любви. Можно было бы пуститься в размышления о ее манерах одеваться, подробнее описать, как выглядит. Но я ограничусь рассказом об автомобиле — этого хватит, чтобы узнать о ней все. Ведь если в гардеробе истории определяющей являлась именно эта штуковина, стоит ли отвлекаться на вещи, в общем-то, второстепенные? 

	Это была небольшая, синего цвета «БМВ»-двухлетка, — с невысокой посадкой, узкобедрая и стремительная. Легко было представить, как весело, с тихим ржанием, мчится она в ночи. Как низко, над самой дорогой, сидят ее глаза — под утро, пылая желтым огнем, они упрутся в мои ворота. Мне нравилось, наконец, наблюдать, как упруго выворачивали у этой машины колеса, когда хозяйка неуверенной женской рукой рулила на оставленное для нее место.

	— Когда покидаешь машину, поначалу чувствуешь себя неуютно, — заметила она однажды. — Не отпускает ощущение, что машина превращается фактически в твою оболочку.

	Я хорошо понимал направление твоей мысли — кто, как не я. В конце концов, не салоном ли твоего автомобиля освящена была первая ночь нашей любви? Тот, кто видел, как раздвигаются твои колени на ширину сиденья — для короткого, освежающего сеанса любви этого достаточно вполне, — не удивится уже ничему.

	«Да, Алекс. Вот выходишь — и ты будто голая. Для современного человека автомобиль — как одежда».

	Не сомневаюсь. Не удивлюсь, если автомобиль стал частью твоего гардероба — правда, не стал бы гадать какой. Может, чем-то вроде пальто. Но скорее, это был вариант не очень строгого вечернего платья, надевая которое — в иных ситуациях прямо на голое тело — ты стремилась сразу же включить полную скорость. Кое-какие твои признания — оставим их за бортом — являлись достаточным поводом, чтобы поиронизировать над тобой вволю. И я хорошо мог представить, как выходишь ты из подъезда — словно бы еще голышом — и, чуть приседая, закрываясь ладошкой, бежишь к машине. Вероятно, потому-то и чувствуется так остро ночной аромат твоего тела, что, покидая салон автомобиля, ты остаешься словно бы без всего. Помню, как хотелось мне сразу же, без особенных предисловий — мужчины их так не любят — затащить тебя в сторожевую. Не знаю, к какой части гардероба отнесла бы автомобиль ты сама. Я могу быть уверенным только в одном: эту одежду тебе всегда не терпелось снять. А остальное — все, что этот момент предваряет, — выглядело не более чем ритуал.

	Да, именно так. Наше взаимодействие все больше походило на некий обряд. Я открывал ворота, и твое авто, словно бы подобрав корпус, мягко приостанавливалось на въезде. Я мог бы многое еще рассказать об этих упоительных, предутренних минутах. О том, как едет вниз стекло, открывая лицо — и вид на еще находящееся там, в глубине салона, гибкое твое тело.

	Именно в этот момент, как будто еще чужая, не остывшая от своих дорог, Лаиса казалась наиболее естественной. Невинно разбросаны на кожаном сиденье ляжки, белые руки лежат на руле — днем всего этого не замечаешь. Острые коленки словно бы тянет друг к другу магнитом, но они все не сойдутся до конца. Я нетерпеливо, пожалуй, нетерпеливей, чем следовало бы, к ней склоняюсь — ни одна морщинка, напрягшаяся на ее лобике, не выдаст того, что между нами есть, — и вновь называю ей номер места.

	— Поняла, — прежде чем тронуться, кратко отвечает она. 

	И темная помада на губах вновь напоминает о глубине ночи, — опустившейся на город, окутывающей сейчас наши души.
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	Взявшемуся за рассуждения о геометрии автостоянки, нетрудно будет понять, что некое подобие анатомии можно выделить и здесь. Вместо рта у нее ворота — она без устали заглатывает въезжающие машины. Есть и своя кишка — пусть проход между рядами машин и покажется не таким извилистым. Сыто урча, автостоянка всю ночь переваривает легкомысленно заявившиеся на постой автомобили. Если же грубая физиология потребует своего — нехитрые эти функции мог бы с блеском исполнить пожарный выезд. В соответствии с инструкциями противопожарной инспекции он расположен в дальнем конце стоянки — и логичнее было именовать его задним выездом.

	Наступление этого времени почувствовать легко — впечатление, что вслед за продвижением луны словно бы и ночь поворачивается к тебе бледной спиной. Но для начала замечаешь восковую матовость ее лица — впрочем, что еще ждать от женщины, ведущей ночной образ жизни.

	— Плохо выглядишь, — не без иронии говорил я.

	— Ну так ты меня поврачуй! — игриво отвечала Лаиса.

	И по большому счету неважны уже содержания разговоров — для нас они лишь начало игры, уклониться от которой выше сил. И хотя мы больны этой ночью оба, в этих палатах за доктора я. Задействовав словно бы шприц, я медленно введу в тебя всю свою страсть и нежность — единственные из обезболивающих, на какие, поверь, тебе никогда не потребуется от меня рецепт.

	— Ночи такие влажные, — говорила она.

	Или же, не говоря ничего, проводила рукой между бедер, будто там скопилась вся влага ночи. И ее следует подтереть, выжать — сделать с ней что угодно, не откладывая, сейчас. После она в задумчивости трогала меня за рубашку, — каждая пуговица которой становилась чувствительнейшей как никогда.

	Всегда хотелось ее развернуть. Я разворачивал ее лицом от себя — вслед за одним из лихих поворотов совместной ночи, — и она опиралась руками о стол. Я приспускал ей трусики — что толку, что когда-то ее научили их носить. Перед нашими глазами снова оказывалась автостоянка — в эти минуты на ней все словно бы замирало. Есть порода автомобилей, что будто приглядываются к тому, что происходит в сторожевой. И что с того, что выключен свет, — у машин иное зрение. Не лишенные способности видеть и в полной темноте — эти дорогостоящие шлюхи не пропускают ничего. 

	Некоторые из воротец Лаисы не терпели суеты. «Крем», — напоминала она. Ну конечно же. Конечно. Согласно тонкостям ритуала, тем смягчающим проникновение в тебя массам должно быть теплее ночи — и чуть прохладнее тела. Она все же вздрагивала, когда я вносил в ее тело те субстанции.

	— Что это? — хрипловатым шепотком спрашивала она.

	Что я должен был отвечать?

	— Машинное масло, — с грубоватостью говорил я.

	Лаиса замолкала. Всегда наступает момент, когда она замолкает, — будто бы тебе удалось попасть в одну из чувствительнейших точек ее анатомии. Ночные разговоры меж двумя смахивают на показания прибора, амплитуды которого неизбежно стремятся к нулю. Точка молчания возникает за всякой фразой, становясь с каждым разом все продолжительней — в конце концов, не все ли живое стремится в ночи к тишине. Я медленно приступаю меж ее ягодиц, и в ярком своем безмолвии она начинает перебирать, цепляться руками за стол. В эти секунды ночь словно бы замирает в своей наивысшей точке — и приближение вспышки ощущаешь особенно остро; знаешь, что в ответ Лаиса пронзительно вскрикнет, обрушивая все эти зависшие над ночным городом узкие пласты тишины.
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	Наконец, еще пара слов о ее грехах. Лаиса не просто спала со всеми подряд — она могла бы прочитать целый доклад о важности столь легкого поведения. Она отлично осознавала, что делает, — и ночной диктофон моей памяти и по сей день надежно хранит ее слова.

	Бывает, что один разговор проявляет человеческую сущность лучше любых поступков. Поправлюсь: разговор, конечно же, был не один. Но по прошествии времени и обрывки фраз, и случайно оброненные слова, и даже красноречивое ее молчание — иногда приходилось за нее договаривать — слились в один непрерывный монолог; я и сейчас по привычке пытаюсь разбавить его вопросами. Впрочем, что говорить о словах, когда и наши ночи смешались в памяти в одну непрерывную дистанцию темноты. Помню, как она приподняла с подушки голову, попадая под убойную линию света одного из уличных фонарей:

	— Ты спишь?

	Спал ли я тогда? Не знаю. Не хотелось ей отвечать.

	— Нам надо поговорить, Алекс.

	Потянувшись к столу, она нащупала пачку сигарет, щелкнула зажигалкой. Эти моменты воспринимаешь потом словно бы выхваченными из небытия: я помню ее голую руку, небрежно загнутую в локте, и медленно полыхнувшее пламя. Затягиваясь, она спросила:

	— Помнишь первую нашу встречу?

	— Да, — помедлив лишь самую малость, ответил я. 

	— Нашему знакомству скоро два года.

	Я промолчал.

	— Боже, сколько поначалу было ревности и скандалов. Такое впечатление, что с некоторых пор мы проходим все это заново.

	Накатывала тоска, когда так спокойно она обращалась к нашему общему, как полагала, прошлому. К той жизни, где Алекс был еще жив. К их какому-то сосуществованию, о котором я не знал почти ничего, — да и знать, в общем-то, не хотел. Хотя следовало — ведь эти-то отношения я и унаследовал.

	— Знаешь, чего опасалась больше всего? Все это время?

	— И чего же?

	— Что буду значить для тебя слишком много.

	— Хорошо. Считай, что поговорили. Когда тебя ждать в следующий раз?

	— Не знаю, — ответила она. — А что?

	— Отметили бы день рождения.

	— Твой? Ну, дату-то я помню. Помню. Неужели ты собираешься праздновать?  

	— А что тебя удивляет?

	— У тебя был единоутробный брат, который погиб при родах. Ты говорил, что в семье не принято было отмечать этот день.

	Вот как. Значит, я погиб при родах. И я сказал:

	— Но это было так давно.

	— Ну, хорошо. Вероятно, смогу приехать, но рано не жди.

	— Да, конечно.

	— Буду в обычное время.

	— Договорились.

	— Алекс!

	— Да.

	— Спасибо.

	— За что?

	— Постараюсь не испортить этот день.

	— Ночь.

	Она засмеялась:

	— Утро!

	— Хорошо.

	И внезапно она сказала:

	— Я кажусь слишком распутной, да? 

	Краем глаза я видел, как медленно, не отрывая от меня взгляда, она облокотилась на подушку.

	— Лаиса, приезжай, как сможешь.

	— Один мой знакомый высказал интересную мысль, — сказала она. — Чем выше в обществе степень женской распущенности, тем ниже уровень преступности.

	Это прозвучало неожиданно. Я рассмеялся, она с готовностью подхватила мой смех:

	— Нет, правда!

	— Скажи ему, что он большой оригинал.

	— Он бывший милиционер. У него статистика. И думаю, он прав. Даже троянская война началась из-за Елены.

	— При чем здесь древние греки?

	— У каждого Менелая своя Елена. Когда человек понимает, что та, которую выбрал, ему недоступна… Ничего не остается, как объявить обществу войну.

	— Почему же она недоступна? 

	— Видишь ли, Алекс. Мы живем в эпоху завышенных идеалов. Когда с экранов перед тобой протекает нескончаемая вереница голливудских героев, ты уже не можешь влюбиться в соседа или одноклассника. Я и сама была такой. Однажды наступает момент, когда ты не приходишь на свидание к своему парню. А затем он видит, как ты садишься в поджидающий тебя у подъезда дорогой джип. Разве у тебя было иначе?

	— Может быть.

	— Лет сто назад было по-другому. Вопросы брака решал умудренный опытом родитель. Может, это и ломало кому-то судьбу, но сохраняло целомудрие целых цивилизаций. Теперь же вопросы личной жизни каждый решает сам. Ведь ты не стал бы прислушиваться к мамочке?

	— Не стал бы.

	— Вот! Парадокс времени в том, что свобода нравов возросла. Но Елена стала еще более недосягаемой. 

	— Не думаю, что секс стал более недоступен.

	— Я не про секс. И ты прекрасно меня понял. Я про достижение идеала.

	Мне начинал надоедать этот разговор.

	— Хорошо. Но какое отношение кривая преступности имеет к тебе самой?

	— Самое прямое. Я доступна для тех, кому нравлюсь. Ради обладания моей красотой не обязательно совершать подвиги. Обогащаться. Грабить ювелирную лавку. Ведь так? И моя совесть спокойна хотя бы в том, что я не играю в игры, где козырной картой является женское благочестие.

	— Да здравствует свободная любовь.

	— Не смейся, — сказала Лаиса.

	Напоследок я спросил только одно:

	— Кто этот твой знакомый? 

	Лаиса замялась. И все же сказала — не могла же она умолчать:

	— Собственно, это Чкалов.

	— Он по-прежнему твой любовник?

	— Не ревнуй. Что тут такого? Повторюсь: он полезный человек. 
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	С некоторых пор я мог бы уже говорить, что знал о ее любовниках — и амурных пристрастиях — все или, как принято еще выражаться, почти все. Ей нечасто удавалось заявляться ко мне в одиночестве, и всех ночных ее спутников память моя зафиксировала в подробностях, достаточных для любой истории. 

	Чаще всего фигурировали среди них те светлокудрые мальчики — все на одно лицо, — что до утра трутся у стоек баров со стаканом пепси-колы во влажной руке. Среди ее любовников эти представляли наименьший интерес. Вообще же, здесь было что вспоминать. Ее машина привозила из ночи как стариков, так и почти детей; она заявлялась с коммерсантами и нищими студентами; Лаиса обожала всяческую богему, но не гнушалась и продавцами желтых ночных магазинов. Подавляющее большинство я видел лишь раз; сумасбродные ее теории — насчет ответа взаимностью каждому похотливому самцу, положившему на нее глаз, — переживали, очевидно, фазу расцвета. Границ для Лаисы, казалось, не существовало. Она не придавала значения ни статусу, ни положению, ни даже внешнему виду тех, с кем решилась возлечь. Думается, не имели для нее решающего значения и половые способности партнеров. Ее возбуждало, кажется, само понятие множественности — этой своеобразной алгебры ночи. Ее манил тот огонек, что в глазах у мужчины способен зажигаться лишь в первую, как она полагала, ночь. Помню, однажды она заявилась на автостоянку в компании парочки крепких мрачноватых близнецов — думается, неосознанно ее тянуло на них всегда. Избегала она лишь парней из криминальной среды.

	— Мне не понравилось у него выражение лица, — сказала она как-то про одного из них; кажется, тот пытался пристать в баре.

	— Что же в нем такого? — спросил я.

	— Что? Этот тип пялился на меня так, будто в штанах у него еще одна разновидность пистолета, — отвечала она. — Причем эта штуковина о-очень крупного калибра.

	Это был целый паноптикум лиц, густо населяющих глубины ночи и словно бы оживающих с приближением темноты. Ее личная коллекция, небольшой, освещенный прожекторами моей стоянки, музей, или, лучше сказать, подиум — пусть дефиле моделей и далековато от совершенства. Я занимал должность, вероятно, принимающего парад. Во всяком случае, был единственным, кому Лаиса имела возможность продемонстрировать и прочих участников списка — уверен, что проделывала она это с особенным удовольствием. Наконец, я был для нее человеком памяти — тем, с которым легко вспоминаешь и  остальных.

	В этой пестрой компании Чкалов выделялся по-своему. Если бы меня спросили о нем прежде — в одну из минут, когда машина Лаисы появилась на автостоянке впервые, — я был бы категорически против, чтобы парню, что бесчувственно возлежал на заднем сиденье ее автомобиля, определили бы пусть и малую в этом рассказе роль. Но ночная история как весенний ручей, что прорывается вдруг из лужи. Какое бы ни было приготовлено русло, нет гарантии, что она не выберет продолжения, которого ты не ждал. В списке ее любовников Чкалов был далеко не худшим. Известно о нем было немногое — я знал, что по медицинским показаниям он ушел со второго курса летного училища. Знал, наконец, что у него любовь к машинам — и большим скоростям.

	«Страсть как любит гонять по городу на автомобиле, — обронила как-то о нем Лаиса и язвительно добавила: — И особенно под мостами».

	Наконец, пара слов о его внешности. Впрочем, нет, не так — скорее, о том впечатлении, какое она производила. Обрисовать человека ночью бывает не так-то просто — в это время суток черты лиц как бы смазаны. Даже если это лицо той, что чаще других посещает помещение сторожевой; даже если это приблизившееся к зеркалу твое собственное лицо. Физиономия Чкалова было старомодно круглой и в чем-то даже доброй. Типично дневное существо, с трудом, казалось, подавляющее в позднее время зевоту. Как и женщинам, таким лучше не появляться на улицах города после полуночи. Обычно они поднимаются с первым лучом солнца и именно днем чувствуют себя особенно хорошо. И напротив, ночь почти наверняка приносит им ощущения больше неуютные. Если кто-нибудь из них появлялся у меня на автостоянке, я был готов отдать им и последнее из оставшегося — просто из чувства признательности, что такие люди еще существуют, — вот только они почти никогда не ищут свободных мест.
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	В день моего рождения — а точнее ночь — Лаиса так и не появилась. В какой-то момент стало ясно, что стрелки перевалили уже за тот невидимый на циферблате рубеж, после которого ее точно не стоит ждать.

	Не думаю, впрочем, чтобы она вообще вспомнила о беглом своем обещании — ни в ту ночь, ни в какую-либо из последующих. 

	Праздновать пришлось одному. Откупорив шампанское, я медленно, по глотку, отпил свою половину — прямо из горла. Рано или поздно, но и на дежурстве наступает то благословенное время, когда все в этой тьме — какой бы долгой ни казалась ночь — как-то успокаивается. Улицы, всегда казавшиеся мне чересчур, словно женские волосы, удлиненными, с рассветом становятся наконец-то короче.

	После каждой прожитой ночи город бывает нелеп и будто бы чуть взъерошен. Я бы  сравнил его с недопитым шампанским — гаснущие на улицах огни подобны последним выдыхающимся пузырькам. Утро все настойчивей втискивается в окна сторожевой, будто и оно взыскует к моей любви; обычно я отвечал рассвету взаимностью, — по меньшей мере, прикладывал к этому старания. Я накидываю на плечи старую куртку и — вот они, последние секунды ночи, — вываливаюсь из будки на асфальт.

	...Я не чувствовал себя чьим-то любовником. Я не ощущаю себя уже и рассказчиком, хотя, казалось бы, предутреннее время особенно к тому склоняет. И наконец — ловите момент, потрошители автомобилей, — в это время я не чувствую себя даже сторожем. Скорее, я ощущаю себя — ох уж эти прожектора и освещенный пятачок — рано постаревшим фигуристом в пустом зале ледового дворца. Ночь, свет прожектора и одинокий скрежет конька — эти вещи словно бы призваны дополнять друг друга. И пусть вместо льда здесь асфальт, все остальное будто бы то же самое.

	По-своему, мне нравилось это время. Я научился ценить и минуты, когда автомобили успокоились уже все, — им некуда торопится, не за кем больше подсматривать. Кажется, сейчас они спят — машины если и засыпают, то лишь на пару часов, — и нет ничего сложнее, чем принимать парад у этого задремавшего войска.

	Этой ночью место Лаисы пустует. Но если бы автомобиль оказался здесь, то на обратном пути я обязательно, хотя бы и на пару минут, приостановился возле него. Передние колеса кокетливо вывернуты в сторону, как если бы женщина отставила во сне коленку. Помню, как страстно иной раз хотелось опрокинуться на капот — еще хранящей тепло дорог. Опрокинуться — и раскинуть руки, закрыть глаза, позволяя мыслям продолжить свой вольный путь.

	...И все равно я любил ее.

	Странная это была любовь. Оставив автостоянку, я, кажется, забывал и про Лаису; но стоило пересечь линию ворот в обратном направлении — примечая, как стремительно темнеет в вышине и край небес, — как чувства вспыхивали вновь.

	— Алекс, — однажды заговорила она.

	— Да?

	— А ведь, кажется, ты в меня влюбился?

	У меня перехватило горло.

	— Можешь не отвечать. Знаю, что любишь. Знаю!

	— Не говори ерунды.

	— Просто не хочешь говорить, вот и все.

	Я промолчал. К чему эти разговоры?

	— И ведь любишь! — как заклинание, повторяла она. — Любишь!

	Люблю. Мне никогда уже не забыть темные полотна ночей, в которых так отчетлива белая линия ее тела, — хотя бы и потому, что рядом, всегда чуть темнее, норовила пристроится к ней и моя. Я любил ее бесстыдно, жадно — и почему-то всегда торопливо. Я любил эту женщину за тело, казалось всегда готовое дрогнуть от желания. Я любил Лаису в салоне ее небольшой машины — раздвинутые на ширину сиденья, колени ее смотрелись так естественно, и я любил ее, когда мы запирались от всего мира в сторожевой. Моя нежность простиралась над ней и в утренние часы — когда, добравшись до своей кровати, свернувшись калачиком, она забывалась в дремоте. Прохаживаясь по автостоянке, я чувствовал, как она дышит, видел, как примята подушкой ее левая, по обыкновению, грудь. Я вполне ощущал каждый из этих — послушно завивающихся на лобке — смоляных ее лепестков; не удивлюсь, если в эти минуты она беспокойно перебирала во сне ногами, словно отгоняя похотливые мои мысли.

	Я не переставал любить свою Лаису и в те мгновения, когда, легкомысленно обняв одного из своих блондинчиков, она удалялась по той невозможно затянутой улице, — и пока они шли, я машинально поправлял под одеждой кобуру. Я любил ее даже тогда, когда, напрочь обо мне забыв, постанывая, она занималась с кем-то любовью. Прежде не верилось, что я способен полюбить шлюху, но — такова ночь! — в этой женщине я любил, кажется, именно это. 

	По-своему вдохновляла ее ночная, почти преступная красота. Сдергивая черную ниточку трусиков, этой женщине хотелось зажимать рот. Хотелось овладевать ею властно и грубо, — награждая, в ответ на бешеное трепыхание, железным тумаком. Думаю, мне бы нравилось брать ее силой, чувствуя, как обмякает она с каждым мгновением, зная, что неизбежно ее ярость переплавится — в горнилах ночи — в обволакивающую нежность. Легко подо мной складываясь, она позволила бы до конца овладеть плотью, полной  укромных уголков. Кажется, мне одному удавалось отыскивать и самые заветные из них —  некоторые были неведомы и ей самой. Именно во влажноватых этих местах пересекались для меня, под острыми углами любви, ясные линии ее тела. И я был готов перецеловать каждое — проникая губами и туда, где, в обрамлении чуть жестковатых волос, для меня сходились они все.
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	В каждой истории есть кульминация. У каждого сторожа отыщется в воспоминаниях ночь, тянувшаяся особенно долго; и наконец, в истории всякой любви есть слова, какие вспоминаешь потом чаще других.

	Именно от нее мне некогда довелось узнать, что обычно люди умирают под утро. Она говорила об этом, почему-то смеясь, и казалось в тот миг, что мы-то с нею бессмертны. Что если и суждено умереть, то не в эти утренние часы, ведь именно они были временем нашей любви — любви, а не смерти.

	Мы так привыкли, хотя бы и изредка, проводить это время вместе. Скоро будет светать. Я устроился в кресле, она — там, где ощущала себя комфортней всего: на постели, — в сторожевой его роль исполнял топчан. Тишина, все еще ярко светит с улицы фонарь. Она сидит к нему боком, и одна сторона лица ее словно бы отхвачена темнотой, подчеркивая совершенство другой. Именно сейчас она кажется мне по-особенному красивой. Почему-то всегда запоминались эти мягкие паузы перед самым рассветом — вероятно, эти-то минуты и можно было называть временем завершения. Легко почувствовать, как остывает отпущенное на двоих время — сколько помню, оно нас подстегивало всегда. Не скоро на автостоянке появится мой сменщик — лишь через полновесные четыре часа. Но именно в эти последние, стремительно бегущие к концу минуты нашего одиночества мое дежурство заканчивается на самом деле: оно всегда завершается с ночью. Тому, кто дожил до этих минут, не грозит уже ничего — в сущности, чтобы избежать смерти, Алексу не хватило совсем немного. Смерть по-прежнему остается свойством ночи или, скорее, естественным к ней приложением.

	Я стараюсь не упускать ничего из этих времен. С точным их определением разобраться трудно, но в измерениях города это значит, что вскоре откроется метро. Каким бы странным ни показалось, мой город открывает свои подземелья с восходом солнца. В утренней тишине — что так отличается от ночной — можно даже почувствовать, как проносится под тобой первый состав. Есть своя радость в наблюдении за пробуждением городских улиц, учитывая особенно разницу встречных курсов: в то время как утренние тротуары с каждой минутой становятся оживленней, тебя все вернее затягивает в сон.

	Когда Лаиса оказывалась в сторожевой, меня все не покидала мысль, что нам может не хватить времени — тех самых сокровенных утренних мгновений, — и кажется, нам действительно его не хватило. В нашем распоряжении был час, в лучшем случае два — жалкие лоскуты из роскошного бархатного плаща ночи, — но в недолгие эти минуты я помню все. Я припоминаю, на исходе времен, словно бы и утомление друг от друга — то благословеннейшее изнеможение, когда, кажется, устал от этой женщины, от ночи и даже от себя самого.

	Все началось с разговора о смерти — со всеми положенными для подобной темы интонациями, вопросами и даже паузами. Не забуду, как она сказала:

	— Знаешь, в этом городе слишком много могил.

	Могил? Я промолчал.

	— Кажется, их становится даже больше, чем живых людей. 

	Прозвучало с какой-то даже укоризной в адрес покойницкой.

	Если б было возможно, я непременно напомнил бы ей, что среди них и могила Алекса. Что тот, кого она так привыкла посещать под утро, собственно, давно уже мертв. С гулким шорохом Лаиса обернулась — кажется, она просто не могла не задать тот вопрос:

	— Сколько нам осталось?

	Я взглянул на циферблат:

	— Двадцать три минуты.

	— Нет, я хотела бы знать, сколько нам осталось вообще? Сказал бы кто-нибудь.

	Я до сих пор, кажется, чувствую в горле комок. Ночной комок, сплетенный из тех отборных ниточек тьмы, какие не в состоянии рассеять и самое яркое утро. «Двадцать три минуты». Эту фразу я могу повторять еще раз и еще — ведь никому не ведомо, когда твоя машина появится на автостоянке в следующий раз.

	— Знаешь, что лучшее в нашей любви?

	Сдается, Лаиса выразилась иначе. Должно быть, она сказала: «в наших отношениях», но так чудесно, когда тебя подводит чуткая, благословенная память.

	— Что же? — спросил я.

	Потянувшись всем телом, она подняв стакан к сереющему небу, будто предлагая выпить и ему. Взглянула на остатки вина. Затем опустила его в самый низ живота, словно пытаясь прикрыть наготу — но разве такое прикроешь, — счастливо улыбнулась и сказала:

	— Остаток ночи. — И сразу же: — Мне пора уходить.

	...Не торопись. Если размышлять об остатке ночи всерьез, то прежде всего, думается, им являлся тот клочок темноты, что в то утро ты прикрывала донышком своего стакана. Ты сказала: «Лучшее — остаток ночи». Действительно, так и есть. Я взглянул в тот момент на часы — я смотрю на них и сейчас — и как-то особенно остро почувствовал, как движется по кругу шероховатое наше время. И пусть сказала достаточно, ты все же не договорила до конца.

	У тебя вообще такая манера — недоговаривать. Стоило ли, впрочем, удивляться. Ночь тяготеет к недосказанности — ей словно бы всегда суждено заканчиваться на нечетное число. Именно так — ночь, особенно в большом городе, связана с нечетным числом: дымным и очень темным. Оно никогда не дается до конца, и как ни дели, от него все равно остается горьковатый остаток — ощущение недоговоренности. Оно вроде бы и рассеивается с лучами солнца, но на деле не исчезает никуда. Просто растворяется в утреннем воздухе, ни на одну секунду не давая забыть: что бы ни случилось, впереди тебя ждет еще одна ночь.

	В общем-то, ты многого тогда недосказала. Впрочем, откуда тебе было знать, что рано или поздно наступает в судьбе и такой момент, когда понимаешь: остаток ночи — в этом-то и заключается горький фокус фатума — для кого-то из нас становится равен остатку жизни.

	 

	

		ОСТАТОК НОЧИ



	1

	Вышло как-то само собой, что пора нашей страсти пришлась на остаток ночи. И как бы ни были редки наши встречи, возможность каждой из них Лаиса умудрялась держать под угрозой, — эта женщина почти не носила часов и в отличие от других терпеть не могла справляться о минутах у посторонних. Но ведь любовь так требовательна к некогда заданным временным координатам, — и иногда это единственное ее условие.

	Сложно представить, что было бы с нами, если на автостоянке она появлялась позже проставленных судьбой сроков — где-нибудь в сырых утренних сумерках. Вероятно, я равнодушно открывал бы ей ворота. Определял место — как если б оно оставалось. А затем она проходила бы — и не столько мимо меня, сколько сквозь. 

	К счастью, она не лишена была своего рода пунктуальности — в противном случае было бы сложно понять подноготную ее страсти. Чтобы узнать о такой женщине хоть что-то, недостаточно будет завести ее и выпустить из сторожевой — чуть растрепанной, но довольной. Подобные ситуации вообще требуют меньше времени, чем пресловутые двадцать три минуты. Человеку, решившему в ней разобраться, потребуется не одна ночь — с тем верным движением сплетающихся в ней тел. И не одно затем общее на двоих утро, когда небесная темень едва тронута синевой. Несколько замедленно льется лунный или какой там свет, и неторопливо отползающая в сторону тень как-то по-свойски обнажает ребра и пах. 

	Некоторые из ночей запоминаются почему-то больше других. В каждой истории полно повторений, словно раз за разом что-то пытается воззвать к твоему вниманию, — поэтому-то и не избежать здесь очередного рассказа о темных улицах.

	«Опять электричество отключили», — с тревогой сказала Лаиса.

	Мне показалось, она близка к панике. Я что-то отвечал, стараясь ее успокоить, но когда двоих окружает почти полная темень, такие попытки не особенно убедительны.

	Не помню толком, как все началось. Должно быть, привычно, без задней мысли, я придвинулся к ней — и почувствовал, как напряглось ее тело. Почти физически я ощущал исходящий тогда от нее страх — некоторое время мы молча боролись. Ее действительно страшило все это: темнота, машины и даже дома, угрюмо нависающие над стоянкой. Ее пугал сейчас я, а еще больше — нечто, глубоко запрятанное в ней самой. 

	Пожалуй, мне даже нравился ее страх. Если б помчалась от меня нагишом через всю автостоянку, то не исключено, что мне захотелось бы ее настичь — и повалить на асфальт. Совсем неспроста она так страшилась в своей квартире темных провалов комнат — основания, похоже, имелись.

	 «Отпусти меня!» — «Нет».

	Я хорошо в себе ощущал ту ночную, дурманящую голову власть.

	Почему-то особенно хорошо было проделывать с ней это в темноте, — понимая и ее страх, и свое абсолютное над ней господство. Чувствуя уже и не столько себя, сколько собственную тень, — словно со стороны я наблюдал очертания своего темного профиля, двигающегося меж вскинутых в страхе ее коленок. Я мягко обгладывал черные ее соски, чувствовал двойную темноту ее мишени — и ту острую в ней влагу. Я стремительно, наконец, ощущал приближение момента, когда смешается с ней и твоя собственная — она вскрикнет, и ты почувствуешь себя так, будто плеснул в нее горчайшими из чернил.

	Хваленая тигрица ночи не просто не выносила дневного света, предпочитая проводить это время во сне. Как ни парадоксально, она панически боялась и темноты. Историю этой женщины следовало бы начинать с рассказа о том, как сложно ей было переносить ночное одиночество. Лаиса стремительно покидала квартиру с первыми атомами темноты, возникшими в воздухе — летнее время предоставляло ей в этом смысле изрядную фору — предпочитая возвращаться лишь утром.

	— Когда в доме гаснет свет, — говорила она, — я готова выброситься из окна.

	В 90-е годы проблемы с электричеством случались даже в столице.

	— Что ж, держи наготове свечи.

	В полумраке блеснули ее глаза:

	— И все равно не сразу вспомнить, где они.

	Невротичка. Впрочем, в чем-то она права — не самое приятное занятие заниматься поисками каких-то свечей, когда соединенные силы темени так и норовят застать врасплох.

	— В городе все меньше огней. Их меньше, чем в юности. Ты помнишь, Алекс?

	Спорная мысль. В любом случае мне бы не хотелось погружаться в воспоминания о ее боевой молодости.

	— Знаешь, страшно остаться один на один с городом, в котором ни огонька!

	Городская ночь допускалась ею при одном лишь, кажется, условии — что вокруг достаточно будет света. Где-то поблизости непременно должна сиять хотя бы и одна работоспособная лампочка. Наконец, какой бы она ни была пьяной, ей требовался кто-то еще — тот, кого она способна вытерпеть хотя бы и до утра.

	Ей было важно, чтобы с нею кто-то остался — хотя бы и просто остался.  Возможно, здесь-то и скрыта разгадка предутренних наших минут — в ночи случается, когда вокруг ни души. И вспоминая те вечные двадцать три минуты, как аксиома, застрявшие в памяти, глядя, как сосредоточенно она собирается, будто бы и позабыв уже обо мне, я хорошо понимаю одно: потому-то Лаиса у меня и гостила, что порой не оставалось альтернатив. В сторожевой она пережидала свой личный остаток ночи — это-то и называлось у нас любовью.

	Но вот на тротуарах вновь появился свет. Она одевалась. Я почти физически ощущал, как отдалившись от меня, она упорно о чем-то размышляет. Кажется, я мог бы даже почувствовать ту тяжелую, плотную, как точка, мысль. Приведя, наконец, себя в порядок — а заодно и свои думы, — как-то буднично она изрекла:

	— Так значит, тебя искали?

	Не хотелось бы говорить на эту тему. Но она повторила вопрос:

	— Тебя искали?

	— Не знаю.

	— Не знаешь?

	— Может быть, это были и не они.

	— Кто же еще? Хочешь, поговорю с Чкаловым?

	— С Чкаловым?

	— Да, — она нетерпеливо двинула плечом.

	— Я даже не знаю, что этим людям было от меня нужно.

	— Они приезжали ночью?

	— Интересовались, когда меня можно будет застать.

	— Может, это все-таки не они?

	— По мнению Архиватова, с ними придется непросто.

	— Я все-таки переговорю с Чкаловым. Договорились?

	И она поднялась с топчана, готовая уже упорхнуть.

	— Интересно, чем же он сможет мне помочь?

	— Поможет. Поверь, он соображает в этих делах.

	— Откуда?

	— Он тебе поможет. Поможет!

	Она повторяла это как заклинание.

	— Делай как знаешь.

	С момента смерти Птенцова прошло изрядное количество дней. Все это время я искренне полагал, что с его гибелью закончилась и история нашей ссоры. Что ж, мне удавалось водить себя за нос. И сейчас я вопрошал себя об одном: не стоит ли за отношениями между мной и Лаисой что-то еще? Не было ли это способом забыться, уйти от той темной истории? Ведь что такое любовь, как не способ пережить еще одну ночь?
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	Тот, кому довелось оказаться в ночи одному, кажется, с особенной остротой воспринимает момент бытия, когда что-то вокруг тебя словно бы начинает давать круги. И ты не понимаешь, что именно. Ты просто чувствуешь, что оказался в центре некоего внимания. 

	Черта этого круга разрывается неожиданно — я хорошо помню минуту, когда на стоянке появился очередной джип. Борта его до самых стекол были заляпаны желтой грязью — мне уже, кажется, знакомой, — и я как-то сразу осознал, что это за машина. Птенчик давно уже мертв, но люди, некогда им обещанные, все же здесь появились.. Я открыл ворота, джип рывком вкатил на автостоянку, и резко остановился — нетрудно было сделать вывод, что ничего хорошего эта встреча не сулит. Одна за другой захлопали дверцы, и из машины вывалилось несколько человек. Все из разряда особей, что в спортивных штанах и с короткой стрижкой, — я могу писать это совершенно спокойно, им никогда не прочитать этих строк. Я не видел их раньше, но в любом случае, они были из категории лиц, какие не захочется видеть ни в первый, ни тем более во второй раз.

	Будто не замечая меня, они прошли к сторожевой. Помедлив, я двинулся следом. На любой ночной территории города найдется клочок асфальта, освещенный чуть ярче других. Но рядом непременно узришь и пятачок потемнее, иногда — в очень глубокой тени. Рядом с будкой был и такой — в обычное время стараешься проскользнуть его побыстрее. Они выбрали именно это место, и замечу, вокруг них сразу сгустилась и словно бы вся окрестная темень. Мгновенная перемена кадра, и вот уже их крепкие фигуры скучковались вокруг меня — в каком-то угрожающем порядке.

	Как и следовало ожидать, эти люди хотели видеть Алекса. Лаисе я не сказал, да и не мог сказать, главного — они искали Алекса, словно он был еще жив. В этой истории все переплелось: трудно было уже разобрать, кто и за кого отвечает — я за Алекса или же, пусть и мертвый, он за меня.

	— Алекс — это я, — повторил я хорошо заученную фразу.

	— Это он, — подтвердил кто-то из них.

	Всех тех, кто продолжает принимать меня за брата, я мог бы узнавать, кажется, и по каким-то особым интонациям их голосов.

	— Некоторое время назад был убит один человек, — сказал один из них, самый высокий.

	В компании он был явно за главаря. Я изобразил попытку наморщить лоб.

	— Я имею в виду Птенчика, Алекс, — значительно добавил он.

	Он будто и не сомневался, что теперь-то для меня наступит предельная ясность.

	— Ты, конечно же, знал его?

	Вот уже несколько месяцев, как я существовал жизнью своего брата. Но, кажется, только сейчас стало понятно, что рано или поздно мне придется взять на себя — в придачу к Лаисе — если и не все его прошлое, то хотя бы память последних лет жизни.

	— Так ты знал его? — повторил высокий.

	— Да.

	— Хорошо, — одобрительно качнул он головой. И несколько театрально добавил: — Мы — скорбящие его друзья!

	Их кольцо вокруг меня, кажется, стало плотнее. Была ночь. После ссоры с Птенцовым встреча с этой компанией была бы уместна. Но сейчас? Ведь не соображениями мести за обиды давно уже мертвого человека была она вызвана?

	Главарь словно бы угадал мои мысли:

	— Проблема в том, что ты видел его одним из последних...

	Недобро прищурившись, он добавил:

	— Он приезжал к тебе, мы знаем.

	Я размышлял. Отрицать визит Птенцова было бы трудно. Или нет?

	— А теперь, Алекс, мы постараемся вспомнить. Что же у тебя с ним произошло?

	В последние месяцы у меня все не проходило ощущение иллюзорности происходящего со мной. И сдается, что лишь моменты грубоватой реальности — подобные этому разговору — способны подтвердить действительность. В голове была какая-то каша; я лихорадочно соображал, как следует отвечать. Собственно, особого выбора не было — чем меньше расскажу, тем лучше для меня. Кроме того, они вряд ли могли бы быть столь убежденными, что Птенчик здесь появлялся, иначе не стали бы тянуть с визитом.

	— В те дни я не видел его вообще, — как можно более ровным голосом сказал я.

	— Как?!

	— Я не видел его.

	— Иногда так трудно бывает вспомнить, — сказал высокий. — Даже если хорошая память... — Он угрожающе замолчал.

	— В последний раз я принимал его на стоянке в конце зимы.

	— И с тех пор не видел ни разу?

	— Нет.

	— Как и когда ты узнал о его смерти? 

	— Из вечерних новостей.

	Мне не удалось избежать пусть и мимолетного замешательства, от него это не ускользнуло.

	— Из каких именно?! — резко выкрикнул он.

	— Уже не помню. Давно было.

	Высокий шагнул ко мне с угрозой:

	— Помочь себе сможешь ты только сам. Понимаешь?

	Я начинал догадываться. Они не просто подозревали, что я посмел отказать Птенчику в парковке. Они считали, что сделано это было с умыслом. Что я мог ответить? Возможно, мой отказ и стоил жизни Птенцову. Но автостоянка такое место, где трудно определиться, кого стоит поставить, а кто должен уехать. Конечно, можно было бы рассказать о ночи, что с каждым дежурством становится будто бы все длиннее. Я поведал бы и о последнем месте, которое стараешься удержать подольше. Наконец, я бы мог рассказать и о женщине, что просто обязана была здесь появиться. Рассказать можно многое — но смогут ли они понять?

	— Последний раз я видел Птенцова с полгода назад, — повторил я.

	Повисла пауза. В действительности я не знал, когда Птенчик в последний раз заявлялся к Алексу. Но это был тот случай, когда без риска не обойтись.

	— И значит, с тех пор он ни разу не появлялся? — спросил высокий.

	Я молчал. Он хмыкнул:

	— Прямо с полгода?

	— Да.

	— Не видел и не разговаривал?

	— Нет.

	— В том числе и его жену?

	— Никогда не видел его с женой.

	— Врешь. Ведь чувствую, что врешь! Но понять тебя могу. Слишком внезапно мы свалились. Можно, можно понять. Думал, небось, что все забыто? Так? Молчишь. Ладно. Я дам время вспомнить хоть что-то, — выразительно оглядев своих и, как бы размышляя, он добавил: — Опасная здесь работенка, Алекс. Все время на воздухе! Но зато хорошо освежает мозги. Так? Сидишь ночью один, без ствола, без трубы, полно дорогих тачек... Мало ли что может случиться.

	— Ствол у меня есть.

	— Газовый, знаю, — нагло улыбнулся он.

	Думаю, им было ясно, что большего от меня не добиться — вне зависимости, говорил ли я правду или лгал. Наскоро почеркав в блокнотике, высокий протянул мне листочек с крупными цифрами:

	— Телефон. Мало ли что. — И добавил: — Иногда бывает лучше позвонить, чем нет.

	Уже усаживаясь в машину, он мягко спросил — перехватив мой взгляд на часы:

	— Ждешь?

	Я почувствовал, что краснею. Они дружно расхохотались.

	— Кстати. Что за цыца?

	— Вы о ком? — глупо переспросил я.

	— Кто она?! — визитер ужесточил интонации.

	— Не знаю. Я ничего о ней не знаю.

	Высокий удивленно взметнул брови, но, пожалуй, здесь-то я им не солгал.
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	Для меня было неожиданностью, когда Лаиса вызвалась помочь. Впрочем, стоит ли удивляться, когда тот, кто, по большому счету, и является единственной причиной  произошедшего, подставляет плечо.

	— Знаешь, я поговорила с Чкаловым, — заявила она через несколько дней после появления ночных моих собеседников. —  Вижу, тебе это неинтересно?

	— Мне это интересно.

	— Он сказал, что заедет.

	— Зачем?

	— Хотел бы услышать все сам. Алекс! Почему не рассказал сразу?

	Резон в ее словах был — мой брат, кажется, не стал бы скрывать проблем.

	— Послушай, но это ведь Птенцов! — воскликнула она. – И ты молчишь?

	— Я его не узнал.

	— Ты не мог его не узнать!

	— Слишком давно не видел.

	— Знаешь, с ним нужна осторожность. Была, — мягче сказала она.

	— Ладно. Не пустил, и все.

	— Те ребята еще вернуться?

	Разговор был схож с телефонным: я ронял слова как бы между делом, не отрывая взгляда от автостоянки. Ее ответные фразы прилетали будто издалека:

	— Что будешь делать?

	— Ты говорила про Чкалова...

	— Он будет, поверь! — ответила Лаиса.

	Что ни случается — к лучшему. Смерть Птенчика словно бы приобщила нас к общей тайне. Именно это давало нам теперь возможность лишний раз переброситься словом. В конце концов, ничто не сближает, как дыхание опасности, — у меня было чувство, что в  ночь гибели авторитета, сами того не ведая, мы оказались посетителями одного и того же бара. Впрочем, не мы одни. Большинство и не подозревает, сколь велики территории прожитых ими ночей.

	Пусть покажется мальчишеством, но мне хотелось большего, чем просто обладать ее телом. Когда занимались любовью, Лаиса словно отсутствовала, последующее общение чаще всего сводилось к двум десяткам коротких, мало что значащих фраз. Затем она выкуривала сигарету, одевалась — и я выпускал ее из сторожевой в жидковатые утренние сумерки. В последнее время мы редко говорили о чем-либо важном — так что по-своему я был даже рад, что те парни заявились на автостоянку. Можно было уже не задумываться о фразе, с которой начнешь беседу, в голове они возникали сами собой — и ключевым здесь понятием, своеобразным паролем к нашему общению стало слово «ночь».

	Как и было обещано, вскоре на дежурство пожаловал Чкалов. Нет ничего странного, когда один человек после полуночи заезжает к другому — просто чтобы расспросить о проблемах, — но именно после той беседы мои о нем представления изменились кардинально.

	За весь разговор Чкалов умудрился ни разу не упомянуть о Лаисе. Ему так легко удалось расставить все по своим местам, что многое в той истории прояснилось и для меня самого.

	— Птенчик был предупрежден о возможности покушения заранее, — сказал он.

	— Так он знал?

	— Да.

	— Но ведь он приехал ко мне без охраны!

	Чкалов пояснил:

	— Телохранители в подобных случаях — плохое спасение. Ну будут с ним два качка. Завалят и их — и босса. Если не можешь лечь на дно, лучше всего менять место ночлега. И как можно чаще. В идеале — каждый день. Следует избегать постоянных маршрутов. Поэтому-то он и свалился к тебе как снег на голову.

	— Почему люди Птенцова приехали ко мне только теперь?

	— Видимо, поиск убийц босса не дает результатов. Там вообще никто ни в чем не уверен. Завалить тебя? Легко. Но есть ли в этом смысл? Они ведут себя осторожно, лишний кровавый след им не нужен.

	— Но разве Птенцова убили на автостоянке?

	Чкалов вдруг улыбнулся:

	— Нет. Но и все-таки на одной из них с ним определенно что-то случилось.

	— Они не могут этого знать.

	Он кивнул:

	— Да, но думаю, они все задаются вопросом: почему он был вынужден наведаться в «Викторию»?

	— А что тут такого?

	Чкалов объяснил:

	— «Виктория» — что-то вроде его штаб-квартиры. В последнее время Птенцов бывал там нечасто — опасно, предсказуемо. Но после вашего разговора он почему-то отправился именно туда. Странно? Да. Тем не менее, он принял такое решение. И как выяснилось, его убийца был наготове.

	— Получается, его ждали?

	— Его действительно могли караулить в том месте. Все-таки штаб-квартира. Где же еще? Вместе с тем это и единственное место, где убить Птенчика было почти невозможно — слишком много его людей.

	— И тем не менее его подстрелили.

	— Невезение! Стечение обстоятельств. Никто не ждал его возвращения, братва расслабилась. Плюс у Птенчика сел сотовый. Он не мог предупредить о своем появлении.

	Я пытался обмозговать услышанное. Чкалов продолжал:

	— Очевидно, в какой-то момент его люди пришли к выводу, что если им удастся узнать причину его внезапного возвращения, то размотается и весь клубок, — он искоса взглянул на меня. — Впрочем, на их месте я бы действовал точно так же.

	— Но ведь действительная причина его убийства могла быть и в чем-нибудь другом!

	— И все равно не мешало бы прошвырнуться и по автостоянкам.

	— В городе их сотни!

	— Те, на которые он мог бы направиться в первую очередь, думаю, его людям вычислить было нетрудно. Как видишь, удалось.

	Он сидел напротив меня, на топчане, в пальцах рук уютно поблескивало золотое перо, невесть откуда взявшееся. Признаться, в его словах была логика.

	— Правда, — сказал он, — направлялся-то он поначалу, кажется, не к тебе. Ему пришлось изменить маршрут.

	— Откуда ты все это знаешь?

	— Знаю. — Он ненадолго задумался и затем сказал, как бы рассуждая: — За расследование взялись серьезные ребята. Самая большая для них проблема, что у Птенчика не было явных врагов. Во всяком случае, живых.

	— Не было врагов? Да его ненавидел весь город!

	— Именно, что весь, — он усмехнулся. — Но даже при этом маловероятно, чтобы кто-то осмелился банально не открыть перед ним ворота какой-то автостоянки. Кажется, все сторожа города знали его в лицо. Включая и тебя, Алекс.

	— Но что я мог сделать, если у меня не было мест?

	Он вновь усмехнулся:

	— Кроме одного. Знаю, знаю. Впрочем, я не об этом. Те ребята вернутся, знай. Но теперь-то ты понимаешь, на что должен сделать упор? Да, приезжал, каюсь, — соврал. Мол, я его хорошо знал. А раз знал, то и не смог бы ему отказать. При наличии мест, конечно. Это звучит убедительно. Так?

	— Да, убедительно.

	— Поскольку телефон у него не работал, то и в «Викторию» он отправился лишь для того, чтобы сделать кое-какие распоряжения насчет твоей персоны. Ну, а что было дальше, тебе известно.

	Он мало чем напоминал того беспомощного пьяницу, что обретался на заднем сиденье автомобиля Лаисы. Мне не приходилось прежде встречать человека, что так хорошо ориентировался бы в ночных происшествиях,

	— Птенчика не просто застрелили, но сделали это издевательски. По сути, у собственной штаб-квартиры. Так? Так. У многих уважаемых людей возникло ощущение, что расправа была подстроена.

	Я слушал его, и мне становилось все более неуютно.

	— Можно было бы свалить на некие фатальные совпадения, — добавил он, — но слишком уж красноречив финал...

	— Ты забываешь об одном.

	— И?

	— Все-таки я совершенно не причастен к его убийству.

	— Ты?

	— Если тебя послушать, то выходит, и я мог в этом участвовать...

	— Возможно, — как-то отстраненно сказал вдруг он.

	— Возможно?!

	Нервно улыбаясь, Чкалов выстукивал пером какой-то мотив — его рваный ритм запомнился мне надолго.

	— Ты веришь в существование высших сил?

	На этой фразе он даже понизил голос. Я не сразу нашелся, что ответить:

	— Верю, наверное… Но вообще я атеист!

	— Тебе не приходилось задумываться, атеист, что за твоей спиной есть что-то непонятное… Что некая сила заставляет совершать поступки, о действительной сути которых ты даже и не догадываешься...

	— Мною никто не руководил! Никакие там силы…

	Как-то отстраненно он сказал:

	— Да-да. Конечно.

	Он все еще выстукивал ручкой по столу. Кажется, больше для того, чтобы успокоиться самому.

	— Мы с Птенчиком просто не поняли друг друга. Здесь не может быть ничего сверхъестественного.

	— Как бы то ни было, — рука его замерла. — Они еще к тебе приедут. Приедут. Но ты знаешь, что отвечать.

	И внезапно — я даже почувствовал издевку — он сказал:

	— Я так и не понял, зачем ты все-таки это сделал.

	— Сделал что?

	— Почему ты его не поставил. Ведь ты его хорошо знал! Бормочешь про какое-то там последнее место. Уму непостижимо, Алекс!

	Я не стал отвечать. Удивительно, насколько жизнь, как заезженная пластинка, пробуксовывает в одних и тех же местах.

	— Идиотская вышла ситуация. Не находишь?

	— Идиотская, это точно.

	— Держись схемы, что озвучил: ты его знал. И мол, не мог бы не поставить, при наличии места. И все же, боюсь, доказать его людям случайность произошедшего будет трудновато. И уж с ними точно не стоит вести беседу о высших материях. — Он поднялся с топчана. — Ты рассказывал о вашей стычке кому-нибудь еще?

	Я отрицательно качнул головой.

	— Может быть, в этом и заключается твое спасение, — подытожил он. И как-то очень спокойно добавил: — Но если эти парни докопаются до истины, тебя пришьют.

	Я удивленно, но и с содроганием на него взглянул.

	— Что смотришь? Запросто! Всем нужен какой-то итог.
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	Начиная работать, я пребывал в уверенности, что на стоянке вполне можно быть готовым к моменту, когда ночь всей своей мощью перейдет в атаку. Но лишь поначалу. Она захватывает тебя как щепку, несет и так крутит в водоворотах волн, что перестаешь замечать и спасительные линии береговых огней.

	Наконец, эта женщина. Лаиса являлась на автостоянку в таком порой состоянии, что нить истории становилась расплывчатой, почти невидимой, — если не готова была прерваться совсем. Я вспоминаю последнее ее появление — с очередным сопровождающим, оба изрядно навеселе. Среди прочих тот парень не выделялся ничем  — при иных обстоятельствах я бы его и не вспомнил. Ничего необычного не было и в его грубовато-хамском барстве, которым, казалось, он пытался облагодетельствовать все вокруг. Таковы правила игры: ты можешь его, конечно, послать, но обычно подобное дерьмо пропускаешь мимо ушей. Даже не помню, какую фразу в мой адрес он тогда отпустил. 

	— А ну-ка заткнись! — вдруг сказала Лаиса.

	Впрочем, выразилась она куда как крепче — эта женщина не стесняет себя в выражениях, особенно когда навеселе. Ее сопровождающий растерялся. Почувствовав, что перегнула палку, она поправилась:

	— Просто хочу сказать, что не следует с ним связываться.

	— Это еще почему?

	Вопрос звучал резонно: как и все почти ее любовники, он был выше меня на голову и неоспоримо шире в плечах. Лаиса пожала плечами. Окинула меня презрительным взглядом, как бы окончательно переходя на его сторону:

	— У него чересчур скверный характер.

	Мужчина скептически улыбнулся — больше в ее сторону, чем в мою — и Лаису это задело:

	— Зря улыбаешься. Он мог здесь завернуть и самого Птенцова.

	В воздухе словно бы что-то мгновенно сгустилось, я ощутил это почти физически.

	— О чем это ты? – спросил я.

	Я постарался придать своему голосу выражение беспечности. И даже выдавил из себя ту усмешку, что так охотно прилипает к губам молодых людей. Но понимал — ее не остановить. Не могу, впрочем, не признать, что в недолгой паузе перед словами, за которыми, возможно, следует невозвратное, есть свое очарование.

	— Как это о чем?

	Что-то уже начинало проясняться в пьяной ее голове, последние фразы вышли почти умоляющими:

	— Ну, в ту ночь... когда его убили...

	— Ты все перепутала! — оборвал я ее.

	Только тут она осеклась. Вновь умоляюще взглянула на меня — будто могла еще вернуть слова обратно. Я сделал попытку расхохотаться — и не могу не признать, что именно в ночной тиши лучше всего проявляется степень искусственности смеха. 

	Воцарилось молчание. Я не знал, что добавить еще, Лаиса пыталась осознать ситуацию, ее спутник переваривал информацию. Я часто потом вспоминал ту тишину. Часто судьбу может решить один разговор, неудачно брошенное слово, но больше всего — пауза, неудачно взятая в тот самый момент, когда еще остается время повернуть безнадежную беседу вспять. Ну и наконец, когда замолкают двое, ничего не остается, как вступить в разговор третьему.

	— Птенчик? — вмиг протрезвев, заинтересованно переспросил спутник Лаисы.

	Возможно, это был конец. Я смотрел, как они удалялись по тротуару — той смутной дорожкой, что для всех них ведет прямиком к ее телу. Шестым чувством, а в ночи оно обостряется, я понимал, что вряд ли разговор пройдет для меня бесследно. Мужчину больше я не встречал. Как же получилось, что в нашей с Лаисой истории он оказался чуть ли не ключевой фигурой? И пусть на автостоянке в ту ночь он оказался почти случайно, в моей жизни сразу же пришло в движение все. Что ж. Песочные часы, что неумолчно шуршат в ночи — дилетанты ночной охраны принимают их за отдаленный шелест шин, — рано или поздно должны закончить свою работу. 
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	Даже не знаю, почему я снова вспомнил о Чкалове. Я позвонил ему, и на удивление, он изъявил готовность встретиться тут же. В условленный час на тротуаре напротив тормознула машина,  — только потом я вспомнил, что из нее выскользнула девушка, тут же скрывшаяся в подворотне.

	Я рассказал ему все. 

	— Хочешь, чтобы я помог? — в лоб спросил он.

	— Ты видишь меня лишь в третий раз… 

	— Больше, Алекс, — улыбнулся он. — Забыл?

	Я прикусил язык.

	— Насчет Лаисы… У тебя ведь с ней нечто большее, чем дружба?

	Я был в замешательстве.

	— Не смущайся. Она рассказала мне сама.

	— Ну, так… Мы просто спим. 

	Я произнес это как можно более небрежно. И кажется, ему не понравился мой тон:

	— Лаису я знаю давно. Да, своеобразная женщина… И все же она достойна большего уважения, чем может показаться со стороны. 

	— Так чем ты мне можешь мне помочь?

	— Всем.

	Я смотрел на него удивленно. Я ждал тяжелого разговора, кислую физиономию, желание отвертеться — но увидел почти мгновенную готовность содействия. 

	— Но не буду, Алекс, вдаваться в детали…

	— Никаких подробностей, — поспешно заверил я.

	Я не особенно, впрочем, ему поверил. Но в моей ситуации не отказываются от поддержки. Важна была любая помощь — и даже надежда на нее. Брезжила, наконец, смутная надежда, что Чкалов по-прежнему работает на милицию — или имеет там связи.

	— Условие только одно, — сказал он.

	— Да?

	— Что бы ни случилось, ты должен сразу же меня известить. — И повторил: — Сразу же!

	— Хорошо.

	— Где бы я ни находился.

	— Обещаю.

	— Звони прямо сюда, — он поднял сотовый на уровень головы и ткнул в него пальцем.

	— Спасибо!

	— Это ты скажешь Лаисе, — как-то неясно выразился он. — Скажи ей также, чтобы была осторожнее с языком.

	— Почему ты все-таки мне помогаешь?

	— Думаешь, просто так?! — шутливо воскликнул он. — Плохо ты меня знаешь!

	— Не знаю совсем, — пришлось признать мне.
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	Не было ни ссор, ни прощаний — Лаиса просто перестала появляться. 

	Кажется, тогда-то я и стал понимать — есть в ночи и минуты, когда с каким-то особенным нетерпением ждешь рассвета. По мере того как проясняется светловато-серый рисунок утра, даже мелкие детали городского ландшафта приобретают неестественную, порой нестерпимую резкость. И именно перед восходом на тротуаре появляются существа, кажется, немыслимые еще пару часов назад — да и после тоже. Вот четыре ослепительно белых пса, стремительно бегущие друг за дружкой. А вот две юные девы, почти принцессы, проскакавшие на гнедых лошадях, и следом еще одна, на пони.

	Наконец, та девушка. Обычно, я замечал ее на тротуаре около пяти. Я наблюдал за ней давно — ведь то несколько хаотичное дневное броуновское движение начиналось именно с нее. Во всяком случае, так было для меня. У человека, появившегося на тротуаре первым, роль особая. Еще немного, и на городских улицах, как в гигантском муравейнике, оживет все — заспешат толпами люди, нескончаемым потоком пойдут машины. Все то, что не потеряло способности к передвижению, высыпает на дороги и тротуары. От окончания одной ночи и до начала другой город успеет свершить миллиарды движений, — всегда любопытно узреть существо, что первым сыграет аккорды безумной симфонии, называемые городской жизнью. Особенно если это существо — женщина.

	Я не знал, что заставляло ее подниматься в такую рань. Но почти каждое дежурство, пунктуально, в пять с четвертью, она возникала из темной подворотни напротив. Она шла, почти летела над тротуаром той свободной широкой походкой, что разом появилась у представительниц слабого пола в 90-е. Сделав несколько десятков шагов в сторону метро, девушка останавливалась, осматривалась и по косой перебегала дорогу. И всякий раз, прежде чем двинуться дальше — конечно же я не мог не заметить, — она кидала в сторону сторожевой хотя бы и один-единственный взгляд.

	Я бы не назвал ее красоту совершенной. В рисунке ее фигуры, движениях было что-то будоражащее; она обладала преувеличенной амплитудой походки — свойственной начинающим манекенщицам, — впрочем, трудно было отказать ей в старательности. Не знаю только, что ей было показывать на этом пустыннейшем из подиумов.

	Перебежав через дорогу, она стремительно проскальзывала у дальнего забора автостоянки. Иногда возникало желание бесшумно нагнать ее, может быть, даже окликнуть, заговорить. Казалось, я просто не знал, как начать. Следовало не столько даже окликнуть, сколько сообщить нечто, что было бы единственно верным эпиграфом к ее вдохновенному продвижению — от темной подворотни дома до спуска в подземелье, находящегося под красной светящейся буквой «М». Хотелось устроить так, чтобы естественным образом — будто и не сворачивала с пути к метро — она оказалась бы у порога моей зеленой сторожевой.

	Конечно, я не переставал надеяться на возвращение Лаисы, но раз за разом обманывался в своих ожиданиях. Утренняя же красотка, напротив, умудрилась оказаться на тротуаре как-то совсем уж рано — думаю, чересчур даже для нее самой. Возникнув из-под арки, она нервно взглянула на часики. Помедлив, с безнадежностью двинулась к закрытому еще метро — небо только начинало светлеть. Я как раз завершал очередной обход территории. Перебежав дорогу, дева стремительно, по ту сторону ограды, стала меня нагонять, — в какой-то момент мы сравнялись. Шла она низко, упрямо склонив голову — при этом чуть спотыкаясь. Шла, не оборачивалась в мою сторону, потому что чувствовала взгляд. Вышагивала быстрым девичьим шагом — когда ножки будто бегут, — я же продвигался неторопливо, но почему-то наш ход получался вровень. Я откровенно ею любовался. Сквозь сетку забора почти любая женщина — как картинка, даже если ограда чересчур длинна. В чем-то она походила на Лаису — скорее, внутренней силой, несокрушимой уверенностью, исходившей даже от фигурки — но на этом сходство заканчивалось. В остальном же они были полными антиподами. Взять хотя бы тот факт, что с приездом Лаисы жизнь в городе замирала,  — с появлением же незнакомки мегаполис начинал бурлить вновь. И неважно, что границы их времен пересекались порой внахлест.

	Мы встретились, наконец, глазами, и девушка приостановилась — всегда понимаешь, когда настает твой час.

	Автостоянка такое место, где не бывает дефицита прекрасных див. Точнее, их количество здесь прямо пропорционально численности роскошных машин.

	Правильность формулы становится более очевидной в поздние вечера. Красотка, расположившаяся на заднем сиденье автомобиля или же за его рулем, такой же верный признак породистости машины, как ее марка, стоимость, объем двигателя и убранство салона. Мне кажется, трудно уже представить вечерний и тем более ночной автомобиль без женщины, — и чем он роскошнее, тем вероятнее совершенство ее лица. 

	Если классифицировать лица женского пола — тех, на ком мужская мысль способна задержаться больше пяти минут — думаю, у меня получилось бы выделить лишь две категории.

	В первой, конечно же, те, кто неотделим от машин, приезжающих на стоянку, о ком задумываешься почти невольно, — среди них находилась и женщина, что способна завести в тупик и самую работоспособную мысль.

	Вторая категория, строго говоря, отношения к стоянке не имеет. Хорошеньких лиц  здесь не меньше: это те, кто всегда за оградой. Но не просто за ней, а в непосредственной к ней близости. Последние, замечу, зачастую казались моложе и привлекательней. Ведь приезжавших на автостоянку не выбираешь, в то время как блуждающий за оградой взгляд не лишен относительной свободы предпочтений.

	Говорят, что самые красивые женщин встречаются в метро. Утверждается также, что нет ничего соблазнительней дамы, мелькнувшей в окне проносящейся машины, — и чем выше скорость, тем она прекрасней. Не споря, замечу: самых  дивных я все же наблюдал за обычными городскими заборами.

	В женщине, находящейся за каким бы то ни было ограждением, есть что-то особенно манящее — и это тем более очевидно, когда она оказывается к нему вплотную. Стоит незнакомке свернуть к ограде — что случается так внезапно — и тебя охватывает волнение. Когда дева непринужденно скользит вдоль забора — пьяняще к нему приближаясь, — сквозь крупную ячею ее скорость кажется преувеличенной. За ограду такая даже и не посмотрит, будто паркинга — и тех, кто его охраняет, — просто не существует. Но чем дольше продолжается ее путь — по узкой тропинке, протоптанной вдоль стоянки, — тем сильнее тебя охватывает странное ощущение. Ты чувствуешь, будто сетка обрела вдруг чувствительность — и такого рода, как если б была твоей кожей.

	Бессмысленно устанавливать ограды на пути пусть и зарождающихся только чувств — хотя бы и из такой вот простейшей рабицы. Какой бы хлипкой она ни казалась, это лишь удесятеряет эмоции, — оказавшийся за ней может ощутить себя и хищником в клетке. 

	Наконец, как бы странно не прозвучало, через ограду легче общаться. Перемахнув через нее, даже плоская шутка вызовет смех, — а бывает так, что и там, дальше, словно бы эхом, засмеется кто-то еще. Женский смех — далекий и близкий, дробящийся и разреженный, будто звуки просеивают через сетку, — в вечернем воздухе отчетлив особенно. В нем есть та будоражащая естественность, от которой не огородиться никаким забором.

	Когда женщина, словно бы ненароком, запускает пальцы в отверстия ячеи — рано или поздно такой момент наступает, — вздрагиваешь так, будто та рука пробралась к тебе под одежду. Ты ощущаешь запах, близкое тепло ее тела, видишь подернутые легчайшей влагой глаза и то, как оценивающе, как бы невзначай, они съезжают по твоей фигуре. 

	Красота дев, находящихся за оградой, особого рода. Секрет ее в том, что утренний, вечерний и тем более ночной воздух способен действовать, как волшебная линза. Особенно, когда женский образ в движении — и словно бы ускользает. Впрочем, чары разрушить легко — стоит лишь избавиться от разделявших преград, — и в то утро, кажется, я был склонен к этому как никогда.

	— Не угостишь меня чаем? — спросила девушка. — Нужно как-то продержаться до метро.

	То как я ответил, было неожиданно, чудовищно, тупо:

	— Нет. Извини, не могу.

	Произнес я это неуверенно — глухим, плоским голосом. И все равно в утреннем воздухе мой отказ прозвучал, кажется, слишком резко. Дрогнули ее плечи — можно было даже почувствовать, как всколыхнулась от обиды ее душа.

	Пожав плечами, она двинулась дальше, вдоль ранних своих дорог, навстречу движению редких машин. Шла не оглядываясь, и казалось, вот-вот скроется навсегда. Но когда, завершая обход территории, я вернулся к сторожевой, та девица ждала меня за воротами.

	— Открывай, — уверенно молвила она.
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	В утренних женщинах — но лишь тех, кто оказывается на пустынных тротуарах в самые ранние часы, — есть особенное бесстыдство. В своем легкомысленном поведении они бывают склонны к совсем уж обескураживающей простоте.

	Когда-то я полагал, что доступность женщины в определенной мере связана с приближением ночи. Однако, раннее утро в этом смысле оказалось не менее показательным, хотя есть и различия.

	Когда говорят, что ночь начинается с вечера, вероятно, имеют в виду, что ничто так не способно будоражить, как уверенное приближение тьмы. Именно в эти минуты женщины начинают свою вечную, юную игру на опережение. Чтобы понять друг друга, достаточно взгляда, едва уловимого движения, и если внутреннее согласие достигнуто, то каждый последующий час в вечернем полете времени — словно полено в камин. Но не торопитесь, отныне вы сами вольны решать, когда стрелки нетерпения на часах определят наступление ночи.

	Утром все по-другому. Поленья догорели, горячечный жар плоти уже позади. Камин подостыл, ты думаешь не столько об уходящей ночи, сколько о приближающемся дне — и все же он достаточно горяч. Именно в эти минуты в женщине можно обнаружить ту редкую доступность плоти, какой не добиться и ночью.

	И потому, прежде всего, что в женщине исчезает игра.

	С нее спадают все многочисленные маски — в то время как суть не изменилась ничуть. Плоть не успела остыть от желаний, бесстыдство осталось — но не такое расчетливое, как днем, и не такое горячечное, как ночью. Утром оно простодушней. Женщина может восседать, широко раздвинув ноги, не замечая твоего откровенного взгляда. В ранние часы они почти беззащитны перед бушующими в них страстями, — и поэтому, наверное, по-особенному желанны.

	Слух всегда готов уловить на утренних тротуарах этот торопливый и, стоит замешкаться, ускользающий стук каблучков. Из какой бы подворотни женщина — или же девушка — ни появилась, в этот час она наверняка откуда-то возвращается, и добавлю: возвращается слишком рано.

	Многое можно понять по перестуку ее каблучков. Чересчур частят — не выспалась, по всему неважное настроение, что не скрыть и нарочитой бодростью. Особенно если низко клонит лицо, а плечи зябко приподняты, руки в карманах. Она шагает из ночи, уверенно оставляя ее позади, и последние лоскуты темени оседают за спиной. 

	Оказавшись в сторожевой, моя незнакомка вдруг притихла. Когда я ее раздевал, она задала лишь один, но неловкий, сбивающий с толку вопрос:

	— Зачем я тебе?

	Может быть, я и ответил бы, но вот она уже и сама обхватила меня руками, — ведь если мужчина возбуждается от собственного желания, то женщина — от жажды партнера.

	В утреннем сексе присутствует привкус невинности, будто все делаешь в первый раз. У него другой темп, другие слова, другой, наконец, кажущийся не таким острым, угол раздвинутых ее ног. Принимаясь за ранние эти воротца, особенно остро ощущаешь, как расслаблено подрагивают разбросанные по самым краям постели — какой бы широкой она ни была — ее колени.

	После она не торопится одеваться, но на этом-то сходство с ночью и заканчивается. И первый солнечный луч, сместившись с живота вниз, по-свойски высвечивает чуть утомленную, но по-прежнему полную пригоршню ее плоти.

	...Все оставшееся время мы проговорили — теперь-то я понимаю, что лучше было бы избегать любых утренних разговоров. Ведь и в самой невинной фразе может проявиться правда, которую ты не мог или не хотел разглядеть раньше.

	Она лежала на простыне, зябко поджимая лодыжки, закрывая ими, как на обложке журнала, темные свои места. Неумело курила — я успел сбегать за сигаретами в ближний ларек. Когда выскакиваешь за куревом для обнаженной женщины, с которой познакомился лишь с полчаса назад, чувствуешь некое смущение, будто и сам перебегаешь улицу голышом. У нас оставалось — на дежурстве стрелки бегут быстро — минут двадцать спокойствия, не больше.

	Впрочем, я не стал бы ее тревожить. Вскоре появится первый клиент, бодро начнут разбирать автомобили и остальные. Но в сторожевую, медленно высвобождающуюся из-под напластований ночного воздуха, заглянуть постороннему не дано. Так хотелось сейчас расслабленно на нее смотреть. Смотреть, лишь изредка швыряясь словесами, поглаживая, быть может, ее цыплячье, чуть синеватое утреннее плечо. И чувствовать, чувствовать на полную катушку свое первобытное, предутреннее счастье: эта девушка только что стала моей.

	И ведь все произошло так быстро. Еще с полчаса назад, торопясь, она бежала по утреннему тротуару, затем, будто сменили несколько кадров, я увидел ее шагающей вдоль ограды. Последнее, что нам оставалось, — обменяться парой все предваряющих, пустых и необязательных, в общем-то, фраз. Их почти никогда не запоминаешь, но зато как отчетлив и шероховат на слух кусок простыни, когда в безмолвии она пристраивается под тобой. Она раздвигает колени — и даже не оглядываясь, понимаешь, что худые ее ступни раскинуты сейчас на всю ширину утреннего неба.

	Что добавить еще? У нее почти прозрачная кожа — бледнее, чем и в самой глубокой ночи. Как часто у девушек, что родились с привкусом восходящего солнца, полно у нее и веснушек — отыскивая их на теле, чувствуешь себя немного птицей. И вот еще странное ощущение — она словно бы обезъянничала. Иначе говоря, отображала — делая это неосознанно, простодушно — твои движения, жесты и порой слова. Я приподнимаюсь из кресла — делает движение и она. Я поднимаю бровь — то же делает она и со своей.

	— Как тебя зовут?

	— Зовут? Настя. А тебя?

	Я колебался, не зная, каким из двух имен ей назваться.

	— Если не хочешь говорить, то не надо.

	— Сандро. Меня зовут Сандро. 

	Я сказал это, чувствуя почти облегчение.

	— Грузин?

	— Нет.

	— Откуда же у тебя такое имя?

	— Так вышло.

	— Ты симпатичный!

	И достала из пачки еще одну сигарету.

	— Я заметил тебя давно.

	Чуть мрачновато, как это бывает у юных, она взглянула в мою сторону, пустила дым:

	— И я тебя заметила.

	— Ты из местных? Живешь здесь?

	— Нет.

	— Каждый раз я вижу тебя выходящей из-под арки.

	— И пялишься на меня, как ненормальный.

	— Есть на что.

	Она сделала движение ногами, будто на розовом глянце ее тела осталось еще что закрывать. Впрочем, этого ей показалось мало — утреннего света в сторожевой становилось все больше, — она накинула на голое тело и простыню.

	— Сколько тебе лет?

	— Девятнадцать.

	— Врешь.

	— Просто молодо выгляжу.

	Она усмехнулась, а следом еще раз. Мне показалась знакомой эта двойная усмешка — вторая вдогонку первой. Копировала, похоже, она не только меня.

	— Почему всегда так рано?

	Настя недовольно дернула плечом.

	— Возвращалась от своего парня?

	Она подняла плечи, поиграла глазами, несколько преувеличенно кивнула. Вопрос был, в общем-то, лишний — для меня она возвращалась просто из ночи. И делала это восхитительно, — так, что каждое ее появление на тротуаре превращалось в своеобразное шоу. Тот, от кого она выходила, наверняка ей платил. Но я бы и сам был готов доплачивать — за каждое такое появление, — лишь бы все оставалось по-прежнему. Хотелось и впредь наблюдать, как она бежит по узенькой, светлой тропинке рядом с оградой то ли к неверному рассвету — шаг в сторону, и тебя снова поглотит прохлада ночи, — то ли все же к метро. Бежит вдоль забора, которым, словно заключенный — утром чувствуешь это остро, — ты был на целую ночь отгорожен от мира. 

	— Кто же этот счастливчик?

	— А тебе это очень надо? — ощетинилась она. – Не вынюхивай.

	Я и сам не знал, зачем задал тот вопрос.

	— Можешь не говорить.

	— И не скажу.

	Она помолчала, как бы размышляя. Впрочем, было почти уже утро — время, которое всякий секрет может сделать прозрачным. Таинственно склонив головку, стараясь не разрушить непрочное равновесие простыни, закрепившейся на плечах, она сообщила:

	— Мой парень — из мафии!

	Я скептически улыбнулся.

	— Не веришь?

	И я снова улыбнулся. Отвернувшись, она уставилась в дальний конец стоянки — прибежище всякого обиженного взгляда.

	— Ладно, верю. Должно быть, он поздно приходит домой?

	Она облегченно и снисходительно рассмеялась:

	— Поздно. Но не под утро.

	Благосклонно наклонив головку, она добавила:

	— Он что-то вроде аналитика или советника — не знаю. С ним считался и сам Птенцов. Знал про такого?

	— Нет.

	Сделав круглые глаза, она сообщила:

	— Что Птенчика застрелят, я узнала до его гибели.

	— Ну, об этом знал весь город. Столько врагов!

	Я усмехнулся, больше всего думая в тот момент, как бы вот так же изящно послать вдогонку еще одну. Я все еще не воспринимал этот разговор всерьез. Кажется, она  оскорбилась:

	— А знаешь, кто это сделал?!

	— Кто?

	Настя осеклась и торопливо затушила в пепельнице почти целую сигарету. Я так и не послал эту вторую усмешку вдогон первой. Кажется, девчонку мне уже доводилось видеть — и совсем в другой ситуации. Не ее ли Чкалов высаживал из машины, когда приезжал на последний разговор?

	— Приятно было познакомиться, — не поднимая глаз, сказала она.

	Гостья засобиралась. Мне стало вдруг очень важным узнать, кем же был тот, от кого каждое утро она возвращалась и кого назвала фактически организатором убийства Птенчика. Дело даже не в том, что от этого зависела моя жизнь. Я чувствовал нутром — этот же самый человек мог быть связан и с убийством моего брата.

	— Постой, — сказал я.

	— Да? 

	Она взглянула на меня с легким испугом.

	— Он снимает тебе квартиру.

	— Я сама снимаю себе квартиру.

	— Но здесь ты ночуешь все-таки чаще...

	— Не будь таким любопытным.

	— Так почему ты сегодня так рано?

	— Ночью мы поцапались.

	— Ах, вон оно что.

	— Я бы и не пошла к тебе, но ведь надо скоротать время до метро.

	Понимаю — сказано было для того, чтобы я не очень-то гордился викторией в это утро. Что ж, пусть будет так: утренние победы не в счет. Еще несколько минут назад ее слова меня бы задели, но только не сейчас, когда я остро чувствовал приближение момента истины.

	— Могла бы уехать и на такси.

	— Только не в это время, — ответила Настя, — меня насиловали два раза.

	— Утром?

	— Не поверишь. В такое время люди бывают бешеными.

	Присев, Настя закурила новую сигарету — на дорожку. Обнажая горло, пустила дым в потолок — я вспомнил, что та, другая, предпочитала пускать его вниз, и словно бы меж коленей. 

	— А у тебя уютно. Забегу как-нибудь еще.

	Она задумалась и снова усмехнулась — словно бы самой себе, — тогда-то я и осознал, кому могла бы принадлежать та беглая, двойная усмешка.

	— Я знаю, кто твой парень.

	Настя взглянула на меня настороженно.

	— Его зовут Олег. А фамилия Чкалов.

	Я почувствовал почти облегчение. Настя не ответила. Собралась мгновенно — взглянув на часы, я понял, что первый поезд метро она не пропустит. Должно быть, машинисты утренних составов на пустынных перронах узнают эту девушку в лицо.

	— Пока!

	— Забегай.

	— На всякий случай — меня здесь не было.

	Где-то я уже слышал эту фразу. И могу даже вспомнить, от кого.

	— Ты чем-то расстроен?

	— Нисколько.

	— Ты все же чем-то расстроен, — констатировала Настя.

	Она задумалась, но только на мгновение. Выскользнула наружу и вот уже снова, свободной своей походкой, она идет вдоль оград.
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	В оставшееся не такое и долгое до прихода сменщика время — эти минуты тают особенно зыбко — я мог думать лишь о том, что услышал. Зыбкая история, начавшаяся несколько месяцев назад — и неважно, кто в действительности оказался главным ее героем, — только сейчас начинала принимать очертания реальности. Было самое смутное представление, как действовать в дальнейшем. Ясность была лишь в одном: я поторопился. Если Чкалов и в самом деле имел отношение к убийству Птенчика, мне не следовало с ним откровенничать.

	Его пристальный интерес ко мне становился более или менее понятен. Я был последним из живых, кто разговаривал с Птенцовым. Наконец, именно у меня случился в ту ночь с ним конфликт. Если люди погибшего авторитета каким-либо образом смогут об этом узнать, меня не спасет ничто. Чкалов, несомненно, был бы не прочь спрятать концы в воду, а значит роль стрелочника, скорее всего, уготована была мне. Он, и только он, мог в любой момент превратить в реальность самые худшие мои опасения. Вывод напрашивался простой: каким бы второстепенным персонажем в истории с убийством Птенчика я ни являлся, счет для меня, вполне вероятно, пошел на дни. Единственным моим козырем мог бы стать лишь утренний разговор с Настей.

	Наконец, Лаиса — в голове все вертелась мысль, что я не смогу даже с ней попрощаться. И от этого было не по себе. Впрочем, человек вообще склонен опасаться не столько факта своей кончины, сколько каких-то нелепых ситуаций, возникающих в ее следствие. Собственно, и история нашей любви стала возможной лишь потому, что для Лаисы мой брат по-прежнему оставался жив.

	Следом я почему-то подумал об Архиватове. И неожиданно осознал: именно эти двое оказались самыми близкими мне людьми. Когда тебе становится недоступен один из них, центр внимания как-то само собой переносится на второго — и стало вдруг ясно, что Архиватову стоило бы обо всем рассказать. Теперь я почти жалел, что не рассказал ему о Птенцове сразу, — но когда беседа касается вопросов жизни и смерти, заговорить непросто. Покой, господствующий на ночных этих территориях, всеобъемлющ настолько, что возможность собственного конца до поры до времени не воспринимаешь всерьез. Это одна из тех вещей, что принято обращать в шутку — но до тех только пор, пока не объявится последний твой автор. И всегда есть риск, что твоя комедия обернется, возможно, драмой. 

	И все же, все же. Я понимал, что следует позвонить Архиватову — хотя бы и затем, чтобы финал ситуации не стал бы для него столь же неожиданным, как и в истории с Алексом. Наконец, на автостоянке не было человека более опытного, чем он.

	Вернувшись с работы, я почти сразу же набрал его номер. Он довольно долго не подходил к телефону, но когда в трубке раздался голос, стало понятно: сказать мне ему по-прежнему нечего — или же, как часто бывает, я был просто не в состоянии подобрать первую фразу. Мы вяло перебрасывались словами на отвлеченные темы.

	— Сандро.

	— Да?

	— Так что там у тебя? Говори.

	— Хотел расспросить об одной женщине…

	— Ну так спрашивай, — как будто не удивился он.

	— Она наша клиентка.

	— Само собой.

	Нет, не стоило затевать тот разговор.

	— Да кто же она?! — напирал он.

	Как-то отговорившись, я положил трубку. И вопреки всему почувствовал облегчение. Зачастую то, что ведомо тебе только одному — неважно, является ли это истиной, — становится нелепым, когда начинаешь делиться этим с другим. Признаться, я чувствовал даже какой-то уют, что находился на прицеле. Я был словно приговорен к стоянке, как самая улыбчивая из мишеней, и четкий график моих на ней появлений лишь подчеркивал идиотизм ситуации. Я не искал конца, нет. Но в свое время достаточно повалялся в больницах — ощутить себя между жизнью и смертью было почти привычно. Я не знал, когда и чем это разрешится, но, как и прежде, был готов к любому финалу. 
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	Если я и вел протоколы ее появлений на автостоянке, то только в памяти — вероятно, их-то я и перелистываю до сих пор. Так или иначе, настала пора завершать. Конечно же я понимал, что придет время, когда Лаиса перестанет бывать у меня совсем. 

	Для нее вполне естественно было исчезать внезапно. Непостоянство женщин известно, однако, ее появления на автостоянке носили особенно хаотичный характер. Она могла приезжать каждый день, раз в неделю или даже пару раз в месяц, благосклонно позволяя мне принимать под охрану свою машину и тело — или пусть даже только машину.

	Перерывы между ее приездами становились все более и более продолжительными. Архиватов, впрочем, утверждал, что в последнее время автостоянок в центральных районах города становилось все больше — вполне вероятно, что действительной причиной ее отсутствия была рядовая старательность конкурентов. 

	Поначалу мне удавалось успокаиваться мыслью, что все это временно. И никогда не задавал ей вопросов. Самое неприятное для меня могло состоять в том, что она решила арендовать гараж или же завела себе, наконец, какого-нибудь способного все прощать мужа.

	Только сейчас понимаю — слишком стремительно двигалось все к концу. Одна любовь непохожа на другую, у каждой имеется собственный путь. Порой он так извилист, что сравним с траекторией автомобиля, хаотично петляющего по ночным переулкам — вот он замирает на светофоре, а в другой раз его игнорирует. Так или иначе, места в салоне лишь для двоих, и их история развивается по своим законам, преступать которые никому из пассажиров не дано.

	Как уже упоминал, в наших отношениях главенствовал простой и ясный принцип — им не дано было выйти за пределы асфальтового островка. Вероятно, как только забор автостоянки стал для Лаисы тесен, так сразу же все и закончилось. Чувства рассеялись, как выхлоп газа, сорвавшийся с автомобильной трубы; они потонули в вязких ночных асфальтах. Та ночная любовь и происходить-то могла лишь в определенных, жестко очерченных местах, так смахивающих на прямоугольник; но в жизни Лаисы, в отличие от моей, прокрустово ложе нашей страсти не являлось единственным. 

	Повторюсь: она просто перестала приезжать. Мне казалось, вряд ли она может исчезнуть так просто, — пока стоит ночь, пока существует, наконец, этот темный город. Я был убежден, что это лишь очередная ее отлучка — и она просто затянулась. Лаиса могла куда-нибудь переехать или же продать квартиру. В прохладе ночи она могла прихватить воспаление и надолго оказаться в белых корпусах больниц. Наконец, могла отдать авто в долгий ремонт, заодно флиртуя со слесарем. Как бы там ни было, в первое время у меня не возникало сомнений, что в какую-нибудь из ночей я все же увижу, как возникнет вдали, приблизится и ткнется в ворота соломенный свет ее фар.

	Трудно сказать, когда я начал осознавать, что всего этого не произойдет. Разматывая обратно огненный клубок наших встреч, просеивая в памяти ночные разговоры, кажется, я смог даже уловить некое движение к подобному финалу. Но в этом городе опасность грозит часто не с той стороны, с какой ожидаешь. И почти всегда — с иного конца темного переулка.
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	Архиватов вскоре перезвонил. Казалось, у него осталось ощущение неудовлетворенности от нашей последней беседы. В общем, как обычно и бывает, все началось со случайного звонка.

	Мы перезванивались не каждый день, хотя после моего поступления на работу между нами установилась довольно прочная связь. Устроив меня вместо брата, он словно бы ощущал и особую ответственность за мою судьбу. Да и во мне тлело чувство благодарности — хотя бы и за предоставленное право на эту долгую и моментами счастливую ночь. Поводом для звонков были будни автостоянки, беседа редко обходилась без стандартного вопроса: «Как прошла ночь?» В ритуалах общения эта фраза была синонимичной вопросам «хорошо ли прошло дежурство?», и даже — «как жизнь вообще?» Думается, ей будет место всегда — пока существует паркинг и ослепительно белые линии его разлиновки; пока будут заявляться машины, и будут хранить ему верность хоть какие-то сторожа. 

	Меня все не оставляла мысль, что когда-нибудь после брачной ночи — если он вздумает все же жениться — я разбужу его ранним звонком и с деланной наивностью задам тот же привычный вопрос, правда в иной редакции: как отдежурил ночь?

	Архиватов звонил через несколько часов, как вернулся с очередного дежурства. В первых секундах телефонного разговора случается чувствовать одеревенелость фраз — в этот раз она ощущалась особенно.

	— Что-нибудь произошло? — прямо спросил я.

	— Так, ерунда, — быстро ответил он. — Легкое столкновение двух машин.

	На автостоянке такое случается. В общем-то, я не собирался углубляться в подробности инцидента.

	— Все из-за одной сумасшедшей бабенки, но она готова признать вину.

	Что-то в этих словах меня насторожило:

	— Какой?

	— Она у нас бывает, — он говорил с пошлыми, как показалось, интонациями. — Явно была не в себе. Уже по дороге к нам успела задеть кого-то еще.

	— Была пьяна?

	— Да просто не в себе. Забудь.

	— Как ее зовут?

	— Не помню, старик. Хоть убей. Но ты ее знаешь!

	— Приехала под утро? 

	— Ты ее должен помнить! Синяя «БМВ». Только у нее одной такая, Зовут, кажется, Лариса.

	— Лаиса. 

	— Точно. Вспомнил?!

	Еще бы. Эту женщину не выкинуть так просто из головы.  Двусмысленно хохотнув, Архиватов добавил:

	— В этот раз она появилась слишком рано.

	Я хорошо помню остатки своего счастья. И не подозревал, насколько ошеломляющей может быть весть, что ты объявилась на автостоянке. Возможно, тебе бы хотелось чего-то подобного, что ж, ты своего добилась: я сломлен, я счастлив, и отныне буду прощать тебе все. В конце концов, есть более высокое счастье, чем твоя верность; я знаю, что такое замирать от твоего присутствия, от взгляда, от ожидания машины, которую увидишь лишь под утро. Прижимая трубку к уху, я взглянул на часы — и почти бездумно включил телевизор.

	— Ее давно не было, — сказал Архиватов. — Похоже, вернулась.

	Замелькала телевизионная заставка. Я выключил звук, чтобы не мешал беседе.

	— Сильно повредила машину? 

	— Да нет. В общем-то, ей повезло, — ответил он. 

	Судя по картинке, на канале начались очередные криминальные хроники. Хроника разбоев, грабежей, всего того, чем густо нашпигована московская ночь.

	— Говорят, у нее страховка.

	— Да.

	— Даже если нет, она богата. Выплатит.

	— Да.

	Я отвечал как в тумане, потому что в сюжете возникла синяя короткотелая BMW, а возле нее торчал с микрофоном корреспондент. Казалось, с ее машиной приключилась очередная авария — и вправду не самый удачный день. Автомобиль стоял косо, у тротуара, уткнувшись в столб; медленно его объезжала камера. Поначалу я увидел лишь разбитое стекло, но изображение бесстрастно приблизилось, и я узрел Лаису: головка безжизненно лежит на руле, на виске — кровь.

	Архиватов продолжал говорить что-то еще — его голос гремел в трубке, словно с небес.

	— Да, — механически повторял я. — Да. Конечно. Да, 

	И положил трубку первым.
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	Влюбленным свойственно мечтать о мире, в котором не будет смертей, преступлений и всей этой грязи. О времени, когда останется только любовь. Конечно же, мы не могли этого избежать, вот только разговор состоялся в самом разгаре ночи — она курила, а я включил телевизор; это ее раздражало.

	— Что это за передача?

	— «Криминальные сводки».

	— Так и называется?

	— Да.

	— Кажется, не пропускаешь ни одной, — едко проговорила она.

	— Пытаюсь не пропускать.

	— Это странно.

	— Почему же?

	— Скажи мне, ну вот что ты в них находишь?!

	Я попытался отшутиться: 

	— Если смотреть все передачи внимательно, то в одной из них увидишь когда-нибудь и свою смерть. 

	Впрочем, согласен: для шутки фраза была мрачноватой.

	— Смотреть подобное регулярно опасно для психики.

	— Что же любишь смотреть ты?

	— Что-нибудь с красивой картиной. О путешествиях. Желательно, экзотических

	— Например?

	— Мне нравится Жак Ив Кусто.

	— Ну, это почти сериал.

	— И что с того? 

	— Я не любитель серийности.

	Помолчав, она сказала:

	— А твои криминальные сводки — разве не сериал? Только выпуски покороче и сюжет побездарней.

	— Есть существенные отличия!

	— Какие же?

	— Всякий сериал, каким бы длинным ни казался, имеет финал. А хроники преступлений — вечны!

	— Скорее, вечно само понятие преступления, — мрачно сказала она. — И неужели тебе нравится на это смотреть?

	— Я более ценю само понятие хроники.

	— Что же ты будешь смотреть, если, скажем, все преступления сойдут на нет?

	— Это невозможно. Ибо это будет означать наступление эры любви. А значит, все-таки невозможно.

	— Ну а если это время когда-нибудь все же наступит?

	Это был странный для нее вопрос.

	— Что тогда? — настаивала она.

	— Может быть, по телевизору будут показывать только хроники любви, — снисходительно отвечал я. — И они будут так же вечны.

	— Мне кажется, в понятии сериала есть признаки грядущего бессмертия. Помнишь, мы о нем говорили?

	Такого я не припоминал. Это был вопрос к Алексу, на который не знаешь, что отвечать. 

	— Так вот, чем выше среднестатистическая продолжительность человеческой жизни, тем длиннее становятся и эти самые сериалы...

	— Что ты хочешь этим сказать?

	— А не придумать ли сериал, который будет идти вечно? Может тогда человечество обретет бессмертие?

	Я уже и не знал, всерьез ли она говорит или шутит.

	— О, это будет отличное время! Никто никого не будет убивать!

	— И тот сериал просто обязаны будут назвать «Хрониками любви», — совершенно серьезно сказала она.

	Машина Лаисы осталась почти цела. И это была не авария, а убийство: кто-то прижал ее к обочине, а затем хладнокровно выстрелил в голову. Я ждал, нетерпеливо ждал ее все последнее время — как оказалось, не я один. И пуля по-своему жаждет женщину — по-мужски нетерпеливая и стремительная, — вот только дырявить склонна она все без разбора. 

	Я прицелился в лицо диктора и нажал на кнопку пульта. Как бы ни были бесконечны сериалы нашей жизни, как бы ни повышалась ее длительность вообще, вряд ли это хоть как-то поспособствовало продолжительности любви. И рано или поздно, каждый оказывается перед необходимостью выключить экран телевизора своей жизни — чтобы погасить его, возможно, навсегда.
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	Если б мог, я бы потребовал — у Господа — бессмертия для тебя.

	Когда терпеливо, словно яйцо высиживаешь ночь — в то время как тяжелую голову все косит, по старой привычке, в сторону дороги, — без воспоминаний не обойтись.  Разматывая клубок из прошедших дней, неизбежно возвращаешься к началам — и снова прокручиваешь в памяти все.

	Мне кажется, в темном воздухе я уже путаюсь, как в сети. Порой мне удавалось себя уверить, что смерть была лишь иллюзией; что ты находишься словно в отлучке — ведь бывает, что разлука затягивается. В конце концов, я даже не видел, как ты умирала. Все, что дано было узреть, на экране, известном фальшью — твое с закрытыми глазами лицо. Ну и, наконец, тот, кто не бывал на похоронах, вряд ли может судить и о смерти.

	Не присутствовать при твоем погребении я решил сразу. Я ведь помню, как на похоронах брата моментами возникало чувство, будто прощаюсь с самим собой, — и последнее было бы куда приемлемей. Поэтому-то, как и раньше, я продолжаю отслеживать час, когда подступает предутреннее наше время; минуты, когда начинаешь поглядывать даже не на циферблат, а скорее на те самые в душе единственные из хронометров, что способны, быть может, к опозданию — но не к обману. 

	И собственно, наш диалог по-прежнему продолжается. Я веду его в пустоте, не слыша твоего голоса, не представляя, что могла бы ответить, — порой даже трудно судить, с тобой ли вообще я только что разговаривал.

	— В последнее время ты молчишь все больше, — незадолго до расставания сказала ты. — Что случилось? Рассказывай.

	Но чего же ты хотела! Дело не в том, что нам не о чем было беседовать. Напротив, хотелось бы говорить и говорить взахлеб, не умолкая ни на минуту, — но стоило ли торопиться. Так случается и у бывалого рассказчика — когда чувствуешь, что история приближается к концу, когда понимаешь, что каждая оброненная фраза только его ускоряет, — здесь-то и начинаешь экономить слова.

	Зачастую в такой ситуации — с надеждой хоть как-то компенсировать недостаток общения — человек и пускается в воспоминания.

	Все больше начинает казаться, что ты и сама хорошо это чувствовала. Уверен, что какие-то окончания нашей истории — пусть и не такие печальные — ты держала в уме с самого начала. Однажды ты заявила:

	— Знаешь, когда-нибудь мы расстанемся все равно.

	Наши отношения находились в самом начале, я принял эти слова довольно легко:

	— Конечно!

	Я бы тут же все позабыл — во всяком случае, постарался бы это сделать, но помолчав, ты добавила:

	— Когда у тебя будет другая… Я хочу, чтобы ты рассказал ей все!

	— Что именно?

	— Обо мне, о нас. Слышишь? Ты должен пообещать.

	И я обещал. Больше для того, чтобы не продолжать разговор, но тебе трудно уже было остановиться. Не сказал бы, что такие беседы — где слова так и норовят прорваться за пределы действительности — были обычным для нас делом. Но теперь-то, сквозь призму времен, не удивляешься уже ничему.

	— Я хочу, чтобы ты рассказывал всем своим бабам. Тем, кто будет после.

	Добиться в ночи обещаний от мужчины — легко.

	— Хорошо!

	— Я разрешаю тебе хвалиться мною и в компании друзей. У тебя они есть?

	— Немного.

	— Они тоже должны узнать! И не спрашивай, почему. Просто поклянись! — яростно требовала ты.

	Клянусь. Я буду рассказывать о тебе всем, кто только способен выслушать эту дымящуюся, словно горячий асфальт, ночную историю — собственно, этим-то я и занимаюсь. Я буду рассказывать как о тебе, так и о славных когортах твоих любовников — надеюсь, что был не худшим из них. 

	Я буду рассказывать о городе, все вернее опускавшемся в котлован ночи, и о времени, умеющем замедляться к утру. Не без смеха я буду рассказывать о твоих выходках — мужчинам и женщинам, будущей жене и своим любовницам — все, как и обещал. Не удивлюсь, если в преклонном возрасте, путаясь в датах и именах, шевеля седыми бровями — и высоко воздымая палец — я поведаю историю какому-то из многочисленных внуков, — в качестве одного из тех назидательных рассказов, каковых предостаточно у выживших из ума стариков. 

	Я буду помнить и рассказывать, — обещаю. 

	Мне никогда, наконец, не забыть, как заканчивалось это время. Мне не забыть, как над столицей простиралась летняя ночь — нетерпеливая и пахучая, как женское желание. Она началась задолго до того, как я заступил на дежурства; над городом, не прерываясь, она стоит уже тысячи лет — и тем сильнее предчувствие рассвета.

	И еще об одном — что можно отнести только к остатку ночи. Помню, что с тобой мне будто бы не хватало воздуха. Что ночь разрывала легкие изнутри — и ей подыгрывало, став будто чужим, и мое собственное сердце. Отпущенное нам время казалось нестерпимо прямым и коротким, словно деревянная школьная линейка; помню, наконец, как выплескивал в глубины твоего рта — если успевали управиться — все наслаждение этого мира. Мне не забыть и твои раскрытые в тот миг, округленные, почти безумные глаза.

	— Сплошная соль. — Слизнув последнюю, одной тебе только и ведомую каплю, как-то успокоено ты добавила: — И еще этот запах.

	Но где же, как не здесь, мог обитать тот истинный дух ночи? И если точнее, тот сложный аромат ее остатка, что из темной ее материи был выкроен нам на двоих.

	И вот только теперь, когда ночь, кажется, действительно завершается, когда предрассветное время просачивается сквозь изъеденный временем ее бархат — и сереют потемки, в плену которых мы находились, — можно уже и не сомневаться: вскоре наступит день. Это значит, что пора сдавать, кажущееся вечным, свое дежурство — ты все равно не приедешь. И я знаю вот что еще. Когда-то наступит время, когда на всех автостоянках и паркингах города в один момент исчезнут, испарятся все белые линии. Смешаются номера мест и в панике разбежится охрана — это и будет конец истории. Кто-то добавит — вашей истории, но почему все не проходит ощущение, будто ею завершается мир.

	Я действительно не смог уберечь свою ночь. Во времена, когда я только начинал дежурить, мне казалось, что самое главное на стоянке — как следует присматривать за машинами. Оказалось, были вещи куда важнее — мне стоило бы сторожить ночь. Изо всех сил мне следовало охранять хрупкую, изнеженную, городскую ночь — то единственное время, в какое и могли только проявляться, пусть и подрастраченные изрядно, последние наши чувства. Изгнав со стоянки вечер — отчаянно цепляющийся за машины, людей и дома, — я должен был бы следить, следить, чтобы настырное утро не заявилось бы раньше положенного.

	Мне так и не удалось этого сделать. Я и не заметил, как тускнели на небосклоне звезды, как изнашивался ночной ее шелк. Я не заметил, наконец, как исчез и словно бы испарился ее остаток — та малая толика из отпущенного нам на двоих времени; остаток той великой, горькой — и чуточку соленой, добавила бы ты, ночи. И если уж об остатках — кажется, мне никогда не узнать причину конца этой истории, как, впрочем, и ее начала. 
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	Во всякой истории наступает момент, когда становится очевидным некий обратный вектор. Произнесены последние фразы, извлечены из памяти последние воспоминания, наконец, в отсутствие заключительного — и решительного — шага блекнет и образ главного действующего лица. Последнее и объясняет отчасти тот факт, почему перед самым финалом даже автор в какой-то мере перестает контролировать свой сюжет. 

	Я сидел перед телефоном, в последний раз взвешивая все за и против. Передо мной бумажка с крупными черными цифрами, и за ними начиналось нечто куда менее очевидное, чем еще один поворот сюжета. И я все же набрал номер, оставленный мне людьми Птенчика.

	Они заявились на автостоянку точно в назначенное время и почти в том же составе; с неба сыпался первый осенний снег.

	— Знал, что позвонишь, — дружелюбно сказал высокий. — Ну, говори?

	Отчетливо, как на репетиции, я произнес первую фразу:

	— Птенчик в ту ночь действительно появлялся на автостоянке.

	— Да ну? — недоверчиво вопросил их главарь.

	Казалось, он уже и сам успел уверить себя в обратном.

	— Возможно, я был последним, кто с ним разговаривал.

	Воцарилась молчание.

	— Так. Что еще?

	— Я не смог поставить его машину. Не было места.

	— Так.

	— После этого мы поссорились.

	— Интересная выходит у нас ситуация. Ведь чувствовал, что врешь!

	— Но в общем-то, я хотел сказать не это.

	— Что же? 

	— Я знаю человека, которого вы ищете.

	— Кто он?

	— Это Чкалов.

	Следует все-таки объясниться. Все, кто в этой истории находился на первых ролях, так или иначе канули в небытие. Еще до того, как в ней появился я, не стало Алекса. После кто-то застрелил Птенцова. Погибла Лаиса, да и я сам был почти не жилец. И  для меня все очевиднее становилось участие во всех смертях одного и того же человека — Чкалова. И дело было даже не в сведениях, что сообщила мне его любовница. На страницах истории мы оставались почти вдвоем, и, следовательно, антигероем мог быть только кто-то из нас.

	— Так это Чкалов приказал не пускать Птенчика на стоянку? — спросил высокий.

	Судя по всему, имя им оказалось знакомо.

	— Нет, — сказал я.

	— Почему же тогда ты его не пустил?

	— Я уже говорил. Не было мест. Такое случается.

	Казалось, простым этим фактом я загнал его мысль в тупик.

	— Почему ты решил, что его убрал именно Чкалов?

	— Этого я сказать не могу.

	Высокий помолчал.

	— И ты думал, —  он резко повысил тон, — мы тебе поверим? Факты! Нас интересуют только факты.

	— Я назвал человека, — сказал я, — а факты вы раздобудете сами. Это несложно, если знать, куда копать.

	Он обдумывал мои слова. Спокойно спросил:

	— Допустим, это он. Тебе-то что за корысть его сдавать?

	И тогда с огромным облегчением в душе я ответил:

	— Я — не Алекс. Алекса убили, прямо здесь, на стоянке. Это было в апреле. Ну а я — его брат-близнец Сандро. 

	— Как?!

	— Сандро. Меня здесь принимают за Алекса. Я их не поправляю. Так проще. Не нужно каждый раз объяснять. 

	Они молчали, осмысливая перемену ситуации.

	— Что за корысть? — продолжил я. — Не о ней речь. Я за справедливость. Это Чкалов убил моего брата. А потом и Птенцова.

	— Вообще, был тут труп на стоянке. Подтверждаю, — сказал один из его подчиненных. — Кого убили – узнать не сложно. Выясним. 

	После продолжительного молчания высокий сказал:

	— А не решил ли ты, часом, отомстить за своего братца? И сделать это нашими руками? Так ли уж виновен Чкалов в смерти Птенчика?

	Я понимал: они имели право так думать.

	— Хорошо. Я могу сделать так, чтобы вы удостоверились во всем сами.

	— Как?

	— Вызову Чкалова и переговорю с ним с глазу на глаз.

	— И что же дальше?

	— Я знаю как его разговорить. Беседу запишу на диктофон.

	Высокий обдумывал мои слова.

	— Уверен, что расколется?

	— Расколется.

	Он недоверчиво хмыкнул.

	— Я позвоню ему завтра же.

	— Сегодня, — отрезал высокий, — сейчас!

	— Я не готов. У меня нет диктофона.

	И он улыбнулся:

	— Будет тебе диктофон.
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	Автостоянка представлялась мне иногда кораблем, хотя такое судно и может показаться нелепым: прямоугольник 120 на 10. И я переставал уже понимать, куда оно движется, подгоняемое ветрами ночи. Надвигался шторм, а такому кораблю — не стоило питать иллюзий — не выдержать и обычной ночной качки. У него проволочные борта, сотворенные из обычной рабицы — прохлада ночи свободно веет в его ячею; эта ограда не спасла моего брата, не лучшей защитой она была, конечно, и для меня.

	Впрочем, для путешествий по затихшему городу посудина подходила вполне. Может быть, поэтому охранник в сторожевой — особенно ближе к утру — обнаруживает себя словно бы на капитанском мостике; главное оружие сторожа его собственное внимание и, конечно же, верная подруга ночи, — бессонница. Кажется подозрительным, что не замечаешь вокруг движения, но спросите бывалого моряка, и он подтвердит: оказываясь на палубе — в такой же вот мертвый штиль, — поначалу не ощущаешь ничего.

	Но лишь поначалу. Автостоянка на Оружейном — одно из немногих плавсредств городской флотилии, на котором и собственное движение ощущается более чем отчетливо: иногда даже чувствуешь, как штормит и колеблет пол. Вообще же, чем глубже в ночь, тем явственней ощущаешь, как движется навстречу зыбкое море асфальта, и как надвигаются, тесня сумрачное небо, черные громадины домов. И вот ты уже проплываешь мимо темных берегов, единственное отличие которых от настоящих — что с них не машут беззвучно руками люди.

	Наконец, когда ночь напролет непрерывно смотришь вперед, начинает казаться, что автостоянка неизмеримо удлинилась. Отправься в ночной обход — и не дойдешь до конца. На границе меж явью и сном она словно бы вытягивается в одну длинную линию, так что ночная машина, оказавшаяся в том полусне, может нестись, блистая фарами, вдоль ограды целую вечность. Впечатление, что и автомобиль тот устремлен куда-то за горизонт. Что и автостоянка протянулась через город, страну, а возможно, и дальше — обхватывая земной шар, словно экватор, серебристым проволочным кольцом. И самое странное, что если продолжать пристально смотреть вперед, то может быть даже узришь — в ее невыразимой дали — свои собственные затылок и спину. 

	В общем, то же самое, что увидит и твой убийца.
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	Впервые мне предстояло начать с человеком беседу, понимая, что, возможно, это последние его дни. Разве разберешь, какими словами принято его начинать? Впрочем, что тут думать — единственным, что нас связывало, была женщина. И когда машина Чкалова въехала на стоянку, вместо приветствия я сказал ему только одно слово:

	— Лаиса.

	Он сдержанно ответил:

	— Знаю.

	Он поставил машину, сказав, что оставит  ее на ночь, и мы поднялись в сторожевую.

	— Ты мне неприятен, — заявил я сразу же с первых фраз.

	— Что так, Алекс? — в его голосе сквозило благодушие, чувствовались и нотки иронии. 

	Нащупав в кармане диктофон, я нажал на кнопку.

	— Я не Алекс, — с каким-то даже наслаждением сказал я. — И ты хорошо это знаешь.

	С его лица вмиг спало все благодушие:

	— Допустим?

	— Меня зовут Сандро. Кажется, мы так и не познакомились толком.

	— Что дальше?

	— Я много думал о том, кто же убил моего брата и почему.

	Он недобро меня оглядел.

	— Я задавал вопрос многим, — продолжил я, — но понимаю, что следовало бы задать его прежде тебе.

	— Я смотрю, времени ты тут не терял. Хочешь знать правду? Так?

	— Да.

	— А не пожалеешь потом?

	Я заметил, что он сунул руку в карман куртки.

	— Нет.

	— Он приторговывал золотом, — сказал вдруг Чкалов.

	Понятно, что это было вранье.

	— Золотом?

	— В слитках и без. И по хорошей цене.

	— Чушь!

	— Алекс был из моих людей. Один из лучших.

	— Тому, кто торгует золотом, нет нужды работать на автостоянке.

	— Отчего же? Автостоянка — великолепное для этого место. Ночь и люди, приезжающие на дорогих машинах. Рубль пикирует вниз. Во что еще вкладываться, как не в золото или доллар?

	— Ты знал, что его убили?

	Он нервно усмехнулся.

	— Ты знал это?

	— Могу сказать лишь, что я к этому не причастен.

	— И все-таки знал.

	— Он потерял осторожность.

	— Кто это сделал?

	— Бесполезно, Сандро. — Он впервые назвал меня по имени. — Бесполезно. Я догадываюсь кто и даже знаю наверняка. Но все бесполезно. Ты работаешь ночью, один. Будет еще один труп.

	Я хорошо понимал, что здесь-то он прав. В обычное время я и не стал бы его расспрашивать; в этом, вероятно, и заключалось бессмертие, о котором упоминал Алекс — когда умирает один, второй становится осторожнее. Но не могу не добавить: и опаснее — во всяком случае, для врагов. Я не стал настаивать — меня интересовало другое.

	— И все же я не верю тебе. Ты не тот, за кого себя выдаешь.

	— Кто же тогда? — быстро спросил Чкалов.

	Я молчал.

	— Ты не понимаешь, — как будто даже с сожалением сказал он, — не понимаешь, что в общем-то та же ссора с Птенчиком — цветочки по сравнению с этой вот милой нашей беседой.

	— Кстати, о Птенцове. Именно ты его убрал! И будешь убирать всех, кто будет мешать.

	— Парад дебильных откровений продолжается. И кто же твой источник?

	Я молчал.

	— Впрочем, можешь не отвечать. Уже не так интересно.

	Лицо его разгладилось, вставая из-за стола, он еще спросил:

	— О чем призадумался, герой?

	— Я думаю о том, — я смотрел ему прямо в глаза, — что каждый, в чьем распоряжении оказывается чужая жизнь, должен вначале спросить себя: а можно ли сделать последний шаг? Имею ли я право?

	Он снисходительно улыбнулся:

	— Тварь ли я дрожащая или право имею? Ответ известен давно: может и должен.

	Выключив диктофон, я машинально выскочил из сторожевой вслед за ним. Было острое чувство неудовлетворенности от разговора. Миновав ворота автостоянки, как и тысячи других до него, Чкалов удалялся по тротуару. Я лихорадочно перебирал в памяти только что им сказанное. Выдал ли он что-то стоящее? Кажется, да. Или нет? Мой собеседник оказался крепким орешком, каких-либо откровений не прозвучало. И только во фразе «И кто же твой источник?» мелькнуло, кажется, что-то такое, что можно было бы принять на его согласие с обвинениями. Но будет ли это достаточно для людей Птенчика?
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	Никакого, кажется, сторожа не миновал тот час, когда неторопливые ночные размышления — о машинах, их хозяевах, да и о времени вообще — перескакивают и на собственную персону.

	Что ж, я не представлял для себя секрета.

	Если начать загибать пальцы, то моим достоинствам — их, в общем-то, немного — нетрудно будет собраться в один кулак. В ночи это выглядит, скорее, попыткой пальцы разогнуть, — в порядке, противоположном загнутому. Именно обратная последовательность счета дает хоть какую-то пощаду самолюбию — в темнейшее из времен копаться в себе непросто.

	Бывает, что и руки становится многовато: ночные сомнения отсеивают последнее, и когда кулак собираешь обратно, — загибать уже, собственно, нечего.

	Это было в начале лета. Находясь в сторожевой, я увидел, как дрогнули у ограды кусты. Такое случается даже в позднее время суток, обычно это собаки, выгуливающие своих хозяев, или же ищущие укромного места бомжи. Так или иначе, в этом следует удостовериться лично. Поначалу летишь по стоянке рысцой, затем переходишь на шаг, и вот замедляешься совсем.

	Их было двое, мужчина и женщина, как уже говорил, число, классическое для любой ночи. Ничего удивительного не было и в том, что для уединения они выбрали обильно разросшуюся зелень. В густых кустарниках лета — любых в этом городе — такие сценки не редкость. Перегнувшись почти пополам, вцепившись белыми пальцами в сетку забора, девица смотрела перед собой темным невидящим взглядом. Позади, мощными толчками напирал из темноты ее партнер. Я почти не видел его лица — только руки, держащие подругу за талию. 

	— Заканчивайте, — скомандовал я им.

	Вскинув голову, мужчина застегнул штаны. Недобро на меня взглянув, он продрался сквозь кусты, и пошатываясь, побрел прочь, к освещенной дороге. Без смущения оправляя юбку, следом отправилась и его партнерша.

	Я смотрел им вслед. И ограда стала волшебным стеклом — пропуская изображение, оно как бы отчеркивало в нем самую суть. И стало понятно — каждый, кто встречается на автостоянке ночью, по сути это ты сам. В женщине я легко узнавал Лаису, в ее партнере — себя самого. Я узнавал свою небрежную походку и то, как держит, в полутьме, он плечи углом, — словно бы всегда готовый к отпору. Я узнавал себя и в том, как, минутой назад, подбирая живот, он застегивал штаны — одновременно пытаясь пристроить в глубине одежд и свой прибор. Каждое из его по-животному естественных движений было моим. Это был почти что я сам — только по ту сторону ограды.
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	Чкалов быстро шел по пустынной ночной улице. На автостоянках не принято долго смотреть клиенту вслед, но я все не мог оторваться. Почти убедив себя в том, что в разговоре прозвучало достаточно, я смотрел на него так, будто он направляется к смерти. И от этого было тревожно. И казалось, будто бегу по дорожке огромного пустого стадиона — сердце вот-вот выскочит на темную траву.

	Не оборачиваясь, он достал огромный мобильник, вытащил из него антенну — но из темного переулка, включив боковые огни, к нему уже выворачивала машина. Мягко переваливаясь, она катила ему навстречу. Я еще лихорадочно перебирал, по инерции, все то, что не успел ему досказать. Мне хотелось рассказать о ночи, все терзающей город. Я хотел спросить, за что же погибла Лаиса и чем не угодил ему брат. 

	Он шел, не сбавляя хода, будто и не замечая несущийся навстречу автомобиль — и я просто закрыл глаза.

	Я успел перебрать многое. Я думал о том, что тело Чкалова обнаружат утром, — дворник со смуглым лицом. Через несколько дней на автостоянку заявится женщина с красивым, но измученным лицом, чтобы забрать машину. К всеобщему удивлению, она представится супругой — жен этих людей мы видим, лишь когда кого-то из них убивают или сажают в тюрьму. Что всю ночь я буду лежать в сторожевой с приглушенным светом, прилежно притворяясь спящим, — быть свидетелем чужой смерти всегда дурная история. 

	То, что случилось затем, наверное, было вполне естественным, — куда естественней, чем все глупые мои мысли. Действуя почти машинально, я открыл крышку диктофона, достать кассету с записанным разговором, — ее там не было вообще. Я замер. Устройство было навязано мне людьми Птенчика, — но события неслись так стремительно, что я так и не удосужился проверить его в действии.

	Не успел я это осмыслить, как, приблизившись к Чкалову вплотную, автомобиль притормозил. Из него появился тот, высокий, — они приветственно облобызались. Перекинувшись парой слов, обернулись в мою сторону — помню две эти одновременно повернувшиеся в черном воздухе головы. Беззвучно рассмеялись, и Чкалов по-свойски нырнул в приоткрытую ему дверцу.

	Взревев мотором, машина круто развернулась на месте и исчезла в боковом переулке. Но я еще долго, вытягивая шею, взирал ей вслед: трудно было поверить в происходящее.

	Вернувшись в сторожевую, я тщательно разложил на столе бумаги. Когда влипаешь в нечто подобное ситуацию, бывает, что ничего не остается, как бесцельно перекладывать что-либо на столе. Чувствуешь, понимаешь, что со стороны каждое твое движение выглядит нелепо. Но так же нелепо пытаться предотвратить последующее: даже в явном преддверии смерти легче оставить как есть. Жизнь полна несуразностей. Мне трудно было представить, чтобы, топчась у телефонного автомата, я уговаривал бы сейчас дежурного выслать на автостоянку наряд. Да и как бы я ему объяснил? Что те, кто должны были свершить возмездие, не только не оправдали надежд, но и побратались со Чкаловым? И — пик спутанной речи — означать это может лишь то, что смерть угрожает мне самому.

	Понять ситуацию мог бы лишь тот, кто прожил эти ночи со мной. Тот, наконец, кого хотя бы изредка не осеняло подозрение насчет действительных глубин котлована, поглотившего город. Без знания этих существенных, но труднообъяснимых обстоятельств перед вами предстанет лишь идиот, озирающийся в полутьме, изо всей силы прижимающий телефонную трубку к уху.

	Я сидел так час или два, понимая, что вряд ли меня оставят до утра. Я вспоминал Лаису, думал об Архиватове — и о том, что он скажет на этот раз. Да мало ли о чем я размышлял, когда позади рывком распахивалась дверь.
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	Птенчик, «крестный отец» 90-х годов, оказался куда изощренней в мести — из глубин тьмы он прислал мне самую гибельную из своих птиц, — Лаису.

	Впрочем, неважно, что ты ускоряешь само течение жизни — а значит, приближаешь и смертный час. Важно лишь, что в моей судьбе ты единственная имеешь на это право.

	Как-то Лаиса обмолвилась, что ночи стали особенно нестерпимы, но, любимая, так и должно быть перед рассветом. В перерывах между ее появлениями я не переставал, кажется, безмолвно писать ей в душе письмо.

	И неважно какими словами его начинаешь. Даже если намеренно избегаешь чувственных тем, твой опус все больше и больше походит на послание о любви. Впрочем, тому, кто способен вычитывать между строк данный казус не составит секрета.

	Лаиса, вот что хотелось бы сказать. Для радости не так уж и обязательно было твое присутствие — но здесь точно не обойтись без памяти и надежды. Поэтому-то я и продолжаю писать послание до сих пор. Безмолвное, безъязыкое письмо любви, которое — даже если в ночи и случаются чудеса — вряд ли попадет тебе в руки.

	И в самые глухие мгновения суток — не осмеливаюсь назвать их ночью — послание продолжало рождать и рождать слова. Казалось, такое письмо просто не может прерваться — и все же недавно явилось чувство, что точка завьется вот-вот. В событиях последнего утра нетрудно найти логику. Ведь именно перед рассветом так остро чувствуешь омертвелость собственной плоти — иначе говоря, в отсутствие любви перестаю что-либо значить и я.

	Но в душе я все еще верю во встречу. Пусть в мире подлунном тебя уже нет, и твой автомобиль мчится иными дорогами, освещенными, пожалуй, не так ярко, но жизнь еще в состоянии творить чудеса. Вполне может быть, что увлеченно плутая по улицам этого города, ты просто подзабыла мой незатейливый адрес. Что ж, позволь мне его напомнить. Первым делом тебе следует воскресить в памяти город — тот самый, в котором все никак не закончится тьма. После нетрудно будет вспомнить и переулок, в котором, если руль закручивать влево, легко обнаруживается фонарь, умеющий превращать банальную темноту в ночь. Здесь-то и находится автостоянка с одним-единственным, оставшимся для тебя местом. Сторожевая, наконец, с жестким матрацем, хорошо помнящим твои лопатки, 

	Неведомо было только одно — как доставить нехитрое приглашение моему адресату. Разве что оставить его в пространстве — как печать воздушного поцелуя — с надеждой, что доберется до тебя и само. При получении же, надеюсь, в тебе воскреснет и остальное — все эти мелочи, призванные освежать не столько память, сколько ностальгирующие чувства. Ты вспомнишь величественный шпиль гостиницы, что горожане почему-то называют китайской. Вспомнишь, что в переулке, по преданиям, обитали древние оружейники — их именем он и называется до сих пор. 

	Я же готов ждать хоть вечность — на зеленом сторожевом посту нашей любви. В месте, где я принадлежу лишь тебе и немного — воспоминаниям о былом. И я все еще надеюсь получить по почте любви — в ответ на безмолвные мои письма — тот ослепительно белый, заказной конверт твоего тела — ярчайшее из творений природы, попадавших мне некогда в руки.

	19

	Когда позади открывалась та дверь, я осознал, за какое-то мгновение, что не удосужился закрыть ее на щеколду. А ведь через проволочный забор перемахнуть легко, — тот, кому надо, сделает это бесшумно, словно летучая мышь.

	Какие-то доли секунды я не мог шевельнуться. Я сидел неподвижно, не оборачиваясь, и в голове неотвязно вертелась мысль, что утром следователи опять будут теряться в догадках, почему этот странный жмурик так и не достал пистолет — пусть и газовый. Вероятно, именно эта мысль, будто бы уже на излете жизни, как пружину, привела меня в действие.

	Не думал, что способен на подобное, и, конечно же, не смогу повторить. Но что было, то есть: я все же выхватил ствол. Развернувшись в одно мгновение, я наставил его на того, кто был сзади. Впрочем, сейчас-то мне ясно, на самом деле я был далеко не так быстр. Я суетился, совершил массу ненужных движений, кажется, выкрикнул что-то боевое. И как часто бывает, все не мог осознать, кого же держу на прицеле.

	Передо мной стоял Архиватов, совершенно бледный челом. 

	— Сандро, ты чего?!

	Сложно передать выражение его лица. С него не сошла еще печать веселья, с которым он явился меня напугать — что ж, ему удалось, — но куда больше было на нем теперь испуга.

	— Рад тебя видеть, — сказал я.

	— Я на минуту. Может, уберешь ствол?

	Спохватившись, я опустил пистолет, чувствуя, как мелко подрагивают руки. Он опасливо перешагнул порог, осторожно присел на топчан. Покопавшись в сумке — я механически следил за его движениями — он как-то неловко выставил на стол бутылку вина:

	— Ровно полгода, как ты появился на стоянке!

	А ведь и действительно. Но раз так, управиться с вином за минуту нам не удастся никак.

	— Ты надеюсь не против? — он кивнул на бутылку.

	— Честно? Жду визитеров. И очень опасных.

	Кажется, даже ему было бы сложно обрисовать ситуацию в двух словах.

	— Помнишь, я давал обещание, что не буду предпринимать попыток разобраться с убийством Алекса?

	— Ну?

	— Я и не предпринимал. Все покатилось как-то само собой.

	Он оказался благодарным слушателем. Я рассказал почти обо всем, начиная с момента, когда впервые увидел его на похоронах. Я рассказывал, как важно было устроиться на эту работу. Я поведал о Птенцове и о том, что ночь не такая уж и простая штука, как казалось поначалу. Я рассказал о Лаисе и о мертвом бомже, обнаруженном на тротуаре напротив сторожевой в первую же нашу ночь, — здесь он негромко присвистнул. Я рассказал, какой непостоянной она оказалась и что недавно ее не стало. Я говорил о бандитах, о Чкалове и о девчонке, каждое утро проходившей мимо забора. Я рассказал ему, наконец, что устал от ночной работы. Я рассказывал долго, с несвойственной мне страстью. Мне все не удавалось выговориться, что, в общем-то, неудивительно — ведь все это уложилось в каких-то полгода. Я умолчал об одном — о действительных чувствах к Лаисе. Да и то лишь потому, что влюбленным свойственно избегать слов, ответ на которые может задеть.

	— Их-то ты и ждешь? — резюмировал он.

	— Да.

	— В чем-то ты просчитался.

	— Наверное

	— Придется посидеть с тобой до утра.

	— Они еще могут приехать!

	Он задумался и с некоторым сомнением спросил:

	— Думаешь, миротворец тебя спасет?

	Миротворцем на автостоянке называли пистолет. Ни у кого из стояночных не было уверенности, что он когда-либо использовался в деле. Но после того, как я чуть не привел его в действие, я чувствовал редкую в себе уверенность. Все остальное представлялось простым и легким: в разгар ночи такое бывает.

	— Они не посмеют сунуться, — сказал я. — Буду отстреливаться!

	Он вздохнул, будто переживая, что мне недоступны некие очевидные истины. И просто сказал:

	— Я остаюсь.

	Разлив по стаканам вино, мы долго сидели в молчании, размышляя каждый о своем.

	— А я ведь просто хотел подышать воздухом, пропустить стаканчик винца...

	И добавил — видимо, образ беспутной Лаисы все не давал ему покоя:

	— Похоже, ты в нее был влюблен.

	Не хотелось ничего отвечать.

	— Так я прав? У вас оно было?

	— Было все, — ответил я.

	Но даже если б сказал, что между нами ничего не было, это было бы небольшим расхождением с истиной.

	За последние полгода жизни — с тех пор, как оказался на автостоянке и одновременно в эпицентре ночи — это была вторая ночь, когда я ждал некий темный автомобиль. Но, видимо, со смертью брата везения в моей жизни и в самом деле прибавилось. Возникло вдруг и крепло чувство, что они не приедут и в этот раз. Не знаю, откуда мысль вообще, но все больше было уверенности, что я не увижу этих людей — во всяком случае, до следующего дежурства. 

	Архиватов разлил остатки вина. Не чокаясь, одним махом опрокинул свой стакан и выразительно замолчал. И кажется, я уже понимал природу его молчания.

	— А не выпить ли нам еще? — сказал гость.

	Я отправился в ночной магазин — ночью какой-нибудь всегда неподалеку — и вернулся с парой бутылок.

	— Часто вспоминаю Алекса, — сказал Архиватов. — Кто из вас старше?

	— Алекс. Мать говорила, что родила его сразу за полночь. Со мной же промучилась до утра.

	— И в какое время?

	Я взглянул на циферблат:

	— Где-то в этот же самый час.

	— Час быка, — изрек начинающий уже пьянеть Архиватов. — И все-таки, Сандро. Как я понимаю, отношения с Алексом не очень-то складывались?

	— С детства он считал меня неудачником. 

	— Ну и что?

	— Тебе когда-нибудь нравились неудачники?

	— Нет.

	— Ему тоже.

	— Все же вы были братьями!

	— Я вечно чем-то болел. Матери приходилось уделять мне больше внимания. Ему это не нравилось никогда.

	Ночь была в разгаре, вино в стаканах обновлялось исправно. Когда я вернулся с очередной бутылью, застал его задумчиво листающим стояночный бортжурнал. И сразу же вспомнил, о чем всегда хотелось его спросить.

	— Тебе не приходилось замечать одну странную вещь?

	— Ты о чем?

	— Когда я начал писать в этом журнале, стала меняться и моя жизнь.

	Он удивленно на меня взглянул.

	— Никогда раньше не приходилось писать так много. И возникает впечатление, что написанное вторгается после и в твою же собственную судьбу.

	— Поясни.

	— Стоило взять в руки перо, как происходящее со мной стало выстраиваться в какой-то замысловатый сюжет.

	— Тебе не нравится?

	— Просто чувствую, что вскоре буду не в состоянии управлять процессом.

	— Управлять этим не может никто, — веско заметил он. — Чем больше пишешь, тем больше ощущаешь себя героем истории, придуманной не тобой. Так?

	Я спросил его прямо:

	— Откуда на автостоянке печатная машинка? Она явно не Алекса.

	Архиватов неохотно сказал:

	— Когда-то здесь работал один писатель.

	— Конечно, знаменитый?

	Он не заметил сарказма:

	— В общем-то, это был я.

	Этой ночью я не удивлялся уже ничему.

	— Когда-то я пытался писать прозу. Но больше маялся. — Он вздохнул: — Знаешь, книга — всегда итог. Я выяснил, что не умею подводить итоги.

	— О чем же ты хотел написать?

	— О! — с горечью молвил Архиватов. — Замысел был поистине грандиозен.

	Он погрузился в себя. Я не торопил его — из возникшего вдруг уважения к грандиозным замыслам. Наконец он встрепенулся:

	— Тебе, конечно, приходилось читать Библию? — Он с вдохновением глядел куда-то мимо меня. — Так вот. Если история человечества начиналась, можно сказать, со слова, почему бы не написать книгу, которая бы ее завершала?

	Мне стало неуютно.

	— Твою историю? — как можно деликатнее уточнил я.

	— Историю вообще! — торжествующе молвил он.

	— Мне кажется, такую книгу написать невозможно, — пытался я охладить его творческий пыл.

	— Ты прав. Но красота замысла, а?!

	Кажется, разговор перетекал в пьяную плоскость. Когда темная ниша неба в значительной уже мере приобрела винно-вишневые тона, он спросил:

	— Вот у тебя, например, есть любимая книга?

	Боюсь, таковой у меня не было никогда. Но я знал — случайно обмолвилась Лаиса, — какая книга нравилась моему брату.

	— Есть.

	— И какая?

	Вспоминалось только название.

	— «Путешествие на край ночи», — сказал я, надеясь, что этим все и ограничится.

	— Селин, — довольно кивнул он: — Я заметил, что ваши с Алексом вкусы совпадают во многом.

	Думаю, просто он был изрядно пьян.

	— Путешествие на самый край, — бормотал он себе под нос, — путешествие к ночи, ах, как хорошо...

	Я даже не помню, как мы оказались в каком-то автомобиле. Я очнулся, кажется, только от шума заработавших дворников, мерно размазывавших по стеклу грязь. Архиватов сосредоточенно выкручивал руль. Мы успели выехать из ворот и медленно двигались мимо забора. Кажется, я впервые ночью видел автостоянку со стороны: в лунном свете в ее облике сквозила некая ирреальность. Тут только я спохватился:

	— Куда это мы?!

	— Ты ведь сам хотел прошвырнуться по ночному городу.

	— Я?

	— Ты! — убежденно сказал он.

	— Чья это машина?

	Архиватов назвал фамилию клиента, относившегося к нам особенно лояльно. Иногда он с нами выпивал.

	— Чувак оставил ключи!

	— Но не давал разрешения на ней кататься. Если поймают, светит срок за угон, — ровным голосом сказал я.

	— Ну а мы переулочками, — рассудительно ответил бригадир. — Я знаю здесь все дороги.

	— А как же стоянка?

	— До утра на ней ни души! 

	Я не стал спорить. Порой так трудно устоять перед очарованием ночных дорог.
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	Наша машина неторопливо рулила по плохо освещенным переулкам, фары выхватывали криво припаркованные автомобили. Я чувствовал себя причудливо — как младенец, выбирающийся из утробы.

	Когда выкатили на свет, скорость резко увеличилась. Не знаю, что повлекло в  путешествие Архиватова. Для меня поездка была, скорее, погоней за фантомами, все еще меня одолевавшими: я должен был что-то предпринять. Пусть Лаиса мертва. Но может ее уход лишь очередная измена — на этот раз со смертью? Не удивился бы, если тогда, с экрана, на мгновение приоткрыв глаза, она бы вдруг мне подмигнула. Я мучительно вглядывался в пролетавшие мимо пустынные тротуары, словно надеялся ее увидеть — близко к дороге, с распущенными волосами и в той белой униформе, которую, должно быть, бесплатно выдают на том свете всем новичкам.

	— Помедленней, — сказал я.

	— Хочешь бабу? — спросил Архиватов. — Я знаю места!

	И он лихо свернул на боковую улочку, в одну из темных нор, что рядами тянутся вдоль любой освещенной дороги. Вряд ли в том была нужда, но когда возникает потребность в женщине, почему-то принято сворачивать в боковые проулки — порой и первые попавшиеся на пути. Мы добросовестно проехали его насквозь — здесь будто бы и не было ночи, лишь темень и ни одного фонаря. Темнота узко смыкалась над крышей автомобиля, мы мчались словно в тоннеле, — и было впечатление, что за несколько минут проскочили город навылет.

	И вновь оказались под светом неона и фонарей. Машина набирала скорость — помню, как пролетели под каким-то мостом. Потом еще под одним, — но скорее под тем же самым, только в обратную сторону. Мы так и не успели предпринять ничего существенного. Из полузабытья меня вывел голос бригадира.

	— Ах, черт! — замедляя машину, громко раздосадовался Архиватов. 

	Впереди был пост автоинспекции — человек в форме уверенно махал полосатым жезлом. Но прежде чем я успел что-либо сказать, Архиватов снова дал по газам.

	— Если поймают — это угон, — прокомментировал он свои действия.

	Наивно было полагать, что маневр сошел бы нам с рук. Ночь будто взорвалась, за нами становилось все оживленней: несколько патрульных экипажей, ярко блистая мигалками, сидели на хвосте.

	— Нас догоняют, — резюмировал я.

	— Как думаешь, — озабоченно спросил он, — удастся дотянуть до автостоянки?

	Я понял замысел приятеля. Дотянуть до автостоянки означало, что авто возвращено на исходные рубежи, а это несколько меняло ситуацию. Особенно учитывая, что ее за сохранность мы сами же и отвечали. Мелькали по сторонам дома, автомобиль ревел мотором. Мы были уже близки к тому переулку, за которым начиналась финишная прямая, как из передовой машины преследования раздалось два быстрых хлопка и затем еще один вслед.

	— По колесам бьют, гады! — крикнул Архиватов. 

	Влетев на площадь Маяковского, мы резко затормозили.

	Нас окружили патрульные экипажи. Обоих выволокли из салона, меня кто-то ударил. До автостоянки мы не дотянули совсем немного. От удара в голове стоял звон, я видел перед собой только небо, и казалось, что стою сейчас, руки-ноги в стороны, уткнувшись лбом в самую прохладу ночи. Патрульные деловито осматривали машину, обшаривали в поисках оружия наши карманы. Они были почти невидимы для нас, но их голоса звучали особенно близко.

	— Это «птенцы», — уверенно сказал один из ментов.

	— Кто-кто?

	— Люди Птенчика.

	— По всему городу, сволочи, расползлись!

	— Ночью за городом нашли труп парня, — сказал в отдалении бас. — Говорят, это сделали его люди.

	В отделении, впрочем, с нами разобрались довольно быстро. После установления личностей нас отпустили, причем меня первым. Составляя протокол задержания, кто-то из дежурной смены спросил:

	— Цель поездки?

	— Путешествие на край ночи, — брякнул из-за решетки Архиватов и пьяно захохотал.

	— Мы искали одну мою знакомую, — сказал я.

	— На чужой машине?

	— Так получилось.

	— Кто она?

	Я не стал ему отвечать.

	— Ясно, — сказал дежурный, подводя черту.

	Меня выпустили ближе к пяти утра. Час, про который я могу сказать лишь одно: в это время Лаиса вполне бы могла быть со мной.
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	Оказавшись на пустынных улицах города — не было еще даже дворников, — я стал понимать: этот период жизни подходит к концу. Я работал охранником целую уже, кажется, вечность, но какая-то из ночей должна была оказаться последней.

	Транспорт не ходил, до автостоянки пришлось добираться пешком. Я почти бежал: когда спадает покров ночи, самое страстное желание сторожа — убедиться, что на стоянке все осталось по-прежнему. Впрочем, Архиватов оказался прав — здесь действительно ничего не изменилось. Разве что переменилось нечто во мне самом: было сложное чувство, будто я вернулся издалека.

	Сдав смену и оказавшись дома, я бросился на постель. Проснулся лишь поздно вечером. Как ни странно, за последние сутки о Чкалове я почти не вспоминал. Я не придал никакого значения и фразе, оброненной в разговоре ночных патрулей — о трупе, найденном за городом. И лишь ближе к полуночи, включив «Криминальные хроники», в искореженном смертью лице я сразу узнал Чкалова — его посмертный лик так и застыл в знакомой усмешке. По милицейской статистике, случилось нечто небывалое — за ночь это было единственное в городе убийство. Если его кончина и была возмездием, думается, совсем не случайно, что оно свершилось в глубине ночи, в самой нижней точке ее падения.

	На автостоянке мне довелось впервые почувствовать так явственно вкус смерти — и то легкое ощущение, когда она проходит мимо тебя. Спустя пару недель, уже после того, как я взял расчет, обстоятельства смерти Чкалова прояснились для меня окончательно: мне передали аудиокассету. Ее оставили для меня на стоянке без каких-либо пожеланий некие молодые люди, — и, вставив ее в диктофон, я с изумлением услышал на ней последнюю с ним беседу. Поразмышляв, я вскрыл корпус диктофона. Когда под ним обнаружился банальный «жучок» — в этой истории все встало на свои места.

	Я никогда не жалел, что ушел с автостоянки. В конце концов, возвращаясь в последнее время со смен, я все реже и реже чувствовал ту благодать, когда ночь — и с нею очередное дежурство — осталась уже позади. Я был счастлив, что оставил охрану, и лишь в одном, кажется, я все-таки проиграл — автостоянка преследует теперь меня везде. Конечно же, работа не могла не наложить свой четкий, рубленый, как след автомобильной шины, отпечаток и на последующее мое повседневное существование. Словно бы и жизнь превратилась в одно сплошное дежурство — с утра до вечера и снова до утра. И его невозможно сдать — точнее, не найдешь сторожа, который согласился бы эту ношу принять.

	Никогда раньше не замечал, но теперь-то, кажется, понимаю: в столице стало слишком много машин. Весь город, вся земля превратились в сплошную автостоянку, и этот образ преследует меня везде. Самое трудное начинается ночью, приходилось долго лежать на постели с открытыми глазами. Звук у стационарного телефона отключен, но иногда вдруг врубается и начинает бесшумно пульсировать в темноте красный глаз определителя номеров. Он уверенно подсекает летящие ко мне кувырком по телефонным шнурам светящиеся цифры таинственных абонентов. Вот только не хочется ни с кем говорить. 

	В полудреме мне видятся бесконечные ряды совершенно беззащитных машин, и как-то очень легко дорисовать к ним на асфальте и несколько тех, отслаивающихся в ночь белых линий, что на языке ночи означают только одно: они под охраной. Где-нибудь среди них, возможно, затерялся и твой старый, сменивший, увы, владельца автомобиль — по-настоящему такая машина может принадлежать только ночи. Но стоит лишь представить поднимающееся из темных дворов тусклое сияние множества сливающихся в одно кузовов, как сердце начинает стучать все сильней.

	Когда же сознание покидает пределы действительности, я продолжаю внимательно наблюдать за одним и тем же сном: шпиль гостиницы становится все ближе, автостоянка плохо освещена, и мало кто приезжает. В моих снах стоянка так редко бывает похожа на тот благословенный прямоугольник любви — раскинутую под темным небом постель, — каковой доводилось ее знавать. Бывало, наконец, и так, что, услышав за окном сигнал случайной машины, я вскакивал с постели. Спросонья я поспешно принимался открывать — вместо ворот — окно комнаты выходящей на колодец двора. Тот, кому доводилось заглядывать в бездну, отшатываясь лишь в самый последний момент, думается, меня поймет.

	Для стороннего наблюдателя я все больше становлюсь похожим на чудака. Я скорее улыбнусь встречной машине, чем человеку. Когда на глаза попадается пусть и самая скромная автостоянка или даже просто стихийная городская парковка машин, когда я вижу, как сверкают на солнце молодые кузова, у меня теплеет на сердце. Кажется, я все надеюсь еще увидеть — если и не тебя, то хотя бы твою машину. Мне и на самом деле неважно, кому она теперь может принадлежать. 

	И снова ночь. Больше всего мучений от постоянной бессонницы. Когда совсем невмоготу, я поднимаюсь с постели в своем призрачном, залитом луной доме, где по светлым дорожкам — по полу и по стене, — словно мыши, мелькают призраки машин. Я уже знаю, как проведу остаток ночи. Я тщательно и тепло одеваюсь — счастливая привычка, оставшаяся с прежних времен, — и выхожу в ночные дворы: в них полно никому не нужных машин. Я неторопливо бреду в пустоте по проходу, уже и сам не зная куда. Бреду, покашливая в ночной тишине, и все оглядываю, оглядываю попадающиеся на пути автомобили, — а также те зыбкие, летучие тени, что, кажется, готовы виться вокруг них всегда.
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	Мне так нравилось, когда ее машина нетерпеливо приостанавливалась у ворот. Нравилось, как заруливает Лаиса на стоянку и, цепко поглядывая вперед, устремляется по проходу. Нравилось, наконец, как, осторожно сдавши на место, она освобождает свое небольшое тельце из металлических одежд, — и легко понять, что за этим последует.

	Я часто задумывался, что же с нами будет в конце. Но, кажется, так и не удалось предугадать то восхитительное на вкус светлое утро, — лучший финал для какой бы то ни было ночи. Я проснулся, всем телом ощущая, что Лаиса — здесь. Что снова со мной и что отныне-то все будет иначе. Да, иначе. Было раннее утро. Я неторопливо одевался, спокойно позволяя себе эту роскошь — не глядеть в ее сторону.

	Она приехала ночью, в обыкновенное для себя время, поставив точку в затянувшейся моей бессоннице. Раздался сигнал, который я мог бы узнать из тысяч, хлопнула дверца, и ночная сила вновь подняла меня к окну. Двор в эти часы плотно заставлен машинами, но стоило ли сомневаться, что свободное местечко эта женщина найдет с ходу. Запрокинув лицо, она помахала рукой, а значит, с концом бессонницы я был несколько опрометчив.

	После мучительные минуты, пока она — или ее видение — поднималась по лестнице. Я чувствовал, как замирает и словно бы медленней бьется сердце —  будто и не Лаиса, а я сам поднимался по бесконечным ступенькам громадного дома, — но звонок все же прозвучал. Затем я долго, нескончаемо долго возился с дверью.

	— Я жива, — сказала она, опережая вопрос, прикладывая палец к моим губам.

	Скользнув мимо, она прошла в комнату, плюхнулась в кресло. Оставалось гадать — то ли Лаиса действительно ожила, то ли, сиганув все же в окно, я и сам успел отправиться в те края.

	— Пуля в самый висок, — сказал я. — Разве после этого выживают?

	— Очень редко, — слабо, болезненно улыбнулась она. — В общем-то, никогда.

	Вряд ли Лаиса могла воскреснуть. Это могло быть только иллюзией, но ведь есть сила, нечеловеческая сила любви, что из любой фантазии готова сотворить правдоподобнейшую быль. И если верно утверждение, что все мы, так или иначе, стремимся к бессмертию, то, думается, в некоторых случаях оно наступает тогда, когда мечта переигрывает действительность.

	Тебя конечно же уже нет — это правда. Но, вероятно, твой верный поклонник изрядно поднаторел если и не в сюжете, то в стиле, раз уж всерьез занялся попытками тебя воскресить. 

	Я сразу обратил внимание на ее черное платье — она нервно теребила его край.

	— Ты будто носишь траур.

	— Ношу, — ответила она. — Ты меня ждал?

	Что я мог ответить? Лаиса достала из сумочки старое, потертое фото:

	— Узнаешь?

	На снимке — юная девушка. Будто бы Лаиса, и все же не она — в желтом, плохо сидящем на фигуре платье. Смотрит затравленным, чумным взглядом. Фотографию, конечно же, я не помнил — но догадывался, что ее должен был бы помнить Алекс.

	— Это моя сестра. Если забыл… Теперь про нее уже можно говорить: была

	Я даже не был удивлен. Вероятно, подобный исход являлся единственно приемлемым для этой истории окончанием. Я все более утверждаюсь в мысли, что на свете полно двойников — больше, чем можно было бы предполагать. Вполне даже вероятно, что они есть у каждого.

	— Ты никогда о ней не рассказывала.

	Она констатировала:

	— И все-таки забыл.

	Мне все тесней становилось в личине Алекса. Было чувство, что задыхаюсь, хотелось историй, какие рассказывали ему.

	— В таком случае, — будь что будет, я шел в атаку, — расскажи мне о ней заново.

	За окном начинало уже светать.

	— Знаешь, и рассказывать-то нечего, — она говорила, делая после каждого предложения паузы. — Мой отец был крупным партийным боссом. Когда подросла, я вдруг поняла, что мне никогда не нужно будет работать. Вот, пожалуй, и все.

	Подумав, добавила:

	— Несколько лет назад папу пытались убить. Прямо на глазах у близняшки, у нее начались проблемы с психикой, — она изящно указала пальцем на висок. — Сестру лечили в частной швейцарской клинике. Пару раз в год мы забирали ее домой.

	— Как ее звали?

	— Наташа.

	— Кто из вас родился первым?

	Лаиса взглянула на меня несколько удивленно:

	— Она. А что?

	Я вдруг почувствовал что-то вроде озарения:

	— Ведь это она назвала тебя Лаисой?

	— Ну да. Я рассказывала. В детстве мы обе долго не выговаривали букву «р». Так Лариса превратилась в Лаису. Ну и повелось…

	— Как она погибла?   

	— В первые дни мы были внимательны. Но стоило потерять бдительность, как она выкрала ключи от моей машины, — она растерянно пожала плечами. — Остальное, кажется, ты уже знаешь… Алекс!

	И я снова, снова откликнулся на чужое имя:

	— Да.

	— Эти смерти организовал Чкалов?

	— Ох, не знаю. Никто толком не знает. Кажется, он.

	Не все убийства остаются разгаданными — вот что я понял в те ночи.

	— Говорили, его нашли за городом.

	— Он мертв, это точно.

	— Как это случилось?

	— Долго рассказывать.

	— Не без твоей помощи?

	— Кажется.

	— Кажется?

	— Не без моей.

	Она и не удивилась, вздохнула. Я чувствовал, что настало время рассказа — о себе, о двух братьях, — какими бы ни были последствия. В конце концов, правды не избежать. Я должен был это сделать — и давно.

	— Мне нужно кое-что тебе сказать.

	Она оживилась, чарующе на меня взглянула — еще не понимая, что именно придется услышать. Пришлось сделать усилие, чтобы хотя бы и в думах составить эту невероятно сложную для себя фразу. Но когда ее смысл представился во всей полноте — я запаниковал.

	— Я бы тоже хотела сказать, — она прервала паузу. — Хорошо осознала одну вещь.

	Моя только что оформленная в голове фраза, скакнув, растворилась где-то вдали.

	— Алекс, между нами всегда было нечто большее… Всегда!

	— Большее чем что?

	Она улыбнулась — и я отчетливо осознал, что не должен, конечно же не должен ничего ей рассказывать. Мне не следовало бы делать это сейчас. А вероятно, и вообще никогда.

	— Вот, получилось. Доволен?

	Что с того, думалось мне, что все это время я был словно бы памятью о другом человеке. Да что там, его действующей моделью. В таком положении вещей, наверное, не может быть ничего плохого, — ведь это мой брат.

	— Может быть, я даже перестану тебе изменять, — она иронически засмеялась. — Веришь?

	Я не ответил, и она погрозила мне пальцем — из той невероятной своей дали:

	— Ну погоди же! Мне предстоит еще доказать.

	Многое в этой женщине стало для меня теперь чуждо. Если быть точнее, со смертью сестры в ней исчезла и некая существенная ее составляющая, — я уже понимал какая. Всегда, когда умирает двойник, что-то важное гибнет и в тебе самом. Но кажется, именно это-то, запропавшее, и было тем, ради которого я мог ей прощать остальное.

	Более того, я чувствовал жгучую тоску по ее сестре. Я думал о женщине, которую никогда не знал. О существовании которой, по сути, довелось узнать лишь несколько минут назад. Но почему? Думается, она была таким же изгоем на фоне Лаисы, как и я по сравнению с Алексом: в наших судьбах чувствовалось общность.

	Что ж. По-своему это изощренная шутка ночи, когда она пожирает одного из двух близнецов, причем — прости, моя любовь, — может быть, и не того, кого следовало бы. Я все больше склоняюсь к мысли, что каждому из живущих неплохо было бы иметь двойника. Всякому, кто желает обрести счастье, в наше время не обойтись без дублера. Кто-то должен принять удары судьбы, обеспечивая благополучие дубликату, — даже если счет будет оплачен собственной жизнью.

	Вопрос только в том, кому из двоих принять на себя удар? И вот здесь-то история может сделать не совсем очевидный выбор. 

	...Она задумчиво следила за моими руками, пока я зажигал свечи. Кажется, в ней действительно многое изменилось — никогда прежде не замечал в ней такого вот умиротворенного взгляда.

	— Тысячу лет не пила такого замечательного вина. Где ты его купил?

	— В ночном киоске. Где же еще?

	Вино было недорогим — ночью такое найдется в любой торговой точке.

	— Хорошо, что оно именно вот такое, — она деликатно поискала слово, — простое!

	Помолчав, добавила:

	— Еще немного, и я снова почувствую себя глупой, романтичной первокурсницей.

	Она проспала ночь, день и затем еще вечер. Она пробыла в забытьи почти до самой следующей — я все еще боюсь этого слова — ночи. Кажется, все это время я просидел рядом, на стуле, в ожидании пробуждения. Она лежала на животе, повернув лицо в мою сторону, и я словно бы заново пытался разглядеть ставший невероятно близким мне лик. В полутьме лица людей бывают особенно рельефны — и прежде всего это касается женщин; при этом, кажется, чуть более открытыми становятся и их души. 

	Боюсь, в тот вечер я существовал ожиданием лишь одного — минуты, когда, пробудившись, она вновь будет готова распластаться подо мной лягушкой. Я нетерпеливо тронул ее за плечо — как ведьма, она открыла глаза.

	Казалось, ее смущал мой откровенный взгляд — в первые мгновения после очищающего сна подобное может быть и у таких закаленных натур.

	— Ты разбудил меня только за этим? — спокойно, с такой знакомой иронией спросила Лаиса, — и потянулась за сигаретами.

	С тех пор, как душа моя была брошена под колеса твоего автомобиля по-настоящему, кажется, я жаждал лишь одного — момента, когда, словно Юпитеру, мне дозволено будет снова пролиться в твое лоно.

	Если верно предположение, что каждый из нас находится в вечном поиске того единственного, лишь ему и предназначенного под небесами местечка, то, пожалуй, я навсегда бы хотел занять позицию меж беспечно раздвинутых твоих ног. Так позволь же мне вновь прикоснуться — губами — к сокровенным твоим устам; отдай их хотя бы и на ночь. Позволь проникнуться влажным покоем твоих телес, дай почувствовать себя астронавтом, что возвысившись во весь рост, сдвигая с головы шлем, безбоязненно выходит в безбрежную темноту Вселенной. Дело в том, что когда находишь лишь тебе и предназначенное местечко, то, каким бы узким оно ни являлось, для тебя это будет сродни космосу. Я понял давно: все, что мне нужно, — находиться именно здесь. Я осознал и ту непростую истину, что если и в твоей власти сейчас это дать, то уже не в твоей — отвергнуть.

	Все как обычно — вначале прикасаешься дыханием и только затем губами. Существует момент, когда пространства вокруг тебя сворачиваются в одну влажноватую точку; когда во всем сущем остается лишь божественная середина — и ничего больше.

	— О! Здесь ты брюнетка, — я повторяю фразу, произнесенную некогда ей, — самая настоящая, жгучая брюнетка.

	Она давится в тишине смехом:

	— А сам-то?

	Но как бы я ни был сейчас увлечен, понимаю, — и в этой щели есть своя маленькая, уютная, глупая, забившаяся туда по какому-то недоразумению ночь. Ноченька.

	— Здесь темновато, — добавляю я, — не знаешь, где включается свет?

	— Достань из штанов свой фонарь и посвети им, — говорит она, уже задыхаясь от смеха.

	И мне легко хохотать вместе с ней.

	Единственно известное мне предназначение той мохнатки — обметывать с моего тела ту ночную, невидимую пыль. И особенно с того голыша, что, выбираясь из зарослей схожей растительности, бывал настроен к тебе дружелюбней всего. Ты уже знаешь, как властвовать надо мной, знаешь волшебную силу своего мха; тебе ничего не стоило, когда лишь заблагорассудится, опрокидывать меня на лопатки. Что ж, валяй. Когда в ночи распускается эта роза — тебя не остановит ничто. Своим междуножьем — расправленным, как крылья бабочки — ты действуешь так же легко и уверенно, как и опытный художник кистью. И уж я-то знаю, что в состоянии экстаза ты способна нарисовать им любой пейзаж — даже если это рисунок смерти. 

	В конце концов, не в твоей ли истории, баловница, я чуть не отправился вслед за братом — в то глухое и несколько неуютное место ночи, что находится сразу за дальним концом автостоянки? Впрочем, я отвлекся. Я уже опрокинут на спину и вижу — в отражении зеркала, — как начинает ритмично двигаться надо мной твое тельце. Хочу лишь отметить, что в этих художествах мы славно дополняем друг друга: если у тебя кисть, то у меня — остро напрягшийся карандаш. Смахивает на набор студийца, не так ли? Так давай же, возьми карандаш да что-нибудь заштрихуй — обрати в сем глаголе особое внимание на последних три буквы. Сделай так, чтобы из всех океанов блаженств нам досталась хотя бы и лужица.

	Всегда так нравилось, приспустив тебе до колен — не ниже — гладить тело, не остывшее еще, кажется, от тепла мотора. Нравилось видеть, как напрягаются твои бедра и как натягивается на коленях ночное кружево трусиков. Эти — куплены недавно. И сколько же раз ты успела их снять?

	Впрочем, стоит ли тебя винить. Твоя беда лишь в том, что это тело словно бы и не принадлежало тебе по-настоящему — над ним властвует ночь. Та самая ночь, в которой оказались мы оба. Я остро чувствую в тебе влагу, я чувствую дрожь — кажется, в твоем теле она не уляжется никогда. Всей ладонью ощущая чуть подразбухшую твою плоть, я задумываюсь и о том, сколько же всякого здесь перебывало — в неспокойное это время, когда на улицах вовсю господствует тьма.

	Занимаясь любовью, я чувствую себя иногда преступником, ворующим у тебя блаженство. Но как бы то ни было, не ты ли сама приучила таскать, с каким-то спортивным почти азартом, звонкие монеты наслаждения — из этого вот, всегда чуть влажноватого твоего кошелька?

	Я вскрикиваю. Когда, находясь в ее теле, издаешь первые звуки стона, чувствуешь себя так, будто пытаешься разговориться под водой. Следом вскрикивает и она. Черты ее лица разглаживаются, на нем появляется выражение нежности. Кажется, в эти-то только минуты я и готов был поверить, что она действительно меня любит. Ведь что такое любовь, как не реакция на проникновение? Я бы даже сказал, что в каком-то смысле это вдохновенная эрекция души.

	— Ты даже не догадываешься, что я всегда оставалась тебе верна, — вдруг говорит она.

	Ни больше ни меньше. Впрочем, она питает слабость к самым невероятным открытиям.

	— Вероятно, на автостоянке? — примирительно отвечаю я.

	Для начала и это было бы неплохо — ведь некогда ее прямоугольник был сроден для меня миру.

	— Почему ты больше там не работаешь?

	— Я оказался неважным сторожем.

	— Все думаю о Чкалове… 

	Смерть и снова смерть. Стоит в беседе коснуться автостоянки, как тема проявляется вновь и бьет в голову как хмель.

	— Зачем о нем думать?

	— У древних племен считалось, — сказала Лаиса, — что, убив врага, ты забираешь себе его храбрость и мужество.

	— Бывает и наоборот.

	— Наоборот?

	— Оказавшись причастным к смерти подлеца, ты и сам оказываешься чем-то вроде него.

	— Господи, что за мысли у тебя в голове!

	— Успокаивает только одно.

	Я замолчал, она взглянула на меня поощрительно.

	— Если копнуть глубже, — продолжил я, — то даже святой в этом мире отличается от последнего подлеца лишь на самую малость.

	— Но может быть, — она молвила нарочито простодушно, — для Господа и этого достаточно?
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	Кажется, ночь действительно оставалась позади. Взглянув как-то на циферблат, с каким-то удивлением я даже узрел, что стрелки указывают на полдень — отметка, непривычная для нас обоих. 

	За эти дни мы переговорили о многом. Больше вещала, как ни странно, Лаиса — я и не знал, что ее голос может рождать столь вдохновенные интонации. Она говорила почти не переставая, и к ее словам примешивался почти обязательный в нашей любви аромат недорогого вина; она и смаковала его так, словно это и был тот пресловутый вкус ночи. Она рассказывала, как пряталась за городом, каким невероятным ударом оказалась для нее смерть сестры, — «самое страшное, что в подобные истории попадаешь всегда как-то вдруг».

	— Я очень даже согласна с одной толковой мыслью, — говорит она. — Чтобы оставить событие позади, им нужно с кем-нибудь поделиться.

	— Имеешь в виду — рассказать? 

	Некогда мне так нравились два простых этих слова: наступила ночь. Но с некоторых пор я предпочел бы, кажется, чувствовать, говорить и писать лишь о том, как дышит на кожу рассвет. Ты вновь закурила, я смотрел на тебя почти неотрывно. Я был по-настоящему счастлив, заново ощущая всегда чуть волнительный дым твоих сигарет — тех же серых оттенков, что и у стремительно подступающих утренних сумерек.

	Ты вновь начинаешь любовную атаку, и мы словно схлестываемся в лобовой. У каждого в этой войне есть излюбленные маневры: ты предпочитаешь обхватывать с флангов, я же стараюсь прорваться по центру или же, не мудрствуя лукаво, попросту захожу тебе в тыл. Да, именно так — я предпочитаю атаковать с тыла, и всякий раз будоражит твоя податливость. И ведь казалось, что я исследовал тебя всю. Я измерял твои недра ритмом, я проникал тебе в рот, мне удалось развязать и тот тугой, похожий на нераспустившийся бутон гвоздики узелок твоей попки, — но заново к тебе подступаясь, как-то ярко осознаешь, что тайны изведаны не все. Вот и сейчас — ощущение, что вновь предстоит прорываться за некую грань, и темные твои долины становятся словно бы ближе. У тебя — почему я замечаю только сейчас — темные глаза, темный же, округлившийся рот, словно в нем подзастряло что-то невидимое. Темные, влажные соски, вцепившись в которые без конца, кажется, можно цедить ночь; темный, наконец, провал чуть пониже пупка, из которого — как знаем мы оба — наслаждение можно доставать и кончиком языка.

	Ты словно бы вся исходишь влагой: темная у тебя в глазах, светлая — во рту и чуть солоноватая — на коже. Я твой целиком, мне никуда не деться, когда ты небрежно берешь его в руки — и на лице появляется улыбка дрянной, знающей все девчонки. Ты обхватываешь его прохладными белыми пальцами, и мне остается лишь вновь и вновь ощущать невообразимую их длину. Из поначалу бесформенной плоти твои пальцы всегда были в состоянии сотворить за какое-то лишь мгновение любую соблазнительную фигуру. Затем ты приближаешь — пока еще только приближаешь — к нему свой рот, заставляя меня замереть. Вот уж действительно, куда мне здесь деться — без сомнения, я тот из матросов, что никогда не откажется окунуть темноватый свой челн в легкую влагу твоих губ. Порхание бабочки — вот что мне напоминает танец твоего языка. Я опрокинут на спину, и ты склоняешь надо мной лицо; я словно немею — всякий раз, как ощущаю влажную и прочную сцепку со струящимся теплом твоего рта. Многое ли надо человеку, чтобы он согласился сомкнуть глаза, и я был бы совсем не прочь, чтобы в каждой из оставшихся на мою долю ночей ты оставляла — вот именно здесь — кольцевой неясный след темной помады, мятную прохладу слюны и долгое затем воспоминание о невероятной легкости трепещущего твоего язычка.

	В эти-то вот мгновения и осознается лучше всего, к чему, собственно, стремилась Лаиса всегда; и я боюсь той влажной вспышки, что так ярко прохватит тело. Немного не по себе, что наша история может завершиться самостоятельно — как бы помимо воли — в этой комнатной, почти ручной ночи. Лаиса что-то еще говорит, но я не хочу отвечать. Я открываю в невидимом бортжурнале заключительные страницы — вот здесь-то и следует поставить точку.

	Может быть, в этой истории мы стремились лишь к одному: чтобы во тьме, с такой живостью сгущавшейся вокруг нас, заструился бы тот, единственно здесь возможный, искристый ручеек. Белая, слабая, влажная нить, что объединила бы, на несколько призрачных мгновений, не только тела наши, но и души. Она лежит, замерев, закрыв глаза, раздвинув беспомощно ноги — словно бы им дана команда «вольно». Она будто прислушивается к тому, что, как пульс, бьется сейчас в ней толчками — и струится уже по венам. 

	Она не чувствует моего тела сверху, да я и сам почти его не ощущаю; я будто парю над ней в вышине — в нескольких миллиметрах от ее тела. Ночь заканчивается, и, собственно, выбор у меня небольшой. Все, что остается, — это или закрыть глаза, или же продолжать заниматься с тобой любовью, разбросав твои легкие бедра до самых краев ночи. 

	Ну а дальше нужно лишь ждать. Ждать очень важную для нас обоих машину — что-то вроде светлой, из белого дерева, колесницы. Ждать, как бы ни было трудно, ждать, ведь место оставлено, ждать, пока не просигналят эти утренние, светлеющие, спустившиеся вплотную к нашим вратам небеса.
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