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      Переклад виконано спеціально для каналу 
      
        Буквояж
      
       
    

    
      
    

    
      Ми не відповідаємо за будь-які дії третіх осіб, 
    

    
      пов’язані з продажем нашого перекладу.
    

    
      
    

    
      Подякувати команді, поставити лайк, і переглянути інші книги можна 
      
        тут
      
       
      

    



    

    
      Про 
      Божевільну Мейбл
    

    
      Від авторки бестселерів 
      New York Times «Споріднена душа»
       та 
      «Любі дівчата»
       — історія про Божевільну Мейбл. Вони називали це вбивством. Вона називала це справедливістю.
    

    
      «У 1959 році, у віці лише п'ятнадцяти років, Мейбл Воллер стала наймолодшою австралійкою в історії, засудженою за вбивство».
    

    
      У 2025 році на тихій мельбурнській вулиці літнього чоловіка знайшла мертвим його сусідка, 81-річна Елсі Фіцпатрік. Ніхто не підозрював жодної нечесної гри.
    

    
      Доки вони не дізнаються про минуле Елсі.
    

    
      У 1950-х роках її звали не Елсі. Її звали Мейбл.
    

    
      «Вона відома в усьому світі як Божевільна Мейбл. Але чи вона божевільна? А що ще важливіше, чи вона винна?»
    

    
      Коли поліція розпочинає нове розслідування, а ЗМІ накидаються на неї, літня Мейбл вирішує, що настав час все виправити.
    

    
      «Вперше у світі, у віці 81 року, виступає Мейбл Уоллер».
    

    
      Авторка бестселерів New York Times
       Саллі Хепворт найкраще розкриває себе в цьому заплутаному, нав'язливому трилері про дружбу, сім'ю та вбивство. Чи, може, це справедливість...?
    

    


    
      
    

    
      ТАКОЖ ВІД САЛЛІ ГЕПВОРТ
    

    
      Обіцянка матері
    

    
      Секрети акушерок
    

    
      Речі, які ми зберігаємо
    

    
      Сім'я по сусідству
    

    
      Теща
    

    
      Добра сестра
    

    
      Молодша дружина
    

    
      Споріднена душа
    

    
      Любі дівчата
    

    


    
      
    

    
      Для Стіла
       
      

    



    

    
      ПРОЛОГ
    

    
      Цікаво відзначити, що існують дві групи людей, яких рідко, якщо взагалі коли-небудь, підозрюють у вбивстві. Ці групи – це літні жінки та маленькі дівчатка.
    

    
      Загалом, коли йдеться про вбивства, статистика значно сприятливіша для чоловіків. Час від часу в цій групі потрапляє якась жінка, але вона неминуче перебуває в передменопаузі (і, пройшовши через ці зміни сама, я, безумовно, розумію чому). Але коли вбивство скоює літня жінка чи маленька дівчинка? Це один випадок на мільйон.
    

    
      Мені завжди подобалося думати, що я особлива.
    

    


    
      
    

    
      1
    

    
      М
      ене звати Елсі Мейбл Фіцпатрік, і мені вісімдесят один рік. Я хочу, щоб було офіційно заявлене, що я не виглядаю на вісімдесят один. Не тому, що я особливо приваблива чи молодо виглядаю – навпаки, я бачила привабливіших безволосих сліпаків – а тому, що, якщо судити з книжок (а я, наприклад, вважаю, що так), вісімдесятиоднорічні – це тендітні, схожі на птахів істоти зі срібним волоссям, які називають людей «любий» і заходять до банку, щоб поговорити зі «справжньою людиною», замість того, щоб скористатися набагато зручнішим банкоматом. Маючи зріст шість футів, широкі плечі та міцний хребет, ніхто ніколи не звинуватить мене в тому, що я схожа на птаха – хіба що цей птах – страус. Моє волосся рудувато-сіре, і я називаю людей «дурнями» набагато частіше, ніж «любий». Найголовніше, я обожнюю банкомати. Хто б не обожнював? Мені вісімдесят один рік, і я не хочу витрачати дорогоцінний час, що залишився, у задушливій кімнаті з кондиціонером, розмовляючи через плексиглас із менеджером філії на ім'я Баррі, який постійно відключає заряд.
    

    
      Я відхилилася від теми.
    

    
      Я живу на Кенні-Лейн майже шістдесят років. Кенні-Лейн — це своєрідна маленька брукована вуличка на околиці центрального Мельбурна, що складається з задніх дверей ресторанів та півдюжини терасованих будинків з одним фасадом, кожен з яких прикрашений вигадливими плитковими ґанками та кованими парканами в різному стані занедбаності. Крихітні палісадники розповідають різні історії: мій ретельно доглянутий квітучими трояндами, решта — від неприборканої краси до рідкісних бур'янів. Паркування обмежене одним рядом з одного боку, і будь-який немешканець, який наважиться припаркувати свій автомобіль у цих громадських місцях, приречений зазнати гніву пані Нгуєн. (Я ще не бачила, щоб хтось двічі зробив цю помилку.)
    

    
      Ось звичайний асортимент сусідів: Пітер Пантеджес (він же Піт Грек) під номером 1; Джоан Вотерс (судова і справжня майстриня) під номером 3; і Роксана (мати-одиначка, захоплена сексом) та її зле семирічне потомство Персефона під номером 5. З іншого боку — я під номером 2; Старий Ішаан (мій ворог) та його божевільний чихуахуа Наггетс по сусідству під номером 4; і Нгуєни — дуже мила пара, якщо ви не користуєтеся громадською парковкою на Кенні Лейн — під номером 6.
    

    
      Будинки розташовані достатньо близько один до одного, щоб я могла кидати тенісний м'яч туди-сюди з мешканцями навпроти, якби захотіла, чого, звісно, я не хочу. Насправді, окрім необхідного спілкування сусідів – звинувачень у крадіжці місця у сміттєвих баках один одного, викидання собачого посліду через паркан, коли Наггетс займається своїми справами в моєму палісаднику, та спільних скарг на жахливого листоношу Двейна – ми взагалі не спілкуємося, і це саме те, що мені подобається.
    

    
      Звичайно, це кумедна вуличка. Але це мій дім. Єдиний справжній дім, який у мене коли-небудь був. І хоча я вважаю себе гнучким у багатьох речах, я не гнучка щодо Кенні Лейн. Насправді, я вам скажу дещо просто так: єдиний спосіб витягнути мене з цієї вулиці — це в скриньці з червоного дерева. Дуже довгій.
    

    
      Я саме тримаю пакетик чаю «Леді Грей» у гарячій воді, коли раптом бачу його. З кухні мій погляд прямує вниз по довгому коридору до вхідних дверей, з-під яких я бачу стирчачий аркуш паперу.
    

    
      — Ну, ну, дивись сюд, — кажу я Дафні, яка терпляче сидить за моїм круглим столом, чекаючи на свою чашку кави. — Мабуть, це ще один лист від Джоан.
    

    
      Джоан з будинку номер 3 трохи більше шістдесяти, у неї акуратне сиве каре, начищене чорне ортопедичне взуття та підозрілий погляд. З того дня, як вона переїхала, я отримую записки під дверима: про мій ліхтарик безпеки на ґанку, що світить у вікно її спальні, про розташування моїх сміттєвих баків, про мої троянди, що занадто далеко заходять за огорожу у провулок. Якби я не була такою самовпевненою, я б, мабуть, побоювалася, що я їй не подобаюся. Племінник Джоан, як вона постійно намагається зазначити, є партнером у юридичній фірмі. Їй вдавалося включити цю деталь у кожен свій лист.
    

    
      «Ваш племінник звучить чудово»
       , – відповіла я на її останню записку. – 
      «Але, гадаю, він для мене ще замалий, та й до того ж, я зараз не хочу з кимось зустрічатися».
    

    
      Дафна пирхнула чаєм, коли я їй це прочитала.
    

    
      За рік, що вона живе на вулиці, я жодного разу не чула, щоб Джоан розмовляла. Жодного слова. Щоразу, як я кричу: «Доброго ранку», вона тікає, як щур у каналізації. Гадаю, Джоан для мене радше подруга по листуванню, ніж сусідка.
    

    
      — Цікаво, що я накоїв цього разу? — кажу я.
    

    
      — Можливо, вона викрила нашу торгівлю канабісом? — розмірковує Дафна. — Ти ж не думаєш, що вона знає якогось адвоката?
    

    
      Ми злорадно сміємося.
    

    
      Я прошмигаю до дверей, думаючи, що це буде дуже приємною розмовою, поки ми п'ємо чашку кави. Можливо, я прочитаю листа голосом, схожим на голос королеви, щоб розсмішити Дафну.
    

    
      Дафна легко сміється, що є вкрай недооціненою рисою. Також вкрай недооцінені її дивні вбрання. Сьогодні це пурпурова футболка з блискучим зображенням Ейфелевої вежі спереду. Оправа її окулярів пурпурова, як і її сорочка. Дафна завжди була дивакуватою, але це якось відчувається більш вираженим тепер, коли вона вже літня жінка. Втіха, яку вона мені приносить, також відчувається більш вираженою. Якщо моє життя — це нерівний графік злетів і падінь, то вона — товста, суцільна лінія прямо посередині. І не чорна лінія, нічого нуднішого. Лінія Дафни пурпурова.
    

    
      Я нахиляюся, щоб дістати записку, підтримуючи свій темпераментний поперековий відділ хребта. Я планувала почекати, поки сяду, щоб відкрити її – вона складена навпіл – але коли я випрямляюся, вона відкривається сама собою, бо її не склали з достатньою пристрастю. 
      Артрит піднімається, чи не так, Джоан?
    

    
      Я знімаю окуляри з ланцюжка на шиї та одягаю їх на ніс. Це фотокопія старої новинної статті. Дуже старої новинної статті. Її, мабуть, копіювали багато разів, бо більша частина шрифту розмита, неможливо прочитати. Однак я можу розібрати заголовок, чітко, як удень. Від його вигляду в мене запаморочилося, ніби я ось-ось знепритомнію.
    

    
      — Що таке? — запитує Дафна.
    

    
      Я перегортаю сторінку, щоб дивитися до неї обличчям. Вона повільно читає заголовок, її губи мовчки згинаються навколо кожного слова, вона мружиться, дивлячись на сторінку. Нарешті її губи перестають рухатися, і її погляд зустрічається з моїм.
    

    
      — Хтось знає, — кажу я без потреби. — Хтось знає, хто я.
    

    
      *
    

    
      До речі, це історія кохання. Можливо, це не здається так, з огляду на всю цю кров, кишки та вбивства, але тим не менш, це саме так. І немає кращої історії кохання, ніж платонічне жіноче кохання. Таке кохання, яке в мене з Дафною.
    

    
      Ми не лесбійки, перш ніж ви почнете. Чесно кажучи, мене жахає, що люди можуть таке припустити – не те щоб я мала проблеми з лесбійками, кожна по-своєму, кажу я, а тому, що люди так мало цінують жіночу дружбу, що не можуть уявити собі такої близькості, як у нас, без романтичного елементу. Скоріше обдурю їх.
    

    
      Звісно, знайдуться ті, хто зі мною не погодиться. Люди, які кажуть, що романтичне кохання переважає платонічну жіночу дружбу. Або батьківську любов. Або любов до себе. Ці люди просто показують той факт, що вони ніколи не відчували справжньої платонічної жіночої дружби. Такої дружби, заради якої ви б зробили все – билися, крали. Навіть убивали.
    

    
      Ось тобі маловідомий факт: друзі — як кисень. Якщо тобі пощастило завжди бути оточеним друзями, ти можеш подумати, що я перебільшую. Я тебе не звинувачую. Якби тебе завжди оточувало повітря, ти б теж не подумав приписувати йому своє існування. Але я більшу частину свого життя хапала ротом повітря, тому обіцяю тобі, це правда: друзі — як кисень. І єдина причина, чому я досі жива, — це Дафна.
      

    



    

    
      2
    

    
      —
      Е
      ЛЬЗА!
    

    
      Коли ти такий старий, як я, дні передбачувані. Наприклад, рано-вранці я знаю, що почую спів кількох божевільних, повертаючись додому з нічного відпочинку в барах. Я знаю, що побачу місіс Нгуєн з-за двох будинків звідси, як вона пробігає повз моє вікно дорогою до салону манікюру. Я знаю, що почую, як Наггетс, богом забутий чихуахуа Ішаан, гавкає, чекаючи на сніданок. І так далі, і тому подібне. Багато людей думають, що люди похилого віку знаходять розраду в такій одноманітності, і, можливо, деякі з них так думають. Не я. Я люблю зміни. Зазвичай. З іншого боку, поява enfant 
      terrible
       Персефони на вулиці — це одна зі змін, за якою я сумую вже давно.
    

    
      —ЕЛЬЗА!
    

    
      Мабуть, я маю взяти на себе свою частку відповідальності. Зрештою, я наражаю себе на такі домагання, вирішивши проводити час вранці на своєму ґанку. На жаль, хоч мій терасований будинок і виглядає старомодним, природного освітлення в ньому жалюгідне, а жінці доводиться десь отримувати вітамін D.
    

    
      —Це Елсі, — кажу я дитині. —Для моїх друзів — Елсі, якими ти не є. Ельза — ні для кого.
    

    
      Ми з Дафною стоїмо на ганку, з відкритими романами на колінах, намагаючись знайти розраду від мерзенного гавкання Наггетса. Чесний Бог, це такий шум, що може звести жінку з розуму. 
      Бляк. Бляк. Бляк
       . Рівномірно. Без пауз. Високочастотний, вразливий і злобний одночасно. Єдина втіха — це те, що шум допомагає мені відволіктися від статті.
    

    
      —Забудь про це, — постійно каже Дафна. — Викинь цю дурну статтю з голови.
    

    
      І я так роблю, хоч і на короткі періоди. Але мій розум постійно повертається до цього, як муха до гною. Я усвідомлюю, що люди, звісно, знають мою історію – я є приміткою практично в кожній статті, написаній про дитячі лиха. Різниця полягає в тому, що хоча я можу вільно взаємодіяти з цими статтями або ігнорувати їх, перебуваючи в безпеці своєї відносної анонімності, тепер, коли Джоан – чи той, хто підклав ту записку під мої двері – знає, де я живу, я почуваюся беззахисною так, як не відчувала з п’ятнадцяти років.
    

    
      Що ж до самої статті, то в ній були деякі неточності, але я бачила і набагато гірше. Вони правильно вказали моє ім'я та імена моїх батьків. Вони знали, що я була самітником і що я проводила деякий час у лікарні. І, звичайно, вони мали рацію, повідомивши, що протягом мого молодого життя всі навколо мене померли. Без останньої деталі, звичайно, перша була б абсолютно несуттєвою.
    

    
      —Але мені подобається Ельза! — скиглить Персефона. —З 
      «Крижаного серця
       .
    

    
      —Мені подобається Малефісента.— Я перегортаю сторінку свого роману. —Чи можу я вас так називати?
    

    
      Дитина хихикає. Дафна також. 
      Заради всього святого.
    

    
      Персефоні сім років, вона донька Роксани — дуже привабливої жінки, яка кілька місяців тому переїхала до будинку номер п'ять. Батька дитини, здається, на фото немає, хоча цілодобово в будинку з'являлася ціла низка неприємних чоловіків 
      .
    

    
      —Мені подобається секс, — сказала мені Роксанна, коли я підняла брову, побачивши, як вона одного суботнього ранку відмахнулася від чергового хлопця.
    

    
      —Молодець, люба, — весело сказала їй Дафна, легенько штовхнувши її повітрям.
    

    
      —Він твій хлопець? — запитала я.
    

    
      Роксанна зморщила носа. —Боже, ні. Мені не потрібні хлопці.
    

    
      —Перед членами краще дівки, — погодилася Дафна. —Дірки краще жердини.
    

    
      Зізнаюся, я засміявся з цього. (Бідолашна Джоан, яка в той час проходила повз, мало не знепритомніла.)
    

    
      Цікаво, чи це секс, чи дитина так втомлює Роксану. Щоразу, як я її бачу, у бідної дівчинки мішки під очима. Я співчуваю їй, але треба сказати, що вона досить поблажливо ставиться до виховання дітей, зникаючи, коли Персефона тероризує вулицю – ходить від сусіда до сусіда, вимагаючи пожертвування золотими монетами на шкільні благодійні акції або роздаючи неякісні малюнки, які вона намалювала, а потім повертається, щоб переконатися, що вони були належним чином виставлені. Цікаво, звідки в дитини така зухвалість.
    

    
      —Ельзо!
    

    
      Я зітхаю і дивлюся на неї поверх окулярів. «
      Що?
       »
    

    
      —Мені потрібно взяти інтерв'ю у літньої людини для домашнього завдання.
    

    
      Персефона, очевидно, невдало вдало названа. Будь-хто міг би сказати вам, що таке ім'я, як Персефона, пов'язане з тягарем очікувань. Персефона — гнучка дівчинка із золотим волоссям, пильними очима та задумливою, неспокійною душею. Ця дитина пухкенька, з мишачо-коричневим бобом та маленькими очима; проста, як глиняний паркан. У неї також бракує достатньо зубів, що вона нагадує жебрачку шістнадцятого століття. Дитину слід було б назвати Медузою. Або Темпестас.
    

    
      —І? — підказую я.
    

    
      —І…—Вона демонстративно дивиться на мене та Дафну. —Ви стара.
    

    
      Дафна пирхає. —Елсі старша. Вона проведе інтерв'ю.
    

    
      Дитина дивиться на мене. —Ти зробиш це?
    

    
      —Вона одягне корсети!
    

    
      Я кидаю на Дафну смердючий погляд. Зрадниця.
    

    
      Я махаю рукою Пітеру, також відомому як Піт Грек, який, судячи з пакетів з покупками, повертається додому з поїздки в Aldi. Пітер живе прямо навпроти мене. Йому шістдесят шість років, і він більшу частину часу проводить, п'ючи каву та граючи в Тавлі на своєму ґанку. Єдиний раз, коли він виходить з дому, це щоб вистояти чергу біля Aldi, щоб купити телевізор, автоматичну годівницю для собак чи щось інше, що трапляється на розпродажі того тижня. Після повернення він завжди тримає свої товари, щоб я могла помилуватися ними, і я слухняно погоджуюся, бо люблю Пітера. Час від часу він намагається продати мені кавоварку (бо тепер у нього їх три, 
      всі оплачені готівкою
       ), але я підводжу межу. Я не 
      дуже
       люблю Пітера.
    

    
      —Елсі! — гукає він. — Ти бачила, що цього тижня в Aldi продають довгоручні тримери для живоплоту за знижкою? Непогана ціна.
    

    
      —Це правда? — кажу я. Немає потреби наголошувати, що в Пітера немає живоплоту, і в нього немає жодної рослини на всьому подвір’ї. Типовий грек, він вирвав все з точністю до дюйма від його життя, щойно переїхав.
    

    
      —Цей клятий собака все ще гавкає? — каже він.
    

    
      —Не зупинявся цілий день.
    

    
      Пітер одразу ж схопився. —Нам слід скликати раду, — каже він.
    

    
      Пітер любить, коли його критикують. Чесно кажучи, я теж. Це чудове відчуття. Ніби відчуття переваги.
    

    
      Пітер зникає у своєму будинку. Щойно він пішов, я помічаю, що Персефона уважно спостерігає за мною. —Ти посміхаєшся, коли Пітер поруч.
    

    
      —Що? Дурниці.
    

    
      —Так, ти це робиш.
    

    
      Я збираюся продовжити протестувати, але немає сенсу, дитина вже рушила далі. Вона залазить на стілець навпроти, прямо на коліна Дафни. Дафна променисто сяє. На відміну від мене, вона завжди мала слабкість до дітей.
    

    
      —Гаразд тоді, — каже Персефона, тримаючи олівець над планшетом. —Чому б нам не вдарити це по сідницях?
    

    
      Я роблю повільний, глибокий вдих і видихаю з неземним терпінням. —Брунька.
    

    
      Вона мене ігнорує. —Скільки тобі років, Елсі?
    

    
      —Як думаєш, скільки мені років?
    

    
      Вона оцінює мене на мить. —Я б сказала… 167.
    

    
      —Принаймні, — додає Дафна.
    

    
      Я кидаю на них обох смердючий погляд. —Мені вісімдесят один.
    

    
      —Вісімдесят один. — Персефона скептично ставиться до цього, але записує. Здається неетичним так сильно не любити дитину. —А тепер. Розкажи мені щось цікаве. Про минулі часи.
    

    
      Вона дивиться на мене знизу вгору, ніби очікуючи історій про динозаврів, які їздять верхи та вирізають наші абетки на камені, у стилі Фреда Флінстоуна.
    

    
      —Наприклад? — питаю я.
    

    
      Вона на мить замислюється. —Щось криваве.
    

    
      Я ловлю себе на думці, чи не могла це Персефона підкласти ту статтю мені під двері. — Наприклад,…?
    

    
      — Дідусь Емми пішов на війну і його поранили в ногу!
    

    
      Персефона, здається, цьому рада, вона навіть сформувала маленький пістолет з великого та вказівного пальців і прицілилася ним до стегна. Дафна приєдналася до неї, стріляючи зі свого набору пальцевих пістолетів.
    

    
      — Це правда?
    

    
      — О так... всюди була кров і нутрощі.
    

    
      — Кишки? У 
      нозі
       ?
    

    
      — 
      Скрізь
       , — каже вона. — О! А в йайї Тедді навіть не було 
      телевізора
       , коли вона була маленькою!— Вона насупилася, на мить замислившись. — Мабуть, вона дивилася свій телефон.
    

    
      — Або її iPad? — пропонує Дафна.
    

    
      Мені спадає на думку, що Персефона була втягнута в моє життя якоюсь кармічною силою. Як ви знаєте, я не була ідеальним громадянином. І все ж мені важко знайти закоренілого злочинця найгіршого ґатунку, який би заслуговував на такі тортури.
    

    
      — Ти знаєш, у кого тобі варто взяти інтерв'ю? — спитала я в мить геніальності. — — Ішан!
    

    
      Ішан, якому дев'яносто три, — мій ворог. Він живе по сусідству вже двадцять п'ять років. Він жив зі старим Джимом до п'яти років тому, коли Джим помер. 
      Приятелі
       , Джим та старий Ішан любили казати, коли виникали питання щодо їхнього проживання. 
      Ми ж приятелі з університетських часів
       . Ніби мені було байдуже, чим займаються старий Ішан та Джим. Після смерті Джима якась яскрава іскра вирішила подарувати Ішаану демонічного чихуахуа, щоб той склав йому компанію. Ішан дуже постарів з тих пір, як помер старий Джим. Єдиний раз, коли я бачу його останнім часом, це коли він виходить на вулицю у своєму коричневому махровому халаті, щоб забрати свої вітаміни. (Ішан ніколи не зустрічав вітамінів, які б йому не подобалися. Він постійно замовляє їх на iHerb. Мене це влаштовує, зрештою, це вільна країна. Якщо він хоче віддати свої останні долари шарлатанам за привілей пожовтіти свою сечу, я бажаю йому всього найкращого.)
    

    
      — Він мертвий, — каже Персефона.
    

    
      Ми з Дафною обмінюємося поглядами. — Перепрошую?
    

    
      — Мертвий, — каже вона голосніше. — МЕРТВИЙ
    

    
      — Звідки ти знаєш?
    

    
      — Тому що, — нетерпляче каже вона, — він не відповів, коли я постукала у двері минулого разу.
    

    
      — Тобто ви припустили, що він мертвий? — каже Дафна.
    

    
      — Він 
      старий
       , — каже Персефона. Це було так, ніби вона намагалася пояснити математику двом дурним дітям. — Ти ж сама казала. Старі люди помирають.
    

    
      — Люди похилого віку також дрімають, — кажу я їй, дивлячись у бік Ішаан.
    

    
      — Але ж його коробки з вітамінами звалені на порозі, — каже Персефона.
    

    
      — Наггетс 
      гавкає
       більше, ніж зазвичай, – додає Дафна.
    

    
      Я зітхаю, а потім важко встаю зі стільця.
    

    
      — Куди ти йдеш? — гукає мені вслід Персефона.
    

    
      — Як ти думаєш, куди я йду? Я піду перевірити, чи Ішан мертва.
    

    
      — Але ж у нас інтерв'ю!
    

    
      — Скажу тобі одне: якщо в цього старого покидька залишиться хоч дихання, він дасть це кляте інтерв'ю.
    

    
      — А що, як він мертвий? — запитує Персефона.
    

    
      Я замовкаю. — Тоді я його вб'ю.
    

    
      Мені справді не слід говорити такі речі. Саме такі коментарі можуть поставити дівчину в глухий кут. Я маю знати.
    

    
      Ви коли-небудь помічали, що є два типи поштових працівників? Є надзвичайно корисні. Ті, хто гладить собак, ховає посилку десь під дощем, чекає зайву хвилину, поки літні люди дійдуть до дверей. А ще є Двейн, наш листоноша.
    

    
      Двейн
       , якщо ви не заперечуєте. Не Вейн. Не Дейн. Двейн. Ніби його мати перенесла інсульт, коли вона заповнювала його свідоцтво про народження, а каракулі поруч з іменем Вейн трохи нагадували літеру «Д».
    

    
      Коли я під'їжджаю до воріт Ішаана, Двейн під'їжджає на своєму скутері та дістає з сумки маленьку квадратну коробочку. Безсумнівно, ще вітаміни.
    

    
      — Не вдома? — запитує Двейн.
    

    
      Я вказую на невелику купку коробок, що вже лежала на килимку біля дверей Ішаан. — Схоже, ні. Я можу це взяти.
    

    
      — Не можу. Потрібно підписати.
    

    
      Заради всього святого. Ніби хтось збирається вкрасти його кляті вітаміни.
    

    
      — Я підпишу, — кажу я.
    

    
      — Ви Ішан Патель?
    

    
      — Немає нічого менш привабливого, — кажу я Двейну, — ніж чоловік без гумору.
    

    
      Двейн повертає коробку в сумку та йде до наступного будинку, а я повертаюся до невеликої купки коробок, що вже лежала на килимку Ішаан.
    

    
      Я стукаю у двері старим молотком.
    

    
      — Коли ти востаннє бачив Ішаана? — питаю я Пітера, який вивозить свій сміттєвий бак і мій до початку провулку, щоб туди забрали.
    

    
      — Ішан? — він на мить замислюється. — Мабуть, це було кілька днів тому. Він нахилився, щоб забрати пакунок з порога свого будинку, коли я проходив повз. Помітивши мене, він крикнув: «Вітамін С!» Не «Доброго ранку. Ви коли-небудь думали про те, щоб прийняти вітамін С?» Або навіть «Дивіться, мій вітамін С прибув». Просто «Вітамін С!» Потім він зник у своєму будинку. Між нами, Сліпий Фредді бачив, що Ішан потребує чогось набагато сильнішого за вітамін С.
    

    
      — Ніколи ще не було сказано більшої правди. Дякую, Пітере.
    

    
      Він йде далі, незворушно, а я підходжу до вікна та заглядаю всередину. Крізь брудні сітчасті штори нічого не видно.
    

    
      Я повертаюся до себе, повз Дафну та Персефону, які все ще на моєму ґанку. Підлогові дошки скриплять, коли я йду коридором – якби я була молодшою, я б хвилювалася, що мені, можливо, доведеться переробляти підлогу. Я проходжу повз свою спальню, обклеєну шпалерами в колись яскравих помаранчевих та коричневих відтінках, які були на піку моди в 70-х; повз ванну кімнату з раковиною та унітазом кольору авокадо; повз вільну спальню, двері якої, як завжди, зачинені. Я пробираюся до задньої кімнати, що складається з кухні, суміші помаранчевого ламінату та дешевих дерев'яних шаф; обіднього куточка з одним невеликим лакованим круглим столом та чотирма потертими стільцями; та вітальні з вінтажним кріслом та диваном, обидва оббиті вицвілим твідом.
    

    
      Через задні двері веде невеликий вимощений цеглою двір та підйомник «Гіллз». Ми з Ішааном стоїмо біля одного боку паркану, а часторді звернені до нього, тому я вилізаю на задній поручень і зазираю всередину.
    

    
      Наггетс побачив мене та почав істерично гавкати.
    

    
      — Ішан! — гукаю я, нахиляючись зверху. — Ти там?
    

    
      Жодної відповіді. З іншого боку, Ішан погано чує, йому було б важко мене почути навіть за найкращих обставин, не кажучи вже про гавкіт Наггетса.
    

    
      — Ти збираєшся перестрибнути? — раптом запитує Дафна позаду мене.
    

    
      — Мабуть, мені доведеться.
    

    
      Це правда, що мені вісімдесят один рік, але, як я вже згадувала, я не звичайний вісімдесятиоднорічний. Я починаю лазити. Це досить легко. Коліна трохи тріскають, а пошарпане дерево незручно тисне на мої старі руки, але все гаразд, поки я не дістаюся до вершини. Я сподівався побачити якийсь виступ, стілець чи місце для барбекю, на яке можна було б ступити, але там був лише спуск прямо вниз до зарослої бур'янами грядки внизу.
    

    
      — Ти щось бачиш, Ельзо? — гукає Персефона.
    

    
      — Елсі, — виправляю я. — І так, я бачу розлюченого собаку.
    

    
      Присутність Персефони по мій бік паркану – це вся мотивація, яка мені потрібна. Я не даю собі часу подумати, чи можу я зламати стегно, чи шию, чи навіть як пояснити, що спускаюся мотузкою до заднього двору Ішаан, що знаходиться далі по доріжці. Я також не витрачаю часу на те, щоб подумати, що, можливо, кращою ідеєю було б викликати поліцію для перевірки соціального забезпечення. На жаль, це спадає мені на думку лише тоді, коли я спускаюся з боку Ішаан по паркану, боляче зачепивши щиколотку за уламок дерева чи цвях.
    

    
      — Курва!
    

    
      — Я кажу мамі, — гукає Персефона. — Ти ж лаялася.
    

    
      — Відчепися, — відповідаю я.
    

    
      Дафна хіхікає.
    

    
      Я стою прямо. На мій подив, Наггетс не відірвала ані шматка моєї щиколотки, навіть моїх штанів. Натомість вона пильно дивиться на мене, а потім біжить назад до будинку.
    

    
      Одна річ, про яку я досі не думала, це те, що я робитиму, коли опинилася на задньому дворі Ішаан. Зазвичай я не вважаю себе дурною, яка кидається в халепу. Можливо, я переживаю якесь божевілля, спричинене хворобою Альцгеймера, про яке нещодавно читала у « 
      Щотижневику пенсіонерів»
       .
    

    
      — Що ти зараз робиш? — гукає Дафна.
    

    
      — Я просто… мабуть, постукаю у задні двері, — кажу я їй і собі.
    

    
      Але виявляється, мені не потрібно репати, бо задні двері Ішаана скляні, і крізь них я бачу його, як він лежить на підлозі кухні. Він у своєму коричневому махровому халаті, а його шкіра брудно-білого кольору лінолеуму. Його очі відкриті і вони не кліпають.
    

    
      Наггетс спостерігає за ним, притулившись носом до скла, її енергійне маленьке тіло раптово виснажилося. Вперше за весь день вона не гавкає.
    

    


    
      
    

    
      3 
    

    
      ТОДІ
    

    
      Я 
      народилася в 1944 році, якраз коли війна добігала кінця. Охрещена Мейбл Елсі Воллер, я була першою дитиною Елліотта Воллера та Мері Фіцпатрік – подружжя, добре відомого в правильних колах своєю привабливою зовнішністю, непристойним багатством та Роузхіллом, нашим величним маєтком, едвардіанським особняком з просторою верандою, вітальнями з червоного дерева та штатним садівником, який досі називав мого батька «сер» ще довго після того, як це стало модним. Колись це була резиденція моїх бабусі й дідуся, а також кількох відомих діячів Австралії, включаючи колишнього прем'єр-міністра.
    

    
      Вони також були добре відомі в нашій громаді як батьки Божевільної Мейбл.
    

    
      Я не пам'ятаю, щоб колись дізналася, що це моє прізвисько. Як і те, що в тебе блакитні очі чи вагіна, я завжди знала про це, але ніколи надто не замислювалася. Однак я пам'ятаю день, коли моя мама дізналася про це.
    

    
      Був недільний ранок у виснажливу спеку австралійського літа, а мені було шість. Небо було такого безкінечного блакитного кольору, в яке можна було провалитися, а парафіяни церкви Святої Марії висипали на подвір’я після меси та одразу розділилися на три окремі фракції: чоловіки, які стояли вільними колами, розмовляючи про справи; жінки, які стояли тугими купками, пліткуючи про інших жінок; та діти, які, піднесені після того, як їх змушували сидіти нерухомо годину, бігали по траві біля пресвітерії, вихоплюючи один в одного капелюхи та кидаючи їх у фрісбі перед зустрічним транспортом.
    

    
      Чоловічі розмови лунали навколо нас – балаканина про уряд Мензіса, зростання забудови передмість і чи повернеться колись нормування бензину. Жіночі розмови були легшими, сповненими бурмотінням про те, кого бачили на вулиці Джорджа Коллінза минулого тижня, яка дівчина заручена з банківським клерком і як син такого-то вступив до RAAF.
    

    
      Я залишалася поруч з матір'ю, і я знала, що це викликало в неї неймовірне роздратування, особливо коли моя присутність заважала іншій матері розповісти якісь пікантні плітки. Однак її роздратування було кращим за приниження від спроби втрутитися туди, куди мене не хотіли.
    

    
      Того дня я була вдячна, що ще одна дитина – маленький хлопчик років чотирьох чи п’яти – також наполягав на тому, щоб триматися біля ніг матері, рятуючи мене від того, щоб бути єдиною. Поки він не тицьнув у мене своїм пухкеньким пальчиком і не сказав: — Ти Божевільна Мейбл.
    

    
      Моя мати подивилася на хлопчика, а потім на мене. — Ти щойно назвав її Божевільною Мейбл?
    

    
      Він кивнув.
    

    
      — Чому?
    

    
      Він знизав плечима. — Усі так роблять.
    

    
      — Чому?
    

    
      Ні хлопець, ні я не мали на це відповіді. Мені й на думку не спадало, що для цього може бути причина, окрім способу бути жорстоким.
    

    
      — Тебе усі так називають? — спитала вона, коли ми трохи згодом поверталися додому з меси в мерехтливій спеці. — Навіть ваші друзі?
    

    
      — Друзі?
    

    
      Мама виглядала так, ніби ось-ось повторить. 
      Так, Мейбл, друзі
       . А потім її осяяло: —  У тебе немає друзів?
    

    
      Здавалося неможливим, щоб це було для неї новиною. Невже вона жила в іншому будинку, де постійно дзвонив дзвінок у двері, а подвір'я було сповнене вереску сусідських дітей? Невже вона була настільки захоплена власними справами, що не помітила, якою соціальною невдахою була її дочка?
    

    
      Вона замовкла, можливо, думаючи про всі можливості, які я мала, щоб завести друзів – ігрові групи, церковні заходи, ігрові зустрічі вдома у її друзів, у яких були діти приблизно одного віку. Причини, чому це не спрацьовувало, були різними. Діти з церкви вважали мене недостатньо побожною; діти з ігрової групи боялися високих людей; доньки-близнючки подруги моєї мами Поліни вже мали одна одну, тому їм не потрібно було більше друзів. Я ніколи прямо не говорила матері про це; у нас не було таких стосунків. Але я припускала, що вона це помітила. Я думала, що вона промовчала, щоб позбавити мене сорому.
    

    
      —  У мене справді була Дафна, — сказав я.
    

    
      Я сказала це, щоб спробувати підбадьорити маму, але це не мало бажаного ефекту.
    

    
      Дафна була в моєму класі в дитячому садку. Вона почала ходити на кілька тижнів пізніше за всіх нас, після того, як її батьки переїхали з Англії. Після кількох тижнів ходьби за вчителькою під час ігор, поки інші діти згуртовувалися, щоб погратися, вона підійшла прямо до мене і сказала: —  Ти принцеса, а я зла королева, залазь у свою вежу!
    

    
      І ми вирушили.
    

    
      Дафна була тією подругою, на яку я чекала. У неї був кумедний акцент, і вона говорила щось на кшталт «дурниці» та «дурощі», а також моє улюблене: «Корсети я візьму». Вона їла хліб з маслом та мармайтом і казала «А я ж кажу», коли була здивована. Вона була найкращим випадком у моєму житті – вона була зухвалою та неслухняною, і ми постійно разом пустували. Можливо, саме тому моя мама не була дуже розчарована, коли я повідомила їй новину про те, що Дафна повертається до Англії.
    

    
      У мене все ще було розбите серце.
    

    
      —  Ну, — сказала мама, коли ми знову вирушили в дорогу. Вона дістала з сумочки — м’якого шкіряного клатча від Finlay Bros — хустку і витерла нею лоба. — Тоді ти знайдеш собі інших друзів. У школі. Не хвилюйся.
    

    
      Мама вирішила, що саме школа нарешті приведе мене до дружби. Вона була в цьому впевнена. Я не поділяла її впевненості. Навіть у молодому віці я розуміла, що школа — це не що інше, як зручне місце, куди можна помістити молодь у ті роки, коли вона ще не готова до роботи. Черниці будуть суворими, форма — колючою, а дні — довгими. Але мама була непохитною.
    

    
      Я намагалася не захоплюватися її ентузіазмом, але, очевидно, я не доклала достатньо зусиль. Бо коли настав мій перший день, я була сповнений надії. Майже очікування. На жаль, разом з великими очікуваннями прийшла і можливість великого розчарування. 
    

    
      Школа – це важка штука. Звичайно, є кілька людей, які пливуть крізь неї, як яхта на вітрі, незворушні її жорстокістю, що перехоплює подих, але переважна більшість погодиться, що вона жахлива. Закостеніла, колюча форма. Негласна ієрархія дитячого майданчика, що контролюється набагато суворіше, ніж будь-що у світі дорослих. Відсутність контролю над власним життям. Жорстокість і непередбачуваність групи однолітків, запрограмованих захищати своє місце в зграї будь-якою ціною. Невблаганна неминучість школи день за днем. На додачу до всього, старші люди продають її вам, як золотий квиток на шоколадну фабрику Віллі Вонки. Ось вам і газлайтинг.
    

    
      Будучи єдиною дитиною в сім'ї байдужих батьків, я була залишена напризволяще протягом більшої частини свого дитинства – мене заохочували тікати та гратися або просто зникати. Як тільки діти досягали достатнього віку, щоб ходити, від них очікували, що вони вийдуть за двері та почнуть влаштовувати бешкет деінде. У такій моделі виховання немає нічого поганого, і для багатьох дітей вона добре працювала. Був пляж і чагарники для дослідження, візки для перегонів і футбольні ігри на пустирях, які тривали доки не вмикалися вуличні ліхтарі. Але для мене, без друзів, це означало, що дитинство було відчайдушно, нестерпно самотнім.
    

    
      З огляду на мою любов до навчання, руде волосся та незвичайний зріст, я була очевидною мішенню для цькування в школі. Розумна дівчинка, яка любила книги та мала нахабство бути вищою за половину хлопців? Непростимо. У 4-му класі мене замкнули в чоловічому туалеті в школі та не випускали, доки я не була готова заявити, що в мене неоднозначні геніталії. У 6-му класі, в шкільному автобусі, мене так сильно вдарили в хребет, що я обмочилася. Водій автобуса також не зупинився. Він лише крикнув нам «тихіше, ззаду». У 7-му класі брат Станіслав шість разів сильно вдарив мене ремінцем по руці за те, що я пошкодила книгу зі шкільної бібліотеки, яку підкинули мені в сумку.
    

    
      Звичайно, ці образи були прикрими, але ніщо не було таким ганебним, як вистава, яку я переживала щодня після обіду, коли мама запитувала: — У тебе був гарний день?
    

    
      — Чудовий, — казав би я. — Чудовий!
    

    
      Інколи, якщо я могла на це зважитися, я розповідала історію про щось кумедне, що сталося в класі, або про друга, якого я знайшла. Іноді я тинялася вдома і вдавала, що одна з дівчат з кількох вулиць від мене запросила мене на полуденний чай. Як би благородно не звучало сказати, що я зробила це заради мами, це неправда. Я зробила це для себе. Бо, як знають деякі жертви цькування, єдине, що гірше за самоцькування, — це сором говорити про це вголос. 
    

    
      Моя спальня в Роузхіллі була величезною за будь-якими мірками. У ній була власна ванна кімната, ігрова кімната та два величезні вікна – одне виходило на смугу золотого піску, що вела до затоки, а інше, величезний еркер із місцем для сидіння, виходило на сусідній глухий провулок.
    

    
      Еркер давав мені місце біля рингу, щоб спостерігати за грою дітей з сусідства, якими вони завжди гралися. Більшість ігор оберталися навколо спорту. Влітку хлопці грали в крикет, взимку — у футбол, а ворота нашої під'їзної дороги служили воротами. Коли була гарна погода, я відчиняла вікно, щоб слухати, як вони розмовляють.
    

    
      Коли мама помічала, що я спостерігаю, вона пропонувала мені приєднатися, ніби це було легко. Коли я відмовлялася, вона робила висновок, що саме моє небажання пробувати спричиняла мої проблеми з друзями. Вона театрально зітхала, розгладжувала складки спідниці та нагадувала мені, що коли вона була в моєму віці, то майже кожні вихідні запрошувала друзів «на бісквіт з ликьором». Через деякий час я зрозуміла, що маю спускатися вниз сама, хоча б для того, щоб задовольнити маму і не дати їй самій мене туди тягнути.
    

    
      Я вибрала день, коли підслухала, як діти на вулиці вигадували план, як перелізти через задні паркани всіх будинків у перегонах – випробуванні на задньому дворі. Очевидно, у Кейсі з будинку номер 5 з'явився новий Sunbeam Mixmaster, і той, хто пройде весь глухий кут, не будучи спійманим дорослим, виграє один із знаменитих солодових молочних коктейлів місіс Кейсі, тих, що вона подавала в замерзлих металевих стаканчиках. Не знаю, чи то впевненість у моєму лазінні, чи моя любов до молочних коктейлів змусили мене того дня встати з місця біля вікна, але я підійшла до групи дітей, які обговорювали, де найкраще розпочати випробування, і випалив: — Можна й мені пограти?
    

    
      Як і очікувалося, діти оцінили мене з підозрою. Це було так, ніби я щойно зійшлла з однієї з тих літаючих тарілок, про які розповідав по радіо 3XY.
    

    
      — Випробування з парканом, — пояснила я. — Я б хотів… приєднатися.
    

    
      Їхні очі ковзали туди-сюди в орбітах, поки вони намагалися зрозуміти, хто має право відповідати. Такий був своєрідний світ політики на дитячих майданчиках – ієрархії формувалися завдяки футбольній майстерності, старшинству братів і сестер та сильній волі особистості. Дехто з молодших дітей виглядав наляканим. Я теж боялася, хоча намагалася цього не показувати. Я подумала, що мій найкращий шанс – поводитися так, ніби я заслуговую на те, щоб бути там, або, боронь Боже, належати до цього місця.
    

    
      Нарешті, виступив Біллі Гарріс, самопроголошений авторитет. Він був найстаршим із Гаррісів, таким же гарним, як і дурним. Мені ніколи не подобалися Гарріси. Хитрий погляд, такий самий, як у їхнього батька.
    

    
      — Добре, — сказав Біллі. — Ти можеш бути хронометристкою, Мейбл. Іди в свій сад і чекай біля паркану. Коли переможець перебереться, повернися і скажи нам, хто це був. — Біллі навіть не намагався приховати свою посмішку. — Зачекай, поки переможець перебереться. Я не хочу тебе більше бачити, доки переможець не перелізе твій паркан.
    

    
      Коли група розбіглася, я втішала себе тим, що вже знала, що ніхто не прийде.
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      Р
      оузхілл, дім моєї родини, був і досі залишається найгарнішим будинком, який я будь-коли бачила. Я кажу це не з пихатості, і не маю особливої схильності до красивих будинків, але факт залишається фактом – це був вражаючий будинок. Великий маєток едвардіанської епохи з бальною залою, зимовим садом, басейном та окремим гостьовим будинком. Стіни були обклеєні шпалерами та дерев'яними панелями, стелі були високими та обклеєними шпалерами, карнизи вигадливими. Пишні сади та просторі газони були відомим місцем парафіяльного полювання за великодніми яйцями і існували там задовго до того, як будинок став нашим.
    

    
      Але хоча справедливо буде сказати, що в нашій громаді Роузхілл був дуже люблений, ніхто не любив його більше, ніж мій батько. Під час вечірок він виступав у суді, розповідаючи історії з його історії, а його улюбленою була власна історія, пов'язана з цим будинком.
    

    
      — Коли я був хлопчиком, я щоранку проходив повз Роузхілл дорогою до школи. Роузхілл не був по дорозі до моєї школи, зауважте — це додавало півгодини до моєї ранкової поїздки туди й назад, — але день за днем я це робив.
    

    
      — Зазвичай я дивився на нього з іншого боку дороги, але одного разу я був там, коли льодовиковий майстер приїхав на своєму возі з конем, і ворота відчинилися, тож я міг бачити прямо під'їзну доріжку. Я подумав, що це, мабуть, замок, бо прямо у вікні була принцеса, – тут він повертався до моєї матері, нахиляючи склянку в її бік, – моя майбутня дружина.
    

    
      Ця частина завжди викликала реакцію – ошелешене 
      захоплення
       від жінок, жартівливе зауваження від одного з чоловіків і, як і очікувалося, ледь помітний рум’янець від моєї мами.
    

    
      — Гадаю, навіть тоді я знав, що Роузхілл колись буде моїм. Я знав, що буду принцом.
    

    
      Минуло багато часу, перш ніж я зрозуміла, що історія кохання зовсім не була між моїми матір'ю та батьком. Вона була між моїм батьком та будинком.
    

    
      Спочатку я помічала це потроху – як він неуважно водив рукою по перилах, спускаючись сходами, як пив ранковий чай на веранді не заради сонця, а щоб помилуватися величними колонами, що обрамляли вхід. Я почала розуміти, чому він говорив про Роузхілл не як про місце, де ми жили, а як про щось, чим він володів, щось, що він завоював.
    

    
      А моя мати? Вона була частиною історії, але не так, як я думала. Вона була дівчиною у вікні. Принцесою в замку. Не зовсім коханою. Просто… там.
    

    
      У кутку маминої спальні стояв туалетний столик з великим овальним дзеркалом посередині та двома меншими овальними дзеркалами з обох боків. Під ним розташовувалася м’яка лавка. Туалетний столик був виготовлений з полірованого дерева, із закругленими краями та витонченими різьбленими ніжками. З книжок з картинками я знала, що дівчинка повинна сидіти за ним вечорами, знімаючи прикраси, а потім сто разів розчісувати волосся. Значну частину раннього дитинства я провела, сидячи за цим туалетним столиком серед розкішних помад Lancôme, пудри з Yardley та витончених скляних флаконів для парфумів Shalimar – спостерігаючи, як мама готується до вечірнього виходу, та слухаючи по радіо її улюблений серіал « 
      Блакитні пагорби ».
    

    
      — Коли починаються 
      Блакитні пагорби
       , — казала вона, — світ зупиняється.
    

    
      Мама пила херес, а іноді й джин, поки готувалася до вечірнього виходу. Іноді вона пила і те, й інше, і багато. Це могло бути добре. Це було добре в ті дні, коли вона вирішувала зробити мені макіяж. (Мене не цікавив макіяж, але я дуже хотіла мамину увагу, тому це було дуже доречно.) Час від часу вона тримала мене спиною до дзеркала, поки не закінчила, щоб зробити «розкриття». Вона завивала мені вії, щипала щоки та обережно наносила трохи помади – «Red-Red» від Tangee. — Це ідеальний червоний, – коментувала вона щоразу. — Криваво-червоний.
    

    
      Я завжди ахала і плескала у долоні, коли вона нарешті мене розвертала, а мама дивилася на мене з ледь помітною, задоволеною посмішкою.
    

    
      У погані дні, замість того, щоб дивитися на мене з посмішкою, вона починала плакати. Інколи вона плакала так голосно і так довго, що весь будинок пульсував від неї. Одного разу вона так засмутилася, що пробила кулаком велике овальне дзеркало аж до іншого боку.
    

    
      Вона мала рацію, подумав я, спостерігаючи, як кров стікала по її зап'ястю. Вона була точно такого ж кольору, як і пісня «Red-Red» гурту Tangee.
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      — 
      Т
      и донька Елліота та Мері?
    

    
      Я вдивлялася крізь сигаретний дим у їдальні у відчайдушних пошуках матері, коли до мене підійшов вусатий чоловік. Мене розбудили п'яні крики на особливо галасливій вечері – для мене це було не рідкість. Мої батьки були добре відомі своїми епічними вечірками завдяки своєму багатству, яке було влаштовано завдяки бізнесу мого дідуся з виробництва протезів кінцівок (яким тепер керує мій батько). Часто, спускаючись униз, я бачила п'яних гостей, які б'ють один одного титановими руками, або ж тазостегновий суглоб лежав на білій скатертині поруч із залишками ростбіфу та йоркширського пудингу. Я ледве моргнула оком.
    

    
      — Вибачте?
    

    
      — Я ж казав, — пробурмотів він невиразно, — ви справді дочка Елліота та Мері?
    

    
      Я подумала, чи не мав цей чоловік проблем із зором. Як можна дивитися на мене і не бачити сильного носа та щелепи мого батька, а також блідого кольору обличчя, блакитних очей та великого чола моєї матері? Походження кольору мого волосся було предметом суперечок між моїми батьками – хоча моя мати була білявою, а волосся мого батька – найтемнішим каштаном, вони обидва мали ірландсько-католицьке походження, а це означало, за словами моєї тітки Сесс, дурницею було намагатися не пускати рудоволосих у двері.
    

    
      Чоловік зробив крок назад, хитаючи головою.
    

    
      Я навіть тоді зрозуміла, про що він думає. Що я не красуня, як моя мати з її блідо-персиковю шкірою, білявим волоссям, зачесаним у м’які валики або акуратно заколаним у начісування, яке трималося на місці незалежно від погоди. Я також зрозуміла, що це мій недолік. Я зрозуміла це ще до того, як зрозуміла чому.
    

    
      — Вона трохи замала навіть для тебе, Артуре, — сказала мама, підходячи ззаду та крутячи мене, як балерину.
    

    
      Артур хихикнув, раптом ставши чарівним. — Тихіше, Мері.
    

    
      Мері, за словами всіх, з ким ви розмовляли, завжди приносила веселощі. Можливо, це було пов'язано з тим, що вона більшу частину часу була п'яна, але я була п'яний раз чи двічі за своє життя, і не думаю, що хтось звинувачував мене в тому, що я «приношу веселощі».
    

    
      — Чому я завдячую цією насолодою, Мейбл?
    

    
      — Мене розбудив шум.
    

    
      —То ти хотіла прийти потанцювати?— Вона знову мене закрутила, і я наштовхнулася на офіціанта, який кружляв навколо, розливаючи напої з підноса.
    

    
      — Блін, — сказала вона, відпускаючи мене. — Швидше — спати. Поки тебе не побачив батько.
    

    
      Цього було достатньо, щоб я зрушила з місця. На відміну від моєї матері, яка могла бути непередбачуваною після кількох келихів, мій батько, як і слід було очікувати, завжди був на мене запальний, навіть коли мене не заставали за тим, що я робила не так. Я шмигнула геть, проносячись між тілами, які проходили повз.
    

    
      Я зупинилася біля парадних сходів. Вони були посеред будинку, під люстрою у вестибюлі, і це була моя улюблена частина. Сходи, зроблені з багатого, полірованого червоного дерева, спускалися як одне ціле з верхнього поверху, а потім розділялися на дві частини на сходовому майданчику, одна з яких відходила праворуч, а інша — ліворуч. Щоразу, спускаючись ними, я почувалася принцесою.
    

    
      Це була та частина вечора, коли люди були надто п'яні, щоб щось помічати, що сприяло чудовому спостереженню за людьми. Також було відносно легко залишитися непоміченим, якщо я сховалася за сходами біля спіральної люльки. Через кілька хвилин я почала думати, що я невидима, тому, коли з'явилася жінка з платиново-білявою стрижкою пуделя і подивилася мені прямо в очі, я ахнула.
    

    
      — Хіба тобі не слід бути в ліжку?—  Її ідеально вигнуті брови піднялися.
    

    
      Вона була найгламурнішою людиною, яку я будь-коли бачила. На ній була біла шовкова блузка з прозорою спідницею А-силуету, вкритою чорними метеликами. Її губи, яскраво-червоні, різко контрастували з майже білим волоссям і залишали пляму на кінчику тонкої білої сигарети.
    

    
      Вона затягнулася, потім повернула голову, щоб видихнути. — Не втомився, га?
    

    
      — Ні.
    

    
      — Так.—  На мій подив, вона сіла поруч зі мною на сходинку. Її прозора спідниця була така пишна, що мені довелося притиснутися до перил, щоб звільнити місце.
    

    
      — Мабуть, самотньо бути єдиною дитиною в цьому великому будинку, – сказала вона.
    

    
      Я кивнула. Я подивилася на свої ноги, але відчула на собі її погляд. — Гадаю, ти тепер шкодуєш про те, що сталося з Кітті.
    

    
      Я підвела погляд.
    

    
      Для дорослих було звичайною справою не мати сенсу на вечірках моїх батьків. Було незвично, щоб їхні розмови включали мене.
    

    
      — Що ви маєте на увазі?
    

    
      — Сьюзен.
    

    
      Ми з жінкою здригнулися, почувши голос батька. Він стояв біля підніжжя сходів, у розстебнутій сорочці, з червоними від вина щоками.
    

    
      — Іди спати, Мейбл, — сказав він, відпускаючи мене легким рухом зап'ястя.
    

    
      Я розвернулася і побігла сходами вгору.
    

    
      — Чому ти з нею розмовляла? — почула я його голос, коли дісталася вершини. Я присіла навпочіпки, напружуючи слух.
    

    
      — Чому б мені не поговорити з нею? — сказала Сьюзен. — Вона ж твоя дочка.
    

    
      Мій батько зневажливо зойкнув.
    

    
      Якусь мить я не чула нічого, крім співу кількох людей. Я подумала, що вони, можливо, відійшли. Потім мій батько знову заговорив.
    

    
      — Ми не говоримо про Кітті. Звісно ж не з Мейбл.
    

    
      У голосі мого батька звучало роздратування, але не гнів. Так, як він іноді говорив, коли розмовляв з моєю матір’ю, перед тим як поцілувати її. Не так, як він будь-коли говорив зі мною.
    

    
      — Хіба ти не відчувала, що з нею щось… не зовсім гаразд?
    

    
      Настала коротка пауза.
    

    
      — Я не знаю, Елліотте, — сказала Сьюзен. — Ми недовго розмовляли. Але мені вона здавалася нормальною дитиною.
    

    
      — Нормальна дитина? — Він видав звук, схожий на сміх, коли насправді нічого смішного не бачиш. Я не могла його бачити, але уявляла собі його перекошене обличчя, його пильний погляд, яким він приковував людей до себе, коли мав сказати останнє слово. — Ця дитина збожеволіла, Сьюзен.
    

    
      Мабуть, вони відійшли від сходів, бо після цього я більше нічого не чула. Але я довго залишалася на місці, сором заплямував мою шкіру, немов відбиток долоні після ляпаса.
    

    
      Мені в батькові подобалися дві речі. Так, мені знадобилося багато часу, щоб їх придумати, але, чесно кажучи, йому пощастило, що у нього їх дві.
    

    
      По-перше, будь-хто з незрячим міг би сказати вам, що в мого батька було чудове волосся. Густе й темне, з ледь помітною хвилею, яка, на думку всіх, робила його схожим на Кері Гранта, включаючи мого батька. Він доглядав за своїм волоссям з непристойним пихатством, використовуючи спеціальні гребінці та засоби, і проводив надмірну кількість часу перед дзеркалом у нашому холі, милуючись собою. Я пам'ятаю, як він дуже розлютився на мою маму, коли вона купила в магазині не ту марку крему для волосся. Він обожнював Brylcreem.
    

    
      Була лише одна позитивна річ у мого батька, і це були його шкарпетки. У чоловіка була завидна колекція шкарпеток. Більшість із них він купував у Harrods під час візитів до Лондона, і вони були, як правило, темно-синього або чорного кольору, або, зрідка, бордового з сірими діамантами. Чиста вовна. Втілення розкоші.
    

    
      Часто, коли він вечорами сидів у своєму кріслі, поклавши ноги на підставку, я бачила, як вони виглядають з-під його штанин, і думала: « 
      Які гарні шкарпетки»
       . У ті дні, коли я фантазувала про його вбивство, я завжди уявляла, як пожертвую його величезний статок на благодійність, бо мене нічого з цього не цікавило. 
      Окрім його шкарпеток
       , казала я. Я хотіла їх залишити собі. Що я можу сказати? Це були дуже гарні шкарпетки.
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      ЗАРАЗ
    

    
      Н
      а маленькій вулиці, як-от Кенні Лейн, де повно всяких цікавинок, прибуття машини швидкої допомоги викликає чималий галас. Коли я стою біля лікарні Ішаана, розмовляючи з парамедиком, з'являються всі мешканці, що тулляться навколо Піта Грека, який з такою впевненістю викладає «факти» про те, що сталося, що навіть я починаю сумніватися в собі.
    

    
      — Серцевий напад, — каже він. — Інша людина вдерлася через вікно та провела серцево-легеневу реанімацію.
    

    
      Заради Бога, Пітере. Задні двері були відімкнені, тому не було потреби вламуватися, а що стосується серцево-легеневої реанімації – навіть якби не було зрозуміло, що Ішан давно мертвий, це було б для мене занадто. Мені таки вдалося перевернути його на бік і прислухатися до дихання та серцебиття, як я бачила безліч разів по телевізору, і, чесно кажучи, це було досить жахливо. Річ була не в тому, що він був мертвий настільки, радше в тому, що це був Ішан. Я була спокійною зі смертю. Тіло Ішаана було не першим трупом, який я бачила. На відміну від попереднього, не було ні тріснутого черепа, ні забризканих кров’ю стін. Окрім цівки крові, що стікала з одного вуха, це була акуратна, упорядкована смерть з природних причин.
    

    
      Я залишила його на підлозі та зателефонувала за номером 000, перш ніж відчинити двері для Дафни.
    

    
      — Щось ще варте уваги? — запитує гарний молодий парамедик.
    

    
      Його звати, сказав він нам хвилину тому, Ентоні. Ми з Дафною обмінялися значущим поглядом. Він високий, засмаглий і безпомилково шкірястий під своєю формою. Мене дратує, що молоді люди думають, що ми не помічаємо таких речей з віком. Ми можемо бути старими, але в нас є очі.
    

    
      — Що означає «примітно»? — запитує Персефона. Дитина не поважає особистий простір. Її тепле маленьке тіло так сильно тисне на мене, що мало не вибиває мене з рівноваги. Від неї пахне чимось надто солодким, на кшталт дезодоранту, дешевих парфумів чи жуйки. Поруч із нею знову гавкає демонічний собака Ішаан.
    

    
      — Це означає… можливо, він щось вам згадав, наприклад, про прийом певних ліків або біль у грудях?
    

    
      — Він великий шанувальник вітамінів, — каже Персефона.
    

    
      — Він великий шанувальник цього собаки, – додає Дафна.
    

    
      Я дивлюся на собаку. — Що буде з Наггетсом?
    

    
      Ентоні знизує плечима. — Якщо є друг чи член родини, який хоче її взяти, вона може звернутися до них. Якщо нікого немає, вони звертаються до місцевого центру порятунку.
    

    
      Раптом, ніби зрозумівши, Наггетс перестає гавкати.
    

    
      — Ти чув це, чи не так? — бурмочу я. — Добре.
    

    
      Пані Нгуєн повертається додому посеред хаосу та спостерігає за подіями. Вона живе на іншому кінці Ішаана зі своїм чоловіком, паном Нгуєном. Я б сказала, що їм за сорок, але ми всі називаємо їх 
      паном
       та 
      пані,
       бо не можемо вимовити їхні імена ні через кохання, ні через гроші. Пані Нгуєн вдень керує салоном манікюру на головній вулиці та кілька вечорів працює у в'єтнамському ресторані своїх батьків. Пан Нгуєн нічим особливим не займається, і щоразу, коли я зустрічаю пані Нгуєн, вона розповідає мені про те, як збирається покинути його, щоб вступити до жіночої комуни, і я стисну кулак на знак солідарності, і ми продовжуємо свої справи.
    

    
      — Я поясню, — каже Персефона місіс Нгуєн. — Не слухайте Піта-грека, він не знає, про що говорить.
    

    
      Персефона веде пані Нгуєн до натовпу мешканців.
    

    
      Водночас я спостерігаю, як Джоан вислизає з натовпу та підкрадається до парамедика Ентоні. Дивна жінка. Її рухи такі непомітні та тихі, що я не можу не зацікавитися.
    

    
      — Що з ним сталося? — питає вона його тихим голосом.
    

    
      — Важко сказати, — каже Ентоні. — Коронер точно визначить.
    

    
      — Коронер? — каже Джоан. Її очі ледь помітно завуальовані від хвилювання. — Отже, є ознаки нечесної гри?
    

    
      Схоже, Джоан отримала роль Джессіки Флетчер у фільмі 
      «Вона написала вбивство»
       
    

    
      — Коронер має забрати тіло та встановити причину смерті, але враховуючи його вік, — каже Ентоні, — і те, що я спостерігав, я б сказав, що немає нічого, що вказувало б на… нечесну гру.
    

    
      Дивно, але його обличчя залишається серйозним.
    

    
      — Все ж таки, — каже вона, — ти не можеш цього виключати. — Її очі розширюються, і вона висуває підборіддя в мій бік. — Якщо ти розумієш, про що я.
    

    
      — Я не впевнений, що так думаю, — каже Ентоні. Він переводить погляд то на Джоан, то на мене, невпевнений у динаміці, з якою має справу.
    

    
      — 
      Це вона
       його знайшла, — вигукує Джоан. — А ви розглядали можливість того, що це тому, що вона знала, де його знайти?
    

    
      Усі погляди звернені на мене. Заради Бога.
    

    
      — Ти думаєш, що 
      я
       вбив Ішаана?
    

    
      За кілька метрів від них Піт Грек та група мешканців замовкли та вдають, що не слухають. Персефона відверто витріщається.
    

    
      — Я не вдаватиму, що знаю подробиці, — каже Джоан.
    

    
      — Тоді тобі не варто звинувачувати. — Голос Дафни тихий, але сповнений погрози. Підходить Персефона і стає поруч із нею, можливо, із солідарності.
    

    
      Білий фургон висовується носом на вулицю. На боці непомітним зеленим шрифтом написано « КОРОНЕР» . Ентоні махає водієві та вказує в напрямку будинку Ішаан.
    

    
      — Вибачте, пані, — каже Ентоні Джоан, — але мені потрібно поговорити з коронером. Якщо у вас є занепокоєння, вам потрібно звернутися до поліції.
    

    
      — Я поговорю зі своїм племінником, — гукає йому вслід Джоан, коли він відходить. — Він партнер у юридичній фірмі.
    

    
      — Тож дозвольте мені прояснити це, — кажу я Джоан. — Ви натякаєте, що я вбив Ішаана, залишив його гнити на підлозі кухні деякий час, а потім переліз через паркан, щоб знайти його?
    

    
      — Ну, це дурниці! — каже Персефона. — Ельза хотіла, щоб він був живий, бо хотіла, щоб Ішаан взяв участь у інтерв'ю замість неї! Це ж я їй сказала, що він мертвий!
    

    
      — Це правда, — кажу я. — Ви розглядали можливість того, що Персефона може бути вбивцею?
    

    
      У Персефони відвисла щелепа. Дафна обійняла її. — Вона жартує, крихітко.
    

    
      Джоан хитає головою. Вона відвертається від мене, промовляючи так, ніби стоїть на сцені. — Я лише кажу, що її слід розслідувати. Вона 
      небезпечна
      .
    

    
      — Я згодна, — кажу я. — Але ти справді думаєш, що вона могла б когось убити? Вона ж ще дитина.
    

    
      Персефона дивиться на мене злим вовком.
    

    
      — Джоан, — каже Піт, кладучи руку їй на плече. — Гадаю, цього досить.
    

    
      Джоан відмахується від нього. — Чому мене ніхто не слухає?
    

    
      — Тому що Ельза не небезпечна, — пояснює Персефона. — Вона занадто 
      стара
       , щоб бути небезпечною.
    

    
      Мати Божа...
    

    
      — Що з вами 
      таке
       ? — кричить Джоан, повністю божеволіючи. — Хіба ви не знаєте, 
      хто вона
       ?
    

    
      Тиша опускається на невелику групу.
    

    
      Коли погляд Джоан повільно та цілеспрямовано переміщується до мого, я відчуваю, як це усвідомлення охоплює мене – швидке та важке, наче грозова хмара. Причина, чому Джоан щоразу тікає, коли бачить мене. Причина, чому вона так прагне витіснити мене з вулиці. Я дурна, що не зрозуміла цього раніше.
    

    
      Джоан весь цей час знала, хто я.
    

    
      Я відкриваю рота, молячись, щоб з нього випало щось розумне та гостре. Я — довге дослідження розумного та гострого. Натомість чути лише звук — щось схоже на каркання. На мить мені здається — жахливо, безглуздо! — що я можу заплакати. Це приниження старості, те, як твоє тіло може зрадити тебе в таку мить, без попередження.
    

    
      Дафна кладе руку мені на плече.
    

    
      — Джоан, — твердо каже Піт. — Досить.
    

    
      Це момент, коли поліцейська машина виїжджає на вулицю.
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      Я
       планувала одразу зайти всередину, але поки я піднімаюся сходами, боюся, що ноги підкосяться, тому Дафна наполягає, щоб я сіла.
    

    
      — Хочеш разом трохи глибоко вдихнути?—  Вона починає вдихати.
    

    
      — Зі мною все гаразд, — кажу я їй.
    

    
      Дафна продовжує вдихати, як божевільна.
    

    
      — Заради Бога, Дафно, припини це, поки не почала гіпервентилювати.
    

    
      Поліція та коронер знаходяться в будинку Ішаан. У провулку Пітер і Джоан розмовляють тихим шепотом. Думка про те, що Джоан знає, хто я, непокоїть, але те, що Пітер знає, принижує. Пітер — хороша людина та добрий сусід. Думка про те, що він знає про таке про мене, принижує мене до глибини душі.
    

    
      — Забудь про неї, — каже Дафна. — Жадна стара корова.
    

    
      — Забути кого? Я не знаю, про що ти говориш.
    

    
      Дафна закочує очі. — Ти тремтиш, люба.
    

    
      — Тоді це вона, — кажу я, — підкинула статтю під двері.
    

    
      — Але ж ми вже це знали, чи не так? — каже Дафна.
    

    
      Я киваю. — Тепер ми також знаємо, що вона сказала Пітеру.
    

    
      — Ми цього не знаємо. Можливо, Пітер уже знав?
    

    
      Я хитаю головою. Як не дивно – безпідставно – мені здається, що я б знала, якби він це зробив. Це б проявилося в незручних, натякаючих розмовах, а не в легкості та комфорті нашого щоденного знайомства. Зрештою, мабуть, це не має значення.
    

    
      — Фу! — кажу я, коли дивлюся вниз і бачу Наггетса біля своїх ніг. — Фу, дурний собако.
    

    
      — Нехай він залишиться, — каже Дафна, завжди м’яко. — Він сумує за Ішааном.
    

    
      — Принаймні хтось так робить.
    

    
      — Хтось скоро прийде і забере його.
    

    
      Я закочую очі. — Добре.
    

    
      Ми якусь мить сидимо мовчки. Але коли Дафна видає звук, я дивлюся на неї.
    

    
      — Що? — кажу я.
    

    
      Вона хихикає.
    

    
      — Що? — повторюю я. Я вже теж сміюся, превентивно.
    

    
      — А як щодо того, як вона запитала парамедика, чи є якісь докази…—  Дафна так сильно сміється, що не може договорити.
    

    
      — Нечесна гра! — кричу я.
    

    
      Ми згинаємось удвоє в тій дружній тиші, яка настає, коли не залишається кисню для подальшого сміху. Вона наповнює кожну частинку мене, аж поки не залишається місця для страху, сорому чи жаху. Я усвідомлюю, що це справжній дар дружби. Та частина дружби, яка рятує життя.
    

    
      — Що такого смішного?
    

    
      Дитина з'являється нізвідки, змушуючи нас із Дафною кричати. Я притискаю руку до серця. — Матінко Божа, дитино, хіба в тебе немає дому?
    

    
      — Так. Але мені подобається проводити з тобою час.
    

    
      Дафна променисто сяє. — І нам подобається проводити з тобою час, люба.
    

    
      — Мати…
    

    
      — Не кажи «Матір Божа», — втручається Персефона. — Тобі треба придумати кращий вираз.
    

    
      Я закриваю рота. Зухвала дитина.
    

    
      — У тебе кров на черевику.
    

    
      — Що?
    

    
      Персефона вказує на мою праву ногу, де на верху моїх темно-синіх кросівок зібралася калюжа крові. — Бачиш?
    

    
      — Так, я це бачу.—  Я підтягую поділ штанів. Там, трохи вище щиколотки, глибокий, нерівний поріз, з якого, здається, сочиться кров. — Мабуть, це від паркану.
    

    
      Даф здригається. Вона ніколи не вміла добре поводитися з кров’ю.
    

    
      Персефона відсахнулася. — Я покличу маму. Вона медсестра. МАМО!
    

    
      — Не клич свою матір, — кажу я не лише тому, що вона, наскільки мені відомо, не медсестра, а й тому, що в цьому немає жодної потреби. Але вже надто пізно, Персефона вже встала зі свого місця і прямує до свого терасованого будинку.
    

    
      — Мати… — вигукую я, а потім закриваю рота рукою. Персефона розчаровано хитає головою. 
    

    
      Роксана заходить через мою хвіртку на ґанок, несучи під пахвою білу бляшану аптечку. Вона висока жінка, принаймні порівняно з усіма, крім мене, худорлява струнка, як у супермоделей подіуму. Вона позіхає, як завжди.
    

    
      — Ваша донька вже годинами мене турбує, — кажу я, жестом вказуючи на Персефону. — Ви б, мабуть, ніколи не подумали виховувати власну дитину?
    

    
      — Боже, ні, — каже Роксанна, ставлячи коробку. Вона стає на коліна біля моїх ніг. — Гадаю, це ось ця щиколотка?
    

    
      — Це кров тебе насторожила?
    

    
      Роксана пирхає. Виявляється, вона одна з тих надзвичайно добродушних людей. Це змушує мене задуматися, чи вона справді медсестра. Мене завжди непокоїли медсестри та їхня нестерпна радість. Неважливо, що вони проводять свої дні, виконуючи найважчу та найважливішу роботу на землі за зарплату ледь вище межі бідності, вони роблять це з кривавою посмішкою на обличчі. Важко це усвідомити, справді.
    

    
      — Сьогодні багато драми. — Роксанна закочує штанину моїх штанів і починає ефективно розгортати стерильну тканину з харчової плівки. — Як ти себе почуваєш?
    

    
      — Я? — кажу я. — Я почуваюся добре. Чому б і ні?
    

    
      Насправді, я почуваюся липким і трохи нездужаючим.
    

    
      — Не щодня побачиш труп.
    

    
      — Ні, мабуть, ні, — кажу я. Мій голос звучить трохи дивно, тому я прокашлююсь. — Хіба що ви коронер, мабуть. Або не працюєте в медичній галузі. До речі, Персефона каже, що ви медсестра.
    

    
      Я маю на увазі це комічно, щоб підкреслити той факт, що діти — нестерпні брехуни, але Роксана кидає на свою доньку погляд
       , який я б вважала …
    

    
      — Я нею і є, — каже вона після паузи. — А ще кухарка. Шоферка. Прибиральниця. Хоча зазвичай мене звати мама.
    

    
      — Ось чому ти завжди позіхаєш, — кажу я. — Вся ця материнська турбота.
    

    
      Вона знизує плечима. — Тобі ж треба поспішати, чи не так? Щоб зводити кінці з кінцями.
    

    
      Я обмірковую це. — Батько Персефони все ж таки робить внесок? Фінансово?
    

    
      — Ми якось обійдемося, — каже Роксанна. Вона нишпорить у своїй коробці та витягає тюбик з чимось. — У будь-якому разі, давайте подивимося, що у нас під усією цією кров’».
    

    
      Коли вона починає очищати рану, я ловлю себе на тому, що дивлюся на неї. Вона гарненька дівчина. Майже чорне волосся, бліда шкіра, рожеві щоки, блакитні очі. Сьогодні на ній спортивний костюм, але я бачила її причепуреною для прогулянки, і в її обтягуючих сукнях неможливо не помітити її фігуру, схожу на пісочний годинник. Був час, коли я прагнула б навіть сотої частини цієї краси, але одна з багатьох чудових рис старості полягає в тому, що хоча прагнення до краси можуть залишатися, вони значно нижчі за прагнення до здоров'я, комфорту та відсутності болю.
    

    
      — Ой! — кричу я. —  
      Матір Божа, Роксано!
       Що ти мені зараз накладаєш? Кислоту?
    

    
      — Це антисептик, — каже вона, закочуючи очі. — Сісі.
    

    
      — Елсі Фіцпатрік?
    

    
      Ми всі підводимо погляд. Перед нами стоять двоє поліцейських у формі.
    

    
      — Добрий день, — каже один. — Я констебль Гарріс, а це констебль Гібсон.
    

    
      Поліцейські — обидва чоловіки, що розчаровує. Усі британські кримінальні шоу, які я дивлюся, змушують мене вірити, що поліцейські партнерства — це виключно між чоловіком і жінкою, зазвичай молодою, надзвичайно привабливою парою з кокні-акцентом та великою кількістю невирішеної сексуальної напруги.
    

    
      — О, добре! — кажу я. — Ви тут через собаку?
    

    
      — Яку собаку?
    

    
      Я вказую на Наггетса. У мене таке відчуття, що ці поліцейські — не найгостріші інструменти в сараї. Вони обидва з тих чоловіків за шістдесят, з товстошийими шиями — з тих, що досі живуть зі своєю літньою матір'ю та кажуть людям, що «піклуються» про неї, хоча насправді просто чекають, щоб вкрасти її повністю сплачену двокімнатну віллу в Бонбічі. Вони однакового зросту (я б здогадалася, п'ять футів вісім дюймів) і однакової статури (повнотілі), і в обох та рожева плямиста шкіра, як у людини, яка забагато п'є і не дбає про себе. Було б важко відрізнити одного від іншого, якби не густі сиві вуса та борода Гарріса, а також той факт, що Гібсон лисий, як куля для боулінгу. З огляду на це, я називаю їх — подумки — Волохатий та Лисий.
    

    
      — Наггетс — не мій собака, — кажу я. — Він належить Ішаан. Ішаан, який 
      щойно помер
       ?
    

    
      Нарешті до мене приходить розуміння. — О. Ну ні, ми тут не через собаку. Вам доведеться зателефонувати до притулку для тварин.
    

    
      — 
      Доведеться ? — я кліпнула. — 
      — 
      Хіба ви
       не можете зателефонувати до притулку для тварин?
    

    
      — Боюся, що ні. Ми просто хотіли дати вам нашу візитівку, бо саме ви знайшли свого сусіда.
    

    
      Вусатий поліцейський простягає мені візитівку, і я її беру.
    

    
      — Що сталося з твоєю рукою? — питає він.
    

    
      — Що? — Я дивлюся на свою руку. — О, це. Це сталося кілька днів тому, коли я знайшла Наггетса у своєму саду. Коли я повернула її Ішаану, він схопив її та подряпав мені руку! Це навчить мене виконувати громадську роботу.
    

    
      — Грубо, — каже Персефона.
    

    
      — Так. Ну. Зізнаюся, я погрожувала відправити її на ковбасну фабрику. Але не звертайте на це уваги.
    

    
      Настає коротка тиша. Навіть Персефона мовчить. Це дратує — постійно заповнювати цю тишу саме їй.
    

    
      — До речі, чому я маю дзвонити до притулку для тварин? Наггетс — єдиний мешканець, якого я не люблю більше, ніж Ішаана.
    

    
      Роксана також дивно на мене дивиться. Я розумію, що, можливо, припустилася невдачі.
    

    
      — Не сподобався, — виправляю я. — Вибачте. 
      Не сподобався
       більше, ніж Ішаан.
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      ТОДІ
    

    
      П
      одорожі за кордон були частиною мого дитинства, так само, як вечеря та купання для інших дітей. Не впевнена, що можу адекватно описати гламур таких подорожей – сьогодні майже кожен може заскочити на дешевий авіаквиток з подушкою для шиї та компресійними панчохами, але тоді це було дуже важливо. Моя мама купувала одяг спеціально для того корабля. Вона носила сукні на замовлення з довгими тонкими спідницями та маленькими капелюшками, що сидять на голові, а волосся вона укладала досконало у французькі локони та зрідка у стилі помпадур. Я купила нову сукню, щоб розкидати серпантин, коли мої батьки від'їжджають від причалу на Стейшн-Пірс!
    

    
      Мене, звісно, не запрошували в ці поїздки.
    

    
      Поки мої батьки подорожували світом, я залишалася вдома з тіткою Сесілі.
    

    
      Сесс була молодшою сестрою моєї матері. Вони з мамою виросли в Роузхіллі, коли він належав їхнім батькам. Оскільки Сесс була незаміжньою, вона залишалася в гостьовому будинку, за винятком тих випадків, коли мої батьки їздили за кордон, і тоді вона переїжджала до вільної спальні в головному будинку. Так сталося, що до того часу, як мені виповнилося десять, вона навіть не потурбувалася повернутися до гостьового будинку після їхнього повернення.
    

    
      — Всі ці приходи та відходи, — сказала вона. — Не годиться цьому старому тілу.
    

    
      Сесс було двадцять вісім, коли вона це сказала. Здавалося, вона була справді старою.
    

    
      Сесс була для мене захопливою суперечністю. Вона не працювала через сімейне багатство, проте із задоволенням виконувала такі обов'язки, як приготування їжі та прання, і твердо вірила в права жінок. Вона не терпіла дурнів, але могла поводитися дурепою, якщо це було вигідно для неї в довгостроковій перспективі. Вона не вірила в те, що жінки повинні підлаштовуватися під певні норми, але докладала величезних зусиль до своєї зовнішності.
    

    
      Вона була з тих привабливих людей, які могли зупинити розмови чоловіків, а часто й жінок, щойно заходили до кімнати. Її платиново-біляве волосся було коротко підстрижене, губи — червоного кольору від Revlon «Cherries in the Snow», і вона віддавала перевагу штанам над спідницями — сигаретним штанам або шльопанцям з облягаючим верхом і товстими блискучими ременями, щільно застібнутими на талії. Вона курила сигарети та пила мартіні. Моя мати називала її віґґі пошепки крізь стиснуті губи.
    

    
      — Вбила б її, щоб час від часу вона одягала сукню, — казала моя мати. — І трохи відростити волосся. Вона ніколи не знайде собі чоловіка, який так одягається.
    

    
      Я підозрював, що Сесс без проблем знайшла б чоловіка, якби хотіла. Але я передчував, що ні. І ця передчуття виявилася правильною.
    

    
      Коли Сесс була головною, вона піклувалася про мене без метушні та нарікань, а я вела своє життя, як і раніше. Хіба що Ванесса – найкраща подруга Сесс – приїжджала в гості, і в такому разі я переконувалася, що мене немає поруч. Я обожнювала Ванессу.
    

    
      Сесс і Несс, як вони називали одна одну, дружили з дитинства. Несс працювала бібліотекаркою в нашій місцевій бібліотеці. Як і Сесс, Несс була надзвичайно кмітливою, але водночас і ніжною. Її обличчя завжди грало посмішки, ніби вона згадувала якийсь кумедний жарт. Вона була маленькою та гарненькою, з високим хвостом, що розвівається, та окулярами «котяче око». Але найкраще в Несс було те, як вона вміла вселяти в мене почуття, що вона справді зацікавлена в тому, що я говорю.
    

    
      — Над чим ти працюєш? — питала вона, якщо заставала мене за домашнім завданням за кухонним столом. Тоді, замість того, щоб займатися своїми справами, готувати чай чи витирати посуд, як це робила Сесс, вона сідала і приділяла мені всю свою увагу, поки я розповідала їй про австралійську історію, теорему Піфагора чи поезію з ентузіазмом людини, яка ніколи не знала про існування таких речей.
    

    
      — Вона фантастична, Сесс, — казала вона, прочитавши банальний твір, який я закінчила. — Ти це читала? Її словниковий запас кращий, ніж у більшості дорослих! І її мовознавство!
    

    
      Коли вона це робила, я вдавала збентеження або байдужість, надто боячись, що вона зрозуміє, що я живу заради цих коментарів. Я жила заради них.
    

    
      — Тобі слід писати щоденник, — сказала мені одного разу Несс.
    

    
      — Для чого?
    

    
      — Для твоїх думок. Чи твоїх почуттів? Чи твоєї уяви! Ти можеш написати там усе, що завгодно. Це був би чудовий спосіб розвинути твої письмові навички.
    

    
      Одного разу я почула розмову Сесс і Несс після того, як я вийшла з кімнати, щоб помити посуд перед вечерею. — Чому б їм не взяти її з собою за кордон? Це було б чудово для такої дитини, як Мейбл. Вона б стільки з цього отримала.
    

    
      — Вона б так і думала, — погодилася Сесс. — Але це означало б, що її батьки п’ять хвилин думатимуть про когось іншого, а я не думаю, що це станеться.
    

    
      Це був не перший раз, коли я чула, як Сесс говорила таке про мого батька, аж ніяк. Але я була здивована, почувши, як вона додала до цього мою матір. Проте, мама останнім часом пила дедалі більше, і я знала, що це турбує Сесс. Це правда, що вона, мабуть, після кількох келихів не думала ні про кого, крім себе.
    

    
      — Після того, що сталося з Кітті, можна було б подумати, що вони цінуватимуть свою дитину. Проведіть з нею трохи часу.
    

    
      Кітті. Від цього імені мене аж трясло.
    

    
      Ми не говоримо про Кітті
       , сказав мій батько на тій вечері, коли я був маленьким. 
      Звісно ж не з Мейбл.
    

    
      Я почала підозрювати, що в моїх батьків була ще одна дитина – Кітті. Але чому вони не говорили про неї? І чому точно не зі мною?
    

    
      — Ну, — сказав Несс, — якщо вони надто дурні, щоб оцінити Мейбл, то це доведеться зробити нам з тобою.
    

    
      — Це правда? — почула я посмішку в голосі Сесс.
    

    
      — Цілком зрозуміло, — сказав Несс.
    

    
      З-за дверей я посміхнулася, хоча тоді й гадки не мала, що та розмова змінила все моє життя.
    

    
      Поки мої батьки місяцями були відсутні – в Англії, Гонконзі чи Південній Африці – ми з мамою писали листи. Мама чудово вміла писати листи. З ручкою та папером вона, здавалося, краще могла висловлювати свої думки та почуття. У цьому, і, можливо, тільки в цьому, ми з мамою були однакові. Вона писала на канцелярському папері з квітковим принтом та тисненням, чорнило було темним і чітким, ніби кожна літера була ретельно підібрана. Читаючи її листи, я відчувала більший зв'язок з нею, ніж коли була в її фізичній присутності.
    

    
      Тобі б сподобалася Італія, Мейбл. Куди не глянь, скрізь щось величне – Колізей, Дуомо, статуя Давида! У мене таке відчуття, ніби я потрапила до підручника з історії. Коли ти гуляєш, ти практично можеш відчути душі людей, які ходили до тебе. У такому місці мимоволі думаєш про своє життя та про те, що важливо. Кілька разів на день я бачу його крізь твої маленькі спостережливі очі, відчуваю його запах твоїм чутливим носом. Я чую твої кумедні маленькі запитання: «Чому тут повітря сповнене щастя, матусю?»
    

    
      Ти можеш здаватися книжковою людиною, люба, але в душі ти художниця.
    

    
      Чудово, правда ж?
    

    
      Цей конкретний лист був під загрозою розпаду від стількох ночей під подушкою, днів у кишені чи спітнілих рук. Папір почав жовтіти по краях, чорнило розмазалося там, де мої пальці занадто часто його торкалися. Мабуть, це було дурне прагнення так відчайдушно прагнути материнської любові. Настільки відчайдушно, що я не звертала уваги на те, що зовсім не могла впізнати себе в листах. Наприклад, слово «маленький», вжите тричі в цьому абзаці, не було типовим для мене. Коментар про те, що повітря сповнене щастя, був примхливим у тому сенсі, яким я ніколи не могла бути. І вона помилялася щодо мене як художника, поета. Я була книголюбом, нічого більше.
    

    
      Здавалося, ніби вона писала листи зовсім іншому. Інколи, коли я могла достатньо дистанціюватися, я задавалася питанням, кому вона насправді пише.
    

    
      Як бібліотекарка, Несс завжди шукала книги, які могли б мені сподобатися. Щоразу, коли я щось закінчувала, її місією ставало знайти щось, що мені сподобається більше. Кожен пошук починався з вікторини.
    

    
      — Яка найкраща книга, яку ви коли-небудь читали?
    

    
      — Найгірша?
    

    
      — Що ти щойно закінчила?
    

    
      — Якби ти могла вигадати книгу, про що б вона була?
    

    
      Я відповідала як могла, спочатку сором’язливо, але з більшою впевненістю, коли розуміла, що вона щиро піклується. Щоразу – неодмінно – вона простягала мені до рук ідеальну книгу.
    

    
      Одного дня цією книгою була 
      «Анна із Зелених Дахів»
       .
    

    
      — Геройка, Анна, нагадує мені тебе, — сказала вона, і її очі блищали за окулярами типу «котяче око». — Вона розумна та креативна, має вогненно-руде волосся. І вона сирота.
    

    
      Я кліпнула очима і, злякано, забрала у неї книжку.
    

    
      — Не те щоб ти сирота, — швидко додала вона, збентежено. — Ти ж розумієш, про що я.
    

    
      Я не була певна, що так і є. Мій розум напружено намагався зрозуміти це, розшифрувати, що вона мала на увазі. Але перш ніж я встигла запитати, вона зробила щось несподіване: вона пригорнула мене до себе. Це було коротко і трохи незграбно – її кардиган пах м’ятою та старим папером – але це було тепло. Навмисно.
    

    
      Я стояла напружено, серце калатало шалено, аж поки щось у мені не пом'якшало. А потім я зрозуміла. Не просто порівняння з Анною, а щось більше. Ця жінка бачила мене. І їй було байдуже.
    

    
      Я усвідомила, що вперше за все своє дитинство я пам'ятаю, щоб хтось обіймав мене без прохання чи зобов'язання. Просто тому, що хотів.
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      З
      вісно, я почала вести щоденник. Як і порадила Несс, я писала про свої думки, почуття та уяву – все, що спадало мені на думку. Це було дивно. Я виросла в домі, де почуття складали та ховали, як зимові светри навесні. Але з олівцем у руці я виявила, що можу зрозуміти свої почуття. Це було схоже на відкриття таємної кімнати у власному мозку.
    

    
      Часто я ловив себе на тому, що пишу про дружбу Сесс і Несс. Мені здавалося, що в ній є щось магічне.
    

    
      Частково це було пов'язано з незвичною атмосферою. Більшість жінок їхнього віку проводили більшу частину часу зі своїми чоловіками та дітьми, або зрідка з дружинами друзів своїх чоловіків. Було незвично бачити двох незаміжніх жінок, які разом відвідують месу, купують продукти, відвідують театр. Через це Сесс і Несс часто ставали предметом перешіптувань у місті. Можливо, саме тому Несс проводила багато часу в нашому будинку, подалі від пліток та сторонніх очей.
    

    
      Сесс і Несс любили розмовляти. Я пам'ятаю, як дивувалася, що після стількох років дружби їм все ще було про що поговорити. Підслуховування було одним з моїх улюблених занять, коли Сесс і Несс розмовляли. Вони завжди мали найпікантніші плітки – про нашого місцевого священика, про сусідів, про батьків дітей, яких я знала, які трохи занадто потоваришували з одним із них на парафіяльному балу. Єдине, що було краще, ніж слухати їхні плітки, – це слухати, як чудово, незрозуміло, як вони розуміли, що говорить інший, не використовуючи повних речень.
    

    
      — Сес? — спитала би Несс. — Ти…
    

    
      — Так, добре, але дозвольте мені просто…
    

    
      — Звичайно, я тобі допоможу.
    

    
      А потім вони як один йшли до пральні, виносили кошики з мокрим одягом на вулицю та розвішували його на білизняній мотузці.
    

    
      Коли я запитала, як це можливо, що вони завжди знають, що скаже інший, вони виглядали так само здивовано, як і я.
    

    
      — Почуття? — ризикнула спитати Несс.
    

    
      — Досвід, — впевненіше сказала Сесс. — Коли ви дружите так довго, як ми, починаєте помічати закономірності. Я завжди знаю, про що думає Несс.
    

    
      Несс хихикнув. — Зазвичай навіть раніше, ніж я.
    

    
      — Ви близькі подруги, — сказала я якось. — Як Енн Ширлі та Діана.
    

    
      Вони обмінялися поглядами, потім посмішками.
    

    
      Я не знаю точно, що саме було в той момент, але в мене аж груди заболіли. Я відчувала радість, спостерігаючи за ними, і водночас ніби ось-ось заплачу. Я дуже хотіла те, що було в них.
    

    
      Це було схоже на те, як помітити гарну машину, яку, як ти знав, ніколи не зможеш собі дозволити. Ти був радий, що вона існує. Але сумно, що вона ніколи не буде твоєю.
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      Н
      авіть у сім чи вісім років я знала, де моє місце в Роузхіллі – і це було не в бальній залі. Особливо під час однієї з відомих вечерь моїх батьків. Поки дорослі пили херес і вальсували під люстрами, я залишалася на кухні з кейтеринговими працівниками, які дозволяли мені помішувати соуси та посипати травами, ніби я була частиною команди. Я годинами сиділа там, зав'язавши фартух поверх святкової сукні, щасливо непомітна.
    

    
      Але моя улюблена частина вечора завжди наставала після того, як персонал кейтерингу збирав речі та вислизав через бічні двері. Саме тоді починалася та частина вечора, коли все було непомітно. Я навшпиньки пробирався крізь будинок, спостерігаючи за вечіркою з тіні, причаївшись у закутках та за шторами, заховавшись на сходових майданчиках або за напіввідчиненими дверима. Мені насправді не потрібно було ховатися. На той час ночі гості були надто п'яні або надто розсіяні, щоб хвилюватися.
    

    
      Я завжди носила із собою щоденник і олівець, коли здійснювала обходи, роблячи нотатки про все, що бачила, ніби я була журналістом.
    

    
      22:22
       : Пані в червоній сукні голосно сміється, розливає шампанське на свою сукню. Чоловік у синьому костюмі лиже їй шию, груди та живіт. Люди сміються, а чоловік каже: «Що? Я не хотів, щоб гарне шампанське пропало даремно».
    

    
      23:13
       : Жінка в зелених туфлях каже чоловікові в блискучих чорних туфлях, що він висміює себе. Чоловік у блискучих туфлях дає їй ляпаса. Жінка плаче.
    

    
      Я записала останній запис з підлоги шафи для пальто, тому бачила лише ноги людей. Я все ще була у шафі та писав свої нотатки, коли двері з гуркотом відчинилися, і чиясь рука зазирнула всередину, дістаючи хутро.
    

    
      — Що ти там робиш, негіднице?
    

    
      Мама виглядала як кінозірка. На ній була кремова сукня з блискучою накидкою та такі високі підбори, що я хвилювалася за її щиколотки.
    

    
      — Спати, — сказала вона, коли я підвелася на ноги. Вона поцілувала мене в голову. — Швидше йди геть.
    

    
      Я поспішила нагору сходами. Але коли почала йти коридором до своєї спальні, то почула щось. Це звучало хрипко, хрипко, лячно – і близько. Я зупинилася, озирнулася.
    

    
      Спочатку я побачила світле голлівудське волосся – маяк у темряві в кінці коридору біля стіни. Далі я побачила туфлі, блискучі золоті мюлі, прикріплені до кремово-білих ніжок, що підвішені в повітрі під дивним кутом. На мить мені здалося, що я бачу ангела. Потім я зрозуміла, що ноги обвивали чоловіка в чорному костюмі. Коли мої очі звикли, я помітила, що штани чоловіка були опущені, і було видно його сідниці, які ритмічно стискалися та розтискалися біля жінки.
    

    
      З жахом я опустила очі на підлогу, і саме тоді я помітила. Між блискучими чорними шнурівками чоловіка та спавшими штанами був клаптик темно-бордової шкарпетки, прикрашений сірими діамантами. Чиста вовна.
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      ЗАРАЗ
    

    
      М
      инає тиждень. Потім ще один.
    

    
      На ганок Ішаана прибуває ще більше вітамінів і залишається там. Його штори залишаються задертими. Сітчасті двері не відчиняються. Одного ранку під'їжджає фургон, і клінінгова компанія починає розвантажувати припаси на бордюр. Через кілька годин коробки з вітамінами зникли. Пізніше того ж дня я чую, як містер Нгуєн каже Двейну – тихим голосом, але недостатньо тихо – що Ішан помер.
    

    
      Наступного разу, коли я викочу свій бак до бордюру, я зупиняюся біля тепер порожнього ґанку Ішаана. Він виглядає дивно без цього безладу. Майже порожній. Мене раптом охоплює приголомшення.
    

    
      Можливо, це нагадування про те, що одного дня всі ми перестанемо отримувати посилки. Що світ продовжує обертатися без церемоній. А може, я просто щось починаю хворіти. Я часто помічала, що сплеск емоцій є передвісником сильної застуди чи вірусу. Якраз коли я починаю хвилюватися, у мене депресія, я чхаю або блюю і думаю: « 
      О, добре». Ось що це було
       .
    

    
      Я більше не чую звісток від поліції. Життя продовжується як раніше. Джоан щоразу тікає, як бачить мене. Персефона влаштовує собі дурниць. Пітер такий же привітний, як завжди, що мене дивує, враховуючи те, що, я впевнена, він знає. Він навіть приніс пухнасту собачу лежанку та годівницю для Наггетса (обидва куплені за акції в Aldi, звісно), від яких я спочатку відмовилася, бо не мала наміру її тримати. Я спробувала випустити собаку на вулицю, а вона стояла на моєму порозі та гавкала. Зрештою, щоб вона не нагадувала мені в троянди, я впустила її всередину та зателефонувала до притулку для тварин.
    

    
      — Ви на 
      межі можливостей
       ? — вигукнув я. — Але ви ж клятий притулок.
    

    
      — Так, — сказав хлопець. — Боюся, що навіть у сховищах не вистачає місця.
    

    
      — Але я літня жінка. Собака втрачає близьких. Я не маю жодного обладнання.
    

    
      — Я не знаю, що сказати.
    

    
      — Що станеться, якщо я прийду і залишу її на порозі? — спитав я. — Тоді вам доведеться її забрати.
    

    
      — На жаль, — сказав чоловік, — собаку довелося б приспати.
    

    
      Я подивилася на Наггетса, який стояв біля моїх ніг, і в якого вистачило здорового глузду перестати гавкати.
    

    
      — Що відбувається?
       — прошепотіла Дафна.
    

    
      — Якщо ви зможете залишити її ще на тиждень чи два, обіцяю, що знайду їй місце.
    

    
      — Два тижні, — сказала я. — Максимум.
    

    
      Вчора – рівно за два тижні – я знову подзвонила, але мені сказали, що це буде ще два тижні.
    

    
      — Сім днів, — сказав я. — Після цього я сама присиплю собаку.
    

    
      Дафна засміялася. — Ти б не посміла!
    

    
      — З усім, що ти про мене знаєш, — сказала я Дафні, — ти справді в це віриш?
    

    
      *
    

    
      Одного дня, коли я виходжу на ганок, щоб дозволити Наггетсу зайнятися своїми справами, я знаходжу Персефону на провулку з фіолетовим переливчастим хулахупом на шиї. Вона намагається змусити його обертатися, ритмічно випинаючи та втягуючи підборіддя, але обруч залишається нерухомим. Дивна дитина.
    

    
      — Ельзо! — вигукує вона, побачивши мене. Я б, мабуть, знайшла її хвилювання милим, якби вона від хвилювання не підкинула обруч у повітря, відправивши його в мої трояндові кущі. — Хочеш пограти в Уно?
    

    
      Заради любові до Бога.
    

    
      — Ні, — кажу я. — І дістаньте той хулахуп з моїх трояндових кущів.
    

    
      Але вона вже сидить за моїм кованим столом і витягує карти з кишені.
    

    
      — Наггетс тепер твій? — запитує Персефона, зосереджуючись на роздачі. Вона висунула язика, і це щось близьке до милості, але не зовсім.
    

    
      — Не будь абсурдною, дитино.
    

    
      — Що з ним буде?
    

    
      Я дивлюся на вулицю, шукаючи комусь, кому б її підсунути. Але всі мудріші за мене. — Мабуть, ковбасна фабрика.
    

    
      — 
      Що?
       —  Вона підводить погляд, широко розплющивши очі, з розбитим серцем. Мати Божа.
    

    
      У мене є ідея.
    

    
      — Хіба що… я гадаю, ти її не хочеш?
    

    
      — 
      Я?
       Собаку? — Її вираз обличчя змінюється з розгубленого на цілковите захоплення. — О Боже, Боже, Боже .—  Її обличчя скривилося. — Але моя мама ніколи б мені не дозволила.
    

    
      — Я певна, що зможу допомогти тобі переконати її, — кажу я.
    

    
      — Справді? — Персефона кидає карти та стає на коліна на ганку. — Ти думаєш?
    

    
      — Чому б і ні? — кажу я, почуваючись неймовірно товариською. Яка чудова ідея! З собакою дитина може навіть виявити, що вона надто зайнята, щоб відвідати мене. Не можу повірити, що я не подумала про це раніше.
    

    
      — Іди сюди, малий! — каже вона, простягаючи свою пухкеньку ручку до Наггетс. Наггетс шкіряє зуби.
    

    
      — О, — каже вона, забираючи руку. — Я йому не подобаюся.
    

    
      — Нісенітниця, — весело кажу я. — Він посміхається!
    

    
      Наггетс гарчить на неї.
    

    
      — О, не хвилюйся про 
      це
       , — кажу я. — Він з усіма так робить. Дивись.
    

    
      Я простягаю руку до маленького бешкетника, повністю готова прийняти на себе м’ясорубку та дозу сказу, якщо той позбудеться собаки. Але ця клята істота повільно наближається і лиже – лиже! – мою руку. Я вириваю її.
    

    
      — Гадаю, вона хоче залишитися з тобою, Ельзо! — каже Персефона.
    

    
      — Нісенітниця. Він розгублений. Можливо, думає, що я Ішаан. До речі, чому ти досі тут? Де твоя мати?
    

    
      — Спить.
    

    
      — 
      Спить?
       Посеред дня?
    

    
      Вона киває. Дивно. Я мимоволі розмірковую, чи не дуже дружелюбна наркоманка Роксана. Вона завжди 
      виглядає
       втомленою.
    

    
      — А що, якби ми зіграли в «Снеп»? — каже Персефона.
    

    
      — Ні.
    

    
      — Одна гра?
    

    
      — Іди пограйся з кимось іншим.
    

    
      Вона драматично озирається на порожню вулицю, потім піднімає брову. — З ким?
    

    
      Зухвала дитина. — Я не знаю. Друзі?
    

    
      — Але ти ж мій друг.
    

    
      — Не будь абсурдною.
    

    
      Вона схрестила руки на грудях і випинала нижню губу. — Чому це абсурд?
    

    
      — Бо мені вісімдесят один. А тобі… скільки років?
    

    
      — Сім.
    

    
      — Скільки семирічних дітей ти знаєш, які дружать з вісімдесятиоднорічними?
    

    
      — Це не ідеально, — погоджується вона після хвилинних роздумів. — Але жебраки не можуть вибирати.
    

    
      Я відчуваю рідкісну мить жалю до дитини. — Ти не жебрачка, дитино.
    

    
      Вона сміється. — Я знаю. 
      Ти
       жебрак. Я вибираю. Бо я вибираю тебе!
    

    
      Дратує, що десь за моїм роздратуванням якась частина мене зачеплена цим. 
      Я обираю тебе
       . Важко уявити собі приємніше слово, яке можна сказати людині, особливо коли ти не та людина, яку люди схильні обирати. І все ж ось вона. Ця гучна, владна, липка дитина без вагань заявляє, що я та, кого вона хоче. Ніби я якийсь головний приз, а не просто єдиний дорослий, що залишився на вулиці.
    

    
      Персефона дарує мені переконливу посмішку, знаючи, що я їй підкорена. — Що ти скажеш? Уно чи Снеп? Що ти скажеш, найкраща подруго?
    

    
      Мати Божа.
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      Я
       вже годину намагаюся позбутися Персефони, коли раптом помічаю чоловіка, що тиняється в роті Кенні Лейна. У ньому відчувається загроза, що дивно збуджує. Він одягнений у джинси та чорну куртку-бомбер – надто добре одягнений, щоб бути бездомним чи працівником міської ради. Йому за тридцять, пишне темно-каштанове волосся, прилизане. Чорні джинси, руки в кишенях. Італійський жеребець. Він у сонцезахисних окулярах, незважаючи на похмурий день. Цікаво, чи той факт, що він виглядає мені підозріло, – це моя схильність до підтвердження на роботі. Мені казали, що людський мозок чудово змушує вас бачити речі, яких немає, коли ви почуваєтеся в небезпеці, і все ж таке відчуття, ніби цей хлопець вийшов з центрального кастингу, прислухавшись на роль «підозрілого персонажа».
    

    
      Треба сказати, що Кенні Лейн — не мила вулиця в передмісті. В останні роки вона здобула популярність серед модної молоді, якій подобається розташування в центрі міста, але яка була змушена відмовитися від мрії про великі задні двори, комори дворецького та гардеробні через кризу вартості життя, але в період свого розквіту вона вважалася затишною. Через близькість до поліцейської дільниці, кількох нічних клубів та дуже підозрілого масажного салону ми часто бачимо неприємних людей. Я не проти — мені дуже подобається спостерігати за людьми — але нерідко можна почути рев поліцейської сирени, коли вона кричить за рогом, або підвищені голоси нових агресивних чоловіків, які затіюють бійки після занадто великої кількості пива. Це невід'ємна частина мого місця проживання, і зазвичай я сприймаю це з добрим гумором літньої жінки, у якої недостатньо грошей, щоб переїхати кудись ще. Але відколи я дізналася, що Джоан — і, можливо, інші — знають, хто я, я почуваюся... менш доброзичливою з цього приводу.
    

    
      Я озираюся навколо і бачу, що Персефони немає. Чудові новини, звісно, хоч і дратує, що без її райдужного хулахупа. Я зітхаю і знімаю його з кущів троянд, коли італійський жеребець вирушає доріжкою.
    

    
      Він зупиняється біля будинку Роксани. Її ґанок — точна копія мого власного та будинків по обидва боки від нього, хоч і трохи пошарпаніший, бо здається в оренду. Краєм ока я бачу рух на ґанку Роксани.
    

    
      Персефона. Вона наполовину схована за сумною юкою в теракотовому горщику. Її обличчя зморщене, ніби вона намагається стати меншою.
    

    
      Я виходжу на провулок.
    

    
      — Чим я можу вам допомогти?
    

    
      Чоловік кидає на мене погляд. У цей момент Персефона пробирається через ґанок і заходить у парадні двері. Вона зачиняє їх за собою.
    

    
      — Власне, так, — каже чоловік. — Роксана живе на цій вулиці?
    

    
      — Роксана? — я схиляю голову, вдивляючись у небо. — Ні. Немає Роксани. У нас колись була Сюзанна, але вона прожила недовго, і це було понад двадцять років тому. Тепер у нас є Джоан — їй десь за шістдесят. Пітер — кінець шістдесяти. —  Я вказую в його бік. Пітер, граючись у Тавлі на своєму ґанку, дивиться на нас. — Нгуєни он там. Ішаан — він помер. І, — я вказую на будинок Роксани, — в тому будинку живе купа студентів університету. Чесно кажучи, я не впевнена, як їх усі називають.
    

    
      З його виразу обличчя я бачу, що він мені не зовсім довіряє. — О. Я був певен, що вона тут живе. Вона молода жінка. Має маленьку донечку років шести.
    

    
      Тепер я впевненіше хитаю головою.
    

    
      — На цій вулиці немає дітей. Повірте, я б це помітила.
    

    
      На його губах з’являється ледь помітна посмішка.
    

    
      У будинку Роксани сіпається штора. Саме тоді я помічаю кругле обличчя Персефони, що сховалося в нижньому кутку вікна і спостерігає.
    

    
      — Усе гаразд, Елсі? — кричить Пітер зі свого ґанку. Він дивиться на жеребця.
    

    
      — Все гаразд, — кажу я.
    

    
      Але він підводиться на ноги. Жеребець повертається до нього обличчям. — Ти тут живеш?
    

    
      — Звісно ж так.
    

    
      — Ти знаєш Роксану?
    

    
      Пітер розтуляє рота, готовий співати, як канарка. Він навіть повертається, щоб подивитися на її будинок. У якийсь момент, перш ніж щось зробити, він зупиняється на думці. Його погляд торкається мого.
    

    
      — Е-е, ні. Ні, не знаю.
    

    
      На жаль, він раптом здогадався про це.
    

    
      Жеребець посміхається. — Це той, чи не так? Дякую, татусю.
    

    
      Пітер заходить у провулок, і я відчуваю укол тривоги. Я практично бачу, як адреналін наростає у нього під шкірою, доки він не помічає різниці у розмірах між ним і Жеребцем. Пітер підтягнутий і досить високий, але він також літній чоловік. Італійський жеребець, з іншого боку, нагадує Рассела Кроу часів його " 
      Гладіатора"
       .
    

    
      З голосу Пітера трохи зникає палкість.
    

    
      — Сподіваюся, ви тут не для того, щоб створювати проблеми. Це тиха вулиця, але дуже зручне розташування. Копи одразу за рогом, вони можуть бути тут за тридцять секунд. Можна мені їх викликати?
    

    
      Пітер зберігає серйозний вираз обличчя, хай йому благословить Господь. Хоча це правда, що поліція десь за рогом, востаннє, коли хтось із Кенні-Лейн телефонував – Нгуєни після обтяжливої крадіжки зі зломом – вони прибули лише через кілька годин. Фактично, вони з'явилися лише після того, як Пітер підійшов туди і погрожував зателефонувати до служби 
      «Поточна справа»
       і сказати, що поліція нехтує безпекою та благополуччям літніх громадян.
    

    
      Чоловік відкриває рота саме тоді, коли Джоан вибігає на вулицю в ортопедичному взутті, повернувшись з прогулянки. Поруч із нею стоїть молодший чоловік – можливо, племінник. Жеребець помічає їх, але важко сказати, чи то їхнє прибуття, чи погроза поліції спонукає його піти.
    

    
      — Скажи Роксанні, що Шейн її шукає, — каже він.
    

    
      Ми з Пітером йдемо за ним з вулиці, відступаємо на кілька кроків і дивимося в обидва боки, щоб переконатися, що він пішов. Тільки коли я переконалася, що він там, я кидала погляд на вікно Роксани. Обличчя Персефони зникло.
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      Н
      аступний ранок тихий. Спокійний. Я читаю газету. Дафна походжає по будинку у своїх салатово-зелених капцях, наспівуючи щось незграбне. У повітрі ледь чутно пахне булочками та медом. Все було б майже ідеально, якби Наггетс – ця нахабна загроза – не оселився біля моїх ніг. Чесний Бог, якби Ішаан уже не був мертвий, я б убила його за те, що він заповів мені ту гарчачу підставку для ніг. Вона гарчить на мене щоразу, коли я поправляю ковдру.
    

    
      Дафна щойно поставила чайник, і я вже дивилася на другу булочку, коли раптом дзвонить дверний дзвінок. Наггетс тихо, підозріло гарчить. Я дивлюся на Дафну, чиї брови злітають вгору від ледь стримуваної радості. Заради всього святого. Цю жінку небагато потрібно, щоб збудити – вчора вона мало не дихала повітрям, читаючи каталог із «Спотлайта». Але мушу визнати, коли я відчиняю двері, я теж це відчуваю. Той легкий поштовх. Бо там, на моєму ґанку, стоять поліцейські. Лисий і Волохатий.
    

    
      — Слава Ісусу! Ти тут заради собаки.
    

    
      Поруч зі мною Наггетс скиглить, ніби зрозумів. Дафна з'являється в коридорі позаду нас, сьогодні сяюча у райдужному в'язаному гачком кардигані та салатово-зелених штанах.
    

    
      — Власне, ні, — каже Волохатий. Здається, він навіть не вибачається. — Не через собаку. Ми тут для…
    

    
      — О! — кажу я. — Італійський жеребець?
    

    
      Пауза. — Що?
    

    
      — Хитрий тип, тиняється по вулиці? Питає, хто тут живе?
    

    
      — Мабуть, якийсь збоченець, — додає Дафна. — Тобі варто послати патрульну машину.
    

    
      Волохатий і Лисий обмінюються поглядами. — Можна зайти всередину?
    

    
      — Звичайно! — каже Дафна.
    

    
      — Ви ж не проти, якщо Дафна залишиться, чи не так? — питаю я.
    

    
      Лисий нахиляється, щоб погладити Наггетса по голові. — Анітрохи.
    

    
      Я відступаю від дверей, і всередині заходять поліцейські. Дафна йде попереду нас і дістає кухлі з шафи, ніби церковні пані прийшли на ранковий чай. Наггетс залишається прямо під моїми ногами. Мені не вперше спадає на думку, що ним керує Ішаан з того світу, його місія — забезпечити мені невдале падіння.
    

    
      — Чай? — пропоную я.
    

    
      — Звичайно, — каже Лисий.
    

    
      — У нас англійський сніданок, — охоче каже Дафна, — або м’ятний. Особисто мені подобається «Леді Грей».
    

    
      Коли Лисий не відповідає, я піднімаю брови.
    

    
      — О... е-е, білий з одним, будь ласка.
    

    
      — Мені нічого, — каже Волохатий.
    

    
      Я підводжу їх до свого круглого столу, і вони сідають, поки ми з Дафною готуємо чай.
    

    
      — Білий з одним, — кажу я, ставлячи кухоль перед Лисим. Я сідаю на третій стілець за столом, Дафна — на четвертий. Наггетс, зухвалий маленький тхір, сидить у неї на колінах. — Чим можу вам допомогти?
    

    
      — По-перше, — каже Волохатий, — мені дуже шкода вашої втрати.
    

    
      Мені знадобилася мить, щоб зрозуміти, що вони говорять про Ішаана. — О, Ішаан — це не втрата. Навпаки, чесно кажучи. Це мій здобуток. Я його дуже не любила.
    

    
      — Елсі, — каже Дафна застережливим голосом.
    

    
      — Так і було. Він був жалюгідним старим покидьком. Завжди таким був. Але після того, як помер його партнер Джим, він завів того жахливого собаку, і наші стосунки з того часу пішли на спад.
    

    
      Брови Лисого, неймовірно густі та пишні, піднялися. — Як занепали ваші стосунки?
    

    
      — Як ти думаєш? Чоловікові не було чого заводити тварину. Він ледве міг сам про себе подбати. Наггетс гавкав від світанку до сутінків, заважаючи сусідам. А оскільки Ішаан був занадто дорослим, щоб вигулювати її, він просто відчинив двері та дозволив їй тероризувати вулицю! Уявляєш? Він завжди гадив в моєму палісаднику. Біля троянд! Я не вишукана жінка, але я пишаюся своїми трояндами і можу обійтися, не наступаючи на собачі екскременти під час обрізки.
    

    
      — Ти якась дурнувата жінка, — каже Дафна собі під ніс. Я ігнорую її. Мені дуже подобається моя маленька подорож стежкою спогадів.
    

    
      — Тобто ви з Ішааном... сперечалися? — каже Волохатий, нахиляючись уперед.
    

    
      — Якщо під «сперечатися» ви маєте на увазі перекидання фекалій туди-сюди через паркан, то так.
    

    
      — Ти кинула фекалії…
    

    
      — Звісно, це собачі фекалії, – пояснюю я. – Вони були в пакеті для какашок, я ж не тварина. Щоразу, коли я натрапляла на його какашки, я кидала їх через паркан на Ішаана. Це ж не злочин, чи не так?
    

    
      З того, як поліцейські переглядаються, у мене складається враження, що вони не впевнені. Заради Бога.
    

    
      — Отже, Ішан був твоїм ворогом? — повільно каже Волохатий. — І все ж, це ти вирушив на його пошуки? Чому?
    

    
      — Я намагалася уникнути інтерв'ю у тієї не по рокам розвиненої дитини через дорогу! Вона справжнє чудовисько. Вона хотіла поговорити з кимось старим. Ішаан не дуже на мене схожий, але коли справа доходить до віку, він мене перевершує. — Я вагаюся. — Ну. Він це зробив.
    

    
      Вони мовчать якусь мить, потім Волохатий каже: — Чи правда, міс Фіцпатрік, що ви погрожували вбити Ішаана перед його смертю?
    

    
      — Звісно ж ні, — кажу я з жахом. — Хто вам це сказав?
    

    
      — Мені довелося б перевірити свої нотатки.
    

    
      — Зроби це, — обурено кажу я. — Кожен, хто мене знає, знає, що якби я збиралася його вбити, я б ніколи не попередила його.
    

    
      Навіть не посмішка.
    

    
      — Як ви думаєте, що сталося з Ішааном, міс Фіцпатрік? — запитує Лисий поблажливим, доброзичливим тоном.
    

    
      Це звучить як надзвичайно безглузде питання. — Гадаю, його підчепила доля, ось що я думаю.
    

    
      Лисий і Волохатий кліпають на мене. Я смутно згадую Твідлді та Твідлдума. Дафна так голосно сміється, що виривається маленький звук.
    

    
      — Я маю на увазі, гадаю, його час вийшов, — кажу я. — Йому було дев’яносто три роки, панове.
    

    
      Лисий довго зітхає. Волохатий відкидається на спинку стільця.
    

    
      — Констеблі, — кажу я, — я розумію, що вам потрібно розставити крапки над «і» та «т», але чи це займе багато часу? У нас з Дафною є плани на вечерю.
    

    
      Я уникаю погляду Дафни. Ми ніколи не виходимо з дому ввечері.
    

    
      — Гадаю, це все, що нам потрібно на сьогодні, — каже Лисий.
    

    
      Я киваю, намагаючись не надто обмірковувати частину «на сьогодні».
    

    
      — О, ще одне, — каже Волохатий, коли вони встають. — Нам знадобиться твій черевик.
    

    
      — Мій черевик?
    

    
      — Навіщо тобі її черевик? — вигукує Дафна.
    

    
      — Ти була в ньому, коли знайшла Ішаан, чи не так?
    

    
      — Звичайно.  В двох.
    

    
      — Мені сказали, що на одному з ваших черевиків була кров. З огляду на кров, це вважається доказом, — продовжує він, витягуючи зі своєї сумки щось схоже на пластиковий пакет на блискавці.
    

    
      — Кров була з подряпини на моїй нозі, заради всього святого!
    

    
      Я дивлюся на свої туфлі. Це була лише одна чи дві краплі, і тепер вона була майже непомітна на тлі темно-синього парусини, принаймні для мого зору.
    

    
      — Все ж таки, — каже Лисий. — Нам потрібно це взяти.
    

    
      — Чи повернуть мені його? — питаю я.
    

    
      — Гарне взуття! — додає Дафна. — Вони ж одноногі, Елсі?
    

    
      — Це мої улюблені. Купила їх на розпродажі на День подарунків у магазині Harris Scarfe, — кажу я. — Носитиму їх щодня.
    

    
      Знову ж таки, поліція не виглядає вибачливою. Очевидно, що жоден з них не постраждав від розпродажів на День подарунків.
    

    
      — Ну, — кажу я, сідаючи на стілець, — можете взяти їх обох. Без іншого мені вони не дуже знадобляться.
    

    
      Я тягнуся до свого черевика, щоб зняти його, але Волохатий перехоплює мене. — Дозвольте мені, — каже він і одягає рукавички. Незважаючи на мої наполягання, він бере обидва, бере лише правий і кидає його в сумку. Приниження сидіти тут, поки він це робить, майже таке ж жахливе, як потім вести їх назад коридором лише в одному черевику.
    

    
      — Я справді розмірковував, — каже Лисий за мить до того, як я відчиню двері, — що з тобою сталося. Гадаю, більшість людей очікували, що ти почнеш нове життя. Я б ніколи не подумав, що ти досі тут, у Мельбурні.
    

    
      З Наггетсом позаду мене, моя рука завмирає на півдорозі до дверей.
    

    
      — Гадаю, ти змінила ім'я, — каже Волохатий. — З іншого боку, ти ж не могла просто так називати себе Божевільною Мейбл, чи не так?
    

    
      Вони сміються. Коли я не приєднуюся до них, їхні посмішки зникають. — Для довідки, я ніколи так себе не називала, — кажу я.
    

    
      Вони кліпають очима, озираються навколо. — Так. Зрозуміло. Досить добре. Тоді нам краще йти. — Раптом вони поспішають піти. — Бувайте, міс Фіцпатрік. Бувайте, Дафно.
    

    
      Знову вони йдуть без собаки.
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      ТОДІ
    

    
      Т
      абір мера Орд був літнім табором за кілька годин їзди від Мельбурна, призначеним для дітей з неблагополучних сімей. Іронія того, що мої батьки забезпечили мені місце завдяки солідному внеску, здавалося, зовсім не була для них зрозумілою.
    

    
      Сам табір був реліквією – вицвілі гірлянди, облуплені вивіски та той безпомилковий запах нагрітого сонцем лінолеуму та вологих рушників. Мої батьки мали будинок для відпочинку, розташований на сусідній скелі, достатньо близько, щоб відчувати запах ковбасок, які керівники табору смажили під час обіду. Думка про те, що я можу повертатися туди щовечора, явно не спала їм на думку – або, якщо й спала, то була швидко та без жодних вибачень відкинута.
    

    
      — Тобі чотирнадцять років, — сказав тато дорогою вниз. — Я вже мав роботу, коли мені виповнилося чотирнадцять. — Його слова звучали як лекція зі сторінок чоловічого журналу, сповнена безкомпромісних порад щодо формування характеру.
    

    
      — Тобі буде веселіше з іншими дітьми, — сказала моя мама добрішим голосом. Її голос був теплішим, але в ній відчувалася певна ідеалістична атмосфера, ніби вона справді вірила, що кожній дитині потрібна однакова доза веселого товариства, незалежно від того, що я думаю.
    

    
      Стоячи на небезпечному виступі летючої лисиці, я розмірковувала, чи справді моя мама вірила, що тут мені буде веселіше.
    

    
      — Це безпечно? — гукнула я до консультанта внизу. Мій голос тремтів, хоча я намагалася його заспокоїти. Ремені безпеки, призначені для набагато меншої дитини, затискали в дивних місцях, а в інших — нещільно застібалися. Дерев’яна платформа під моїми ногами була губчастою, з тих дерев’яних елементів, які не витримали б навіть сильної грози.
    

    
      — Ви вже восьма людина, яка це прийняла за останню годину, — відповів консультант байдужим від нудьги голосом. — Це було достатньо безпечно для них.
    

    
      Його тон нагадав мені вчителя, який щойно відраховує години до пенсії.
    

    
      Дивлячись униз, я раптом подумала про Енн Ширлі. Коли Джозі Пай викликала її пройтися по конику даху кухні Баррі, Енн не вагалася. Звісно, у неї були сумніви, але вона все одно підняла підборіддя і зробила це.
    

    
      — Ходімо, Велика Пташко, — гукнув хлопець з землі. — Люди чекають!
    

    
      Я намагалася викликати трохи мужності Анни, навіть коли вітер смикнув мою спідницю, веселу пастельну спідницю, яку мама наполягала на тому, щоб я носила, думаючи, що це допоможе мені «вписатися в колектив інших дівчат».
    

    
      А потім я зійшла.
    

    
      Ремінь смикнувся, нахилився – а потім закрутився. Я набрала швидкість із тривожною швидкістю, розгойдуючись боком, потім догори дриґом. Мої стегна вислизнули з вільних ременів, і на мить я повисла на колінах, шалено хапаючись за повітря.
    

    
      Я почула колективний зойк знизу. Мої коліна почали зісковзувати з ременів безпеки.
    

    
      За секунду до того, як я впала на землю, я згадала долю Анни того дня, коли вона ступила на дах Баррі. З великим падінням вона впала на грядку.
    

    
      — Ох, — почула я чийсь голос, а потім біль вибухнув, як бомба.
    

    
      У фільмах поранений завжди втрачає свідомість і прокидається в лікарні, не знаючи, де він. Я не втрачала свідомість. Я не прокинулася в лікарні від розгубленості. Було кілька туманних ділянок, де я могла на кілька секунд втратити свідомість, але загалом я все усвідомлювала. Я досі пам'ятаю це з неймовірною чіткістю.
    

    
      Біль був неземним. Незворушний (чи ледь зворушений) наркотиками, які мені вводили та капали («Доза для дорослого, — почула я слова парамедика, — подивіться на її розмір»). Він відчувався в моїх руках, ключицях, грудях, тазу. Як би я хотіла втратити свідомість від цього болю!
    

    
      Моя мама з'явилася поруч зі мною в лікарні, коли я лежала на ношах в очікуванні операції. Вона була одягнена в блідо-жовту сукню з органзи з пишною спідницею, ніжні білі рукавички та капелюшок у тон, що сидів на її ретельно укладеному волоссі. Мабуть, вона прийшла прямо з садової вечірки.
    

    
      Вона виглядала більш засмученою, ніж я відчувала себе. — Вибач, люба, — сказала вона. — Мені так, так шкода.
    

    
      Це здалося таким дивним. Це не було схоже на те, ніби вона сама створила летючу лисицю чи силоміць одягнула мене в погано підібрану обв'язку. Вона так міцно стиснула мою руку, що аж боляче стало.
    

    
      — Що я можу зробити? — спитала вона мене. Від її подиху пахло вином. — Чим я можу тобі це компенсувати?
    

    
      — Нічим, — сказала я їй. Бо правда полягала в тому, що вона вже це робила. Не просто була поруч, хоча цього, можливо, було б достатньо. Але те, як вона дивилася на мене. Ніби їй не було байдуже. Ніби вона… кохала мене.
    

    
      — Тож з тобою все гаразд?
    

    
      Я відчувала такий біль, що смерть здається мені добрим вибором. Операція була за лічені хвилини. Я ніколи не почувалася так добре. І я вам дещо скажу – такий біль змінює людину. Він змінив мене безповоротно. Після того, як я його пережила, я стала ще похмурішою зсередини. Можливо, я відповідала уявленню мого батька: не зовсім правильно.
    

    
      — Так, мамо, — сказала я їй. — Зі мною все гаразд.
    

    
      — Мамо?
    

    
      Моя ліва рука була зламана у двох місцях, а три ребра були наскрізь переламані – травми, які вимагали двох операцій та достатньої кількості металевих виробів, щоб увімкнути сигналізацію в аеропорту на все життя. На щастя, я була вибита з ніг через усе це.
    

    
      Коли я нарешті прийшла до тями, я була у палаті, з зашитими та перев'язаними руками, ніби відчувала біль і морфін. Моя мати сиділа біля ліжка. Спочатку я відчула тепле, розмите полегшення, поки не помітила, що вона плаче.
    

    
      Моя мама шморгнула носом, хитаючи головою. — Привіт, люба. — Вона дістала з рукава серветку й витерла носа.
    

    
      — Чому ти плачеш? — спитала я.
    

    
      — Нічого страшного, люба, — сказала вона тим тоном, який означав щось зовсім інше. — Я просто рада, що з тобою все гаразд. Я не знаю, що б я робила, якби… якби втратила тебе.
    

    
      Вона згорбилася під черговим потоком сліз. Я уважно спостерігала за нею, якимось чином розуміючи, що ці сльози були не для мене.
    

    
      — Ти думаєш про Кітті?
    

    
      Це було раптово, але й ні. Я час від часу думала про це ім'я, відколи вперше почула його від батька – і ще більше відтоді, як почула його від Сесс. Але я не була зациклена на ній. Гадаю, у мене було відчуття, що одного дня я дізнаюся більше, і здавалося, що це саме той день.
    

    
      Мама вийшла зі свого слізного трансу й пильно подивилася на мене. — Мейбл… ти знаєш про Кітті?
    

    
      Звісно, я не знала про Кітті. Але можна було робити припущення, і я була більш впевнена, ніж будь-коли, що в моїх батьків колись була ще одна дитина.
    

    
      — Я… дещо чула.
    

    
      — Гаразд. Ну... вибач. Ми не думали, що ти її пам’ятаєш. І це не те, про що варто нагадувати дитині.
    

    
      — Чому ні?
    

    
      Мама видихнула, ніби задувала свічку. — Кітті… Кетрін… була твоєю сестрою.
    

    
      Моя сестра. Це здавалося неможливим – і водночас дивно знайомим, ніби щось, що я завжди знала. Навіть коли я вперше почула про неї, несподівано виникли маленькі спогади: кремова в'язана ковдра на руках у мами; шепіт дитячого волосся (білявого, не рудого) об мою щоку; пухкі зап'ястя, прикручені, немов частини ляльки; єдиний гострий, як бритва, нижній зуб. — Що... – почала я, перш ніж мені довелося прочистити горло. — Що з нею сталося?
    

    
      — Поліомієліт, — сказала мама. — Їй був лише рік. Люба дитина.
    

    
      Звісно, я знала про поліомієліт. Усі знали. Роуз Кіні, яка жила неподалік, була прикута до інвалідного візка через це. Кейт Макдональд, яка жила через три будинки звідси, померла від поліомієліту, як і її брат Гаррі.
    

    
      — У мене теж був поліомієліт, — сказала я.
    

    
      Мама кивнула. — Коли тобі було три з половиною роки. Ти, мабуть, підхопила це в дитячому садку. Це був жахливий час. Воно поширювалося через контакт, тому все було закрито тижнями поспіль – громадські басейни, бібліотеки. Але щоб діти не гралися – це те саме, що спробувати зупинити потік води вниз за течією.
    

    
      Вона витягла з сумочки пачку цигарок Peter Stuyvesants і тремтячим рухом запалила одну. Її червона помада розпливлася в куточках, коли вона видихнула. Вона не курила – насправді ні. Тільки на вечірках. Зазвичай.
    

    
      — Я пам’ятаю, як йшла вулицею і бачила всіх сусідських дітей на ґанках, – сказала вона. — Саме так нам сказали робити лікарі. Тебе треба було ізолювати від родини, але особливо від інших дітей. — Вона глибоко затягнулася. — Тож, коли ти захворіла, ми посадили тебе на терасу з книжками з картинками та ляльками. Ти була хорошою дитиною, ніколи не скаржилася, просто щасливо сиділа там, у своєму власному маленькому уявному світі. Сесс або я носили їжу та воду, коли наставав час прийому їжі. Пам’ятаєш це?
    

    
      Я ледь помітно здригнулася, ледь сильніше, ніж тремтіння.
    

    
      — Ну... одного дня я вийшла надвір і знайшла тебе на колінах, як ти гралася з Кітті.
    

    
      Медсестра з’явилася у дверях, завагалася, побачивши маму, а потім тихо відійшла. Мама ще раз повільно затягнулася, не злякавшись.
    

    
      — Як вона туди потрапила? — спитала я.
    

    
      Мама повернула голову й видихнула дим через плече, а потім ледь помітно й безпорадно знизала плечима. — Ми замкнули двері, тому не знаємо, як вона вибралася. — Її погляд зупинився на якійсь точці позаду мене – далекій, немигаючій. На мить вона виглядала так, ніби збирається сказати щось більше. Замість цього вона повільно похитала головою, ніби намагаючись розвіяти туман. — У будь-якому разі… вона підхопила поліомієліт. Він потрапив у її мозок і спинний мозок. Тієї ночі її паралізувало. Вона померла протягом тижня. А ти повністю одужала.
    

    
      — Але чому? Чому я одужала, а вона померла... якщо вона заразилася від мене?
    

    
      — Ось у чому й була проблема з поліомієлітом, — сказала мама, повільно, навмисно загашуючи сигарету. — Ніхто не знав, чому одна дитина одужала, а інша — ні. Можливо, вона була молодшою. Меншою на зріст. Хто знає?
    

    
      Вона встала й підійшла до вікна. Я сиділа з його вагою, намагаючись зібрати все докупи. Хоч ця історія була болісною, вона не була новою. Це були 1950-ті роки – кожен знав когось, хто помер або залишився калікою від поліомієліту.
    

    
      — Але… чому ти мені не сказала?
    

    
      Мама глянула на мене, лише на секунду, а потім знову відвернулася. Її погляд знайшов щось далеке, щось безпечніше, ніж моє обличчя. — Ти була такою малою. Приблизно через рік після її смерті ти, здавалося, забула про її існування. Я не бачила сенсу змушувати тебе пам’ятати.
    

    
      Слова жінки на вечері – Сьюзен – знову спливли в моїй пам’яті – вплетені в дзенькіт склянок, ввічливе бурмотіння гостей, скрегіт посуду – коли вона сказала: « 
      Гадаю, ти шкодуєш про те, що сталося з Кітті»
       .
    

    
      — Що я зробила?
    

    
      Мама глянула на мене. — Вибач?
    

    
      — Одна жінка якось сказала мені… «Гадаю, ти шкодуєш про те, що сталося з Кітті». Що ж я зробила?
    

    
      Мама відвела погляд. Вона мовчала так довго, що я подумав, що не відповість. Коли я вже збирався повторити запитання, вона заговорила: — Як я вже казала, двері були замкнені. Тато каже, що чув, як ти її кликала. Він вважає, що ти відімкнула двері. — Мама відійшла від вікна і підійшла до мого ліжка. — Можливо, ти й справді її кликала? Тобі було три роки, і не було б злочином з твого боку хотіти мати друга для ігор.
    

    
      У голосі мами чути легкий благальний тон. Ніби вона намагається змусити себе повірити в це.
    

    
      — Він звинувачує мене?
    

    
      — Це горе говорить. Він був закоханий у Кітті.
    

    
      (Слід стільки років, але цей коментар все ще сильно ранить.)
    

    
      — Ми сказали йому, що ти ніяк не могла відімкнути двері ззовні. Навіть якби ти була достатньо високою, щоб дотягнутися, у тебе не було ключа! — продовжила моя мати. — Але він думає, що ти їй заздрила.
    

    
      Я сприйняла цю нову інформацію. — Зачекай... він думає, що я відімкнула двері, бо хотіла, щоб Кітті захворіла?
    

    
      Мама підняла руки, а потім опустила їх назад: жодної відповіді. Я з недовірою дивився на неї. — Ти думаєш, я хотіла, щоб вона захворіла?
    

    
      Вона похитала головою. Потім, за мить, сказала: — Ти ж не робила цього, чи не так?
    

    
      — Ні! — сказала я. — Звичайно, ні.
    

    
      Мама виглядала полегшеною, хоча, мабуть, знала, що я не пам'ятаю. Наскільки я знала, я таки відімкнула двері. Можливо, я заздрила. Можливо, я навіть хотіла, щоб вона померла.
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      У
       моїй лікарняній палаті були м'ятно-зелені стіни, рожеві картаті штори та постійний запах вареної капусти. Мені пощастило мати окремий «балкон», який насправді був просто пожежною драбиною з іржавими поручнями та єдиною папороттю в горщику, яка давно відмовилася від життя. Більшу частину часу я дивилася у вікно лікарні, рахуючи хвилини, поки вони повзали повз.
    

    
      Було неймовірно нудно. Ні радіо, ні журналів. Мої батьки заплатили за окрему кімнату, з якої відкривався чудовий краєвид на парк навпроти. Доброзичлива медсестра в товстих нейлонових панчохах і чистій, накрохмаленій уніформі підсунула моє ліжко прямо до вікна, щоб я могла спостерігати за трамвайними коліями, що перетинають вулиці внизу. Якби я стояла, то могла б бачити матерів, які штовхали свої коляски парком, і поодинокого чоловіка у фетровому капелюсі, нахиленого так, щоб він читав газету на сонці.
    

    
      Час від часу в парку шкільна група грала в спортивні ігри, що було трохи цікавіше, хоча й змушувало мене ще більше страждати від самотності, ніж зазвичай. Це було схоже на нагадування про те, що мене віддалили від суспільства, навіть більше, ніж зазвичай. Відчуття було дуже схоже на те, як мене дуже ніжно задушили.
    

    
      Моя мати щоранку приходила до лікарні, бездоганно одягнена в ідеально випрасувану сукню або костюм, з рукавичками та всім іншим, ніби йшла на месу чи на жіночий обід. Вона завжди приносила фляжку та пачку Peter Stuyvesant Lights, які тепер постійно курила біля мого ліжка. Сесс і Несс приходили кожні кілька днів, одягнені набагато невимушеніше, з пакетами книг з бібліотеки або загорнутими в целофан льодяниками. Вони також приносили мій щоденник, який я писала щодня. Мій батько взагалі не відвідував мене. Я, звісно, не хотіла, щоб він цього робив, але також ненавиділа його за це. Цікаво, як це працювало. Так само нелогічно, як і кохання, мабуть.
    

    
      Ми з мамою більше не говорили про Кітті, але підозрюю, що мама часто думала про неї, як і я. Той факт, що вона не лише існувала, але й те, що мій батько вважав, що вона померла від моєї руки, було важко прийняти, навіть якщо це багато що пояснювало. Чи це було причиною, чому мій батько ненавидів мене? Чи були в нього на це підстави? Чи я, як він сказав Сьюзен на вечері, була не зовсім правильною? Чи я збожеволіла?
    

    
      Зрештою, все, що я могла зробити, це читати, щоб відволіктися від нескінченного циклу питань. Незважаючи на величезний вибір книг, які принесла Несс, ніщо не втішало мене так, як читання 
      «Анни із Зелених Дахів»
       . Саме на її сторінках я вперше натрапила на фразу «найближчий друг». Вона змусила мене подумати про дружбу Сесс і Несс – про те, як вони так глибоко знали та любили одне одного. Я ніколи не прагнула такого друга більше, ніж лежачи ниць у лікарні, день за днем.
    

    
      Я постійно поверталася до тієї частини книги, де Енн жила з місіс Томас та її п'яним чоловіком. Саме в цей час Енн почувалася такою самотньою, що уявляла своє відображення у скляних дверцятах книжкової шафи дівчиною на ім'я Кеті Моріс. Ніколи раніше я не бачила, щоб моя самотність так висловлювалася та відображалася у відповідь.
    

    
      Одного вечора я поклала руку на своє відображення у вікні лікарні.
    

    
      — Кеті?
    

    
      Кеті, звісно, не відповіла. Я мала б здогадатися, що навіть уявні друзі будуть поза моїм контролем.
    

    
      Я прибрала руку від вікна.
    

    
      Я знайду собі близьку подругу, вирішила я тоді й там. Це буде нелегко, але й Енн теж не було легко. Зрештою, Енн знайшла Діану Баррі. І я теж знайду свою близьку подругу.
    

    
      Приблизно через тиждень після початку мого перебування в лікарні я прокинулася одного ранку і побачила маму біля свого ліжка. Я відчувала запах сигарет ще до того, як розплющила очі – і портвейну, що змішувався із затхлим ароматом Chanel No. 5.
    

    
      — Привіт, мамо, — сказала я.
    

    
      Її погляд був спрямований у вікно, м’яко розфокусований, і вона здригнулася, почувши мій голос. На ній все ще була темно-синя сукня в горошок, яку вона носила вчора, з трохи пом’ятою жорсткою тафтяною спідницею, панчохи спущені до колін.
    

    
      — О. Привіт, люба.
    

    
      — Що трапилося?
    

    
      Вона здивовано почула це запитання, яке мене збентежило. Моя мати демонструвала свої емоції на всі очі — у тому, як вона повертала голову, у прямому положенні хребта і, звісно ж, у міцності алкоголю, який вона випивала.
    

    
      — Нічого не сталося. — Вона змусила себе посміхнутися, потім закурила сигарету та глибоко вдихнула. — Але я не можу довго залишатися. Твій батько завтра їде. Мені потрібно закінчити пакувати його речі.
    

    
      А. Ось чому вона була засмучена. Мій батько завжди подорожував у відрядження, але донедавна він завжди брав маму з собою. Вона любила подорожувати. Наш будинок був завалений їхніми фотографіями на круїзних лайнерах, у купе першого класу поїздів, позуючи перед культовими статуями та будівлями. Але останнім часом мій батько подорожував сам.
    

    
      — Куди він прямує?
    

    
      Вона видихнула дим. — Лондон.
    

    
      — О. — Я розуміла, що вона засмучена, але могло бути й гірше. Мама багато разів була в Лондоні. Він міг би поїхати до Парижа. Мама любила Париж.
    

    
      — Він не поїде сам, Мейбл.
    

    
      Я насупилася, намагаючись наздогнати. 
      Не сам?
       — З ким він їде?
    

    
      — Сьюзен Макгінті.
    

    
      Вона сказала це легко, невимушено, ніби перевіряла. Але її губи стиснулися, коли вона вимовила ім'я Сьюзен.
    

    
      — Сьюзен Макгінті, — повторила я. Це ім’я мені здалося знайомим, але я не могла точно вгадати, де воно. А потім раптом я зрозуміла. Сьюзен Макгінті була тією жінкою з вечірки. Тією, яка говорила про Кітті.
    

    
      Мамин погляд метнувся на мене. — Так. Ти її знаєш?
    

    
      Я подумала про шуми в коридорі. Платиново-біляве волосся. Кремово-білі ноги. Шкарпетки мого батька.
    

    
      — Здається, я зустріла її якось на вечірці в Роузхіллі.
    

    
      — О.
    

    
      — Чому вона їде у відрядження з татом?
    

    
      Вона встала й підійшла до вікна. — Я не впевнена. Я знайшла їхні квитки на перевезення лайнера P&O у нього в сумці. Я запитаю його, коли він повернеться з роботи. Причина точно знайдеться.
    

    
      Мама глибоко затягнулася сигаретою. Я спостерігала, як м’яко рухаються ніжні кісточки її шиї, і розмірковувала, яка ж причина її задовольнить. Чи взагалі вона має бути правдою? Чи вона просто має бути достатньо правдоподібною, щоб дозволити їй зберегти статус-кво глибоко нещасливого життя, яке вона прожила з моїм батьком?
    

    
      — Я їх бачила, — сказала я, спонтанно прийнявши рішення. — Тата і Сьюзен. Я бачив їх разом.
    

    
      Мама подивилася на мене. Її погляд був якимось розфокусованим і водночас напруженим. — Що?
    

    
      — У коридорі Роузхілла. Це було під час вечірки. Вони були нагорі, біля моєї спальні.
    

    
      Мамина рука, бліда й тремтяча, потягнулася до підвіконня, але промахнулася, торкнувшись порожнього повітря. — Що вони робили?
    

    
      Я намагалася знайти слова для того, що вони робили, поки мама гасила цигарку в попільничці.
    

    
      — Вони... її ноги були якось... — я спробувала поворухнути ногами, щоб показати їй. — — ...а тато стояв, піднімав її... і вони стогнали.
    

    
      Я все ще була заглиблена у думки, намагаючись підібрати потрібні слова, щоб пояснити побачене, тому не помітила, як мама поворухнулася, аж поки не стало надто пізно. Її відкрита долоня вдарила мене по щоці та носу – незграбно, але сильно. Так сильно, що я відчула смак крові. Від шоку в мене перехопило подих.
    

    
      — Ти, мерзенна дівчино. Чому ти таке кажеш? Що з тобою таке?
    

    
      Вона нахилилася, майже торкаючись мого чола. Її подих був гарячим, тіло тремтіло. Її очі більше не були маминими – вони належали чомусь дикому, чомусь загнаному в кут. Здавалося, вона чекала відповіді на своє запитання. Що зі мною таке?
    

    
      Це було гарне питання. Звичайно, щось було. Щось дуже не так. Вона це відчула, і в ту мить я теж.
    

    
      Мама різко встала, стоячи та рухаючись з такою цілеспрямованістю, що я подумала, що вона йде. Але замість того, щоб вийти з кімнати, вона рішуче пішла до балкону та відчинила двері.
    

    
      Я сіла прямо, перекинувши ноги з краю ліжка.
    

    
      — Мамо, — гукнула я їй услід, а потім замовкла, бо вона рухалася так швидко. Надто швидко. Вона навіть не зупинилася і не озирнулася через плече. Вона просто перестрибнула через перила балкона і зникла без звуку.
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      ЗАРАЗ
    

    
      М
      и з Дафною їдемо автобусом до Гарріс Скарф, і я купую нову пару черевиків Homypeds. Бордові, як наполягала Дафна. Краще приховати кров, каже вона пустотливо, а я сміюся, але мушу сказати, що я надаю перевагу темно-синьому кольору.
    

    
      Походи по магазинах мене виснажують. Ось, я вже сказала. Я не люблю зізнаватися в таких речах – навіть собі. Я ніколи не мала нічого проти старіння, насправді ні. Це допомагає, коли тобі ніколи не було чого втрачати в красі. Але ця частина – ця потреба полежати після купівлі пари взуття – мене турбує.
    

    
      Я мала би мати змогу сісти на автобус до Вестфілда, вибрати щось ортопедичне та повернутися додому, не відчуваючи, що пробіг клятий Мельбурнський марафон. Але ось ми тут.
    

    
      Ми з Дафною падаємо в свої печери, і я не ворушуся до ранку. Коли я це зроблю, Персефона вже стоїть біля моїх дверей і стукає, як колектор боргів. Поки я переконаюся, що це вона, вона пролізе так далеко, що я не можу зачинити двері, не завдавши їй майже серйозної травми.
    

    
      — Я голодна, — оголошує вона.
    

    
      — Це схоже на Макдональдс?
    

    
      Я знову намагаюся зачинити двері, але вона проштовхується повз мене та біжить коридором. — Мама каже, що я не можу їсти в Макдональдсі, — гукає вона через плече. — Що в тебе є?
    

    
      Зухвалість.
    

    
      Я кидаю погляд на провулок у пошуках її матері, але, звісно ж, її ніде не видно. Заради Бога... ні.
    

    
      Поки я добираюся до кухні, вона вже гризе цукерку "Гренні Сміт".
    

    
      — Я надаю перевагу яблукам сорту «Рожева Леді», — каже вона, дивлячись на яблуко так, ніби те скоїло якийсь жахливий гріх, а потім одразу ж відкушує ще один великий шматочок. — Чому ти досі в халаті? Я думала, бабусі рано встають.
    

    
      Я дивлюся на годинник, розмірковуючи, коли ж мені довелося давати цьому недозволеному гостю сніданок.
    

    
      — Є щось спечене? — Вона все ще жує – яблучний сік блищить на її губах.
    

    
      — Ні. Нічого випеченого.
    

    
      Вона відчиняє мій холодильник і незлякано заглядає всередину. — Я думала, що бабусі завжди печуть. Кекси, тістечка та булочки. Але я не фанатка булочок, тому не випікайте їх.
    

    
      — Не буду. — Я вмикаю чайник і кидаю пакетик кави в кухоль.
    

    
      — Ти могла б спекти яблучний пиріг! — очі Персефони розширилися. — Яблучні пироги — мої улюблені. Ммм-ммм, які ж вони смачні.
    

    
      Я спираюся на стійку та схрещую руки, прагнучи виглядати суворо та непривітно, хоча, судячи з її повної байдужості, я могла б так само добре одягнути святковий капелюх. — А мама тебе не шукатиме?
    

    
      — Вона спить.
    

    
      Сплю! Заради Бога. — О котрій годині починається школа?
    

    
      — Пів на дев’яту, — каже вона, відчиняючи комору.
    

    
      Я знову дивлюся на годинник. Вже майже двадцять хвилин по двадцятій. У Роксани та Персефони немає машини, а прогулянка займе щонайменше п'ятнадцять хвилин. У мій час нас карали за запізнення, але, наскільки я чула, школи не картають. Зараз вони люблять заохочувати 
      дітей
       . Кожен отримує медаль за існування.
    

    
      Я вже збиралася запропонувати їй побігти й розбудити маму, як раптом вона різко обертається. — Ельзо, тут немає випічки! Тільки печиво з марантою. — Незважаючи на звинувачувальний тон, вона стискає пачку печива у своїй пухкенькій ручці.
    

    
      — Вибачте, — сухо кажу я. — Я не знала, що буду приймати королівську родину на сніданок.
    

    
      — Це правда, — каже вона тепер більш примирливо. — Добре. Я тобі прощаю. — Вона кидає яблучну серцевину в раковину 
      та
       засовує маранту глибоко в кишеню. — Тоді добре... мені краще до школи. Як щодо полуденного чаю? Я люблю банановий хліб.
    

    
      Вона не чекає відповіді, просто йде коридором.
    

    
      Шок! Я уявляю собі обличчя місіс Гарріс чи місіс Кейсі, які жили на моєму глухому куті, коли я була дитинкою, якби я з'явилася без запрошення та вимагала бананового хліба. Дитина справді вважає себе королівською особою!
    

    
      І все ж, у мене в фруктовій вазі є чотири банани, і всі вони починають чорніти.
    

    
      Я нишпорю в коморі в пошуках коричневого цукру, коли раптом розумію, що не чую, як грюкнули дверцята-сітка. Що цей маленький чортик задумав?
    

    
      Я зітхаю — голосно, заради власної ж благості — і починаю повільно йти коридором.
    

    
      Персефона стоїть у дверях моєї другої спальні й заглядає всередину.
    

    
      — Ельзо, — обережно каже вона, — чому в тебе…?
    

    
      — Забирайся звідти. Негайно.
    

    
      Мій голос виходить різким – надто різким, голоснішим, ніж я хотіла. Я відчуваю, як калатає моє серце. Саме в тій кімнаті. З усіх кімнат.
    

    
      Персефона злякано повертається, її щоки палають. — Але…
    

    
      — Але нічого. — Я поспішаю вперед, швидше, ніж будь-коли, і обережно, але твердо виводжу її за двері. Я з тріском зачиняю за собою двері спальні.
    

    
      — Не можна так нишпорити по чужих будинках, — кажу я, затамувавши подих. — Це неймовірно грубо.
    

    
      Персефона дивиться на мене, спочатку збентежена, а потім ображена. Її очі наповнюються сльозами. — Вибач.
    

    
      Вигляд її, маленької, засмученої, що кліпає, стримуючи сльози, ранить щось у мені. Я хочу все виправити, але не можу. Мені надто соромно. Надто сумно. Як не дивно, це саме той сором і горе, які вона щойно побачила в тій кімнаті, запакованій і що збирає пил.
    

    
      У будь-якому разі, навіть якби я могла пояснити, я б не була достатньо швидкою. Бо Персефона вже вибігла за двері, забравши з собою моє печиво з марантою.
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      Р
      аніше я була ранньою пташкою. У молодості моє тіло прокидалося о 6-й ранку, як цуценя лабрадора під час їжі. Зараз воно не стільки прокидається, скільки бореться. І воно починає боротися щонайменше до восьмої години, коли воно повільно йде на кухню за чашкою чаю, а потім одразу ж повертається в ліжко, щоб випити його, як цивілізований пенсіонер.
    

    
      Але не сьогодні. Сьогодні мене о 7:30 ранку вириває зі сну хтось, хто грюкає у мої вхідні двері, ніби намагається продати мені Біблію. Після миттєвого здригання я відкидаюся на подушки. Не потрібно бути Пуаро, щоб здогадатися, хто це.
    

    
      — Іди геть, Персефоно, ти надокучливий маленький деспоте!
    

    
      Минулої ночі я спала уривчасто. Мені було важко знову заснути після тривожного сну про Джоан, Пітера, Сесс і Несс, а також італійського жеребця. Уві сні я сиділа в кімнаті з ними – з усіма ними – поки вони брали в мене інтерв'ю для розповіді: « 
      Божевільна Мейбл: Її власними словами»
       . Але потім кімната перетворилася на зал суду, і всі вони перетворилися на присяжних, поки виносили мій вирок, а я плакала за матір'ю, яку ніде не могла знайти.
    

    
      Кулак знову б'є по дверях, і я чекаю, коли у вікні з'явиться обурене личко Персефони. Крізь мої тентові штори вона мало що побачить, але достатньо, щоб знати, що я не сплю. Я подумки хочу сказати їй, що розбудити найкращу 
      подругу
       на світанку — це вірний спосіб залишити тебе без друзів. Можливо, я не дуже добрий громадянин, але можу запропонувати їй цю громадську послугу.
    

    
      Але у вікні не з'являється жодного обличчя.
    

    
      — Міс Фіцпатрік?
    

    
      Я сідаю прямо. Не те, чого я очікувала. Голос надзвичайно низький, як у радіоведучого на непристойному каналі, що виключає Персефону. Раптом я задумалася, чи не могла це бути поліція? Можливо, когось по сусідству вночі пограбували, і поліція «обшукує місцевість»? Якщо це так, я відправлю їх до будинку Джоан. Джоан погано чує і навряд чи щось чула, але вона буде рада їхньому візиту, щоб згадати, що її племінник є партнером у юридичній фірмі.
    

    
      — Зачекайте хвилинку, — гукаю я, обгортаючись навколо живота своїм махровим халатом. Він повністю завдовжки, а це означає, що ледве закриває коліна. Я швидко дивлюся на своє відображення в дзеркалі в коридорі дорогою до дверей і з радістю виявляю, що виглядаю жахливо. Моє волосся стирчить під дивними кутами, а ліва сторона обличчя глибоко влізла в пазухи після восьми годин сну на цьому боці. Приблизно з сімдесяти років моє обличчя може виглядати трохи симетрично вже опівдні.
    

    
      — Адім Ананд. — Молодий чоловік на моєму порозі простягає руку, немов пістолет.
    

    
      Він молодший, ніж я очікувала, враховуючи глибину його голосу. Судячи з його вигляду, йому трохи за двадцять. Він кремезний і передчасно лисіє, але брови добре розвинені, ніби на його лобі оселилися дві товсті гусениці. Поруч із ним стоїть гарненька, непримітна блондинка, яка виглядає приблизно такого ж віку.
    

    
      Він чекає. Коли я не беру його за руку, його бравада зникає. — Е-е... це моя колега Ліббі Конквест. — Він киває в її бік. — Ви Елсі Фіцпатрік?
    

    
      — Чому я маю тобі це розповідати?
    

    
      Адім Ананд дивиться на свою колегу. Вона не зовсім закочує очі, але вираз її обличчя передає цей ефект.
    

    
      — Пані Фіцпатрік, — каже вона, — ми з Адімом ведемо канал на YouTube — AdLib. Ви чули про YouTube?
    

    
      — Звичайно, — різко відрізаю я.
    

    
      Це не брехня. Я чула про це. Не можу сказати, як це працює або для чого це використовується, але це не було її питанням.
    

    
      — Чудово, — каже вона. — Ну, у нас там є канал, де ми розслідуємо старі злочини, і ми подумали…
    

    
      Я звинувачую у своїй повільності ранній час. 
      Давні злочини
       . Я намагаюся зачинити вхідні двері, але Адім блокує їх м’язистою рукою. — Міс Фіцпатрік. Ми хотіли б висвітлити вашу версію історії. 
      Зі співчуттям
      .
    

    
      — Якщо ти не даси мені закрити це, я кричатиму, — кажу я, хоча сумніваюся, що мій крик має якусь силу в останні дні. Якби тут була Персефона, я б змусила її кричати за мене. У маленького варвара досить сильні легені. Мені спадає на думку, що я вперше хочу, щоб дитина була поруч.
    

    
      — Адс, заради Бога, прибери руку від дверей. — Ліббі ляскає його по руці з усією енергією роздратованої старшої сестри. Адім відчиняє двері, одразу ж розкаявшись.
    

    
      Перерва Ліббі роззброїла мене, тому, хоча Адім і прибрав руку від дверей, я не зачинила їх одразу.
    

    
      Ліббі користується моїм ваганням. — Перепрошую за Адіма, міс Фіцпатрік.
    

    
      — Гадаю, тобі доводиться це робити досить часто, — відповідаю я.
    

    
      — Ви й гадки не маєш.
    

    
      — Гей… — починає він, але Ліббі затихає легким жестом руки, закриваючи долоню, немов диригентка оркестру. Вражає. Я подумки нотаю спробувати це з Персефоною.
    

    
      — Як ви мене знайшли? — питаю я.
    

    
      Ліббі каже: — Ми журналісти-розслідувачі, пані Фіцпатрік. Я розумію, що ви користуєтеся другим ім’ям Елсі та дівочим прізвищем вашої матері, але офіційно ваше ім’я досі Мейбл Воллер, тому це не було складно. Ваші двері були другими, у які ми постукали.
    

    
      — Я б точно рекомендував вам посилити безпеку та видалити свою адресу з реєстру, — каже Адім, — враховуючи новий інтерес до вашої справи.
    

    
      — Моя… справа?
    

    
      — Ми з Адімом витратили багато часу на вивчення фактів вашої історії. Особисто я завжди вважала, що тут було щось більше, ніж те, що повідомлялося на той час. Тобто, ми 
      знаємо
       , що так було, враховуючи, що вам так і не дозволили висловити свою точку зору. А тепер, коли сталася ще одна смерть, очистити ваше ім'я як ніколи важливо.
    

    
      — Вибачте...? — Вони говорять надто швидко. Навіщо мені очищати своє ім'я? — Боюся, я заплуталась. Про що ви, чорт забирай, говорите?
    

    
      — Ми прочитали статтю. Щодо нас…
    

    
      — Яка стаття? — мій голос звучить різкіше, ніж я хотіла.
    

    
      Вони на мить замовкають, здивовані. — Вчора про це весь інтернет писали. Про вашого сусіда, який помер.
    

    
      Потрібна секунда, щоб приземлитися. Ішаан. Звичайно. Але чому була стаття про Ішаана? Він звалився на землю, ймовірно, від старості чи серцевої недостатності – або, можливо, через ставлення Наггета. Це було сумно, але не підозріло.
    

    
      — Заради всього святого! Чому всі так цікавляться смертю надокучливого старого покидька, який прожив дев'яносто три довгих роки? Я бачила, як Папи прощалися з меншою помпою.
    

    
      Адім витягує з рюкзака пристрій – одну з тих прямокутних штук, що, здається, контролюють мозок молодих людей – і натискає на нього. За мить він повертає екран до мене.
    

    
      82-річну засуджену вбивцю «Божевільну» Мейбл Воллер допитують у зв'язку з підозрілою смертю сусіда-«ворога».
    

    
      Я дивлюся на заголовок, і на мить все завмирає. Ось воно – витягнуте з темряви, як труп з болота. Засуджений убивця. Божевільна Мейбл. Мене так не називали – прямо в обличчя – дуже давно, але не забуваєш, як це – відчуття.
    

    
      І ось воно знову тут, безсоромне та миготливе яскравим шрифтом – розповсюджене по всьому світу. Або принаймні по моїй частині світу.
    

    
      Я міцно хапаюся за край стільця. — Мені вісімдесят один, — шепочу я.
    

    
      Ніхто нічого не каже. Чути лише тихе гарчання Наггетса зі своєї подушки, ніби вона передчуває наближення бурі. Я стискаю губи. 
      Спокійно, Елсі
       .
    

    
      — Як ютубери, ми маємо велику свободу щодо того, як ми хочемо це робити, — м’яко каже Ліббі, — і ми надаємо велику перевагу необробленим кадрам від вас, тому можете бути певні, що ми не перекручуватимемо ваші слова. Причина, чому ми хочемо поговорити з вами, полягає в тому, що, на нашу думку, у цій справі є набагато більше деталей, ніж люди знають.
    

    
      — Отже, — каже Адім, — ви поговорите з нами?
    

    
      За ними, на провулку, з білого фургона з логотипом телевізійної станції виходить ще одна гарненька блондинка. Вона приєднується до чоловіка з камерою. Перш ніж він встигає направити камеру на мене, до будинку пані Нгуєн під'їжджає інша машина. На її паркувальному місці. Я бачу обладнання камери крізь заднє пасажирське вікно. Я знову дивлюся на заголовок.
    

    
      — Що ти скажеш? — запитує Ліббі.
    

    
      — Мені вісімдесят один, — кажу я і швидко зачиняю двері, перш ніж хтось встигне мене зупинити.
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      Я
       сказала останній дівчині, з якою розмовляла, і дівчині перед нею: — Я не 
      хочу
       призначати зустріч!
    

    
      Чесно кажучи, я ніколи не розуміла людської зацикленості на особистих зустрічах. За ідеальних обставин телефонного дзвінка більш ніж достатньо, щоб передати інформацію. А ці обставини далеко не ідеальні.
    

    
      Минуло двадцять чотири години відтоді, як ці ютуберські порушники постукали в мої двері зі своїми зубами, готовими до роботи, та бадьорими звинуваченнями, і відтоді моя вулиця перетворилася на сцену для якоїсь кримінальної мелодрами. Репортери, незнайомці, люди з гучними мікрофонами та поганими намірами – ширяють навколо, шепочуться, фотографують.
    

    
      Я завжди воліла триматися осторонь. Але тепер я ховаюся не просто заради комфорту. Я ховаюся, бо боюся. Не те щоб я зізналася в цьому вголос. Навіть Дафні. Але це не перший раз, коли світ повертається проти мене. Не знаю, чи змогла б я витримати це вдруге.
    

    
      — Ми справді надаємо перевагу клієнтам, які приходять до нас…
    

    
      — Мені вісімдесят один! — різко кажу я. — Дивний, трохи розгублений, можливо, божевільний підозрюваний у вбивстві! І ти думаєш, що я маю що — сісти на трамвай і вистояти в черзі, ніби мені перевіряють тиск?
    

    
      — Скажи їм, Елс, — втручається Дафна, стиснувши кулак.
    

    
      Вона влаштувалася поруч зі мною на дивані, достатньо близько, щоб чути кожне слово і – що ще важливіше – стежити за мною. Сьогодні вранці вона пробралася крізь натовп у неоново-зеленому пончо з так щільно затягнутим капюшоном, що вона була схожа на тенісний м’яч інкогніто.
    

    
      — Працюю під прикриттям, — сказала вона, постукуючи носом, ніби була агентом МІ5.
    

    
      Боже, люби її. Я не знаю, де б я була без неї поруч.
    

    
      З іншого кінця дроту лунає довге зітхання. Потім: — Зачекайте, будь ласка.
    

    
      Я так сильно закочую очі, що мало не в мене розпочалася мігрень. Не можу повірити, що це відбувається. Смерть Ішаан була взірцем 
      очікуваної
       смерті. Показовий приклад: клята семирічна дитина була тим, хто її вирішив! І все ж, частина мене знає, що нічого не можна вдіяти. Суд громадської думки виніс свій вердикт. Знову.
    

    
      Спочатку ми зателефонували в поліцію. Здавалося, що це розумна відправна точка, щоб з'ясувати, що можна зробити, якщо взагалі щось можна зробити, щодо грубої судової помилки, про яку було написано в заголовку тієї статті. У нас виникла невелика проблема з адміністратором, коли ми не могли згадати справжні імена Волохатого та Лисого, тому після того, як мене перекидали з одного стовпа на інший, я зрештою поговорила з ідіотом на ім'я Грег.
    

    
      — Я хочу знати, — сказала я Грегу, після того як він представився, — чи є ця смерть підозрілою.
    

    
      — Вибачте? — спитав він. — Яка смерть?
    

    
      — Смерть Ішаана. У заголовку статті, яку я прочитала, це названо підозрілою смертю. Тож я хочу знати, як ви визначаєте слово «підозрілий».
    

    
      — Ви цікавитеся смертю Ішаана Пателя?
    

    
      — Тримайся, Чарлі.
    

    
      — Грег.
    

    
      — Це був крилатий вислів, — сказала я. — Я ж казала, що Грег — ідіот.
    

    
      — Ну, — сказав Грег, — наразі розслідування ще триває, тому я не можу сказати, чи це підозріло.
    

    
      — І все ж 
      хтось
       сказав. ЗМІ. Звідки б інакше вони знали, що я сусідка Ішаана? І що він мій ворог!
    

    
      — Вона тебе підловила, — сказала Дафна.
    

    
      Зізнаюся, у той момент я почувалася досить добре, особливо коли Грег поставив мене на дзвінок, щоб дізнатися, що він зможе. Однак, коли він повернувся, у нього не було нічого. — Пані Фіцпатрік, я розмовляв з детективами, які ведуть цю справу, і вони запевнили мене, що не спілкувалися зі ЗМІ.
    

    
      — Тоді як ЗМІ отримали цю інформацію?
    

    
      — Я не можу сказати. Можливо, хтось із пересічних людей щось повідомив. Можливо, сусід?
    

    
      Джоан, зрозуміла я. Це була Джоан. — Я її вб’ю.
    

    
      — Вибачте? — спитав Грег.
    

    
      Дафна вихопила телефон у мене з рук. — Треба йти, Грегу, — сказала вона і завершила розмову.
    

    
      — Уб’ємо її пізніше, — сказала вона. — Спочатку нам потрібна юридична порада.
    

    
      Що й призвело нас до цього дзвінка.
    

    
      Ми знайшли юридичну фірму BrennanWhiteMcDonald у Жовтих сторінках. Коли я пояснила своє скрутне становище адміністраторці, вона чітко дала зрозуміти свою нудьгу своєю невербальною мовою – довгими паузами, зітханнями, тим, як довго вона змушувала мене слухати їхню власну рекламу юридичної фірми. Коли мене нарешті з'єднують із четвертою дівчиною, вона така ж груба та байдужа, доки я не згадую своє ім'я. Або, радше, не використовую ім'я Божевільна Мейбл Воллер.
    

    
      — Божевільна Мейбл Воллер, — повторює вона недовірливим голосом. На задньому плані я чую стукіт її довгих нігтів по пластиковому столу. —  
      Ви
       Божевільна Мейбл Воллер?
    

    
      — 
      Так
       .
    

    
      Я звучу обурено, що мене дратує. У обуреності так мало гідності. І все ж, якщо люди не слухають, саме так я і закінчую.
    

    
      Нігті перестають стукати по столу. — Зачекайте хвилинку.
    

    
      Через кілька секунд мене нарешті вітає п'ята дівчина, якій, схоже, платять більше п'ятнадцяти доларів на годину.
    

    
      — Добрий день, це старший партнер Лінда Райті.
    

    
      — Ліндо. Сподіваюся, ти будеш кориснішою, ніж ті чотири дівчата, з якими я розмовляла.
    

    
      — Я обов’язково спробую. Я так розумію, що у вас є питання щодо законності статті, написаної про вас?
    

    
      — Це правда.
    

    
      — І… щоб підтвердити… я розмовляю з Мейбл Воллер?
    

    
      — Тепер мене звати Елсі Фіцпатрік. Але так, ми одне й те саме.
    

    
      — То чим я можу вам допомогти, міс Фіцпатрік?
    

    
      — Я хочу знати свої законні права. Про мене написали статтю, яку я вважаю наклепницькою.
    

    
      — Добре. Розкажіть мені про статтю.
    

    
      — Ну, я не прочитала усе, – зізнаюся я. – Але заголовок звучав так: «Вісімдесятидворічна засуджена вбивця, Божевільна Мейбл Воллер, допитується у зв’язку з підозрілою смертю сусіда-ворога».
    

    
      Дафна гарчить, щойно злякавшись.
    

    
      — Розумію.
    

    
      — Тепер на моїй маленькій вулиці кишать ЗМІ, а я в'язень у власному будинку. Чи мають вони право використовувати моє ім'я у зв'язку з цим злочином? Який, до речі, насправді не є злочином, мій сусід помер від природних причин.
    

    
      — Ну, — каже вона. — Це залежить від обставин.
    

    
      — Від яких?
    

    
      — Щодо низки речей. Ось чому для вас краще…
    

    
      — Я не хочу приходити в офіс. Я літня жінка з обмеженими можливостями пересування. — Дрібна брехня, але що знає Лінда? — Я із задоволенням заплачу за ваш час, якщо ви зможете сказати мені по телефону.
    

    
      Ще одна безпідставна брехня. Я не хочу платити, я ж не дурень? Але, звісно, я платитиму, якщо дійде до крайньої необхідності.
    

    
      Вона зітхає. — Добре, ну... мої перші запитання стосувалися б точності заголовка. Тож почнемо з цього. Вас допитували щодо смерті вашого сусіда?
    

    
      — Так. Це я його знайшла.
    

    
      — Розумію. І вони називали його твоїм…
    

    
      — Немезида. Принаймні, ця частина була правильною.
    

    
      — Хм.
    

    
      — Вони казали, що мені вісімдесят два! — кажу я. — А ні. Мені вісімдесят один.
    

    
      Лінда не відповідає.
    

    
      — Що? — нарешті кажу я.
    

    
      — Враховуючи, що заголовок – окрім вашого віку – є точним, вам буде важко подати до суду за наклеп. Ми можемо пошукати інші заголовки, але враховуючи скандальність вашої… історії, вам буде важко подати до суду на 
      когось
       за наклеп.
    

    
      — Чому так?
    

    
      — Тому що ваша історія, швидше за все, буде вважатися суспільним надбанням, а це означає, що вона є чесною грою.
    

    
      Мені не подобається Лінда Райті, навіть якщо мені не подобається те, що вона говорить. Вона вражає мене прагматичною та вдумливою жінкою, і я захоплююся такими людьми. Це прикро, бо якби вона була грубою чи нерозумною, у мене було б місце, де зосередити палаючий клубок емоцій у грудях.
    

    
      — Тож я не можу подати до суду?
    

    
      — Строго кажучи, можете. Чи вдасться вам це — це вже інше питання.
    

    
      — Ти не думаєш, що в мене це вийде?
    

    
      — Що вона каже? — запитує Дафна. Я підношу палець до губ.
    

    
      — Я не кажу, що ти не могла б досягти успіху, — обережно відповідає Лінда. — Але якби ти вирішила взятися за це, тобі довелося б розпочати доволі складну боротьбу. Гадаю, у ній було б залучено не одне ЗМІ. Це була б довга боротьба. Враховуючи твій вік, ця боротьба майже напевно переживе тебе.
    

    
      Я відкриваю рота, але відповідь застрягає в горлі. Рука Дафни стискає руку, в якій не тримає телефон.
    

    
      — Міс Фіцпатрік? — м’яко запитує Лінда.
    

    
      Я прокашлююсь. — Ммм?
    

    
      — Вибачте, у мене немає для вас кращих новин.
    

    
      Я знову прокашлююсь. — Не хвилюйся. Гаразд. Скільки я тобі винна за твій час?
    

    
      — Нічого, — каже вона.
    

    
      — Нісенітниця. Я розумію, як це буває, оплачувані години та все таке.
    

    
      — Я запишу це як перерву на каву.
    

    
      Я мовчки киваю. Великий палець Дафни гладить внутрішню частину мого зап'ястя.
    

    
      — Я…—  
      ціную це
       , — хочу сказати я. Але слова не виходять. Тиха сльоза скочується по моїй щоці. Мене вражає, що попри всю жорстокість у цьому світі, немає нічого небезпечнішого за доброту.
    

    
      — Усього найкращого, міс Фіцпатрік.
    

    
      — Дякую, — видавлюю я.
    

    
      Дафна бере телефон і завершує дзвінок.
    

    
      — Ми що, облажалися? — питає вона, простягаючи мені хустку.
    

    
      — Так. — Я сякаюся, як сирена. — Ми повністю облажалися.
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      Н
      е так я очікувала провести цей день. На моєму маленькому круглому столику на штативі збалансовано фотоапарат, і кімната сповнена нервової, вичікувальної енергії. За майже шістдесят років, що я тут жила, мій дім не приймав багато гостей. Гадаю, стіни, шибки та стелі відчувають такий самий неспокій, як і ми троє.
    

    
      Це лайнбол — сказати, хто з мене, Ліббі та Адіма почувається найнезручніше, коли ми сидимо за моїм маленьким круглим столиком, хоча я б, мабуть, поставила на Адіма, бо його блідо-блакитна сорочка погано сидить і туго натягнута на животі, а сліпий прищ на носі так натягнутий, що світло відбивається від нього і змушує його світитися.
    

    
      — Отже, — каже Ліббі, — що спонукало вас поговорити з нами?
    

    
      Вона така гарненька маленька істотка. Кругле обличчя, схоже на місяць, купа білявого волосся, хаотично закріпленого на маківці зеленою шпилькою-кігтем. Сандалі. Джинси. Велика чоловіча ділова сорочка. Вона підносить чашку чаю до рота і дме на неї. Я здивовано підняла брову, коли вона попросила ромашковий чай – бо хто ж, заради всього святого, міг продавати такі нісенітниці? – але потім натрапив на індивідуально загорнутий чайний пакетик у глибині своєї шухляди для чаю, який, здається, був із безкоштовного подарункового пакетика на фестивалі «активного старіння» в бібліотеці кілька років тому. Його відкриття сповнило Адіма фальшивим оптимізмом, бо він попросив зелений чай. 
      Зелений чай!
       Перш ніж я встигла скривити губу і запитати, чи не вважає він це якоюсь хіпстерською фігньою, він швидко додав: — Або будь-який, що у вас є, підійде.
    

    
      Треба сказати, що ця пара виглядає занадто молодою, щоб пити чай. Одна з (багатьох) неприємних рис похилого віку полягає в тому, що для мене всі схожі на дітей з дитячого садка. Є щось приємне в тому, коли маєш справу з касиром чи продавцем, але є щось бентежне, коли це твій хірург, і він ось-ось видаляє тобі жовчний міхур. Якби мені сьогодні видаляли жовчний міхур, я не впевнений, що обрав би Ліббі та Адіма на цю роботу, але для цієї конкретної ролі їхня молодість чомусь змушує їх почуватися менш загрозливими. Вони більш щиро ставляться до правди, ніж прагнуть «отримати рейтинги» чи як там це вимірюють на YouTube.
    

    
      — Це вперше, коли ти публічно з кимось розмовляєш, — м’яко підказує Ліббі, коли я не відповідаю. — Чому зараз?
    

    
      Це слушне запитання. Після моєї розмови з Ліндою Райті я провела цілий день, зважуючи свої варіанти – ті небагато, що залишалися. Лінда була відвертою: судові позови навряд чи щось дадуть, і точно не те, що мені найбільше потрібно – прибрати цей медійний цирк з мого клятого газону. Тож я зробила єдине, що мені залишалося. Я відкрив пащу і сподівався, що звір втратить інтерес, як тільки його нагодують.
    

    
      — Раніше не було сенсу про це говорити. Що зроблено, те зроблено.
    

    
      — А тепер? — запитує Адім.
    

    
      — Тепер я просто хочу миру, — кажу я. — Навіть якщо мені доведеться заслужити його важким шляхом.
    

    
      — Ти думав, що якщо ти йому щось даси, то воно нарешті залишить тебе в спокої?
    

    
      — Так, — кажу я. — Мабуть, так.
    

    
      Дафна вирішила не залишатися на інтерв'ю. Це мене здивувало – і, по правді кажучи, знервувало, хоча в глибині душі я знала, що це не її історія. Так, вона була частиною цього. Але безлад? Історія? Наслідки? Це була моя справа.
    

    
      — Що ж, я щиро сподіваюся, що це матиме такий ефект, — каже Ліббі. — Останнє запитання перед тим, як ми почнемо запис. Чому ми? Я впевнена, що багато людей вимагали поговорити з вами.
    

    
      Так і було. Протягом останніх кількох днів я отримувала електронні листи від шанованих журналістів, які пропонували щедрі суми, від подкастерів, які хизувалися кількістю завантажень, немов фішками для покеру, навіть один стверджував, що їхній останній серіал допоміг вийти з в'язниці невинному чоловікові. Я отримала лист від відомої австралійської письменниці, яка побудувала свою репутацію на розкритті нерозкритих справ – останньою з них було викрадення Іди Маккейб п'ятдесятирічної давності, яке тепер знову відкрито завдяки її гострому слідчому чуттю.
    

    
      І я вирішила піти з Ліббі та Адімом, які виглядають надто молодими, щоб пити чай.
    

    
      — Я думала, вами двома буде легше маніпулювати, ніж тими великими кіномережами.
    

    
      — Повна відвертість, — каже Ліббі, — нами можна маніпулювати лише заради великих сум готівки.
    

    
      — Немає проблем. Я дам тобі координати мого скарбу, і ти зможеш його відкопати після допиту.—  Я нахиляюся вперед і знижую голос. — Він похований разом з тілами.
    

    
      Вони обмінюються поглядами, і я помічаю, що посміхаюся. Я зупиняюся, перш ніж вони це помітять.
    

    
      — Добре, — каже Ліббі, ставлячи чай на стіл. — Тепер, коли з цим розібралися. Є якісь запитання, перш ніж ми почнемо?
    

    
      — Моє обличчя буде розмите, так? — кажу я. — І жодних подробиць про моє місцезнаходження не буде розголошено? Вся мета цього — позбутися людей, а не привабити їх більше.
    

    
      — Абсолютно, — каже Ліббі. — І, як ми вже казали, вам покажуть відредагований матеріал перед публікацією, тож ми зможемо вирізати все, що вас не влаштовує.
    

    
      Я киваю.
    

    
      — Здебільшого ви будете вільно говорити про своє дитинство. Ми не перебиватимемо, хіба що нам потрібно буде щось пояснити. Якщо я перерву, не дивіться на мене, продовжуйте дивитися в камеру – добре?
    

    
      Я дивлюся на камеру, яка насправді зовсім не є камерою, це iPhone, закріплений на штативі на моєму обідньому столі. З іншого боку, iPhone — це камера, чи не так? iPhone — це все. У нього навіть є маленький дзвінок, який нагадує мені прийняти таблетки.
    

    
      — Добре.
    

    
      — Але перш ніж ми почнемо, я зроблю вступ. Ви готові?
    

    
      Я знову киваю.
    

    
      Ліббі глибоко вдихає, і Адім її зараховує. Коли світло стає червоним, вона на моїх очах перетворюється на іншу людину. Зрілу людину. Це дуже вражає.
    

    
      — У 1959 році, у віці лише п’ятнадцяти років, Мейбл Воллер стала наймолодшою австралійкою в історії, засудженою за вбивство. Інтерес ЗМІ до цієї справи був величезним через агресивний характер злочину. Ходили чутки, що це було не її перше вбивство, і це залишається темою дискусій протягом десятиліть. Вона відома в усьому світі як Божевільна Мейбл. Але чи вона божевільна? Що ще важливіше, чи вона винна?
    

    
      — Вперше у світі, у віці вісімдесяти одного року, виступає Мейбл Воллер.
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      ТОДІ
    

    
      Ч
      ерез два дні після смерті моєї матері мій батько приїхав до лікарні.
    

    
      На ньому були коричневі штани та червоно-синя картата сорочка. З однієї руки звисав капелюх-трілбі, а піджак акуратно був перекинутий через руку. Його взуття було начищене. Сорочка була випрасувана. Вираз його обличчя був нейтральним – не зовсім урочистим, не зовсім байдужим. Просто… спустошеним.
    

    
      — Твоя мати, — сказав він, — померла.
    

    
      На мить я подумала, що він, можливо, жартує. Або старий. Або забрів не в ту лікарняну палату. Минуло два дні відтоді, як вона перелізла через балкон моєї палати на сьомому поверсі. Два дні відтоді, як медсестра з тремтячими руками та сльозячими очима сказала мені, що вона не встигла. Два дні відтоді, як приїхала Сесс, бліда як крейда, і так сильно плакала, що не могла говорити.
    

    
      А тепер мій батько повідомляв новину так, ніби я там і не була. Ніби я цього не пережила.
    

    
      — Я знаю, — сказала я.
    

    
      Щось промайнуло на його обличчі. Ледве. Посмикування кутика рота. Підняття однієї брови, таке ледь помітне, що я не була певна, що помітиоа це. Повітря між нами стало щільним, крихким. Ніби сама кімната не схвалювала мій тон.
    

    
      — Ти хитро вдаєш, Мейбл?
    

    
      Я опустила погляд на білу в'язану ковдру, натягнуту на коліна. Мене, на щастя, переселили до нової кімнати. У цій було вікно, але не балкон. Менше місць, з яких можна було б упасти.
    

    
      — Ні, — сказала я. Тихо.
    

    
      Він підійшов до вікна й прихилився до підвіконня. Довго розглядав свої нігті, крутячи руками під світлом, ніби намагаючись згадати, як виглядає земля.
    

    
      Потім він підвів погляд. — Якщо ти знаєш, — сказав він, — чому ти не засмучена більше?
    

    
      Він не намагався приховати звинувачення у своєму питанні. Навіть більше, це запитання приносило йому задоволення. Ніби він був детективом, і це був момент, коли його спіймали.
    

    
      — Я засмучена, — відповіла я. Це була правда, я засмутилася. І все ж я не плакала. Я не пролила жодної сльозини два дні. Не те щоб мені не було сумно. Навпаки, мій біль був надто величезним для сліз. — А ти?
    

    
      Ненависть затьмарила його очі. Він відштовхнувся від підвіконня та підійшов до краю мого ліжка. — Хто ти такий, щоб мене про це питати? — заревів він.
    

    
      Його підвищений голос мав бажаний ефект залякування, змушуючи мене замовкнути, тому я не відповіла.
    

    
      — Про що ви взагалі розмовляли, перш ніж вона... вона... стрибнула? — спитав він через кілька секунд.
    

    
      Це питання мене здивувало. З огляду на те, з якого розрахунку він запитував, я не відчувала бажання відповідати. Тож я знизала плечима.
    

    
      Але він цього не відпускав.
    

    
      — Мейбл? — Його погляд пронизав мене. — Про що ти говорила?
    

    
      — Я не пам’ятаю.
    

    
      Звісно, я пам'ятала. Ми говорили про Сьюзен Макгінті. Чи знав він про це?
    

    
      — Ти брешеш. Ти посварилася? Ти сказала щось, що її засмутило?
    

    
      Я оглянув його обличчя, шукаючи ознак провини чи відповідальності. Ні того, ні іншого не було видно.
    

    
      — Вона справді стрибнула з балкона? — спитав він.
    

    
      Мені не слід було бути шокованою. Я знала, що він ніколи не візьме на себе відповідальність за ту роль, яку його стосунки з Сьюзен Макгінті відіграли в її смерті. Я ніколи не очікувала, що він покладе відповідальність на мене. Дурниця з мого боку, адже хіба не те саме він зробив з Кітті?
    

    
      — Сьюзен Макгінті, — тихо сказав я.
    

    
      Тепер він виглядав шокованим. — Вибачте?
    

    
      — Ти питав, про що ми з мамою говорили. Це була Сьюзен Макгінті.
    

    
      Я не очікувала почуття провини чи визнання. Я точно не очікувала, що він вибачиться за те, що натякнув на мою причетність до цього. Тож я не була певна, чому я це сказала. Можливо, як він і припустив раніше, я намагалася бути хитрішою.
    

    
      Медсестра поспіхом увірвалася до палати, врятувавши нас обох від розмови.
    

    
      — Як пацієнт? — спитала вона. — А, тато тут. Добре.
    

    
      Мій батько посміхався і поводився приємно, поки медсестра перевіряла стан, доливала мені води та заповнювала документи, але я відчувала, що вона відчуває недобре.
    

    
      — Тут усе гаразд? — нарешті спитала вона.
    

    
      — Добре, — сказав мій батько.
    

    
      Вона кивнула, глянувши на мене. — Ти в порядку, Мейбл?
    

    
      Я прокашлялася. — Добре.
    

    
      Вона кинула карту в шухляду на краю ліжка. — У такому разі, я залишу тебе саму.
    

    
      І вона пішла.
    

    
      — Похорон відбудеться у четвер у церкві Святої Марії, — сказав мій батько, коли медсестра пішла. — Звісно, ти не зможеш бути присутньою у твоєму стані. — Він одягнув свій капелюх. — Мені довелося відкласти свою поїздку через це, але я вирушаю в п’ятницю до Лондона. Я не впевнений, коли повернуся, але ви будете в надійних руках зі своєю тіткою.
    

    
      Він засунув руки в піджак і, навіть не попрощавшись, пішов до дверей.
    

    
      — Хто відімкнув двері?
    

    
      Він зупинився на півкроку, але його погляд залишався спрямованим вперед.
    

    
      — На ганок? — продовжила я. — Мама сказала, що двері на ганок були замкнені того дня, коли Кітті вийшла надвір і почала гратися зі мною. Вона сказала, що не знає, як вони відімкнулися.
    

    
      Він все ще не дивився на мене, але, судячи збоку, мені здалося, що він, можливо, ледь помітно посміхнувся.
    

    
      — Тату? — Цього разу мій голос звучав благально. Я ненавиділа себе за це. Але тепер, коли мами не стало, він був єдиним, від кого я могла отримати відповідь. А мені потрібні були відповіді.
    

    
      — Прощавай, Мейбл, — сказав він. І ось так остання людина, яка могла сказати мені правду, вийшла за двері.
    

    
      Я не вважала себе особливо драматичною людиною. Навпаки, я завжди вважала себе спокійною, незворушною. І все ж того дня в лікарні, після того, як мій батько пішов, я жбурнула свій примірник « 
      Анни з Зелених Дахів»
       об стіну так сильно, що на штукатурці залишилася вм'ятина.
    

    
      — Ого, — сказав хтось.
    

    
      Я завмерла. — Хто це сказав?
    

    
      — Я це сказала. — У дверях з’явилася дівчина. Як і я, вона була одягнена в лікарняний халат, але зверху на ній був яскраво-рожевий пухнастий кардиган і такі ж яскраво-рожеві капці. На відміну від мене, вона посміхалася. Її шкіра була така бліда, що майже напівпрозора. Вона тягнула за собою крапельницю на візку. — Мені сказали, що в цій палаті є ще одна дитина!
    

    
      Вона посміхнулася, показуючи маленькі, вигнуті передні зуби. Її обличчя було довге та дивно вузьке, ніби хтось затиснув його між двома енциклопедіями. Її волосся кольору молочного чаю спадало навколо вух пасмами, створюючи враження гриба. Її очі були блідо-водянисто-блакитного кольору.
    

    
      — Я не могла повірити, коли побачила, що це Мейбл Воллер.
    

    
      Вона зайшла глибше в кімнату, і я шукала її обличчя, щоб щось упізнати.
    

    
      — Нізащо! — сказала я.
    

    
      — Доля буває несподіваною.
    

    
      — Нізащо! Дафна Бартон? Та сама Дафна Бартон з дитячого садка?
    

    
      — Єдина й неповторна, — посміхнулася вона.
    

    
      — Я думала, ти повернувся до Англії.
    

    
      — Ти правильно подумала, — сказала вона, вмостившись у кріслі для відвідувачів біля мого ліжка. — Я переїхала кілька тижнів тому. Лікар сказав, що мені потрібна тепліша погода та морське повітря. Від туберкульозу.
    

    
      — У тебе туберкульоз?
    

    
      Вона захоплено кивнула. — Вітрина на верхній полиці. Ледве могла вдихнути, коли приїхала. Але я одужую. Кажуть, що я з дня на день почну йти до школи. Університет Святої Марії.
    

    
      — Ви їдете до церкви Святої Марії в Брайтоні? — приголомшено спитала я.
    

    
      — Блін, дурень. Я сідаю на борт. Ти туди їдеш?
    

    
      Я повільно кивнула, намагаючись не відставати.
    

    
      — Поговорімо про долю, — сказала Дафна. — Звісно, я не дуже розумна. Мій тато каже, що я товста, як дві дошки. Але якщо ти можеш це не помічати, я думаю, нам варто бути друзями.
    

    
      Я кліпнула на неї.
    

    
      — Я маю на увазі, я знаю, що в тебе вже, мабуть, близько п’ятдесяти друзів, — швидко додала вона, — але в мене — ні. А бути новенькою — це жахливо. Тож я покладаюся на доброту кількох хороших людей. Що ти скажеш?
    

    
      Я хотіла сказати багато чого. Занадто багато. Стільки, що я взагалі не могла вимовити жодного слова.
    

    
      Не злякавшись, Дафна продовжила: — Тобі, мабуть, цікаво, що я можу запропонувати. Гарне питання. По-перше, я віддана. Віддана, поховавши тіло, не питаючи. Гаразд, трохи збрехала б… я б запитала, але тільки коли тіло буде добре поховане, і ми опинимося десь із щільними шторами. По-друге…
    

    
      Мій рот сіпнувся.
    

    
      – Я можу виговоритися з будь-чого. Головне — продовжувати говорити. Ніколи не зупинятися. Просто продовжуйте кидати слова, як спагеті в стіну, поки вони не набриднуть і не відпустять вас.
    

    
      Вона не помилялася. Це була та сама енергія, яка змушувала мене обожнювати її в дитячому садку. Ця дивна впевненість. Цей запах хаосу.
    

    
      — У будь-якому разі, це лише трейлер, — сказала вона. — Що думаєш? Друзі?
    

    
      Вона простягнула до мене свій мізинець, немов королівський скіпетр. І я, не бажаючи цього, підняла свій, щоб зустріти його.
    

    
      — Ось. Готово. Ти не зламаєш клятву на мізинці. Ніколи.
    

    
      Я цього не знала. Але мені сподобалося, як це звучить. Тож я кивнула.
    

    
      — Мабуть, ми тепер застрягли одне з одним, — сказала вона.
    

    
      О, як я на це сподівалася.
    

    
      Дафна залишалася цілий день, припаркована біля мого ліжка, базікаючи, як у радіошоу без вимикача. Не впевнена, що встила вимовити хоч одне речення. Але мене це не хвилювало. У мене було достатньо власних думок на все життя. Її монолог був усім, чого я й не знала, що мені потрібно. Коли вона нарешті відкотилася, я була виснажений – у найкращому сенсі. І тієї ночі, коли я засинала у своїй лікарняній палаті без балкона, світ здавався трохи менш сірим.
    

    
      Я знайшла свого близького друга.
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      Ч
      ерез п'ять днів після смерті моєї матері вона воскресла з мертвих. Як Ісус у гробниці, тільки моїй матері знадобилося на кілька додаткових днів.
    

    
      Мене виписували з лікарні, коли до моєї палати влетіла молода медсестра, вся жвава та яскрава, ніби стіни ще не були сповнені важкості смерті. — Ваша мама приїхала, — оголосила вона з посмішкою.
    

    
      І на мить – я їй повірила.
    

    
      Звісно, я знала, що це неправда. Я п'ять днів тримала в собі інформацію про смерть матері, як розпечене вугілля. Але горе грає зі мною жарт, і щось у мені – якась дурна, тендітна частина – дивилося на двері, чекаючи на неї. З надією.
    

    
      Коли я побачила там силует фігури, моє серце знову стиснулося.
    

    
      — Її тітка, — виправила Сесс, заходячи до кімнати зі схрещеними руками. — Її тітка приїхала. Заради Бога.
    

    
      Сесс була одягнена в чорну спідницю-олівець, чорний топ і чорні туфлі на підборах. Я ніколи не бачила, щоб Сесс носила стільки чорного. — Готова, Мейбл?
    

    
      — Готова.
    

    
      Я зібрала свій одяг, туалетне приладдя, книги та щоденник. Але не була впевнена, що готова. Мої кістки зміцніли та загоїлися, у лікарні не було нічого такого, чого не міг би зробити відпочинок вдома. А Дафну виписали напередодні, тож там мені більше нічого не залишалося. І все ж, коли Сесс підписала документи, взяла мою сумку та повела мене на парковку, я відчула себе ошелешеною жахом.
    

    
      На пасажирському сидінні мене чекала брошура з меси, а з обкладинки мені у відповідь світилася фотографія моєї матері.
    

    
      — Я це для тебе приберегла, — сказала Сесс. — Знаю, це не так добре, як коли тебе забирала мама.
    

    
      Я відкрив рота, щоб подякувати. Коли нічого не вийшло, вона кивнула та увімкнула запалювання.
    

    
      — Твій батько поїхав до Лондона сьогодні вранці, — сказала Сесс, коли ми їхали.
    

    
      Я кивнула. Я була рада, що його там не буде, звісно, головним чином тому, що без нього я думала, що зможу брехати собі, що мама й тато поїхали в іншу подорож. Але, як виявилося, мій батько мав рацію. Я була жахливою брехухою. І з кожним сантиметром, який ми наближалися до Роузхілла, тим менше я могла брехати про те, де вона.
    

    
      Сусіди ніяково помахали рукою, коли ми виїхали на вулицю. Місіс Гарріс пробурмотіла привітання, повертаючись додому, штовхаючи двох дітей у візочку, а ще одна їхала за нею на п'ятах. Містер Воткінс, садівник, прополював палісадник і сказав нам, що зрізав кілька лілій – улюблених мами – і поставив їх у вази по всьому будинку. Якщо він і вважав неввічливим, що ні Сесс, ні я не відповіли, то не показав цього.
    

    
      Ми підійшли до ґанку, і Сесс відчинила двері й жестом запросила мене зайти.
    

    
      — Давай, — сказала вона.
    

    
      Але я цього не зробила. Я не була зовсім впевнена, що мене зупинило в той конкретний момент. Можливо, я боялася будинку, знаючи, що моєї мами там не буде? А може, я чекала, поки вона повернеться додому?
    

    
      Сесс не наполягала на тому, щоб я зайшла всередину, та й сама не заходила. Коли стало зрозуміло, що я не зайду, вона пересіла на стілець на терасі та сіла. Ми пробули там майже годину, не розмовляючи. Я озирнулася навколо, уявляючи себе там, коли була дитиною, хворою на поліомієліт. Уявляючи сестру, яка грається зі мною. Це здавалося знайомим, але водночас невловимим, як фільм, який я бачила давно, або сон, який мені наснився.
    

    
      Мене вирвав із трансу звук зачинення дверей машини – тихий, але остаточний. Потім почувся тихий хрускіт кроків по гравію.
    

    
      За кілька секунд на ганку з'явилася Несс, простягнувши руки, і мовчки обійняла нас із Сесс. Ми стояли там утрьох, стиснуті разом у своєрідний людський вузол – я посередині, несподіваний центр чогось теплого та болючого.
    

    
      Це мало б бути ніяково. Несс була така маленька, ледве сягала нам по плечі, а ми з Сесс не любили обійматися. Ні одна з одною. ні з ким. Ми були стриманими жінками з жорсткими спинами, яких з дитинства навчили ховати свої почуття, як куточки лікарняного простирадла.
    

    
      Але чомусь це не було ніяково. Це було правильно. І, мабуть, Сесс теж, бо коли Несс обійняла нас, вона видала звук, якого я ніколи раніше від неї не чула – сирий, мимовільне зітхання, різке, як обірвана струна.
    

    
      Саме тоді — через п'ять днів після того, як моя мати впала з балкону сьомого поверху — я нарешті заплакав за нею.
    

    
      Не тому, що я хотіла. А тому, що, нарешті, я змогла.
    

    
      *
    

    
      Я не впевнена, чи Несс переїхала до нас після смерті моєї матері, але після цього мені здавалося, що вона була в нашому будинку цілодобово. Вона була там, коли я прокидалася вранці, і коли я лягала спати.
    

    
      Я була радий присутності Несс, не лише тому, що мені подобалася Несс, але й тому, що вона заповнила тишу. Вона розповідала про те, який день буде – хмарно, сонячно, можливі дощі. Вона розповідала про те, як було б добре пізніше піти на пляж і помочити пальці ніг. Вона розповідала про те, як бачила рибу в спеціальній пропозиції, і чи не було б добре з'їсти лосося на вечерю. Це не дратувало. Це було схоже на рятівний круг.
    

    
      Вона робила й інші речі – відчиняла всі вікна, щоб впустити вітерець, розстеляла яскраві скатертини на столі, ніби розкладала сонячне світло, увімкнула бездротовий зв'язок, щоб кімнатами лунала легка музика. Озираючись назад, я іноді думаю, що це мала б бути послуга, яку можна було б подарувати скорботному: тиха, непохитна присутність когось, хто все ще вірить, що можна знайти радість – когось, хто готовий шукати її від вашого імені. Бо в ті перші дні після смерті моєї матері саме Несс, я впевнена, дозволила мені продовжувати дихати.
    

    
      Була ще одна річ, яка дозволяла нам із Сесс продовжувати дихати: наша взаємна ненависть до мого батька.
    

    
      — Він не заслуговував на Мері, — сказала вона Несс одного ранку, ні до чого. Я снідала, а вона метушилася по кухні. — Він ніколи не заслуговував. Він завжди розмовляв з нею, ніби вона дурепа, і все тому, що йому було страшно через її розум. Будь-яка жінка звернулася б до випивки, будучи заміжньою за такого чоловіка.
    

    
      — Сесс, — сказала Несс, кивнувши в мій бік.
    

    
      Сесс відмовилася від свого повністю чорного вбрання на користь джинсів з високою талією, закатаних нижче колін, білої сорочки та чорних балетків. Вона навіть обмотала волосся червоною хусткою. Але це не дуже покращило їй настрій.
    

    
      — Що? Це ти завжди кажеш, що ми недостатньо цінуємо дітей. Думаєш, вона не знає, що її батько — жалюгідна людина?
    

    
      Вона подивилася на мене. — Мейбл, ти ж знаєш, що твій батько — жалюгідна людина, чи не так?
    

    
      — Так.
    

    
      — Сесс! — Несс встала і почала збирати тарілки. — Він її батько.
    

    
      — Я ненавиджу його, — сказала я. — І він ненавидить мене. Через Кітті.
    

    
      Я не дивилася на них, але уявляла, як Сесс і Несс обмінюються поглядами. — Я не знала, що ти знаєш про Кітті, — сказала Сесс.
    

    
      — Мама мені сказала. У лікарні.
    

    
      Сесс підсунула стілець до столу й сіла поруч зі мною. Несс стояла за моїм стільцем, поклавши руку мені на плече. — Я не впевнена, що тобі розповідала твоя мати, Мейбл, але Кітті померла від поліомієліту, як і багато дітей. У твого батька були якісь дивні переконання щодо цього, але…
    

    
      — Вона підхопила це від мене.
    

    
      — Заради Бога, — сказала Сесс. — Ніхто не знає, де вона це підхопила. Воно було всюди. До того ж, тобі було три роки, тобі не слід було тримати сестру подалі.
    

    
      — Чия це була відповідальність?
    

    
      — Я не знаю. — Вона звела руками. — Нічия. Усіх! Нас було багато навколо. Твоя мама. Твій батько. Я. Ми всі стежили за нею, але Кітті була зайнятою однорічною дівчинкою, повзала навколо, лізла у все. Я знаю, що твоя мама звинувачувала себе. Я звинувачувала себе. — Сесс поклала руку мені на голову, а потім провела нею по волоссю. — Нам не потрібно, щоб хтось інший звинувачував себе. Точно не ти, люба.
    

    
      Вона ніколи раніше не називала мене «любою». Це викликало в мене сльози на очах.
    

    
      — Чому ні? — спитала я. — Мій батько звинувачує мене.
    

    
      Ні Сесс, ні Несс не розмовляли кілька секунд.
    

    
      — Твій батько був дуже засмучений після смерті Кітті, — сказала Сесс через деякий час.
    

    
      — Мама мені сказала, — сказала я. — Він, мабуть, дуже її любив.
    

    
      Сесс видихнула. — Кітті була милою дитиною, гарненькою крихіткою. Вона виконувала вимоги, посміхалася на прохання. Дуже схожа на твою матір. Вона відображала ті частини його особистості, які він хотів бачити. Тож так, я думаю, що він справді любив її, по-своєму.
    

    
      Коли моя мама була жива, вона звинувачувала Сесс у надмірній різкості, надмірній прямолінійності. 
      «Те, що щось правда, не означає, що ти мусиш це говорити, Сесілі»
       , – казала їй мама. Але я завжди захоплювалася прямотою Сесс. Це означало, що коли вона щось говорила, я знала, що це правда. Зовнішній бік, звичайно, полягав у тому, що коли вона щось говорила, я знала, що це правда.
    

    
      Це зробило пекучість цього зауваження – що мій батько любив Кітті – особливо болісною.
    

    
      — Я теж її любила, Мейбл, звісно, вона була моєю племінницею. Але, якщо бути зовсім відвертою… вона була набагато менш цікавою, ніж ти.
    

    
      Я подивилася на неї. — Що ти маєш на увазі?
    

    
      — Ти вийшла, більша за життя — сповнена питань, спостережень та думок. Ти була допитливою, розумною і не терпіла дурнів. І, можливо, — вона зробила паузу, ніби обмірковуючи щось, — можливо, в цьому й була проблема?
    

    
      Я не розуміла. — У чому була проблема?
    

    
      — Твій батько завжди надавав перевагу речам, які не викликають йому виклику чи не лякають. Боюся, що з більшістю чоловіків так само. — Сесс подивилася мені прямо в очі. — Ти затьмарила свого батька з моменту народження. Дуже мало чоловіків можуть впоратися з чимось подібним.
    

    
      Сесс буденно поклала руку мені на коліно й злегка стиснула його, перш ніж встати. Несс простягнула мені серветку.
    

    
      Коли я закінчила снідати, я відчула щось у грудях, ледь помітний подих прощення – не для мого батька, а для себе.
    

    
      Після того дня між мною та Сесс щось пом'якшало. Ми все ще були нещасні. Ми майже не розмовляли. Але час від часу, коли Несс дзижчала навколо нас, базікала та годувала нас, ми обмінювалися поглядами. Важко було пояснити цей погляд, бо в ньому було так багато. Роздратування через Несс. Обожнення нею. Спільне горе. Звичайно, як нарцисична чотирнадцятирічна дівчинка, я не могла до кінця збагнути смуток, який, здавалося, відчувала Сесс. Мені було чітко зрозуміло, що я була головною скорботною. Моя мати померла. Так, вона втратила сестру, але вона прожила з нею все життя. Однак, для того, хто провів більшу частину свого життя на самоті, було приємно не бути самотньою у своєму горі.
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      Х
      оча це й не було нормою, я змирилася з тим, що Сесс і Несс неодружені. Мене це не турбувало — скоріше, я б жахнулася, якби хтось із них вирішив змінити цей статус. І все ж факт залишався фактом: люди розмовляли. Мені довелося б бути глухою, щоб не чути місцевих розмов.
    

    
      — Це жахливий сором, — почула я одного разу чоловіка біля церкви. — Такі хороші люди, як ці дві, — з них вийшла б чудова дружина.
    

    
      — Все ще можна, — сказав інший, — але їм доведеться розібратися, бо гарний вигляд довго не триватиме.
    

    
      — Ні, — сказав ще один чоловік. — Обидві лесбійки. Вони б людину із баржовою жердиною не чіпали.
    

    
      Одного разу, поки Сесс і Несс снідали, я щось писала у щоденнику, і вирішила запитати їх про це.
    

    
      — Чому ви двоє не одружені?
    

    
      Сесс підвела погляд від газети. На ній була легка бавовняна блузка, заправлена в штани-трубопровід. Навколо шиї та зав'язаний збоку темно-синій шифоновий шарф. Вона їла пластівці з миски, і її губи розтулилися настільки, що я могла бачити, як у неї в роті збирається калюжа молока.
    

    
      Кухня була бездоганною у м’якому ранковому світлі. Мама зробила ремонт кілька років тому і мучилася над кожною деталлю. Стіни були пофарбовані в ніжний пастельний зелений колір, з полірованими дерев’яними шафами, а холодильник був хромованим та скляним. Над плитою акуратно розташовувалася колекція висококласних кухонних приладів. Годинник на стіні тихо цокав, його латунні стрілки виблискували.
    

    
      — Я не можу говорити за Несс, — сказала Сесс. — Але для мене це тому, що не існує жодної людини настільки чудової, щоб це було варте моїх зусиль.
    

    
      — Звісно, ні, — погодилася Несс, потягуючи розчинну каву. На Несс була квітчаста чайна сукня, стягнута на талії широким поясом. Її темне хвилясте волосся було зібране в акуратний хвіст, а кілька випадаючих локонів обрамляли її обличчя.
    

    
      — Звідки ви знаєте, що такої людини не існує? — спитала я.
    

    
      — Ти розумна дівчина, Мейбл. — Сесс помітила чорнило з газети на її пальцях і витерла їх кухонним рушником. — Мені не потрібно тобі це пояснювати.
    

    
      — Що пояснити?
    

    
      Сесс зітхнула й відкинулася на спинку стільця. Але я відчула, що її роздратування було не на мені. — Цей шлюб для чоловіків. Вони отримують безкоштовну економку, повію, когось, хто забезпечить їх дітьми та кому вони можуть поскаржитися на свої вечірні проблеми. А жінки отримують... що? Квартиру та харчування?
    

    
      — А хтось, хто тебе кохає? — заперечила я. — Хтось, хто кохає тебе у відповідь?
    

    
      Я прочитала багато романів, і мушу визнати, що ця частина мені досить сподобалася.
    

    
      — Кохання — це чудово, і деякі люди знаходять таке кохання в шлюбі, — сказала Несс. — Але це не єдине місце, де можна знайти кохання. Я б воліла працювати в бібліотеці та самій би оплачувати своє життя. Але ти можеш відчувати інакше, Мейбл, і це твій вибір.
    

    
      Сесс глузливо зауважила. — Через п’ятдесят років уся ця шлюбна нісенітниця перетвориться на рабство, запам’ятай мої слова. Пляма на нашій історії. Світ змінюється, жінки твого покоління – розумні, освічені жінки – ніяк не погодяться на ці умови. Чи я права, Мейбл?
    

    
      Я енергійно кивнула, і Сесс гордо мені посміхнулася. Несс похитала головою, хихикаючи.
    

    
      Відчуття тепла розлилося по мені та кімнаті. На мить я відчула себе частиною чогось. Ніби належала до чогось.
    

    
      Я сиділа у еркері своєї спальні та писала у щоденнику, коли побачила її. Я була певна, що мої очі мене обманюють. Або ж у мене все ще був якийсь струс мозку після падіння. Бо коли я визирнула у вікно, то побачила Дафну Бартон, яка їздила на велосипеді по маленькому тупику внизу.
    

    
      Я потерла шибку кулаком, потім підняла стулку. Дощ йшов настільки сильно, що здавалося малоймовірним, що хтось виїжджав на велосипеді, не кажучи вже про Дафну. І все ж, коли я визирнула у вікно, вона там була.
    

    
      — Гей! — вигукнула вона.
    

    
      Вона все ще кружляла на велосипеді, промокла наскрізь. Під крислатою шкільною шапкою волосся прилипло до обличчя.
    

    
      — Дафно? — гукнула я. — Це ти?
    

    
      — Святі мученики
      , це ж я! Хто ж ще роз'їжджав би, як божевільний, під цим дощем?
    

    
      Вона мала рацію. Вона справді виглядала комічно рішуче, коли їздила на велосипеді колом.
    

    
      — Що ти тут робиш? — гукнула я.
    

    
      — Що ти там робиш? Ніби я маю питати. Читаєш свою книжку, так? Пишеш у щоденнику? Дивишся у вікно? Нудно. А тепер спускайся сюди, давай пограємо.
    

    
      Спускайся сюди, і давай пограємо
       .
    

    
      Той факт, що мене вперше попросили зіграти, ледь приглушував той факт, що через мої травми я не була певна, скільки зможу грати. Тим не менш, я не гаяла часу, шкутильгаючи сходами.
    

    
      — Вже час, — сказала вона, коли я вийшла надвір. Вона різко зупинилася переді мною.
    

    
      — Час чого?
    

    
      Вона постукала по керму свого велосипеда. — За пригоду! Залазь.
    

    
      Я подивилася на велосипед. Він був зелений і достатньо маленький, щоб належати малюкові. Зізнаюся, вона була така ж крихітна, як і я висока. Вона нагадувала мені жокея чи гімнаста. — Ти жартуєш.
    

    
      — Я можу бути маленькою, але я могутня. — Вона посміхнулася, показуючи свої маленькі криві зуби. — Я тебе заколю.
    

    
      — Ти дурна, якщо думаєш, що я сяду на той велосипед. У мене зламана рука.
    

    
      — Воно в гіпсі, — сказала Дафна. — І я буду обережна.
    

    
      — Мейбл? — гукнула Сесс з дому. — Що ти робиш надворі?
    

    
      — Просто… розмовляю з дівчиною зі школи.
    

    
      — Під дощем?
    

    
      — Я скоро буду, — гукнула я.
    

    
      — Добре, — сказала Дафна. — Сідай. Ходімо покатаємося.
    

    
      — Я не сяду на той велосипед.
    

    
      — Сядеш.
    

    
      — Не буду.
    

    
      — Сядеш.
    

    
      — Не буду.
    

    
      — Я сказала що сядеш!
    

    
      Я не могла стриматися, я сміялася. — Добре. Я сідаю. Приготуйся падати.
    

    
      — Цього не станеться.
    

    
      Вона поставила ноги на кермо, коли я сіла.
    

    
      — Бачиш, — самовдоволено сказала вона. — — Тут не можна гуркотити та палити.
    

    
      — Твої ноги все ще на землі, — відповіла я. — Як і мої.
    

    
      — Ненадовго, — сказала вона, піднімаючи ноги та ставлячи їх на педалі. Я почула стогін, і кермо нахилилося.
    

    
      — Ого, чорт забирай, — пробурмотіла Дафна, і тоді ми обидві з оглушливим гуркотом приземлилися боком на дорогу.
    

    
      Я відчула слабкість від сміху. Більше ніж слабкість, я відчула запаморочення.
    

    
      Дощ припинився, і ми з Дафною сиділи на ганку, починаючи сміятися. Дивом ми обидві вийшли з-під ударів майже неушкодженими, хоча я вже трохи почала відчувати біль. Я навіть дозволила їй спробувати ще двічі, перш ніж Дафна змогла змиритися з тим, що, можливо, вона недостатньо сильна, щоб вести мене на своєму велосипеді. Звісно, будь-який дурень міг це побачити.
    

    
      — Гаразд, гаразд, — сказала вона, приховуючи свою розвагу під роздратованим виразом обличчя. — Отже, я не така могутня, як думала. Але з нами обома все гаразд, чи не так? Ти б отримала гірші травми від бою подушками, чи не так, Мейбл?
    

    
      Неможливо було не сміятися. У мене просто запаморочилося в голові – не лише від ейфоричної енергії після сміху, а й від того невимовного відчуття, ніби я з кимось жартую, що є частиною чогось скандального та веселого.
    

    
      — Чому ти сюди прийшла? — спитала я її. — І звідки ти дізналася, де я живу?
    

    
      — Я почала навчатись в лікарні Святої Марії тиждень тому. Мушу сказати, Мейбл, я розумію, чому ти не відповіла, коли я запитала, чи в тебе багато друзів.
    

    
      Гарне відчуття зникло в мені. Невже вона зрозуміла, яка я самотня і безпритульна, і прийшла з візитом, щоб пожаліти мене? І чи означало це, що діти в школі погано говорять про мене? Роблячи це перед єдиною людиною, яка змусила мене відчути себе другом? Ця думка швидко повернула мене з хмар до реальності.
    

    
      — Там учні справжні наггетси. Я рахую дні до твого повернення до школи.
    

    
      Я пирхнула – одночасно з полегшенням, а також від слова «наггетс». Дафна голосно засміялася. — Ти щойно пирхнула?
    

    
      — Так, — зізналася я. — Я жахливо хрюкаю. Завжди такою була.
    

    
      Тепер вона верещала. — Хроп-смішок! Як чудово! Я пукаю, коли сміюся.
    

    
      Я знову засміялася і пирхнула. — Справді?
    

    
      — Іноді. Мої брати називають це «ларт». Смішний пук. — Дафна сміялася так сильно, що ледве могла вимовити слова. Потім, з неймовірно ідеальним комічним таймінгом, вона випустила величезний писк.
    

    
      Ми починали істерити. Щоразу, коли здавалося, що наш сміх майже вщухає, хтось із нас пирхнув або пукнув, і все починалося знову. Це було п'янко. І так ми й залишалися, пирхаючи та пукаючи, аж поки мені не здалося, що я ось-ось розірвуся від щастя.
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      ЗАРАЗ
    

    
      — 
      Б
      агато людей знають твою історію, Елсі, — каже Ліббі, ставлячи свою чашку на підставку, яку я дала. — Принаймні, вони так думають. Але це твій шанс все виправити. З такою кількістю історій про тебе в дусі часу, з чого взагалі почати?
    

    
      Я відкидаюся на спинку стільця та насвистую. Не маю найменшого уявлення.
    

    
      — Ну, — кажу я врешті-решт, — мабуть, я почну з самого початку. З Кітті. Існує безліч теорій щодо причини її смерті. Я прочитала їх усі. З усіх смертей ця має найбільше теорій.
    

    
      Адім переглядає свої нотатки. — Згідно з Вікіпедією, причина її смерті була нез’ясованою.
    

    
      — Власне, згідно зі свідоцтвом про смерть, вона померла від поліомієліту, коли їй було дванадцять місяців. Але, залежно від того, куди ви глянете, ви побачите, що я душила її м’якою іграшкою в ліжечку, катувала її, зламавши всі кісточки в ногах, або викидала її з вікна моєї спальні на другому поверсі...
    

    
      — Щодо смерті твоєї матері також було багато теорій, — продовжує Ліббі. — Хоча офіційно це було визнано самогубством.
    

    
      — Звісно, всі думають, що я її штовхнула. Гадаю, я б зрозуміла, якби вона кричала. Але якщо ви проведете дослідження, то побачите, що статистика щодо людей, які мовчки спускаються з виступу після того, як їх штовхнули, дуже низька.
    

    
      — Чи є щось правильне в тому, що має громадська думка?
    

    
      Я обмірковую це. — Деякі деталі останнього вбивства були досить близькими.
    

    
      Ліббі дивиться на папери перед собою. — У судових протоколах зазначено, що «ваш напад був жорстоким і непохитним, а намір був доведений поза всяким сумнівом». — Вона підводить погляд. — Отже... цей опис... точно відображає ситуацію, чи не так?
    

    
      Я повернулася до своїх думок – до свого скривленого обличчя, гротескних бризок крові, глухого стуку розбитого м’яса, поки я била, била і била.
    

    
      — Якщо вже на те пішло, — визнаю, — вони трохи применшили цю роль.
    

    
      Мене вразило, що Ліббі та Адім не викликають особливої відразу. Гадаю, не можна бути гидливим, якщо ведеш кримінальне шоу.
    

    
      — Ми поговоримо про це детальніше пізніше, — каже Ліббі, — але спочатку я хочу поговорити про Дафну.
    

    
      Я відчуваю, як щось важке падає мені на груди.
    

    
      — Громадська думка склала досить сильну думку щодо Дафни, — обережно каже Адім. — А як ви до цього ставитеся?
    

    
      Я не знаю, що сказати. — Ставлюсь до чого? — нарешті кажу я. Знизую плечима. — Не знаю. Сумно, мабуть.
    

    
      — Чому тобі сумно, Елсі? — запитує Ліббі.
    

    
      — Тому що, — кажу я, — вони не могли б більше її зрозуміти неправильно. Не вона мене збила з ніг. Вона була єдиною людиною, яка стояла поруч зі мною. Тією, яка віддала все і нічого не просила натомість. Вона була людиною, яка мене врятувала.
    

    
      Мене переповнюють емоції. Адім і Ліббі опускають очі.
    

    
      — Правда в тому, що якби я могла обрати один фрагмент своєї історії, щоб люди правильно його описали, це була б Дафна.
    

    
      Пізно вдень Адім виходить у двір, щоб відповісти на дзвінок, і ми з Ліббі проводимо кілька тихих хвилин разом.
    

    
      — Як гадаєш, він розмовляє з дівчиною? — питаю я.
    

    
      Ліббі киває. — Він розмовлятиме зі своєю дружиною.
    

    
      — Дружина? — вигукую я. — Він ледве достатньо дорослий, щоб водити машину.
    

    
      — Розкажи мені про це, — каже Ліббі.
    

    
      За словами Ліббі, Адім та Міра одружені вже шість місяців, протягом яких Адім зник з усіх соціальних кіл, щоб бути повністю у її розпорядженні.
    

    
      — Під каблуком, — кажу я.
    

    
      Вона киває. — Це справді мило. Також дуже кумедно.
    

    
      Ліббі каже, що Міра чудова, але також – як би це можна було делікатно висловитися? – вимоглива до догляду.
    

    
      — У тебе… є чоловік, Ліббі?
    

    
      — Боже, ні, — каже вона. — У мене є хлопець, але якби він телефонував хоч хоч хоч половину такої ж частини, як Міра, я б отримала заборонний наказ.
    

    
      — Хороша дівчинка, — кажу я.
    

    
      — А як же ти, Елсі? Ти колись виходила заміж?
    

    
      Я відкриваю рота саме тоді, коли Адім заходить через задні двері.
    

    
      — Вибачте, це була дружина. — Адім випнув груди, виглядаючи задоволеним тим, як це прозвучало.
    

    
      — Як так сталося, — питаю я його, — що ти одружений, ледве вийшовши з утроби матері?
    

    
      Він здувається. — Мені двадцять три.
    

    
      Я піднімаю брови. Він не відповідає, тож, гадаю, я висловила свою думку.
    

    
      — У будь-якому разі, — каже Ліббі, — тепер, коли ти вивільнився з-під влади Міри, продовжимо інтерв'ю?
    

    
      — Це називається відданістю, Ліббі, — каже він, відкидаючись назад у стілець. — Хоча, зізнаюся, я ніколи не знав, що ти можеш так боятися людини, яку кохаєш.
    

    
      — Щасливчик, — кажу я йому. — З мого досвіду, кохання завжди було синонімом жаху.
    

    


    
      
    

    
      24
    

    
      П
      ізніше, вдень, нас з Ліббі та Адімом перериває схвильований стукіт у двері.
    

    
      Я дивлюся на годинник. Трохи після 16:45.
    

    
      — Хочеш, я відповім? — запитує Ліббі. — Я можу їх відіслати, якщо вони тут, щоб тебе турбувати.
    

    
      Це мило з її боку, що вона запропонувала, особливо враховуючи, що Адім надто зайнятий гортанням телефонів, щоб навіть помітити двері. Але, враховуючи час, я знаю, хто це.
    

    
      — Це буде просто моя мучителька, не хвилюйся, — кажу я, важко підводячись зі стільця. — Тільки не дайте себе обдурити. Вона як граната — мила та нешкідлива на вигляд, але все ж зброя масового ураження.
    

    
      Ліббі виглядає настільки розваженою, що каже, що не вірить жодному моєму слову. Я вже майже збираюся запросити Персефону. Це навчило б Ліббі вірити в найкраще в людях.
    

    
      Хоча мені й не хочеться в цьому зізнаватися, я рада її чути. Мені соромно кричати на неї, і я б воліла не думати про її маленькі сльозячі очі. Кілька молочних печива з марантою та гра в «Уно» мають допомогти.
    

    
      Персефона має нахабство знову грюкати у двері, перш ніж я до них доберуся. Я планую нагадати їй, що саме вона повинна пам'ятати, що я стара і що мені потрібно деякий час, щоб дістатися до дверей.
    

    
      — Заради Бога, — кажу я, відчиняючи двері.
    

    
      — Ельзо! Швидше. Ходімо та подивись.
    

    
      — Що, підійти й подивитися?
    

    
      — Це сюрприз. Просто заходь! На доріжку.
    

    
      — Але в мене гості.
    

    
      Персефона кліпає. — Гості? 
      Хто?
       
    

    
      Зухвала дитина.
    

    
      Я кидаю погляд на провулок. Жодних репортерів не бачу. Заради всього святого. — У тебе є дві хвилини, — кажу я, і вона радісно верещить.
    

    
      — Я на хвилинку, — гукаю я в будинок, а Адім і Ліббі кричать у відповідь, щоб я не поспішала.
    

    
      — Добре, — кажу я, коли ми опиняємося посеред провулку. — Що це за сюрприз?
    

    
      Мовчки вона тягнеться до свого хулахупа, який стояв біля паркану, і одягає його на голову.
    

    
      — О! Отже, ти…
    

    
      Дивлячись прямо в очі, вона прикладає палець до рота, щоб я замовкла. Яка 
      зухвалість
       …
    

    
      Я закриваю рота.
    

    
      Вона зосереджено морщить обличчя і сильно кружляє обручем. Смішно, але я затамовую подих, коли він починає рухатися. Він абсолютно неелегантний. Обруч ковзає, ковзає і відскакує від її підборіддя. Але, всупереч усім очікуванням... він обертається. Є щось комічне в тому, як напружено вона тримає голову та шию. Дитина нестримно хихикає.
    

    
      — Ти зробила це! — кричить Пітер зі свого ґанку.
    

    
      — Вона тренувалася цілий день, — каже Роксанна, з’являючись на своєму. — Вона вже кілька годин хотіла тобі показати.
    

    
      — Вона так і зробила?
    

    
      Попри все, я вважаю це досить милим. Я ледь чую її сміх.
    

    
      — Дивись, — каже вона і починає кружляти стегнами та висовувати язика, прикидаючись дурепою. Вона сміється, задоволена собою.
    

    
      — Який з тебе маленький клоун вийшов, — кажу я Роксанні, яка киває.
    

    
      Її сміх заразливий, він наповнює повітря, коли обруч знову і знову обертається навколо її шиї. Роксана посміхається. Пітер також. Джоан дивиться у вікно та киває, що для Джоан, мабуть, найкраще, що може бути. І, гаразд, я теж посміхаюся. Як виявляється, я не зовсім з каменю зроблена.
    

    
      Адім і Ліббі визирнули з дверей, мабуть, щоб побачити, що за метушня, але замість того, щоб дивитися на нас, вони вдивляються в початок провулку. Я стежу за їхнім поглядом. Там тиняється невелика група. Не репортери, слава Богу. Просто молодь – брудна. Жижак у майці з дредами та грудьми, повними чорнила. Дві жінки з високими хвостами та такими короткими штанами, що навряд чи варто турбуватися. Полотнові сумки-тоут. Пластикові пляшки з водою. Безпомилковий мускус праведної молодості та хумусу з секонд-хенду. Студенти університету, я б поставила свою пенсію.
    

    
      — Дякую, що прийшли на мою виставу, — велично каже Персефона, і я озираюся на неї якраз вчасно, щоб побачити, як вона низько вклоняється. Сусіди — а також Адім і Ліббі — аплодують їй. — Наступним моїм трюком я буду…
    

    
      — Гей! — хрипкий голос чоловіка з дредами прорізає радісну атмосферу. — Це 
      вона
       !
    

    
      Ми всі дивимося. Чоловік з дредами вказує на мене.
    

    
      — Блін, та ще й справді, — каже одна з жінок з високим хвостом. Я помічаю, що інша жінка тримає плакат. Вона піднімає його над головою, ніби в натовпі на концерті.
    

    
      ВБИТИ МЕЙБЕЛ .
    

    
      Я чую, як Персефона вимовляє слова. — Вбити Мейбл? Хто така Мейбл?
    

    
      Ця жінка веснянкувата і має зріст п'ять футів. Я могла би з'їсти її на сніданок і залишити місце на другу страву. І все ж я боюся. Її впевненості. Її переконання. Її ненависті.
    

    
      А потім чоловік швидко наближається до мене.
    

    
      — Чим можу тобі допомогти, синку? — це голос Пітера, який одночасно заспокоює і лякає мене. Я відчуваю, як він ступає до мене, але чоловік ближче.
    

    
      Він зупиняється за кілька метрів від мене. Я відчуваю полегшення. Аж поки він не піднімає руку.
    

    
      — Стій! — кричить Персефона.
    

    
      Все після цього розмивається. Я чую крик – чийсь інший чи мій, я ніколи не дізнаюся. Персефона блищить у моєму полі зору. Я простягаю руку, щоб захистити її.
    

    
      Тоді –
    

    
      Звук, схожий на звук відбивання пального у автомобілі.
    

    
      У мене дзвенить у вухах.
    

    
      І кров. У мене в роті. В моїх очах. Стільки крові.
    

    
      Світ перекидається набік, і я падаю, безкісткова, невагома. Але навіть коли я падаю, одна думка пробивається крізь імлу: Дитина. Де дитина?
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      ТОДІ
    

    
      Б
      ув спекотний день з блакитними лижами. Ми з Дафною ліниво відпочивали біля еркера моєї спальні, притискаючи підошви босих ніг до скла. Йшов 
      парад тарілок
       , і Дафна дуже погано підспівувала пісню The Everly Brothers.
    

    
      — Сон, сон, сон, – пробурмотіла Дафна своїм жахливим голосом. Це було так погано, що я була більш ніж вдячна, коли почула стукіт у двері своєї спальні.
    

    
      — Тук-тук.
    

    
      Стукати було незвично для Сесс. З іншого боку, мені було незвично залишати двері зачиненими. Стільки всього в тому, що я мала друга, було для мене незвичним. Настільки, що коли Сесс відчинила двері, мені стало ніяково.
    

    
      — Привіт, — сказала вона з дивною радістю. Несс була поруч із нею. — Ми щойно почули вашу розмову і подумали, що Дафна може бути тут. Ти так багато про неї говорила, і ми б хотіли з нею познайомитися.
    

    
      — Звичайно. — Я глянув на Дафну. Дафна зовсім не виглядала сором’язливою. Вона схопилася на ноги.
    

    
      — Привіт, Сесс, привіт, Несс! — вигукнула Дафна. — Приємно познайомитися з вами обома.
    

    
      Пауза, що настала, збентежила мене й збентежила їх. Я, звісно, зрозуміла, що родина Дафни належала до робітничого класу. Я бачила це в її одязі, чула в її акценті. Я знала, що її батьки були з тих людей, яких мої мама й тато назвали б «сіллю землі», але не з тих, хто відвідає одну з їхніх сумнозвісних вечірок.
    

    
      Моя школа, будучи католицькою, була відкрита для всіх сімей нашої парафії, але єдиними людьми, з якими ми спілкувалися, були ті, кого мій батько вважав добропорядними. Люди, які заходили до нас, носили начищене взуття, мали розчесане волосся. Якби в мене було більше друзів, я б, можливо, краще це розуміла. Сесс не була такою суворою, як мій батько – чи навіть моя мати, якщо на те пішло – але вона жила в їхньому світі. Вона не була застрахованою.
    

    
      Якщо Дафна й помітила паузу, то не показала цього. Вона широко розплющила очі. — Ого, — сказала вона Сесс. — Ти схожа на Мерилін Монро.
    

    
      Того дня Сесс справді виглядала особливо гламурно. Її штани ніжно-пастельно-рожевого кольору мали різку складку спереду, що підкреслювала плавні лінії струнких ніг. Її блузка до вбрання, акуратно заправлена за пояс, була з легким квітковим принтом та крихітними трояндами, розкиданими по тканині.
    

    
      — А ти, — сказала вона Несс, — тотальне подібність до Одрі Хепберн.
    

    
      — Приємно познайомитися, Дафно, — сказала Несс. Вона багатозначно подивилася на Сесс, щоб та заспокоїлася. — Дуже приємно.
    

    
      — Це моє задоволення, — сказала Дафна з удаваною формальністю. — Я багато чула про вас.
    

    
      — Чи може Дафна приєднатися до нас на вечерю сьогодні ввечері? — спитав я.
    

    
      — Звичайно, — сказав Несс. — Сесс приготувала пиріг з куркою та овочами з картопляним пюре.
    

    
      Даф ледь помітно стиснула кулак. Я засміялася. — Пироги Сесс найкращі.
    

    
      Сесс все ще дивилася на Дафну. Я змусила її зупинитися.
    

    
      — Гаразд тоді, — нарешті сказала вона. — Я піду приготую ще одне місце, добре?
    

    
      Ми кивнули, і вони зникли з кімнати, зачинивши за собою двері.
    

    
      Дафна променисто променіла. — Вони такі милі!
    

    
      — Вони були найкращими друзями все своє життя, — сказала я їй.
    

    
      — Як і будемо ми, — сказала Дафна.
    

    
      — Ти думаєш?
    

    
      — О небеса, так! — вигукнула Дафна. — Дві старенькі пані сіють хаос у будинку для людей похилого віку, запам’ятайте мої слова.
    

    
      Як не дивно, я могла це бачити.
    

    
      — Вибач, що вони так на тебе дивились, — сказала я.
    

    
      Дафна глузливо глянула. — Це? Це нічого не означає. До того ж, за курячий пиріг з овочами вони можуть дивитися на мене як завгодно.
    

    
      Треба віддати їй належне, Дафна здавалася байдужою. Я сподівалася, що це правда. Крім того, вона мала рацію. Багато людей погодилися б на гірше заради шматочка курячого пирога з овочами від Сесс.
    

    
      Я повернулася до школи за тиждень до того, як порадив лікар. Хоча я не любила школу – покажіть мені соціального вигнанця, який її любить – я зрозуміла, що мені потрібна її структура. Мені потрібно було, щоб день був розбитий на сегменти, а не довгий, нерозрізнений проміжок між сходом і заходом сонця, який я переживала вдома та в лікарні. Крім того, моя рука добре гоїлася, і я могла лише обмежено валятися вдома. Принаймні, це те, що я сказала Сесс і Несс. Правда, звичайно, полягала в тому, що я повернулася до школи на тиждень раніше, бо знала, що Дафна буде там.
    

    
      Школа Святої Марії була прекрасною. Головна будівля була з блакитного каменю, з арочними вітражами, релігійними статуями та розп'яттями на кожному кроці. Усередині діти блукали печерними коридорами, а черниці пливли за ними, читаючи молитви та догани дітям, яких вони проходили. Кожна класна кімната була більш-менш однаковою: ряди зношених дерев'яних парт, вкритих жуйками, навпроти дошки, і, звичайно ж, обрамлена картина Богоматері. Кожен урок починався з хрестіння і, в моєму випадку, з надії на краще.
    

    
      У перший день мого повернення Дафна чекала на мене за завитими залізними воротами. — Мейбеллін! Алло!
    

    
      Я пильно витріщилася на неї. — Як ти мене назвала?
    

    
      — Мейбелін. Це прізвисько. Знаєш? Бренд косметики?
    

    
      Ми йшли в ногу, коли зайшли в будівлю, до наших шафок. Я не могла вирішити, чи Дафна була зовсім божевільною, чи зовсім чарівною. — Кажуть, що Мейбл Вільямс обпалила свої вії в 1915 році, а потім використала попіл і трохи вазеліну для туші. Її старший брат Том заснував бренд і назвав його на її честь. Мейбл і вазелін, зрозуміли? Мейбелін. Класна історія, га?
    

    
      Мабуть, я витріщалася на неї, бо вона подивилася на мене і сказала: — Що? Це прізвисько, я думав, тобі сподобається. О, забудь про це.
    

    
      Єдине прізвисько, яке я коли-небудь знала, було «Божевільна Мейбл», і воно мені зовсім не подобалося. Це відчувалося інакше. Там, де «Божевільна Мейбл» відчувалася звинувачувальною — несправедливо, — це відчувалося ніжною.
    

    
      — Мені це подобається.
    

    
      — О. Що ж, добре. Хоча, боюся, немає жодної гарантії, що я колись знову тебе так називатиму. Мої прізвиська мають властивість змінюватися.
    

    
      Постійний потік балаканини Дафни змусив мене усвідомити, яким тихим було моє життя. Наскільки ж воно змінилося з її присутністю поруч.
    

    
      Ми поклали сумки в шафки та зібрали підручники. Перш ніж вирушити на перше заняття, я глибоко вдихнула і зібралася з силами.
    

    
      — Не хвилюйся, я буду поруч з тобою, добре? Кожної хвилини. Якщо тобі сумно за мамою, просто стисни мою руку, добре?
    

    
      Вона просунула свою руку в мою. Я стиснула.
    

    
      Дехто проявив доброту того першого дня назад.
    

    
      Сестра Маргарет Мері, моя вчителька домоводства, розпочала урок з молитви за мою родину. Брат Ігнатій, мій вчитель математики, урочисто кивнув і міцно поклав руку мені на плече, коли я увійшла до кімнати. Незліченні діти відкрили роти, щоб висловити образи, але потім, здавалося, передумали.
    

    
      Але ці слова вимовив лише пан Лукас.
    

    
      — Мені так шкода чути про твою матір, — сказав він після уроку.
    

    
      Мені подобався пан Лукас. Він був одним з небагатьох мирян-вчителів – нерелігійного персоналу, який викладав разом з Братами і Сестрами. Він був молодим, можливо, років двадцяти, худим, як жердина, з зачіскою, укладеною в желе, як у Елвіса. Він носив візерунчасті сорочки – пташки, човники, а одного разу й крихітні різдвяні пудинги – з краваткою-метеликом, жилетом і яскравим панамним капелюхом.
    

    
      — Ти впевнена, що готова повернутися, Мейбл? — спитав він.
    

    
      Я знизала плечима. — А що б я робила удома?
    

    
      Він кивнув. — Не хочу применшувати твоє горе, — м’яко сказав він, — але я втратив матір приблизно у твоєму віці. Довга хвороба. Мушу попрощатися. Не можу уявити, як тобі було.
    

    
      — Дякую, — сказала я.
    

    
      Клас був порожній. Це було незвично – коли історія наставала під час перерви чи обіду, я іноді затримувалася біля його столу, сподіваючись поговорити більше про сьогоднішній урок. Він завжди потурав мені, навіть якщо це коштувало йому перерви.
    

    
      Він простягнув руку, і на мить мені здалося, що він ось-ось мене обійме. Замість цього він узяв мою руку.
    

    
      — Я тут для тебе, Мейбл, — сказав він. — Вдень чи вночі.
    

    
      Це було не зовсім зрозуміло — я бачила його лише під час шкільних годин, — але слова впали на мене, як рятувальний жилет, кинутий у глибоку воду.
    

    
      Тієї ночі я лежала в ліжку та фантазувала про шлюб з містером Лукасом.
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      К
      ожен, хто знає мою історію, знайомий з Днем багаття. Це було після школи, і Дафна наполягала на тому, щоб провести мене додому, хоча, як мешканка інтернату, їй довелося б просто розвернутися і повернутися назад.
    

    
      — Що ж мені робити в школі? — спитала вона, коли я сказала їй, що не потрібно. — Домашнє завдання? Ні, сер, Бобе! Я краще втраплю з тобою в халепу.
    

    
      Потрапити в халепу
       . Це був радше вислів, ніж реальна пропозиція, і все ж у цій перспективі було щось захопливе. Усі вважали мене негідницею, і не безпідставно. Було важко потрапити в халепу самотужки. Як виявилося, навіть сама можливість неприємностей була п'янкою.
    

    
      Але замість того, щоб одразу повернутися до Роузхілла, ми просто йшли. Якийсь час ми розмовляли та йшли, а потім йшли мовчки. Ми знайшли дорогу до пляжної стежки і саме там помітили багаття.
    

    
      — О, Мейбелін, дивись – багаття!
    

    
      Не було чимось незвичним побачити багаття на пляжі в цей час доби. Через близькість Роузхілла до пляжу я часто відчувала їхній запах з вікна своєї спальні та чула вереск і сміх дітей навколо. Зазвичай вони горіли до заходу сонця, після чого їх покидали або гасили батьки, які нарешті з'являлися, щоб приборкати ситуацію. Однак у цей час по обіді багаття палало сильно, оточене сусідськими дітьми, які все ще були в шкільній формі.
    

    
      Дафна схопила мене за руку й потягла до вогню. — Там є якісь шкільні діти. Давайте перевіримо.
    

    
      Я зарилася ногами в пісок. Хоч вона й була чарівною, але іноді я думала, чи не з іншої планети приїхала Дафна. Біллі Гарріс був серед них, як і його молодші брати, всі вони курили цигарки. Близнюки, Доллі та Теммі, також були там. Я також помітила Христоса, новачка в школі. Було несподіванкою його побачити, бо, будучи греком і щойно приїхавши до Австралії, він здавався таким самим вигнанцем суспільства, як і я. Його батьки володіли фіш-енд-чіпс-крамницею, яка озброювала людей нескінченними жартами про те, що він пожирає мусаку, тхне жиром від картопляних фрі або йому потрібно добре вчитися з математики, щоб не обділяти їх, коли вони забиратимуть вечерю в п'ятницю ввечері. Однак, на відміну від мене, Христос був винятковим футболістом. Я припустила, що його новий сприятливий соціальний статус пов'язаний з цим.
    

    
      — Ти збожеволіла, Дафно? Ми ж не можемо просто зібратися з силами та почати з ними розмовляти.
    

    
      — Не будь дурною. Це те, що треба.
    

    
      Коли вона попрямувала до групи дітей, мій інстинкт підказував відпустити її саму. І все ж, після дружби, яку мені запропонувала Дафна, я знала, що найменше, що я могла зробити, це бути поруч з нею.
    

    
      Вона йшла так швидко, що я не наздогнала її, аж поки вона майже не дійшла до багаття. На цей момент усі діти вже замовкли, схвильовані та вражені несподіваним перериванням.
    

    
      — Привіт, — сказала Дафна. — Я Дафна, а це Мейбл. — Вона засміялася. — Звісно, ти знаєш Мейбл. Її важко не помітити, правда ж?
    

    
      — Гей, — слабко промовила я.
    

    
      Я дивилася у вогонь, у якому лежали обвуглений шкільний щоденник, колесо від велосипеда чи дитячого візка та звичайне пляжне сміття – жовте пластикове відро та скляна пляшка кока-коли. Мені хотілося залізти в нього.
    

    
      Христос порушив мовчання. — Гей!
    

    
      Він був промоклий насквозь – сорочка прилипла до нього, шкарпетки човгали у взутті. Його темне волосся було зачесане назад від обличчя, за винятком одного непокірного пасма, яке вилося вперед і повільно стікало по його щоці.
    

    
      — Дивний, — тихо сказала Дафна. — З ним щось не так.
    

    
      Я не була у цьому певна, але була вдячна, що він, на відміну від інших, звернув на мене увагу. Аж поки він не спитав: — Як там погода, Бобове Стебло?
    

    
      Прокотився сміх. Жар піднявся від моєї шиї до кінчиків вух, немов висип сорому.
    

    
      — Бобове стебло, — повторив Біллі, хихикаючи. — Мені подобається. Зачекай, це означає, що ти хочеш на неї залізти?
    

    
      Близнюки завили. Брати Біллі мало не подавилися своїми цигарками.
    

    
      Я дивилася собі під ноги, бажаючи зникнути в піску. Сотня відповідей виривалася в горло, але жодна не долетіла до губ. Сміх шкрябав по шкірі, як пісок. Я відчувала кожен сантиметр себе – надто висока, надто кістлява, надто 
      присутня
       . Потім я почула своє бурмотіння: — Якщо він мною зацікавлений, йому краще прицілитися трохи нижче.
    

    
      Це було різко та голосніше, ніж я хотів, і я приготувався, впевнений, що зробив ще гірше.
    

    
      Але щось змінилося. Сміх, що почувся потім, не був жорстоким. Він був здивованим. Навіть задоволеним. Крістос теж засміявся – щирим, легким звуком, а не єхидним гавкотом близнюків чи глухим ревом Біллі та його банди. Дафна ухнула.
    

    
      — Ти виграла цей раунд, Бобове Стебло, — сказав Крістос. Він простягнув руку, ніби щоб потиснути мою. — Молодець.
    

    
      — Потисни йому руку, — прошепотіла Дафна.
    

    
      Але я не дивилася вниз, а руки міцно стиснув уздовж тіла. Я якимось чином пережила цей момент. Я не збиралася спокушати долю.
    

    
      — У будь-якому разі, оскільки ти тут... ми граємо в «пляшечку», — сказав Біллі нам із Дафною. — Хочеш приєднатися?
    

    
      — Та й хотів би ти, Біллі, — сказала Теммі. — Ми грали в правду або виклик. Фред, Крістос і Джонні вибрали виклик, тому вони й промокли до нитки. Я обрала правду… ні, я ніколи нікого не цілувала. Доллі теж обрала правду, і востаннє вона збрехала, коли сказала мамі, що їй подобається її стрижка.
    

    
      Близнюки захихотіли.
    

    
      — Отже, твоя черга, Бобове Стебло, — сказав Біллі.
    

    
      — Власне, це твоя черга, Біллі, — сказав Христос.
    

    
      — Так, Біллі, — підтвердили інші.
    

    
      Швидко стало очевидним, що він був відповідальним за деякі менш сприятливі виклики, і група хотіла, щоб він мав успіх у.
    

    
      — Гаразд, — простогнав він. — Виклик.
    

    
      — Я викликаю тебе, — сказав Фред, — поцілувати Бобове Стебло.
    

    
      Я стривожено глянула на Дафну. Вона виглядала так само наляканою, як і я.
    

    
      — Фу, — сказав Джонні, пильно втупившись у нас.
    

    
      — Гаразд, — сказав Біллі.
    

    
      У мене шлунок перевернувся, а потім, здавалося, зовсім упав. Біллі збирався мене поцілувати? Перед усіма? Це якесь покарання? Розіграш?
    

    
      У мене не було часу думати. Він так міцно притиснув свої сухі, натерті губи до моїх, що я мало не втратила рівновагу. Потім його язик опинився в моєму роті. Це було дивне, неприємне відчуття, і я стиснула рота та відштовхнула його. Біллі спіткнувся, оговтався і випростався, нахмурившись.
    

    
      Фред і Джонні зареготали від сміху.
    

    
      Я витерла рота.
    

    
      — Так погано? — спитала Дафна.
    

    
      — Вона витерла рота! — вигукнула Доллі.
    

    
      Біллі штовхнув її на пісок. — Замовкни, йолопе.
    

    
      Христос допоміг Доллі підвестися, а Біллі влаштував гучне шоу, витираючи рота рукавом, перш ніж плюнути на пісок.
    

    
      — Ти зарозуміла сука, чи не так? — Голос Біллі був тихим, можливо, саме тому його й було так страшно чути. Сміх завмер на вітрі.
    

    
      — Гей, — різко сказала Дафна.
    

    
      — Біллі, — попередив Крістос.
    

    
      Але Біллі не слухав.
    

    
      — Ким ти себе вважаєш?
    

    
      — Ходімо, Мейбл, — сказала Дафна. Я кивнула, і ми розвернулися, щоб піти геть.
    

    
      — Така, як ти, має бути вдячна за мою увагу, — гукнув він нам услід. — Ніхто інший не подивиться на тебе двічі, вбивце малюка.
    

    
      Я зупинилася як у холоді.
    

    
      — Це правда, — продовжив він. — Ми всі знаємо, що ти зробила зі своєю молодшою сестрою, Божевільна Мейбл.
    

    
      Я повільно повернулася. Зі шокованих виразів обличчя Теммі та Доллі я зрозуміла, що вони точно знають, про що він говорить. Фред і Джонні також. Але як? Я сама щойно дізналася про Кітті. Звідки вони могли знати? Тільки Крістос виглядав щиро невпевненим у тому, що відбувається.
    

    
      Моє обличчя палало. Але цього разу це було не приниження. Цього разу це була лють.
    

    
      — Хочеш знати мою теорію? — сказав Біллі, тепер уже посміхаючись. Він знайшов вену. Він збирався довести мене до крові. — Гадаю, ти ревнувала. Ти ж не хотіла, щоб молодша сестра вкрала твої іграшки...
    

    
      Я розвернулася і продовжив йти, тепер швидше. Але Біллі не відставав, кусаючи мене за п'яти.
    

    
      — Схоже, вона була вилитою копією твоєї матері. Гарненька, як картинка.
    

    
      І тоді я зрозуміла. 
      Гарненька, як картинка
       . Це був вираз, який мій батько часто використовував. Звісно, ніколи зі мною. Часто він використовував його, щоб описати мою матір. Тепер, здається, він використав його і для опису моєї сестри, коли розповів сусідам, що я її вбила. Чи не тому ніхто не хотів зі мною гратися? — раптом подумала я. Чи не тому мене називали Божевільною Мейбл?
    

    
      Коли я йшла пляжем, щось у мені піднялося. Це був не смуток. Це навіть не був гнів – не у звичному сенсі. Це було щось первісне, щось сире. Воно набухало під моєю шкірою, немов істота, що вимагає звільнення.
    

    
      Я дійшла до сходів автостоянки, стиснувши кулаки, а Біллі все ще глузував позаду мене. 
      «Ось таке відчуття»
       , – подумала я. 
      «Ось яке це відчуття – хотіти когось убити
       ». Мене раптово і майже кумедно вразило, що досі я по-справжньому не заслужила свого прізвиська. Але, озираючись назад, якби мені довелося визначити момент, коли я збожеволіла, то це було саме тоді, на тому пляжі. Це був день, коли я стала Божевільною Мейбл.
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      ЗАРАЗ
    

    
      — 
      П
      ерсефона!
    

    
      Роксана кричить ім'я Персефони. Воно чисте та уривчасте, і на мить це все, що існує.
    

    
      Я чую кроки на бруківці. Гадаю, це звук тікання моїх нападників. Пітер кричить, щоб хтось викликав швидку.
    

    
      Я розплющую очі, але вони повні крові. Витираю рідину з очей, носа та рота. Намагаюся сісти, але жінка поруч зі мною – Ліббі! Ліббі! – зупиняє мене. — Не рухайся, Елсі. Швидка їде.
    

    
      — Дитина, — кажу я Ліббі так тихо, що не впевнена, що вона почує. — Вона…
    

    
      Я чую відчайдушний голос Роксани. — Скажи мені, де в тебе болить, крихітко. Персефоно? Скажи мені.
    

    
      Пауза здається вічністю. Але нарешті вона говорить. — Мені не боляче. Припини, мамо. Ельза...—  У моєму полі зору з'являється Персефона. — Ельзо!—  Вона обіймає мене, мало не розчавлюючи. — Ельзо! Ти не мертва.
    

    
      — Ти теж! — кажу я.
    

    
      Пітер падає на коліна поруч зі мною та стискає мою руку. — Швидка вже в дорозі, Елсі. Тримайся. — Я зустрічаюся з ним поглядом.
    

    
      — Що болить, Елсі? — питає Роксанна.
    

    
      — Я не знаю. Моє зап’ястя?—  Я переношу погляд з Пітером і дивлюся на своє зап’ястя. Воно зігнуте під дивним кутом.
    

    
      — Звідки кров? — запитує вона. — Вони в тебе стріляли?
    

    
      Я дивлюся на себе. Стільки крові. Занадто багато. У мене ниє куприк від удару об бруківку, як і ліве зап'ястя, яке я витягнула, щоб пом'якшити падіння. Але я не підозрюю про рану, яка могла б спричинити стільки крові.
    

    
      — Я думаю, це був водяний пістолет, — каже Адім.
    

    
      Я дивлюся на темно-червону рідину на своєму одязі. — Але…
    

    
      — Повне крові, — каже він. — Я вже бачив таке раніше. Час від часу трапляється в клініках планування сім’ї.
    

    
      — Справжня кров? — кажу я. Вона точно пахне і відчувається як кров. — Звідки їм взяти справжню кров?
    

    
      Адім знизує плечима. Здається, на цьому його експертиза в цій справі вичерпується.
    

    
      — Тоді добре. — Я лягаю спиною на бруківку. — Скасуйте швидку.
    

    
      — Нісенітниця, — каже Роксанна. — Ти впала. І в тебе зламане зап’ястя.
    

    
      — Зі мною все гаразд! — кажу я твердіше. — — Швидкої допомоги не треба.
    

    
      Нгуєни стурбовано спостерігають, а Джоан стоїть за кілька метрів від них, мовчки, але спостерігає з цікавістю.
    

    
      — Ти вдарилася головою? — питає Роксанна.
    

    
      — Ні. Тільки куприк. І зап'ястя.
    

    
      Приїжджає швидка, але вони ігнорують мої спроби відправити їх геть. Навіть Персефону доводиться оглядати. Пітер сідає до мене, що дуже мило з його боку. Нгуєни пропонують доглядати за Наггетсом, що нерозумно з їхнього боку.
    

    
      Перш ніж вони зачиняють задні двері, я помічаю, що Джоан тихо стоїть на своєму ґанку. Її зазвичай підозрілий, блукаючий погляд опущений. Можливо, мені це здається, але вона виглядає так, ніби їй соромно.
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      Я 
      ненавиджу лікарні. Ненавиджу це тьмяне освітлення, яке робить мою шкіру кольору кислого молока. Ненавиджу цих бадьорих медсестер з їхніми вимушеними посмішками та легковажними балачками, ніби ми в якомусь клятому спа-салоні. Впевнена, що вони вважають нас зграєю скигліїв. І чесно? Цілком справедливо.
    

    
      Одна з цих медсестер відвезла мене на каталці до рентгенівського кабінету, по дорозі щебечучи про плани на вихідні. Мої підозри щодо її життєрадісності підтвердилися, коли я відповіла їй тим самим питанням, і вона сказала мені, що поїхала за місто доглядати за своїм батьком, у якого хвороба Альцгеймера. — Останнім часом він у кращому настрої, — додає вона, — бо взагалі нікого не впізнає.
    

    
      Убий мене.
    

    
      Лікар у рентген-кабінеті підтверджує те, що я вже знала. — Це чистий перелом, — каже він.
    

    
      — Справді? — кажу я приємно замість « 
      Не бійся, Шерлоку»
       . Я теж можу грати в цю фальшиву гру з підбадьорюванням.
    

    
      Коли мене на візку везуть назад до кімнати, я натрапляю на Дафну. Її неможливо не помітити в жовтій бомберці з пір'ям.
    

    
      — Матір Божа, Дафно, ти схожа на Великого Птаха.
    

    
      Вона мене ігнорує. — Я залишаю тебе саму на один день, і що відбувається?
    

    
      Вона цілує мене в лоб. Її шампунь, щось цитрусове та легке, змішується з ароматом кави з кафетерію. — Чому мені ніхто не подзвонив?
    

    
      — Пітер тут, — я посміхаюся. Дафна це помічає.
    

    
      — Добре. Але мені слід було бути тут.
    

    
      — Та ти й є.
    

    
      Коли мене заштовхують назад до кімнати, я розповідаю Дафні: — На вулицю вийшли якісь діти, які прагнули помсти. Коли вони мене побачили, вони підійшли з тим, що я подумала, що це пістолет, але виявилося, що це водяний пістолет, наповнений кров’ю чи чимось, що виглядало і пахло кров’ю.
    

    
      — Свині, — бурмоче Дафна.
    

    
      — Я впала назад, приземлилася на зап'ястя. І ось ми тут.
    

    
      — Вони їх спіймали? — продовжує Дафна. — Якщо так, я б хотіла побути з ними наодинці п’ять хвилин.
    

    
      — Дякую, Даф, — кажу я їй. І я справді ціную її почуття. Немає жодної причини наголошувати на тому, що Дафна, будучи літньою жінкою розміром і силою дитини, навряд чи зможе залякати навіть найменшого з моїх нападників. Будь-який такий коментар, ймовірно, лише роздратує її.
    

    
      Медсестри кажуть, що мене залишать на ніч у лікарні для спостереження. Я кажу їм, що це грубе зловживання коштами платників податків, і що я цілком можу повернутися додому, але, чесно кажучи, мені трохи легше, коли вони наполягають. Хоча я не люблю лікарні, є щось заспокійливе в присутності інших людей поруч. Справа в тому, що мені трохи не вистачає повітря, мене трохи трясе. Гірше того, що щоразу, коли я заплющую очі, я бачу того чоловіка з дредами, який простягає руку. І я думаю не про себе, а про Персефону і про те, що з нею могло статися. Не потрібно було любити дитину, щоб боятися чогось подібного. Хоча, якщо чесно, дедалі важче її не любити.
    

    
      — Перестань про це думати, — каже Дафна. — І заради Бога, не звинувачуй себе, чуєш мене?
    

    
      Пітер чекає в моїй палаті – палаті на чотири ліжка, розділеній тонкими шторами. Він сидить у кутовому кріслі та читає газету.
    

    
      — Заради всього святого, тобі треба додому, Пітере.
    

    
      — Я рада, що зараз можу залишитися з нею, – додає Дафна.
    

    
      — Я залишуся ще трохи, якщо ви не проти, — каже він, закриваючи газету.
    

    
      Чоловік у кімнаті, за шторою, стогне, а потім перехоплює подих.
    

    
      Я піднімаю брови. — Ти впевнений у цьому?
    

    
      — Власне, так. У мене немає жодних планів, і крім того, моя мати перевернеться в гробу, якщо я залишу літню жінку в лікарні.
    

    
      Я роздуваю ніздрі. — Твоя мати перевернулася б у гробу, якби почула, який ти нахабний, — відповідаю я. — Людиня!
    

    
      Пітер хихикає та повертається до газети. Я продовжую пихкати та бурмотіти собі під ніс, відчайдушно чіпляючись за свою сварливу маску. Я знаю, що якщо я дозволю собі скинути завісу, хоч на секунду, то можу просто розплакатися від його доброти.
    

    
      Персефона відвідує мене після того, як її оглянули та відпустили без жодної подряпини.
    

    
      — Вона не дозволила мені піти, не прийшовши до тебе, — каже Роксана, коли Персефона залазить на моє лікарняне ліжко. — Буквально не дозволила мені піти. Вона сховала квитанцію, яка мені потрібна, щоб виїхати з парковки.
    

    
      — Я мала прийти і подякувати Ельзі за те, що вона врятувала мені життя!
    

    
      Я пирхаю. — Рятувати тобі життя? Що за нісенітниця. Я б використала тебе як живий щит, якби мала можливість подумати.
    

    
      — Гарна спроба, — каже Пітер. — Ми всі бачили, як ти штовхнула дитину за спину, коли той чоловік підійшов. Ти героїня.
    

    
      — Бачиш? — каже Персефона. — Ти мене врятувала. Мене могли вбити!
    

    
      Я закочую очі. Чоловік на сусідньому ліжку видає гучний пук, ніби солідарно висловлюючи свою думку з Персефоною.
    

    
      — Вибачте! — кричить дитина, розмахуючи віялом перед носом. Роксана, що стоїть біля дверей, здригається.
    

    
      — Нам слід залишити Елсі відпочивати, — каже Роксанна.
    

    
      Персефона виглядає приголомшеною. — Але ж мені потрібно підписати її гіпс!
    

    
      — Іншим разом, люба.
    

    
      — Чому б не зараз? Я хочу бути першою.
    

    
      — Не думаю, що в тебе буде велика конкуренція, Персефоно, — каже Роксана.
    

    
      Настала пауза тиші. Я підозрюю, що Роксана мала на увазі, бо навколо немає інших дітей, але це звучить трохи різко.
    

    
      — Не знаю, — каже Пітер, підморгуючи Персефоні. — Можливо, я її випереджу.
    

    
      — Ні, якщо я доберуся туди першою! — каже Дафна і тікає, мабуть, на пошуки маркера Sharpie.
    

    
      — Бачиш, мамо? — тріумфально каже Персефона.
    

    
      Роксана поступається — ніби в неї взагалі був шанс — і коли медсестра дістає синю ручку, Персефона першою підписує мою гіпсову пов'язку.
    

    
      — Гаразд тоді, — каже Роксанна, щойно закінчуючи. — Ви підписали гіпс. Час іти.
    

    
      Здається
       , Роксанна дуже хоче піти. Я дивлюся на Дафну, яка, як бачу, думає про те саме.
    

    
      — Але чому? — скиглить Персефона. — У нас є все…
    

    
      — А тепер ми ідем, Персефоно, — каже Роксана.
    

    
      Я кажу собі, що швидкість, з якою вони потім йдуть, — це результат метеоризму мого сусіда по кімнаті, але в мене є підступне відчуття, що це щось більше, ніж просто метеоризм.
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      Н
      аступного ранку Пітер забирає мене з лікарні на Uber. У машині пахне затхлим кондиціонером і надто великою кількістю освіжувача повітря з ароматом сосни. Коли водій занадто швидко повертає, я хапаюся за дверну ручку здоровою рукою, моє тіло болить у таких місцях, що мені навіть не хочеться рахувати. Водій Uber нічого не каже, лише постукує кермом під тиху попсову пісню, що грає з його телефону.
    

    
      Я готуюся до медіа-цирку, коли ми під'їжджаємо до Кенні-лейн. Я очікую спалахів камер, мікрофонів, що тицяються мені в обличчя, агресивного гудіння репортерів, що кружляють, немов мухи. Замість цього дорогу перегородили помаранчевими дорожніми конусами, а в кінці смуги стоїть поліцейський у формі, переминаючись з ноги на ногу та виглядаючи нудьгуючим.
    

    
      — Що це? — питаю я Пітера, коли ми ступаємо на бордюр. Можливо, лікарня мене й відпустила, але моє тіло ще не зовсім звикло до думки, що воно готове до свободи.
    

    
      — Я зателефонував у поліцію, — каже Пітер, грюкаючи дверима. — Коли люди починають отримувати травми, це вже занадто.
    

    
      Я коротко, недовірливо засміялася. — Ого. І поліція справді щось зробила?
    

    
      Пітер знизує плечима. — Не завадило й те, що племінник Джоан теж зателефонував. Він партнер у юридичній фірмі.
    

    
      — Я здивована, що Джоан зголосилася допомогти мені своїм племінником, — бурмочу я радше собі, ніж Пітеру.
    

    
      — Вона не така вже й погана, — каже Пітер. Його голос м’який, майже задумливий.
    

    
      Я зупиняюся і повертаюся до нього, примружуючи очі. — Пітере, — повільно кажу я. — Ви з Джоан...?
    

    
      — Просто друзі, — каже він. Його губи сіпаються, потім він намагається зробити щось нейтральне. Але в його очах блищить блиск.
    

    
      Я відчуваю приплив чогось, чого не повинно бути.
    

    
      — Можеш і краще, — випалюю я.
    

    
      Пітер посміхається мені. — Ти так думаєш, чи не так?
    

    
      Я піднімаю підборіддя. — Так.
    

    
      — Ну, — каже він, — я візьму це до уваги.
    

    
      Ой.
    

    
      Пітер проводить мене до дверей. Він пропонує завести мене всередину, але я відмовляюся. Дафна скоро прийде, та й до того ж мені потрібен час побути наодинці.
    

    
      Здається, Нгуєнів немає вдома, і я відчуваю полегшення, що не потрібно одразу забирати Наггетса. З учорашнього дня я відчуваю, як щось наростає в мені. Щойно я зачиняю двері, я більше не можу це стримувати... Я плачу. Я плачу і плачу, і плачу, і плачу.
    

    
      Сказати, що плакати мені не властиво — це ще й м’яко кажучи. Навіть у найгірші дні — а, Боже мій, ці дні були поганими — я не плакала. Мої думки рухаються по колу, від приниження через реакцію сусідів до жаху нападу та страху перед тим, що могло статися з Персефоною.
    

    
      Ця схема повторюється, і хоч це й жахливо, я можу визнати, що в ній є катарсис. Тому, коли у мої двері стукають, я відчуваю роздратування від того, що мої страждання перериваються.
    

    
      Однак, за моїм роздратуванням майже одразу ж з'являється тривога. За ввічливістю стуку я можу зрозуміти, що це не Персефона. Я сказала Пітеру, що збираюся подрімати, тож він навряд чи постукатиме. А Дафна сама була вдома і спала, що виключало всіх ймовірних підозрюваних.
    

    
      Я навшпиньки йду коридором, почуваючись безглуздо. Я все своє життя була самотньою жінкою – я прочищала каналізацію, виганяла павуків і розслідувала підозрілі звуки без жодного зайвого клопоту. Той факт, що я нервую через те, що відчиняю вхідні двері посеред дня, сприймається як зрада самої себе, не кажучи вже про всіх жінок, які прокладали шлях до мене. І все ж я ловлю себе на тому, що заходжу до своєї спальні, щоб спробувати побачити свою гостю крізь вікно.
    

    
      Це Роксанна.
    

    
      — Сподіваюся, я вам не заважаю. — Роксана посміхається, коли я відчиняю двері, і пропонує мені невеликий букетик диких ромашок. Я впізнаю їх із саду Нгуєнів. — Це від пані Нгуєн.
    

    
      Я беру їх. — Це дуже люб’язно з її боку.
    

    
      — Вибач, якщо я тебе налякала, — каже Роксанна. — Гадаю, ти трохи налякана.
    

    
      — Зовсім ні, — кажу я.
    

    
      — Ну, Персефона змусила мене пообіцяти, що я прийду і провідаю тебе. У тебе там відданий друг.
    

    
      Я посміхаюся, ігноруючи маленьку плямку в грудях, яка від цього болить. — У мене все добре. Хочете зайти?
    

    
      — Дякую.
    

    
      Вона йде за мною в задню кімнату. Поки я тиняюся по кухні, шукаючи вазу та зрізаючи стебла квітів, Роксанна походжає туди-сюди.
    

    
      — Тебе щось турбує, Роксано?
    

    
      Вона перестає ходити туди-сюди й падає в крісло. — Вибач, Елсі, але я маю тебе дещо запитати.
    

    
      Я ставлю маленьку керамічну вазу в раковину та вмикаю холодний кран. — Давай.
    

    
      — Я, звісно, читала новини. І я розмовляла з Джоан. Там багато… інформації, і я не знаю, що з усім цим думати. Тож я подумала, що варто запитати у вас.
    

    
      — Що мене запитати?
    

    
      Вона зітхає. Заспокоюється. — Ти що, Божевільна Мейбл?
    

    
      Роксана зараз сидить на краєчку стільця, поклавши лікті на коліна. У мене таке відчуття, що вона відчайдушно хоче, щоб я не була винною. Відчайдушно хоче, щоб я була хорошою. Я пам'ятаю цей відчай. Раніше він випромінювався від моєї матері.
    

    
      Я закриваю кран і безладно засовую ромашки у вазу. Потім перетинаю кімнату і сідаю. — Я не називаю себе такою, але так, мене саме так називають. Моє повне ім'я — Мейбл Елсі Воллер. Фіцпатрік — дівоче прізвище моєї матері.
    

    
      — Але як це може бути правдою? — каже вона. — Ти здаєшся такою… дивною…
    

    
      Вона не закінчує речення. Я її не звинувачую. «Приємна пані», мабуть, не підходить. Натомість вона каже: — Моя 
      донька
       проводить тут з вами час!
    

    
      — Не за моїм наказом, — зазначаю я. Це, мабуть, не викликає у мене прихильності Роксани, але це просто факт. Щоб пом’якшити його, я додаю: — І хіба вона не поверталася щоразу неушкодженою?
    

    
      — Ти потрапила до в’язниці! — кричить вона. — Ти була наймолодшою австралійкою, яку будь-коли засуджували за вбивство в цій країні. Ми дізналися про це в школі.
    

    
      — Насправді, — кажу я, — мій адвокат доклав усіх зусиль, щоб мене помістили до психіатричної лікарні, хоча, треба визнати, це була не що інше, як в'язниця з антипсихотиками. Але так, я була наймолодшою австралійкою тощо, тощо.
    

    
      Роксана знову опускається в крісло.
    

    
      — Вибач, — кажу я. Вибач 
      .
       Мені шкода, що поряд з усім іншим, з чим їй доводиться мати справу як матері-одиначці з дитиною-монстром, їй доводиться обробляти цю інформацію. Мені шкода, що вона тепер почуватиметься в небезпеці. Найбільше мені шкода, що Джоан мала рацію, бо було б непогано назвати її божевільною і посміятися разом за чашкою чаю.
    

    
      Роксана проводить рукою по волоссю. — Персефона тебе обожнює.
    

    
      Я борюся з бажанням заперечити: — Це почуття не взаємне. — Бо відчуваю, що наближається якесь « 
      але
       » .
    

    
      — Але… за таких обставин, я думаю, краще, якщо вона більше тут не буде.
    

    
      Це влучає, як стріла в серце. — Звичайно.
    

    
      — Я впевнена, що ти не засмутишся, — каже вона з порожнім сміхом. — Ти повернеш собі спокій і тишу.
    

    
      — Все гаразд, Роксано. Я повністю розумію.
    

    
      — Якби це стосувалося лише мене, я б дала тобі шанс не довіряти. Але справа не лише в мені. І я маю бути найвідповідальнішою матір’ю, якою тільки можу бути, через Персефону. Щоб забезпечити її безпеку.
    

    
      — Я розумію, — повторюю я ще кілька разів, перш ніж Роксана нарешті піде. І я справді розумію. Я розумію, що відколи я була маленькою дівчинкою, люди навколо мене помирали один за одним. І я розумію, що якби це була моя маленька дівчинка, я б теж не хотіла бачити її поруч зі мною.
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      ТОДІ
    

    
      О
      сь вам порада. Якщо ви коли-небудь відчуєте цю гарячу, киплячу лють – лють, яка має чорний, а не червоний колір – біжіть. Біжіть і біжіть і біжіть, доки не захекаєтеся, ваше тіло не ослабне, а гнів не вимкне вас. Це не тільки витягне вас із неприємностей, але й зробить вас надто втомленим, щоб викликати в собі ще більше люті. Саме це я й зробила у День багаття. Я втекла від Біллі, від Дафни та інших дітей, по пляжу якомога далі, доки не змогла більше бігти. Потім я стояла біля сміттєвого бака, переводячи подих.
    

    
      — Мейбл?
    

    
      Я здригнулася. — Пане Лукас?
    

    
      Пан Лукас був босоніж, штани засукані, біля щиколоток висів білий пухнастий песик. Коричневий шкіряний повідець був перекинутий через плечі, як пляжний рушник.
    

    
      — Я думав, це ти.
    

    
      Мене дратувала перспектива бачити його за межами шкільної території. Я не враховувала перспективу того, що його існування продовжиться поза межами класної кімнати. Я точно не розглядала його існування як існування білого гавкаючого собаки.
    

    
      — З тобою все гаразд? — спитав він.
    

    
      Я кивнула. Потім похитала головою. Я відчула, як моє обличчя скривилося та зморщилося, нарешті втративши всі зусилля взяти себе в руки.
    

    
      Пан Лукас зняв повідок з плечей і прикріпив його до нашийника собаки. — Ось там лавка. Давайте сядемо.
    

    
      Я вагалася. Сонце сідало, і пляж купався в золотому світлі, але швидко занурювався в темряву. Сесс і Несс хвилюватимуться.
    

    
      — Ходімо ж, — наполягав він. — Мерилін дуже добре слухає.
    

    
      — Мерилін?
    

    
      Він кивнув собаці. — Монро. Я шанувальник красивих жінок, що я можу сказати? Та годі вже.
    

    
      Я пішла за ним до маленької лавки, і ми сіли поруч. Мерилін одразу ж підійшла до найближчого сміттєвого бака і почала нюхати.
    

    
      Я продовжувала дивитися вперед.
    

    
      — Що відбувається? — сказав він.
    

    
      — З чого ж почати?
    

    
      — Почніть з того, де болить, — сказав пан Лукас.
    

    
      — Біль скрізь.
    

    
      Він повернувся до мене так, що його стегно торкнулося мого. — Втрата матері — це величезний удар у твоєму віці. Ти горюєш, Мейбл.
    

    
      — Річ не лише в цьому.
    

    
      — О? — Він схилив голову. — Що ще відбувається?
    

    
      — Усі діти називають мене Божевільною Мейбл.
    

    
      Пан Лукас здригнувся. — Це не дуже гарне ім'я.
    

    
      Мерилін гавкнула. — Мерилін погоджується, — додав він.
    

    
      — Перш ніж моя мати померла, вона сказала мені, що в мене є сестра. Її звали Кітті. Вона сказала мені, що Кітті померла від поліомієліту, коли мені було три роки, а їй – один. Мої батьки ніколи про неї не говорили, бо мій батько вважає, що я навмисно заразила її поліомієлітом.
    

    
      Пан Лукас повільно видихнув, хитаючи головою. Мерилін продовжувала гавкати.
    

    
      — Я не пам’ятаю Кітті, і я точно не пам’ятаю, як заразила її поліомієлітом. Я навіть не знала про її існування до кількох тижнів тому. Тепер я дізналася, що інші діти знають, і вони також думають, що я її вбила. І я думаю, чи не є це причиною того, що в мене ніколи не було друга... тому що всі вважають мене... монстром.
    

    
      Пан Лукас нічого не сказав. Мерилін продовжувала гавкати. Вона не виглядала тією хорошою слухачкою, якою її виставляв пан Лукас. Але пан Лукас не був поганим.
    

    
      — Мейбл! — здалеку я почула слабкий голос Сесс. — Мейбл! Де ти?
    

    
      — Це моя тітка, — сказала я.
    

    
      — Іди, — сказав він. — Ти ж не хочеш, щоб вона хвилювалася. Побачимося в школі.
    

    
      — Гаразд, — сказала я і встала.
    

    
      — Мейбл?
    

    
      Я обернулася.
    

    
      — Не всі вважають тебе монстром. — Він посміхнувся мені. — Мерилін вважає тебе дивовижною.
    

    
      — Мейбл! — знову гукнула Сесс, і я розвернулася й побігла, а слова містера Лукаса вирували в мені. Ніхто ніколи раніше не називав мене дивовижною. Мені це подобалося. Навіть якщо це йшло від собаки.
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      В
      уличний шум був настільки гучним, що я чула його крізь вереск цикад. Я лежала у ліжку. Ми жили в сонному глухому куті, і ніч була тепла, тому моє вікно було відчинене. Було пізно, після 21:00. Містер і місіс Гарріс підвищили голоси, ніби вони посварилися.
    

    
      — Гадаю, нам слід викликати поліцію, — почула я слова місіс Гарріс.
    

    
      — Не драматизуй, Лоррейн. — Містер Гарріс не погоджувався. — Він, мабуть, просто щось задумав.
    

    
      — Ось що мене хвилює!
    

    
      Я встала з ліжка та підійшла до вікна. Мій щоденник лежав відкритим на столі. Я детально описала вечір перед сном. Я закрила його.
    

    
      — Дай цьому годину, а потім я піду на пляж і роздивлюся навколо. Саме там хлопці казали, що бачили його востаннє.
    

    
      — Можливо, нам варто піти й постукати у двері когось із його друзів. Подивитися, чи хтось щось чув?
    

    
      — Вже після 21:00. Усі сплять! Останнє, що їм потрібно, це щоб ми з'явилися на їхньому порозі.
    

    
      — Ну, я піду до Воллерів. Джонні сказав, що Біллі був з Мейбл, коли він бачив його востаннє.
    

    
      — Ти думаєш, він пішов з Божевільною Мейбл Воллер? — У голосі містера Гарріса пролунав натяк на веселощі. — Не думаю, що вона саме в смаку нашого сина.
    

    
      — У тебе є якісь кращі ідеї?
    

    
      Мабуть, він цього не зробив, бо приблизно за хвилину задзвонив наш дзвінок. Я повернувся в ліжко, коли почула, як Сесс кілька хвилин розмовляє з місіс Гарріс, а потім кроки Сесс на сходах.
    

    
      — Мейбл?
    

    
      Я сіла, вдаючи, що прокидаюся, кліпаючи очима.
    

    
      — Місіс Гарріс тут. Біллі ще не повернувся додому, а вона думає, що ви були з ним сьогодні вдень?
    

    
      Тон Сесс чітко показує, наскільки малоймовірною вона вважає цю ідею.
    

    
      — Так і було.
    

    
      Її брови злетіли вгору. — Справді?
    

    
      — Так. Внизу, біля багаття.
    

    
      — О. Ну... місіс Гарріс хотіла б з тобою поговорити.
    

    
      Я одягла халат і пішла за Сесс униз. Місіс Гарріс була у вестибюлі та походжала туди-сюди. Вона була без мейку та взута в домашнє взуття.
    

    
      — Мейбл, ми шукаємо Біллі. Він не повернувся додому з пляжу, а Джонні та Фред кажуть, що він був з тобою, коли бачили його востаннє.
    

    
      Місіс Гарріс явно хвилювалася.
    

    
      — Так, я бачив його сьогодні біля багаття. Але це було кілька годин тому.
    

    
      — Мої сини сказали, що Біллі поїхав з пляжу разом з тобою.
    

    
      — Ну… — Я подумала про Біллі, який йшов за мною з пляжу, знущаючись з мене. « 
      Ми знаємо, що ти зробила зі своєю молодшою сестрою
       ». — Я б не сказала...
    

    
      — Чого ти не скажеш? — різко вигукнула вона.
    

    
      Моє обличчя стало гарячим.
    

    
      — Лоррейн, — сказала Сесс. — Мейбл намагається тобі допомогти.
    

    
      — Справді? Бо мені здається, що вона поводиться обережно.
    

    
      — Біллі стежив за мною з пляжу. Він говорив мені якісь неприємні речі, а я намагався втекти.
    

    
      Я помітила, що Сесс тепер виглядала трохи стурбованою. Місіс Гарріс, навпаки, виглядала роздратованою.
    

    
      — То що ж сталося?
    

    
      — Ми дісталися верху сходів, і я втекла.
    

    
      — Що зробив Біллі?
    

    
      — Я не знаю. Я бігла. Коли я зупинилася, його там не було.
    

    
      Ніздрі місіс Гарріс розширилися, вона повільно вдихала та видихала. — Ти щось зробила з Біллі, Мейбл?
    

    
      — Ні.
    

    
      — Скажи правду зараз.
    

    
      — Ні, — повторила я, а Сесс водночас сказала: — Досить, Лоррейн.
    

    
      — Я випадково зустріла містера Лукаса на пляжі одразу після того, як залишила інших дітей. Запитай його. Я нічого не зробила Біллі.
    

    
      Здавалося, місіс Гарріс все ще обмірковувала це, коли позаду неї в глухому куті спалахнули синьо-білі вогні. Ми всі обернулися, коли офіцер вийшов зі своєї патрульної машини та почав розмовляти з містером Гаррісом.
    

    
      Місіс Гарріс поспішила надвір. Ми з Сесс пішли за нею.
    

    
      — Що таке? — спитала місіс Гарріс. — Що трапилося?
    

    
      Містер Гарріс підвів голову, але якусь мить мовчав. Я помітила, що в його руці був капелюх поліцейського.
    

    
      — Що таке? — спитала вона. — Скажи мені, Деміане.
    

    
      Місіс Гарріс тремтіла. Містер Гарріс був моторошно нерухомий.
    

    
      — Вони його знайшли, — сказав містер Гарріс.
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      ЗАРАЗ
    

    
      Е
      льзо! 
      Тссс
       . Ельзо!
    

    
      Я була на кухні, намагаючись приготувати вечерю без допомоги лівої руки, коли чула надзвичайно гучний шепіт. Я провела день у приміщенні, навіть не виходячи на ганок подихати свіжим повітрям. Так було безпечніше. Не потрібно було турбуватися про те, що Персефона побачить мене, після того, як Роксана попросила мене триматися на відстані. Не потрібно було турбуватися про те, що я побачу Пітера, і він відчує, що йому потрібно робити для мене більше. Не потрібно було турбуватися про те, що я побачу Джоан. Гарні паркани роблять чудових сусідів, хіба не так кажуть? Сусіди не бувають друзями. Крім того, у мене є Дафна. Вона єдина подруга, яка мені потрібна.
    

    
      На жаль, Дафна вдома. Вона знову втомилася.
    

    
      — Ельзо! — повторює голос, тепер ще голосніше. — Це я. ПЕРСЕФОНА.
    

    
      Я кладу ніж і йду на звук, що долинає з передньої частини будинку. Наггетс іде за мною по п'ятах. Пані Нгуєн висадила маленького монстра кілька годин тому і не відходила від мене.
    

    
      — Заради Бога, дитино, я знаю, що це ти. Замовкни, будь ласка?
    

    
      Я заходжу до своєї спальні. Я залишив вікно спальні трохи відчиненим для свіжого повітря. Персефона сидить на одному з моїх кованих стільців, притиснувши обличчя до відчиненого вікна. — Звідки ти дізналася?
    

    
      — Варіанти були не безмежні, — кажу я їй. — А ще є той факт, що, попри численні попередження, ти продовжуєш називати мене Ельзою. мЯ трохи більше відчиняю вікно здоровою рукою.
    

    
      — Як твоя рука?
    

    
      — Моє зап'ястя, — кажу я. — Все гаразд. Хоча трохи важко одягнутися.
    

    
      Персефона киває, хоча її погляд спрямований у далеке місце.
    

    
      — Що таке, дитино?
    

    
      — Чому ті люди оббризкали тебе кров’ю?
    

    
      Я замовкаю на мить. — Гадаю, я їм не подобаюся.
    

    
      — Але ж вони тебе навіть не знають!
    

    
      Я зітхаю. — Іноді ми судимо про людей, яких не знаємо. Я так роблю. Ти, мабуть, теж так робиш.
    

    
      — Але я не бризкаю на них кров’ю, — каже Персефона.
    

    
      — Ні, — погоджуюся я. — Я теж.
    

    
      — Можливо, нам варто почати? — посміхається Персефона.
    

    
      Я пирхнула. — Так. Можливо, нам варто.
    

    
      Посмішка Персефони залишається на обличчі ще кілька секунд, і я бачу, як вона уявляє, як бризкає на людей кров’ю. Я ловлю себе на тому, що роблю те саме. Наприклад, Джоан було б весело збити з водяного пістолета. Її племінник після цього чудово впорався б із юридичними листами.
    

    
      — Моя мама каже, що я більше не повинна тебе турбувати, — тихо каже Персефона.
    

    
      Я сідаю на ліжко. — Так, вона мені теж це казала.
    

    
      — Але ж я тобі не заважаю, чи не так?
    

    
      Я відчуваю, як щось ворушиться в моїх грудях. — Ні, дитино.
    

    
      — Я просто подумала… оскільки мені було самотньо, і мені не було з ким погратися, тобі теж може бути самотньо.
    

    
      Багато говорили про мою надмірну силу в житті, але я не думаю, що мені коли-небудь потрібно було викладати стільки сили, скільки зараз, щоб стримати сльози.
    

    
      — А як щодо дітей зі школи? — питаю я. — Чому ти не граєшся з ними?
    

    
      Обличчя Персефони просвітилося від цих слів. — Власне, я сьогодні знайшла собі подругу в школі. Нову дівчину. Її звати Деллі.
    

    
      — Деллі, — повторюю я. — — Скорочено від… Деліла?
    

    
      — Ні, тільки Деллі.
    

    
      Мені потрібно неймовірне зусилля, щоб не дозволити своїй посмішці зникнути через абсурдність дитини на ім'я Деллі. — Ну, чудово.
    

    
      — Я спитала маму, чи можу я запросити Деллі до себе після школи якось, але вона відмовилася, бо їй треба працювати.
    

    
      Вона починає колупати облуплену фарбу на моєму підвіконні, і я кладу руку їй на руку, щоб зупинити її. Вона неправильно розуміє жест і стискає мою руку у своїй.
    

    
      — Але ж вона йде на роботу пізніше! — її голос стає скиглим. — Мама Деллі могла б забрати її до вечері!
    

    
      — Тобі доведеться поговорити про це з мамою, люба.
    

    
      Персефона на мить мовчить. Я ловлю себе на тому, що думаю, о котрій годині Роксана йде на роботу.
    

    
      — Персефона? Вечеря!
    

    
      Ми з дитиною здригаємося, почувши голос Роксани. Ми одразу опускаємо руки. — Іду, мамо!
    

    
      Вона повертається до мене, незвично сором’язлива. — Мені сподобалося, коли ти називала мене любою, Елсі.
    

    
      — Ну, — кажу я, — називай мене Елсі й надалі, і я, можливо, зроблю це знову.
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      Я
       наношу свій відновлювальний крем для обличчя – вправа така ж марна, як прасування крепового паперу – коли чую стукіт кулака по дверях. Я дивлюся на настінний годинник – 23:02. Мене дратує усвідомлення, що моя реакція – це страх, а не роздратування. Я не цінувала, яким привілеєм було не відчувати страху.
    

    
      Я відсуваю штору на дюйм. Надворі блимає лампочка датчика руху Роксани. Біля її вхідних дверей стоїть чоловік. Високий, з темним волоссям, широкими плечима. Судячи з його вигляду – джинси, облягаючий светр, татуювання, що визирає з-під коміра – він один із тих, хто завітав до Роксани з джентльменами. Нічна доставка, якщо хочете. Сексуальний візит.
    

    
      Безсоромно, я мружуся крізь темряву, щоб краще роздивитися. Чоловік привабливий, похмурий, як у борделі. Роксана, мабуть, викликала його через один із тих додатків, якими користується молодь. Вона, мабуть, ввела його мірки, і він з'явився, як за помахом чарівної палички. Тук-тук, і він з'являється біля твого порогу. Як піца. Або сифіліс.
    

    
      Через дорогу Джоан притискає носа до вікна. Стара цікавенька. Не можу її звинувачувати. Ми розважаємося там, де можемо. Якби Дафна була тут, вона б готувала попкорн.
    

    
      Він знову б'є. Відповіді все ще немає. Вона точно змушує його чекати. Скажу ось що – це сміливо – запрошувати чоловіка, поки твоя дитина спить у сусідній кімнаті. Але, гадаю, матері-одиначки ризикують, коли можуть. Чесно кажучи, я б обрала гарненький нічний сон.
    

    
      Я вже закрила штору, коли в коридорі клацає світло. А, вона впускає його. Час для шоу.
    

    
      — Отже, ви вдома! — кричить чоловік. Його голос розриває тишу, мов удар батога. — Забирайтеся. Звідси. Зараз. Зателефоную.
    

    
      Ой. Тоді це не поклик до попки.
    

    
      Я скоса дивлюся на Джоан, яка дивиться у відповідь з порожнім поглядом. Звісно, будинок Пітера потопає в темряві. Я розмірковую, чи варто мені йому зателефонувати. Можете називати мене старомодною, але мені здається, що це саме та річ, про яку повинен піклуватися чоловік. Можливо, я прогресивна для свого віку, але оскільки жінкам все одно доводиться нести тягар усього іншого, найменше, що можуть зробити чоловіки, це винести сміття та мати справу з нічними відвідувачами-чоловіками! Але будинок Пітера залишається в темряві. Мабуть, його накачали підробками снодійного з Aldi.
    

    
      «Я викличу поліцію»
       , – вирішую я. Мабуть, жінки можуть це зробити. Вони, можливо, найменш реагують на це у Вікторії, але вони можуть поспішити, якщо дізнаються, що чоловік стежить за будинком, де мешкає дитина. Але саме тоді, коли я збираюся відійти від вікна в пошуках телефону, вхідні двері Роксани відчиняються, і мій шлунок обвисає, як камінь. Там, у блідо-блакитній короткій піжамі, з маленькою жовтою ковдрою в руках, стоїть Персефона.
    

    
      Ісус, Марія та Йосип.
    

    
      Я хапаю халат, виходячи за двері. Наггетс, який спав на підлозі коридору, біжить за мною. Можливо, цього разу маленька дворняжка буде якось корисною? Біжучи по бруківці, я помічаю обличчя містера та місіс Нгуєн у їхньому вікні. Просто спостерігаю. 
      Дякую, сусіди
       .
    

    
      — Де твоя мати? — чую я, як чоловік запитує Персефону.
    

    
      Вона кліпає очима від світла, кучері буйно в'ються навколо її голови, немов німб. Я вперше бачу, що вона виглядає маленькою.
    

    
      — Хто ти? — каже вона, перш ніж помітити мене через його плече. — Ельзо!
    

    
      — Привіт, дитино, — ледве вимовила я. Мій голос тремтить, але я звинувачу в цьому старість.
    

    
      Чоловік обернувся. Він виглядає знайомим. Звісно ж, знайомий. Це ж той клятий італійський жеребець.
    

    
      — Я пам’ятаю тебе, — каже він, дивлячись на мої босі ноги, нічну сорочку та собаку, ніби я якась божевільна.
    

    
      — Ви мене пропустите, — чітко кажу я. — Я няня. Мені потрібно бути всередині.
    

    
      — Тоді чому ти тут?
    

    
      — Я живу через дорогу, — імпровізую я. —  Заскочила додому по халат. Ви мене пропустите.
    

    
      Коли він не поступається, я зважую всі варіанти. Або піти додому та викликати поліцію, або залишитися та ризикнути тим, що він задумав. Я не люблю ні того, ні іншого.
    

    
      — Сер, — кажу я. — Якщо ви не помітили, до кожного вікна на цій вулиці притиснутий ніс. Джоан, мабуть, уже викликала поліцію. Вона дзвонить їм, якщо сміттєвий бак виставляють раніше. Завдяки їй наша вулиця в Бейсайді має найбільший контроль поліції.
    

    
      Він поглядає з вікна у вікно – на Джоан, на Нгуєнів. Від Пітера все ще нічого. Я віддам йому це завтра. А потім, на щастя, десь удалині завивала сирена. Можливо, це була пожежна машина, сміттєвоз або клятий фургон з морозивом – але цього достатньо. Чоловік робить крок уперед і вдивляється вглиб дороги.
    

    
      Я не гаю часу. Я кидаюся вперед, хапаю Персефону за руку та тягну її всередину. Наггетс встигає за секунду до того, як двері грюкнуть. Персефона одразу ж обіймає мене та починає плакати. І, чорт забирай, я теж. Трохи.
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      ТОДІ
    

    
      Б
      іллі знайшли в кущах біля підніжжя бетонних сходів, що вели до пляжної парковки. Він був напівпритомний, коли його знайшла група плавців – він розмовляв, але нічого не міг зрозуміло сказати. Він не пам'ятав, що сталося. Він не знав свого прізвища.
    

    
      Хтось викликав швидку, і його доставили до лікарні Альфреда. Там, як нам сказали, його ввели в штучну кому з підозрою на черепно-мозкову травму. Хоча це означало, що ніхто не мав жодних відповідей, це не завадило всім звинувачувати мене.
    

    
      — Вона була закохана в нього. Вона намагалася його поцілувати, а він її відкинув. Велика помилка, Біллі.
    

    
      — Схоже, люди бачили, як вона штовхнула його з верхньої частини сходів.
    

    
      — Божевільна Мейбл знову вдаряє.
    

    
      Я звикла бути вигнанцем, але це було інакше. Замість того, щоб бути кимось, кого можна ігнорувати чи зневажати, тепер я була тим, кого можна лаяти. Кимось, можливо, навіть боятися.
    

    
      Не знаю, що б я робила без Дафни. Вона була поруч зі мною весь той перший день після того, як знайшли Біллі. Щоразу, коли хтось щось зауважив, вона мало не вистрибувала зі шкіри у відчаї захищати мене.
    

    
      — Ти була там, Ейлін? Тоді звідки ти знаєш, що сталося?
    

    
      — Ти здаєшся дуже впевненою в собі, Розалі. Маєш щось приховувати?
    

    
      Ніхто не звертав на неї уваги, але було приємно, що врешті-решт хтось був на моєму боці.
    

    
      Після школи ми пішли до бібліотеки. Звісно, у нас більше не було бажання тинятися на пляжі, та й блукати вулицями нам не хотілося, тому це здавалося непоганим варіантом.
    

    
      Коли ми зайшли, Несс розкладала книги на книжковому візку і помахала нам. Ми помахали у відповідь, а потім я провела Дафну в задній куток, де стояли крісла-мішки. Саме тут я любила сидіти.
    

    
      — Ми позичимо книжки? — спитала Дафна. — Чи залишимося й трохи почитаємо?
    

    
      — Власне, — сказала я, — я хочу тобі дещо показати. Мою улюблену книгу. — Я легко знайшла її на полиці, оскільки позичала її стільки разів раніше. — Це 
      «Анна із Зелених Дахів
       ». Ти її знаєш?
    

    
      — Хіба я це знаю? — вигукнула Дафна так голосно, що якась жінка обернулася й змусила нас замовкнути. — Ві святі— так. Рудоволосу дівчинку-сироту усиновили, і вона переїхала жити до химерного канадського містечка? А потім закохалася в того мрійливого хлопця Гілберта Блайта? Чудова книга.
    

    
      — Чи не так? Але найкраще те, що Анна знайшла свою найкращу подругу…
    

    
      — Діано Баррі! — вигукнула Дафна.
    

    
      Вередлива бібліотекарка визирнула з-за рогу й пильно подивилася на нас. Ми помахали рукою на знак вибачення.
    

    
      — Тож ти його прочитала? — спитала я. — — Я саме збиралася тобі це порекомендувати.
    

    
      — Я перечитаю це ще раз, — сказала Дафна, забираючи книгу з моїх рук. Потім вона насупилася. — Нагадай мені, хіба в Анни та Діани не було невеликої церемонії? На якій вони оголосили, що завжди будуть друзями?
    

    
      Я кивнула. Я знала цю сцену напам'ять.
    

    
      Дафна простягнула руку до мене. — Може, зробимо це?
    

    
      Я намагалася поводитися байдуже. Але моє серце шалено калатало. — Добре.
    

    
      — Знаєш, що сказали Анна та Діана?
    

    
      Я вдала, що обмірковую це, перш ніж кивнути, але, звісно, я точно знала, що вони сказали. Я знала це дослівно. Правду кажучи, я, мабуть, могла би процитувати будь-яку частину книги дослівно, але цю частину я точно могла би.
    

    
      — Готова? — спитала я.
    

    
      Дафна кивнула.
    

    
      — Я урочисто клянуся бути вірним своїй близькій подрузі, Дафні Бартон, доки світитимуть сонце й місяць, — сказала я, дивлячись їй у ясні очі. — А тепер скажи це та напиши моє ім’я.
    

    
      — Я урочисто клянуся бути вірним своїй близькій подрузі, Мейбл Воллер, доки світитимуть сонце й місяць.
    

    
      Мені було соромно від сліз, що навернулися на мої очі, доки я не побачила сльози на очах Дафни. Вона засміялася з нашої дурості, через що люди з іншого боку кімнати почали шикувати, що лише змусило її сміятися голосніше. Я пирхнула. Вона пукнула. Потім Дафна обійняла мене за шию.
    

    
      Багато чого відбувалося, і в багатьох відношеннях моє життя ще ніколи не було гіршим. І все ж, коли я озираюся назад, немає сумнівів, що це був найщасливіший момент у моєму житті.
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      Ч
      ерез два дні після аварії Біллі ми з Дафною були на шкільній велопарковці. День добігав кінця, і я вперше після аварії каталася на своєму Huffy Cruiser.
    

    
      Велосипедний сарай майже спорожнів. Ми з Дафною ховалися в шкільній бібліотеці, як злочинці, поки більшість дітей не пішла. Після того, як мені вдалося цілий день уникати сутичок, я прагнула закінчити день саме так.
    

    
      Я нахилилася, відстібаючи велосипед, коли почула кроки, що наближалися.
    

    
      — Мейбл?
    

    
      Я стояла прямо.
    

    
      Крістос стояв, спираючись на дверний отвір. Його краватка була вільно захована, руки недбало засунуті в кишені темно-синього шкільного піджака. Його волосся, зазвичай акуратно зачесане, за день розтріпалося, і біля вух виріс один-два локони.
    

    
      — Боже, він просто мрія, — прошепотіла Дафна.
    

    
      — Тссс! — сказала я, повертаючись до велосипеда. Я не хотіла дивитися на нього. Я не хотіла дивитися на близнюків, Фреда чи когось, хто бачив, що сталося біля багаття. У мене було таке відчуття, ніби вони бачили мене голою. Але ще гірше. Вони знали про Кітті. Вони бачили, як я відреагувала на запитання Біллі. Я була впевнена, що всі вони думали про найгірше щодо аварії Біллі.
    

    
      — Я шукаю тебе цілий день, — сказав він.
    

    
      Я стояла, тримаючи велосипед за ручки. Дафна тримала свій велосипед так само. Я думала, що вона може взяти свій велосипед і почекати надворі, або хоча б відійти на невелику відстань, щоб створити ілюзію приватності. Але вона не зрушила з місця.
    

    
      — Чому? Ще більше жартів?
    

    
      Крістос посміхнувся. — Ні. Але якщо у вас є якісь, я б вислухав.
    

    
      Я закотила очі. — Вибачте. Не хотіла би з тобою розмовляти зверхньо.
    

    
      Він засміявся. — Ти кумедна, знаєш? Небагато дівчат кумедні.
    

    
      — Гей! — вигукнула Дафна.
    

    
      — Це правда, — сказала я. — Принаймні не багато дівчат, яких ми знаємо.
    

    
      — Приємно, — сказав Крістос. — У будь-якому разі, я шукав тебе, бо хотів вибачитися.
    

    
      — Вибачитися? — вигукнула Дафна. Я глянула на неї. — Вибачте, — сказала вона, — вдай, що мене тут немає.
    

    
      — Чому ти хочеш вибачитися? — спитала я.
    

    
      — Я чув, що твоя мати померла, але я поняття не мав про твою сестру. Те, що сказав Біллі, було дуже низько. Мабуть, мені не слід цього говорити, враховуючи те, що з ним сталося, але це правда.
    

    
      Ми з Дафною обмінялися здивованими поглядами. Крістос вибачався переді мною? Я не була впевнена, що хтось колись вибачався переді мною раніше.
    

    
      — Також, мені шкода, що я не втрутився, коли Біллі тебе поцілував. Ти явно цього не хотіла. Мама навчила мене кращому.
    

    
      Брови Дафни зникли в лінії росту волосся.
    

    
      — І, якщо це щось значить, я всім казав, що ти нічого не зробила Біллі. Проте, якщо ти щось йому й зробила, я б тебе не звинувачував. Це було б громадською роботою.
    

    
      Я посміхнулася.
    

    
      Він почав відкручувати ланцюг свого велосипеда.
    

    
      — У будь-якому разі, я їду до тебе, хочеш поїхати додому разом?
    

    
      — Так, — сказала Дафна, підштовхуючи мене вперед. — Ти це зробиш.
    

    
      Я насупилася на неї.
    

    
      — Не хвилюйся за мене, — сказала вона. — Іди геть! Іди геть. Крістос чекає.
    

    
      Я завагалася лише на секунду. — Добре, — сказала я. — Звичайно. Чому б і ні?
    

    
      З якоїсь причини ми з Крістосом так і не сідали на велосипеди. Натомість ми штовхали їх під час ходу. Я була вдячна, що Крістос здавався балакучою людиною. Він легко підтримував розмову – не з такою інтенсивністю, як Дафна, але заспокійливо, що дозволяло мені розслабитися.
    

    
      — Уся моя родина називає мого дядька Бобовим Стеблом, — казав Крістос, недбало керуючи велосипедом однією рукою, — бо він високий. Я подумав, що це кумедне прізвисько. Я точно не мав на увазі нічого такого, що пропонував Біллі.
    

    
      Я не мала уявлення, що на це сказати, тому просто кивнула.
    

    
      — Гадаю, ти йому подобаєшся, якщо це щось означає. Біллі, я маю на увазі.
    

    
      — Нісенітниця. Ти що, збожеволів?
    

    
      — Ні.
    

    
      — Чому ти так кажеш?
    

    
      — Бо він хотів пограти в «пляшечку», щойно ти прийшла на пляж. Я впевнений, ти ж знаєш, що ми не грали в це до твого приїзду.
    

    
      — Звісно, я знала.
    

    
      — Тому що ти розумна. І це одна з речей, які йому в тобі подобаються. Біллі, якщо ти не помітла.
    

    
      Я закотила очі, але відчувала, як жар піднімається по моїй шиї. Ми продовжували йти далі.
    

    
      — Я розумію, — сказав Крістос через деякий час. — Я не геній, і мені теж подобаються розумні дівчата. Я думаю, що це еволюційний процес, для нашого виживання. Якщо ми не розумні, нам доведеться знайти собі розумну дівчину.
    

    
      — Сумніваюся, що він зараз когось шукатиме, — сказала я.
    

    
      Він засміявся. — Так, гадаю, ти маєш рацію.
    

    
      Ми пройшли ще трохи мовчки. Потім, коли ми завернули за ріг, я спитала: — Вони справді вірять, що я скривдила Біллі? І мою матір? І мою молодшу сестричку?
    

    
      Крістос знизав плечима. — Я не маю уявлення, у що вірять люди. Але, гадаю, їм байдуже, вірити в це чи ні.
    

    
      — Тоді чому…
    

    
      — З якоїсь причини ти спільний ворог. Людям він потрібен. Для об’єднання. І для того, щоб триматися подалі від лінії вогню. Теж еволюційно, я думаю. — Цього разу він не засміявся. — Але дуже несправедливо.
    

    
      Ми дійшли до точки, де мені потрібно було повернути ліворуч, щоб дістатися до себе, а Крістосу потрібно було йти прямо.
    

    
      — Ти розумніший, ніж думаєш, Крістосе, — сказав я.
    

    
      Він сором’язливо посміхнувся. — Якщо це має значення, Мейбл, я не вірю, що ти когось убила. Ти не вбивця. Це так само очевидно, як ніс на твоєму обличчі.
    

    
      Його карі очі були настільки сповнені співчуття, що мені довелося відвести погляд.
    

    
      — Побачимося в школі, — сказала я.
    

    
      Я покотила велосипед до свого будинку. Я пройшла лише кілька кроків, як він мене гукнув.
    

    
      — Мейбл?
    

    
      Я обернулася.
    

    
      — Якщо Біллі виживе, і ти таки вирішиш його вбити? Ніхто про це від мене не почує.
    

    
      Він підняв руку на честь скаута. І, попри всі труднощі, я решту дороги додому сміялася.
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      У
       церкві Святої Марії було лише місце для стояння. Лави були щільно забиті жінками, людьми похилого віку, сім'ями – всі зі складеними руками, очима, втупленими у вівтар, деякі знуджені, деякі повністю загіпнотизовані. У кімнаті тхнуло поліролем для меблів, парфумами та кремом Brylcreem; вітражі кидали дивні, потріскані візерунки на дерев'яну підлогу.
    

    
      Я стояла одразу за бічними подвійними дверима, за хрестильною купіллю та кількома старшими дітьми. Було розумно не потрапляти в поле зору людей.
    

    
      Усі могли тільки говорити про нещасний випадок Біллі. Ходили чутки, що його ось-ось виведуть з коми, і лише тоді вони дізнаються, чи є в нього незворотне пошкодження мозку. Пан і пані Гарріс, Джонні та Фред сиділи в першому ряду, схиливши голови. Його ім'я, безсумнівно, згадають під час молитов за хворих і померлих. Вчора ввечері відбулося чування, на яке людей у парафії запросили прочитати вервицю та запалити свічки.
    

    
      Я чула шепіт дорогою, і від батьків, і від дітей. 
      Ось вона. Можете повірити, що вона з'явилася? Яка ж зухвалість.
       Я, звісно, не хотіла йти, але Сесс наполягла.
    

    
      — Тобі нема чого соромитися, Мейбл. Ти прийдеш на месу з гордо піднятою головою.
    

    
      І ось я прийшла, але зупинилася, не сівши серед парафіян. Однак з мого місця позаду я мала гарний огляд. Я шукала Дафну на лавах, коли помітила потилицю знайомої голови. Я відвела погляд – що було смішно, адже це була його потилиця. Але він часто виникав у моїх думках з того дня на пляжі – під час тихої хвилини в класі або коли я лежала в ліжку вночі. Я не знала, що думати про ці думки, і не мала жодних очікувань, що вони якимось чином призведуть до чогось; я знала лише те, що вони постійно закрадалися. Я підозрювала, що вперше закохалася.
    

    
      Меса щойно почалася, як він вийшов з третього ряду, щоб поступитися місцем місіс Грегорі, яка прибула пізно. Я відводила погляд, коли він неспішно підійшов до мене через бічні двері, але коли він торкнувся мого ліктя і показав назовні, мені не залишалося нічого іншого, як подивитися йому в очі.
    

    
      — Надворі, — сказав він.
    

    
      Я припустила, що потрібно виконати якесь доручення. Нерідко під час меси одну чи дві дитини відправляли до пресвітерії, щоб зібрати коробки з листівками про парафіяльні події, які потрібно було роздавати в кінці меси. З огляду на мій зріст і силу, я була популярним кандидатом на такі роботи. Також я припустила, що Гарріси мене помітили, і мене попросили піти.
    

    
      Було достатньо можливостей, щоб я просто кивнула та пішла за ним. Ми не розмовляли, і ніхто не звернув на нас уваги, коли ми вислизнули через бічні двері, спустилися церковними сходами та обійшли будинок ззаду, до маленького закутка, прихованого від вуличного погляду. Це був той самий закуток, де Френк Суїні та Джеральдін Гоббс, як відомо, цілувалися після опівнічної меси напередодні Різдва. Я з цікавістю, але без жодних уявлень, помітила цей факт. Мені було чотирнадцять років, я була вигнанцем суспільства. Ми, можливо, й проводили час разом, але думка про те, що він – чи хтось інший – захоче мене поцілувати, була абсурдною.
    

    
      Окрім… очевидно, це було не так.
    

    
      Це сталося так швидко. В одну мить ми йшли цілеспрямовано, а наступної він зупинився, схопивши мене за лікоть, і я обернулася до нього обличчям. Він посміхнувся, повільно відводячи мене назад у закуток.
    

    
      Це було так не схоже на мій поцілунок з Біллі. Я відчувала гіперсвідомість усього: тепло його губ, м’який дотик його зубів до моїх. Його руки – спочатку на моїх боках, потім на стегнах. Його теплі груди, притиснуті до мене; моя холодна спина, притиснута до стіни цегляної церкви. Це було найдивніше відчуття. Майже ніби я була акторкою у виставі, яка спостерігає за собою ззовні. Я задавалася питанням, як я виглядаю в його очах, що я почуваюся. Здавалося ймовірним, враховуючи хрипкі, задоволені звуки, що виходили від нього, що я виглядала і почувалася добре.
    

    
      Здавалося, що це тривало вічність. Три дні, три тижні. А потім все скінчилося.
    

    
      — Тобі це сподобалося, — сказав він. Без питання. Без жодного натяку, без сумніву. У його впевненості було щось таке. Я тупо кивнула.
    

    
      Він посміхнувся мені. — Наступного тижня о цій самій годині?
    

    
      Я знову кивнула. — Так, пане Лукас, — сказала я.
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      ЗАРАЗ
    

    
      П
      ерсефона міцно обіймає мене за талію. Я ловлю себе на тому, що стою зовсім нерухомо, насолоджуючись цим відчуттям – рідкісним, несподіваним комфортом чужого дотику. Її щока притискається до мого живота, вологого та гарячого від сліз. Вона тремтить. Я теж тремчу. Наггетс бігає колами навколо нас обох.
    

    
      — Ну ж бо, дитино, — кажу я тихішим, ніж очікувала. — Все гаразд. Все гаразд.
    

    
      Я провела рукою по її волосся. — Де твоя мама?
    

    
      — Я не знаю, — каже вона, шморгаючи носом. — Я зазирнула в її кімнату, але її не було в ліжку.
    

    
      — Яка з них кімната мами?
    

    
      Персефона вказує пальцем, і я підходжу до дверей і вмикаю світло. Ліжко — це незастелений острів зім’ятих простирадл. Купа складеної білизни балансує на стільці в кутку. Роксани немає жодних ознак. Я навіть перевіряю шафи та приміщення під ліжком, щоб переконатися.
    

    
      — Давай перевіримо решту будинку, — кажу я.
    

    
      Там небагато місць для пошуків. Ми перевіряємо кімнату Персефони, ванну кімнату, кухню, пральню та внутрішній двір.
    

    
      — Добре, — кажу я. — Її тут точно немає.
    

    
      — Я ж тобі казала. — На її заплаканому обличчі з’являється слід самовдоволення. З огляду на її нещодавню травму, я відпускаю це.
    

    
      — Вона колись залишала тебе саму вдома? — питаю я.
    

    
      Персефона обмірковує це. — Я так не думаю.
    

    
      — Де телефон?
    

    
      — У мене його немає, — каже вона. — У мами є, але він не заряджений. Мабуть, вона його взяла.
    

    
      — А як щодо стаціонарного телефону? — питаю я.
    

    
      Персефона скривилася. — Стаціонарного?
    

    
      Я зітхаю. — Мені треба додому йти й взяти телефон.
    

    
      — Чому?
    

    
      — Бо нам потрібно викликати поліцію.
    

    
      — Ні! — кричить Персефона. Її сльози миттєво линуть на очі, немов пляшка газованої води. — Будь ласка, Ельзо. Ти не можеш викликати поліцію. Вони заарештують мою маму за те, що вона залишила мене саму вдома.
    

    
      Вона чіпляється за мої передпліччя, її пальці стискаються з дивовижною силою. Її очі широко розплющені та благальні.
    

    
      Я зітхаю. — Персефоно, нам потрібна поліція, щоб приїхати та заарештувати цього чоловіка.
    

    
      — Але ж його немає! Хіба ми не можемо просто почекати, поки мама повернеться додому?
    

    
      У мене починає боліти голова. Я вже занадто стара, щоб так пізно вночі приймати такі рішення.
    

    
      — Зачекай тут, — кажу я їй і йду до передньої кімнати, визираючи у вікно.
    

    
      Обличчя сусідів зникли з вікон, сирени стихли. Італійського жеребця не видно.
    

    
      Я повертаюся до вхідних дверей і перевіряю, чи вони замкнені, а потім підсуваю перед ними стілець.
    

    
      — Він пішов? — питає Персефона, позіхаючи.
    

    
      — Схоже, що так, — кажу я. — Ходімо, чому б тобі не показати мені свою кімнату?
    

    
      Кімната Персефони — це дзеркальне відображення моєї, з її оригінальним каміном та великим вікном з віконними рамами, що виходить на вулицю. Але там, де моя заповнена старими книгами та вицвілими фотографіями, її кімната оживає кольором — стіни вкриті наклейками з метеликами, зірки, що світяться в темряві, розкидані по стелі, немов нічне небо. Вона скромно мебльована, лише односпальне ліжко з блідо-рожевою постільною білизною та крісло в кутку.
    

    
      Я занурююся в нього, очікуючи, що вона стрибне в ліжко. Замість цього вона залазить мені на коліна, її лапки мають дивні кути. Я відчуваю себе так, ніби обіймаю козенятко. Її голова лежить на моєму плечі, тепла і легка, як пір'їнка. У мене дивне відчуття, що я ось-ось заплачу.
    

    
      — Ти знала цього чоловіка? — питаю я її.
    

    
      — Ні.
    

    
      — У такому разі, — кажу я легковажно, — я б сказала, що він просто якийсь дурень. Мабуть, випив забагато і постукав не в ті двері.
    

    
      — Але він питав про маму.
    

    
      — Так, — кажу я. — Так, це правда.
    

    
      Вона глибоко позіхає, і її тіло обм’якає. — Ельзо, ти залишишся тут? Поки моя мама не повернеться додому?
    

    
      Я знаю, що Роксана казала мені, що, на її думку, Персефона краще не проводити зі мною час, але я не бачу іншого вибору, окрім як залишити дитину саму в будинку після того, що сталося.
    

    
      — Мабуть, мені доведеться.
    

    
      — Обіцянка Пінкі?
    

    
      Вона простягає свій маленький пальчик, силоміць обплітаючи його з моїм.
    

    
      — Що ти, заради всього святого, робиш?
    

    
      — Скажи: мізинець, обіцянка, — наказує Персефона твердим тоном, попри сонливість, що прокрадається в її голос.
    

    
      Заради любові до Бога.
    

    
      — Пінкі, обіцяєш. — Я прибираю палець. — А тепер, гадаю, тобі час лягати спати.
    

    
      Мені доводиться підштовхувати її, щоб вона стала, потім вона поспішає до свого ліжка та ховається під ковдру.
    

    
      — Хочеш заскочити? — питає вона мене.
    

    
      — Ні, — кажу я. — Стілець підійде.
    

    
      — Мама стрибає зі мною.
    

    
      — Ну, — кажу я, поправляючи нічну сорочку та влаштовуючись у кріслі. — Я не мама.
    

    
      Я вимикаю світло та відкидаюся на спинку крісла, яке виявилося напрочуд зручним. Напруга у скронях трохи спадає, коли я дозволяю своїм повікам заплющитися.
    

    
      Персефона лежить на боці, руки підібрані під щоку, очі тріпочуть заплющені.
    

    
      — Я люблю тебе, Ельзо, — сонно пробурмотіла вона.
    

    
      Я розплющую очі й бачу, що вона спостерігає за мною в темряві. Заради всього святого.
    

    
      — Спи спокійно, дитино.
    

    
      Її очі заплющуються, а дихання вирівнюється. Тільки тоді я дозволяю собі найменшу посмішку.
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      К
      лючі брязкають у замку, вириваючи мене зі сну. На мить я забуваю, де я. Але щойно вхідні двері зі скрипом відчиняються, інстинкт бере гору, і я зриваюся на ноги, вибігаючи з кімнати з вражаючою швидкістю для літньої жінки. Наггетс, який спав в коридорі, також схоплюється і починає маніакально гавкати.
    

    
      Поки я дістаюся туди, Роксана вже визирає з-за дверей, заблокованих стільцем.
    

    
      — Що за…?
    

    
      Собака все ще гавкає. Я не можу ясно мислити. — Наггетсе, чи не міг би ти припинити це?
    

    
      Якимось дивом він це робить. Я відсуваю стілець від дверей, і Роксана заходить всередину.
    

    
      Роксанна виглядає спантеличеною. — Елсі? Що ти тут робиш?
    

    
      — Мамо?
    

    
      З того місця, де ми стоїмо, нам чітко видно кімнату Персефони, тому, коли ми дивимося, ми бачимо, як вона сидить у ліжку й тре очі. Її голос хрипкий від сну.
    

    
      — Привіт, люба. — Роксана заходить до кімнати Персефони та сідає біля її ліжка, гладячи рукою волосся доньки. — Вибач, що розбудила тебе. Я не очікувала побачити Елсі, і це мене налякало.
    

    
      Персефона знову лягає. — Сюди приходив чоловік. Елсі захищала мене. Я попросила її залишитися зі мною, поки ти не повернешся додому.
    

    
      Повітря змінюється. У темряві важко розгледіти вираз обличчя Роксани, але з того, як випрямляється її хребет, я можу зрозуміти, що це не просто непорозуміння. Вона зустрічається зі мною поглядом, а потім швидко відводить погляд.
    

    
      — Ну, — каже вона старанно рівним голосом, — я вже вдома. То чому б тобі не лягти спати?
    

    
      Вона натягує на плечі ковдру Персефони. Я чекаю, поки Роксана встане, але вона залишається на місці, спостерігаючи, як спить її донька. Це триває достатньо довго, щоб я вийшла з кімнати, а за мною Наггетс, і почекала її на кухні.
    

    
      Кухня Роксани спланована ідентично до моєї: шафи та плита біля стіни, довга низька лавка-острів попереду, вікна немає, хоча це було нещодавно відремонтовано, у 80-х чи 90-х роках, судячи з персикового ламінату. Її холодильник, весь обвішаний оголошеннями зі школи Персефони та фотографією дитини, якій на вигляд кілька років, потребує нової пломби. Він настільки провисає, що крізь щілину проникає внутрішнє світло.
    

    
      Я вже думаю поставити чайник, коли на кухню заходить Роксанна.
    

    
      — Якщо дозволите мені пояснити, — починаю я, а потім Роксанна обіймає мене. Я замовкаю.
    

    
      — Дякую. Якби з нею щось трапилося… не знаю, чи змогла би я це пережити.
    

    
      — Гаразд. — Я незграбно поплескую її по спині. Я все ще в нічній сорочці та босоніж. — З мене вже якраз вистачило обіймів на один день.
    

    
      Вона відпускає мене. У неї сльозяться очі, і вона виглядає стомленою до смерті. — Ти, мабуть, думаєш, що я якась потвора, залишаючи її саму вдома на ніч.
    

    
      Я дістаю стілець з лавки на острові та сідаю. — Не думаю, що ти монстр, — кажу я. — Я б, мабуть, сказала, що ти не дуже розсудлива…
    

    
      — І ти маєш рацію, якщо скажеш. Я виявила неймовірно погану оцінку, залишивши Персефону вдома саму. У мене немає виправдання, окрім того, що я була у відчаї.
    

    
      — Де ти була, Роксано?
    

    
      Вона сідає на стілець поруч зі мною. — На роботі.
    

    
      — На 
      роботі
       ?
    

    
      — Я прибираю в офісних будівлях. Моя зміна починається пізно вночі, коли всі розійшлися по домівках. Гроші справді непогані – один чи два вечори на тиждень відлякують вовків. Але якщо я плачу няні за ніч, то врешті-решт залишаюся ні з чим. — Вона не дивиться на мене. Її вираз обличчя порожній. — Я сказала собі, що якщо я вкладу її спати перед тим, як піду, а потім повернуся додому, перш ніж вона прокинеться, то все буде добре. Це безпечний маленький провулок. — Вона замовкає. — У будь-якому разі. Це була дурість.
    

    
      Так, я думаю. Це було дуже дурно. Але хто в житті не робив дурниць?
    

    
      — Ну, — кажу я, — що зроблено, те зроблено.
    

    
      Вона киває, заплющивши очі. Потім дивиться на мене. — Цей чоловік. Розкажи мені про нього. Як він виглядав?
    

    
      — Високий, темноволосий. Я бачила його днями, він тут крутився. Я називала його Італійським жеребцем. Звичайно, тільки в голові. Я почула гучний стукіт одразу після одинадцятої, визирнула у вікно і побачила, як Персефона відчиняє двері.
    

    
      Роксанна заплющуює очі. — Я ж їй сказала ніколи не відчиняти двері.
    

    
      — Вона наполовину спала, сумніваюся, що вона думала про те, що робить. До того ж, він нікуди не збирався йти.
    

    
      — Що ти зробила?
    

    
      — Я вийшла в нічній сорочці та сказала, що я няня, що просто заскочила додому, щоб взяти халат. Це трохи потрудилося, але врешті-решт я переконала його, що якщо він не піде, то приїде поліція.
    

    
      Роксана опускає чоло до стійки.
    

    
      — Ти втомилася, — кажу я їй. — Я теж. Чому б нам усім не поспати, а вранці ми зможемо більше поговорити, якщо хочеш.
    

    
      Вона підводить голову, але очі залишаються заплющеними. — Добре. Гарна ідея.
    

    
      Я злізаю зі стільця. — Лише одне запитання, перш ніж я піду.
    

    
      Вона повільно видихає. — Стріляй.
    

    
      — Хочеш, я його вб'ю?
    

    
      Роксанна розплющує очі. — Чи не могли б ви зробити це болючим?
    

    
      — Я Божевільна Мейбл, — кажу я, удавано ображена. Потім посміхаюся. — Болісні смерті — моя спеціалізація.
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      Н
      аступного ранку я все ще лежу в ліжку, коли у двері стукають, хоча вже було після 9-ї. Попередньої ночі я поспав лише кілька годин у кріслі Персефони, тому дозволила собі трохи поспати.
    

    
      Наггетс, який мав нахабство стрибнути на моє ліжко вночі, прокидається і починає так люто гавкати, що її маленькі ніжки відриваються від землі.
    

    
      — Будь ласка, замовкни хоч раз у житті? — кажу я, кладучи руку їй на голову. Це справляє бажаний ефект, і він замовкає. — Тихіше. Хороший хлопчик.
    

    
      Я зісковзнула з ліжка й озираюся в пошуках халата, коли Дафна, нетерпляча, відчинила двері ключем.
    

    
      — Ось ти де, — вигукує вона, з’являючись у моїх дверях. — Я вже думала, що ти померла.
    

    
      — Не пощастило.
    

    
      Вона знімає з шиї окуляри – які сьогодні кобальтово-сині, щоб пасувати до її мохерового светра з високим коміром – і поправляє їх на носі. — Виглядаєш жахливо. Чому ти досі в ліжку? – каже вона. — Ти хвора?
    

    
      — Увімкни чайник, — кажу я їй. — У мене є для тебе історія.
    

    
      Досить цікаво мати історію, яку можна розповісти Дафні, — таку, в якій її немає. Наші життя настільки переплетені, що рідко трапляється щось, про що вона не знає. Здається, вона така ж рада, як і я.
    

    
      — Боже мій! — вигукує вона. — Саме тоді, коли ми думаємо, що готові зів’янути та померти, життя знову стає захопливим. Що буде далі?
    

    
      — Хто знає? — кажу я, і тут моя пральна машина починає грати свою тиху пісеньку, даючи зрозуміти, що далі мені потрібно розвісити білизну.
    

    
      Ми щойно витягли кошик з білизною на мотузку, коли знову постукали у двері.
    

    
      Дафна хапається за груди. — Італійський жеребець? — шепоче вона, витріщивши очі. — Краще візьми бейсбольну биту.
    

    
      — Заради Бога, — кажу я. — Це ж не Італійський жеребець. До того ж, у мене немає бейсбольної бити.
    

    
      Я хапаю мітлу.
    

    
      Але це Роксана за дверима.
    

    
      — У вас є хвилинка? — запитує вона.
    

    
      — Ми ж літні пані, — вигукує Дафна. — У нас цілий день.
    

    
      Ми запрошуємо її всередину та пропонуємо їй чашку чаю. Вона відмовляється від чаю та натомість приєднується до нас у дворі. Я здивована і трохи зачарована, коли вона починає допомагати вішати одяг.
    

    
      — Ви зверталися до поліції? — питаю я.
    

    
      Вона киває, витрушуючи штани та застібаючи їх за поділ.
    

    
      — І? Що вони сказали?
    

    
      — Вони сказали, що я можу піти до відділку та дати свідчення.
    

    
      — Добре. — Я шукаю в кошику свої панталони. Хоч Роксана й мила, я впевнена, що вона могла б обійтися і без того, щоб розвішувати мою спідню білизну. — Коли ти збираєшся це зробити?
    

    
      — Я не піду.
    

    
      Я затамовую подих.
    

    
      — Чому ні? — питає Дафна.
    

    
      — Немає сенсу. У мене вже є AV позов проти Шейна.
    

    
      — Що таке AV? — Я причіплюю бюстгальтер ззаду черги, щоб він не заважав.
    

    
      — Наказ про затримання у зв'язку з насильством. По суті, заборонний наказ. Але він не вартий навіть паперу, на якому написаний. Щоразу, коли він його порушує, я йду до поліції та пишу заяву, але нічого не відбувається. Щоразу, коли ми переїжджаємо, Шейн завжди нас знаходить.
    

    
      Роксанна риється в кошику й встає, тримаючи в руках пару величезних бежевих панталонів. Мабуть, пропустила їх. Вона слухняно вішає їх на три гачки. Дафна хихикає.
    

    
      — А Шейн...?
    

    
      — Батько Персефони.
    

    
      — А, — кажу я. — І… я так розумію, він був жорстоким?
    

    
      Вона киває.
    

    
      — Покидьок, — кажу я.
    

    
      — Багато їх таких, — кричить Дафна.
    

    
      — Так, — погоджується Роксана. Вона тягнеться до останньої речі в кошику, моєї кремової блузки, витрушує її та вішає.
    

    
      — Ну і що тепер? — питаю я. — Вам доведеться переїжджати?
    

    
      Вона сміється без жодного гумору. — Це мій шостий переїзд відтоді, як я його покинула. Він все одно знайшов мене. Куди мені тепер йти? На місяць?
    

    
      Я забираю кошик, і ми заходимо всередину. У задній кімнаті вона сідає на мій диван і кладе подушку собі на коліна. Я знову пропоную їй чай, але вона відмовляється, тому я приношу їй склянку води і ставлю її на підставку на журнальному столику.
    

    
      Я сідаю в крісло. — Як ви з ним познайомилися? — запитую я, що, мабуть, грубо, але що за чорт? Мені цікаво.
    

    
      — Ми з Шейном познайомилися, коли він потрапив в автомобільну аварію. Мені було двадцять три, а йому тридцять три. Я працювала медсестрою в місцевій лікарні в маленькому містечку за межами Сіднея. Я щойно втратила матір. Рак яєчників. Мій батько ніколи не був у центрі уваги. У мене було кілька двоюрідних братів і сестер, але ніхто не жив поруч. Моя спільнота складалася здебільшого з медсестер на роботі. У будь-якому разі, Шейну було погано – зламані ребра, синці під очима, синці всюди на шкірі. Я його вилікувала, і він запросив мене на вечерю. Шейн був чарівним хлопцем, хочете вірте, хочете ні.
    

    
      Вона бере склянку води з журнального столика й робить ковток. Потім ставить її назад. — Він був дуже наполегливим, з романтичними жестами, як-от сюрпризи на вихідні, квіти, подарунки. І секс, 
      Боже мій
       . Він був 
      чоловіком
       , якщо ти розумієш, про що я.
    

    
      — Справді розумію, — кажу я.
    

    
      Дафна сміється.
    

    
      Роксанна кліпає. — У будь-якому разі… я знімала квартиру в місті, коли ми познайомилися. Через кілька місяців після того, як ми почали зустрічатися, я поїхала на вихідні до Сіднея на день народження друга, а повернувшись, виявила, що він зібрав мої речі та перевіз їх до себе.
    

    
      — О-о.
    

    
      Вона киває. — Тривожний сигнал, я знаю. Але частині мене це подобалося. У мене не було родини, і в певному сенсі це вселяло мені відчуття безпеки, що хтось у мене є. Яка ж я ідіотка.
    

    
      — Озираючись назад, — нагадую я їй, — це двадцять на двадцять.
    

    
      — Мабуть. Але по дорозі були й інші знаки, на які мені слід було звернути увагу. Наприклад… він не дав мені ключа від свого будинку. Того, який він називав 
      моїм
       будинком. Він сказав, що я можу просто піти з ним, або, якщо я вийду без нього, почекати, поки він повернеться додому, щоб впустити мене назад.
    

    
      — Звучить дуже дивно, — каже Дафна.
    

    
      — Це був лише початок. Наступне, що я пам’ятаю, це те, що він позбувся моєї машини! Одного разу я зайшла у гараж, а її там не було. Він сказав, що це небезпечно, і, справедливості заради, він, мабуть, мав рацію. Це була стара бомба – єдине, що я могла собі дозволити. Він сказав, що попросив свого дядька відвезти її на звалище і що замовив мені ще одну. Мерседес! Я була так рада Мерседесу, що не скаржилася на те, що він викинув мою машину. Але Мерседес так і не прибув. Було важко заперечувати, бо він щодня возив мене на роботу і назад.
    

    
      — Тип, що контролює, — каже Дафна. — Мабуть, боїться, що хтось тебе побачить.
    

    
      Роксанна знову бере свою склянку води, але не п'є. — Йому завжди вдавалося все зробити романтичним, ніби це 
      для
       мене. Він казав, що завжди піклуватиметься про мене, і мені подобалося, як це звучить. Але я стала досить ізольованою. І перш ніж я встигла це вирішити, я завагітніла Персефоною. Ви можете бачити, яким шляхом я йшла. У пастці, залежна від чоловіка. Безсила.
    

    
      Я хитаю головою. — Саме так, як він і хотів.
    

    
      Вона киває. — Перший раз він мене вдарив, коли я брала таксі на прийом до пологів. Він мав підвезти мене, але не зміг, тому сказав мені перенести зустріч. Але не було жодної причини, чому я не могла поїхати. Тож я викликала таксі. Мені набридло, що він мені вказував, що робити. Коли я повернулася додому після прийому, він був там. Пам’ятаю, що була дуже роздратована. Він сказав, що не може прийти на прийом, то чому він удома? Я почала розпитувати його про це, а він сильно вдарив мене по обличчю.
    

    
      Я дивлюся на Дафну. Її очі повні сліз. Права рука лежить на правій щоці.
    

    
      — Це був сильний ляпас. Було дуже боляче 
      .
       Я вибігла з кімнати, але потім не знала, що робити. Я не могла піти.
    

    
      — Дай здогадатися, — кажу я, — він вибачився вранці і сказав, що цього більше ніколи не повториться?
    

    
      — Власне, ні. Він ніколи не вибачався. Він взагалі не порушував цю тему. І я теж. Я надто боялася. Але саме тоді я почала планувати від'їзд. Ми нарешті втекли, коли Персефоні було шість місяців. Але він постійно повертається.
    

    
      — Чого він хоче? — питаю я.
    

    
      Вона знизує плечима. — Контроль? Щоб покарати мене за те, що я мала нахабство покинути його? Щоб відчути себе могутньою?
    

    
      — Персефона? — питаю я. — Він її хоче?
    

    
      Вона розмірковує над цим. — Наскільки я можу судити, він цікавиться нею лише настільки, наскільки це завдає мені болю. Він ніколи не намагався отримати опіку над нею чи щось таке. Мабуть, за це варто бути вдячним.
    

    
      — Козлина, — бурмоче Дафна. — Пацюк облізлий!
    

    
      Я дивлюся на неї, і вона зупиняється.
    

    
      — І що тепер? — питаю я Роксану.
    

    
      Вона виглядає виснаженою. — Знайди нове житло і сподівайся, що він нас не знайде. Заощадити трохи грошей, бо переїзд — справа не з дешевих. Звісно, я більше не можу прибирати вночі.
    

    
      — Ти можеш прибирати вдень? — питаю я.
    

    
      — Можу, — каже вона, — і роблю це. Але нічне прибирання оплачується найкраще.
    

    
      Ми занурюємося в тишу. Я намагаюся уникати погляду Дафни, але відчуваю, як вона піднімає брови та киває мені. Я зітхаю.
    

    
      — А що, якби Персефона залишалася тут у ті ночі, коли ти працював? — кажу я під тиском.
    

    
      Дафна променисто сяє. — Яка чудова ідея!
    

    
      — У мене є вільна кімната, — продовжую я. — Ви можете залишити її тут після того, як вона повечеряє, а вона зможе шмигнути додому вранці, коли прокинеться.
    

    
      Роксанна дивиться на мене. — Ні. Ні, я не могла б цього просити у тебе.
    

    
      — Можна й будеш! — вигукує Дафна. — Вона наполягає!
    

    
      Я закочую очі. — Наполягаю, — монотонно промовляю я.
    

    
      — Але… ти вважаєш її дратівливою маленькою деспоткою!
    

    
      Я відкриваю рота, щоб не погодитися, але її твердження фактично точне. І все ж я завжди пишалася тим, що не роблю того, чого не хочу. Це робить мене незрівнянно менш симпатичною в даний момент, але оскільки я не відома своєю симпатією, я вважаю, що мені нема чого втрачати. З цієї причини я знаю, що маю на увазі саме це, коли кажу:
    

    
      — Якщо ти згодна мати Божевільну Мейбл нянею, то догляд за цим надокучливим маленьким деспотом — це найменше, що я можу зробити.
    

    
      
    

    
      Я стою в коридорі біля гостьової спальні, тримаючи в одній руці картонну коробку. Двері, як завжди, зачинені. Навіть Наггетс навчився не дряпати їх. Я заходжу туди лише зрідка, поодинці – коли нікого немає поруч.
    

    
      Я була рада, що Роксана погодилася дозволити мені подивитися на Персефону. Не тому, що мені кортить доглядати за дитиною – боронь Боже – а тому, що це практичне вирішення складної проблеми. А я, понад усе, прагматична жінка, яка любить рішення.
    

    
      І все ж під ребрами пульсує неспокій. Якщо Персефона залишиться в тій кімнаті, то треба дещо зробити.
    

    
      Я кладу руку на дверну ручку. У будинку тихо. Я глибоко вдихаю, потім відчиняю двері та входжу.
    

    
      Це справжній безлад. На відміну від решти мого будинку – охайного, чистого, майже вичищеного – ця кімната захаращена та переповнена. У ній ледь помітно пахне пилом та поліролем для меблів. Шпалери вицвіли. Повітря в кімнаті затхле та нерухоме.
    

    
      І він скрізь. Його обличчя виглядає з кожної поверхні. Десятки фотографій – деякі в рамках, інші приклеєні завитками клейкої стрічки – вкривають стіни та застелюють комод, стіл, навіть верхню частину старої швейної машинки Singer, якою я ніколи не користуюся. Он він стоїть у передньому саду, тримає шланг. Несе драбину. У своїй безглуздій рибальській шапці, купленій за спеціальним замовленням, звісно. Сміється. Завжди сміється.
    

    
      Це святиня, і це точно неправда. Святиня Петра.
    

    
      Мені спадає на думку, що я повинна Персефоні подякувати. Якби вона комусь розповіла, що побачила тут, мене б, мабуть, затягли до в'язниці або до притулку для божевільних. Але я не божевільна. Незважаючи на поширену думку, я ніколи нею не була. Я просто... самотня. Пітер вже досить довго був світлою плямою в моєму маленькому світі. Фіксованою точкою. Хтось, про кого можна піклуватися, здалеку. Хтось, хто, здається, піклується про мене... навіть трохи. Я не маю наміру розвивати з ним стосунки – боронь Боже. Я б ніколи не допустила такої можливості для відмови. Але тут, у цій кімнаті мого будинку, безпечно потурати такій фантазії. Фантазії про кохання і про те, що мене кохають у відповідь.
    

    
      Я кидаю картонну коробку на підлогу та опускаюся на потертий стілець біля вікна. Тягнуся до найближчої рамки, однієї з свіжіших фотографій – Пітер на своєму ґанку з кухлем у руці, мружиться від сонця – та обережно кладу її в коробку. Далі йде наступна фотографія, і ще одна після неї. Мої руки повільні, обережні, ніби я пакую людину. У певному сенсі, я так і роблю.
    

    
      Наггетс заходить всередину і тихо зітхає, перш ніж згорнутися калачиком біля коробки. Я дивлюся на нього згори донизу. — Не дивись на мене так. Так буде краще.
    

    
      Він заплющуює очі. Я знову повертаюся до стіни і продовжую, одне фото за раз.
    

    
      — Час, — тихо кажу я. Собі. Пітеру. — Час тебе саджати.
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      ТОДІ
    

    
      — 
      К
      уди ти ідеш?
    

    
      Сесс і Несс пили мартіні на високих стільцях за барною стійкою у вітальні. Сесс курила цигарку. По телевізору грала 
      музика «Естрада
       з Браяном Хендерсоном». Кілька хвилин тому я чула, як вони танцювали та сміялися.
    

    
      Сесс підвела погляд від свого напою. — Вау. Ти чудово виглядаєш, Мейбл.
    

    
      Мені хотілося бути сором’язливою, закотити очі, але в мене не вийшло. Я витратила надто багато часу, вибираючи кремову шовкову блузку з коміром «Пітер Пен» та рукавами з мереживною облямівкою, темно-синю круглу спідницю, білі шкарпетки-бобі та лофери.
    

    
      Сесс і Несс все ще витріщалися. — Боже мій. Ти так підросла. Ти виглядаєш досить…
    

    
      — Вражаюче, — сказав Несс.
    

    
      — Ось воно, — сказав Сесс. — Саме воно. Вражаюче.
    

    
      — Справді? — я ледве приховував свою радість. Я навіть обернувся. — Я йду в кіно.
    

    
      — Як весело!—  Вони променисто дивилися на мене. У мене було відчуття, що це був не перший мартіні. — З ким?
    

    
      — З другом, — сказала я, тепер уже досить сором’язливо. Я торкнулася свого волосся, яке завила і зібрала у хвіст.
    

    
      Вони на мить перезирнулися, а потім Сесс свиснула, витрусивши попіл від сигарети в попільничку. — Хлопець 
      ?
       
    

    
      — Розкажи, будь ласка, — сказав Несс. — Як його звати?
    

    
      — Хто сказав, що це «він»? — спитала я.
    

    
      Сесс і Несс захихотіли. — Ці рожеві щічки кажуть, люба, — сказала Несс.
    

    
      Я була рада, що Сесс і Несс випили трохи, бо правда в тому, що я не хотіла розповідати їм, з ким зустрічаюся. Я також не хотіла, щоб вони зрозуміли, що насправді я не йду в кіно. Сесс і Несс були досить ліберальні, але я підозрювала, що в них виникне чимало запитань, якщо я скажу їм, що йду до будинку містера Лукаса.
    

    
      — Отже, — сказала Сесс. — Хто це? Чи це секрет?
    

    
      У мене виникла ідея. — Скажімо так, я піду побачити свого Гілберта.
    

    
      Несс пискнула. — Мені це подобається. Твій власний Гілберт Блайт! А ти — найдосконаліша Енн Ширлі!
    

    
      — Ви двоє і ця книжка! — сказала Сесс, закотивши очі. — Тільки переконайся, що Гілберт доставить тебе додому до десятої, добре, Енн Ширлі?
    

    
      — Я зроблю це. Обіцяю.
    

    
      — Це шарф твоєї матері? — спитала Сесс, коли я повернулася, щоб піти.
    

    
      Я потягнулася до горла, схопивши його. Я побачила його в шухляді та спонтанно зав'язав на шиї. Раптом мені стало ніяково. — Це... нормально?
    

    
      Сесс загасила сигарету та зісковзнула зі стільця. — Його потрібно трохи зсунути збоку. Дозволь мені просто...—  Вона підійшла, стала переді мною, розв’язала шарф і знову зав’язала його, поки я стояла, як манекен, вдихаючи Chanel No. 5 та сигарети. — Ось. Тобі пасує.
    

    
      Я глянула на своє відображення у дзеркалі над каміном. Сесс добре впоралася.
    

    
      — Гаразд тоді, — сказала Сесс. — Не змушуйте Гілберта чекати через нас!
    

    
      Я зібрала свій кардиган і сумку, і вони помахали мені рукою.
    

    
      Їм не потрібно було турбуватися про те, що я змушу пана Лукаса чекати. Я не могла чекати.
    

    
      Після тієї ночі ми з містером Лукасом регулярно зустрічалися. У нас були звичайні місця. У нього вдома, якщо берег був вільний. У шкільному сараї, де зберігалося спортивне спорядження. У тому маленькому закутку позаду церкви Святої Марії.
    

    
      Звісно, я читала про кохання в романах. Але в реальному житті все було інакше. Книги не могли повністю передати силу погляду, який тривав на мить занадто довго, або описати печіння від руки, що торкається тебе в кімнаті, повній людей.
    

    
      Він сказав мені, що закоханий у мене. Що ніколи раніше такого не відчував. Я не була впевнена, чи це правда. Навіть якщо ні, не заперечую, що чути це було як наркотик. Скільки б разів він це не повторював, я хотіла цього ще більше.
    

    
      Ніхто ніколи раніше не казав мені, що закоханий у мене. Ніхто ніколи не казав мені, що кохає мене. Навіть люди, які, як я вірила, кохали мене – моя мати, Сесс, Дафна – насправді не вимовляли цих слів.
    

    
      Мене це ніколи не турбувало. Слова були просто словами. Але виявилося, що в цих словах було щось особливе. І я б зробила майже все, щоб почути їх знову.
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      Ц
      е правда, що кажуть про те, щоб отримати те, чого завжди хотів – це ніколи не буває так, як про це говорять. Я все дитинство прагнула найкращого друга. Я навіть ніколи не мріяла про коханого. Раптом у мене з'явилося і те, і інше. Було важко уявити, що хтось у моєму становищі може відчувати щось, крім радості. Тому мене здивувало, що часом мені справді було нудно.
    

    
      — Хочеш на пляж? — спитала Дафна.
    

    
      Був спекотний суботній день, і бджоли чудово проводили час, дзижчачи в маминих лавандових клумбах. Ми з Дафною лежали на спині на траві в тіні дуба.
    

    
      — Ні, — сказала я.
    

    
      — Можемо зіграти партію в теніс?
    

    
      — Тільки ми вдвох? Нудно.
    

    
      Я знала, що поводжуся складно, але спека робила мене дратівливою, і все, що пропонувала Дафна, здавалося надто складним. І все ж її настрій не здавався слабшим.
    

    
      — Можемо піти до вокзалу? — запропонувала вона.
    

    
      Тоді залізничний вокзал, наскільки нам він був цікавим, мало пов'язаний з тим, щоб сісти на поїзд. Це була можливість поспілкуватися з хлопцями подалі від пильних очей батьків та вчителів.
    

    
      Я повернулася до неї обличчям. — Ти збожеволіла?
    

    
      — Ні. Ходімо. Біллі там не буде, він ще в лікарні. Ти можеш навіть побачити Крістоса!
    

    
      Я перевернулася на спину. — Ну і що? Мені навіть не подобається Крістос.
    

    
      — О, так? Тоді чому ти червонієш?
    

    
      — Я не червонію, — сказала я, але мої щоки палали.
    

    
      — Тобто, якби я зазирнула у твій щоденник, я б не побачила там ніжних розповідей про Крістоса?
    

    
      — Ні! — сказала я. — Фу.
    

    
      Я не розповідала Дафні про свої стосунки з містером Лукасом. Він наполягав, щоб ми поки що залишили це між нами, що мало сенс, і крім того, у мене було відчуття, що Дафні не сподобається різниця у віці. У будь-якому разі, було щось чудове в тому, щоб мати секрет. Робило це ще романтичнішим.
    

    
      Але Дафна не здавалася. Я зітхнула. — Добре, ми підемо на вокзал.
    

    
      Дафна підскочила, захоплено.
    

    
      — Але, — сказав я, — якщо ми вже йдемо на вокзал… можливо, нам варто трохи нарядитись?
    

    
      Дафна глузливо вигукнула. — Нісенітниця. Погляньте на нас! Будь-який хлопець був би радий нас мати такими, якими ми є.
    

    
      Треба було захоплюватися її зухвалістю.
    

    
      — І все ж, — сказала я, — було б непогано докласти трохи зусиль, як гадаєш?
    

    
      Вона обміркувала це. — У тебе є косметика?
    

    
      — Ні. — Я посміхнулася їй. — Але я знаю, де її знайти.
    

    
      *
    

    
      Дафна швидко звиклася до ідеї докласти трохи зусиль, перш ніж ми поїдемо на вокзал. Поки я сиділа за туалетним столиком у спальні батьків перед дзеркалом, її могли навіть прийняти за когось, хто насолоджується життям.
    

    
      Вона відчинила шухляду. — Це гарний туалетний столик. Мейбл, тобі варто поставити його у своїй кімнаті.
    

    
      Косметика моєї мами була точно такою, як вона її залишила – Max Factor, Rimmel, Revlon, акуратно розкладені рядами, поруч із сумкою на блискавці, повною пензлів. Коли Дафна розклала їх на столі, аромат моєї мами піднявся в повітря, а потім опустився на мене – легкий плащ горя та спогадів.
    

    
      — Не можна підглядати, — сказала вона, накриваючи овальні дзеркала великим рушником. — Зачекай, поки я закінчу. Я зроблю так, щоб ти виглядала чудово, люба.
    

    
      Дафна пов’язала мені волосся шарфом, а потім взялася за мамину пудру Max Factor Crème Puff, рум’яна, підводку для губ і помаду. Вона нанесла тіні для повік і владно вказала мені, куди дивитися, поки наносила кілька шарів туші. Вона схиляла мою голову то в один, то в інший бік, розглядаючи мене, перш ніж знову залізти в піднебіння в пошуках іншого кольору або в шухляду в пошуках іншого пензлика, щоб промокнути та розтушувати.
    

    
      — Я досить добре розбираюся в макіяжі, ти ж знала? — сказала вона, наносячи, мабуть, п’ятий шар помади.
    

    
      Це було щастя, що я не могла відповісти. Хоча Дафна стверджувала, що знає чимало речей, я ще не бачила, щоб ці знання перетворилися на якісь навички в якійсь конкретній галузі. Щоб довести це, вона взяла пензлик для рум'ян і почала промацувати ним мої повіки.
    

    
      — Ось так, — сказала вона, відступаючи назад, щоб помилуватися своєю роботою. — А тепер час для волосся.
    

    
      Можна сказати, що Дафна ніколи нічого не робила наполовину. Вона бралася за моє волосся, розчісуючи, начісуючи, заколюючи та бризкаючи його спреєм, поки в мами не закінчився лак для волосся Cedel.
    

    
      Було неможливо не думати про матір, сидячи там, оточений її ароматами та речами. Мені було сумно, але водночас це відчувалося дорогоцінним і близьким. Я завмерла на місці, бажаючи, щоб це ніколи не закінчувалося.
    

    
      — Добре, — нарешті сказала Дафна. — Готова побачити нову себе, люба?
    

    
      — Готова, люба.
    

    
      З розмахом вона зняла рушник з дзеркала. — Та-да!
    

    
      Якусь мить я просто мовчки сприймала це.
    

    
      Мої губи першими впали мені в око. Вони були блискучими, рожевими і... щонайменше вдвічі більшими за звичайний розмір.
    

    
      А мої очі – вкриті перламутрово-блакитними тінями та обведені чорною, липкою підводкою.
    

    
      Два яскраво-рожеві кола сиділи високо на моїх щоках.
    

    
      А ще моє волосся. Моє волосся. Його зішкрібли з мого обличчя і приклеїли до підлоги. Воно виглядало – я потягнулася, щоб доторкнутися до нього – і відчувала себе вологою.
    

    
      Позаду мене, у дзеркалі, обличчя Дафни стало невпевненим. — Я користувалася цією штукою. — Даф підняла батьковий Брілкрем.
    

    
      Слова виривалися з мене.
    

    
      — Можливо, — задумливо сказала Дафна, — я трохи забагато рум’ян нанесла.
    

    
      Вона витягла з рукава серветку й плюнула на неї. Я зіскочила зі стільця.
    

    
      — Що трапилося?
    

    
      — Я схожа на клоуна! — вигукнула я. — А ще моє волосся. Що ти зробила з моїм...
    

    
      Я не змогла закінчити речення; мене охопив запальний вибух сміху. Мої м’язи живота зводило спазмом.
    

    
      Дафна також сміялася. — Ого, ти маєш рацію! Ти вже клоун, ще до того, як воно одягне перуку!
    

    
      — З двома синцями під очима!
    

    
      Ми впали на підлогу, хропучи та качаючись, як сільськогосподарські тварини. Коли Дафна пукнула, я подумала, що помру від сміху.
    

    
      Це тривало й тривало – щоразу, як один з нас опанував себе, інший знову нас заводив. Ми сміялися так голосно і так довго, що не почули, як відчинилися вхідні двері, ані важких кроків на сходах. Ми не чули нічого, доки він не став у дверях.
    

    
      — Що тут, чорт забирай, відбувається? — заревів мій батько.
    

    
      І ось так сміх припинився.
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      ЗАРАЗ
    

    
      А
      дім і Ліббі прибувають рівно о 9 ранку наступного дня.
    

    
      Ліббі виглядає свіжою та бадьорою, тоді як сорочка Адіма криво застебнута, а кілька пасом волосся мають видатний вигляд людини, яка спала з мокрим волоссям і намагалася виправити це, додавши ще води. Що ж до мене, то я добре виспалася – на відміну від двох попередніх ночей – і була готова, навіть нетерпляча, до розмови.
    

    
      — Ви разом сюди їздили? — питаю я.
    

    
      — Я підібрала Ads дорогою, — каже Ліббі. — Не вірила, що він не запізниться. Він не жайворонок.
    

    
      Я кидаю на нього пильний погляд. — Справді.
    

    
      Ніби за командою, він позіхає.
    

    
      — Я щойно поставила каву, — кажу я йому, коли ми всі рушуємо коридором. — Це тебе владнає.
    

    
      Адім виглядає ніяково вдячним. — Дякую, Елсі. Білий з одним.
    

    
      Я вирішую, не порадившись, не згадувати про «одного». Він надто молодий, щоб стати одним із тих чоловіків, у яких живіт звисає з-під пояса.
    

    
      — Кави тобі, Ліббі?
    

    
      — Чай, — каже вона. — Не хвилюйся, я свій принесла.
    

    
      Ліббі дістає коробку зеленого чаю з позолоченою облямівкою та пристрій для проціджування. Я, звісно, вражена. Після геніального винаходу чайного пакетика! Тільки це покоління. Наступного разу вони почнуть кип'ятити воду на плиті для ванни замість того, щоб вмикати гарячий кран. Але кожному своє, мабуть.
    

    
      Вона сама заварює собі чай, бо я відмовляюся.
    

    
      Коли ми всі вип'ємо гарячого напою, ми перейдемо до круглого столу. Адім ковтає кави, потім хмуриться, можливо, відчуваючи брак цукру.
    

    
      — Ну, — каже Ліббі. — Нам треба багато чого обговорити. Коли ми бачили тебе востаннє, на тебе напали.
    

    
      — Справді. — Я піднімаю зап'ястя. — Ви б не хотіли підписати мій гіпс?
    

    
      — У нас є відеозапис нападу, — каже Адім. — З вашого дозволу, ми подумали, що могли б використати його у шоу.
    

    
      — Реклама, — каже Ліббі. — Занадто рано.
    

    
      — Гаразд, — кажу я. — Я все життя була другорядною фігурою, чому б і ні зараз?
    

    
      Ми ще трохи поговорили, а потім Ліббі запропонувала почати.
    

    
      — Це те, чим ми тут займаємося, — кажу я, хоча з таким самим задоволенням поговорила б більше про Ліббі та Адіма і про те, що з ними відбувається. Зізнаюся, молодь цікавіша, ніж я думала.
    

    
      Адім зараз дивиться у свою каву, ніби може побачити в ній своє майбутнє.
    

    
      — Якщо дозволите, — каже Ліббі, — я хотіла б поставити кілька запитань про вашого батька.
    

    
      Я відчуваю, як моє тіло напружується. — Можете.
    

    
      — Багато написано про ваші стосунки з ним, — м’яко каже Ліббі.
    

    
      — Так, — кажу я. — І дещо з цього не надто далеко від істини. Хоча, скажу, він ніколи не застосовував до мене фізичного насильства. Він надавав перевагу моральним, а не фізичним тортурам.
    

    
      — Може, поговоримо про це? — каже Ліббі.
    

    
      — Якщо треба, — кажу я, і Ліббі тягнеться до телефону, щоб натиснути кнопку запису.
    

    
      Я дивлюся на Адіма. — Я не додала цукру. Це шкідливо для здоров’я.
    

    
      Вигляд зради такий, що мені майже стає погано. Майже.
    

    
      — Готова, Елсі? — каже Ліббі, і я киваю.
    

    
      — Готові.
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      ТОДІ
    

    
      М
      оя мама завжди казала, що мій батько може заглушити кімнату, просто зайшовши до неї. Не було жодних сумнівів, що це правда. Але моя мама говорила це так, ніби це була магічна сила, що було неправдою. Будь-хто міг заглушити кімнату, використовуючи страх і залякування. Це був слабкий трюк для невмілих людей або для тих, кому бракувало шарму. Але я зрозуміла це лише через роки.
    

    
      Того дня, коли він з'явився у дверях після того, як Дафна зробила мені макіяж, він, безперечно, приголомшив нас і завмер до тиші. Нависаючи над нами у дверях, мій батько здавався навіть вищим за свій зріст у 198 сантиметрів – настільки високим, що його голова майже торкалася верху дверної рами. Його не було лише кілька місяців, а все ж я відчувала, ніби дивлюся на незнайомця. Як на мене, він належав до іншого світу – світу до смерті мами.
    

    
      Він зробив кілька кроків до спальні та поставив валізу. — Ти не відповіла на моє запитання, Мейбл. Що, чорт забирай, відбувається?
    

    
      — Я... я...
    

    
      — Я... я... я. — Тато заговорив дитячим голосом, намагаючись видати себе за мене. — Я схожий на волоцюгу?
    

    
      Мій батько завжди використовував кожну нагоду, щоб змусити мене почуватися дурним чи малим. І все ж така дріб'язкова жорстокість приголомшила мене до сліз.
    

    
      Дафна дивилася на тата з такою чистою та абсолютною зневагою, що на мить мій страх перед батьком переважив страх, що Дафна може на нього напасти. Я вже думала стати між ними, коли сходами почувся голос Сесс. — Елліотте? Це ти?
    

    
      Коли вона з'явилася позаду мого батька, я відчула, як мій пульс почав сповільнюватися. Сесс здивовано глянула на моє перевтілення, а потім звернула увагу на тата. — Це ти. Коли ти сюди приїхав?
    

    
      Вона звучала незвично тепло, що на секунду роззброїло мого батька. Я побачила, як він її помітив, і помітила в ній щось не зовсім доречне. На ній були облягаючі червоно-чорні картаті капрі та прозора біла шовкова блузка. Якось я чула, як батько зауважив моїй матері, що одяг Сесс викликає скандал, але, дивлячись на неї, він здавався цілком вдячним.
    

    
      — Хвилину тому, — сказав він, перш ніж жестом вказати на мене та Дафну. — А подивіться, що я знайшов у своїй спальні!
    

    
      Сесс не здригнулася. — Так, я дала їй повний дозвіл проводити час тут, серед речей її матері. Це добре для неї, поки вона горює. Я знала, що у тебе не буде проблем.
    

    
      Мій батько глузливо вигукнув. — Переробляє себе на звичайну повію? Насправді, у мене з цим проблеми.
    

    
      — Заради Бога, Елліотте, маленькі дівчатка граються в перевдягання з початку часів, ти ж знаєш. Ми з Мері колись це робили! У будь-якому разі, якщо хочеш когось звинувачувати, звинувачуй мене, а не дитину.
    

    
      Мій батько не відповів на це; його увагу відволікла Несс, яка тим часом прийшла розібратися, що відбувається. — Цікаво, де всі поділися, — вигукнула вона.
    

    
      Мій батько поводився так, ніби до кімнати проникли інопланетяни. — Хтось ще зайде до моєї спальні? Можливо, листоноша?
    

    
      — Ти ж знаєш мою подругу Ванесу, Елліотте, — сказала Сесс. — Вона допомагала мені доглядати за Мейбл, поки тебе не було.
    

    
      — Це правда?
    

    
      — Так, — сказала Сесс. — Це нелегка робота — доглядати за дитиною, яка одужує після травми і щойно втратила матір.
    

    
      Мій батько переводив погляд з Сесс на Несс і назад. Його тіло стало моторошно, абсолютно нерухомим. Тон Сесс, я помітила, став крижаним. Щось сталося, я відчула. Здавалося, що точилася інша розмова, яку я не зовсім розуміла.
    

    
      Нарешті мій батько заговорив. — Ти маєш рацію, — сказав він. — Це велика робота — доглядати за дитиною. Занадто велика для тебе. Але я повернувся, тож жодна з вас не буде потрібна.
    

    
      Я відчула, як кров покидає моє тіло.
    

    
      — Ось і все, — сказав мій батько, відпускаючи її. Мені він сказав: — Прибери цей безлад, Мейбл, і змий цю штуку з обличчя.
    

    
      Він подивився на Сесс. — Я йду. Даю тобі сім днів, щоб зібрати речі та вибратися звідси. Коли я повернуся, я не хочу бачити жодних слідів твого існування.
    

    
      З цими словами він розвернувся та пішов.
    

    
      Сесс почала ходити туди-сюди. Несс притулилася до стіни.
    

    
      Я залишилася точно там, де була, ніби нерухомість могла прив'язати Сесс до будинку. Ніби, залишаючись нерухомою, я могла би зупинити нові зміни в моєму житті.
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      Я
      к же це було несправедливо — бути дитиною. Яке ж варварство — не лише мати так мало контролю над власним життям, але й не мати жодного контролю над тим, хто тобою керує. Сесс і Несс від'їжджали. Мій батько повертався. Моя мати померла.
    

    
      Я пролежала в ліжку всі вихідні. Дафна приходила до мене і годинами без упину базікала, поки я дивилася на стіну. Сесс приготувала мою улюблену вечерю – свій знаменитий пиріг з куркою та овочами з картопляним пюре – але навіть цього було недостатньо, щоб запросити мене до обіднього столу, тому вона залишила її на підносі біля моєї спальні, попри своє суворе правило, що всю їжу потрібно споживати за обіднім столом.
    

    
      Горе було всепоглинаючим. Не те щоб попереднє життя було ідеальним. Минуло лише кілька місяців відтоді, як померла моя мати, а я все ще відчувала її втрату з кожним своїм подихом. І все ж, у дивній бульбашці часу, яку я провела із Сесс, Несс і Дафною, я почувалася безпечніше та спокійніше, ніж будь-коли.
    

    
      Мій батько розібрав усе це за лічені хвилини.
    

    
      Я розуміла, що Сесс і Несс також були цим незадоволені. Але на відміну від мене, яка знемагала в ліжку, Сесс була зайнята. Окрім випадків, коли вона приносила їжу, я майже її не бачила, але знала, що вона тут, бо чула її голос, що долинав сходами, коли вона відповідала на нескінченні телефонні дзвінки та спілкувалася з незнайомими людьми.
    

    
      — Я не йду завтра до школи, — сказала я їй у неділю ввечері. Вона прийшла взяти мою тацю з вечерею та побажати на добраніч. Я навіть не змогла зібрати в собі сили, щоб перевернутися до неї обличчям.
    

    
      — Ти ж не можеш просто лежати в ліжку до кінця життя, — сказала вона з порога.
    

    
      — Чому б і ні?
    

    
      — Бо це було б марною тратою блискучого життя.
    

    
      Було щось у прагматичному, прямолінійному тоні, з яким говорила Сесс. Вона говорила те, що мала на увазі, і мала на увазі те, що говорила. Це робило навіть її найпростіші зауваження такими потужними. Глибшими, ніж мільйон слів, які могла б сказати моя мати.
    

    
      — А тобі взагалі яке діло? — спитала я.
    

    
      — Чому мене це хвилює? Що це за коментар? — сердито сказала вона. — А чому, на вашу думку, мене це хвилює?
    

    
      Я, звісно, гадки не мала. — Обов’язок?
    

    
      — Подивися на мене, Мейбл.
    

    
      Я неохоче перевернулася. Вона стояла у дверях, освітлена ззаду.
    

    
      — Мені не байдуже, бо ти моя племінниця. Дочка моєї сестри. Єдина кровна родичка, яка в мене залишилася. Ти єдина представниця наступного покоління, якій я можу передати прапор, коли піду. Це робить тебе найважливішою людиною в моєму житті. Можливо, ти називаєш це обов’язком, але я називаю це родиною.
    

    
      — Мій батько — це моя родина, — сказала я. — І я не найважливіша людина в його житті.
    

    
      — Саме тому я ніколи тебе з ним не залишу, — тихо сказала вона.
    

    
      Вона звучала так впевнено. Я хотіла вірити їй кожною фіброю свого єства. Але я знала, навіть у такому юному віці, що життя рідко складається так, як тобі хочеться. — Але це не залежить від тебе.
    

    
      — Якщо ти так думаєш, люба, то ти мене погано знаєш.
    

    
      Я кивнула і навіть насилу посміхнулася, а Сесс побажала мені на добраніч. Я не сказала їй, що думаю. Що якщо вона думає, що перехитрить мого батька, то вона його погано знає.
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      ЗАРАЗ
    

    
      О
       3:45 хтось стукає у мої двері.
    

    
      — Хтось біля ваших дверей, — каже Адім.
    

    
      — Я стара, але не глуха, Адіме.
    

    
      Хоча це не зовсім правда. На останньому прийомі аудіолога мій слух з лівого боку був на двадцять п'ять відсотків нижчий. Але суть була не в цьому.
    

    
      День промайнув, здавалося, за лічені хвилини. Ніхто не їв. Ми з Ліббі випили чотири чашки чаю. Адім майже не дивився на свій телефон.
    

    
      Адім все ще виглядає розгубленим. — Тоді чому ти не встаєш, щоб відповісти?
    

    
      Я вказую на годинник. — Зараз 3:45, а це означає, що Персефона щойно повернулася додому зі школи. Тож я б поставила свій останній долар, що вона скаже, що хотіла б післяобіднього чаю. А оскільки в мене а) немає перекусів, і б) немає часу, гадаю, краще мені залишити це, чи не так?
    

    
      Адім лише знизує плечима. Ми вже збиралися продовжити інтерв'ю, коли раптом я чую незнайомий голос.
    

    
      — Міс Фіцпатрік? Це детектив-інспектор Карлоу та детектив Віллс. Ви вдома?
    

    
      Ми з Адімом і Ліббі кліпаємо одне одному.
    

    
      — Краще я відкрию, — кажу я і прошмигую до вхідних дверей.
    

    
      Ці детективи не у формі, але вони сидять у поліцейській машині з позначками, яка припаркована на провулку. Це не пройшло повз увагу моїх сусідів, які стоять на вулиці, намагаючись поводитися невимушено.
    

    
      Мене вражає, що ці детективи — жінки. Їм, мабуть, близько сорока п'яти. Високі та дуже привабливі. Великий крок вперед порівняно з Лисим та Волохатим.
    

    
      — Я детектив-інспектор Ліз Карлоу, — каже одна з детективок, а потім жестом вказує на свою партнерку. — Це детектив Сара Віллс.
    

    
      Віллс майже віч-на-віч зі мною, що трапляється нечасто.
    

    
      — Молодець, — кажу я. — Ламаєш ці скляні стелі.
    

    
      Вони витріщаються на мене. Треба сказати, що в них також немає жодної чарівності Лисого та Волохатого. — Чим я можу вам допомогти? — нарешті питаю я.
    

    
      — Ми хотіли б, щоб ви прийшли до відділку та відповіли на кілька запитань, — каже Карлоу з кам’яним обличчям. — Щодо смерті вашого сусіда Ішаана Пателя.
    

    
      Ти, мабуть, жартуєш. — Я вже розмовляла з констеблями – я намагаюся згадати імена офіцерів, яких називаю Лисим та Волохатим, але не знаходжу їх – з якоюсь іншою поліцією.
    

    
      — Ми розуміємо, — каже Віллс. — Але в нас є деякі оновлення щодо справи, які ми хотіли б з вами обговорити.
    

    
      — Які оновлення? — питаю я.
    

    
      — Ми б краще обговорили це у відділку, — каже Карлоу.
    

    
      Адім і Ліббі з'являються позаду мене в коридорі. — Вона заарештована, детективе? — запитує Ліббі.
    

    
      Я дивлюся на неї з недовірою. Вона що, намагається підкинути їм ідеї?
    

    
      Вираз обличчя Карлоу не рухається. Цікаво, можливо, воно 
      не може
       рухатися? Якийсь інсульт чи щось таке? — Ні, але…
    

    
      — Тоді ти не зобов’язана нікуди йти, Елсі.
    

    
      — Це правда, — каже мені Карлоу, — хоча в суді це виглядатиме недобре, якщо не буде видно, як ти допомагаєш поліції.
    

    
      У суді. Я відчуваю, як по спині пробігає тремтіння.
    

    
      — Детективи, — каже Адім, — Елсі — літня жінка, яку нещодавно виписали з лікарні. Не думаю, що суд у країні матиме проблеми з її відмовою у такому проханні.
    

    
      Адім звучить досить потужно, говорячи так. Я досить вражена. Я ловлю себе на тому, що показую йому великий палець вгору, навіть коли кажу: — Я піду.
    

    
      — Тобі не потрібно, Елсі, — знову каже Ліббі.
    

    
      — Я знаю. Але, чесно кажучи, мені цікаво почути ці оновлення. Все гаразд. Чи можемо ми перенести решту розмову?
    

    
      Вони кажуть мені, що ми можемо, і ми замикаємо будинок і йдемо за детективами на вулицю. Наггетс іде одразу за нами.
    

    
      Коли я виходжу, Роксана та Персефона вже на провулку, як і Джоан. Зізнаюся, є щось принизливе в тому, щоб слідувати за детективами до поліцейської машини, особливо перед Джоан.
    

    
      — Ти їдеш у поліцейській машині? — питає Персефона. — Можна й мені?
    

    
      — Ні, люба, — кажу я. — Боюся, що ні.
    

    
      Я крадькома дивлюся на Джоан, очікуючи самовдоволеного виразу обличчя. Натомість вона виглядає чимось майже стурбованою.
    

    
      — Куди ти йдеш? — запитує Роксана.
    

    
      — У поліції є кілька запитань, — кажу я. — Щодо смерті Ішаан. Я йду до відділку.
    

    
      — Сама? — каже Роксанна. — Я не думаю, що тобі варто йти самій. Я піду з тобою.
    

    
      — Не будь смішною, — кажу я. — Хто доглядатиме за Персефоною?
    

    
      — Я б із задоволенням доглянула за дитиною, — каже Джоан.
    

    
      Не знаю, хто більше здивований — я, Роксана чи сама Джоан. Персефона виглядає так приголомшеною цією перспективою, що хоча мені й хотілося б мати компанію, я відхиляю її пропозицію.
    

    
      — Я цілком впораюся і сама, — кажу я. — Хоча я була би дуже вдячна, якби хтось міг взяти Наггетса.
    

    
      Роксана та Персефона погоджуються взяти собаку, і я повертаюся до поліцейської машини.
    

    
      — Хочеш, я розповім Пітеру? — пропонує Джоан, коли Віллс відчиняє задні дверцята машини.
    

    
      Я озираюся через плече. Пітеру знову не потрібно турбуватися про мій безлад. Я відкриваю рота, щоб сказати це. Я хочу сказати це. Але не можу. Натомість кажу: — Дякую. — І Джоан киває.
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      М
      ене відводять до закладу з логотипом поліції Вікторії, але він більше схожий на адміністративну будівлю страхової компанії. Підлога вкрита сумним маленьким килимовим покриттям, столи розташовані тьмяно-сірими кабінками, і жодного страхітливого офіцера не нависає над чергою фотографій поліцейських. Я помічаю кількох людей у формі, але більшість у діловому одязі, тиняються біля принтера або шепочуть секрети в шафі з канцелярським приладдям. Я не бачу жодної коробки пончиків чи підсобного приміщення для п'яниць.
    

    
      Я беру все це до уваги, бо знаю, що Дафна захоче знати про все це детально. На цьому етапі мені, можливо, доведеться щось вигадати, щоб не розчарувати її.
    

    
      Мене ведуть до кімнати зі столом для засідань та великим вікном з видом на місто.
    

    
      — Чай? — пропонує Віллс. — Кава? Вода?
    

    
      Вона впивається в мене таким пронизливим поглядом, що я мало не перевіряю свою сорочку на наявність дірок. Мої очі ковзають до її чола, де пульсує велика Y-подібна вена. Якщо вона лопне, я біжу в укриття.
    

    
      — Зі мною все гаразд, — кажу я. — Просто щоб уточнити, мене заарештували?
    

    
      — Ні, — повторює вона. — Ви просто даєте офіційну заяву. Ми її запишемо, якщо ви не проти?
    

    
      — Мабуть, так, — кажу я.
    

    
      Ми метушимося, як завжди. Вони перевіряють диктофон, називають номери своїх бейджів і запитують мою дату народження, що завжди примушує мене подумати. Потім починається незручне тупання ногами, поки вони шукають кнопку — Увімкнути.
    

    
      — Добре тоді, — каже детектив Віллс. — Ми вас затримали, бо знайшли на вашому взутті ДНК, яка збігається з ДНК вашого сусіда, містера Пателя.
    

    
      Я дивлюся на них. — Ну і що?
    

    
      — Отже… ми хотіли б дізнатися, чи є у вас якесь пояснення цьому.
    

    
      — Я не експерт з ДНК, детективе, — кажу я. — Але якби мені довелося здогадуватися, я б сказала, що це тому, що ми були сусідами. Ми обмінювалися словами. Жестами. Рідинами, іноді — коли він чхнув у мій бік, або я надто захоплено кинула садового гнома. Крім того, я знайшла його в день його смерті, пам’ятаєте? Тож, так, я б очікувала невеликого перетину ДНК.
    

    
      — Це справедливо, — каже Карлоу. — Але розтин також показав вашу ДНК під його нігтями.
    

    
      Я ворушася на стільці. — Так. Я сказав офіцерам, які зупинялися, що він подряпав мені руку напередодні. Він потягнувся за своїм собакою – я його тримала – і він це зробив.
    

    
      Віллс киває. — Ти ж це скажеш.
    

    
      Пауза тягнеться, як жувальна гумка.
    

    
      — Річ у тім, міс Фіцпатрік, — каже Віллс. — У вас були спірні стосунки з містером Пателем. Є свідки, які кажуть, що ви йому погрожували. На момент його смерті під нігтями у нього була ваша ДНК, а на вашому черевику була його ДНК. І саме ви — як не дивно — знайшли тіло.
    

    
      — Так, — погоджуюся я.
    

    
      — Ну. З нашої точки зору, це виглядає підозріло.
    

    
      Звісно, чорт забирай, так. Тепер я розумію, що жорстока чесність у моїй першій розмові з поліцією, можливо, була не наймудрішим моїм кроком. Але, як то кажуть, заднім числом буває важко.
    

    
      — Я не зобов’язана нічого визнавати, — різко кажу я. — Можна запитати, що показав розтин? Офіційно.
    

    
      Їхні обличчя змінюються. Я бачу, як Віллс бореться з бажанням огризнутися: «це ми ставимо питання», але вона стримується.
    

    
      — Поки що безрезультатно, — каже вона. — Ми чекаємо на токсикологічні результати, але це займе тижні. Тим часом ми вивчаємо всі аспекти.
    

    
      — І під усіма кутами зору, — кажу я, — ти маєш на увазі саме цей кут зору — бо ти дізналася, що я Божевільна Мейбл, ймовірна вбивця минулих років.
    

    
      Віллс відповідає не одразу. Її вени пульсують, ніби їй за лічені хвилини надавати невідкладну медичну допомогу.
    

    
      — Як ми вже казали, — нарешті видавлює вона, — враховуючи результати ДНК, було достатньо підстав для подальших дій. Потрібно ще багато чого з'ясувати.
    

    
      — Добре, — кажу я, відкидаючись на спинку стільця. — Я зараз вип’ю цей чай. Міцний. Молоко. Дві порції цукру. І якщо у вас є печиво, принесіть його. Це може зайняти деякий час.
    

    
      Я відповідаю на запитання детективів. Їхні нудні, нескінченні запитання. Вони йдуть за циклічним ритмом: коли ми з Ішаан почали ворогувати, яка була її природа, наскільки все загострилося, що я планувала зробити, щоб покласти цьому край? І так далі.
    

    
      Я повторюю свої відповіді, аж поки мені не хочеться розбити голову об стіл.
    

    
      Коли у двері стукають, я радію, хоча б тому, що є щось, що порушує монотонність.
    

    
      — Адвокат міс Фіцпатрік прибув, — каже молода жінка біля дверей.
    

    
      Віллс і Карлоу дивляться на мене. — Ви телефонували своєму адвокату?
    

    
      Я можу лише уявити собі вираз мого обличчя.
    

    
      — Я б і зробила, — кажу я шикарним голосом. — Але я використала свій єдиний телефонний дзвінок, щоб зателефонувати Бейонсе.
    

    
      Карлоу, звісно, навіть не посміхається.
    

    
      — Вона не викликала адвоката, — каже Карлоу і починає зачиняти двері.
    

    
      Мені не потрібно було хвилюватися, що історія буде надто нудною для Дафни, бо те, що відбувається далі, схоже на щось із гарячкового сну. Молодий чоловік у дорогому костюмі блокує двері ногою, за мить до того, як вони зачиняються, і заглядає в кімнату.
    

    
      — Насправді, мені дзвонила не міс Фіцпатрік, — каже він, — а моя тітка.
    

    
      — Твоя 
      тітка
       ? — запитую я, спантеличена, але насолоджуючись драмою.
    

    
      А потім вона зазирає у двері. — Це мій племінник, Елсі, — пояснює Джоан, променисто посміхаючись. — Не впевнена, чи згадувала я про це, але він партнер у юридичній фірмі.
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      ТОДІ
    

    
      Ч
      ерез тиждень після того, як мій батько знайшов нас із Дафною у своїй спальні, я спустилася вниз і побачила, що він сидів за сніданковим столом і вдивлявся у складену газету, що лежала поруч із його тарілкою з яєчнею.
    

    
      Сесс стояла біля плити, на ній був фартух, зав'язаний поверх педалей чобіт, і бежевий облягаючий топ без рукавів з бантом.
    

    
      — Доброго ранку, Мейбл, — сказала вона з удаваною жвавістю.
    

    
      — Доброго ранку, — сказала я.
    

    
      Мій батько не відривався від газети. Він був одягнений по-робочому, у костюмі та краватці, піджак лежав на спинці стільця, рукави сорочки були закачані до передпліччя.
    

    
      Я невпевнено глянула на Сесс. — Сідай, Мейбл.
    

    
      Для мене вже було накрите місце, і вона жестом запросила мене сісти, викладаючи мені на тарілку суміш яєчні з помідорами. — Як твої яйця, Елліотте? — спитала вона.
    

    
      Він не відводив погляду від паперу. — Добре.
    

    
      Вона сама подала собі їжу та сіла навпроти мене. — Добре. Як тільки ти їх з’їсиш, можеш пакувати валізи та йти.
    

    
      Сесс напхала повний рот яєць.
    

    
      Мій батько підвів погляд. — Вибач?
    

    
      Сесс не поспішала, щоб проковтнути їжу, змушуючи мого батька чекати.
    

    
      У мене було таке відчуття, ніби я йшла провулком саме тоді, коли когось пограбували. Відчайдушно хотіла звідси піти. Боялася поворухнутися.
    

    
      — Я не збираюся їхати з Роузхілла, — сказала вона, торкаючись серветкою куточків губ. — Мейбл теж. Ти теж.
    

    
      Вона невимушено відкинулася на спинку стільця, потягнулася за документом на стійці, який потім поклала на стіл поруч із тарілкою мого батька.
    

    
      — Що це? — Мій батько глянув на документ, але не прочитав його. Його мова тіла випромінювала спокій, але щоки ледь помітно зарум’янилися.
    

    
      — Там багато юридичного жаргону, але я вам його коротко поясню, — сказала Сесс. — Як ви знаєте, Мері, як старша дитина моїх батьків, успадкувала будинок від наших батьків, коли вони померли…
    

    
      — Звичайно, я про це знаю, я…
    

    
      Сесс продовжувала говорити так, ніби його не було поруч. — У заповіті моїх батьків також зазначено, що після смерті Мері будинок має перейти до її старшої дитини, якщо вона досягне повноліття, а якщо ні, то він переходить до мене до того часу, поки вона не досягне повноліття. Ти третій у списку і успадкуєш Роузхілл лише за умови, що немає інших живих родичів.
    

    
      Батько глянув на мене. Я заціпеніла, зовсім нерухомо. Навіть дихання перестало.
    

    
      — Якщо ви прочитаєте документи, то побачите, що все дуже чітко, — спокійно сказала Сесс.
    

    
      — Смішно. — Мій батько закотив очі й узяв з тарілки шматочок тосту. — Що ти знаєш про юридичні документи, Сесілі? Я попрошу Стена переглянути їх сьогодні.
    

    
      — Власне, саме Стен мені на це вказав. Якщо ти пам’ятаєш, це він склав документи для мого батька перед його смертю. Гадаю, його слово було «незаперечним». — Вона посміхнулася. — Все це тобі пояснять під час читання заповіту Мері.
    

    
      Мій батько потягнувся за портфелем, дістав окуляри та почав гортати документ.
    

    
      — Сторінки три й чотири — найважливіші, — весело сказала Сесс. — На сторінці п’ятій написано, що ти все ще володітимеш протезним бізнесом, який побудував мій батько, тож не шкодуй себе надто.
    

    
      Поки мій батько мовчки читав документ, Сесс тріумфально підняла брови. Але я надто нервувала, щоб тріумфувати.
    

    
      Нарешті мій батько перестав гортати сторінки та сперся на спинку стільця. — Ну, як тобі це подобається, Мейбл? Твоя кохана тітка викидає нас на вулицю.
    

    
      Сесс махнула рукою. — Нісенітниця. Мейбл може залишитися, поки їй не виповниться вісімнадцять, і тоді будинок стане її власністю. Я просто викидаю тебе на вулицю.
    

    
      Мій батько зняв окуляри. — Виправте мене, якщо я помиляюся, — холодно сказав він, — але заповіт вашого батька не гарантує вам опіки над моєю дочкою, а також над будинком, чи не так?
    

    
      Почалася паніка: десь удалині почувся тихий гуркіт.
    

    
      — Якщо ні, то ми з Мейбл йдемо. Ходімо, Мейбл.
    

    
      Я з жахом дивилася на Сесс. Я припустила, що це не входило в її план.
    

    
      — Не дивись на неї, дурна дівчинко, — різко сказав мій батько. — Іди пакуйте валізу. Ми йдемо.
    

    
      Я почала вставати.
    

    
      — Сідай, Мейбл, — сказала Сесс. Звертаючись до мого батька, вона сказала: — Мейбл нікуди не дінеться. Оскільки я виконую обов’язки її опікуна з моменту смерті матері, тобі потрібно буде звернутися до суду, щоб повернути її собі. Однак, як батька, я маю тебе попередити, що з твоїм робочим графіком та графіком подорожей, а також без поточного місця проживання, у тебе немає жодних шансів.
    

    
      Мій батько та Сесс зустрілися поглядами. Тиша затягнулася на кілька секунд.
    

    
      — Ти яка розумниця? — нарешті сказав мій батько. — Я вражений. Твоя сестра була надто дурною, щоб таке зробити.
    

    
      Сесс не відповіла і навіть примудрилася зберегти досить нейтральний вираз обличчя, хоча я бачила, що цей коментар її розлютив.
    

    
      У мене не було такої ж стриманості. — Моя мати не була дурною.
    

    
      Мій батько встав. — Ви всі дурні, якщо думаєте, що я не опинюся в цьому будинку.
    

    
      — Закон з вами не згоден, — сказала Сесс.
    

    
      — Власне, — каже він, — закон говорить, що я маю право на будинок. Якщо немає інших живих родичів.
    

    
      Він на секунду зачекав, щоб ця думка затихла між нами, перш ніж потягнутися за портфелем. Потім узяв шматочок тосту та засунув його між зубів. А потім, помахавши рукою, зник.
    

    
      — Він зараз розмовлятиме телефоном з адвокатами, — сказала я Сесс, як тільки ми почули, як зачинилися вхідні двері.
    

    
      — Мабуть, — погодилася вона. — Хай йому щастить. Документи бездоганні.
    

    
      — Це була погроза, те, що він сказав про те, що матиме право на будинок, якщо він єдиний живий родич? Ти ж не думаєш, що він би насправді...
    

    
      — Ні! — Сесс встала й почала прибирати посуд. — Він просто не хотів втратити обличчя. Не хвилюйся про це. У будь-якому разі, ти залишаєшся тут зі мною! Це гарна новина, чи не так? Хіба я не казала тобі довіряти мені?
    

    
      — Ти це казала. Але…
    

    
      — Мейбл. — Вона перестала мити посуд. — Подивися на мене.
    

    
      Я так і зробила.
    

    
      — Я ж обіцяла тобі, що не залишу тебе з ним, чи не так?
    

    
      Я кивнула.
    

    
      — Я знову тобі обіцяю. Він може зв’язатися зі своїми адвокатами, подати документи, стати суддею Високого суду скільки завгодно, але я цього не дозволю. Ти мені віриш?
    

    
      — Так.
    

    
      І я вірила. Я вірила, як ніколи раніше, що мене кохають.
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      Б
      іллі вийшов з коми у вівторок, трохи менше ніж через місяць після аварії. Він не пам'ятав, що з ним сталося в День багаття. Насправді, були цілі проміжки часу, які він не пам'ятав. Лікарі сказали, що ці спогади можуть повернутися, а можуть і ні.
    

    
      Він повернувся до школи через шість тижнів після травми. Загалом, здавалося, нічого не змінилося. Він виглядав так само, говорив так само. Але він також був іншим. Дурнішим, звичайно. А іноді його охоплювала раптова порожнеча, яка змушувала його мовчати на десять, можливо, п'ятнадцять секунд. Після цього ми побачили, що він не знав, що сталося, і ніхто йому ніколи не розповідав. Вони боялися. Бо це була інша проблема з Біллі після аварії.
    

    
      Він був підлішим.
    

    
      Неділя стала моїм улюбленим днем тижня. Сесс і Несс жартували, яка я стала побожною, настільки сильно я прагнула щотижня потрапити на месу, і вони зазначали, наскільки ретельніше я ставлюся до своєї презентації, ретельно укладаю волосся та приміряю новий одяг. Було зрозуміло, що вони підозрюють хлопця, але вони не звертали уваги і, здається, не помітили, коли я вислизнула через бічні двері невдовзі після містера Лукаса під час служби. Після цього я завжди чекала біля задніх подвійних дверей, заправляючи спідницю та поправляючи зачіску, готова роздавати листівки нічого не підозрюючим парафіянам, коли вони виходили з дверей.
    

    
      Це здавалося ідеальним злочином, і все ж я не могла позбутися відчуття, що якби хтось мене побачив, то зрозумів би. Я читала книги, де жінки та дівчата описували відчуття «брудності» після таких взаємодій, і в певному сенсі саме так я почувалася. Ніби щось фізичне покривало мою шкіру, щось, що можна було побачити, відчути і доторкнутися, щось, що слід змити. Водночас, слово «брудність» не зовсім описувало ту її частину, яка відчувалася чудово, ту частину, яку я ніколи не хотіла змити, щоб це більше ніколи не повторилося.
    

    
      Щотижня Дафна приєднувалася до мене біля церкви, коли люди висипалися, щоб допомогти мені роздавати будь-які листівки, які потрібно було роздати – про парафіяльний розпродаж автомобілів, молодіжний танцювальний захід чи прослуховування хору.
    

    
      — Нудно ж, це ж не так, — сказала вона якось у неділю, дістаючи руку до коробки з рекламними листівками.
    

    
      Я посміхнулася. — Не для мене.
    

    
      Я чекала, що Дафна запитає чому, але натомість вона зблідла.
    

    
      — Що? — спитала я. — Що таке?
    

    
      Вона вказала на верх сходів, де з церкви виходила жінка в комбінезоні та спідниці-олівці. У неї було платиново-біляве волосся, заховане під бордовим фетровим капелюхом-клош, а туфлі на шпильках були такої висоти, яку моя мати назвала б «дуже недоречною» для церкви. Однак було зрозуміло, що жінці байдуже, що вважається доречним, враховуючи, що вона взялася за руку з батьком.
    

    
      Мій батько: овдовілий кілька місяців тому. І Сьюзен.
    

    
      Я дивилася на них, як вони спускалися сходами, розмовляючи з іншими парафіянами, тримаючись за руки так, як я ніколи не бачила, щоб мій батько тримався за руки матері. Її рука була на внутрішньому згині його ліктя, а він накрив її руку своєю. Дівчинка років шести, зі світлим волоссям і блакитними очима, як у ляльки, йшла збоку від мого батька. Я подумала, що мене може знудити.
    

    
      Батько подивився на мене. Я хотіла відвести погляд, але впіймала себе на тому, що дивлюся у відповідь. Сьюзен, здавалося, нічого про це не підозрюючи, простягнула руку в рукавичці за листівкою.
    

    
      — Ого, Мейбл, — сказала мені Даф, коли вони пройшли повз. — Ось це смертельний погляд.
    

    
      — Мого батька?
    

    
      — Ні. Твій.
    

    
      — О, — сказала я. — Ну, поглядом не вб'єш.
    

    
      — Я не знаю, — сказала Дафна.
    

    
      — Це неможливо, — кажу я. — Інакше він би вже був мертвий.
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      Л
      юди люблять говорити про те, як «сучасні діти інші». Звичайно, висновок полягає в тому, що дітям було краще в минулому, в часи до інтернету, до фастфуду, коли вони читали книжки, їли овочі та гралися на вулиці від світанку до сутінків. Я кажу, що це нісенітниця. Діти — такі ж похмурі, ірраціональні, стійкі, нарцисичні звірі, якими вони завжди були, прокладаючи собі шлях у світі, одночасно відчуваючи поразки та радість від життя. Жахи та насолоди були трохи іншими, от і все.
    

    
      Моїм жахом, очевидно, був страх опинитися під опікою батька. А моєю насолодою? Мій маленький роман з містером Лукасом, звісно. Моїм «Гілбертом Блайтом».
    

    
      На жаль, зрештою це теж перетворилося на жах.
    

    
      Все розвалилося того ж дня, коли ми домовилися зустрітися в шкільному спортивному залі. Зустріч була домовлена в класі – рукописною запискою – і ця таємничість захоплювала мене та відволікала мою увагу від речей, на яких я не хотіла зосереджуватися – мого батька та того, що він планував зробити, щоб повернути Роузхілл.
    

    
      — Ось і все.
    

    
      Це було після школи. Мені дали вказівку зайти всередину, а потім застрибнути в шафу з хокейними ключками. Це було справжнім випробуванням. Шафа, чимось схожа на комору для мітл, була не тільки занадто короткою для мене, але й заповненою хокейними ключками. Я спробувала стиснутися всередині, але без особливого успіху, але кинула вправу, коли він зайшов.
    

    
      — Чи я переоцінив розмір тієї шафи? — сказав він, посміхаючись. — Чи я недооцінив твій розмір?
    

    
      Я знизала плечима. Побачивши його, я відчула себе дівчачою, і від того, як він зрадів мені.
    

    
      Він зайшов всередину, і двері зачинилися, занурюючи в цілковиту темряву, окрім денного світла, що просвічувалося крізь щілини. Ми не розмовляли, що було типово для нашого спілкування. Ми обмінювалися кількома словами тут і там, але здебільшого дозволяли нашим тілам говорити. Зрештою, що б я сказала? Я відчувала, ніби граю роль, але не знала реплік.
    

    
      У сараї було тихо, окрім звуку наших губ, що цмокали одне об одне, та час від часу задоволених звуків містера Лукаса. Мені подобалося, коли він видавав ці звуки – це було схоже на отримання п'ятірки з історії. Але коли він витягнув мою сорочку з-під спідниці та просунув руку під і поверх мого бюстгальтера, я не була впевнена, що мені це справді подобається. Такого ніколи не траплялося ні в його будинку, ні за церквою.
    

    
      Мені слід було його зупинити. Але, як не дивно, я не впевнена, що мені це дозволено. Як на зло, я видала свій власний задоволений звук, сподіваючись, що це все покладе край. Помилка, бо він відповів, притиснувшись до мене, з гучним гуркотом притиснувши мою спину до металевої клітки з баскетбольними м'ячами.
    

    
      Він підняв мою спідницю. Ох, які думки промайнули в моїй голові! Страх, звісно. Паніка. Але також і покірність. Я вважала, що підписала невидимий контракт, зайшовши до депо. У контракті було сказано, що я розумію і погоджуюся на все, що мало статися. Якщо я не розуміла – а я не розуміла – то це ще більше мене обдурило. Поїзд мав відправитися зі станції зі мною чи без мене.
    

    
      Коли він засунув руку мені в спідню білизну, мій мозок почав шукати задоволення, про яке я читала в любовних романах моєї мами, але я його не знайшла.
    

    
      — Хто там?
    

    
      Важко було зрозуміти, чи відчувати полегшення, чи ще більше жаху. Це був голос брата Станіслава – нашого директора. Я стягнула спідницю та засунулася за баскетбольний майданчик за ті кілька секунд, які знадобилися брату Станіславу, щоб відчинити дверцята.
    

    
      — О, — сказав він. — Це ви весь цей галас здіймаєте?
    

    
      — Так, сер, — відповів пан Лукас. — Я просто намагався взяти баскетбольний м’яч, щоб пограти вдома. Але клітка замкнена.
    

    
      Тиша стояла досить довго, щоб я занепокоїлася. Я уявила собі недовірливе обличчя брата Станіслава. — Клітка завжди замкнена. Якби ні, то м'ячів би не залишилося. — Він засміявся. — Строго кажучи, вони призначені для використання на шкільній території, але я зроблю виняток.
    

    
      Я почув стукіт взуття брата Станіслава по бетонній підлозі й відскочила назад якомога далі. Я затамувала подих. Я не знала, що зможу так довго затримувати дихання. Справді. Я думала, що вибухну, поки ключ не задзвенить у клітці. За кілька хвилин пара покинула сарай, і я нарешті видихнула.
    

    
      Потім знову дзвеніли ключі, і моє серце перестало битися. Брат Станіслав замкнув двері. А я залишилася всередині.
    

    
      Я припускала, що містер Лукас повернеться за мною. Я знала, що в нього немає ключа, але думала, що він повернеться, щоб подивитися, чи зможе він якось допомогти або допомогти мені вигадати якусь відмовку, щоб пояснити Сесс, чому я так запізнююся.
    

    
      Надворі вже стемніло, перш ніж я змирилася з тим, що знову залишилася сам на сам.
    

    
      Сарай був старий, зарослий павутинням і зроблений з жерсті, стіни якої вже бачили кращі часи. Я проповзла по периметру, штовхаючи ногами загнуті краї жерсті, щоб побачити, чи вона зігнеться. Мені не знадобилося багато часу, щоб вибити кут. Для цього стали в нагоді хокейні ключки. Стукіт дерева об метал був не меншим, але ніхто не прийшов це оглянути. Не знаю, чому я здивувалася.
    

    
      Я була вся у бруді та поту, коли закінчила повзти крізь прогалину. Я не знала, котра година, але здавалося, що вже вечір. Мені слід було йти одразу додому. Але мої ноги мали на мене інший план. Я попрямувала до його будинку.
    

    
      Я не збиралася дорікати йому за те, що він залишив мене там і не повернувся, вирішила я. Я дозволю йому пояснити. Я була впевнена, що буде причина, чому він мене там залишив. Як тільки він мене побачить, він з полегшенням почується, що зі мною все гаразд, і ми зможемо розділити скандал, пов'язаний з тим, що мене мало не спіймав брат Станіслав. Ось це божевілля!
    

    
      Мабуть, я виглядала наляканою, коли постукала у його вхідні двері. Я зробила елементарну спробу змахнути бруд з одягу та прочесатися руками по волоссю. Я все ще намагалася розплутати пальці з волосся, коли жінка підійшла до дверей.
    

    
      — Так?
    

    
      Вона була гарненькою жінкою. Років із двадцять п'ять, бордова кругла спідниця, білосніжна сорочка. Темно-каштанове волосся, стрижене під пажа. Вона була не стільки непривітною, скільки цікавою. Ніби ніколи раніше не бачила дівчини-людини. Але знадобилося лише кілька секунд, щоб її вираз обличчя перетворився з цікавого на підозрілий.
    

    
      — Ви когось шукаєте?
    

    
      — Так, — невпевнено відповіла я. — Я шукала…
    

    
      Я вагалася. Він сказав мені ніколи нікому не розповідати про те, що ми зробили.
    

    
      Її карі очі прикували до мене погляд. — Кого ти шукаєш?
    

    
      Пізніше я зрозуміла, що мала щось вигадати. Але тоді я думала, що в мене не було вибору.
    

    
      — Я шукаю містера Лукаса, — сказала я.
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      ЗАРАЗ
    

    
      Е
      йлі Ендрюс, племінник Джоан, відвозить мене додому з поліцейської дільниці.
    

    
      У Бейлі дуже гарна машина – Range Rover – з кремовими шкіряними сидіннями та індивідуальним регулюванням температури. Він кілька разів запитує мене, чи мені не надто жарко, чи надто холодно, і показує, як її налаштувати. У мене таке відчуття, ніби я приїхала до шикарного готелю. Джоан сидить зі мною на задньому сидінні, а Бейлі керує, що трохи дивно, ніби у нас є шофер.
    

    
      Бейлі не є адвокатом у кримінальних справах, пояснює він мені, хоча знає кількох захисників, які могли б представляти мої інтереси, якщо це буде потрібно. Тим часом найважливіше пам’ятати, що я не зобов’язана розмовляти з поліцією, і я не повина розмовляти з ними, хіба що я заарештований. Навіть тоді мені потрібно лише назвати поліції своє ім’я, і тоді я можу запросити адвоката.
    

    
      — Я дуже сумніваюся, що до цього дійде, — каже він. — Я розмовляв з детективами, і всі докази, які вони мають, є непрямими.
    

    
      — Дякую, — кажу я йому. — Я ціную вашу допомогу більше, ніж можу висловити. Однак мене цікавить, чому ви мені допомагаєте.
    

    
      Бейлі зустрічається зі мною поглядом у дзеркалі заднього виду. — Тому що, — каже він, — моя тітка сказала мені так. А я боюся своєї тітки.
    

    
      Я дивлюся на Джоан, яка хихикає. — Цілком правильно.
    

    
      — У такому разі, — кажу я, — моє запитання має бути адресоване тобі, Джоан. Чому ти мені допомагаєш?
    

    
      Її посмішка зникає, і вона здригається. — Як твоє зап’ястя, Елсі? Пітер сказав, що в тебе зламане зап’ястя.
    

    
      Дивна жінка. Я вагаюся, чи варто повторити своє запитання, але вирішую пропустити його.
    

    
      — Так, зламане. — Я піднімаю своє зап’ястя, обмотане акуратною маленькою гіпсовою пов’язкою, підписаною Персефоною яскраво-синім текстом. — Але зі мною все гаразд.
    

    
      — Це було дуже сміливо з твого боку, втрутитися в справи того непроханого гостя. У твоєму віці.
    

    
      Я вдячна їй за те, що вона додала останнє речення, інакше я могла би опинитися в дивній ситуації, отримавши комплімент від Джоан.
    

    
      — Я бачила, як ти минулої ночі протистояла тому чоловікові, який грюкав у двері Роксани. Ніхто з нас не був готовий це зробити, але ти все ж таки зробила.
    

    
      Тільки зараз я усвідомлюю, що Джоан, по-своєму, насправді відповідає на моє запитання.
    

    
      — Перш ніж я переїхала на Кенні-лейн, Бейлі трохи розвідав цю вулицю. Він сказав мені, що ти там живеш, і, зізнаюся, я тебе боялася.
    

    
      — У мене є таке відчуття, — кажу я їй, згадуючи, як вона щоразу, коли я віталася, тікала від мене.
    

    
      — Я сподівалася, що ти переїдеш або, можливо, помреш.
    

    
      Я киваю. Будь-яка образа, яку я відчуваю, компенсується тим, наскільки мене зачарувала така чесність.
    

    
      — Тож, коли Ішаан помер, я подумала, що це підозріло, — каже вона, — тому я й розповіла поліції про твоє минуле. Ніхто з сусідів не хвилювався. Тебе неймовірно люблять у Кенні-Лейн, Елсі. Це про щось говорить. Мені слід було звернути на це увагу.
    

    
      Я відчуваю приплив чогось, попри всі труднощі. Вибух адреналіну, що приходить після миті доброти. 
      Обережно, Елсі
       , кажу я собі. 
      Далі ти подумаєш, що, можливо, Джоан не така вже й погана
       .
    

    
      — Пітер співає тобі дифірамби відтоді, як я переїхала, чого я не розуміла. Я гадала, що ти його обдурила. Але справа не тільки в ньому. Нгуєни вважають тебе чудовою, Роксана тебе обожнює, і, звісно ж, маленька Персефона. Ти її герой. Вона говорила про тебе після того, як ти поїхала у поліцейській машині. Вона сказала, що ти двічі врятувала їй життя: коли той чоловік підійшов до дверей, і коли ті люди обприскали тебе з водяного пістолета, коли ти штовхнула її позаду, щоб захистити. Мені здається, що це не те, що робить вбивця.
    

    
      Я хочу сказати їй, що все аж ніяк не так просто. Немає жодної причини, чому вбивця не міг би вбити одну людину та врятувати іншу. Те, що бути вбивцею, аж ніяк не є такою бінарною річчю, як люди думають. Іноді вбивці — погані люди. Іноді вбивці вбивають поганих людей. Іноді вбивці — хороші люди, які приймають погані рішення. Але, здається, Джоан на підйомі, тому я вирішую, що зараз не час.
    

    
      — У будь-якому разі, я вважаю, що винна перед вами вибачення. Гадаю, саме моя розмова з поліцією про ваше минуле спричинила цей галас, тому найменше, що я можу зробити, це спробувати розібратися з цим. Або, — каже вона, — змусити Бейлі розібратися з цим.
    

    
      — Я просто сподіваюся, що ще не надто пізно все вирішити, — кажу я.
    

    
      — Ніщо не пізно, — каже Джоан. — Не зараз, коли справою займається Бейлі.
    

    
      Бейлі блідне. — Як я вже казав, тітонько Джоан, я не злочинець…
    

    
      — Він поводиться сором’язливо. Не слухай його, Елсі.
    

    
      Ми заїжджаємо на Кенні-лейн. — Тобі доведеться заскочити і сказати Пітеру, що з тобою все гаразд, — каже Джоан. — Він дуже хвилюється весь день.
    

    
      — Дурний чоловік, — кажу я. — Йому не потрібно про мене хвилюватися.
    

    
      — Він дуже високої думки про тебе, Елсі.
    

    
      Хоч як безглуздо, але моє крижане серце зігрівається від цієї думки. — І в мене таке відчуття, що ти дуже високої думки про 
      Пітера
       , Джоан.
    

    
      Вона стримує посмішку, ледве стримує її. Від цього вона виглядає майже гарненькою. У мене дивне відчуття, ніби вона просить мого благословення.
    

    
      — Якщо ти згодна проводити свої вихідні в Aldi, — кажу я їй, — то, гадаю, ви з Пітером зробите одне одного дуже щасливими.
    

    
      Її посмішка зникає, замінюючись типовим суворим обличчям. — Заради Бога, Елсі, якщо той чоловік повернеться додому з ще одним двомісним наметом…
    

    
      І саме тоді, коли я подумав, що вже все чула і бачила, я відчуваю прихильність до Джоан.
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      Р
      оксана пообіцяла, що Персефона прийде до 19:00, свіжовикупана, нагодована та в піжамі. О 19:35 їх все ще немає. Здається, пунктуальність приєдналася до здорового глузду та належним чином виготовлених меблів у зростаючому списку речей, яких більше не існує.
    

    
      — Заспокойся, Елсі, заради Бога, — каже Дафна. — Ти мене нервуєш.
    

    
      Це правда, що я трохи нервова. У молодості я не була з тих дівчат, які доглядають за дітьми. У мене не було молодших братів і сестер (ну, недовго, і не в якомусь сенсі). І, правду кажучи, я ніколи особливо не любила дітей. Вечір написаний написом «катастрофа», мабуть, перманентним маркером.
    

    
      — Це ж одна дитина, — каже Дафна. — Ми впораємося.
    

    
      — Одна дитина-демон, — відповідаю я.
    

    
      — Колись ми були дітьми демонів, — каже Дафна.
    

    
      — А подивіться, як ми вийшли!
    

    
      Ми сміємося.
    

    
      — Це буде весело, — каже вона. — А якщо ні, то з цього вийде гарна історія.
    

    
      Дафна любить гарні історії. Вона щойно оговталася від хвилювання, коли мене забрали до поліцейської дільниці, не кажучи вже про несподіваний поворот на рівні мильної опери, коли мене врятував племінник Джоан.
    

    
      — Чому я завжди сумую за хвилюванням? — голосила вона.
    

    
      — Я не знаю, — сказала я їй. — Але наступного разу, коли ти зникнеш, візьми мене з собою. Я б сама хотіла пропустити кілька захопливих моментів.
    

    
      Я йду до вхідних дверей, які відчинені, бо в мене виробилася погана звичка сподіватися, що хтось справді прийде. — Що ж вони там роблять? — Світло горить. Я бачу мерехтливий силует маленької гіперактивної людини, яка бігає по вітальні. Наскільки я знаю, Роксана просто дрімає.
    

    
      Що було б добре, якби не причина, яка мені зовсім незрозуміла, я спекла яблучний пиріг. Цілий. Я навіть сходила до супермаркету за ванільним морозивом. Я уявляла собі, як ми з Персефоною ділимося мискою перед тим, як читати книгу. Але такими темпами вона прибуде якраз вчасно, щоб почистити зуби та бути кинутою в ліжко, а пиріг стоятиме там, недоторканим, як пам'ятник моєму недоречному оптимізму.
    

    
      О 19:40 я оголошую Дафні, що йду туди, і виходжу у провулок. Ледве постукаю, як Персефона відчиняє двері, мокра до нитки, загорнута в рушник.
    

    
      — Ельзо! — Вона кидається на мене, обіймаючи мене за талію. Її рушник падає на землю, але вона продовжує тримати мене. За мить чи дві я ліниво погладжую її по мокрій голові. — El 
      sie
       , — виправляю я.
    

    
      Вона відсувається, залишаючи мокру пляму на моїй блузці. — El 
      sie
       .
    

    
      — Персефоно, НЕГАЙНО ВДЯГНИ ПІЖАМУ! — гукає Роксана.
    

    
      Дитина здригається, як і я. За мить після того, як вона побігла до своєї спальні, з'являється Роксана, одягнена в чорні легінси, синій светр та жахливі пластикові чоботи. Її волосся зібране водоспадом на голові. — О, Елсі. Вибач. Я не змогла витягнути Персефону з душу. Персефона!
    

    
      — Я думала, ти починаєш працювати о 20:00.
    

    
      — Так. — Вона дивиться на годинник. — Чорт!
    

    
      Я зітхаю. — Іди збирайся. Я підготую її до сну і відведу до себе.
    

    
      Роксанна виглядає розгубленою. — Я готова.
    

    
      Я оглядаю її зсередини.
    

    
      — Я прибиральниця, Елсі. Я працюю в порожньому офісі. Не потрібно ходити на роботу в урочистому вбранні.
    

    
      Я піднімаю руки. — Гаразд, гаразд. У мій час люди носили форму, але часи, очевидно, змінюються. Тоді йди геть.
    

    
      — Ви впевнені?
    

    
      Я зазираю в спальню Персефони і бачу, як вона стрибає на ліжку в шортах, а рушник тепер покриває її голову.
    

    
      — Забирайся звідси, поки я не передумала.
    

    
      Роксанна кидає мені ключі і, за мить, зникає.
    

    
      — Мені треба какати!
    

    
      Я завжди пишалася тим, що я та літня жінка, яка не забуває труднощів молодості і ніколи не недооцінює нових викликів, з якими стикається молодь, і з якими я не стикалася. Така, яка ніколи не натякає, що наше покоління – золоте, а молодь просто недостатньо працьовита, або занадто працьовита, або дозволяє своїм дітям гнити перед екранами. Я пам'ятаю тиск, який я відчувала, працюючи на кількох роботах без грошей. Що стосується виховання дитини, то хоча я цього не відчувала, очевидно, що це так само складно, як і розповідають люди.
    

    
      З огляду на це, я геть недооцінила неможливість вкласти спати маленьку дитину. Дафна, яка також недооцінила це, втекла годину тому, ігноруючи мої погрози та благання.
    

    
      — Ельза?
    

    
      — Дай собі волю! — гукаю я з дивана.
    

    
      Я втратила бажання сперечатися. Я також втратила бажання постійно виправляти її, коли вона називає мене Ельзою. Дитина може називати мене 
      Горасом,
       поки вона, чорт забирай, засинає.
    

    
      Я влаштувала Персефону в другій спальні, де провела день, додаючи останні штрихи, тож тепер вона нагадувала звичайну кімнату. За дві години, відколи я прочитала їй книжку та вклала спати, Персефона вимагала ще чотири розділи, три склянки води, Гіппі, її плюшевого бегемота (якого мені довелося забрати з її будинку) та попісяти. Саме тоді, коли я подумала, що просити вже нічого не залишилося, вона попросила погладити спину. Погладити 
      спину!
       Яка ж вона! Я уявила собі обличчя своєї матері, або Сесс, якщо я коли-небудь просила про таке. Вона навіть не чекала на відповідь, просто перевернулася на животик. Заради Бога. Під тиском я погодилася зробити це «хвилинку», але хвилина розтягнулася до сорока п'яти, і супроводжувалася вказівками «сильніше... сильніше... оооо, не так сильно! У тебе довгі нігті, Ельзо».
    

    
      Якби я була з тих, хто молиться, я б почала молитися про швидку смерть.
    

    
      Зрештою вона заспокоїлася, і я вислизнула з кімнати та заварила собі чашку чаю. Тільки-но я опустилася в крісло, як почувся качок.
    

    
      Як я живу і дихаю.
    

    
      Цікаво, чи Роксанна наполягатиме на моїй пропозиції щодо няні. Без обміну коштами та без підписаного договору, здається, що це буде важко виконати. Так, я хотіла допомогти жінці, хоч і матері-одиначці, але в старої жінки є свої межі.
    

    
      Допиваючи чай, я слухаю, як Персефона деренчить у ванній, змивається та дивовижно довго миє руки. Нарешті я чую її маленькі ніжки на підлозі, коли вона повертається в ліжко. Я дивлюся на годинник. 23:33. Матір Божа.
    

    
      Я лягаю спати невдовзі після півночі, розважена – і трохи налякана – тим, що після всього, що я пережила у своєму житті, саме семирічна дитина зуміла зламати мій дух. Вперше за дуже довгий час я відчуваю спорідненість зі своїм сумнозвісним прізвиськом «Божевільна Мейбл». На щастя (для Персефони), коли я проходжу повз вільну кімнату і бачу, як вона міцно спить – голова біля підніжжя ліжка, ноги на подушці – мені вдається відчути якісь м’якші, більш доброзичливі емоції до дитини.
    

    
      Я залишаю двері прочиненими й повертаюся до своєї кімнати, де щойно лягаю на ліжко, засинаю глибоким, важким сном. Коли прокидаюся, темно й тихо, і чую дихання Персефони в сусідній кімнаті. Годинник показує 3:33 ранку. Я вже збираюся перевернутися, коли щось ворушиться поруч зі мною в ліжку. Я відстрибую назад і намацую вимикач лампи.
    

    
      І ось вона. Персефона. Міцно спить на ковдрах, однією рукою обійнявши мене за талію, ніби я велетенський плюшевий ведмедик. Заради всього святого. Роксана могла б запропонувати потрійну ставку та різдвяний бонус і все одно не знайти няню, яка б погодилася взятися за цю роботу. Я відкидаю ковдру та підходжу до її боку ліжка. Я намагаюся підняти її на руки, але щойно мені це вдається, у мене починає спалахувати спина.
    

    
      — Матір Божа.
    

    
      — Що… що відбувається? — бурмоче Персефона.
    

    
      Я здригаюся. — Нічого, дитино. Це тільки я, Ельза. Тобі треба повернутися до свого ліжка.
    

    
      — Ні. Я сплю з тобою.
    

    
      Вона глибше загортається в матрац, притуляючись до моєї подушки. На відміну від попереднього разу, вона засинає за лічені секунди. Перш ніж я встигаю скласти план, вона тихо хропе.
    

    
      Ідеально.
    

    
      Я стою, обмірковуючи свої варіанти. Коли втома бере гору, я хапаю ковдру з краю ліжка та накриваю її нею, потім повертаюся до себе та забираюся під ковдру. Не минає й хвилини, як вона перебирається через мене та знову обіймає мене рукою.
    

    
      Дурна дитина
       , думаю я. 
      Ти дурна, дорогоцінна дитина
       .
    

    
      Хвиля емоцій проноситься крізь мене без попередження. Вона налітає надто швидко, щоб її уникнути, надто важкою, щоб її витримати. Раптом я плачу. Не шморгаю носом. Не промокаю куточки очей, як це роблять у фільмах. Я плачу великими, безпорадними ковтками.
    

    
      І все ж, вона спить.
    

    
      Звісно, що так.
    

    


    
      
    

    
      52
    

    
      К
      оли наступного ранку приїжджають Адім і Ліббі, у Адіма з собою є контейнер Tupperware, повний брауні.
    

    
      — Їх зробила Міра, — каже він, передаючи контейнер.
    

    
      — Як уважно з вашого боку, — відповідаю я, кладучи його на стільницю. — Вона, мабуть, чула, що я пройшла війни.
    

    
      — Ну, — каже він, рахуючи на пальцях, — коли ми прийшли вперше, на вас напали. Вдруге вас заарештували.
    

    
      — Запрошено на допит, — уточнюю я, відкриваючи кришку контейнера Tupperware. — Є різниця.
    

    
      — Рада це чути, — каже Ліббі. — Давайте постараємося пережити сьогоднішній день без госпіталізації.
    

    
      — Амбітно, але мені це подобається.
    

    
      Поки я розкладаю брауні – вони товсті та блискучі, з якраз потрібною кількістю хрусткої скоринки зверху – Адім встановлює штатив у вітальні. Ліббі тиняється біля чайника, вовтузившись у свою безглузду бляшанку розсипного чаю. Сьогодні він пахне лимоном і чимось ще – можливо, миртом? – і, визнаю, це не неприємно. Але в мене забагато самоповаги, щоб у вісімдесят один рік починати пити настояні квіти.
    

    
      — Я дивився записи минулої ночі, — каже Адім, коли ми з Ліббі повертаємося до столу. — Ти чудова оповідачка, Елсі.
    

    
      — Дякую, — сухо кажу я. — Матеріал, треба визнати, досить переконливий.
    

    
      — Один коментар, за який вхопилися ЗМІ, — це запис у вашому щоденнику, де ви сказали, що ви були — Ліббі переглядає свої записи — в захваті, що містер Лукас помер.
    

    
      Вона підводить погляд.
    

    
      — Ну... — починаю я.
    

    
      — Цікаве слово – «в захваті», – каже Адім. – Не «радий», навіть не «щасливий». «В захваті» – це слово, яке ви б використали, щоб описати свої почуття, доглядаючи за чиїмось кошеням. — Він кидає погляд на Ліббі.
    

    
      — Я не доглядатиму за твоїм кошеням, Адс. У мене алергія.
    

    
      — Яким словом 
      ви б
       описали, — питаю я його, — що відчували б, якби померла людина, яка зрадила вас найгіршим чином?
    

    
      Він думає про це. — Задоволений?
    

    
      — У захваті? — припускає Ліббі.
    

    
      — У захваті? — починає говорити Адім. — У захваті? Радієш?
    

    
      — Радієш? — кажу я, обмінюючись поглядом з Ліббі. — Ого, Адіме. Слово «радієш» виглядає спокійним.
    

    
      Він закочує очі. — Просто розкажи, будь ласка, Елсі. І передай мені брауні.
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      ТОДІ
    

    
      З
      а кілька секунд після того, як я попросила про містера Лукаса, він з'явився в коридорі. Спочатку я відчула полегшення – після шоку від незнайомої жінки біля дверей було приємно побачити знайоме обличчя. Але це відчуття тривало недовго. Жодного разу я не побачила, як ця жінка дивилася на нього.
    

    
      — Джиме, що відбувається? — сказала вона дивно високим голосом. — Чому ця дівчина сюди прийшла?
    

    
      Я зрозуміла, що вчинила неправильно, прийшовши до будинку містера Лукаса, навіть якщо не розуміла чому. Я припускала, що містер Лукас все пояснить, але натомість він подивився на мене, ніби сам розгубився, і чекав на мою відповідь. Мої щоки палали.
    

    
      — Я... я...
    

    
      — Мейбл — одна з моїх студенток з історії, — нарешті сказав містер Лукас. — Мейбл, з тобою все гаразд? Чому ти вся в бруді?
    

    
      Пан Лукас і жінка подивилися на мене з очікуванням. Я почувалася так, ніби мене спіймали на крадіжці в магазині. Тільки от людина, з якою я крала, здавалася поліцейським під прикриттям.
    

    
      — Я... я грала у хованки, — нарешті сказала я. — На одній із грядок було чудове сховане місце. Ну так от, я втратив відчуття часу і... я знала, що це ваш будинок, і подумав, що у вас може бути телефон. Я хотіла зателефонувати тітці та повідомити їй, що зі мною все гаразд і я скоро буду вдома.
    

    
      Жінка виглядала непереконливою.
    

    
      — У нас немає телефону, — сказала вона, її погляд перебігав то на містера Лукаса, то на мене.
    

    
      — Ні, — сказав містер Лукас. — Вибач, Мейбл, ми не маємо.
    

    
      Він не дивився на мене. Він дивився куди завгодно, тільки не на мене. Я хотіла, щоб він дивився на мене, щоб його погляд показував мені щось. Щось, що говорило б мені, що ця жінка ніхто, і що він все пояснить пізніше. Чому він цього не сказав? Це змушувало мене трохи його ненавидіти.
    

    
      З того, як жінка дивилася на нього, я підозрювала, що вона теж його ненавидить.
    

    
      — Неважливо, — сказала я. — — Тоді я сама піду додому.
    

    
      Я очікувала, що містер Лукас приїде за мною, запропонує підвезти мене додому. Його машина була припаркована на під'їзній доріжці. Напевно, це було б правильно, враховуючи темряву та пізню годину? У машині він би пояснив, а я б вдала, що не збираюся приймати його пояснення, але після того, як він почне вклонятися, я, мабуть, так і зроблю. Але нічого з цього не сталося. Натомість я повернулася до його передньої стежки.
    

    
      — Зачекай!
    

    
      Я зупинилася. Але за мною гнався не містер Лукас, а жінка. Вона кинулася стежкою і схопила мене за руку.
    

    
      — Що відбувається між тобою та моїм нареченим?
    

    
      Її нігті з французьким манікюром впилися в плоть моєї руки. Мені було дуже боляче, але я не кричала. Це давало мені благородне відчуття стоїчно терпіти це.
    

    
      — Тессо! — почав містер Лукас, але вона підняла іншу руку долонею до нього, водночас глибше вп'явшись у мене нігтями.
    

    
      — Ну?
    

    
      Я хотіла відповісти, хоча б для того, щоб вона відпустила мою руку, але слово «наречений» вимкнуло мій мозок.
    

    
      — Добре, — нарешті сказала вона. — Скільки тобі років?
    

    
      — П'ятнадцять.
    

    
      Вона видихнула й закотила очі. — Принаймні не наймолодша. Хоча попередня дівчина була набагато гарнішою за тебе.
    

    
      Вона відпустила мою руку й зачекала, поки на моєму обличчі з’являться біль і шок, перш ніж продовжити.
    

    
      — Він сказав, що закоханий у неї. Що нічого не може вдіяти. Він покинув школу в Аделаїді та переїхав сюди, а я, як дурепа, пішла за ним. Але, очевидно, це був не одноразовий випадок. І якщо він закохався в когось такого, як ти, то він не вибагливий. Гадаю, це хвороба. Фетиш.
    

    
      Вона повернулася й пішла назад до будинку. Двері грюкнули. А я залишилася там у темряві.
    

    
      Мені потрібно було йти; Сесс хвилюватиметься. Але…
    

    
      У нього була наречена.
    

    
      У нього були стосунки з іншою студенткою. Тією, яка була набагато гарнішою за мене.
    

    
      Він не був моїм Гілбертом. Я не була Анною.
    

    
      Він був моїм учителем. Я була хворобою. Фетишем.
    

    
      Я ненавиділа його, зрозуміла я. А може… можливо, це було щось гірше за ненависть. Щось темніше. Щось важче.
    

    
      Я пройшла повз його Датсун, канарково-жовтого кольору, на під'їзній доріжці та відчула, як щосили його штовхаю. Удар мого черевика об гуму був напрочуд безшумним, тож я повторила це знову. І знову. На жаль, окрім того, що він був безшумним, він не завдавав жодної шкоди. Тож я дістала свій компас із сумки та встромила голку глибоко в шину, доки не почула шипіння випущеного повітря. Відчуття було приємним. Мені хотілося проколоти щось ще. Я витягнула голку та якусь мить подивився на її гострий кінець.
    

    
      Можливо, вона була гарнішою. Але я була Божевільною Мейбл.
    

    
      Я бігла усю дорогу додому. Коли я туди дісталася, Сесс була незадоволена.
    

    
      — Де ж ти, заради всього святого, була, дитино? — вигукнула вона. — Поглянь на себе! Що ти робила, повзала в багнюці?
    

    
      Вона міцно мене обійняла, ніби не могла вирішити, чи відчуває вона полегшення, чи гнів. Здавалося, що вона відчувала і те, й інше.
    

    
      — Вибачте. Я втратила відчуття часу.
    

    
      — Що робила?
    

    
      Вона зовсім забулася. Зазвичай Сесс намагалася не коментувати той факт, що я соціально некомпетентна, не з тих дітей, які заводяться з сусідськими дітьми, але цей коментар показав її справжнє розуміння.
    

    
      — Я пішла до бібліотеки, — сказала я. — І… я спіткнувся об грядку, коли йшла.
    

    
      Я помітила, як вона дивиться на сліди на моїй руці, де наречена містера Лукаса впилася нігтями. — Ось так я й пошкодила руку.
    

    
      Вона подивилася на моє обличчя. Вона мені не повірила. Але не наполягала.
    

    
      — Ну, лягай у ванну. Твоя вечеря охолола, і не думай, що я її підігріватиму.
    

    
      Я знову вибачилася і пішла нагору прийняти ванну. Я відмилася. А коли вийшла, то знайшла свою їжу на підносі біля дверей спальні. Вона була дуже гарячою.
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      Н
      аступного дня я, як завжди, їхала до школи на велосипеді. Дафна, як завжди, зустріла мене біля воріт. Я сиділа на заняттях, як завжди. Незвичними були слова, які крутилися в моїй голові з моменту пробудження.
    

    
      Остання дівчина була набагато гарніша за тебе.
    

    
      Я завжди пишалася своїм розумом. Але я зовсім не була розумною. Я була дурепою.
    

    
      Весь ранок у моїй пам'яті несподівано виринали довгі віньєтки минулого вечора: пан Лукас штовхає мене до баскетбольної клітки, брат Станіслав вривається, я б'ю по стіні сараю хокейною ключкою. А потім порожній погляд пана Лукаса, коли він застає мене біля своїх дверей.
    

    
      Я відчувала нервове здригання. Щоразу, коли хтось заходив до класу, моє серце починало битися швидше. Дафна помітила мою нервовість і поплескала мене по руці.
    

    
      — З тобою все гаразд, Мейбл?
    

    
      Я сказала їй, що так. Але коли почався урок історії – час перед обідом – я була на межі істерики. Я була така дурна. Я ж знайшла собі близьку подругу, чи не так? Чому я взагалі думала, що в мене теж може бути хлопець? Чому хтось міг би мною цікавитися? Чому я була такою жадібною?
    

    
      Я сиділа у останньому ряду, що було для мене незвично. Мені навіть не довелося підводити погляд, щоб зрозуміти, коли зайшов учитель, що це замінник. Як не дивно, це ще більше мене непокоїло, ніж раніше.
    

    
      — Де пан Лукас? — запитав хтось.
    

    
      Замінник не знав.
    

    
      Кілька людей зааплодували. Містера Лукаса дуже любили, але завжди було добре, коли вчителя не було – менше роботи, більше часу для розваг. Але я не розважалася. Я прочитала призначену літературу та відповіла на запитання. Я відповіла на додаткові запитання, які давали тим, хто закінчив раніше. Я ні на кого не дивилася, навіть на Дафну. Сумнівалася, що колись знову зможу подивитися комусь в очі.
    

    
      Після обіду було скликано збори.
    

    
      — Ми отримали сумні новини про пана Лукаса, — почав брат Станіслав. Я опустила голову. Я знала, ще до того, як брат Станіслав це сказав, що він мертвий. Більше того, я була у захваті.
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      ЗАРАЗ
    

    
      В
      же темно, коли Адім і Ліббі йдуть. Вони пропонували піти раніше – насправді кілька разів – але я наполягала, щоб ми продовжили. Треба було багато чого зробити, і ми були в потоці.
    

    
      Зрештою, о 22:00 Адім сказав, що йому потрібно йти додому, інакше його дружина подумає, що в нього коханка.
    

    
      — Залякані, — бурмочу я, випускаючи їх. Адім закочує очі. Ліббі хихикає.
    

    
      Я відмахуюся від них рукою, пропонуючи їм повернутися за кілька днів, а потім повертаюся до вітальні. Без них будинок відчувається інакше. На подушках все ще вм'ятини від руки Ліббі, і я відчуваю запах залишків дешевого лосьйону після гоління Адіма. Але я не розпушую подушки і не відчиняю вікно. Мені подобається відчуття в моєму будинку після гостей. Окрім Дафни, а нещодавно Персефони та Роксани, мій будинок не відчував такої енергії.
    

    
      Я лягаю спати, дивно підбадьорена своїм післяобіднім днем, попри зміст розмови. Лежачи в темряві, я думаю про те, щоб наступного разу щось спекти – можливо, морквяний торт. Хоча дружина Адіма, мабуть, не оцінила б це, враховуючи розмір його талії. З іншого боку, якщо вона хвилюється, що він збється з шляху, можливо, її це заспокоїть? Він досить приємний хлопець, але навряд чи спокушатиме жінок, якщо його талія ще більше збільшиться.
    

    
      Я маю задрімати з цією думкою, бо коли я прокидаюся, вже 4 ранку, і Наггетс гавкає. Я чую шкребетання надворі на своєму ґанку. Найімовірніше, опосуми. Я стукаю у вікно, шум стихає – і гавкіт Наггетса, і шкребетання – і я знову засинаю.
    

    
      Я сплю до 8:30 ранку, а коли прокидаюся, то вже не відчуваю страху попередніх кількох днів. Я знаю, що саме розмова з Ліббі та Адімом все змінила. Не лише катарсис від розмови, хоча мені й ця частина подобається, але й відчуття повернення своєї влади. Так довго я мирилася з тим, що безсила перед правдою своєї історії, і, можливо, так воно і було, але принаймні тепер я робила те, що могла, щоб виправити ситуацію.
    

    
      Я зісковзнула з ліжка та одягла халат. Я вже зав'язала його, коли раптом помічаю рух за вікном. Визираю. Пітер стоїть біля мого будинку, і не тільки Пітер. Там також є Джоан, Роксана та Персефона. Вони вишикувалися в чергу, дивлячись на мій будинок. Дивні люди. Мабуть, я довго спала. Можливо, Персефона всім сказала, що я померла?
    

    
      Я підіймаю віконце та махаю рукою. — Погані новини! Я жива!
    

    
      Я кидаю їм посмішку, додаючи спалах дружелюбності в надії, що це відправить їх у дорогу. Чесно кажучи, трохи нервує, коли прокидаєшся і бачиш, що вся вулиця стурбовано зосереджена на твоєму будинку, ніби готуючись торгуватися на антикварному ринку.
    

    
      Вони не посміхаються у відповідь. Безгуморна юрба.
    

    
      Я зачиняю вікно та виходжу надвір. З ґанку спостерігаю за похмурими обличчями сусідів. Пітер і Джоан стоять поруч, синхронно заламуючи руки. Пані Нгуєн спостерігає за нами за кілька кроків, поруч із паном Нгуєном, який курить сигарету та відводить погляд. Роксана, я помічаю, виглядає попелясто-блідою.
    

    
      Персефона — єдина, хто виглядає рада мене бачити. Я ловлю себе на тому, що думаю про чарівно дурнувату собаку. Якби вона була ближче, я б, мабуть, її погладила.
    

    
      — Божевільна! — кричить Персефона.
    

    
      — Насправді, я не розумію, — відповідаю я, — чому ви всі витріщаєтеся на мій будинок.
    

    
      — Ні! — сміється вона, вказуючи пальцем. — Дивись. Божевільна!
    

    
      Я повертаюся, слідуючи за її вказівним пальцем. Тоді розумію. Яка ж дурість з мого боку.
    

    
      Шкрябання, яке я чула рано-вранці за вікном своєї спальні. Мабуть, не опосум. На лавандовій цегляній стіні мого будинку недбало намальоване слово. Криваво-червоне.
    

    
      БОЖЕВІЛЬНА
       .
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      ТОДІ
    

    
      Б
      рат Станіслав не розповів нам усіх кривавих подробиць, лише те, що пан Лукас міняв шину на своєму Datsun, коли домкрат випав, і машина його розчавила. Нам сказали, що він помер миттєво і не відчував болю.
    

    
      — На щастя, позбулися, — прошепотіла Дафна.
    

    
      Я витріщилася на неї. Це був дивний коментар. Дафна не знала про мене та містера Лукаса. Чому вона сказала «на щастя»?
    

    
      — Що ти сказала?
    

    
      — Він мені не подобався, — сказала вона. — Можливо, це інтуїція.
    

    
      — Тихіше, — сказав нам один із учителів. — Брат Станіслав розмовляє. Йде вперед.
    

    
      Ми подивилися вперед. Сидячи, схрестивши ноги, на підлозі спортзалу, я зрозуміла, що Дафнина інтуїція була правильною. Містер Лукас не був тією великою історією кохання, про яку я мріяла. Він був учителем, який мав стосунки з ученицею. Я навіть не була першою.
    

    
      Не буду брехати, мене певною мірою втішало те, що тепер я знала, що буду останньою.
    

    
      *
    

    
      Сесс і Несс мало не накинулися на мене, щойно я переступив поріг після школи. Я все ще тримала свій шкільний портфель.
    

    
      — Мейбл, будь ласка, зайди сюди?
    

    
      Вони були в передній кімнаті, ліворуч від фойє, обоє стояли. Несс мала повернутися з бібліотеки ще рано. Я вирішила, що немає сенсу ходити навколо.
    

    
      — Ви чули про містера Лукаса?
    

    
      Сесс кивнула. Її постава була напруженою – плечі підняті, тіло напружене. — Це було по радіо. Він був вашим учителем історії, чи не так?
    

    
      — Так.
    

    
      — Я знаю, що він тобі подобався. Ти, мабуть, засмучена.
    

    
      Сесс говорила легко, обережно. Ніби кожне запитання містило в собі інше.
    

    
      — Мабуть, так.
    

    
      Не думаю, що я коли-небудь почувалася так некомфортно в присутності Сесс і Несс.
    

    
      — Його наречену допитали, — сказав Несс. — Вона ридала про те, як вони ось-ось почнуть спільне життя. Як вони з нетерпінням чекали на створення сім'ї.
    

    
      Зізнаюся, це вразило. Я подумала про Тессу, яка пильно дивилася на містера Лукаса, її нігті з французьким манікюром впивалися мені в руку. Мій вираз обличчя, мабуть, це видав, але Сесс позбулася свого легкого тону.
    

    
      — Де ти була минулої ночі, Мейбл? І не тримай мене за дурну.
    

    
      Вона уважно спостерігала за мною. Коли я не відповіла, вона додала: — Ти повернулася додому пізно, вся в бруді, без жодного вагомого пояснення. Твої черевики пошарпані до небес, а на передпліччі подряпини. Наступне, що я чую в новинах, це те, що твого вчителя знайшли мертвим минулої ночі. Єдиного вчителя, про якого я коли-небудь чула від тебе згадки.
    

    
      Питання не було. Тому я не відповіла.
    

    
      Несс перейняла слово, але вже тихіше. — Щось сталося між тобою та цим учителем? Щось більше, ніж звичайні стосунки між учителем і учнем?
    

    
      Я скористалася можливістю змінити тему питання. — Що ти маєш на увазі?
    

    
      Сесс підняла руку. — Гадаю, ти розумієш, що вона має на увазі.
    

    
      Вони чекали, але я мовчала. Зрештою, Сесс зітхнула. — Люба, якщо між вами щось сталося…
    

    
      — Щось сталося, — сказала я. — Я була з ним минулої ночі. Подряпина від нігтів його нареченої, куди вона мене схопила, коли дізналася. Я думала, що він мене кохає. Але вона сказала, що я не була першою ученицею. Мабуть, він їх любив молодими. Мабуть, остання була гарнішою за мене.
    

    
      Це вийшло довгим потоком. Як тільки я почала, то не могла зупинитися. Я плакала. Сесс заплющила очі.
    

    
      — Я його не вбивала, — сказала я. — Обіцяю. Але я рада, що він мертвий.
    

    
      Несс глибоко вдихнула й почала ходити туди-сюди. Плечі Сесс опустилися. Нарешті Сесс похитала головою, зробила два кроки до мене й міцно обійняла мене. — Мабуть, я теж рада, — сказала вона мені на вухо. — Інакше нам довелося б його вбити.
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      Р
      езультати розтину пана Лукаса прийшли лише через десять днів. Коли вони надійшли, вони швидко спростували теорію про те, що машина ненавмисно впала на нього, коли він міняв шину. Ходили чутки, що подряпини на його плечах і задній частині ніг, а також глибока рана за лівим вухом викликали підозру. Того дня його смерть офіційно визнали вбивством.
    

    
      У кожного була своя теорія.
    

    
      — Його вдарили чимось важким по голові, — сказала Дафна. Ми їхали на велосипедах до школи. Дафна почала їздити до мене на велосипеді ще до школи, щоб ми могли поїхати туди разом. Вона була трохи попереду мене, її волосся майоріло під солом’яним капелюхом. — Його затягли до піднятої машини, заштовхали під неї, а потім 
      бам
       … —  Вона копнула ногою. — Джек виходить, машина падає. Досить хитро, насправді.
    

    
      — Не так вже й розумно, — сказала я, — бо поліція досить швидко все здогадалася.
    

    
      Не дивно, що всі про це говорили. Пан Лукас був улюбленим учителем. Він був молодим чоловіком, і це була несподівана смерть. Але там, де я сподівалася, що з кожним днем інтерес людей до його смерті зменшуватиметься, натомість кожен день приносив із собою нову інформацію – факт чи вигадку – або нову теорію.
    

    
      Я сповільнилася, потім злізла з велосипеда, віддавши перевагу ходьбі. Я трималася за кермо і штовхала.
    

    
      Дафна теж злізла з велосипеда. — Мейбл? Ти в порядку?
    

    
      Я кивнула.
    

    
      — Що трапилося?
    

    
      Я понизила голос і озирнулася. — Я бачив його тієї ночі, коли він помер.
    

    
      — Ти бачила його? — Дафна також понизила голос. — Де?
    

    
      — Ми зустрілися в сараї зі спортивним спорядженням.
    

    
      Очі Дафни перетворилися на тарілки. Вона зрозуміла, що відбувається в сараї зі спортивним спорядженням. — Ви з містером Лукасом?
    

    
      — Це тривало вже деякий час, — сказала я. — Але тієї ночі з’явився брат Станіслав.
    

    
      Дафна ахнула.
    

    
      — Тссс, — сказала я. — Все було добре. Я сховалася, і він мене не помітив. Вони з містером Лукасом пішли. Після цього я пішла до будинку містера Лукаса. Я думала, ми посміємося з того, що сталося. Але там була жінка. Його наречена!
    

    
      — Я чула, що в нього була наречена, — сказала Дафна. — Змія.
    

    
      — Вона сказала, що в нього були й інші стосунки зі студентами. Ти можеш у це повірити?
    

    
      Дафна похитала головою, бурмочучи всілякі лайливі слова, коли ми наближалися до школи. Вже майже продзвенів дзвінок, і учні поспішили крізь ворота. Брат Станіслав стояв попереду, що він іноді робив, щоб привітати учнів і нагадати їм натягнути шкарпетки та поправити краватки.
    

    
      — Я була така засмучена, — тихо сказала я Дафні. — Я пробила йому шину, коли йшла.
    

    
      — Ти ще щось проколола? — спитала вона так само тихо. — — Я б тебе анітрохи не звинувачувала, якби ти це зробила. І нікому не скажу, клянусь.
    

    
      Я думала, що кожна людина повинна мати такого друга, як Дафна.
    

    
      — Правда в тому, — сказала я і замовкла, коли ми помітили, як до брата Станіслава наближаються два поліцейські у формі.
    

    
      — Що, на твою думку, відбувається? — прошепотіла я Дафні, яка знизала плечима.
    

    
      Ми були не єдиними, хто цікавився. Студенти чатували неподалік групами по двоє чи троє, явно намагаючись зловити слово, щоб підігріти плітки. Біллі Гарріс тинявся неподалік, як я помітила, в одній із груп цікавих дітей.
    

    
      Брат Станіслав поговорив з офіцерами хвилину-дві, потім озирнувся навколо, його погляд зупинився на Дафні та на мені. Мене охопило погане передчуття.
    

    
      — Мейбл, — сказав брат Станіслав. — Ці поліцейські хочуть з тобою поговорити.
    

    
      — Що? — Я подивилася на поліцейських – обох середнього віку, кремезних, суворих на вигляд. Один із них, той, що вусатий, був знайомий. Мені здалося, що я впізнала його з однієї з вечерь моїх батьків. — Чому?
    

    
      — Нам потрібно взяти у вас свідчення у відділку поліції, — сказав вусатий поліцейський.
    

    
      Дафна підійшла ближче до мене. Її очі були широко розплющені та стурбовані.
    

    
      — Навіщо вам моя заява? — спитав я.
    

    
      — Бо, як ми розуміємо, ви відвідали будинок свого вчителя в ніч його смерті, — сказав той самий поліцейський надмірно голосно.
    

    
      Поруч почувся гучний вдих студентів. Брат Станіслав забрав у мене з рук велосипед.
    

    
      — Це не займе багато часу, — сказав інший поліцейський. — Машина якраз тут.
    

    
      — Зачекай... — сказав я здивовано, — хіба мені не потрібен... дорослий поруч?
    

    
      Брат Станіслав замовк. Зрозуміло, що він не подумав про це запитати. Але поліцію це, здавалося, не хвилювало.
    

    
      — У нас є згода батьків, — сказав поліцейський. — Сюди, будь ласка.
    

    
      Здавалося, що кожен студент спостерігав, як мене вели до машини, і всі вони ледве приховували своє захоплення. Брат Станіслав, віддавши мені мій велосипед, намагався заманити студентів крізь ворота, але без особливого успіху.
    

    
      — Згода батьків, — повторила я, коли вони відчинили задні двері поліцейської машини. — Хто дав вам згоду?
    

    
      Але, звісно, я вже знала. Поліцейський поклав руку мені на голову, коли я сідала у машину.
    

    
      — Ваш батько, — сказав офіцер, і двері грюкнули.
    

    
      Поліція майже всю дорогу до відділку говорила про футбол, навіть не намагаючись зацікавитися мною. Я була добре знайома з самотністю; я думала, що знайома з усіма її різновидами. Але, коли я їхала сама, на задньому сидінні поліцейської машини, я виявила, що існує новий, особливо сильний вид самотності. Бути самотнім і наляканим.
    

    
      Я визирнула у вікно. Думала, ми підемо до місцевої поліцейської дільниці, але замість цього ми поїхали аж у місто. Будівля була чотириповерховою. Ми припаркувалися в підвалі.
    

    
      — Як я повернуся до школи? — спитала я, коли поліцейський відчинив мої двері. — Чи можу я зателефонувати своїй тітці?
    

    
      Поліцейські все ще говорили про футбол і слухали лише впоперек. — Ви можете зателефонувати після того, як дасте свої свідчення, — сказав один із них.
    

    
      Ми піднялися ліфтом на верхній поверх. Не думаю, що я коли-небудь так сильно тужила за людиною, як за Сесс у ту мить. Це було так сильно, що коли двері відчинилися, я була впевнена, що почула голос Сесс.
    

    
      — Я розмовляла зі своїм адвокатом, він уже в дорозі. Він порадив вам не розмовляти з моєю племінницею – неповнолітньою – за жодних обставин без мого дозволу. Ви розумієте?
    

    
      — Її батько дав дозвіл, пані.
    

    
      Поліцейські нарешті перестали говорити про футбол. Я бачила, як вони обмінялися поглядами. — Сюди, будь ласка, — сказав один із них, намагаючись провести мене коридором.
    

    
      Я вперлася п'ятами й озирнулася. Мені це не здавалося. Сесс була тут.
    

    
      — Її батько? — почула я вигук Сесс. — Її батько не живе з нею. Єдине право, яке він має на неї, — біологічне, і, чесно кажучи, враховуючи її розум, я давно підозрювала, що моя сестра проводить час деінде...
    

    
      — Сесс? — гукнула я.
    

    
      — Мейбл?
    

    
      Поліцейський схопив мене за плече і знову спробував направити мене вглиб коридору, але я вирвалася і побігла на її голос. За рогом я побачила стіл і трьох роздратованих поліцейських. Потім я побачила Сесс.
    

    
      — Мейбл!
    

    
      Між нами стояв стіл. Сесс одразу ж нахилилася і почала під нього заповзати.
    

    
      — Пані? Пані, ви не можете сюди зайти... пані?
    

    
      Сесс проігнорувала його, залізши під стіл, щоб дістатися до мене. З іншого боку вона підвелася на ноги та побігла.
    

    
      Те відчуття, яке я мала раніше, те неймовірно самотнє? Відчуття, яке я мала тоді, було прямо протилежним. Річ була не лише в тому, що вона залізла під стіл, щоб дістатися до мене. Річ була в тому, що в той момент я вірила, що вона зробила б усе.
    

    
      Була в тому моменті ще одна особливість, і це те, що вона мені сказала, обійнявши мене. Не «ти в порядку?» чи «що трапилося?». У стилі справжніх Сесс вона одразу перейшла до суті і сказала достатньо голосно, щоб усі почули:
    

    
      — Я вб'ю твого батька.
    

    
      Ми обоє почали плакати.
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      К
      опи більше не просили мене давати свідчення. Сесс сказала, що це сталося тому, що її адвокат налякав їх до смерті, і, можливо, вона мала рацію, але після того, як вони доклали зусиль, щоб приїхати до моєї школи на поліцейській машині, мені було дивно, що тепер їм взагалі не потрібно зі мною розмовляти.
    

    
      У будь-якому разі, шкода моїй репутації була завдана. Новина про мої стосунки з містером Лукасом поширилася далеко й широко відтоді, як Тесса дала свої свідчення, включаючи мій візит туди тієї ночі. Судження було прийнято швидко. Мене назвали шльондрою, розпусницею чи спокушеною, залежно від того, хто говорив.
    

    
      Шлях від вигнанця суспільства до повії виявився більш підступним, ніж я могла передбачити. Раніше я була просто нещасною і, можливо, небезпечною, а тепер я була жінкою з розпущеною мораллю, жертвою власного поганого вибору, що давало зручне виправдання кожному, хто хотів засудити.
    

    
      Був час, коли я не думала, що моє життя може стати ще коротшим. Я помилялася. Більше не було ні велосипедних прогулянок, ні багать, ні довгих прогулянок. Матері перестали дивитися на мене під час меси, навіть Люсі Ормонд, одна з найближчих подруг моєї матері, яка обіймала мене щоразу, коли бачила мене після смерті матері, і називала мене дорогою дівчинкою. Батьки ж, навпаки, почали дивитися на мене широко розплющивши очі та з цікавістю, що саме ця дивна висока дівчина спричинила весь цей галас – це завжди були ті, від яких не чекаєш.
    

    
      Містер Стівенс, батько Доллі та Теммі, плюнув у мене, проходячи повз мене на вулиці. Сесс сказала, що це, ймовірно, не має до мене жодного стосунку, що містер Стівенс завжди був вульгарним і не був вихований так, щоб розуміти, що не можна плювати на вулиці, але я не була такою впевненою. Це відчувалося навмисно. Я почала помічати різницю.
    

    
      Біллі Гарріс, як і слід було очікувати, не був тим, хто мовчки ігнорує те, що сталося. Щоразу, коли я проходила повз нього в коридорі, він видавав звук поцілунку і питав, чи шукаю я нового хлопця, чи мені подобаються лише старші чоловіки? Одного жахливого дня він навіть пішов за мною до жіночого туалету між уроками, заштовхнув мене в кабінку і поклав мою руку собі на промежину – люб’язність, сказав він, бо я, мабуть, її пропускала. Після цього я перестала користуватися шкільними туалетами.
    

    
      Я робила усе можливе, щоб не заважати людям. Я добровільно розставляла книги на полицях у бібліотеці під час обідньої перерви, прибирала сміття після школи. На жаль, я не могла перестати існувати, що, здавалося, було єдиним можливим способом уникнути гніву громади. Моє ім'я постійно було на вустах у всіх. Мабуть, більше не було потреби його шепотіти. Я чула його на шкільному подвір'ї, в бібліотеці, на вулиці. Принаймні, я більше не була невидимою. Я була скрізь.
    

    
      Божевільна Мейбл.
    

    
      Божевільна Мейбл.
    

    
      Божевільна Мейбл.
    

    
      *
    

    
      Після смерті містера Лукаса та всіх пов'язаних з цим звинувачень, Крістос був єдиною людиною, яка продовжувала зі мною розмовляти. Насправді, він намагався розмовляти зі мною більше, ніж раніше. Його дружба змушувала мене почуватися чудово і жахливо одночасно. Чудово, бо я не звикла, щоб поруч зі мною хтось стояв, окрім Дафни. Жахливо, бо Крістос страждав за свою солідарність зі мною, і будь-які його важко здобуті успіхи в соціальній сфері, здавалося, були втрачені. Натомість, йдучи коридорами, він отримував ті ж глузування, що й усі грецькі діти. Здебільшого від Біллі Гарріса.
    

    
      — Вог.
    

    
      — Брудний Даго.
    

    
      — Мусаковий пожирач.
    

    
      Це не були особливо дотепні чи кумедні образи, хоча за сміхом Крістоса цього й не помітили б. Я знала, що він робив це, щоб нікому не дати задоволення завдати йому болю, але він був досить переконливим. Іноді він навіть плескав у відповідь.
    

    
      — Боже, Біллі, десь у світі є дерево, яке наполегливо працює, щоб виробляти кисень, щоб ти міг дихати. Гадаю, тобі варто піти й вибачитися перед ним.
    

    
      Я хихикнула.
    

    
      — Що ти сказав? — спитав Біллі, встаючи.
    

    
      — О, ти не зрозумів? — сказала я. — Я б пояснила, але в мене немає ні часу, ні олівців.
    

    
      Тепер Крістос засміявся.
    

    
      Біллі виглядав розгубленим.
    

    
      Було приємно мати когось, з ким можна було б провести час, окрім Дафни. Ми з Крістосом сиділи поруч у класі. Ми ходили до школи і назад. У школі ми обідали на лавці біля бібліотеки, і Крістос розповідав мені, що він їв.
    

    
      — Це, — казав він, — спанакопіта моєї мами. Найкраща спанакопіта у світі.
    

    
      Кожна страва, яку готувала його мати, була «найкращою у світі», і справді, я не куштувала жодної поганої страви. — Справді?
    

    
      Він посміхнувся.
    

    
      — Заходь якось на вечерю, — сказав він одного разу. — Тоді зможеш скуштувати мамину мусаку.
    

    
      Ніхто раніше не запрошував мене на вечерю. Звісно ж не хлопець! А тепер тут Крістос запропонував це так, ніби це було абсолютно нормально. Цікаво, що скаже Сесс.
    

    
      — Я б із задоволенням, — швидко сказала я. — Особливо, якщо мусалата буде хоч наполовину такою ж смачною, як спанакопіта.
    

    
      — Мусака, — сказав він зі сміхом.
    

    
      Я пирхнула. — Вибачте. Мусака.
    

    
      Крістос пильно подивився мені в очі. — Ти щойно… пирхнула?
    

    
      Я не могла стриматися і знову пирхнула. Крістос вибухнув сміхом. — Ти знову це зробила!
    

    
      — Гей, це не так погано, як Дафна, — сказала я. — Вона пукає, коли сміється.
    

    
      Крістос скривився від сміху. Це було як наркотик. Я була залежна.
    

    
      Ми сміялися всю обідню перерву. Кілька людей витріщилися на нас, один зробив грубе зауваження. Ми з Крістосом просто засміялися. Аж коли ми поверталися до класу, він спитав: — Дафна твоя подруга?
    

    
      Я кивнула.
    

    
      — Тобі слід сказати їй, щоб колись до нас приєдналася.
    

    
      Я сказав, що зроблю це. Але я цього не зробила.
    

    
      Крістос уперше поцілував мене на пляжі. Там була маленька бухта, про яку він знав, і щоб дістатися до неї, потрібно було перелізти через кручі, а це означало, що вона була відокремленою, і ми були там єдині. Він приніс рибу з картоплею фрі та пакет грецьких солодощів, які спекла його мати. Я принесла ковдру, на якій ми лежали під післяобіднім сонцем.
    

    
      Це було так інакше, ніж з містером Лукасом. Тоді я взагалі не могла розмовляти. З Крістосом я говорила і говорила, і говорила. Я не могла зупинитися. Я розповідала йому про свого батька і про те, як сильно я його ненавиджу. Я розповідала йому про Сесс і Несс і про те, як сильно я їх люблю. Я розповідала йому про свою матір, про Кітті. Він розповідав мені про Грецію, про своїх братів, про своїх батьків, двоюрідних братів і сестер, і дядьків.
    

    
      Коли ми доїли рибу з картоплею фрі, він попросив мене заплющити очі, поки він годуватиме мене ласощами, які приготувала його мама. Вони були дуже смачними, як я й гадала. Але ще смачнішим було відчуття, коли його пальці торкалися моїх губ. Це було блаженство. Це була агонія.
    

    
      Я розплющила очі. — Добре? — спитав він.
    

    
      — Дуже добре.
    

    
      Він посміхнувся. І я зрозуміла, що знайшла його.
    

    
      Я лягла. Він теж.
    

    
      Я нарешті знайшла свого Гілберта Блайта.
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      С
      праведливості заради, можна сказати, що моє життя не обмежувалося жахами, але є один особливий момент, який мені особливо закарбувався в пам'яті.
    

    
      Був кінець навчального дня, і я діставала свій велосипед із сараю. Я відступила, щоб більшість дітей могли взяти свої велосипеди, аби уникнути зустрічей з людьми. Зазвичай Крістос чекав би на мене, але він пішов раніше, бо в нього була зміна в рибній крамниці з картоплею фрі.
    

    
      Проблема полягала в тому, що коли Біллі з'явився, поруч нікого не було.
    

    
      — Божевільна Мейбл.
    

    
      Я зігнулася, відстібаючи велосипед. У мене в голові промайнув образ того, як він силоміць заштовхує мене в туалетну кабінку.
    

    
      — Хочеш піти до спортивного сараю? — спитав він. — Хіба не там ви з Лукасом колись займалися своїми справами? Чи будь-який сарай підійде? Мені підійде велосейд.
    

    
      Я встала і спробувала об'їхати його на велосипеді до дверей сараю.
    

    
      — Гей! — сказав він. — Я ж з тобою розмовляв. Не йди від мене.
    

    
      Він схопив мене за колесо велосипеда, зупинивши. — Ти нікуди не поїдеш.
    

    
      Він стояв між мною та дверима. Біллі був вищий за мене та сильніший. Він потягнув мій велосипед до себе, тягнучи за собою і мене. Я відпустила велосипед і повернулася до задньої частини сараю, але він схопив мене за плече. Я почула, як мій велосипед з гуркотом упав на землю.
    

    
      Я знала, що боротися з ним не було сенсу. Натомість я дозволила йому розкрутити мене за плече і, використовуючи цей імпульс, кинулася до нього, підштовхувана усією своєю вагою. Його обличчя змінилося з легкого задоволення на здивування, а потім на страх, коли він упав назад. На жаль, саме в цей момент позаду нього з'явився Крістос. Голова Біллі вдарилася об голову Крістоса, коли він падав... потім голова Крістоса вдарилася об асфальт.
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      ЗАРАЗ
    

    
      Я
      к людина, яка пережила чимало болісних емоцій, я говорю з певною впевненістю, коли кажу, що важко знайти болючіше почуття, ніж приниження. Коли мої сусіди зібралися перед моїм пошкодженим вандалами будинком, я борюся з бажанням прогнати їх, як бездомних котів.
    

    
      Я завжди пишалася тим, що я добрий сусід. Невибагливий сусід. Сусід, який вітався зі всіма, підтримував сад у належному стані, який навіть – одного разу – переліз через паркан, рятуючи людей. Я трималася опущеним і не вплутувалася в біду. Звичайно, це було в моїх інтересах, щоб зберегти свою анонімність. Але тепер виявилося, що під загрозою опинилися і моя анонімність, і мій статус невибагливого сусіда.
    

    
      — Це будуть діти, — заявляє Пітер. — Вони зараз дивляться забагато нісенітниць на цих пристроях. Їм потрібно більше займатися спортом, ось у чому проблема.
    

    
      — Я ненавиджу спорт.—  Персефона морщить носа. — Занадто спітніла.
    

    
      Пітер багатозначно киває, ніби це доводить його точку зору.
    

    
      — Так, просто діти бешкетували, — каже Роксанна. — Нам пощастило, що це сталося не з усією вулицею.
    

    
      Дивні люди. Усі вони чудово знають, що це не діти, які забагато переглядали екрани, і це не випадковий акт вандалізму. Можливо, вони всі збожеволіли?
    

    
      — У мене десь є трохи террариуму, Елсі, — каже Пітер. — Я зараз приберу.
    

    
      — Нісенітниця, — кажу я йому. — Я зроблю це.
    

    
      — Не проблема, — каже він. — Джоан допоможе, чи не так?
    

    
      Вона захоплено киває.
    

    
      Збий мене пір'їнкою.
    

    
      — Мабуть, варто все одно поговорити з поліцією, — каже Роксанна. — Я можу піти з тобою, якщо хочеш.
    

    
      Мене зворушує щедрість моїх сусідів, особливо тому, що всім зрозуміло, що це нікуди не зникне. Навіть більше, інтерес зростає. А це означає, що, швидше за все, буде наступний раз.
    

    
      Сусіди не заслуговують на те, щоб їхнє життя так перевернулося з ніг на голову. Усі ці люди, мої сусіди, заслуговують на безпеку. І поки я живу на Кенні-лейн, я наражаю їх усіх на небезпеку.
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      К
      оли Персефона запитала мене, чи може вона запросити когось зі своїх друзів на побачення, зізнаюся, я не скористалася цією можливістю.
    

    
      — Мені вже досить погано доглядати за однією маленькою дитиною, — сказала я їй, — двоє з вас мене вже в давно назрілу могилу покладуть!
    

    
      Дитина щиро сміялася, а тепер я розважаю її та її маленьку подругу Деллі. 
      Деллі!
       Смішне ім'я. Наггетс, судячи з її безперервного гавкоту, так само нещасливий з цього приводу, як і я.
    

    
      — Бабуся? Бабуся? БАБУСЬКА?
    

    
      Мені знадобилося чотири спроби, щоб зрозуміти, що Деллі звертається до мене.
    

    
      — Ти щойно назвала мене бабусею? — з жахом питаю я.
    

    
      Деллі зухвало піднімає брову. 
      І що з того?
    

    
      Нахабна, як латунь, сказала б тітка Сесс.
    

    
      — Вона не твоя бабуся! — каже Персефона, регочучи. — Вона навіть не 
      моя
       бабуся!
    

    
      — Тоді хто вона?
    

    
      — 
      Вона
       дурепа, — кажу я, — що погодилася запросити вас двох на полуденний чай.
    

    
      Ще один виток сміху.
    

    
      Мені боляче це визнавати, але Деллі — мила маленька дівчинка з густим чорним волоссям, заплетеним у косички з червоними стрічками, і абсолютною вірою в себе, якої я не бачила навіть у дорослих білих чоловіків. Я провела весь день, спостерігаючи за нею, думаючи, що вона зробить чи скаже далі. Персефона теж спостерігає за нею. Спостерігаючи за ними разом, я ловлю себе на тому, що думаю про Сесс і Несс. І про Дафну і мене.
    

    
      — Я називатиму тебе Бабусею Сварусею, — каже Деллі за мить.
    

    
      — Я теж, — каже Персефона.
    

    
      Вони валяються в істериці. Обидва — справжні дрібниці. І все ж я анітрохи не ображаюся. Навіть, йдучи на кухню поставити чайник, я ловлю себе на тому, що сміюся.
    

    
      — Може, ми спекли б яблучний пиріг, бабусю? — питає Деллі.
    

    
      — Так, бабусю! — луною відповідає Персефона.
    

    
      — Ні. Ти вже з'їла морозиво, миску винограду та трохи попкорну.
    

    
      Деллі та Персефона вже підсувають стільці до моєї кухонної стільниці. Персефона знімає мій фартух з гачка на задній стороні дверей комори та одягає його.
    

    
      — Заради Бога, — кажу я, дістаючи тісто з морозилки.
    

    
      — Мені подобається твоя бабуся, — шепоче Деллі Персефоні, коли вони розкачують тісто через кілька хвилин.
    

    
      — Мені теж, — каже Персефона. — Ти найкраща бабуся у світі, Ельзо.
    

    
      — Для мене честь, — бурмочу я з удаваною буркотливістю.
    

    
      Але моє серце болить, бо я знаю, що бути найкращою бабусею у світі — це не лише випічка чи ночівля у когось із дому. Найкраща бабуся у світі не дозволить своїй присутності наражати їх на додаткову небезпеку. Найкраща бабуся у світі подбає про безпеку дитини — і її матері.
    

    
      З великою честю приходить велика відповідальність.
    

    
      Персефона пішла додому, як і Деллі. Вони з'їли весь яблучний пиріг, окрім одного шматочка, який я залишила на десерт. Після того, як Роксана прийшла забрати Персефону додому, я помітила, що тарілка, на якій я залишила решту пирога, була порожньою.
    

    
      Я сміюся. Треба було захоплюватися зухвалістю.
    

    
      — RJ Kenton Real Estate, звертайтеся до моряка, чим я можу вам допомогти?
    

    
      — Сейлор? — вигукую я. — Ти казав, що тебе звати Сейлор?
    

    
      — Я так і зробив. З ким я розмовляю?
    

    
      Я не люблю бути засуджувальною, але, чесно кажучи, я вражена. Як люди називатимуть своїх дітей далі? Будівельником? Вчителем? Археологом? Наскільки я знаю, назвати свою дитину Моряком було запевненням, що у вас забагато вільного часу, і будь-кому, хто намагався назвати свою дитину таким ім'ям, уряд мав би дати ім'я Юстас або Дарольд як покарання.
    

    
      — Мене звати Елсі Фіцпатрік, — кажу я, — з Кенні Лейн, 2. Я хотіла б поговорити з Ребеккою Кентон, будь ласка.
    

    
      Кілька тижнів тому я знайшла у своїй поштовій скриньці магніт на холодильник й подумала: «Ну, можливо, мені й не потрібні послуги агента з нерухомості, але ж магніт на холодильник — це магніт на холодильник, чи не так?» Останній тиждень на ньому висів автопортрет Персефони з дуже високим хвостом, що нагадує пеніс. Це мене дуже відштовхнуло, і я зрештою поклала магніт прямо на пеніс/хвостик. Сьогодні вранці, коли я потягнулася до дверцят холодильника, я зрозуміла, що мені 
      все
       ж таки потрібні послуги агента з нерухомості.
    

    
      — Можна запитати, чого це стосується? — запитує жінка, і це питання, яке я коли-небудь чула, було б ідіотським.
    

    
      — Я дам тобі три спроби вгадати.
    

    
      Я хитрую, але, Боже мій... я втомилася. Ще кілька тижнів тому Кенні Лейн був домом. Це було тихе місце. Безпечне місце для мене та для сусідів. Але це вже не те місце, через мене. Можливо, це не була моя вина. Але я мала силу це змінити.
    

    
      Я чекаю, але вона навіть не здогадується. Почуття гумору, гадаю, не завадить. Особливо з таким ім'ям, як Моряк.
    

    
      — Я хотіла би виставити свій будинок на продаж, — кажу я.
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      ТОДІ
    

    
      К
      оли голова Крістоса розбилася об асфальт, я закричала.
    

    
      Це було так драматично, так розкішно, так по-дівочому. Як жінка у фільмі жахів, яку ось-ось пожиратиме зомбі.
    

    
      — Ти божевільна! — крикнув на мене Біллі. — Дивись, що ти накоїла!
    

    
      Він відступив назад, даючи мені змогу побачити, де лежав Крістос. Біллі став поруч із ним на коліна. — Крістос? Ти в порядку, чоловіче?
    

    
      Крістос розплющив очі й, приголомшений, торкнувся скроні.
    

    
      — Вона намагалася тебе вбити, — сказав Біллі.
    

    
      — Хто? — Крістос виглядав збентеженим. — Мейбл?
    

    
      — Так, Мейбл, — сказав Біллі. — Кого ще ти знаєш, хто вбиває людей?
    

    
      — Вибач, друже. — Крістос повільно сів. — Ти маєш рацію. Звичайно, це була Мейбл.
    

    
      Я відчула це в глибині душі, десь біля самого серця. Біллі виглядав самовдоволенішим, ніж будь-коли.
    

    
      — Це ж не так, ніби ти зможеш збити двох хлопців одним поштовхом, — продовжив Крістос. — Тоді як Мейбл може це зробити легко.
    

    
      Крістос глянув на мене, і я побачила щось на кшталт… пустотливості в його очах. Біллі знадобилося кілька секунд, щоб зрозуміти.
    

    
      — Я б тебе мізинцем збив, — сказав Біллі, підводячись на ноги. Було видно, як він розлютився від думки, що його збиває дівчина. — У будь-якому разі, вона збила тебе гірше.
    

    
      — Вона 
      тебе
       збила з ніг, — сказав Крістос, підводячись на ноги. Він трохи похитався. — З такою силою, що ти впав на мене і збив мене з ніг.
    

    
      Крістос видав звук, ніби хтось стримує сміх. Це мене розлютило, і я пирхнула.
    

    
      Біллі кипів від люті. — Краще тобі нікому не казати, Крістосе. Або тобі, Божевільна Мейбл.
    

    
      Крістос віддав честь. — Честь скаута.
    

    
      — Краще тримайся від мене подалі, — сказала я, коли Біллі викотив свій велосипед із сараю. — Бо я ходжу і вбиваю людей. Не хотіла би, щоб ти був наступним.
    

    
      Він насупився, але пришвидшив крок, виходячи за двері. Нам з Крістосом вдалося стримати сміх, поки він не зник, але коли він почувся, я впевнена, що він міг почути його ще зі свого будинку.
    

    
      Після інциденту в школі Крістос наполіг на тому, щоб провести мене додому.
    

    
      — Це ти постраждав! Мені ж треба тебе додому проводити!
    

    
      Він закотив очі. — Та годі. Невеликий удар по голові не завадить мені бути лицарем.
    

    
      Він підморгнув мені, і мені стало так ніяково, що я мусила відвести погляд. Ми йшли мовчки якусь мить.
    

    
      — Чому ти взагалі повернувся? — спитала я його. — Я думала, у тебе зміна в рибній крамниці з картоплею фрі.
    

    
      — Так, — відповів він, кліпаючи очима від післяобіднього сонця. — Але я відчував, що мені потрібно повернутися. Назвемо це інтуїцією. Розумієш?
    

    
      Я не була певна, що так воно і є. — Відчуття?
    

    
      — Інтуїція підозрювала, що щось має статися.
    

    
      — Тож ти повернувся, щоб перевірити мене?
    

    
      Думка про те, що він думає про мене — хвилюється за мене — здавалася чужою та майже неймовірно милою. Він завжди був добрим до мене, але це було щось більше.
    

    
      — Так. Я мав здогадатися, що ти про це подбаєш.
    

    
      Він почав посміхатися, потім здригнувся і легенько притиснув пальці до скроні.
    

    
      — Ти в порядку? — спитала я. — Ти сильно вдарився головою.
    

    
      — Зі мною все гаразд, — сказав він. — Не хвилюйся.
    

    
      Але коли ми наближалися до повороту на мій будинок, він постійно кривився, а його зазвичай оливкова шкіра здавалася майже попелястою.
    

    
      — Гадаю, я проведу тебе додому, — сказала я. — Просто щоб переконатися, що ти дістанешся туди гаразд.
    

    
      — Зі мною все гаразд, — знову наполягав він, хоча в його голосі бракувало звичної впевненості. — У мене просто трохи болить голова, от і все.
    

    
      — Бо ти вдарився головою. Це моя вина.
    

    
      Крістос відмовився визнати, що це моя вина, але дозволив мені провести його до фіш-енд-чіпс. Запах гарячої олії та солі сповіщав про те, що ми близько, як і сердита темноволоса жінка, що стояла попереду, склавши руки.
    

    
      — О-о, — пробурмотів Крістос. — Моя мати.
    

    
      Мати Крістоса не посміхалася. Вона стояла прямо, стиснувши руки, побілівши кісточки пальців, коли вона бавилась своїм заплямованим борошном фартухом.
    

    
      Щойно вона його побачила, вона зробила крок уперед різким голосом: — Де ти був, Крістосе? Ти запізнився на півгодини.
    

    
      — Він вдарився головою! — випалила я, перш ніж Крістос встиг відповісти, сподіваючись захистити його від її гніву. Після всього, що сталося сьогодні, останнє, чого я хотіла, це щоб у нього були проблеми ще й з матір’ю.
    

    
      Оглянувши сина, ймовірно, на предмет травми, її темні очі блиснули на мене. — А ви?
    

    
      — Мейбл Воллер, пані.
    

    
      Я побачила упізнавання в її очах і приготувалася. Я знала, що моя репутація випереджає мене, але сподівалася, що, будучи новачком у громаді, вона може не знати, хто я. Її вираз обличчя затвердів.
    

    
      — Розумію.
    

    
      Вона повернулася до Крістоса, заправляючи кілька випаділих волосин назад у пучок. — Що сталося з твоєю головою?
    

    
      — Я впав. У велопарковці. Зі мною все гаразд, але я трохи запізнився.
    

    
      — Ти впав? — Вона підняла брови. — Ти не незграбний хлопчик, Крістосе.
    

    
      — Це була моя вина, — зізналася я. — Я штовхнула Біллі, і Біллі впав на Крістоса.
    

    
      Її погляд повернувся до мене, цього разу гостріший і холодніший. — Справді? Я чула, що у тебе репутація людини, яка створює проблеми.
    

    
      — Мамо, — почав Крістос, але вона перебила його одним лютим поглядом.
    

    
      — Не відповідай, Крістосе. — Потім вона перейшла на грецьку, її голос підвищувався швидкими, уривчастими словами. З того, як її погляд час від часу повертався до мене, я знала, що принаймні частина того, що вона говорила, стосувалася мене. Мабуть, все.
    

    
      Крістос повернувся до матері спиною, на його обличчі висловлювалося вибачення, але він був покірний. — Просто йди, Мейбл. Побачимося завтра.
    

    
      — Мені так шкода, — тихо сказала я.
    

    
      — Не твоя вина. — Він ледь помітно посміхнувся, навіть коли мати продовжувала свою тираду поруч із ним.
    

    
      — Сподіваюся, з твоєю головою все гаразд, — пробурмотіла я, випростуючи велосипед.
    

    
      Я все ще була поруч, щоб мене чути, коли голос його матері прорізав повітря англійською, холодний і твердий. — Я не хочу, щоб ти знову тусувався з цією дівчиною, розумієш?
    

    
      Я не чекала відповіді Крістоса. Я швидко поїхала геть, розмірковуючи, чи послухає Крістос свою матір. І чи витримаю я це, якщо він це зробить.
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      ЗАРАЗ
    

    
      Л
      іббі та Адім прибувають рано-вранці наступного дня. Цього разу Міра не пригощає, не балакає. У нас залишився лише один день, щоб завершити зйомки, і всі вони присвячені бізнесу.
    

    
      — Ми маємо певний інтерес від спонсорів, — схвильовано каже Ліббі, — але вони хочуть готовий продукт, тому нам доводиться поспішати.
    

    
      Тож я наслідую їхній приклад, ефективно заварюючи чашки чаю без зайвого балаканини. Але таємно я розчарована. Я прийшла насолоджуватися їхніми візитами, і мені найбільше сподобалася ця балаканина.
    

    
      — Просто підтверджую, — починає Ліббі, коли ми вже все підготувалися, — що до цього моменту ми вже все обговорили.
    

    
      Адім переглядає свої нотатки: — У нас є смерть її сестри, смерть її матері, травма Біллі, вбивство містера Лукаса і, звісно ж, падіння Крістоса. — Він підводить погляд. — Фух. Це ж купа всього.
    

    
      — Це багато речей, за які треба нести відповідальність, — погоджуюся я. — І все ж, коли тебе звинувачують в одному, стає досить легко відповідати і за інших, принаймні в очах інших людей. Я просто стояла осторонь, поки вони нагромаджували звинувачення. Це зіграло на руку моєму батькові. Ідеальний злочин. Моя тітка помилялася, коли сказала, що він не був розумним.
    

    
      — Ти хочеш про це поговорити? — запитує Ліббі.
    

    
      — Ні, — кажу я. — Але ж саме цим ми тут і займаємося, чи не так?
    

    
      Ліббі киває Адіму, щоб увімкнути камеру. — Сподіваюся, сьогодні ніхто не буде переривати, — каже вона. — Нам багато чого потрібно обговорити.
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      ТОДІ
    

    
      — 
      М
      ейбл? Це ти?
    

    
      Коли я повернулася додому зі школи, то знайшла Сесс і Несс за кухонним столом, який, замість того, щоб бути завалений їжею, був завалений папками та стопками паперів. Вони обидва пили віскі.
    

    
      Коли я зайшла, Несс потягнулася до сидіння поруч із нею та витягла його.
    

    
      — Що таке? — спитала я.
    

    
      — Ми отримали листа від адвоката вашого батька.
    

    
      Ні Сесс, ні Несс не дивилися на мене, що було незвично. — Лист про що?
    

    
      — Що ти думаєш? Про його гордість і радість. — Сесс підняла руку й жестом обвела навколо. — Роузхілл. Його адвокат стверджує, що він має право на це місце. Не хвилюйся, Мейбл, ми цього очікували.
    

    
      — Але ж він не має на це права, — нервово сказала я. — Чи не так?
    

    
      — Ні, — сказала вона. Але не з такою переконаністю, як мені хотілося б.
    

    
      — Ваш адвокат вважає, що тато має право на цей будинок?
    

    
      Сесс глибоко зітхнула. — Він вважає, що твій батько може довести свою правоту. Закон — штука хитра; він може стверджувати, що має право на що завгодно. Суддя вирішить, чи є його справа обґрунтованою.
    

    
      — Які аргументи він може навести?
    

    
      — Судячи з усього, його аргументи ґрунтуватимуться на кількох речах, але якщо коротко, то він стверджуватиме, що будинок йому потрібен більше, ніж мені.
    

    
      — Йому це потрібно? Для чого? Для вечірок?
    

    
      Жодна з них не відповіла.
    

    
      — Що? — спитала я.
    

    
      Сесс і Несс обмінялися поглядами. — У новинах, які не зовсім пов’язані з цим, ми сьогодні почули, що твій батько одружується. Зі Сьюзен. І він стверджує, що йому потрібен будинок, щоб виховувати сім’ю.
    

    
      — Сім'ю? Яка сім'ю?
    

    
      — Ну, — Несс опустила погляд, — у Сьюзен є маленька донька, Амелія.
    

    
      Мені не сподобався той біль, який викликала ця інформація. Я ловила себе на думці про ту гарненьку дівчинку, яку бачила з ним на месі. — Тобто він може стверджувати, що йому потрібен будинок, щоб виховувати свою нову сім'ю?
    

    
      Сесс подивилася мені прямо в очі. — Найвагоміший аргумент, який він має на користь того, щоб претендувати на будинок, полягає в тому, що разом зі своєю новою дружиною та падчеркою він виховуватиме тебе, спадкоємицю будинку, в ньому.
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      Н
      аступного дня після того, як Сесс отримала листа від адвоката мого батька, я схопила Дафну, і ми вирушили кататися.
    

    
      Мені потрібно було обміркувати свої думки. Крістоса того дня не було в школі, і я весь день зациклювалася на причинах його відсутності. Найкраще, на що я могла сподіватися, подумала я, це те, що його мати тримала його вдома, щоб тримати його подалі від мене. Найгірше було те, що його травма голови погіршилася після мого від'їзду. Спогад про травму Біллі та його перебування в лікарні був свіжим у моїй пам'яті. Крістос сильно вдарився головою. Якщо з ним щось і сталося, то це була моя вина. Чому це постійно трапляється?
    

    
      Звичайно, я також думала про батька. Я завжди знала, що мій батько любить Роузхілл, але, здається, не розуміла, наскільки. Невже він одружився з моєю матір'ю лише заради будинку? Невже він завжди планував позбутися її, коли отримає те, що хоче? Якщо це так, то не дивно, що він не був моїм шанувальником.
    

    
      — Куди ми йдемо? — спитала мене Дафна вже сімнадцятий раз.
    

    
      — Одна річ, яка мені в тобі подобається, Даф, — відповіла я, — це те, що ти не ставиш запитань.
    

    
      Вона закотила очі. — Просто будь вдячна, що я все ще тут, попри те, що ти не відповіла.
    

    
      Ми продовжували крутити педалі.
    

    
      Через півгодини ми під'їхали до будинку на тихій вулиці, обсадженій деревами. Це аж ніяк не був Роузхілл, але це був гарний бунгало з віконницями та яскравими ромашками в ящиках для рослин, над яким височіла величезна жакаранда, на гілках якої тримала світловолосу дівчинку.
    

    
      Машина мого батька стояла на під'їзній доріжці.
    

    
      — Хто це? — спитала Дафна, коли ми спостерігали з іншого боку вулиці, сховавшись за деревом.
    

    
      — Це нова родина мого батька.
    

    
      Знайти адресу Сьюзен було нескладно. Я взяла її з парафіяльного довідника. Звісно, я не була впевнена, що він там буде. Найімовірніше, у нього буде власне житло – він не був настільки неортодоксальним, щоб жити з матір'ю-одиначкою до одруження – але я відчувала, що є велика ймовірність, що він буде там під час вечері, оскільки мій батько не був кухарем, і він не був з тих людей, які хотіли б відкрити банку квасолі на вечерю.
    

    
      Амелія сиділа високо на дереві, загублена у своєму маленькому світі, жестикулюючи, посміхаючись та розмовляючи, граючи численні ролі у своїй грі на уяву. Це нагадало мені, як я гралася в її віці. Вона була милою на вигляд дитиною – неземною – маленькою, світловолосою та схожою на фею. Це зовсім не нагадувало мені мене саму.
    

    
      — Амеліє! Час митися перед вечерею!
    

    
      Амелія вирвалася зі своєї гри. — Іду, мамо.
    

    
      Навіть її голос був солодким. Крізь листя та квіти я спостерігала, як вона обережно спускається по дереву, аж поки не дісталася останньої гілки, яка була досить високо від землі. Мабуть, їй допомагали, щоб туди піднятися.
    

    
      — Мамо! — гукнула вона. — Зависоко.
    

    
      Ми з Дафною прихилилися за дерево, коли двері зі скрипом відчинилися. Але коли я озирнулася, то побачила, що це не Сьюзен вийшла. Це був мій батько.
    

    
      Від його вигляду я стала мокрою від поту.
    

    
      — Все гаразд, — сказала Дафна. — Просто залишайся внизу.
    

    
      Тато перетнув газон і простягнув руки до Амелії. Враховуючи, як сильно я ненавиділа цього чоловіка, це не мало б сприйматися як така зрада. Він стояв до мене спиною, тому я не могла бачити виразу його обличчя. Чи посміхався він їй? Чи посміхалася вона у відповідь? Я напружувалася, щоб розчути розмову між ними, але не почула нічого, доки батько нетерпляче не гукнув: — Ходімо.
    

    
      Він був високим чоловіком, і його руки майже діставали до неї, тому те, що сталося далі, не мало сенсу. Він був прямо під нею, коли Амелія зісковзнула з дерева до його рук, що чекали. Але замість того, щоб він її спіймав, вона продовжувала ковзати. Він не зробив жодного руху, щоб схопити її, коли вона видала тихий, здивований крик.
    

    
      За мілісекунду вона з гуркотом впала на землю.
    

    
      Звук криків Амелії, високих і сповнених болю, назавжди залишився в моїй пам'яті.
    

    
      — 
      Перестань здіймати галасу, — сказав їй мій батько.
    

    
      За лічені секунди Сьюзен вийшла за двері. Вона взяла дитину на руки. — Тихіше, люба. Мама тут. Все гаразд. Тихіше. — Звертаючись до мого батька, вона спитала: — Що трапилося?
    

    
      — Я не був готовий. Вона просто стрибнула. Тобі треба бути уважнішою, Амеліє!
    

    
      Амелія ридала, хапаючись за праву руку. Сьюзен подумала, що вона, можливо, зламана.
    

    
      Мій батько подумав, чи вечеря вже майже готова.
    

    
      Я згадала всі ті рази, коли мій батько був злий на мене через щось поза моїм контролем, і як моя мати підлабузнювалася під нього, аж до того, що навіть відкидала мене. Я згадала розгубленість, яку відчувала в ті моменти. Сором, який я відчувала. Було інакше спостерігати, як це відбувається з кимось іншим. Замість розгубленості я відчувала ясність. Замість сорому я відчувала лють.
    

    
      Сьюзен віднесла Амелію назад до будинку, а мій батько не поспішаючи пішов за нею.
    

    
      Дафна їхала додому набагато повільніше, ніж дорогою туди. Ми не розмовляли. Дафна зрозуміла, без жодних пояснень, що мені потрібен час, щоб все обміркувати.
    

    
      Чого ж я хотіла побачити? Це правда, що я почувалася зрадженою від думки про те, що мене замінить інша донька. Навіть любов, яку він, очевидно, відчував до Кітті, нагадувала мені, що я була недосконалою дочкою. Якби він підхопив Амелію та виявив до неї прихильність, це був би ще один удар ножем у спину. Але бачити, як він відкидає цю маленьку дівчинку з її ніжним голосом та невинною грою, теж не те, чого я хотіла.
    

    
      Можливо, я не знала, чому відчула непереборне бажання піти туди того дня, але я завжди буду рада, що зробила це. Бо саме тоді я зрозуміла, що мій батько — монстр. І це зовсім не стосувалося мене.
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      М
      абуть, я мала би бути вдячною. Крістос не помер і не отримав пошкодження мозку від падіння. Він мав кілька пропусків у школі через сильний головний біль, але наступного понеділка повернувся і був більш-менш як новий.
    

    
      На жаль, моє занепокоєння щодо його матері виявилося обґрунтованим.
    

    
      — Вибач, Мейбл, — сказав він. — Я не знаю, що з нею не так. Вона знає, як це — бути несправедливо засудженою. Відколи ми приїхали до Австралії, вона скаржиться, що люди засуджують нас, бо ми греки!
    

    
      Я кивнула.
    

    
      — Ми все ще можемо проводити час у школі.
    

    
      — Я розумію, — сказала я. І я це зробила. Хороші речі були для інших людей, а не для мене. Мій батько подбав про це.
    

    
      Найменше, що я могла зробити, це забезпечити йому таку ж долю.
    

    
      Через три місяці після його смерті наречену пана Лукаса звинуватили у його вбивстві. За кілька днів вона зізналася.
    

    
      Як виявилося, Дафна мала рацію. Вона вдарила його по голові кованою кочергою з каміна, потім потягла до машини, щоб позбутися тіла, і побачила спущену шину. Саме це й наштовхнуло її на ідею представити це так, ніби це був нещасний випадок. Тож, можна сказати, я певним чином допомогла.
    

    
      Той факт, що зізнання Тесси ніяк не допомогло придушити чутки про мою причетність, був сумним, але не дивним, особливо коли стало очевидним, що саме мій батько підживлював ці чутки.
    

    
      — Марі Стівенсон сьогодні сказала мені, щоб я сказала Мейбл зізнатися! — почула я, як Сесс сказала Несс одного вечора, коли вони вже думали, що я вже в ліжку. — Неважливо, що в поліції вже є зізнання. Марі сказала, що вона знає з достовірних джерел, що Мейбл тиснула на жінку, щоб вона дала неправдиве зізнання, хоча вона не розуміла, як п'ятнадцятирічна дівчина могла переконати молоду жінку зробити це. Єдине, в чому Марі була впевнена, це те, що якщо власний батько дитини вірив, що вона це зробила, то цього їй достатньо. Чесно кажучи, Несс, я з кожним днем все більше і більше розумію свою сестру. Якби я була одружена з цим чоловіком, я б теж стрибнула з балкона.
    

    
      — Чому він це робить? — спитала Несс. — Я знаю, що він хоче цей будинок, але поставити доньку під лінію вогню — це особливий вид зла.
    

    
      — Цей чоловік 
      —
       особливий вид зла. Як він породив цю любу дитину, назавжди залишиться для мене загадкою.
    

    
      Але хоча Сесс і Несс лютували вночі, коли я була поруч, вони були більш стриманими.
    

    
      — Просто ігноруйте їх, Мейбл, — казала Сесс, коли я розповідала, що хтось сказав того дня в школі. — Не має жодного значення, що хтось думає, бо люди — ідіоти, і тільки ідіота хвилює, що про них думає інший ідіот, а ти ж не ідіотка, чи не так, Мейбл?
    

    
      — Ні, — казала я, відчуваючи, що це я її втішаю, а не навпаки. — Я не ідіотка.
    

    
      Несс була трохи задумливішою. — Люди схильні йти за зграєю, Мейбл. Вони вірять тому, що їм кажуть інші, а не думають самостійно. Якби вони подумали про це хоч на секунду, то зрозуміли б, що безглуздо припускати, що ти здатна на щось подібне.
    

    
      Але я не була такою впевненою. Окрім Сесс і Несс, можливо, Крістоса, і, звісно, Дафни, ніхто не знав мене достатньо добре, щоб зрозуміти, на що я здатна. Ніхто не міг мене недооцінити, бо ніхто ніколи мене не знав. Той факт, що ніхто мене не знав, викликав підозри та тримав людей подалі. І це самовідтворюване колесо хом'яка продовжувало обертатися.
    

    
      «Ніколи не пізно», – любила повторювати моя мама, коли була жива. Але в багатьох випадках це було неправдою. Для мене було точно надто пізно мати таке життя, яке більшість дітей сприймала як належне – життя з люблячою родиною, одним-двома друзями, підтримуючою спільнотою. Життя з людьми, які помічали твою присутність... або, насмілюся сказати, хотіли твоєї присутності? Для більшості це була проста мета, але для мене – висока мрія. І хоча колись це могло бути можливим, зараз було надто пізно. Можливо, було надто пізно з моменту мого народження.
    

    
      — Вибачте, — сказала я Сесс і Несс одного вечора. Вони сиділи за барною стійкою в передній кімнаті й пили, поки я підслуховувала з нижньої сходинки. Сесс курила, лютувала, пила і ще більше лютувала. Несс здебільшого намагалася її заспокоїти, але навіть вона кілька разів лютувала. Тільки коли Сесс сказала: — Це біль материнства? Цей крихітний, маленький колючий біль у серці?,—  я видала себе, у своїй піжамі. Сесс і Несс одразу зісковзнули зі своїх барних стільців. — Мейбл!
    

    
      — Вибач. — Я плакала, але це не були сльози суму. Я не була певна, що це таке.
    

    
      Сесс виглядала стривоженою. — Чому тобі шкода, дитино?
    

    
      — За… крихітний, маленький колючий біль у твоєму серці.
    

    
      Вони обмінялися поглядами. — Люба, — сказала Сесс, посміхаючись. — Тобі нема про що шкодувати. Цей колючий біль — найкращий дар, який ти нам зробила.
    

    
      Я не зрозумілаа. — Але… як біль може бути даром?
    

    
      — Я не впевнена, що хтось із нас може це як слід пояснити, Мейбл, — сказала Несс. — Хіба що скажу, що це біль кохання та відчуття кохання. Одного дня ти зрозумієш.
    

    
      Сесс кивнула. — Все, що я можу сказати, це те, що як тільки ти це відчуєш, ти зрозумієш, що єдине, що гірше за колючий біль, — це його відсутність.
    

    
      Вони обоє були розчулені, тому я дозволила їм обійняти мене і більше не ставила жодних запитань. Але я цього не розуміла. І я не поділяла впевненості Несс у її твердженні, що одного дня я це зроблю.
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      ЗАРАЗ
    

    
      Я 
      говорю. Я говорю і говорю, і говорю. Поки Адім і Ліббі слухають, їхні обличчя рухаються найчистішим і найнезвичайнішим чином, на моїх очах перетворюючись з дитячих юних на один подих, а на наступний — на мудрих і чуйних. Здається, ніби кути їхніх облич стають чіткішими з кожною вразливістю, яку я виявляю. У цьому є якась магія – краса. Іноді мені хочеться, щоб молоді люди знали, які вони красиві, і я говорю не лише про гарненьких. Навіть в Адімі є своя краса. Мабуть, навіть у мене колись була. Це захопливо – спостерігати за людьми. Дивовижно, справді.
    

    
      Адім отримує три дзвінки від Міри протягом ранку та відповідає лише на один. Ліббі дає йому п'ять, коли він перемикає другий дзвінок на голосову пошту. Поки він відповідає на третій, пахви його блідо-блакитної сорочки мокрі майже до пояса.
    

    
      — Час зробити перерву, — нарешті каже Ліббі. — Відповідай на свій клятий дзвінок, Адс, ти мене непокоїш. Елсі… чашка чаю?
    

    
      Ліббі любить чашечку кави майже так само, як і я. Я киваю, і вона йде на кухню. Їй тут стало дуже зручно, вона ходить по моєму будинку, заварює чай, переставляє меблі, коли світло тьмяніє. В якийсь момент вона каже: — Твій кухонний рушник треба випрати. Де білизна, я зараз кину її в пральну машинку.
    

    
      Не можу зрозуміти, чи соромно мені, що кухонний рушник не був випраний або не торкнувся його, а вона запропонувала це зробити. Гадаю, найбільше мене зігріває думка про те, що хтось настільки добре знайомий зі мною та моїм домом, що йому достатньо комфортно, щоб запропонувати це.
    

    
      Поки вона заварює чай, я виходжу надвір перевірити поштову скриньку. На вулиці тихо, ніхто не чатує. Я мало не сумую за Персефоною, яка сиділа на тротуарі біля мого будинку, частково прихована кущами троянд. — Що ти робиш у канаві, дитино?
    

    
      Вона не обертається. Її руки схрещені на шишкоподібних колінах. Її гомілки вкриті подряпинами та синцями дитинства. — Ти не продаси свій будинок, — каже вона. — Я тобі не дозволю.
    

    
      Спочатку я спантеличена, але потім вона показує на табличку – МАЙБУТНІЙ АУКЦІОН – що лежить на землі поруч із нею. Очевидно, її вирвали з трави .
    

    
      — О, — кажу я. — Я й гадки не мала, що вони це вивісять.
    

    
      — Ти не можеш піти, — похмуро каже вона. — Хто доглядатиме за мною, коли мама буде на роботі?
    

    
      В іншому житті я б сиділа поруч із нею в канаві, але в тому житті немає моїх артритних колін. Натомість я виходжу на дорогу і стаю перед нею. — Персефона…
    

    
      — Хто спече мені яблучний пиріг?
    

    
      Я зітхаю. — Я впевнена, що твоя мама може…
    

    
      — Куди ми з Деллі підемо гратися?!
    

    
      Я перестаю намагатися відповісти. Натомість починаю повільний і безглуздий спуск у канаву поруч із нею. Можливо, я ніколи більше не встану на ноги.
    

    
      — Хто буде моєю бабусею? — тихо каже вона, коли я приземляюся поруч. Вона повільно дивиться на мене, і її очі блищать від сліз. Це забагато для мене. Я відчуваю це спочатку в серці, крихітний укол, який швидко перетворюється на колючий біль.
    

    
      — Іди сюди, люба, — кажу я.
    

    
      Вона обіймає мене за талію. Поки вона ридає, кілька моїх власних сліз вириваються назовні, але я витираю їх, перш ніж хтось може їх побачити. 
      Ось такий біль кохання
       , думаю я собі. 
      Це біль бути коханим.
    

    
      Коли я повертаюся до будинку, стає зрозуміло, що Ліббі та Адім радилися і готові завершити розмову. Цілком справедливо. Ми всі знаємо, для чого ми тут. Кожне слово, яке я сказала, кожен пильний спогад, який я витягнула зі сховища – все це вело до цього. Час вирушати в дорогу.
    

    
      — Це головне, Елсі, — каже Ліббі, коли я сідаю. Вона кладе руку на мою. — Ти готова?
    

    
      Але я не впевнена, що це так. Я не згадувала цей день шістдесят шість років. Не як слід. Не вголос.
    

    
      Ліббі ледь помітно, підбадьорливо посміхається. — Добре. Розкажи мені про день убивства. Що сталося?
    

    
      Я просто переказую це, я це знаю. Це вже скінчилося. І все ж, коли я відкриваю рот, щоб заговорити, і переді мною промайнуть образи того дня – я відчуваю, як повітря змінюється, ніби минуле прослизнуло в кімнату поруч зі мною.
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      ТОДІ
    

    
      Д
      ощ лив від світанку до сутінків. Той повільний, невпинний дощ, що скочується по шиї та затримується на кістках, обтяжуючи все – одяг, кінцівки, думки. Я почувалася погано весь день – голова боліла, мене нудило, ніби я була на межі чогось. Застуди, можливо. Або чогось гіршого. Усвідомлення.
    

    
      Того ранку я сказала Сесс, що запізнюся. Я звикла затримуватися в школі, чекаючи, поки спорожніє велопарковка, перш ніж забрати свої речі. Але сьогодні в мене була поважна відмовка: я була заборгована бібліотеці три прострочені книги і подумала, що їх повернення заспокоїть мою совість.
    

    
      Але коли продзвенів останній дзвінок, я не могла цього витримати. Думка про те, щоб провести ще хвилину в цій будівлі, перевернула мене з ніг. Я одразу ж попрямувала до велопарку, сіла на велосипед і поїхала додому під дощем, ніби від цього залежало моє життя.
    

    
      Щойно я зайшла у ворота, я побачила його машину. Припарковану прямо на під'їзній доріжці, ніби їй там і місце. У мене все тіло заціпеніло. Я мало не обернулася. Мені 
      слід
       було обернутися.
    

    
      Навіть зараз, через стільки років, я не знаю, чому я цього не зробила. Можливо, я була надто втомлена, щоб ясно мислити. Можливо, якась спотворена частина мене сподівалася, що цього разу все буде інакше. А може, – найімовірніше – це була звичайна стара дурна цікавість.
    

    
      Я витягнула свій велосипед стежкою на ганок. Біля дверей стояла парасолька Несс, з якої вода тихо, рівномірно стікала на плитку.
    

    
      Коли я відчинила двері, то одразу почула його. Його голос лунав по полірованих дошках, гримлячи, немов грім.
    

    
      — Ви, брудні повії.
    

    
      Я завмерла.
    

    
      — Забирайся звідси, Елліотте! — це була Сесс, люта і непохитна.
    

    
      — Вибиратися звідси? — крикнув мій батько. — Це мій будинок.
    

    
      — Власне, це 
      мій
       будинок, — відповіла Сесс.
    

    
      — Не раніше, ніж суддя оголосить що це так!
    

    
      Я залишилася у дверях, промокла наскрізь і тремтячи. Я не гукнула. Не рухалася. Кожен інстинкт підказував мені бігти, але натомість я крадькома поповзла сходами вгору, як привид.
    

    
      — Що б сказала твоя сестра, Сесілі? — заревів мій батько. — Вдаючись до такої 
      неприродної
       поведінки. Та ще й після того, як я залишив свою вразливу доньку під твоєю опікою.
    

    
      Я так міцно вчепилася в перила, що аж пальці заболіли. Коли я дісталася верху сходів, моє серце билося так голосно, що я ледве чула їх. Двері до кімнати Сесс були відчинені навстіж. Парасолька мого батька стояла біля стіни зовні, з неї капала вода на килим, і я зосередилася на ній. Та парасолька була подарунком від моєї мами. Мій батько її обожнював. Він надавав великого значення якості виготовлення – дерев'яній рамі ручної роботи, срібній ручкі. Той факт, що вона так перейнялася цим, що подарувала йому це, на мить вразив мене, але лише на мить. Бо потім, у кімнаті, я побачила їх.
    

    
      Сесс і Несс.
    

    
      Вони лежали на ліжку, ледь загорнуті в простирадло. Рука Сесс обіймала Несс, їхні тіла притискалися одне до одного, волосся скуйовджене, щоки палали. Це не мало сенсу. А може, й мало, але лише якимось далеким, абстрактним чином, таким, про який я не дозволяла собі думати. Побачити це на власні очі було інакше. Шокуюче. Жахливо. 
      Неправильно
       , кричав мій розум, хоча якась глибинна частина мене шепотіла, що, можливо, це не так.
    

    
      — Вона не твоя дочка.
    

    
      Голос Сесс прорізав туман у моїй голові, коли вона встала і подивилася обличчям до мого батька. Вона не тремтіла. Вона навіть не здригнулася. — Тобі більше не можна її так називати. Ти нічого не зробив, щоб заслужити роль батька. Ти емоційно покинув цю дитину з моменту її народження, звинуватив її у смерті сестри, зруйнував її репутацію в громаді, а потім, лише через кілька місяців після того, як ти довів її матір до самогубства, починаєш зустрічатися з іншою жінкою. І не починай зі мною, як ти підозрював її у вбивстві вчителя, хоча інша жінка зізналася. Не дивно, що дитині доводиться шукати розради у вигаданому світі.
    

    
      — Ця дитина живе у вигаданому світі, бо вона божевільна. Божевільна Мейбл!
    

    
      Я здригнулася. І цей маленький, зрадницький рух привернув до мене всі їхні погляди.
    

    
      — Мейбл, — голос Несс. М’який. Більний.
    

    
      Моє тіло розпалилося, потім стало жаром, потім холодом. Мені хотілося зникнути, розчинитися в підлозі. У мене перехопило горло. Мені здавалося, що мене ось-ось знудить.
    

    
      — Я… я погано почуваюся, — ледь чутно прошепотіла я. — Я рано повернуслая додому.
    

    
      Обличчя мого батька скривилося від огиди — я не була впевнена, чи то на мене, чи на Сесс і Несс. — Добре. Пакуй валізу, Мейбл. Ми звідси їдемо.
    

    
      Його голос перетворив мої нутрощі на рідину.
    

    
      — Все гаразд, люба, — сказала мені Сесс, спокійна, як завжди. — Несс, будь ласка, відведи Мейбл вниз?
    

    
      Несс рухалася – повільно, обережно, ніби не хотіла мене налякати. Вона нахилилася, щоб підняти свій одяг з підлоги.
    

    
      Але я не чекала. Я розвернулася і побігла.
    

    
      Я не була бігуном. Я була незграбною, завжди таким була. Але я мчала униз тими сходами, ніби пекло гналося за мною. За мною грюкнули двері з сітки. Я не зупинялася, доки будинок не став розмитим удалині, а дощ не промочив мене наскрізь, ніби намагався змити все це.
    

    
      Я почула, як Несс гукає мене, коли йшла, але її голос швидко заглушив проливний дощ. Адреналін, гуркіт мого серця та кров, що вирувала у вухах, мало чим могли компенсувати жах, який я відчувала, але принаймні вони додали мені імпульсу, коли я втекла з місця події, перестрибнувши через паркан між нашим будинком і сусідським, а потім і через паркан. Мимоволі мені спало на думку, що якби я впоралася з випробуванням із заднім парканом стільки років тому, я б точно отримала один молочний коктейль місіс Кейсі.
    

    
      У мене не було жодного плану. Я не знала, куди йду. Я лише знала, що маю звідти поїхати якомога далі. Достатньо далеко, щоб повернутися в минуле та забути те, що щойно побачила, забути те, що щойно почула. Звісно, зрештою я розшукала Дафну.
    

    
      — Що трапилося? — вигукнула вона, побачивши мене.
    

    
      Моє обличчя було мокрим від сліз. Зазвичай я обробляла свої емоції внутрішньо, знаючи, що їх не висміюватимуть. Але цього дня мої почуття не отримали жодного нагадування, бо, впавши їй в обійми, я розридалася.
    

    
      — Несс, — сказала я крізь подих. — Я бачила її… з Сесс. І мій… мій батько теж бачив.
    

    
      Я бачила збентеження Дафни. — Ти бачила Сесс і Несс? Що тут дивного?
    

    
      Я не могла цього пояснити. Як можна пояснити те, чого сам не розумієш? Я розуміла, що існують гомосексуальні чоловіки. Кілька разів я підслухала, як мій батько говорив про Роджера Макгіннесса, старого у футбольній футболці, який тинявся біля вокзалу, називаючи його «камп» або «педиком», а моя мама казала мені, що це означає, що він гомосексуал. Я, мабуть, продовжувала виглядати спантеличеню, бо вона додала: — Це буває, коли чоловіки мають нечисті думки про інших чоловіків.
    

    
      — Більше, ніж нечисті думки, — вигукнув мій батько.
    

    
      Жоден з них більше про це не говорив, кажучи, що це гріховно для юних вух, тому решту своїх знань з цього питання мені довелося отримати на шкільному подвір'ї. З того, що я зібрала, були чоловіки, які вступали в статеві стосунки з іншими чоловіками, зазвичай у стані алкогольного сп'яніння. Деякі мали дружин, інші були самотні. Усіх слід було уникати, хоча я не розуміла чому, оскільки ніхто не припускав, що ці люди схильні до насильства. Я ніколи не чула про гомосексуальну жінку, і я точно ніколи не підозрювала Сесс чи Несс про щось подібне.
    

    
      Тож я більше нічого не розповідала Дафні про те, що бачила, а вона не запропонувала жодної мудрості чи логічного пояснення. Але Дафна дала мені єдине, що мені було потрібно в той момент – притулок. Я завжди буду вдячна за це.
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      Я 
      повернулася до будинку приблизно через годину після того, як утекла. Дощ на той час послабшав, і крізь нього пробивалося післяобіднє сонце, але я була мокра і змерзла до нитки.
    

    
      Я не була певна, чому повернулася – можливо, тому, що мені більше не було куди йти. Можливо, тому, що щось у мені знало, що це ще не кінець?
    

    
      Я здивувалася, побачивши машину мого батька все ще на під'їзній доріжці. Він мав би зникнути. Після того, що він виявив нагорі, я гадала, що він уже на півдорозі до міста, руйнуючи репутацію Сесс, проголошуючи Роузхілл своїм. Але ось була його машина.
    

    
      Я завагалася на сходах ганку. Моє серце знову калатало – не той панічний галоп, як раніше, а щось повільне й важке, наче бойовий барабан. Я помітила, що парасольки Несс немає, залишивши невелику калюжку на плитці там, де вона була годину тому. 
      То це воно?
       – подумав я. Сесс і Несс зникли? Чи просто Несс – пішла мене шукати?
    

    
      Усередині було тихо, окрім тихого цокання дощу у вікна. Я повільно піднімалася парадними сходами, уявляючи Сесс, яка чекає на мене нагорі, Несс поруч із чашкою чаю, а з їхніх вуст виривається якесь м’яке, дивне пояснення. Натомість, на вершині сходів, я побачила парасольку мого батька, все ще притулену до стіни. Мої пальці стискали срібну ручку. Вона була дивно теплою, хоча я знала, що це неможливо.
    

    
      Двері до кімнати Сесс вже не були навстіж відчинені, лише трохи прочинені, і я вільною рукою штовхнула їх. Вони широко відчинилися з довгим, повільним скрипом, і в мене перехопило подих.
    

    
      Сесс лежала розпластавшись на паркетній підлозі, гола. Післяобіднє світло пробивалося крізь вікно коридору, заливаючи її дивним золотим сяйвом. Її голова була похмуро повисла під неможливим кутом, очі широко розплющені, рот роззявлений. Її губи – нафарбовані того ранку – були яскраво-червоними, як завжди. Вишні на снігу.
    

    
      Мій батько стояв над нею, спиною до мене. Він був знятий, а сорочка обліпила його, волога від поту. Він повернувся, повільно, навмисно, ніби чекав на мене.
    

    
      — Ти… вбив її, — прошепотіла я.
    

    
      Він глянув через плече на Сесс, майже захоплено. Його витвір праці. Або його трофей. — Власне, — сказав він, — ти це зробила, 
      Божевільна Мейбл
      .
    

    
      Його обличчя було тривожно спокійним. Навіть безтурботним. Я стиснула ручку парасольки, раптом згадавши, що виробник казав моїй матері, що вона настільки добре зроблена, що витримає 
      все
       . Цікаво, чи це правда.
    

    
      Коли я зробила крок до нього, він посміхнувся. Та сама самовдоволена кривиця в кутику рота. Але коли я підняла парасольку — високо, обхопивши її обома руками, немов зброю, а загострений сталевий кінчик був спрямований на нього — його посмішка завмерла.
    

    
      Перший удар був незграбним – кінчик пробив плоть під ключицею, ковзнув всередину, пронизуючи верхню частину грудей. Він відскочив назад, його очі вирячилися радше від недовіри, ніж від болю.
    

    
      Перш ніж він встиг утримати рівновагу, я знову схопила парасольку та прицілилася в череп. За мить до того, як я кинулася, я побачила щось на кшталт впізнавання в очах батька. Він не кричав і не благав. Це була лише мікросекунда чистого, глибокого розуміння.
    

    
      Кінчик парасольки тріснув йому в лоба, розтрощив шкіру та кістки, і він розпластався на підлозі.
    

    
      Я знову опустила парасольку. І знову. І знову.
    

    
      Кров бризнула на мої руки, сукню, щоки. Мої руки ковзали по ручці. Але я не зупинялася, доки мої кінцівки не затремтіли, а дихання стало уривчастим.
    

    
      Потім я стала навколішки поруч із ним. Притиснув два пальці до його шиї. Чекала.
    

    
      Нічого.
    

    
      Лише відлуння власного дихання та жахлива тиша того, що я накоїла. Я дивилася на його тіло – на кров, на розбитість. Можливо, я все ж таки була Божевільною Мейбл. Можливо, я завжди нею була. Але якщо я такою була, то це було так, якою він мене створив. Кожна унція божевілля в мені була написана його ім'ям.
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      Л
      іббі та Адім дозволили мені говорити більше години, жодного разу не втрутившись.
    

    
      Телефон Адіма навіть не дзвонив увесь цей час, що наводило мене на думку, що він, мабуть, вимкнув його. Коли я нарешті замовкаю, вони кілька хвилин кліпають на мене, ніби фільм закінчився і світло знову ввімкнулося. Тепер таке полегшення, що хтось інший говорить, що я залишаю їх самих.
    

    
      — На завершення, — каже Ліббі. — Твій батько вбив твою тітку Сесс. Смерть твоєї сестри була нещасним випадком, смерть твоєї матері — самогубством.
    

    
      — Ні, — кажу я.
    

    
      Ліббі, здається, збирається продовжити свій монолог, але це її бентежить. — Ні?
    

    
      — Мій батько вбив їх усіх. Можливо, опосередковано, але він все одно це зробив. Мій батько був отрутою. Він убивав усе, до чого торкався.
    

    
      Ліббі та Адім не відповідають.
    

    
      — Мені байдуже, чи ви в це вірите, — кажу я, — але якщо є одна правда, на якій я можу стояти після своїх вісімдесяти одного року, то це вона.
    

    
      Вони мовчать якусь мить. Потім Ліббі замовляє: — Вас визнали винним у вбивстві вашого батька, а також вашої тітки. Ви зізналися у вбивстві батька, але твердо заявили, що не вбивали свою тітку.
    

    
      — І я все ще залишаюся непохитною.
    

    
      — Несс захищала ваші інтереси в суді. Вона також вважала, що ваш батько вбив Сесс.
    

    
      — Так. Вона мала рацію.
    

    
      Ліббі знову переглядає свої нотатки. — Ми помітили, що суд переглянув ваш щоденник під час судового розгляду та зазначив, що ваші записи були неймовірно детальними та точними – погода, дати, дрібні, конкретні деталі про те, що ви робили в певні дні. Єдина частина вашого щоденника, яку не можна було перевірити, це…
    

    
      — Дафна.
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      ТОДІ
    

    
      П
      ісля того, як я переконалася, що мій батько мертвий, я вкрила Сесс її синім шовковим халатом. Думка про те, що поліція знайде її голою, була для мене надто важкою. Я знайшла подушку, обережно повернула її шию та поклала на неї голову. Я пригладила її волосся. Усі ці дії – маніпуляції з її тілом – виглядали дуже погано для мене пізніше в суді, але я ніколи про це не шкодувала. Сесс зробила б те саме з будь-ким.
    

    
      Я залишила батька в калюжі його ж крові.
    

    
      Потім я пішла шукати Дафну. Щоб попрощатися.
    

    
      Я знала, що зі мною станеться. Звісно, знала. Дафна відмовлялася в це вірити. Вона хотіла боротися. Але я вже занадто довго боролася.
    

    
      — Зі мною все буде добре, — сказала я. — — Не забувай: я — Божевільна Мейбл.
    

    
      Я спробувала посміхнутися, бути сміливою. Але Дафна не посміхнулася.
    

    
      — Ненавиджу це ім’я, — сказала Дафна, коли я встала, щоб піти. — Воно зовсім не пасує. Для мене ти завжди будеш Мейбелін.
    

    
      Вона посміхнулася мені крізь сльози, і ми обійнялися. Потім я вийшла надвір. Дафна підійшла до вікна, щоб помахати. Коли я помахала у відповідь, я згадала ту ніч у лікарні, коли намагалася викликати у вікні Кеті Моріс, як це робила Енн у фільмі « 
      Енн із Зелених Дахів»
       . Через кілька днів Дафна з'явилася, як і тоді, коли я була в дитячому садку і відчайдушно потребувала друга. Вона була міражем, почутою молитвою. Вона з'явилася, ніби за помахом чарівної палички.
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      — 
      Х
      то
      , хто така Дафна? — запитує Адім.
    

    
      Я здивована, відчуваючи, що мої щоки вологі. — Дафна, — кажу я, — моя 
      подруга
       …
    

    
      Мій голос видає мене тріщиною. Ліббі та Адім на мить мовчать.
    

    
      — Записи свідчать, що у вашому дитячому садку навчалася дитина на ім’я Дафна Бартон, — м’яко каже Ліббі. — З того, що ми бачимо, вона повернулася до Англії з батьками після дитячого садка, але нам не вдалося знайти жодних доказів її повернення, коли вам було чотирнадцять.
    

    
      Я не відповідаю.
    

    
      Адім переглядає свої нотатки. — Судовий експерт назвав це розладом множинної особистості. Це мало сенс, враховуючи травми вашого дитинства – втрату матері та сестри, коли ви були таким малим. Це відкриття дозволило вам потрапити до психіатричної лікарні, а не до в'язниці, і утримувати вас лише п'ять років, перш ніж вас звільнили.
    

    
      — Я знаю, — кажу я.
    

    
      Адім підводить погляд. — Ти що, збожеволіла, Елсі?
    

    
      — Ти маєш на увазі, що я божевільна Мейбл? — кажу я, похмуро сміючись. — А ти що думаєш?
    

    
      — Я думаю, що ви були цілком здорові розумом тоді, і ви абсолютно здорові розумом зараз.
    

    
      — Дякую.
    

    
      Тепер сльози котяться по-справжньому. Адім встає, дістає серветку з коробки на камінній полиці та простягає її мені.
    

    
      — Отже, вона… вигадана подруга? — запитує Адім. — Хтось із твого раннього дитинства, хто знову з’явився, щоб принести тобі втіху?
    

    
      Я хитаю головою.
    

    
      Ліббі та Адім обмінюються поглядами. — Ти ж знаєш, що Дафни не справжня, Елсі? — каже Адім.
    

    
      — Я не божевільна, Адіме, — різко кажу я. Але я не кажу, що вона не реальна. Це правда, що я не можу її бачити, чути чи відчувати запах. Я не можу до неї доторкнутися. І все ж, як персонаж роману, який продовжує існувати у вашій свідомості після того, як ви закінчили книгу, її не можна спростити до реальної чи нереальної. Я знаю її найпотаємніші думки, я знаю, що вона зробила б чи сказала б у будь-якій ситуації. Я знаю, що без неї я ніколи б не змогла вижити. Важко уявити щось реальніше за це.
    

    
      — Гадаю, ти міг би назвати її уявним другом, — нарешті визнаю я, витираючи очі серветкою. — Але коли це єдиний друг, який у тебе є, тобі не потрібно робити таких застережень. Навіть перед собою.
    

    
      Це звучить божевільно, і я це розумію. Я думаю пожартувати про те, як я отримала своє ім'я Божевільна Мейбл. Але мене відволікають здивовані вирази облич Ліббі та Адіма.
    

    
      — Але це не єдиний друг, який у тебе є, Елсі, — каже Адім. — Насправді, за той короткий час, що ми тебе знаємо, вже стало зрозуміло, що ти оточена друзями.
    

    
      — Справді?
    

    
      Пара киває, як іграшки з головами-голівками, що бовтаються.
    

    
      — І я не хочу говорити тут за рекламу, — каже Ліббі, — але якщо ви нас запросите, ми сподіваємося, що у вас знайдеться місце ще для двох.
    

    
      Мені соромно, як моє серце стискається від цього, навіть у моєму віці.
    

    
      — Я не впевнена щодо Адіма, — кажу я. — Але я візьму тебе, Ліббі.
    

    
      У Адіма відвисає щелепа. Ліббі сміється.
    

    
      — Якщо ми хочемо бути друзями, — кажу я Адіму, — тобі доведеться попрацювати над своїм почуттям гумору.
    

    
      Він посміхається. — У нас є угода.
    

    
      Мені сумно, що історія закінчилася. Сумно, що я не отримаю повної уваги цих двох розумних молодих людей, які відчайдушно хочуть почути, що я маю сказати. Тож, коли вони кажуть мені, що їм потрібно відзняти кілька монологів, перш ніж піти, я поспішаю на кухню, щоб поставити свіжий чайник.
    

    
      — Що сталося з Роузхіллом? — запитує Ліббі. — Гадаю, ви не могли його успадкувати, а з померлими Сесс і твоїм батьком...
    

    
      Я наливаю гарячу воду в кухлі. — Будинок потрапила до троюрідної сестри моєї матері в Англії. Вона вже була власницею величного маєтку в Котсуолдсі, тому здала його в оренду міській раді. Відтоді його використовують для громадських заходів, відкриття художніх галерей тощо.
    

    
      — Чи жива ще двоюрідна сестра твоєї матері?
    

    
      — Наскільки я знаю, їй за дев’яносто. — Я повільно поставила чайник.
    

    
      — А після її смерті?
    

    
      — Воно перейде до наступного нащадка в черзі.
    

    
      — А хто це?
    

    
      Я знизую плечима. — З мого досвіду, коли є гроші, які можна успадкувати, хтось завжди матеріалізується.
    

    
      — Правда, — каже вона. Ми несемо кухлі до столу, і я сідаю перед камерою. — Готові до запису?
    

    
      — Готові.
    

    
      — Це насправді чудова невеличка думка, що виникла пізніше, — каже вона. — Можливо, це саме те місце, де варто покласти цьому край.
    

    
      Вона киває Адіму, який натискає кнопку запису.
    

    
      — Я читала, що ви народили дитину, перебуваючи у в’язниці, — каже вона мені.
    

    
      Цей коментар мене вражає. — Ого, — кажу я. — Ви справді глибоко заглибилися у своє дослідження. Про це нечасто повідомляють.
    

    
      — Це був я, — гордо каже Адім.
    

    
      — Гаразд, — кажу я. — Ніхто не любить розумних дурнів, Адіме.
    

    
      Ліббі пирхає.
    

    
      — Ну, — каже вона, — не залишайте нас у напрузі. Що сталося з дитиною? І чия вона була?
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      А
      дім і Ліббі пакують свої речі, коли раптом у двері стукають.
    

    
      — Відчини, — каже Ліббі. — Ми закінчимо тут.
    

    
      Але я повільно пересуваюся після всього цього сидіння, і поки я дістаюся до дверей, Пітер вже майже виходить за ворота.
    

    
      — Привіт, Пітере.
    

    
      Він повертається. — О. Ви 
      вдома
      .
    

    
      — Я знаю, що виглядаю не старше двадцяти п’яти, — кажу я, — але мені 
      вісімдесят
       один. І, на жаль, я вже не така швидка, як колись.
    

    
      Він хихикає. — Ти ж швидка, Елсі, ти ж знаєш?
    

    
      — Справді. Що я можу для тебе зробити, Пітере?
    

    
      Його посмішка зникає. — Що ви можете для мене зробити? Ну, для початку, ви могли б розповісти мені, що означає цей знак.
    

    
      Він вказує на табличку « МАЙБУТНІЙ АУКЦІОН» , яка знову стоїть вертикально після вандалізму Персефони. — О.
    

    
      — Ти продаєш? А що сталося з тим, що «вони повинні будуть вивезти мене з Кенні Лейн у червоній дерев'яній скриньці»?
    

    
      Я зітхаю. — Коли я це казала, все було трохи інакше. Але тепер моя присутність на вулиці створює проблеми.
    

    
      — Але це не твоя вина.
    

    
      — Можливо, ні. Але це також не 
      твоя
       вина. Або вина Джоан, Нгуєнів чи Роксани. А оскільки дитина тепер живе на вулиці, гадаю, краще мені звідси зникнути.
    

    
      Пітер хитає головою. — Куди ти підеш?
    

    
      Я знизую плечима. — Сільська місцевість? Десь, де люди тримаються осторонь.
    

    
      — Село? — Він обурюється. — Тобі ж за вісімдесят, заради Бога!
    

    
      — Люди похилого віку люблять цю країну.
    

    
      — Радий для них. Але це твій дім.
    

    
      Він кривиться сердитою, роздратованою мімікою. Це змушує мене посміхнутися. — Обережно. Люди можуть подумати, що тобі подобається, що я поруч.
    

    
      Він не відповідає на мою посмішку. — Мені 
      подобається
       , коли ти поруч. До того ж, перед смертю моєї матері вона змусила мене пообіцяти, що я доглядатиму за тобою. Як я можу це зробити, якщо ти за багато миль звідси?
    

    
      — По телефону, — кажу я.
    

    
      — Не думаю, що моя мати була б цим задоволена.
    

    
      — Ну, — кажу я, — коли ти обіцяв своїй матері, все було інакше. Ти не знав, хто я.
    

    
      — Ти б здивувалася, дізнавшись, що я знаю, — каже він.
    

    
      — Що це означає?
    

    
      Але, звісно, я знаю, що це означає. Він обіймає мене. — Ти не можеш піти. Я тебе не відпущу, — каже він. У нього на очах стоять сльози, коли він каже: — Мамо.
    

    
      Я нахиляюся до нього, попри ризик того, що ми обоє впадемо. Я не можу стриматися. — Любий, — кажу я. — У тебе немає вибору.
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      — 
      П
      ривіт, Елсі.
    

    
      Я стою на ганку з секатором у руках, обрізаю головки троянд, коли чую голос Роксани з провулку. Я повертаюся, прикриваючи очі від післяобіднього сонця. Вона виглядає втомленою, як завжди. Її волосся зібране у дуже високий пучок з тими вільними пасмами збоку, які носять багато жінок її віку. Але на відміну від інших, яких я бачила, ці вільні пасма не виглядають навмисними. Її погляд зосереджений, нагадуючи мені обличчя людини, яка живе в зоні повені чи пожежі, яку попросили евакуюватися і яка знає, що на неї чекає. Змирилася.
    

    
      — Роксано. Як пройшов твій день?
    

    
      — Довго. Власне, мені потрібно з тобою поговорити.
    

    
      Щось у її тоні змушує мене замовкнути. Я витираю руки об фартух, обережно кладучи секатор на перила ґанку. — Що трапилося?
    

    
      — Я бачив Шейна.
    

    
      Звісно, було забагато сподіватися, що він зникне туди, звідки прийшов. — Коли?
    

    
      — Минулої ночі. Він чекав надворі, коли я повернулася з роботи.
    

    
      — О 4-й ранку? — Я знімаю садівничі рукавички та кладу їх у кишеню фартуха.
    

    
      — Так. Він запитав, чи хочу я прийняти його назад. Сказав, що хоче знову бути однією сім'єю.
    

    
      — Заради Бога, Роксано, скажи мені, що ти сказала йому піти лісом.
    

    
      — Я так і зробила, — каже вона.
    

    
      Мені стало легше. Здається, у Роксани голова на плечах, але ніколи не знаєш, що насправді відбувається. Іноді саме розумні жінки погоджуються на найгірше ставлення. Батьківські рани тощо.
    

    
      — У цьому й проблема, – додає вона.
    

    
      — Що ти маєш на увазі, у чому проблема?
    

    
      — Він це сприйняв не дуже добре. Він почав лютувати, казав, що я ніколи не впораюся краще за нього, що мені буде шкода. Він погано справляється, коли йому відмовляють. Це для нього свого роду… тригер.
    

    
      — Він тебе поранив?
    

    
      — Ні. Я втекла. Але перед цим він згадав Персефону. Він ніколи раніше такого не робив. Він зовсім нею не цікавиться. А це означає, що єдина причина, чому він нею зараз цікавиться, — це те, що вона — спосіб завдати мені болю.
    

    
      Земля ніби нахиляється піді мною.
    

    
      — У нього була зброя?
    

    
      — Не минулої ночі. Але одного разу, перед тим як я його покинула, він погрожував мені пістолетом.
    

    
      Мені важко зберігати зовнішній спокій, але я намагаюся заради Роксани. — Ти зверталася до поліції?
    

    
      — Я ходила туди сьогодні вранці. Навіщо, я не маю уявлення. Мені сказали телефонувати за номером 000, якщо він знову прийде до будинку.
    

    
      — Заради всього святого, — кажу я.
    

    
      Роксанна кліпає. — Вибачте. Просто дивно чути, як старенька таке каже.
    

    
      — Я часто кажу гірше, повір мені. Я казала гірше перед вашою дочкою.
    

    
      — Я тобі вірю. — Вона посміхається. — Вибач, що втягую тебе в це, Елсі. Але я відчула, що маю тебе попередити, оскільки Персефона буває в тебе кілька вечорів на тиждень. Тобі слід бути напоготові — тримати двері замкненими тощо.
    

    
      — Я подбаю про безпеку Персефони, коли вона буде зі мною, — кажу я. — Клянуся своїм життям. Але я не можу тобі допомогти, поки ти тут цілодобово.
    

    
      Вона знизує плечима. — Зі мною все буде добре. Не хвилюйся за мене.
    

    
      — Ти не можеш так далі продовжувати, — кажу я їй.
    

    
      — Який у мене вибір? У мене немає іншого будинку, куди б я могла піти. У мене немає охоронця. Мені доводиться змиритися з реальністю.
    

    
      — Вибач, Роксано.
    

    
      — Не сумуй.
    

    
      Але я сумую. Не просто шкодую – я нікчемна. Безсила. Я ненавиджу це більше за все.
    

    
      Раніше я не усвідомлювала, що перевагою самотності є те, що мені ніколи не було про кого турбуватися. Нікого захищати. Але дивлячись на Роксану і думаючи про ту дитину, яка спить у моєму ліжку, обійнявши мене однією рукою за талію, я відчуваю тягар безсилля, немов жорно на шиї.
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      Д
      окументальний фільм Ліббі та Адіма на YouTube про моє життя називається 
      «Чудова Мейбл»
       . Ідея назви належить Адіму, і навіть Ліббі визнає, що вона геніальна.
    

    
      Мене запрошують до Адіма на «показ» перед виходом фільму в прокат. Я одягаю свої гарні штани та блузку, але коли приходжу і бачу червону доріжку, розстелену в коридорі квартири Адіма, шкодую, що не купила сукню.
    

    
      Я прийняла їхню пропозицію Ліббі та Адіма привести «плюс один» і запросила Пітера. Я запитала Адіма, чи буде доречним «плюс два», щоб я могла запросити Джоан, і хоча Адім погодився, Пітер сказав, що волів би, щоб ми були присутні лише вдвох, і запевнив мене, що Джоан цілком із задоволенням пропустить це заняття.
    

    
      У Ліббі також є плюс-один: її найкраща подруга Саша, феєрверк, яка каже мені, що я їй подобалася ще тоді, коли вона вважала мене серійною вбивцею, і продовжує розповідати мені про всіх людей, яких вона хоче вбити: свого боса, хлопця, з яким вона зустрічається, його матір – і це тільки за цей тиждень! Вона просить поради, як це зробити, а я кажу їй, що їй потрібно подивитися фільм, і всі сміються.
    

    
      Міра приготувала канапе, вони дуже смачні. Вона пропонує відправити мені додому трохи – і Пітеру також – і Пітер зауважує, що йому потрібно буде поправити штани, якщо він з'їсть ще хоч одне (а потім одразу ж приймає її пропозицію). Потім нас проводять до «кінозалу», тобто вітальні. Там є величезний телевізор, який, я гадаю, був спеціально орендований, але виявляється, це просто їхній звичайний телевізор. Молоді люди в наші дні.
    

    
      Міра дає нам кожному попкорн у червоно-білому смугастому пакеті, а Адім приглушує світло. Ми з Пітером сідаємо на диван з Ліббі та Сашею. Адім і Міра сидять на кріслах-мішках на підлозі.
    

    
      Починається це з монологу Ліббі.
    

    
      — У 1959 році, у віці лише п’ятнадцяти років, Мейбл Воллер стала наймолодшою австралійкою в історії, засудженою за вбивство. Інтерес ЗМІ до цієї справи був величезним через агресивний характер злочину. Ходили чутки, що це не перше вбивство «Божевільної Мейбл», і це залишається темою дискусій протягом десятиліть. Вона відома в усьому світі як Божевільна Мейбл. Але чи вона божевільна? Що ще важливіше, чи вона винна?
    

    
      — Вперше у світі, у віці вісімдесяти одного року, виступає Мейбл Воллер.
    

    
      Розповідь переходить до Адіма. — Для нас це привілей розповісти цю історію. Це історія, з якою ви знайомі. Історію, яку ви, мабуть, чули незліченну кількість разів, від незліченних людей. Але ніколи від однієї людини, яка в її центрі. Єдиної людини, яка знає правду. Людини, яку ви знаєте як Божевільну Мейбл. Але чи була дитина в центрі цієї історії справді божевільною? Чи їй було сумно? Сумно, що вона втратила сестру, матір і була соціально вигнана за наказом батька? Це не історія вбивці. Це історія дитини, яку підвів не лише батько, а й усі ми. Її звати Мейбл Воллер. Це її історія.
    

    
      На екрані з'являється фотографія Роузхілла, а потім і мене, ще дитиною. Потім вона перетворюється на мене у вісімдесят один рік. Зізнаюся, це справжній шок на величезному екрані.
    

    
      Тоді я починаю говорити.
    

    
      — Цікаво відзначити, що є дві групи людей, яких рідко, якщо взагалі коли-небудь, підозрюють у вбивстві. Ці групи — літні жінки та маленькі дівчатка.
    

    
      — Загалом, коли йдеться про вбивства, статистика значно сприятливіша для чоловіків. Час від часу в цій групі потрапляє якась жінка, але вона неминуче перебуває в перименопаузі – і, пройшовши через ці зміни сама, я, безумовно, розумію, чому. Але літня жінка чи маленька дівчинка скоює вбивство? Це один випадок на мільйон.
    

    
      — Мені завжди подобалося думати, що я особлива.
    

    
      І так далі триває.
    

    
      Пітерів інстинкт підказував йому зробити так, щоб захід був камерним. Я вдячна за невелику групу людей і за приглушене освітлення, тонкий щит захисту для моїх емоцій, коли я слухаю свою історію. Але Пітер все одно помічає, як я плачу, бо він тягнеться до моєї руки в темряві. Ми й не відпускаємо її.
    

    
      Через день після того, як перший епізод «вийшов» на YouTube, Ліббі телефонує і каже, що його переглянули 1,5 мільйона разів. Я питаю про контекст, і вона каже, що найпопулярніша газета в Австралії продає менше мільйона примірників на тиждень.
    

    
      — Добре, — кажу я. — Ну. Це… тоді непогано.
    

    
      Через тиждень після цього його переглянули 7,5 мільйона разів.
    

    
      І він продовжує зростати тиждень за тижнем.
    

    
      — Це стало вірусним, Елсі, — кричить мені Пітер, коли я заходжу на провулок. — ВІРУСНО!
    

    
      Підозрюю, що Пітер щойно вивчив слово «вірусний» у цьому контексті. Я теж розумію контекст, але – можете назвати мене старомодним – я б воліла, щоб люди не кричали це слово на мене публічно.
    

    
      — Вибач, — каже він, коли я йому це кажу. — Зрозуміло.
    

    
      Можливо, я б нервувала через думку про те, що моя історія буде так широко поширена, якби Ліббі та Адім не повідомляли мене про відповідний приплив підтримки. Мені навіть не довелося вірити їм на слово. Одного ранку я відчинила вхідні двері та побачила намальовану від руки табличку. НІЧОГО НЕ БУЛО НА МЕЙБЛ .
    

    
      Заради жалю.
    

    
      Я поставила це над каміном.
    

    
      Місцева поліцейська дільниця вибачається за те, що не відреагувала належним чином, коли до будинку прийшли дружинники. Тепер у мене є особистий номер телефону сержанта та інструкція дзвонити вдень чи вночі, якщо я колись почуватимуся в небезпеці. Я запитала, чи запропонує він таку ж підтримку Роксанні по той бік дороги, але він замовк. Хмм. Це ж добре — пропонувати підтримку, коли вона вже не потрібна, чи не так, сержанте?
    

    
      За останні кілька днів почали надходити квіти. Ромашки. Фрезії. Гортензії. Деякі були надіслані флористами; інші були доставлені особисто та залишені біля дверей. Щоразу, коли я виходжу з дому, я повертаюся, щоб знайти ще квітів. Джоан каже, що мій будинок схожий на Букінгемський палац після смерті Діани. Багато з них містять щирі нотатки про те, як людям шкода мене засуджувати. Я читаю кожну з них.
    

    
      Одного дня у двері постукали, я відчинила їх і побачила Пітера з легким істеричним виглядом. — Еммм… ти маєш це побачити.
    

    
      — Не кажи мені, — кажу я, коли він тягне мене надвір. — Розпродаж кусачок для волосся в Aldi?
    

    
      І тоді я бачу це. Банер у небі, який тягне невеликий літак.
    

    
      — Ви це зробили? — питаю я, коли читаю, що там написано.
    

    
      Він хитає головою.
    

    
      — Хто це зробив?
    

    
      — Не маю уявлення.
    

    
      Я відводжу погляд від неба, дивлюся вниз на бруківку, але досі бачу ці слова у своїй уяві. Слова, які я у своєму віці давно вже не чула.
    

    
      ПРОБАЧ НАМ , МЕЙБЛ .
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      К
      оли я прокидаюся наступного ранку, Персефона сидить на моєму ліжку. Не було б дивно, якби вона залишилася на ніч, але вона цього не зробила. Я не маю уявлення, як вона потрапила всередину.
    

    
      — У моїй школі кажуть, що я знаменита, — каже вона, щойно я відкриваю очі.
    

    
      Я позіхаю. — Це правда?
    

    
      — Бо я живу на вулиці з тією божевільною вбивцею. З тобою! — захоплено каже вона.
    

    
      Я протираю очі.
    

    
      — Дасиш свій автограф дітям з мого класу?
    

    
      — Які діти?
    

    
      'Роуз. Лілія. Ава. Елла. Деллі.
    

    
      Цікаво. Вона знайшла ще кількох друзів. Я підводжуся на ліктях.
    

    
      — Можливо, ти могла би зайти до мого класу для показу та розповіді?
    

    
      — Не будь смішною, — кажу я. — Коли?
    

    
      Вона хихикає.
    

    
      — Як ти взагалі сюди потрапила?
    

    
      — У моєї мами є ключ, — зізнається вона. — Я його взяла.
    

    
      Пару тижнів тому я дала Роксанні ключ, коли вона постукала, а я не почула. Вона запанікувала і подумала, що я «зробила як Ішаан» (тобто перекинулася і лежала мертвою на підлозі кухні). Я погодилася дати їй ключ, щоб вона могла розслідувати ситуацію за таких обставин, яким це точно не є.
    

    
      На щастя для Роксани, мені ця обставина подобається набагато більше, хоча я ніколи в цьому не зізнаюся.
    

    
      — Елсі, — каже Персефона. — Чому ти обрала ім'я Дафна для своєї уявної подруги?
    

    
      Я вражена. — Ти читала газети?
    

    
      — Я переглянула документальний фільм на YouTube, — каже вона.
    

    
      — Ти це бачила? — кажу я. — Здається, це не ідеальний варіант для перегляду семирічної дитини.
    

    
      — Якщо ти скажеш моїй мамі, то не прийдеш на мій день народження.
    

    
      Боже. Діти іноді бувають такими зухвалими.
    

    
      — Гаразд, — кажу я. — Гадаю, шкода все одно завдана.
    

    
      — Як я вже казала, — каже Персефона, — я вважаю, що Дафна — дурне ім'я. Я б назвала її Дейзі.
    

    
      — Якби ти мала на це право, — кажу я, — якби вона була 
      твоєю
       подругою.
    

    
      Вона виглядає задумливою. — А чому в тебе взагалі був уявний друг?
    

    
      — Ну, — кажу я, — коли я була дитиною, у мене не було власних друзів. Жодного.
    

    
      Персефона дивиться на мене широко розплющеними очима, сповненими жаху. — Серйозно?
    

    
      — Серйозно, — кажу я. — І… я прочитала багато книжок. У мене була гарна уява. Тож я одну вигадала.
    

    
      Персефона незвично вражена. — Яка гарна ідея.
    

    
      — Я так і думала.
    

    
      — Ти досі з нею спілкуєшся?
    

    
      — Іноді. Останнім часом все рідше й рідше.
    

    
      Я бачу, як у неї в голові обертаються шестерні. — Тож… ти більше не спілкуєшся з нею так часто через мене? Тому що я твоя подруга, тож вона тобі більше не потрібна?
    

    
      Я закочую очі. Дитячий нарцисизм.
    

    
      Вона самовдоволено посміхається, і я відчуваю, як щось ворушиться в моїх грудях. Дивлячись на неї зараз, на ранкове сонце, що ковтає її волосся, я не можу повірити, що ніколи не помічала, яка вона гарненька. Яка дорогоцінна.
    

    
      — Геть від нас, — кажу я. — Ти запізнишся до школи.
    

    
      Вона глянула на настінний годинник, а потім зіскочила з ліжка. — Бувай, Елсі. Побачимося після школи.
    

    
      — Якщо я можу щось з цим вдіяти, то ні, — кажу я.
    

    
      Дорогою до дверей вона зупиняється біля моїх ніг. — Круті шкарпетки, — каже вона і вибігає надвір.
    

    
      Я дивлюся на свої ноги. Вони 
      чудові
       , це правда. Вони бордові з сірими діамантами. Чиста вовна.
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      Я 
      раптово прокидаюся в темряві. Повітря в кімнаті зворушене, ніби щось – або хтось – щойно промайнуло крізь нього. Я простягаю руку по ліжку, шукаючи маленьке, тепле тіло Персефони. Скільки б разів я не вкладала її в ліжко, вона завжди знаходить дорогу назад до мого. Але її тут немає. Я різко видихаю, моє дихання гучне в тиші. Саме так. Вона сьогодні вдома.
    

    
      Сяючі червоні цифри годинника прорізали темряву: 1:11 ночі. Час, що здається моторошним, немов передвістя. Я тягнуся до лампи, але в останню мить вагаюся і не виключаю її. Натомість залишаюся нерухомою, прислухаючись. Ось вона – слабке, крихке. Звук дня, немов розбите скло, що прокотилося по підлозі. Наггетс теж його чує. Я чую, як його лапи стукають по підлогових дошках у коридорі, потім її голова визирає з-за дверей, ніби питаючи: — Чи потрібно мені гавкати?
    

    
      — Я не знаю, Наггетс, — кажу я йому, відсуваю штори та визираю надвір. Сенсорна лампочка Пітера мерехтить, освітлюючи легкі крапельки дощу та тиху, сплячу вулицю. Спочатку все виглядає нормально. Потім я бачу його. Італійського жеребця. Шейна.
    

    
      Він стоїть на ганку Роксани. А в його обіймах…
    

    
      Персефона. Її маленька постать безсило притулилася до його грудей, голова звисає, як у ганчір'яної ляльки. Вікно позаду них – кімната Персефони – розбите, його нерівні краї виблискують у тьмяному світлі.
    

    
      Я вісімдесятиоднорічна жінка з артритними колінами, але рухаюся, як гепард, вириваючи двері лише в нічній сорочці та шкарпетках. Наггетс мчить за мною. Холодний, мокрий тротуар впивається мені в ноги, але я цього не відчуваю. Я бачу лише його. Її.
    

    
      — Гей! Ти. — Мій голос різкий, пронизуючи залиту дощем тишу.
    

    
      Шейн здригається, лише на секунду. Потім його вираз обличчя стає суворим. Він піднімає руку. Він тримає пістолет. Наггетс шалено гавкає.
    

    
      — Залиш це, старенька, — бурмоче він. Його голос хрипкий від алкоголю. — І заткни свого собаку.
    

    
      — Тссс, — кажу я Наггетсу, і вона замовкає.
    

    
      Персефона ледь помітно ворушиться, ворушачись у нього на руках, але не прокидається. Мене ніколи не перестане дивувати, як діти можуть спати крізь усе.
    

    
      — Відпусти її. — Мій голос спокійний, хоча всередині мене тремтить.
    

    
      Роксанна. Де Роксанна?
    

    
      Ніби покликана, Роксана вибігає з дому з широко розплющеними очима та несамовитою панікою. Принаймні, я відчуваю полегшення, що з нею все гаразд.
    

    
      — Шейн, — каже вона.
    

    
      — Виклич поліцію! — кричу я.
    

    
      Вона вагається на секунду, але, можливо, побачивши мій вираз обличчя, зникає всередині.
    

    
      — Відпусти дитину, Шейне, — кажу я, просуваючись уперед. — Це не має до неї жодного стосунку.
    

    
      — Нісенітниця, — випльовує він. — Вона моя.
    

    
      — Нісенітниця.
    

    
      Він на мить завагався, кліпнувши на мене. — Вона справді моя.
    

    
      У будинку Джоан спалахує світло. Ще одне — у будинку Пітера. Я бачу рух за шторами у будинку Нгуєнів.
    

    
      Шейн теж це бачить. Він перевертає Персефону на руках, і вона ворушиться, кліпаючи у темряві.
    

    
      — Вона може бути твоєю дитиною, але вона не 
      твоя
       , — кажу я. Мій голос різкий, непохитний. — Вона людина. Не інструмент для твоєї помсти чи спосіб отримати те, чого ти хочеш. Якби ти перестав думати про себе на п’ять хвилин, то міг б побачити, яка вона дивовижна людина, і як багато людей її люблять.
    

    
      Десь у глибині душі я знаю, що говорю не лише про нього та Персефону. І хоча мій батько ніколи цього не почує, мені приємно це сказати.
    

    
      — Що відбувається? — Персефона кліпає, дивлячись на батька. Її губи тремтять. — Ельзо?
    

    
      — Все гаразд, люба, — кажу я тихо.
    

    
      Роксанна вибігає надвір, притискаючи телефон до вуха. — Вони йдуть, — каже вона задихано.
    

    
      Джоан і Пітер виходять надвір, їхні силуети різко виділяються на тлі світла.
    

    
      Шейн озирається навколо. Він загнаний у кут, і він це знає. — Рухайся! — гарчить він, піднімаючи пістолет і роблячи крок уперед. Я інстинктивно відступаю назад.
    

    
      — Мамо... йолопе! — кричить Шейн, впускаючи Персефону. Вона важко приземляється на землю, а потім кидається до мене. — Ти маленька сучко. Ти щойно мене вкусила?
    

    
      Він відкидає рукав, і навіть у темряві я бачу дитяче кільце слідів зубів на його руці. Я бачу вираз обличчя Шейна раніше, ніж це робить Персефона. Він піднімає пістолет і направляє його їй у голову. Я біжу.
    

    
      Роксана кричить, звук розриває ніч. Наггетс шалено гавкає. Персефона закриває голову руками.
    

    
      Я роблю випад.
    

    
      Пістолет вистрілює.
    

    
      Інстинкт. Ось що це таке. Це інстинкт стрибнути перед дитиною. Інстинкт, але також і вибір. Це один із найлегших і найкращих рішень, які я коли-небудь робила.
    

    
      Яка ж я щаслива, що маю можливість вибирати.
    

    
      Навіть перш ніж все потемніє, я відчуваю себе щасливою. Бо коли я йду, то на задньому плані шалено гавкає мій собака, а люди, які мене люблять, кличуть моє ім'я – Джоан. Роксанна. Пітер. І Персефона. Моя люба Персефона.
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      ЕЛСІ :
    

    
      Через три місяці після того, як я потрапила до психіатричної лікарні, я народила сина. Багато людей наполегливо працювали, щоб приховати це від ЗМІ. Ув'язнення дитини виглядало досить погано. Але хоч я й була ненависною, ще гірше було мати дитину, яка народжує, перебуваючи у в'язниці.
    

    
      Мене відвезли до лікарні на пологи, і пологи проходили в палаті з теплою, але щирою медсестрою на ім'я Морін, яка давала мені крижану крихту та називала мене «домашньою». Нікому більше не дозволялося заходити до палати, але медсестра сказала, що Несс чекає внизу, і це додало мені неймовірної сили.
    

    
      Лікар прийшов народжувати дитину, і хоча потуги тривали понад годину, він жодного разу не звернувся до мене безпосередньо.
    

    
      Я не тримала сина на руках після його народження. Гадаю, могла б, якби хотіла, але не бачила в цьому сенсу, бо знала, що буде далі. Можливо, варто було б? Однак, я відчула легкий пронизливий біль у серці, щойно почула його плач.
    

    
      Після цього я слухала балаканину лікаря та медсестри, коли вони його оглядали, а потім до палати зайшла інша медсестра та забрала його. Я дозволила медсестрі потримати мене, поки плакала, і кивнула, коли вона запитала, чи не хочу я морозива. Мені було п'ятнадцять років.
    

    
      Після п'яти років у закладі мене відпустили до громади. Я вивчилася на бібліотекаря та отримала роботу в Державній бібліотеці.
    

    
      ЛІББІ :
    

    
      Ви колись знову бачили Несс?
    

    
      ЕЛСІ :
    

    
      Я так і зробила. Після смерті Сесс вона переїхала до Північного Мельбурна та заснувала дім, який допомагав вдовам війни, незаміжнім матерям та їхнім дітям. Я ніколи не бачила її більш задоволеною, ніж тоді, коли вона працювала в цьому будинку. Її любили і діти, і матері. Я працювала там деякий час, поки навчалася на бібліотекаря.
    

    
      АДІМ:
    

    
      Мабуть, це було корисно — працювати з немовлятами?
    

    
      ЕЛСІ :
    

    
      Так воно і було, по-своєму. Звичайно, я була вдячна за роботу, і вдячна за те, що заробляла гроші та знову мала місце у світі. Але мене мотивували не діти. Я не материнська, не так, як деякі жінки. Я здебільшого трималася на відстані від немовлят. За винятком однієї дитини.
    

    
      АДІМ:
    

    
      О? Чому це було так?
    

    
      ЕЛСІ :
    

    
      Був маленький хлопчик, до якого я постійно поверталася, хлопчик, якого Несс усиновила новонародженим. Він був милим, тихим хлопчиком з темним волоссям, як у його батька-грека, і вже високим для свого віку. Навіть після того, як я закінчила навчання, навіть після того, як я переїхала до власного крихітного котеджу на Кенні-лейн, я знаходила причини відвідувати його, сидіти з ним, читати йому. Його віддала на усиновлення мати-підліток, яка народила дитину в психіатричній лікарні.
    

    
      [За кадром чути зітхання.]
    

    
      
    

    
      ЕЛСІ :
    

    
      Маленький хлопчик на ім'я Пітер
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      РОУЗХІЛЛ, МАЄТОК МЕЙБЛ ВОЛЛЕР, МАЄ НОВОГО ВЛАСНИКА
    

    
      Після шістдесяти семи років Роузхілл, маєток сумнозвісної Божевільної Мейбл Воллер, має нового власника.
    

    
      Доля цієї власності, яка була домівкою для кількох відомих діячів, зокрема колишнього прем'єр-міністра Австралії, і яка стала сумнозвісною після вбивства батька та тітки Уоллер, гаряче обговорюється вже багато років. Одні вважають, що її передадуть міській раді, а інші пропонують продати забудовникам після смерті нинішнього власника. Сама Уоллер була позбавлена права успадкувати майно через Правило конфіскації, яке забороняє тим, хто незаконно вбив іншу особу, отримувати вигоду за заповітом померлого, але, схоже, через лазівку в законі Уоллер зберегла можливість передати майно своїм дітям.
    

    
      Перед смертю покійної пані Уоллер вона визначила біологічного сина, якого народила під час відбування покарання в психіатричній лікарні та віддала на усиновлення, як наступного спадкоємця майна. Вважається, що вартість майна перевищує двадцять мільйонів австралійських доларів.
    

    
      Другий сезон серіалу 
      «Чудова Мейбл»
       зараз виробляє дует AdLib. Його описують як оспівування життя пані Воллер та включатимуть свідчення кількох її колишніх сусідів з Кенні Лейн.
    

    
      Уоллер, яку допитували щодо підозрілої смерті її сусіда, цього тижня виправдали після того, як токсикологічний звіт показав, що смерть сусіда сталася внаслідок смертельного передозування вітамінами.
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      Персефона
    

    
      — 
      Е
      льза померла, — кажу я.
    

    
      Ми сидимо на підлозі в моїй новій спальні. Це дуже гарна спальня. Пітер з Кенні Лейн дав мамі купу грошей після смерті Ельзи. Ельза залишила йому гроші, коли померла, і Пітер сказав, що має відчуття, що їй сподобається, якщо він поділиться ними з нами. Тепер ми з мамою переїхали в шикарну орендовану квартиру. Скоро ми купимо власний будинок, каже мама. Я знаю, що це робить її щасливою. Хотіла б я бути щасливою. Але я дуже сумую за Ельзою.
    

    
      Між нами на підлозі розкладені розмальовки, розкидані маркери. Але ніхто з нас не розфарбовує. Наггетс у мене на колінах, де він завжди буває, коли я вдома. Спочатку я подумала, що він відчув на мені запах Ельзи, але минуло вже три місяці, як вона померла. Я досі не можу відчути її запах.
    

    
      — Я знаю, — каже Дейзі. — Ти ж мені казала. Але це вперше, коли ти сказала це, не плачучи.
    

    
      Я досі весь час плачу. Я плакала сьогодні вранці. Можливо, це дивно. Вона була старою жінкою. Вона навіть не була моєю бабусею. Але вона була моєю подругою. Коли в тебе ніколи не було багато друзів, це важливо. Ельза це знала. Це була ще одна причина, чому ми були подругами, я думаю.
    

    
      — Можливо, тобі починає ставати краще?
    

    
      Дейзі з надією посміхається мені. Мені подобається, коли вона посміхається, хоча в неї дивно маленькі зуби. Це робить її обличчя круглішим. Вона не гарна дівчина, не така, як Деллі. Але вона носить гарний одяг. Сьогодні на ній пурпурова футболка з прикрашеною блискітками Ейфелевою вежею спереду. Її окуляри також пурпурові. Важко сумувати поруч з кимось, хто носить пурпурові окуляри.
    

    
      — Я не хочу почуватися краще. Мені здається, що якщо мені стане краще, це означатиме, що я більше не люблю Ельзу.
    

    
      — Дурниці. Звичайно, ти її любиш.
    

    
      — Але що, як вона спостерігає за мною? І бачить, що я щаслива? І думає... — Я дивлюся на свої коліна. Наггетс дивиться на мене у відповідь. Гадаю, він такий ж сумний, як і я.
    

    
      — Вона не буде.
    

    
      — Звідки ти знаєш?
    

    
      — Бо я 
      знаю
       … — Дейзі постукує головою по своєму рідкому волоссю. — Не забувай, ти була не єдиною, хто її знав.
    

    
      Я дивлюся на неї. Я 
      зовсім забула
       про це. Після трьох місяців з нею я відчула, ніби вона належить мені.
    

    
      — Це правда, — кажу я. — Ти це робила.
    

    
      Вона посміхається. — За винятком того, що коли я її знала, — каже вона, — вона називала мене Дафною.
    

    


    
      
    

    
      ПОДЯКИ
    

    
      М
      ені пощастило мати міцну групу друзів, які були поруч більшу частину мого життя. Ці жінки — мій рятівний круг. Моя сітка безпеки. Моє м'яке місце для приземлення. Мені подобається думати, що я була і їхньою (хоча підозрюю, що я була радше колючим клаптиком гравію, на який іноді приземляюся).
    

    
      Разом ми подолали всі важливі речі – перші місячні, перше кохання, перших дітей, розлучення, діагнози, смерть близьких. Ці жінки – надзвичайно мудрі, шалено підтримуючі та досить неврівноважені (з вами, Laundry Em) – є моїми супутницями життя.
    

    
      Нещодавно, коли я переживала власне розлучення, саме ці жінки підтримували мене в найважчі моменти – іноді серветками, іноді вином, завжди любов’ю. І це змусило мене задуматися: а що, якби в мене їх не було? Як і більшість речей, над якими я розмірковую, зрештою це питання потрапило в книгу.
    

    
      Минулого тижня, коли до нас додому прибули ранні примірники цієї книги, моя восьмирічна донька Клементина запитала, про що ця книга.
    

    
      Я:
       «Це про силу жіночої дружби».
    

    
      Клементина
       (глибоко скептично) 
      :
       «Я думала, це про бабусю, яка вбиває людей?»
    

    
      Я:
       «Саме так. Чи можете ви 
      уявити собі
       кращий спосіб розповісти історію про дружбу?»
    

    
      Я маю на увазі... чи могли б ви?
    

    
      На цих сторінках заховано кілька імен реальних людей.
    

    
      Одна з цих імен — Ліббі Конквест, яка претендувала на честь включення, збираючи кошти на дорогу моєму серцю справу. Ліббі (та її партнер Адім) стали двома моїми улюбленими персонажами цієї книги. Сподіваюся, вони сподобаються вам так само, як і мені.
    

    
      Інше ім'я — Лінда Райті. Лінда, відома багатьом у книжковій спільноті як 
      
        @lilyraiti
      
       , була улюбленою букстаграмеркою та прекрасною людиною. Дізнавшись про її невиліковний діагноз раку наприкінці минулого року, мені пощастило зв'язатися з Ліндою через FaceTime та відеоповідомлення. За кілька днів до її смерті я пообіцяла назвати персонажа на її честь у своїй наступній книзі. З благословення її родини, для мене велика честь виконати цю обіцянку.
    

    
      Хоча я й використовувала їхні імена, ні Лінда, ні Ліббі не надихнули самих персонажів – їхні дії є повністю вигаданими (а в деяких випадках навіть юридично сумнівними). Не подайте до суду на них, подайте до суду на мене. Власне, будь ласка, не подайте до суду ні на кого. Заради всього святого.
    

    
      Як завжди, багато рук (а також дедлайнів та кав) допомагають представити книгу світові.
    

    
      Перша: Дженніфер Ендерлін, моя редакторка, вболівальниця, правдолюбка та партнерка у виданні вже 
      десяти
       книг. ДЕСЯТЬ! Це ціле десятиліття співпраці, знаків оклику та часом жахливих дедлайнів. Давайте зробимо ще сотню (або принаймні доки хтось із нас не вийде на пенсію на тропічний острів без доступу до електронної пошти).
    

    
      Команді мрії видавництва St. Martin's Press – дякую вам за те, що ви з таким серцем, гумором та маркетинговим генієм підтримуєте мої книги. Я люблю та обожнюю вас усіх.
    

    
      Моїм видавцям по всьому світу, зокрема Алексу Ллойду та команді Pan Macmillan Australia, дякую за все, що ви робите. Особлива подяка Брі Коллінз за те, що врятувала мене, коли я випадково розмітила неправильний документ. Це справжнє прокляття працювати зі мною, коли йдеться про щось технічне. Або про щось, що пов’язане з деталями. Або про щось, що вимагає від мене пам’ятати… що завгодно.
    

    
      До перекладачів: ви сміливі, чудові та, мабуть, трохи травмовані дивним австралійським жаргоном, який я наполягаю використовувати.
    

    
      Моєму літературному агенту Робу Вайсбаху – дякую тобі за те, що ти є заспокоєнням у кожній бурі, розумом, що стоїть за бізнесом, і тим, хто з жахливою регулярністю відмовляє мене від метафоричних виступів. Ти знову і знову втілюєш неможливе у життя, і я тобі дуже вдячний.
    

    
      Мамі та тітці Лоунс, моїм проникливим першим читачкам – дякую, що прочитали ранню версію роману та не засудили мою елементарну граматику. Я рада, що вам сподобалася Мейбл так само сильно, як і мені (незважаючи на її нецензурну лексику). Також дякую маминій подрузі Мередет Кенні, яка допомогла мені розкрити важливий сюжетний момент. Гадаю, я також маю подякувати за це Пенсі Бегер.
    

    
      Для Саш. Якщо я Мейбл, то ти Дафна. Або, можливо, навпаки – будьмо відвертими, ми обидві в душі божевільні старенькі. Ми пережили одна одну майже все: розбите серце, веселощі та не одну поїздку до поліцейської дільниці (завжди заради тебе). Ти найсміливіша, найстійкіша людина, яку я знаю. Ти також відверто нехтуєш правилами дорожнього руху та дуже погано розбираєшся з чоловіками. Тим не менш, ти зробила моє життя неймовірно цікавою історією. Тож ця історія, моя люба подруго, для тебе.
    

    
      Моїм читачам: дякую вам за те, що ви прийняли мої дивні ідеї – як-от книги про бабусь-серійних вбивць – і за те, що дозволили мені перетворити їх на справжню кар'єру. Продовжуйте приймати дивні речі. Продовжуйте приймати дивних людей. Дивні люди – найкращі.
    

    
      До речі про дивних людей – дякую моїм дітям. Якби мені довелося обрати трьох людей, з якими я б проводила з ними все своє життя, це були б ви троє. Я шалено вас люблю. Я безмежно пишаюся вами. І я хотіла б скористатися цією нагодою, щоб сказати: будь ласка, перестаньте чіпляти використані палички від морозива до спинки дивана. Я знаю, ви кажете, що це не ви, але це не я, і якщо у нас немає хитрощів-злодюхів, які люблять десерти, ми всі знаємо, хто це. Робіть краще. Просто дякую.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      P.S. Окремо від перекладача - Рижик, я за тобою скучаю.
      

    



    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Переклад виконано спеціально для каналу 
      
        Буквояж
      
       
    

    
      Ми не відповідаємо за будь-які дії третіх осіб, 
    

    
      пов’язані з продажем нашого перекладу.
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      
        Ознайомтеся з іншими нашими книжковими знахідками
      
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Зробіть ще один крок у нашу спільну мандрівку — 
      
        поділіться своїми враженнями
      
      🧭
    

  images/cover.jpeg
CAJINNI TEMBOPT

ABTOP BECTCEJIEPA NEW YORK TIMESv«(ﬂ PIQHEHA AYWA»

f
Po3cymmBicTb »
e
€y0’'€KTHBHOIO

\¢

‘Boméni
JMleiiox /

HOBENA






