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Аннотация
Профессор-историк Алексей Туров давно привык, что лучшие годы уже позади.
Он едет на раскопки под Рязанью, чтобы в последний раз попытаться дописать роман о князе Олеге Красном — человеке, от которого в летописях удалось найти только имя, прозвище и несколько строк о плене и времени правления на Руси после плена.
Он засыпает с мыслями о нём — и просыпается в его теле.
Весна 1237 года. Через несколько месяцев Рязань будет сожжена. Враг придёт на Русь. У Олега нет войска, нет власти, нет права голоса на совете. Только знание того, что будет.
Но он не собирается сдаваться. Не собирается провести 14 лет в плену монголов.
Даже если знает — город обречён.

Примечания автора:
Я некогда натыкался на, так скажем, "романы" и "рассказы" про попаданцев во времена татаро-монгольского нашествия, то подготовится и с арсеналом огнестрельного оружия попадет, то рота спецназа, до ушей увешанного современным оружием, перестреляет хана и его багатуров. Мой герой противоположность им, у него только базовые знания об устройстве множества вещей, он понимает что пригодится, но не знает как сделать.


Максим Александров
Красный. Пепел


Пролог. Раскопки

Алексей Викторович Туров терпеть не мог три вещи: дураков, показуху и когда в историческом романе путали даты.
Дураков он старался не замечать — получалось плохо. Показуху обходил стороной — ещё с тех пор, как ушёл из университета, где заведующий кафедрой устраивал «научные конференции», больше похожие на банкеты с докладами. А с датами боролся как мог: вычитывал рукописи по пять-шесть раз, сверялся с летописями, звонил с расспросами коллегам-археологам, спорил до взаимной хрипоты с редакторами, которые норовили «подвинуть» Куликовскую битву на пару лет ради красивой круглой даты.
В издательстве его считали занудой. Он знал это и не обижался. В конце концов, он действительно был добросовестным, дотошным, упёртым человеком, который не мог написать «князь надел доспех», не уточнив предварительно, из каких именно пластин этот доспех состоял, сколько весил и как застёгивался.
За это его и ценили читатели — те немногие, но верные, что предпочитали «исторический» исторический роман, а не псевдославянскую клюкву с кокошниками до бровей и богатырями в латах.
Впрочем, сейчас, сидя в палатке с ноутбуком на коленях, он чувствовал себя отнюдь не маститым писателем. Он чувствовал себя усталым пожилым мужиком, который шестой год пытается написать книгу и всё никак не может закончить.
Следующее утро для Алексея Турова, начиналось как обычно. "Вот и новый день настал" — любил говорить он вслух, но не подозревал что всё в его жизни перевернулось с ног на голову, и поэтому считал утро самым обычным и будничным. Можно даже сказать упорядоченным.
Подъём ровно в шесть, иногда чуть раньше, буквально на пять минут, но не позже. Не потому, что так надо, — а потому что привык. Привычка просыпаться на рассвете въелась в него ещё в армии, в разведбате, сорок пять лет назад, и с тех пор не отпускала. Он вставал и делал обязательную зарядку — старый, советский комплекс: Зарядка. Наклоны. Приседания. Отжимания. Растяжка. Тело скрипело. Суставы протестовали. Он делал, он упрямо делал всё, что мог. «Движение — это жизнь», — говорил он себе, морщась от боли в пояснице.
Потом — чай. Непременно крепкий, чёрный, не дрянная пыль в пакетике, а, напротив, хороший листовой чай, с долькой лимона, и всегда съедал, по заветам уважаемого Юрия Алексеевича, который Гагарин, который он берёг в специальном контейнере, хотя учитывая как много в последнее время стало магазинов вокруг, даже в самые глухие дыры добрались сетевые магазины, лимон можно был купить везде, а со старым другом-контейнером скоро можно будет распрощаться. Иногда ложечка сахара, которого он, если честно, старался избегать всю жизнь. Кофе по утрам — табу, от него он не получал вообще бодрости кофе он пил днём, когда начинал клевать носом. Вот чай — это святое. Чай — это ритуал. Возможно тоже привычка из армии, а может быть все виной случай когда он еще пионером учувствовал в Зарнице, и тогда давали всем для сугрева чай, из огромных алюминиевых баков, почему-то тот вкус запомнили все.
Он сидел у потухшего костра, на том самом походном стуле, который таскал с собой во все экспедиции последние двадцать лет, пил чай из железной кружки и смотрел, как над Окой поднимается туман.
Река дышала. Медленно, тяжело, словно просыпаясь после долгой ночи. Туман стелился над водой, скрадывая очертания противоположного берега и глуша все звуки, и в этом тумане было что-то древнее, первобытное — как будто время здесь замерло, и за рекой не асфальтовая трасса и дачные посёлки, а всё та же дубрава, что шумела здесь восемь веков назад. Если вглядываться, можно увидеть любой образ, даже представить что вот из этого клуба сейчас медленно и величаво выйдут дружинники, окинут взором берег, кивнут своим мыслями, и приветственно, далекому потомку, мол, смогли, выдюжили и туман скроет их снова, с их думами, мыслями, взглядами.
Он сидел у потухшего костра, на том самом походном стуле, который таскал с собой во все экспедиции последние двадцать лет, пил чай из походной железной кружки, которой лет, больше чем ему, и смотрел, как над Окой поднимается туман. Алексей любил это чувство. Именно ради этого он и ездил в экспедиции — не столько за находками, сколько за этим чувством, ощущениями: за туманом над водой, за запахом полыни, за тишиной, в которой вдруг начинаешь слышать прошлое.
Он докурил первую за день сигарету — ещё одна привычка, от которой отказываться было поздно, да Минздрав предупреждает, — допил чай и пошёл умываться к реке.
Вода в Оке была холодной, обжигающей. Он умылся, фыркал, кряхтел, растирал лицо ладонями, и посмотрел на своё отражение. Из воды на него глядел пожилой человек с седой бородой, глубокими залысинами и усталыми глазами. Лицо точно не было уже молодым, к сожалению, оно было обветренным, в морщинах, но глаза ещё блестели — живые, цепкие, с искрой.
«Ну что, старый, — сказал он отражению. — Ещё повоюем?»
Отражение не ответило.
Днём он работал на раскопе.
Начальник экспедиции, Олег Николаевич Седов — старый друг ещё по истфаку, сухощавый, жилистый, с вечно обгоревшим носом, — встретил его радостным воплем:
— Туров! Ты там, живой, чертяка? А я уж думал, ты там в своей палатке помер, а мы ходим, нюхаем!
— Живой, — Алексей пожал протянутую руку. — Чего ты перевозбуждённый такой? Нашел что, так не таи!
— А вот, гляди, это что? — Седов повёл его к дальнему раскопу, где уже работали студенты. — Да, подойди поближе! Ага, копнули еще, потом чистили, а там — мать честная! — угол сруба. И не простого, а с остатками горелого слоя. Да кого я спрашиваю? Ты же понимаешь, что это значит?
Алексей понимал. Горелый слой — это точно след пожара. А пожар в рязанском городище — это, скорее всего, декабрь 1237 года. Тот самый день, когда монголы взяли Рязань.
Алексей аккуратно, держась за края раскопа, спустился в раскоп, чай не сайгак молодой уже спрыгивать как раньше, да и опыт подсказывал, тут нужна осторожность, мало ли что под ногами, присел на корточки, разглядывая обугленные брёвна. Коснулся пальцами, острожно, можно сказать с нежностью, но, древесина все равно крошилась под пальцами, рассыпалась чёрной трухой.
— Вот тут, видишь? — Седов присел рядом, и тыкал пальцем. — Вот тут, ставлю на всё, был угол избы. А вот здесь, посмотри, — хороший, такой слой золы. Сантиметра три, если не больше. Это горело мощно, при высокой температуре. Может, а скорее всего так и было, сверху ещё и рухнуло что-то.
Алексей, уже даже не слушая, кивнул. Он видел. Он мог представить это строение: скорее всего это была низкая, приземистая, крытая соломой изба. И то, как она горела — жарко, с треском, выбрасывая в то зимнее небо снопы искр.
— Если повезёт, — продолжал Седов, — найдём что-нибудь ценное. Может, наконечник. Может, крестик. Ты же знаешь, люди в панике хватали самое дорогое, а потом роняли. Ну или настигали…
— Знаю, — сказал Алексей.
А ведь он действительно знал. Он, неоднократно, читал — в летописях, которые тоже подвергались сомнению, в археологических отчётах — им он верил больше, в научных статьях — к сожалению, его назовём их "коллеги" брали информацию как раз, из этих летописей. Олег перелопатил все что касалось истории сокрушения Рязани, Изначально были сухие строчки, просто как сводка в газете, а потом уже историки и "историки" на разных уровнях дополняли. Просто как студенты на защите диплома, Люди хватали детей, иконы, утварь — и бежали. А потом их настигали монгольские стрелы.
Студенты по-разному к нему относились, где-то раздавались смешки, когда Алексей неуклюже спрыгивал в место копа или приседал над маленьким кусочком затвердевшей глины, а кто-то косился на него с уважением и лёгким недоумением: вот он, пожилой мужик, доктор наук, как оказалось еще и писатель — в нет, молодец, лезет в яму, что-то ворчит, светит фонариком, разглядывает каждый кусочек грунта. Но Алексей лез все равно, ему было уже плевать что подумают другие, это приходит с опытом. Потому что не мог иначе. Он приехал даже не больше чем для сами раскопок, он их повидал достаточно в жизни, Потому что сюда приехал он ради другого — ради земли, ради запаха, ради ощущения, что прошлое рядом, только руку протяни, а может и ради ощущения жизни, ради вот этих ребят, которые напоминали ему, что он тоже был студентом и была цель, а теперь, может и нет.
К концу вечера они нашли две вещи: глиняное пряслице и маленький бронзовый крестик с обломанным ушком. Крестик был простым, без украшений — такие носили простолюдины. Женщина или ребёнок. Учитывая слой, скорое всего его просто забыли либо имело место быть рывку, кто-то зашел в дом и рванул ворот, что слете крестик. Но это опять же домыслы, завтра надо будет копать глубже.
Алексейпосле долго вертел крестик в пальцах, представляя как его владелец мог его потерять, мысли не шли, а потом аккуратно положил в пакетик для находок. Утром, все утром, там и разберемся.

— Вот тебе и моментик для книги, — сказал Седов, хлопнув его по плечу. — Напиши про неё. Ну или того кто, носил этот крестик.
— Может, и напишу, — ответил Алексей.
Но мысли его были далеко. Мысли его были о том, что меньше чем через три года после того пожара, следы которого он сейчас держал в руках, монголы снова придут на Русь — на этот раз на южные княжества. Огонь запылает в Киеве, Чернигове, Владимире-Волынском, и масштаб разорения будет ещё страшнее.
Вечером, после ужина, он ушёл к реке.

У него была привычка — гулять перед сном. Не меньше часа, в любую погоду. В городе он ходил по набережной или по парку, здесь — вдоль берега Оки. Ходьба помогала думать. А подумать было о чём.

Роман буксовал.

Он работал над ним уже шесть лет. Начал ещё когда был жив отец, — тот самый отец, прошедший Сталинград, от которого Алексей унаследовал молчаливую, сдержанную манеру говорить и привычку не жаловаться. Отец умер, не дождавшись выхода книги. Может, поэтому она и не шла? Может, он боялся её закончить, потому что тогда исчезнет последняя ниточка, связывающая его с отцом?

Алексей не знал. Он вообще многого не знал о себе — историк, привыкший анализировать чужие жизни, терялся, когда дело касалось его собственной.

Героем романа был Олег Ингваревич Красный — реальный рязанский князь, живший в первой половине XIII века. Алексей выбрал его не случайно. Ему нужен был персонаж, о котором мало что известно, — чтобы заполнить пробелы воображением. Известно было только, что Олег сражался под Коломной, попал в плен к Батыю, провёл в Орде четырнадцать лет, а потом вернулся и стал великим князем. Умер своей смертью, что для рязанского князя той эпохи было почти чудом.

Но что это был за человек?
В летописях ни слова. В «Повести о разорении Рязани Батыем» Олег упоминался статистично, просто мельком, просто в паре строк. Историки спорили даже о том, кем он приходился Юрию Игоревичу — племянником или младшим братом. Не было портретов, не было его описаний, семья, дети, родственники. Нет. Только скупые данные что он был братом Юрий Ингваревича. Что Алексей смог раскопать, доводя до седых волос библиотекаря — ничего! Только имя, а, еще, прозвище («Красный» — если верить каким-то скупым данным, то есть красивый) и абсолютный ноль в его биографии.
Сколько уже раз Алексей пытался оживить этот контур, этот образ. Но все время останавливался. Надо было придумать Олегу лицо, голос, привычки. Но каждый раз, когда он садился писать, получалось что-то шаблонное, до омерзения картонный персонаж появлялся, которому не что что главную роль можно отвести, ему даже не доверишь в самой простой роли поприсутствовать, просто статистическая декорация, а не герой. То ли он слишком старался следовать исторической правде, то ли, наоборот, слишком много выдумывал. Может надо было выбрать золотую середину? Сейчас же он застрял на сцене гибели Олега. Точнее, мнимой гибели — ведь в реальной истории Олег выжил. Но читатель-то этого не знает. Читатель должен поверить, что герой погибает, — чтобы потом, когда Олег вернётся из плена, эффект был сильнее. Интрига есть, "гибель" Олега есть, но как читатель увидит и будет сочувствовать Олегу, если он сам не может ему придать нужный образ.
«Олег Ингваревич, раненый, придавленный конём, видел, как монгольский нукер спрыгивает с седла и неторопливо идёт к нему, вынимая кривой нож…»
Штамп. Полный штамп. И просто провал, описание битвы у него получалось, а вот создать героя нет.
Алексей поморщился, перечитал абзац еще раз, чертыхнулся и захлопнул ноутбук. Нет. Не сегодня. Сегодня он слишком устал, чтобы писать. Слишком много работал на раскопе. Слишком много думал о том крестике, что нашёлся в горелом слое.
Он выбрался из палатки и пошёл к реке.
Ночь дышала в лицо влажной прохладой и доносила легкий запах полыни. Он стоял на высоком берегу, над тёмной водой, и смотрел, как месяц прокладывает по Оке серебряную дорожку. В такую ночь хорошо думалось о вечном — о жизни, о смерти, о том, что останется после тебя.
Что останется после него?
Книги. Четыре романа и один незаконченный. Научные статьи, которые уже никто не читает, которые пылиться где-то в архивах. Докторская диссертация, так же, пылящаяся в университетской библиотеке. Взрослый сын, с которым он не виделся два года, — тот пошёл не в историки, а в программисты, и они почти не разговаривали. Бывшая жена, которая при разводе сказала: «Ты всегда был женат на своей работе».
В общем, негусто.
Хреново, даже, это если очень мягко говоря. Он достал пачку сигарет из кармана, посмотрел на нее, выкурить или нет, — точно нет, но в этот момент кто-то из студентов, который точно романтик, привез же гитару, медленно ударил по струнам и над рекой пронеслись хорошие слова хорошего человека: " А если есть в кармане пачка… сигарет" — , о, как, жирный намек, выбил одну, и задумался, стоит ли, да пошло оно все к черту, закурил. Огонёк вспыхнул в темноте оранжевой точкой. Где-то далеко, в лагере, смеялись студенты. Им было по двадцать лет, они были полны сил, планов, надежд. Они ещё не знали, что жизнь проходит быстрее, чем кажется, сказать им? — Да засмеют, я тоже так смеялся, когда-то. Что однажды ты просыпаешься — а тебе шестьдесят два, и всё, что ты можешь, это копаться в чужом прошлом и пытаться дописать чёртову книгу.
Алексей докурил, помял бычок, дал ему щелбанов, прямо как в армейке, чтобы тлеющий табак упал ему под ноги, обтоптал, отбросил окурок в траву, затоптал. Потом, как всегда, поднял — не мусорить же на историческом месте. Сунул в карман.
И вдруг подумал: а что бы он сделал, если бы мог прожить жизнь заново?
Не свою — чужую. Жизнь человека из прошлого. Вот взять, к примеру, того же Олега Красного. Что бы он изменил? Что бы сделал иначе? Алексей фыркнул. Вопрос был глупым, праздным. Историк не должен думать о том что было бы. Историк должен работать с фактами, копаться либо в грязи и пыли, либо в пыли настоящих архивов. Но сегодня, в эту августовскую ночь, полную звёзд и полынного ветра, ему было наплевать на научные принципы. Ему хотелось помечтать.

Вот он я, Алексей Туров, — не старый писатель, а молодой князь. У него есть дружина. У него есть город. У него есть, полгода, может год, а может и два с половиной года до того, как придёт Батый. Что бы он сделал? Как бы поступил, если бы знал правду?
Он бы не сидел сложа руки. Первое — он бы строил, укреплял стены. Запасал продовольствие, ну, конечно же да! Учил войска, вопрос чему, не поддаваться на провокации монголов, много историков писало что монголы выманивали отряды, а потом изнемождали стрелами. Искал союзников, да только зная историю, хрен бы сунулся князьям. Он бы не надеялся на Бога и не повторял, как заведённый, что «это кара за грехи». Он бы действовал. Он бы дрался за каждый день, за каждый час, за каждую жизнь.

Эх, Олег… — подумал он. — Как бы я хотел тебя предупредить. Если бы ты знал, что тебя ждёт, но ты бы бился бы на смерть, и не позволил бы себя захватить живьем. Если бы ты мог подготовиться.
Алексей подавил зевок, развернулся и побрёл обратно к палатке.
Так! сейчас спать. Завтра зарядка, потом опять на раскоп. Завтра опять искать в земле следы тех, кто не успел подготовиться. Тех, кто надеялся на чудо, но чуда не дождался.

Он добрался до палатки, забрался в нее, разделся, лёг на раскладушку. Внутри пахло пылью, не смотря на то что Алексей всегда соблюдал правило, первое — закрыть палатку, второе — коврик в тамбуре всегда должен быть чист. Безукоризненно чист. Спальник пах пылью и дымом костра. Привычный, уютный запах. Он закрыл глаза и стал думать об Олеге Красном — не как об историческом персонаже, а как о живом человеке. Молодой князь? — да вроде молодой, хотят тогда молодым князем могли назвать от четырнадцати до двадцати четырёх лет, а кого-то мудрым назвали только лишь за то что ему тридцать стукнуло, опять же, у всех историков по-разному. Все равно. Возьмем, лет двадцать пять. Красивый — означало «красный», то есть красивый. Ту есть сомнения, что мешало ему сделать такой вывод. Смелый и храбрый, а может и нет, но не безрассудный, это для меньшего возраста подходит, хотя и в полтинник порой что князья что короли в Европе тогда безрассудно могли скакать на врага с голой шашкой, мечом тогда уж. Умный, но не книжник, про его обучения ни слова. Воин, но не палач, но возможно. Кто же он он?
Какой у него был голос? Как он смеялся? Что говорил своим дружинникам перед боем? Любил ли он кого-нибудь — по-настоящему, так, что сердце заходилось? Или для него это был просто династический брак, без страсти и тепла?
Этого никто не знает. И уже никогда не узнает.
С этой мыслью он и заснул — незаметно, как проваливаются в тёмную воду.

Глава 1. Пробуждение

Пробуждение не было похоже на предыдущие.
Сначала в нос ударил запах, причем какой запах. Если Алексей привык к запаху кофе, скворчащей ветчины и яиц, или разогреваемых бутербродов в дешевой, дико воняющей пластиком микроволновке, купленной студентами по акции, за скромные 799 рублей в супермаркете, и тайком запитанной от дизельного генератора, за что вечно получали получасовые лекции от начальника экспедиции о правилах нормирования и расхода ГСМ. Запах был другой, он был резкий, густой, бьющий в ноздри. Ничем подобным до этого в экспедиции у них так не воняло, может микроволновка коротнула у студентов, подумал он. Но нет, пахло кислятиной, потом, дымом, мокрой овчиной, и чем-то животным, сразу и не разберешь, спросонья особенно, не то собака, не то лошадь, только такие, лежалые, давно немытые. И под всем этим — сладковатый душок преющего дерева. Так может пахнуть ну только в старых деревенских банях, которые топятся по-чёрному и никогда не проветриваются. Еще так пахнет в Богом забытых деревнях, в полузаброшенных избах, мазанках, обветшалых домишек, стоящих уже больше полувека, где годами никто не открывал окон и где бабка доживает свое век, смотря подслеповатыми глазами на пришельцев из цивилизации, больших городов.
Алексей сморщился, не открывая глаз. Голова тяжело и глухо гудела, как после многодневного запоя, хотя он не пил ничего крепче чая уже лет десять, здоровье не позволяло, да и следующий день не надо было списывать со счетов. Тело ломило. Спина ныла так, будто он спал не на раскладушке, а прямо на голой земле, на корнях и камнях. Или на деревянных плахах. Жёстко. Очень жёстко. Алексей пошарил рукой и пальцы наткнулись на нечто непривычное, ткань, ощущение было что это старый осыпающийся, пролежавший на пыльном складе тридцать лет брезент. Он провел по поверхности ткани ладонью, чуть смял пальцами край, показалось что даже немного осыпается, хотя сама поверхность была более колючей и похожей на шерсть. Это точно не мой спальник, у меня подкладка из мягкого полиэстера, а тут непонятно что, может студенты перепутали мою палатку со складской и закинули мне старую рогожу. Он снова пошарил рукой, провел под спину, надо же — солома, а должна быть флисовая подкладка. Вместо нее сейчас дерево, точнее, настил из досок. Причем плохо оструганных досок, с занозами, если быть совсем занудным. Так, стоп. Другой рукой он все пробовал ткань на ощупь. А под тканью у нас что? Похоже на… овчину. А овчина была причем жесткая, свалявшаяся, и кажется, это от нее так дымом несет. Ну и то что за чертовщина, Туров? Он открыл глаза. Над головой были видны деревянные плахи, темные, с глубокими вмятинами и с черными подпалинами сажи. Сквозь щели пробивался свет тусклый, серый, непохожий на утреннее солнце. Скорее похоже на свет пасмурного дня, процеженный сквозь мутную пленку и фотоэффект в режиме сепии. Он скосил глаза в сторону и увидел окно, оно было маленьким, кривым, как у ребенка из задания "а нарисуйте домик". Окно было затянуто не стеклом, а чем-то полупрозрачным, желтоватым, вроде промасленной ткани или тонко выделанной кожи. Света такое окно не давало, читать книгу он бы точно вне осмелился, но оно хотя бы давало шанс рассмотреть предметы и обстановку. Хоть свет опять же был иной, силишкой мутный, желтый, сюрреалистичный, и сильно сбивал с толку.
Он моргнул. Потом ещё раз.
Плахи исчезать отказывались. Окно от моргания тоже не становилось привычным стеклянным. Запах, кстати, тоже не особо не уходил.
Он медленно, очень медленно повернул голову, точнее попытался. Шея затекла и слушалась плохо, мышцы были словно чужие — тяжёлые, неповоротливые, как будто он провёл в постели не ночь, а месяц. Казалось что каждый шейный позвонок отзывался тупой болью, когда он двигал головой. Взгляд упёрся в стену. Бревенчатую. Самую настоящую бревенчатую стену, не новодел, не облицовка, как стало модно в последнее время на всех турбазах и домах отдыха. Бревна были не совсем ровными, грубо отесанными, и между ним был заткнут мох, уже посеревший от времени, слежавшийся, и местами почерневший от сырости. В пазах темнела засохшая глина, кое-где выкрошившаяся, и в пустоты набился мелкий мусор. По одному из брёвен, прямо на уровне глаз, ползло что-то мелкое, тёмное — может, муравей, может, жучок-древоточец. Алексей проводил его взглядом, не в силах оторваться, и вдруг поймал себя на мысли, что этот жучок — самое понятное из всего, что он видит.
Где я?
Вопрос был простым — и пугающим. Потому что ответа на него не было. Вообще.
Он попытался сесть — и замер.
Тело было чужим.
Он почувствовал это сразу, всем существом — как чувствуют, что надел не свою одежду. Только эту одежду нельзя было снять. Плечи казались шире — намного шире, чем он привык. Нет не казались, они точно были шире, Алексей почувствовал это просто попытавшись пошевелить ими. Грудная клетка тоже была тяжелее, массивнее, с глубоким, мощным дыханием, которое он ощущал как чужой ритм. Руки, лежащие поверх грубой ткани, были не его руками. Он уставился на них и долго не мог отвести взгляд.
Молодые руки. Сильные. С длинными, цепкими пальцами и широкими ладонями. Кожа на ладонях была грубой, в мозолях — такие мозоли бывают у тех, кто много работает топором или держит поводья. Ладони были широкими, с въевшейся под ногти тёмной каймой — будто он рыл землю голыми руками. На костяшках — старые, выцветшие шрамы, белели полосками на коже. На запястье, там, где бился пульс, белел тонкий кривой рубец — старый, побелевший от времени, но бугрящийся, оттого и заметный. Кожа была смуглой, обветренной, с мелкими веснушками на тыльной стороне, которых у Алексея никогда не было.
У Алексея были другие руки — старческие, с набухшими венами и пигментными пятнами, с артритной шишкой на правом указательном, с родинкой на левом предплечье. Он помнил каждую морщину на своих руках. Ничего этого не было.
Он смотрел на свои руки, чувствовал их, понимал что мозг отдает им команды и они шевелится, пальцы сжались в кулак, растопырил, снова сжал, они слушались, но сознание отказывалось их воспринимать как свои. Алексей почувствовал как внутри поднимается холод. Не тот, что от утреннего сквозняка, а другой, глубинный, липкий, парализующий, пробирающий до пяток. Такой холод он чувствовал однажды, в армии, когда во время учений сорвался с верёвки и летел в темноту, не зная, есть ли внизу вода или камни.
Спокойно, Туров! Дыши! Соберись! Ты служил в разведбате. Ты умеешь оценивать обстановку.
Он зажмурился, сделал глубокий вдох, в голову опять ударили тяжелые запахи дерева, прелой соломы, дыма, потом такой же выдох, медленно, потом еще три глубоких вдоха-выдоха, так же медленно, размеренно, как учили. Паника не ушла, но отступила на шаг, дала место другим ощущениям.
Алексей прислушался к телу — ступни холодило, он пошевелил пальцами разминая их. Он тяжело спустил одну ногу с досок на которых очнулся, и босыми пальцами коснулся чего-то жёсткого и колючего, как оказалось, позже, рогожи на земляном полу. Жёсткость лежанки впивалась в бока, до ортопедического матраса ей явно далеко. Тяжесть в мышцах — такая, будто вчера он целый день, поверив в себя, приседал с гирей как в студенческие или армейские годы. Ну или пропалывал огород на даче. Голова просто гудела — странное, почти физическое ощущение, как будто внутри черепа сейчас что-то шевелилось, ворочалось, пыталось проснуться. Как будто кто-то другой жил в его голове, или точнее в этой голове, и только сейчас начинал приходить в себя.
Внезапно и с пугающей ясностью он понял нечто новый, как будто нейроны новые зажглись в голове.
Алексей понял, его тело помнило то, чего не знал разум. Как держать меч. Как сидеть в седле. Как говорить на языке, которого Алексей никогда не учил. Как затягивать ремень на поясе, чтобы не давил на живот. Как поправлять ножны, чтобы меч не бил по ноге при ходьбе. Как кланяться владыке — чуть ниже, чем боярам.
Но пока эти знания ощущались как воспоминания. Все эти знания пока пребывали в анабиозе, были заперты где-то в уголках подсознания, но Алексей чувствовал как они бьются наружу, как будто царапаются изнутри, пытаясь пробиться наружу и активироваться. Пока эта память была заперта где-то глубоко и только царапалась изнутри, пытаясь пробиться наружу. Похоже было на сон в которым ты владел навыком или умением, но проснувшись понимаешь что это знание улетучивается.
Он собрался и рывком сел, о чем пожалел мгновенно. Голова закружилась, перед глазами поплыли цветные пятна, из недр желудка до горла прокатился плотный комок тошноты. Комната качнулась, как палуба в шторм, руки дрожали, чувствовалась слабость как при температуре. Наверное так себя чувствуют люди вышедшие из комы. Он упёрся руками в лежанку и зажмурился, пережидая приступ. Пальцы впились в овчину, сжимая её до хруста.
Туров! Ты спишь! Это сон. Просто очень реалистичный сон. Не сиди допоздна, не кури на ночь, и меньше сиди за ноутбуком. Сейчас я проснусь в палатке, будет утро, пахнуть кофе и немного пылью, Седов будет орать: «Туров, подъём, всё на свете проспишь!». Я сделаю зарядку, сделаю чай с лимоном.
Он открыл глаза.
Открывшаяся картина его обескуражила и снова ввела в ступор. Не было его "польской" палатки, как называли ее студенты, белая сверху с широким красным кантом внизу. Аромат кофе тоже не витал привычно в воздухе. Седова не было с его криками. Ничего из его прошлой жизни не было.
Что было. А была в наличии бревенчатая комната. Земляной пол, застеленный рогожей — грубой, серой, с протёртыми до дыр местами. Печь в углу — грузная, каменная, с закопчённым устьем, из которого тянуло едва уловимым теплом, запахом золы и сухой глины. Полка с горшками — серыми, с кривыми венчиками, будто вылепленными детскими ладонями, — стояла у стены. Над печью висела связка сушёных трав, пучки каких-то кореньев и пучок лука. Стол у окна, на столе — миска с остатками каши, деревянная ложка, глиняная кружка с отбитым краем.
И запах. Живой, густой, прямо невыносимо настоящий запах, который ну никак не мог присниться. Потому что сны не пахнут. Это Алексей знал точно. Даже ученные об этом заявили. Во сне обоняние отключено — так писали все нейрофизиологи, которых он читал и смотрел передачи. А здесь пахло, да не просто пахло, просто било в нос. Пахло так, что щипало в носу.
Кома? Инсульт? Я умер?
Алексей ущипнул себя за руку — сильно, до боли, до красного следа на коже. Не помогло. Ничего не изменилось, бревенчатая комната так и осталась, запахи тоже. Из изменений только на смуглой коже осталось белое пятно, которое медленно наливалось розовым.
Так. Соберись. Факты. Только факты.
Он провёл ладонью по лицу, ого, не морщинистому и шероховатому как известная бумага из Набережных Челнов, а молодому, гладкому, без морщин, без той седой бороды, которую он носил последние двадцать лет. Пальцы наткнулись на густую, тёмную, чужую бороду. Волосы были жёсткими, чуть вьющимися. Не волосы, а маленькие пружины. Он провёл по ним ещё раз, ощупывая, привыкая, — и отдёрнул руку, как от огня.
Он спустил вторую ногу с лежанки и встал. Тело слушалось уже лучше — то ли привыкало, то ли шок отступал. Только в пояснице ныло — глухо, знакомо, будто он проспал на боку на голых досках. Он сделал шаг, другой. Босые ступни ощутили холод земляного пола и колючую ткань рогожи. Холод пробирал до костей — в мае, в таком помещении, должно быть, ещё не топили, и ночной холод держался в углах.
Он, пошатываясь, подошёл к столу, взял кружку. Тяжелая, глиняная, чуть шероховатая, с кривоватой ручкой, обожжённую неровно, с тёмным пятном на боку. Поднес ее к носу и принюхался, пахло чем-то кисловатым, хлебным, похожим на закваску, которую забыли вовремя поставить в холодильник. Непонятно, то ли квас, то ли брага, то ли ещё что-то хлебное. Не стал рисковать пить из нее и поставил обратно. Голова всё ещё была тяжелой и кружилась, да и тошнота не прошла до конца.
Взгляд упал на лавку у стены.
На лавке лежала аккуратно сложенная одежда. Он подошёл ближе, протянул руку, потрогал. Ткань была приятной на ощупь, добротной, плотной, и крашеной в тёмно-синий цвет, на сколько он помнил, такие красители стоили дорого в средневековье, это он только для бояр и знатных людей. По вороту шла вышивка — красные и золотые нити, сложный геометрический узор, что-то вроде растительного орнамента с вплетёнными крестами. Кафтан. Или что-то вроде кафтана — длинный, с запахом, с серебряными пуговицами на груди. На плече ткань была чуть протёрта — видно, часто носили, много ходили в этом кафтане. Рядом лежали широкие холщовые порты, серые, с грубым швом по внутреннему шву. Сапоги — кожаные, мягкие, без каблуков, с загнутыми кверху носками, из тёмной, хорошо выделанной кожи. Подошва была прошита толстой ниткой, местами стёртой до нитки. Пояс — кожаный, с металлическими бляшками, на которых темнел какой-то узор — то ли звериный, то ли растительный, разглядеть было трудно. И меч. В ножнах. Рукоять выглядывала из кожаного устья — деревянная, обмотанная тонким ремешком, отполированная ладонями до блеска.
Настоящий меч. Не музейный экспонат, не какая-то реплика реконструкторов из дюраля и ширпотреб сувенирный из Китая. Самое настоящее боевое оружие, тяжёлое. С лезвием, которое, наверняка, видело кровь. На ножнах он разглядел потёртости, царапины, следы долгого употребления.
Алексей протянул руку и коснулся рукояти.
И тут произошло нечто странное.
Пальцы легли на дерево так, словно делали это постоянно, возможно, тысячу раз. Ладонь обхватила рукоять сама собой и это абсолютно привычно, уютно, даже больше, рука легла правильно. Большой палец лёг на крестовину. Указательный и средний, заученным движением, как будто жили своей жизнью, скользнули по ребру рукояти. Остальные обхватили снизу, плотно, но без напряжения. Это тело явно помнило это движение, оно было на автоматизме. Тело знало, как держать меч и держало его постоянно. Вес его был знакомым, как вес собственной руки.
И вместе с этим знанием — на мгновение, почти на доли секунды — в голове что-то ярко вспыхнуло. Сложно описать, это было не слово и не образ, скорее ощущение. "Флешбэки" — билась в голове единственная глупая, но здравая мысль. Пронеслось вспышкой в голове и резкий кислый запах конского пота. Вкус пыли на губах. Звук — звон металла о металл, глухой и резкий одновременно. На мгновение показалось что подсушило кисть, но тело помнило, и мышцы руки сразу сжали чуть сильнее. И потом чей-то голос, низкий, хрипловатый: «Держи крепче, княже. Не подведи».
Видение исчезло так же быстро, как появилось. Но звук хрипящих лошадей и звона меча все еще кажется эхом отдавался в ушах. Алексей отшатнулся, отдёрнув руку от меча и попятился. Сердце снова бешено заколотилось, где-то в горле появилась неприятная горечь, как у него бывало, когда он сильно волновался или нервничал.
Что это было? Чьё это воспоминание?
Сейчас у него не было здравого ответа или объяснения. Но одно смог понять точно: это тело жило до него. У него была своя жизнь, своя память, свои привычки. И теперь эта память просыпалась — медленно, толчками, как просыпается затёкшая нога.
За стеной раздались голоса.
Он замер, прислушиваясь. Говорили двое или трое. Низкие, гортанные голоса. Слова сливались в сплошной поток звуков — резких, чужих, непонятных. Гласные звучали не так, как в русском, — шире, протяжнее, будто человек поёт, а не говорит. Согласные были твёрже, с каким-то цокающим призвуком. Иногда проскакивали звуки, которых Алексей вообще не мог опознать, — что-то среднее между «ш» и «щ», что-то похожее на мягкое «г», переходящее в придыхание. Это была речь, но речь на языке, которого он не знал.
Он напряг слух, пытаясь ухватить смысл, — и не мог. Это был чужой язык. Не русский. Не украинский. Не белорусский. Не польский. Не болгарский. Что-то другое — похожее на всё это сразу, но иное. Как будто он слушал речь через толщу воды: знакомые очертания угадывались, но смысл ускользал.
…тамо… дозор… кони…
Отдельные слова пробивались сквозь шум, как искры сквозь дым. Но связать их в осмысленную картину он не мог. Слишком быстро. Слишком чуждо.
…Юрий… Игоревич… совет…
И вдруг — странное дело — последнее слово щёлкнуло в голове, как деталь пазла. «Совет». Он понял его. Не разумом — телом. Где-то внутри, на доязыковом уровне, вспыхнуло узнавание. Совет — это когда собираются князья. Совет — это важно. Совет — это туда, куда нужно идти.
Он тряхнул головой, отгоняя наваждение. Что за чёрт? Почему он понял это слово, но не понял остальных? Почему одни звуки остались чужими, а другие вдруг обрели смысл?
Память тела. Она просыпается неравномерно. Какие-то слова я уже знаю — те, что были важны для… для него. Для того, чьё это тело.
Он глубоко вдохнул, выдохнул. Ладно. Разбираться будем потом. Сейчас надо выяснить, где он и что происходит.
Он натянул порты — широкие, неудобные, с грубым швом, который натирал внутреннюю сторону бедра. Затянул шнурок на поясе, накинул кафтан. Ткань легла на плечи привычно, хотя пальцы путались в завязках. Тело подсказывало, как поправить ворот, как одёрнуть полы, чтобы не топтать. Сапоги натянулись легко — кожа была разношенная, мягкая, по ноге. Он потопал, привыкая, и двинулся к двери.
Дверь была низкой, обитой железными полосами, с массивной деревянной ручкой, отполированной до блеска множеством ладоней. Он потянул — дверь подалась с тяжёлым скрипом, в лицо пахнуло холодным воздухом. За дверью оказались сени — тёмный, тесный коридор, заваленный каким-то скарбом. Мешки. Бочки. Тюки. Пахло мукой, квашеной капустой и сушёной рыбой. Ещё одна дверь, ведущая наружу, была приоткрыта на ладонь. Оттуда тянуло свежестью, навозом и утренним холодом.
Он вышел на крыльцо.
И замер.
Перед ним, под бледным, словно выцветшим небом, лежал город. Деревянный. Настоящий.
Бревенчатые дома, крытые дранкой и тёсом, теснились друг к другу, как стадо испуганных овец. Стены их были тёмными от времени, кое-где подновлёнными свежим тёсом. Узкие улицы, мощённые толстыми брёвнами, разбегались в стороны кривыми, извилистыми лучами. Между домами темнели проулки — такие узкие, что два человека едва разойдутся. Над крышами поднимались дымы — десятки, может, сотни. Они тянулись вверх, смешивались, образуя над городом серую пелену, и в этой пелене тускло блестели купола.
На холме, над городом, темнел высокий земляной вал, а по его гребню тянулась рубленая деревянная стена с выступающими вперёд башнями. Башни были высокими, с бойницами, с шатровыми крышами, на которых висели вымпелы. За стеной виднелась церковь — деревянная, с луковичной главкой, крытой чем-то серебристым, может, лемехом. Рядом — ещё одна, поменьше, с покатой крышей и маленькой колоколенкой.
Пахло гарью, навозом, рекой и ещё чем-то — живым, острым, незнакомым. Пахло людьми, их жизнью, их бытом.
Город звучал. Двигался. Жил — всей своей непостижимой, ушедшей навсегда жизнью.
Где-то мычала корова — протяжно, жалобно. Кричал петух — заливисто, настырно. Лаяла собака — надрывно, с хрипом. Стучал топор — размеренно, с оттяжкой, методично. Женский голос звал кого-то: «Марья-а! Марья-а!» — протяжно, нараспев. Детский смех — звонкий, беззаботный. Скрип колодезного журавля — тягучий, дребезжащий. Стук копыт по бревенчатой мостовой — глухой, мерный.
Алексей стоял босой на холодных досках крыльца и смотрел. Смотрел, не в силах отвести взгляд.
Он знал, как выглядит древнерусский город. Тридцать лет изучения — летописи, миниатюры Радзивилловской летописи, планы городищ, археологические отчёты, музейные макеты. Он сам читал лекции о градостроительстве домонгольской Руси. Он мог с закрытыми глазами начертить план типичного рязанского городища: детинец на холме, окольный город, посад, пристань, торг. Он знал, что улицы мостили брёвнами, чтобы не тонуть в грязи. Он знал, что окна затягивали бычьим пузырём. Он знал, что дома топились по-чёрному и дым выходил через волоковые оконца.
Но знать — и видеть — это разные вещи.
Сейчас он видел. Не реконструкцию. Не картинку в учебнике. Не музейную диораму с пластмассовыми фигурками.
Живой город. Живой, дышащий, звучащий, пахнущий. Город, которого не существовало уже восемь веков.
Ноги ослабели. Он прислонился плечом к дверному косяку, судорожно цепляясь пальцами за край двери. Кафтан на плече сбился, но он не поправлял.
Этого не может быть. Этого просто не может быть. Я сплю. Я в коме. У меня галлюцинация. Я умер и попал в какой-то странный загробный мир. Я сошёл с ума. Я…
Мысли путались, налезали одна на другую, рвались. Он не мог сосредоточиться. Паника — та самая, которую он давил в себе последние несколько минут, — поднималась из глубины, горячая, липкая, как смола. Ему хотелось закричать. Позвать на помощь. Убежать. Разбить что-нибудь — просто чтобы услышать звук, который он мог бы понять.
Но он стоял. Просто стоял и смотрел.
По улице прошёл мужик с деревянным ведром. Бородатый, коренастый, в длинной серой рубахе до колен и таких же серых портах. На ногах — что-то вроде лаптей, только кожаных, с обмотками до икр. Рубаха была подпоясана верёвкой, на поясе висел нож в простых кожаных ножнах. Он мельком глянул на Олега, кивнул и что-то буркнул — гортанное, неразборчивое. И пошёл дальше, не оборачиваясь, тяжело ступая по бревенчатой мостовой.
Он меня знает. Или думает, что знает. Он принял меня за своего.
Алексей проводил его взглядом. Мысли метались. Что это за место? Почему всё такое… такое настоящее? Запахи, звуки, холод досок под босыми ступнями — разве может галлюцинация быть такой детальной? Разве может сон так пахнуть?
Он прижал ладонь к лицу. Пальцы дрожали. Кожа была молодой, гладкой — ни одной морщины, ни одной старческой пигментной отметины. Ничего из того, к чему он привык за шестьдесят два года. Он провёл ладонью по щеке, по подбородку — и снова наткнулся на бороду. Густую, тёмную, чужую. Волосы на голове были длинными, спутанными, падали на плечи.
У меня никогда не было такой бороды. У меня была седая, коротко стриженная. А это…
— Княже!
Он вздрогнул и обернулся.
К крыльцу шёл человек. Рослый, широкоплечий, с окладистой тёмной бородой, в которой серебрилась ранняя седина. На нём была кольчуга, накинутая поверх простой холщовой рубахи — старая, с заплатками, с кольцами разного размера, где тусклые, где начищенные до блеска. Кольца кое-где были переплетены проволокой — видно, рвались и чинились в походе. На плече кольчуга была протёрта до блеска — там, где долго лежал ремень щита. На поясе висел меч в простых, без украшений, ножнах, с потёртой от долгого употребления рукоятью. Сапоги кованые — тяжело стучали по деревянному настилу, и на подошвах были видны следы частых походов.
Лицо у человека было грубым, обветренным, с глубоким шрамом через левую щёку — от виска до угла рта. Шрам был старым, побелевшим от времени, но заметным — видно, когда-то удар был сильным. Глаза светлые, серые, цепкие — такие глаза Алексей видел у ветеранов, прошедших Афган и Чечню. Глаза человека, который видел смерть и не боится её. Короткая, с проседью борода была аккуратно подстрижена — редкость для дружинника, чаще носили длинную, нечёсаную.
— Княже, — повторил он, подходя ближе и останавливаясь у крыльца. Рука его, широкая, мозолистая, с коротко стриженными ногтями, легла на рукоять меча — привычное движение старого воина. — Почто босой-то? Май — не июль. Застудишься.
Алексей открыл рот — и не издал ни звука.
Слова застряли в горле, как рыбья кость. Он не знал, что ответить. Не знал, на каком языке. Не знал, кто этот человек и кем он ему приходится. Друг? Слуга? Родственник? Враг?
Он назвал меня князем. Княже. Значит, я — князь?
— Али приболел, княже? — бородатый нахмурился, шагнул ближе. В светлых глазах мелькнуло что-то похожее на тревогу. Он отёр пот со лба тыльной стороной ладони — утро уже было тёплым, и он, видно, спешил. — Лица на тебе нет. С утра не в себе? Может, за лекарем послать?
— Я… — голос был хриплым, чужим, едва слушался. Слова выходили с трудом, как будто он заново учился говорить. Олег потёр лицо ладонями, разгоняя остатки сна, провёл рукой по спутанным волосам, откинул их со лба. — Сон… дурной приснился. Не надо лекаря. Всё… в порядке.
Бородатый помолчал, разглядывая его. Потом медленно кивнул. Поправил кольчугу на плече — кольца зацепились за край рубахи, привычное движение.
— Бывает. После такого и не в себе будешь. — Он помолчал ещё, словно раздумывая, стоит ли продолжать. Потом заговорил снова, тише, серьёзнее: — Я к тому и шёл, княже. Юрий Игоревич кличет. Совет малый. Гонец из Поля прискакал, затемно ещё. Говорит, неведомые люди в степи объявились. Конные, многие, при оружии. Наши дозоры их за Воронежем зрили.
Слово ударило в сознание, как кузнечный молот.
Воронеж.
Алексей замер. Что-то щёлкнуло в голове — не сразу, не мгновенно, а медленно, как поворачивается тяжёлый ключ в замке.
Воронеж. Река Воронеж. Не город — города там ещё нет. Его заложат только при Фёдоре Иоанновиче, в 1585 году. Река. Левая пристань Дона. Место, где монголы разобьют лагерь перед зимним броском на Рязань.
Память историка, дремавшая под слоем паники и растерянности, вдруг проснулась — резко, безжалостно, как будто кто-то включил в тёмной комнате яркий свет.
Граница Рязанского княжества. Там, за Воронежем, — степь. Поле. Ничейная земля, за которой начинается Великая Степь. И если дозоры заметили конный отряд там — значит, это не просто степняки. Это авангард. Они уже здесь.
Татищев об этом писал. О стычке на Воронеже. Эпизод на Воронеже — многие считают его выдумкой. А он, выходит, был.
Был.
Он глубоко вдохнул. Воздух пах дымом и навозом. Воздух тринадцатого века.
— Княже? — бородатый нахмурился сильнее. Глаза его, серые, цепкие, впились в лицо Олега. — Ты меня слышишь?
— Да, — Алексей тряхнул головой, загоняя панику поглубже. — Слышу. Сейчас. Дай одеться. И… скажи, пусть коня седлают.
Бородатый кивнул, развернулся и зашагал прочь — кованые сапоги тяжело бухали по бревенчатому настилу. Через несколько шагов он обернулся и добавил:
— Да не мешкай, княже. Юрий Игоревич гневается.
И ушёл, поправляя на ходу кольчужный ворот.
Алексей остался на крыльце. Холодный ветер трепал подол кафтана, леденил босые ступни. Он стоял и смотрел на город — на дымы, на купола, на мужика с ведром, который уже скрылся за поворотом, — и пытался совладать с собой.
Так. Соберись. Оцени обстановку. Ты умеешь это делать. Ты служил в разведбате. Ты — доктор наук, в конце концов. Не смей раскисать.
Он глубоко вдохнул. Выдохнул. Ещё раз. Сжал пальцы в кулак, разжал.
Соберись. Ты же историк. Ты пишешь об этом. Просто соберись.
Факты. Нужны факты. Факты не врут.
Город. Это точно древнерусский город — он видел такие на реконструкциях, на гравюрах. Стены из брёвен, крыши тёсом, улицы немощёные. Ни проводов, ни столбов, ни машин. Ничего. Только земля, дерево и небо. Глаза не обманывают — значит, это реальность.
Тело. Он поднёс руку к лицу — пальцы молодые, с въевшейся грязью, с мозолями на ладонях. У него никогда не было таких мозолей. И шрамы — у локтя, на запястье, белый, тонкий, давний. Чужие шрамы. Тело дышит само собой, сердце стучит ровно, но оно не его. Или уже его? Он чувствует каждую занозу в лежанке, каждый шов на рубахе, которая колет шею. Это не иллюзия. Иллюзии так не пахнут — прелым сеном, дымом, овчиной.
Язык. Он понимает почти всё, что говорят вокруг — но понимает как-то странно, как будто слова приходят не из головы, а из затылка, из глубины, которую он не контролирует. Он не учил этот язык — он его просто помнит, помнит на уровне мышц, гортани, дыхания. Тело помнит.
Княже. Они называют его княже. Значит, в этом теле был кто-то важный. И этот кто-то — Олег. Олег Ингваревич. Красный. Младший брат Юрия Игоревича. Тот самый, о ком он писал книгу. Чёрт, он писал о нём книгу! Он знает, что будет дальше. Знает даты, имена, цифры. На Воронеже — монголы. Если верить Татищеву — это весна 1237 года. А значит…
Он замолчал. Пальцы снова сжались в кулак.
А значит, до Батыя — меньше года. Рязань сгорит. Эти люди, которые сейчас ходят мимо, эти женщины с вёдрами, этот мальчишка, что проскочил за дверью, — они все превратятся в пепел.
Он прикрыл глаза. Мысли больше не прыгали, не метались. Только одна, самая страшная, самая ясная:
Я в теле Олега Красного. И я знаю, что будет.
Он прижал ладонь к лицу. Пальцы всё ещё дрожали, но мысли уже выстроились в цепочку.
Вывод — безумный. Но других объяснений у меня нет.
Он ещё раз оглядел улицу. Солнце уже поднялось выше, дымы поредели. Город жил своей жизнью — мирной, будничной, не подозревающей о том, что совсем скоро всё это исчезнет. Мужик с ведром скрылся за поворотом. Женщина в тёмном платке развешивала бельё на верёвке, натянутой между двумя домами. Двое мальчишек бежали куда-то, поднимая босыми пятками пыль, — один с буханкой хлеба под мышкой, другой с деревянным мечом в руке.
Они не знают. Никто из них не знает, что будет дальше.
А я знаю.
Он развернулся и вошёл в дом. Одеваться. Надевать чужой кафтан, чужие сапоги, чужой пояс с чужим мечом. И идти туда, где решалась судьба княжества.
Тело помнило, куда идти. Тело помнило, как затягивать ремни. Тело помнило, как поправлять ножны, чтобы меч не бил по ноге при ходьбе. Он затянул пояс потуже, одёрнул кафтан, поправил ворот. На шее, под рубахой, лежал нательный крест — медный, потёртый до блеска, с обломанным ушком. Пальцы коснулись его сами собой, привычно.
Разум ещё не привык. Но тело уже жило своей жизнью — жизнью князя Олега.
Он вышел из дома и направился к детинцу.
Он шёл тяжело, чуть вразвалку — тело само несло себя так, будто привыкло к кольчуге, будто железо до сих пор висело на плечах. Плечи были шире, чем он помнил, но чуть сгорблены — и эта сгорбленность ощущалась не как усталость, а как готовность: убраться, перекатиться, встретить удар.
Он попробовал выпрямиться — лопатки сошлись, грудь расправилась. Тело слушалось, но не до конца: оно жило своей жизнью, своей памятью, своими привычками. Он шёл, и каждый шаг отдавался в ногах упруго, пружинисто — тело было поджарым, собранным, готовым к движению.
Он сжал кулак — широкие пальцы, сбитые костяшки.
— Это я, — сказал он тихо. — Это я теперь.
У крыльца терема стояли двое. Один — в кольчуге, с длинным мечом у пояса, опирался на древко копья и смотрел на Олега с ленивым любопытством. Другой — постарше, с сединой в бороде и тяжёлым взглядом, — шагнул было навстречу, но замер, услышав его слова.
Переглянулись. Молодой шевельнул бровью, старый чуть прищурился, но промолчали.
Олег, заметив их взгляды, махнул рукой — устало, небрежно:
— С утра голова тяжёлая. Не обращайте внимания.
И, не дожидаясь ответа, шагнул в сени.
Внутри терема было сумрачно и дымно. Свет проникал сквозь узкие окна, затянутые желтоватым пузырём, — только здесь окна были больше и пузырь натянут на резные рамы. Вдоль стен, на лавках, сидели люди — человек десять-двенадцать. Бояре, воеводы. Ближе к красному углу, под образами, сидел владыка Евфимий — епископ Рязанский, сухой, бледнолицый старик в тёмной рясе, с серебряным крестом на груди. Он молчал, сложив руки на посохе, и взгляд его, острый, проницательный, скользил по лицам собравшихся, ничего не упуская. Пальцы его, тонкие и желтоватые, лежали на серебряном навершии посоха неподвижно, как у восковой фигуры.
Напротив, на самой дальней лавке, тяжело откинувшись на стену, сидел Гостомысл — боярин с мясистым, обрюзгшим лицом, в дорогом кафтане с золотым шитьём по вороту и по подолу. Ремень его пояса был так туго затянут, что продавливал живот, а пальцы, унизанные перстнями — два на каждой руке, тяжёлые, с тёмными камнями, — то сжимались, то разжимались в такт чужой речи. Он сидел, широко расставив ноги, и всем видом показывал, что ему здесь неинтересно.
Рядом с ним, чуть поодаль, пристроился Добрыня Лукич — тот, с длинной седой бородой и умными, пронзительными глазами, в которых теплился спокойный, выжидающий свет. Он не сидел, как другие, — стоял у окна, заложив руки за спину, и глядел в мутное окно бычьего пузыря, словно ничего из сказанного в палате его не касалось. Только пальцы его, жилистые, с крупными суставами, чуть заметно постукивали по локтю — раз-два, раз-два. Рубаха на нём была простой, без украшений, подпоясанная узким ремешком.
Олег скользнул взглядом по остальным, стараясь не выдать своего невежества: он понятия не имел, кто эти люди. Но тело, кажется, знало: ладонь сама собой приподнялась в сдержанном приветствии, голова наклонилась ровно настолько, насколько требовал этикет. Владыке он поклонился чуть ниже — и тело сделало это само, без подсказки. Кафтан на плечах сидел плотно, сапоги не скрипели — он ступал мягко, по-воински, с носка на пятку.
Спасибо тебе, Олег, — подумал он мысленно. — Спасибо, что оставил мне хотя бы это.
В центре палаты, у стола, заваленного грамотами и берестяными свитками, стоял человек.
Олег сразу понял, что это Юрий.
Великий князь Рязанский был невысок, но кряжист, как столетний дуб. Широкие плечи, крепкая шея, руки, привыкшие к мечу и поводьям. Борода — тёмная, с проседью, коротко стриженная. Глаза — тёмные, глубоко посаженные, с тяжёлым, давящим взглядом. Он стоял, уперев руки в стол, и смотрел на вошедшего Олега с выражением, которое Алексей не сразу смог расшифровать: смесь раздражения, тревоги и чего-то ещё. Может, заботы. На нём был тёмно-синий кафтан с серебряными пуговицами, подпоясанный широким кожаным поясом с тяжёлой пряжкой. На шее — массивный золотой крест, видно, родовой.
— Брат, — сказал Юрий, и голос у него был низкий, рокочущий, как дальний гром. — Долго же ты шёл.
Он отодвинул кубок, стоявший перед ним, и пододвинул его по столу — жест нетерпеливый, нервный.
— Прости, — Олег склонил голову, поправил на ходу кафтан. — Неможется с утра.
— Вижу. — Юрий окинул его взглядом, задержался на лице, на тёмных кругах под глазами. — Мирослав сказал — ты сам не свой. Сны, говорит, дурные.
— Бывает, — Олег пожал плечами, провёл ладонью по бороде. — Уже прошло.
Юрий помолчал, словно раздумывая, стоит ли продолжать расспросы. Потом, видимо, решил, что не стоит. Устало потёр переносицу большим и указательным пальцами.
— Ладно. Садись.
Олег сел на свободную лавку, стараясь не выдать дрожи в ногах. Всё происходящее казалось нереальным — но при этом пугающе настоящим. Запах дыма, воска, старого дерева. Шорох одежд. Тяжёлые взгляды бояр, которые ощупывали его, как незнакомый предмет. И этот человек — его брат, которого он видел впервые в жизни, но чьё присутствие отзывалось в груди странным, тёплым узнаванием.
Тело знает его. Тело помнит.
Юрий выпрямился, обвёл собравшихся взглядом и заговорил — уже не Олегу, а всем:
— Что ж, все в сборе. Тогда слушайте. — Он взял со стола какую-то грамоту, но тут же отложил, словно передумал. — Гонец прибыл нынче в ночь. Из Поля. Говорит, на Воронеже объявились неведомые люди. Конные, в доспехах, при оружии. Многие. Не половцы, не булгары — те по-другому одеваются. Язык их неведом. Дозоры наши за Воронежем зрили их стан — шатры, костры, коновязи. Числом — не менее тысячи. Может, более.
Он помолчал, давая словам осесть.
— Гонец сам не знает, что сказать. Лиц их не разглядел — издалека смотрел, боялся приблизиться. Сказывает только: кони низкие, косматые, сбруя не наша, железо есть, а говорят на языке, какого он отродясь не слыхивал. Спрашивал я его: «Может, половцы?» — говорит: «Нет, не половцы, те иначе одеваются». — «Булгары?» — «Нет, у булгар лица шире, а эти узкоглазые, и шатры их круглые, не как у наших». — Он перевёл дух. — Я велел ему ехать дальше — во Владимир, в Чернигов, пусть весть разносит. А нам самим надо решать, что делать.
По палате пробежал гул. Бояре зашептались, задвигались. Гостомысл чуть приподнялся на лавке, упёрся ладонями в колени.
— Княже, — подался он вперёд, — тысяча — не войско. Может, то хорезмийцы? Говорят, их разбили на востоке, и теперь они бродят по степи, ищут, где поживиться. Или какие-то дикие племена из-за Каспия, о которых мы и не слышали. Земля слухами полнится, но кто их разберёт, этих степняков? Одни бегут, другие приходят, третьи — и вовсе без имени.
Добрыня Лукич, сухощавый боярин с длинной седой бородой, погладил её спокойным, привычным жестом.
— Половцы бегут, — сказал он негромко. — Уже второй год бегут. Кто к нам, кто к угорцам, кто в горы. Говорят, на Дону сейчас ни одного половецкого вежа не осталось — все ушли на запад. А от кого бегут? От тех, кто на Воронеже стоит. Имя им пока никто не знает, но бегут они от них, как от огня.
Олег слушал, затаив дыхание. Он знал ответ. Знал имя. Знал, что будет дальше. Но как сказать это так, чтобы не выглядеть безумцем?
Он встал. Спина выпрямилась сама собой. Рука привычно легла на пояс.
— Дозволь и мне, брат.
Юрий повернулся к нему. В глазах мелькнуло удивление.
— Говори.
— Я скажу вам, кто это. — Олег обвёл взглядом бояр. — Это монголы. Я слышал о них. Слухи о них идут по всей степи уже не первый год. Говорят, они пришли из-за Каспия, из земель, о которых мы и не знали. Они разорили Хорезм — целое царство! Они разбили половцев, погнали их на запад, как овец. И теперь они здесь.
Гостомысл крякнул и хмыкнул — насмешливо, но неуверенно. Его маленькие глазки сузились.
— Монголы, говоришь? Я слышал это имя. Торговцы из Булгара привозили вести. Да только кто их знает, этих торговцев? Врут они, чтобы товар дороже продать. Может, и нет никаких монголов. Может, хорезмийцы это, которых мы путаем. Откуда тебе знать?
— Я знаю, — сказал Олег твёрдо. — Половцы бегут. Не от хорезмийцев. От монголов. Я слышал их имена — Субедей, Джебе. Это те, кто был на Калке. Они тогда ушли, но вернулись. И теперь они не уйдут, пока не сожгут всё, что стоит на их пути.
— А откуда ты их знаешь? — подал голос Гостомысл. Его пальцы, унизанные перстнями, нервно сжались на коленях. — Откуда у тебя такие вести? Ты в степи не был, ты на торгу не сидел, ты с купцами не говорил. Откуда?
Олег перекрестился — медленно, истово.
— Сон мне был. — Голос его стал тише, но твёрже. — Но не только сон. Я слушал то же, что и вы. Видел то же, что и вы. Просто я сложил два и два. Половцы бегут. Хорезм пал. Булгары готовятся к войне. А мы сидим и гадаем, кто на Воронеже стоит. Так вот я вам говорю: это они. Монголы. Те самые, о ком слухи ходят уже тринадцать лет. Они пришли за нами. И если мы не начнём готовиться сейчас — вскоре от Рязани останется только пепел.
В палате повисла тишина.
Гостомысл молчал, уставившись в стол. Его толстые пальцы, унизанные перстнями, нервно сжались на коленях. Добрыня Лукич задумчиво оглаживал бороду — жест, который Олег уже начал узнавать: старый боярин всегда так делал, когда что-то обдумывал.
Слева от него, на лавке, сидел боярин Прокофий — дородный, краснолицый, с окладистой рыжеватой бородой, которую он то и дело теребил. Он переглянулся с соседом, потом подался вперёд и громко, с присвистом, выдохнул воздух сквозь зубы.
— Монголы, — повторил он, словно пробуя слово на вкус. — Слышал я это имя. Торговцы из Булгара сказывали. Да только я думал — то байки, чтобы страху нагнать. А оно вон как…
Рядом с ним сидел боярин Михалко — сухой, жилистый, с жёстким птичьим лицом и глубоко посаженными глазами, которые смотрели из-под насупленных бровей. Он молчал, поджав губы, но его правая рука, лежавшая на колене, медленно сжималась в кулак и разжималась — ритмично, как у человека, который считает про себя и не может остановиться.
Дальше, у самого входа, стоял молодой боярин Ратибор — прямой, с непокорным чубом, выбивавшимся из-под шапки. Он дёрнул плечом, будто сбрасывал чужую руку, и глянул на Олега так, словно видел его впервые. Но так и не стал ничего говорить.
Из-за его спины послышался шёпот — ещё двое бояр, сидевших в дальнем углу, зашевелились, переглянулись. Один, седой как лунь, в тёмном кафтане с потёртыми локтями, покачал головой и что-то тихо сказал соседу. Тот — помоложе, с цепким взглядом и тонким носом, — в ответ только развёл руками. Владыка Евфимий, до того сидевший неподвижно, чуть приподнял голову и посмотрел на Олега долгим, пронзительным взглядом. Мирослав стоял у двери, скрестив руки на груди, и его лицо было непроницаемым. Но Олег видел: он верит. Или хочет верить.
Юрий смотрел на младшего брата долго — так, как смотрят на человека, которого видят впервые. Потом медленно кивнул.
— Добро, — сказал он. — Допустим, ты прав. Допустим, это они. Что нам делать?
— Готовиться, — ответил Олег. — Укреплять стены. Копить припасы. Ковать оружие. И думать не о том, как отбиться от тысячи, а о том, как выстоять против тьмы. Потому что их будет много. Очень много. И они не уйдут просто так.
Видел, как горят наши города, как падают стены, как бегут люди, а их настигают стрелы. — Он перевёл дыхание. — Не знаю, от Бога тот сон или от лукавого. Но лучше нам перекреститься и начать готовиться, чем сидеть сложа руки и ждать, пока беда сама придёт к воротам.
В палате повисла тишина — но недолгая, вязкая, как перед грозой.
Гостомысл крякнул, подался вперёд, упёр ладони в колени. Его мясистое лицо налилось багровым отливом, маленькие глазки сузились.
— Сон? — переспросил он, и в голосе его звякнула насмешка. Он хмыкнул, качнул головой, потом утёр губы тыльной стороной ладони. — Княже Олег, мы тут о деле говорим. О дозорах, о войске неведомом. А ты нам — сны пересказываешь. Может, тебе с вечера браги лишку плеснули? Так то не повод бояр пугать.
— Браги? — Мирослав, стоявший у двери, шагнул вперёд. Кованые сапоги тяжело ударили в пол. Он был немолод, лет под пятьдесят, но держался прямо, как берёза — с той особенной, негнущейся выправкой старого воина, который носил доспех с двадцати лет. Лицо его, обветренное и суровое, было изрезано сетью морщин — особенно у глаз, которые смотрели из-под густых седеющих бровей с неизменной настороженностью. Короткая, с проседью борода была аккуратно подстрижена — редкость для дружинника. При каждом шаге его кольчуга негромко звякала — кольцо о кольцо. — Ты, Гостомысл, княжьего брата за пьяницу держишь? Олег Ингваревич не из тех, кто попусту бредит. Ежели говорит «сон» — значит, было что-то.
— Да я разве что говорю? — Гостомысл развёл руками. Его ладони, широкие, с короткими толстыми пальцами, были унизаны перстнями — два на каждой руке, тяжёлые, с тёмными камнями. — Я только говорю: дело серьёзное, а тут — сны. Может, оно и правда, кто ж знает. Но не след нам с одного сна стены рушить и людей в страх вгонять.
Добрыня Лукич огладил длинную седую бороду — жест спокойный, привычный, как у человека, который привык взвешивать слова. Посмотрел на Олега, потом на Гостомысла.
— Сны, — произнёс он задумчиво, — разные бывают. Бывает, что и вещие. Я в Новгороде знал купца — ему приснилось, что ладья его на Волхове перевернётся. Проснулся, пошёл, своими руками снасти проверил — а они гнилые. Сон сном, а снасти перетянул. И жив остался. Так что не в том дело, вещий сон или нет. Дело в том, что за Воронежем и впрямь кто-то стоит.
Олег — нет, Алексей, но уже невозможно было разделить, где кончался историк и начинался князь, — вдруг услышал собственные слова, только что сказанные. «Сон. Мне был сон. Видел я полчища несметные…»
Господи, что я только что сморозил? — пронеслось в голове ледяной, трезвой мыслью, совсем не похожей на того человека, который только что крестился и говорил о видениях. Я — историк. Доктор наук. Я писал статьи о критике источников. Я презирал эти сказки про вещие сны, знамения, чудеса. Это всё — дремучесть, средневековое суеверие, попытка приписать богам то, что объясняется простым незнанием.
И в тот же миг — глухо, мощно, как подземный толчок — в нём шевельнулось что-то другое. Не мысль. Ощущение. Живое, тёплое, древнее. Память тела — но не только тела. Память крови. Память человека, который вырос в этом мире, дышал этим воздухом, молился этим иконам.
«А как иначе? — как будто спросил внутри кто-то уверенный и спокойный, с хрипотцой, как у старого воина. — Как ещё князю убедить бояр? Грамотами? Цифрами? Они не верят грамотам. Они верят знамениям. Ты сказал то, что должен был сказать. То, что они поймут».
Алексей хотел возразить сам себе. Хотел напомнить, что он всегда относился к снам как к работе подсознания, к вере — как к культурному феномену. Но внутри, где-то под рёбрами, жило другое знание. Знание человека, который видел, как его отец, князь Ингварь, перед смертью бредил и говорил о свете. Знание человека, который сам, ещё мальчишкой, бегал в церковь и верил, что образа смотрят на него с икон.
Голова закружилась — не от болезни, а от этой двойственности. Два человека в одной голове. Один — скептик, книжник, человек XXI века. Другой — князь, воин, человек XIII века, для которого вещий сон — такое же доказательство, как для Алексея — архивная выписка.
И сейчас, в этой палате, говорил не Алексей. Говорил Олег. Потому что Олег знал: эти люди не поймут цифр. Они поймут только страх, освящённый верой. И он, князь Олег, — он почуял эту катастрофу нутром, как зверь чует пожар за горизонтом. Не разумом — всем существом.
Алексей попытался взять себя в руки, отделить одно от другого. Не вышло. Сознания смешались, как вода и вино, — и уже нельзя было понять, где чьи мысли. Он перекрестился истово, трижды — и на этот раз пальцы двигались сами, без его воли. Или с его волей? Он уже не знал.
«Пусть так, — подумал он, чувствуя, как внутри успокаивается что-то чужое и родное одновременно. — Пусть будет сон. Если это единственный язык, который они понимают — я буду говорить на нём».
И тут подал голос владыка Евфимий.
Он не встал — только чуть приподнял сухую, бледную ладонь, и шум в палате стих мгновенно. Тишина сделалась такой плотной, что стало слышно, как потрескивает воск на свечах. Епископ был худ до прозрачности — казалось, под чёрной рясой не тело, а одна душа, обтянутая кожей. Лицо его, бледное, с острыми скулами и тонкими губами, было словно вырезано из старой кости. Но глаза — тёмные, глубокие, с пристальным, пронизывающим блеском — смотрели так, что под этим взглядом хотелось перекреститься.
— Княже Олег, — голос у епископа был сухой, тихий, но разносился по палате без усилий, — ты крестишься и говоришь о сне. Это хорошо. Святые отцы учили: сны бывают от Бога, бывают от естества, а бывают и от лукавого. От естества — когда человеку снится то, что у него на уме. От лукавого — когда приходят страхи, смущение, ложные видения. А от Бога — когда Господь хочет предупредить или наставить.
Он помолчал, обводя собравшихся взглядом. Длинные, узкие пальцы его сжимали серебряное навершие посоха, на котором тускло блестели сколотые тёмные камни. Пальцы эти были сухими, желтоватыми, с тёмными прожилками вен.
— Я знаю тебя, Олег Ингваревич, не первый год. Ты не из тех, кто гонится за видениями и ищет знамений в каждом облаке. Ты воин. Воину сны о битвах снятся часто — это естество. Но ты говоришь о сне так, словно он врезался в сердце. Так бывает, когда Господь посылает предупреждение.
Он повернул и его острый, пронзительный взгляд упёрся в Гостомысла, и в этом взгляде было столько спокойной, выдержанной силы, что боярин невольно притих.
— А ты, боярин, зря насмехаешься, — произнёс владыка негромко, но так, что каждое слово легло в тишину, как камешек в воду. — Сон сном, а ты, не чаял, не забыл, что Господь и во сне открывает волю свою, как открывал её пророкам и праведникам. Вспомни князя Глеба — ему во сне было явлено место, где сокрыты мощи брата его Бориса. Если бы он отмахнулся, сказавши «приснилось», — где были бы те святые мощи поныне? Отметать предупреждение только потому, что оно пришло во сне, — гордыня, боярин. А гордыня — грех.
Он помолчал, и в тишине было слышно, как потрескивает лучина в светце.
— Я не знаю, от Бога ли сон, что видел князь Олег, или от лукавого. Но я знаю одно: если за Воронежем встало войско — нам надобно готовиться. А сон… сон пусть останется между князем и Богом. Наше дело — стены крепить да людей собирать.
Гостомысл побагровел, опустил взгляд. Толстые пальцы его нервно сжались на коленях.
— Я не говорю, что мы должны сейчас бросать всё и бежать в леса, — продолжал владыка. — Но я говорю: к таким снам надобно прислушиваться. И если князь Олег видел беду — значит, нам должно молиться и готовиться. Молитва не помешает. А вот нерадение может стоить жизней.
Он перекрестился, и вслед за ним перекрестились все в палате — волной, не одновременно: сначала ближние бояре, потом те, что стояли у дверей. Владыка поднял руку, осеняя крестом Олега и Юрия. Гостомысл персты ко лбу коротко, почти раздражённо, и тут же отдёрнул руку. Добрыня Лукич, стоя у окна, перекрестился неторопливо, истово — и снова заложил руки за спину, не оборачиваясь. Кто-то из бояр в заднем ряду закашлялся, прикрыв рот кулаком.
Юрий поднял руку — тяжёлую, властную, с широкой ладонью, изрезанной старыми шрамами. Гул стих.
— Довольно, — сказал он. — Никто не собирается рушить стены с одного сна. Но и отметать его с порога я не дам. Олег — мой брат. Если он говорит, что видел беду, — я выслушаю.
Он обвёл палату взглядом, и под этим взглядом даже Гостомысл осёкся.
— Все свободны, — сказал Юрий. — Олег — останься. И Мирослав — тоже.
Бояре зашумели, задвигались, поднимаясь с лавок. Владыка Евфимий поднялся медленно, опираясь на посох, и, проходя мимо Олега, едва заметно кивнул — не то благословляя, не то давая понять, что разговор не окончен. От него пахло ладаном, воском и старой кожей — резко, сухо, как от иконы, которую много лет держали в прохладном месте.
Гостомысл выходил последним — задержался у двери, бросил через плечо негромко, но так, чтобы слышали:
— Сны ему снятся… А в порубе разбойники сидят, которых судить давно пора. О них бы и подумал, княже Олег, чем о снах.
И вышел, тяжело ступая коваными сапогами, звякнув привеской на поясе.
Когда бояре разошлись, Юрий подошёл к брату и встал рядом. Некоторое время он молчал, глядя куда-то в стену, где в полумраке поблескивал оклад иконы. Потом заговорил — негромко, но так, словно каждое слово давалось с усилием.
— Ты думаешь, я не знаю? — спросил он.
Олег не ответил. Он стоял, опустив руки, и смотрел на брата — на его усталое лицо, на глубокие морщины у глаз, на седину в короткой бороде. Кафтан на нём был распахнут, и под ним виднелась мокрая от пота рубаха — в тереме было жарко, несмотря на утро.
— Ко мне идут слухи, брат. Уже год. Из Поля. От половцев, которые бегут на запад, бросая кочевья. Они говорят о народе, который пришёл из-за края мира. Который не знает жалости. Который сжёг всё, что стояло на пути. — Он помолчал. — Я не говорил на совете. Не хотел сеять страх. Но я знаю. Знаю, что они идут.
Он повернулся к Олегу. В полумраке палаты его лицо казалось вырубленным из тёмного дерева — жёсткое, с глубокими тенями под глазами, с резкими линиями рта, привыкшего отдавать приказы.
— Твой сон… Он подтвердил то, что я и так чуял. Я верю тебе, брат. Но я не знаю, что делать. Если то, что я слышал о них, — правда, то мы обречены.
— Нет, — сказал Олег.
— Тогда скажи мне: что делать?
Олег помолчал. Вот он, момент истины. Сейчас он должен сказать то, что думает на самом деле. И от того, как он это скажет, зависит всё.
Он вспомнил всё, что знал. Книги. Летописи. Цифры. Исследования. Тридцать лет работы.
Они сожгли Рязань за пять дней. В реальной истории город пал 21 декабря 1237 года. Юрий Игоревич погиб. Олег попал в плен. Владимир пал в феврале 1238-го. Козельск держался семь недель — и тоже пал. Никто не устоял. Ни один город. Ни одно княжество.
Изменить это я не могу.
Он посмотрел на Юрия. Старший брат смотрел на него с надеждой — человек, привыкший решать всё сам и вдруг понявший, что не знает, как быть.
— Мы не победим их, — сказал Олег. — Не в открытом поле. Не за стенами. Их слишком много. Их сорок, пятьдесят, может, семьдесят тысяч. У них лучшая конница в мире. У них осадные машины, которых мы никогда не видели. Они прошли полмира, и никто их не остановил. Ни Хорезм. Ни половцы. Мы — не остановим тоже.
Юрий нахмурился. Тёмные брови его сдвинулись, на лбу пролегла глубокая складка.
— Тогда зачем всё это? Зачем стены? Зачем оружие? Зачем поднимать людей?
— Чтобы выжить, — сказал Олег. — Чтобы спасти тех, кого можно спасти. Чтобы не дать им пройти по нашей земле, как по своей. Чтобы каждый шаг давался им кровью.
Он помолчал, подбирая слова. В горле пересохло, язык казался чужим, но слова находились сами. Он провёл ладонью по лицу, вытер пот со лба — в тереме было душно, несмотря на открытые окна.
— Рязань обречена. Я знаю это так же твёрдо, как то, что солнце встаёт на востоке. Но люди — не обречены. Мы можем увести их. Спрятать. Сохранить. А потом, когда войско уйдёт дальше, — вернуться. Не для того, чтобы отстроить город. Для того, чтобы начать войну. Не в поле — в лесах. Не большой армией — малыми отрядами. Бить по обозам. Уничтожать фуражиров. Нападать ночью и исчезать.
Юрий слушал молча. Его тёмные глаза ничего не выражали.
— Ты говоришь: оставить город, — произнёс он наконец. — Оставить всё, что строили наши отцы и деды. Бросить людей на стенах и бежать в лес?
— Я говорю: спасти тех, кого можно спасти, — сказал Олег твёрдо. — Те, кто останутся на стенах, погибнут в любом случае. Но если мы не подготовим убежище — погибнут и те, кто мог бы выжить. Женщины. Дети. Мастера. Те, кто сохранит нашу землю для будущего.
Юрий долго смотрел на него. В палате было тихо — только потрескивала свеча да где-то за стеной глухо стучали копыта по бревенчатой мостовой. Потом великий князь медленно кивнул.
— Я дам тебе людей. Верных. Тех, кто пойдёт за тобой, а не за Гостомыслом. Дружину. Серебро. Но большего дать не могу. Бояре скажут, что я поддался страху. Что слухи — это слухи. Что мы всегда отбивались от степняков и отобьёмся снова. Ты сам знаешь: с боярами надо осторожно.
— Знаю, — сказал Олег. — Мне нужны не бояре. Мне нужны люди, которые умеют молчать и умеют бить. И ещё — время. Дай мне время. И не мешай.
— Время, — повторил Юрий. — Сколько?
— Месяцев шесть-восемь. Может, меньше.
— Успеешь?
Олег ничего не ответил. Он не знал. Но он знал, с чего начать.
Он вышел из терема и остановился на крыльце. Ветер трепал волосы, задувал под кафтан, холодил мокрую от пота шею. Внизу шумел город. Живой. Пока ещё живой.
Он зашёл в свою горницу, закрыл дверь и опустился на лавку. Внутри всё дрожало. Но теперь — не от страха. От ясности. Мысли, весь день метавшиеся, как вспуганные птицы, наконец начали складываться в цепочку.
Итак. Что я имею.
Первое: я — Олег Ингваревич Красный, удельный князь. У меня есть брат, который меня выслушал. Он не отмахнулся. Он слышал те же слухи, что и я, — и они его тревожат. Это уже кое-что.
Но он не верит до конца. Ни один здравомыслящий правитель не поверил бы. Он дал мне шанс — из родственной любви, из осторожности. Не более. Если я ошибусь — он отступится. Если бояре надавят — он может и отойти в сторону. На дипломатию рассчитывать не стоит. На чудо — тоже.
Значит, надо действовать. Быстро. И тихо.
Он встал, прошёлся по горнице. Доски пола скрипели под ногами. Свеча на столе, оплывая, отбрасывала на стены пляшущие тени. За окном, в сумерках, догорал закат.
Второе: у меня есть Мирослав. Старый воевода. Он видел войну. Он не боится. Он, кажется, почуял то же, что и я. Ему не нужно объяснять про опасность — он её нюхом чует.
Третье: у меня есть дружина. Несколько десятков воинов. Они пока не знают меня. Они помнят прежнего Олега. Но они пойдут за мной, если я докажу, что знаю, что делаю. Из них я должен отобрать тех, кто умеет молчать и умеет бить.
Четвёртое: у меня есть владыка Евфимий. Он не осудил. Он по сути поддержал меня перед боярами. Это сильный союзник. Церковь в этом мире — это не просто вера, это политика. Если епископ на моей стороне — это меняет многое. Надо будет поговорить с ним позже. Отдельно.
Пятое: враг. Их сорок, пятьдесят, может, семьдесят тысяч. У меня — хорошо если пять сотен. С союзниками — может, две-три тысячи, но союзников не будет. Владимир не поможет. Чернигов не поможет. Каждый князь будет спасать свою шкуру. Так уже было в истории. Так будет и сейчас.
Однозначно, в открытом поле мы их не сможем победить, даже если бы все князья откликнулись и ударили сообща. Значит, нужно воевать иначе. Не в поле — в лесах. Не большой армией — малыми отрядами.
Значит, нужно готовить не оборону города. Нужно готовить путь к отступлению.
Он остановился у стола. В голове всплыли слова Гостомысла, брошенные у двери: «А в порубе разбойники сидят, которых судить давно пора».
Разбойники. В порубе. Гостомысл упомянул их неспроста — видно, хочет, чтобы их поскорее осудили и казнили, а Олег, как князь, мог бы на это повлиять. Или наоборот — отмазать. Но главное: если они промышляли в лесах — они знают лес. А мне нужны люди, которые знают лес.
Он развернулся и вышел.
В порубе пахло сыростью, прелой соломой и страхом. Свет проникал только через маленькое окошко под потолком, затянутое ржавой решёткой, и падал на земляной пол косой полосой, в которой танцевали пылинки. В углу, на охапке соломы, сидели двое.
Первый — старший, лет сорока, с обветренным лицом и спокойными, ничего не выражающими глазами. Лицо его было узким, скуластым, с глубокими морщинами, пролегшими от носа к углам губ. Борода — тёмная, с ранней проседью, длинная, но ухоженная. Руки, лежащие на коленях, были сильными, с крупными узловатыми пальцами, привыкшими к топорищу или луку. Одежда — простая, но добротная: холщовая рубаха, кожаные порты, на ногах — стоптанные сапоги без каблуков. Сидел он неподвижно, как камень, и только серые глаза следили за каждым движением Олега.
Второй — молодой, лет двадцати, с живым, насмешливым взглядом и вечно дёргающимся уголком рта. Лицо у него было смуглым, с острым подбородком и быстрыми, внимательными глазами, которые бегали по сторонам, ни на чём не задерживаясь. Волосы — тёмные, длинные, спутанные, падали на плечи. На правой щеке — свежий багровый рубец, ещё не успевший побелеть, видимо, полученный при задержании. Он, в отличие от старшего, всё время двигался: то перебирал солому пальцами, то откидывал волосы со лба, то постукивал пяткой о землю.
— Ну вот, Лют, гляди, — сказал молодой при виде князя. — Сам князь пожаловал. Может, казнить? Или поужинать позвал?
— Заткнись, Щур, — спокойно сказал старший. Голос у него был низкий, ровный, без напряжения.
Олег сел на перевёрнутую бадью напротив них. Некоторое время он просто смотрел на разбойников, а они — на него.
Они не выглядели как убийцы. Скорее как охотники — жилистые, внимательные, с тем особым выражением глаз, которое бывает у людей, привыкших подолгу сидеть в засаде. У старшего, Люта, лицо было спокойным, почти сонным, но пальцы медленно поглаживали край соломы — жест человека, который никогда не расслабляется до конца. Младший, Щур, наоборот, весь был движение: глаза бегали, угол рта дёргался, руки то сжимались в кулаки, то разжимались.
— Говорят, вы лес хорошо знаете, — сказал Олег.
— Допустим, — сказал Лют.
— И людей не убивали.
— Не убивали, — подтвердил Щур. — Даже не калечили. Только пугали. Ну, иногда. И то не со зла, а для порядку.
— И как же вы попались?
Щур фыркнул. Лют бросил на него короткий взгляд — мол, сам рассказывай, дурак.
— Поспорили, — нехотя признался Щур. — Я сказал, что смогу выдать себя за мытника у городских ворот. А там настоящий мытник шёл. С обеда. Ну и… узнал.
— Дурак, — прокомментировал Лют.
— Сам дурак, — беззлобно отозвался Щур.
Олег смотрел на них и чувствовал странное, почти забытое ощущение. Эти двое напоминали ему некоторых людей из прошлой жизни — не самых законопослушных, но надёжных в деле. Тех, кого можно взять в разведку и не бояться, что предадут.
— Мне нужны люди, которые знают лес, — сказал он. — Которые умеют прятаться и прятать других. Которые не задают лишних вопросов.
— А что взамен? — спросил Лют.
— Пока — ничего, — честно сказал Олег. — Вы в порубе. Вас будут судить. Гостомысл требует казни. Если я сейчас вас отпущу — бояре взбесятся. Но если вы поможете мне — я замолвлю за вас слово.
— Слово? — Щур усмехнулся. — А чего оно стоит?
— Пока не знаю. Но я приду. Позже. А пока — расскажите мне о лесе.
Лют долго смотрел на него. Серые глаза его были непроницаемы — как вода в глубоком омуте. Потом он медленно, не торопясь, оторвал от соломы соломинку, сунул в угол рта и начал чертить пальцем на земляном полу.
— Вот здесь, — он ткнул в воображаемую карту, — есть старый схрон. Медвежий угол называется. Туда никто не ходит. Там вода. Там можно спрятать людей. Вот здесь — брод через Проню, тайный, только свои знают. Вот здесь — ещё одно место, где мы зимовали. Там землянка, старая, но ещё крепкая.
Олег слушал, запоминал. В голове его складывалась карта — не та, что в летописях, а живая, пахнущая хвоей и дымом.
— Я вернусь, — сказал он, вставая. — Не знаю когда. Но вернусь.
— А если не вернёшься? — спросил Лют.
— Тогда вас казнят. Но я постараюсь.
Он вышел из поруба. Снаружи, у двери, стоял Мирослав. Сумерки уже сгустились, и лицо воеводы было в тени — только белела борода да поблёскивали глаза.
— Ты ходишь к разбойникам, княже, — сказал воевода. Голос его был ровным, но в нём слышалось скрытое неодобрение. — Это странно.
— Они знают лес, — ответил Олег. — А нам скоро понадобится лес.
Мирослав ничего не сказал, но во взгляде его мелькнуло что-то похожее на понимание. Старый воин помолчал, потом медленно кивнул.
Вечером Олег стоял на крепостной стене и смотрел на закат. Солнце садилось за Оку, окрашивая небо в багровые и золотые тона. Внизу, на посаде, зажигались огни — свечи, лучины, костры во дворах. Город готовился ко сну, не зная, что его судьба только что была решена в княжеском тереме.
Рядом, облокотившись на бревно стены, стоял Мирослав. Ветер шевелил его седые волосы, играл складками старого плаща. Он стоял, опершись локтями о бревно, и ветер трепал его бороду — тёмную, с ранней сединой на висках, которая делала его старше своих лет. Кафтан был нараспашку, рубаха расстегнута у ворота, на шее блестел медный нательный крест — потёртый до блеска, старый, с обломанным ушком.
— Я много думал о том, что ты сказал на совете, княже, — произнёс он негромко. — О том, что сопротивление тщетно. О том, что нужно уходить. Трудно это слышать воину.
— Знаю, — сказал Олег.
— Но их видели. У Воронежа. — Мирослав помолчал. — Их много. И они не похожи на половцев. У них порядок. Дисциплина. Они не грабят — они воюют. И воюют страшно.
Он повернулся к Олегу. В сумраке глаза его блестели — серые, усталые, но ясные.
— Я пойду за тобой, княже. Не потому, что верю в твои сны. А потому, что вижу: ты знаешь больше, чем говоришь. И ты не боишься правды, какой бы горькой она ни была.
Олег ничего не ответил. Он смотрел на тёмную полосу леса за Окой. Там, за рекой, начиналось будущее — страшное, незнакомое, но всё же будущее. Он знал, что у него есть несколько месяцев, чтобы изменить его. Хотя бы чуть-чуть.
Месяцев шесть-восемь. Может, меньше. Я проиграю. Скорее всего, проиграю. Но я сделаю так, что они запомнят эту землю. Что Русь станет для них не добычей, а болезнью. Хронической. Неизлечимой.
Он развернулся и пошёл вниз. На ходу одёрнул кафтан, поправил пояс — тело делало это само, автоматически. Только пальцы, когда он касался рукояти меча, чуть дрожали. Не от страха. От напряжения.
Впереди были дела. Кузнец. Стены. Дружина. И люди, которых он ещё не знал, но которые должны были стать его армией.
Ветер стих. Город затихал. А где-то за Воронежем, в степи, горели чужие костры, и чужие люди смотрели на север, меряя расстояние до русских земель.

Глава 2. Строй

Утро после совета выдалось ясным и холодным. Май в Рязани был переменчив: днём солнце припекало так, что сбрасывай кафтан, а по ночам и утрам ветер с Оки пробирал до костей, задувал в каждую щель, нёс запах речной воды, мокрой щепы и далёких лесов. Где-то за валом кричал петух, протяжно и настырно, и ему вторил другой, с посада, — голоса перекликались через деревянные стены, как дозорные.
Олег вышел на крыльцо, поёжился от порыва — холодный воздух забрался под кафтан, скользнул по спине, заставив кожу покрыться мурашками. Он поправил перевязь, одёрнул полу кафтана, провёл ладонью по лицу — по этой чужой молодой коже, по короткой жёсткой бороде, — и на мгновение замер, глядя, как над частоколом поднимается солнце. Оно было ещё бледным, по-весеннему светлым, и ложилось на тёсаную стену длинными тенями, в которых дымились невидимые в темноте наросты.
Пятый день. А кажется — месяц. Слишком много всего. Сознание не успевало переваривать — каждое лицо, каждый звук, каждое слово требовало внимания. Голова гудела, как улей. Он перестал удивляться — иначе бы просто сошёл с ума.
Пока умывался ледяной водой из деревянной кадки, стоявшей у крыльца, — вода была холодная, с ночи, так и норовила перехватить дыхание, — он снова наткнулся на отражение. Не в зеркале — где там зеркало в этом мире, — а в мутной поверхности воды, которую ветер рябил на утреннем ветру. Тёмноволосый парень с резкими скулами, впалыми щеками и глазами, в которых светилось что-то чужое, слишком взрослое, смотрел на него. Круги под глазами были тёмными, глубокими — как у человека, который не спит уже который день. Он провёл пальцами по впалым щекам, по тёмной бороде — и отдёрнул руку. Всё ещё непривычно.
Алексей привыкал к этому телу, но всё ещё ловил себя на том, что оно делает что-то без его ведома. Рука сама тянется к поясу, когда входит в комнату. Плечи расправляются при звуке шагов сзади. Голос становится глубже, когда обращается к людям.
И ещё одна странность: каждый раз, переступая порог избы или терема, голова сама поворачивалась в правый угол — туда, где в сумраке теплился огонёк лампады перед образами. Глаза находили икону прежде, чем разум успевал сообразить, что он вообще смотрит. А следом — рука, уже без всякой мысли, сама собой поднималась ко лбу, животу и плечам, творя крестное знамение. Трижды. Истово. Как делали это сотни раз до него — с той же убеждённостью, с какой человек в его мире проверял бы документы или искал запасной выход.
Алексей ловил себя на этом каждый раз — и каждый раз внутри поднималась странная смесь: удивление пополам со смущением. Он никогда не был верующим. В его прошлой жизни он относился к церкви как к историческому институту, к вере — как к культурному феномену. Он знал, что в древности люди были набожны, но это знание было сухим, книжным, чужеродным. В его мире крестное знамение было ритуалом. Здесь оно было чем-то большим — защитой, дыханием, разговором с тем, кто на иконе. Он не понимал этого умом, но тело знало. Он чувствовал это каждой клеткой, когда рука сама тянулась ко лбу, будто заслоняясь от невидимого удара.
«Что я делаю? — спрашивал он себя в такие моменты. — Кому я кланяюсь? Зачем мне этот жест, если я ни во что не верю?»
Но тело не отвечало. Оно просто делало то, что делало всегда. И с каждым разом Алексей всё реже задавал этот вопрос. Он переставал бороться. Просто позволял телу вести, пока разум учился.
Иногда это всё ещё пугало. Чужое тело, чужие привычки, чужая вера. Но где-то глубоко внутри — там, где жила память тела, — Алексей начинал понимать: это не просто привычки. Это то, что делало Олега Олегом. И если он хотел быть им, когда это нужно, — он должен был принять их. И он принимал. Тихо, без слов. Как принимают наследство, которого не просили.
Он спустился с крыльца — ступени скрипнули под ногами, доски прогнулись, влажные от росы, — и зашагал к дружинной избе. Жданко, как всегда, возник из ниоткуда и пристроился за левым плечом — бесшумно, словно тень. Олег даже не услышал его шагов, только уловил краем глаза движение и знакомый запах кожи и конского пота. Жданко был в простой холщовой рубахе, подпоясанной узким ремешком, и старых сапогах со стоптанными каблуками.
— Ты когда-нибудь спишь, Жданко? — спросил Олег, не оборачиваясь.
— Сплю, княже. Когда ты спишь.
— А когда я не сплю?
— Тогда не сплю, — ответил Жданко ровно, и в голосе его не было ни тени шутки. Серые глаза его были настороженными, внимательными — как у зверя, который всегда готов к прыжку.
Олег хмыкнул. Парень определённо ему нравился. Не льстил, не лебезил, но всегда был рядом. Из таких выходят лучшие связные и разведчики.
Двор детинца уже жил своей обычной утренней жизнью. У коновязи молодой парень чистил гнедого жеребца — тот всхрапывал, перебирал ногами, отфыркивался, выбрасывая облачка пара в холодный воздух. Но парень знал своё дело: щётка ходила по боку ритмично, с лаской, и конь успокаивался, прижимая уши к голове и закрывая глаза от удовольствия. Из поварни тянуло дымом и запахом варёной полбы — густым, наваристым, от которого у Олега свело желудок. Где-то за валом, на посаде, уже стучал топор — Тихон Ломака с мужиками взялись за восточное прясло стены, и стук этот был ровным, размеренным, как сердцебиение города.
Город ещё жив. Ещё работает. Ещё верит, что всё будет хорошо.
Олег подошёл к дружинной избе. У коновязи уже толпились люди — кто сидел на брёвнах, кто стоял, переминаясь, кто чистил коня, кто просто глазел по сторонам. При виде Олега разговоры стихли. Он обвёл их взглядом, стараясь запомнить лица. Молодые и старые. Хмурые и весёлые. У одних — добротные кольчуги, у других — стёганые тегиляи, у третьих — просто толстая кожа с нашитыми железными бляхами. Лица у всех были разными: у кого-то — обветренные, с глубокими морщинами вокруг глаз, у кого-то — юные, с мягкими чертами и ещё не пробившейся бородой.
Разномастно. Бедно. Половина — вчерашние смерды, взявшие в руки меч только потому, что больше некому. Но это его люди, и других не будет.
— Здорово, други, — сказал Олег, и голос его прозвучал глубже, чем он ожидал.
— Здрав будь, княже! — отозвался нестройный хор. Голоса были разными — басовитыми и тонкими, хриплыми после сна и молодыми, ещё ломающимися. Но в них слышалась настороженность. Они ждали, что скажет князь.
— Сегодня будем учиться.
По рядам пробежал лёгкий гул. Кто-то хмыкнул. Кто-то переглянулся. Высокий плечистый дружинник с квадратным подбородком — Стоян, старший над младшей дружиной, — скрестил руки на груди. Лицо у него было грубое, с глубокой складкой между бровей, и смотрел он на Олега с тем особенным выражением, которое бывает у людей, привыкших сомневаться в новых порядках. Кольчуга на нём была старая, с заплатками, но ухоженная, и на поясе висел меч в простых, потёртых ножнах. На плече, поверх кольчуги, была накинута тёмно-серая накидка, на локтях протёртая до ниток.
— Чему учиться, княже? — спросил Стоян, и в голосе его послышался вызов. Он переступил с ноги на ногу, кольчуга звякнула. — Мы и так всё умеем. Мечом махать, из лука стрелять, коня седлать. Чего ещё?
— Воевать, — коротко ответил Олег.
В голосе его прозвучала сталь, которую он сам не ожидал услышать. Где-то внутри, в глубине памяти тела, всколыхнулось что-то — опыт, который не принадлежал Алексею. Он видел, как дрогнул взгляд Стояна. Старый воин почуял в этом слове нечто большее, чем просто приказ.
— Ну-ка, покажи, — сказал Стоян негромко, и в его голосе мелькнул вызов. Он отлепился от стены, шагнул вперёд, поправляя на ходу пояс. — Покажи, чему ты нас учить собрался.
Олег усмехнулся — коротко, без веселья. Подошёл к бочке, где лежали старые учебные мечи, и взял один в руки. Дерево было тёплым от утреннего солнца, рукоять — гладкой, отполированной ладонями сотен бойцов. Пальцы легли на неё сами, нашли правильный хват. Он взвесил меч в руке, привыкая к весу, потом повернулся к Стояну.
— Давай, — сказал он, чуть расставив ноги, и сразу почувствовал, как тело нашло боевую стойку. — Покажи, как ты умеешь.
И в этот миг, когда он стоял напротив Стояна, сжимая в руке деревянный клинок, — в нём что-то перевернулось.
Не мысль. Не воспоминание. Ощущение. Горячее, дикое, почти звериное. Оно поднялось из глубины — откуда-то из-под рёбер, из самой сердцевины тела, — и разлилось по жилам. Он почувствовал, как по телу разливается жар, как ладони становятся горячими, а дыхание — глубоким и ровным. Алексей никогда не чувствовал ничего подобного. В его прошлой жизни не было драк — только споры, только бумаги, только архивная пыль. А здесь…
Здесь тело помнило.
Оно помнило не учебные бои. Не тренировки на лугу. Оно помнило рубку. Настоящую. Когда рука ведет клинок и он входит в плоть с хрустом, когда противник падает, захлёбываясь кровью, тело помнило когда ты сам уворачиваешься от смерти, буквально на волосок, и после этого кровь, бурлящая как в котле, ударяет в голову. Оно помнило всё. Каждый шрам на этом теле был чьей-то последней ошибкой. Каждая мозоль — свидетельством того, что Олег Ингваревич Красный не просто носил меч для красоты.
Он рубился. Он убивал. Он выживал.
И это тело — молодое, сильное, закалённое в настоящих схватках — сейчас жаждало движения. Не для показухи. Для дела.
Алексей — нет, уже не Алексей, уже Олег — чувствовал, как где-то внутри просыпается что-то древнее, необузданное. Не зря его прозвали Красным. Красный — значит красивый, так в летописях. Так интерпретировали историки, романтизировали, — «Олег Красный, Красный от слова «Красивый»…, «его пленили и сохранили жизнь за его красоту», и прочее псевдоисторическое словоблудие, лишь бы заполнить текст хоть какой-то водой. Как же он заблуждался, читая эти редкие «труды». Но сейчас, стоя на лугу с мечом в руке, Олег понял: прозвище было другим. Красный — как огонь. Как пламя, которое выжигает всё на своём пути. Как ярость, с которой он бросался в бой, не думая о последствиях.
В реальной истории этот огонь погасили. Четырнадцать лет в Орде. Четырнадцать лет унижений, плена, чужой воли. Они сломали его. Затушили. Превратили в тень того воина, которым он был. Но сейчас — здесь, сейчас, до того, как цепи и неволя сделали своё дело, — Олег был жив. Он был пламенем. И это пламя передавалось новому хозяину тела.
«Так вот ты какой, — подумал Олег, с восхищением перед открывшейся ему истиной, и в голове его смешались голоса — историка Алексея и князя Олега, уже не различимые. — Вот что ты скрывал за страницами летописей. Не просто князь. Воин. Настоящий. Тот, кто не боится смерти, потому что встречался с ней не раз».
И в тот же миг — внутри, глубоко, там, где жила память тела, — что-то дрогнуло. Не слово. Не образ. Ощущение. Тёплое, благодарное, почти материальное. Как будто кто-то — сам Олег Ингваревич, тот, чьё тело теперь носило чужое сознание, — услышал его и понял. Понял, что Алексей видит его не как строчку в летописи, а как живого человека.
Одобрение. Согласие. Тихая, горькая благодарность за то, что его наконец поняли.
«Красный» — не красивый. Нет. Летописцы ошиблись. Или намеренно упростили. Может, им было проще написать «красивый», чем объяснять, почему монголы не убили его на месте. Почему пощадили. Почему увезли в Орду, а не оставили в рязанском пепле, как остальных князей.
Алексей — уже Олег, потому что разделить их сейчас было невозможно, — вдруг понял с ледяной, пронзительной ясностью. Всю жизнь, изучая летописи, он читал: «Олег Красный взят в плен и отведён в Орду». И думал: ну да, красивый, молодой, его пожалели. Взяли как трофей. Как дорогую вещь. Так писали историки. Так пересказывали друг другу.
Как же я был глуп.
Монголы не жалели никого. Они не брали в плен за красивые глаза. Они брали в плен тех, кто был опасен. Тех, кого нельзя было оставлять в живых, но можно было сломать. Использовать. Превратить в тень. Они забрали его, потому что увидели в нём воина. Искусного, яростного, талантливого. Того, кто мог бы возглавить сопротивление. Того, кто мог бы научить других тому, что умел сам.
Они не пощадили его. Они его украли. Сломали. Погасили.
Четырнадцать лет в Орде. Четырнадцать лет унижений, голода, чужой воли. Четырнадцать лет, за которые они выжгли из него всё, что делало его Красным. Выжгли дотла, оставив только оболочку. Того князя, который вернулся в Рязань, — он был уже не тот. Не пламя. Угли. Тёплые, но уже не горящие. Он пытался княжить, пытался вкладывать учения и меч в новые головы, но той ярости уже не было. Того огня, который сейчас, стоя на этом лугу, Олег чувствовал в каждой клетке тела, — того огня не было.
Его убили. Не в бою — в плену.
И сейчас, стоя напротив Стояна с мечом в руке, Олег чувствовал не только свою собственную ярость. Он чувствовал ярость того, кто был здесь до него. Того, кто никогда не сможет отомстить. Того, чьё тело, чья память, чья сила теперь стали его оружием.
«Я сделаю это за тебя, — подумал Олег, и слова эти были обращены не к кому-то вовне, а внутрь, туда, где жила благодарная тишина. — Я не дам погасить этот огонь. Я не позволю им сломать то, что ты создал. Ты жив. Ты здесь. В этом теле. В этом мече. В этом дыхании. Спасибо, что оставил мне это. Спасибо, что позволил быть тобой, когда это нужно».
И в ответ — снова то же ощущение. Тёплое, утвердительное. Как будто князь, которого он никогда не знал и которого только начинал понимать, — кивнул ему. Принял. Благословил.
Олег глубоко вдохнул — и воздух показался ему сладким, как вино. Пальцы сжали рукоять чуть крепче. Ноги сами нашли устойчивое положение. Глаза сузились, фокусируясь на Стояне, на его плечах, на том, как тот переносит вес. Олег видел всё. Каждое напряжение мышц, каждое движение, каждое дыхание противника. Тело знало, куда смотреть. Тело знало, что делать.
Ярость, которая поднялась из глубины, была чужой и родной одновременно. Чужой — для Алексея, который никогда не дрался. Родной — для Олега, который дрался всю жизнь. И сейчас, стоя напротив Стояна, Олег чувствовал, как эта ярость наполняет его, даёт силу, скорость, лёгкость. Как пламя, которое наконец выпустили из клетки.
«Бей, но прежде смотри! — как будто шепнул кто-то внутри. Голос был хриплым, низким, с княжеской властностью. — Покажи им. Покажи, кто ты есть».
И Олег — уже не Алексей, уже не Олег по отдельности, а тот, кто вмещал обоих, — ждал. Ждал удара Стояна. Знал, что тот будет. Знал, что сможет уйти. Знал, что победит.
Стоян не заставил ждать. Он оттолкнулся от земли, коротко и тяжело, как медведь, идущий на рожон. По рядам дружинников пробежал лёгкий гул — предвкушение, смешанное с любопытством. Кто-то подался вперёд, опершись на меч. Кто-то скрестил руки на груди и наклонил голову.
— Ну-ка, ну-ка, — шепнул кто-то в заднем ряду.
— Покажи ему, Стоян, — сказал другой, пониже голосом, но так, чтобы все слышали.
Стоян переступил с ноги на ногу, выбирая момент. Пальцы его, сжимающие рукоять, побелели до синевы. Он зажмурился на долю секунды — собираясь, вбирая в себя воздух, как кузнечный мех перед ударом молота, — и когда открыл глаза, в них уже не было ни тени сомнения. Лицо его напряглось так, что на скулах проступили желваки. На лбу, несмотря на утро, вздулась синяя жила.
— А-а-а-ах! — выдохнул Стоян, и это был не крик, а сдавленный, звериный рык, вылетевший из груди вместе с остатками воздуха.
Первый удар обрушился сверху, как молот — он вложил в него почти всю силу, и воздух рассекся со свистом. Олег даже не шевельнулся. Он просто сместил корпус — на полпальца влево. Деревянный клинок прочертил воздух рядом с ухом.
По рядам прокатился выдох — не то разочарования, не то удивления. Кто-то из молодых дружинников присвистнул, но тут же получил локтем в бок от соседа.
— Тихо, — шикнул старший.
Стоян пролетел мимо, по инерции, и на мгновение его спина открылась. Олег мог бы ударить — и не стал. Только хмыкнул, чуть слышно.
— Сильно, — сказал он. — Но открылся, изогнулся как бабка за редькой, я мог бы напнуть так, что б ты уже во Владимире был.
Двое дружинников у бочки переглянулись, давясь улыбками. Но старший из них, коренастый, с обгоревшим на солнце лицом, чуть приоткрыл рот и тут же закрыл, словно боялся упустить что-то важное.
Стоян развернулся резко, чуть не подпрыгнув со злости, но собрался, перехватывая меч поудобнее. Теперь он дышал глубже, шире, плечи его поднимались и опускались, как у кузнечного меха. Кольчуга, старая, с заплатками, мелко звенела от каждого движения. Он сжал челюсти так, что на скулах заходили желваки. Короткая, тёмная, с проседью борода была мокрой у рта — он дышал ртом, судорожно, раздувая ноздри.
— Держись, княже, — бросил он сквозь зубы.
Второй удар пришёл снизу, сбоку — обманный выпад в ноги, сменяющийся рубящим в корпус. Серия была быстрой, как у старого бойца, привыкшего бить наверняка.
Олег не стал уклоняться — он принял удар на меч, коротко и плотно. Дерево звякнуло о дерево, и этот звук был таким резким, что кто-то из зрителей невольно вздрогнул. Олег скользнул клинком по лезвию противника, отводя его в сторону, — и Стоян, вложивший в удар всё тело, качнулся вперёд, потеряв равновесие. На миг его бок раскрылся.
В рядах кто-то ахнул — негромко, придушенно, словно сам удивился собственному звуку. Молодой парень с редкой бородёнкой привстал на цыпочки, вытягивая шею, и замер, не дыша.
Олег не стал добивать. Лишь чуть качнул мечом, обозначая укол.
— Тяжело, — сказал он почти наставительно. — Удар должен быть быстрым, а не тяжёлым. Иначе ты прибиваешь сам себя.
Стоян выпрямился. Теперь он дышал с хрипом, воздух вырывался из груди с шумом. Рубаха, мокрая от пота, прилипла к спине. На лице его проступил багровый румянец — не от смущения, от напряжения. Пальцы, сжимающие рукоять, дрожали мелкой дрожью.
По двору пробежал тихий гул. Кто-то переступил с ноги на ногу. Кто-то кашлянул в кулак.
— Он просто водит его, смотри, как играючи, — прошептал один дружинник другому, и тот, не оборачиваясь, кивнул, не сводя глаз с площадки.
Третий удар был хлёстким, как плеть. Стоян бил коротко, резко, наотмашь, целясь в шею. Олег принял его на ребро меча, снова скользящей защитой, но Стоян перехватил рукоять другой рукой и надавил, пытаясь продавить. От натуги на его шее вздулись жилы, и он выдохнул — долго, хрипло, как на подъёме тяжести.
— Ох… — выдохнул кто-то из молодых, не сдержавшись.
Стоян на миг поверил в успех — и в его глазах мелькнул торжествующий огонёк. Он шагнул вперёд, выбрасывая меч для четвёртого удара — снизу, в солнечное сплетение, чтобы выбить дух. Удар был мощным, и в нём чувствовалась вся его злость, вся его усталость, всё желание доказать.
Но Олег просто растворился. Он шагнул вправо — мягко, почти танцуя, — и меч Стояна прошёл в пустоте. Свистнул воздух. И в тот же миг Олег крутанулся на каблуке. Двое дружинников, стоявших ближе всех, отшатнулись назад — будто не хотели пропустить ни мгновения, боялись, что если моргнут, то потеряют что-то важное.
Пятый удар Стоян нанёс с дикой, почти безрассудной яростью — с разворота, широко, как косой. Он вложил в него всё, что осталось: силу, злость, горечь. Воздух свистнул. Капли пота летели с его бороды, оставляя тёмные точки на пыльной земле.
Олег шагнул внутрь, под руку, ломая дистанцию. Стоян чуть опоздал с перехватом — и в этот миг Олег подсек его ногу снизу. Коротко. Резко.
— О-о-о-о! — вырвалось у кого-то из зрителей, и этот звук был похож на стон, на выдох, на задержанное дыхание, прорвавшееся наружу.
Стоян рухнул на спину. Кольчуга глухо звякнула о землю, сбивая клубы пыли. Он попытался опереться на локти, но Олег уже был над ним — деревянный клинок упёрся в горло. Ровно. Без дрожи.
В наступившей тишине было слышно только прерывистое дыхание Стояна — хриплое, рваное, как у загнанного зверя. И сухой, ровный выдох Олега, который даже не запыхался.
Никто не дышал. Никто не шевелился. Кто-то из дружинников, стоящий в первом ряду, сглотнул — громко, как глоток воды в пустом колодце. Молодой парень с редкой бородёнкой не сводил глаз с меча у горла Стояна, и на его лице застыло выражение, в котором смешались ужас и восторг.
Один из старых воинов, опиравшийся на меч, медленно выдохнул — так, будто до этого не дышал целую вечность. И перекрестился. Тихо. Незаметно. Но Олег заметил.
Стоян лежал на земле, глядя в небо, и его грудь ходила ходуном, как у человека, которому только что показали, что он ничего не знает о том, чему посвятил жизнь.
Он повертел меч в руке, показывая хват.
— Понял?
Стоян медленно, очень медленно кивнул. Провёл рукой по лбу, стирая пот, потом поправил кольчугу на плече — жест нервный, выдающий смущение.
— Понял, княже.
— Вот и добро, — Олег усмехнулся уголком рта. — Тогда не отворачивайтесь. Сейчас я покажу вам, что мой брат Юрий не зря держит меня при себе.
Он велел всем выйти на луг за детинцем — туда, где обычно объезжали молодых коней. Луг был ровным, просторным, с короткой майской травой, ещё влажной от росы. С одной стороны упирался в вал, с другой — спускался к Оке пологим склоном, поросшим редкими берёзами. Идеальное место для учений: ветер с реки уносил звуки, и с посада почти ничего не было слышно.
Дружинники вышли на луг, ведя коней в поводу. Олег велел взять учебное оружие. Жданко и Ивашка притащили две охапки: деревянные мечи, обмотанные кожей; луки с ослабленной тетивой; пучки стрел с затупленными наконечниками; старые щиты, побитые и поцарапанные. Ивашка был молод, лет восемнадцати, с оттопыренными ушами и взглядом, полным азарта. Он ещё не понимал, как опасна радость погони. Рубаха на нём была расстёгнута у ворота, и видно было, как бьётся жилка на шее — от волнения.
— Стройся! — скомандовал Олег.
Получилось не сразу. Кто-то не понимал, куда вставать, кто-то толкался, кто-то отпускал шутки. Рыжебородый Влас, балагур и весельчак, с лицом, изрытым оспинами и вечной ухмылкой, крикнул: «Гляди, братцы, князь из нас ромейскую фалангу делает!» — и по рядам пробежал смешок. Влас был из тех людей, которые шутками разряжали напряжение, но за шутками его прятался острый ум — он внимательно слушал Олега и запоминал каждое слово. Он стоял в третьем ряду, почесывая рыжую бороду, в которой уже пробивалась седина, и ухмылялся во всю рожу, но глаза его, хитрые и цепкие, ни на миг не отрывались от князя.
Олег не смеялся. Стоян, принявший урок за веру, недобро взлянул на шутника. Олег же стоял перед строем с деревянным мечом, и молчание его было красноречивее любого окрика. Он медленно перевёл взгляд на Власа — и тот, встретив этот взгляд, перестал ухмыляться. Улыбка сползла с его лица, как грязь под дождём. Пальцы его, которые только что чесали бороду, замерли.
— Влас, — сказал Олег негромко, но так, что слышали все, — а откуда ты про искусство боя ромеев слышал?
Влас замялся. Он переступил с ноги на ногу, поправил пояс, потом почесал затылок — жест неуверенный, почти детский. Глаза его, ещё минуту назад хитрые и насмешливые, заметались по сторонам.
— Ну, княже… на торжище… — начал он, и голос его потерял прежнюю бойкость. — Когда купцы приезжали с южных земель, сказывали. Гляди, говорят, на тренирующихся воинов дружины. У них, говорят, строй такой, что не проломишь. Ромеи, мол, так воюют.
Он умолк, сглотнул — кадык его дёрнулся под рыжей бородой.
Олег кивнул, обвёл взглядом строй. Дружинники затихли, прислушиваясь. Трава под ногами хрустела, и где-то на реке кричала чайка — пронзительно, тревожно. Олег на мгновение задумался. Перед его внутренним взором мелькнули древние книги, которые он читал в прошлой жизни, — о легионах, о том, как римляне строили свою империю и как она рухнула, оставшись лишь в памяти и в пыльных свитках.
— Ромеи, — сказал он негромко, и голос его был задумчивым, почти печальным. — Великие воины. Они построили державу, которой не было равных. Их строй держал мир. Их железные легионы прошли от Британии до Египта. Никто не мог остановить их.
Он помолчал, глядя куда-то вдаль, поверх голов дружинников, туда, где Ока уходила в дымку.
— Но той империи больше нет, Влас. Нет. Она распалась на две. Западная пала почти тысячу зим назад — её сожгли варвары, и от неё остались только камни да предания. А Восточная, которую вы зовёте латиняне, или Византией, — она пала всего тридцать зим назад. Царьград, её стольный град, покорялся нашим славным воинам. Помните? Олег Вещий прибил щит к его вратам!
По рядам пробежал гул. Кто-то присвистнул, кто-то одобрительно качнул головой. Глаза загорелись — не настороженно, а гордо. Влас расправил плечи, и ухмылка его стала не насмешливой, а довольной.
— То ж Олег! — выкрикнул кто-то из заднего ряда, молодой голос, звонкий. — Наш Олег! Тоже щит к воротам приколотил!
— Прибил, — подтвердил Олег, и в голосе его послышалась улыбка. — Прибил. И Царьград дрожал. Наши предки умели бить, когда надо. Но запомните: тот Олег бил варваров с севера и греков с юга. А наш враг — не они.
Он перевёл дыхание, посмотрел на Власа в упор, обвёл взглядом строй.
— Ты прав, Влас. Это похоже на ромейскую фалангу. Но мы не ромеи. У нас нет их железных легионов. У нас нет их дисциплины, выкованной веками. И враг у нас не варвары с севера. Враг — те, кто ломает сейчас этот мир. Те, кто прошёл по земле к востоку от нас, как огонь по сухой траве. И если мы попробуем воевать, как твои ромеи — в открытом поле, строем против строя, — нас убьют, как извели их.
В тишине было слышно, как ветер шевелит траву. Кто-то из дружинников перекрестился — украдкой, едва заметно. Ивашка смотрел на Олега широко раскрытыми глазами.
— Я учу вас не ромейскому бою, — сказал Олег тише, но твёрже. — Я учу вас воевать так, чтобы выжить. Степняки не знают леса. Они не знают болот. Они не знают, что такое русская зима и русские топи. Мы будем бить их там, где они слабы. Не в поле — в лесу. Не днём — ночью. Не строем — поодиночке. Мы будем кусать и уходить. Мы будем их сном, страшным сном. Мы будем их болезнью. Поняли?
— Поняли, княже! — ответили несколько голосов — и в них уже не было прежней неуверенности. Теперь в них была гордость. Гордость за предков, за Олега Вещего, за то, что они — русские воины, которые умеют бить, когда надо. И готовятся бить снова.
Через минуту строй кое-как выровнялся. Трава под ногами хрустела, пахла свежестью и землёй, и этот запах смешивался с запахом пота, кожи и конской шерсти.
Он прошёлся перед строем, глядя в глаза каждому. Не торопился. Знал: первые минуты решают всё. Если сейчас не зацепить их внимание — дальше можно не стараться.
— Смотрите, — сказал он, беря деревянный меч. Пальцы нашли правильный хват сами. — Вы привыкли воевать так: враг налетает, вы бросаетесь на него, рубите, гоните. Правильно?
— Правильно! — выкрикнул кто-то из заднего ряда, и голос его был звонким, молодым.
— Забудьте.
Он помолчал, давая им переварить услышанное. Тишина стояла такая, что было слышно, как на реке кричат чайки — резко, пронзительно, и как ветер шелестит в берёзах на склоне. Огонь в глазах многих дрогнул — кто-то нахмурился, кто-то переглянулся с соседом. Стоян стоял, скрестив руки на груди, и хмурился, но уже не так мрачно — скорее сосредоточенно.
— Степняки, с которыми вам придётся встретиться, — продолжал он, — воюют не так, как половцы. Не так, как булгары. Они не лезут в лоб. Они выманивают. Посылают малый отряд — тот налетает, пускает стрелы, а потом разворачивается и бежит. Вы бросаетесь в погоню — и попадаете в засаду. Их главная сила — не в лобовом ударе. Их главная сила — в том, что вы теряете голову и ломаете строй.
Он подозвал Жданко, велел ему взять десяток и изобразить монгольских стрелков. Жданко быстро расставил людей широкой цепью — с большими промежутками между всадниками, как делали степняки. Люди засмеялись — смех был нервным, но смехом, и Жданко, услышав его, лишь покачал головой, не оборачиваясь.
— Они подходят, — сказал Олег, и «монголы» двинулись шагом, натягивая пустые луки. Копыта глухо били о землю, поднимая комья влажной грязи. Влажные комья земли разлетались в стороны, падая в траву. — Пускают стрелы. — Жданко и его люди изобразили залп. — Потом разворачиваются и уходят. Что вы делаете?
— Гоним! — выкрикнул Ивашка. Глаза его горели азартом, он подался вперёд, сжимая деревянный меч, и Олег увидел, как напряглись его плечи, готовые к рывку.
— И попадаете в засаду, — закончил Олег. Он посмотрел на Ивашку в упор, и тот, встретив его взгляд, чуть смутился, опустил глаза. — А теперь смотрите, как надо.
Он построил вторую шеренгу плотным строем, плечом к плечу, щит к щиту. Получилось не сразу — Олег прошёлся, поправил каждому стойку, каждому плечо. Прикосновения к чужим плечам, к тёплой ткани под ладонями — это было странно, почти интимно: чувствовать дыхание незнакомых людей, их запах, их нервозность. Но это было необходимо — чтобы строй стал одним телом.
— Они отходят — вы стоите. Они снова подходят — вы пускаете ответные стрелы, прикрываясь щитами. Они пытаются обойти с фланга — вы разворачиваете строй. Главное — держаться вместе. Не гнаться. Не ломать строй. Пока вы вместе — вы живы. Как только кто-то выбегает вперёд — он труп. Вы поняли?
— Поняли, княже! — ответил кто-то, но голос был неуверенным.
— Нет, не поняли, — Олег покачал головой. — Понять — значит сделать. Жданко, ещё раз.
Он заставил дружинников повторять это снова и снова. Жданко со своими «монголами» налетал и отходил — раз за разом. Вторая шеренга стояла, держа строй — сначала неуклюже, потом всё увереннее. Олег ходил между рядами, поправлял плечи, иногда вставал в строй сам, показывая, как держать щит и когда пускать стрелу.
— Корней, левый локоть выше, — говорил он, касаясь локтя лучника. — Стоян, не выпячивай правую ногу — сразу потеряешь устойчивость. Влас, не ржи — строй держи.
— Так я же не ржу, княже, — ухмыльнулся Влас, но тут же посерьёзнел, когда Олег взглянул на него в упор. — Всё, молчу, молчу.
Олег остановился, обвёл взглядом строй. Пот заливал глаза, он вытер лоб рукавом — рукав кафтана сразу потемнел от влаги.
— Стойте, — сказал он. — Жданко, подойди.
Жданко подошёл бесшумно, как всегда. Олег взял у него лук и стрелу с затупленным наконечником — деревянным, обмотанным кожей.
— Видите? — он показал всем стрелу. — Этой стрелой я могу попасть в человека — и он не умрёт. Синяк будет. Может, ребро треснет, если в грудь. Но жить будет.
Он протянул стрелу обратно Жданко и повернулся к строю.
— Через седмицу у вас будут такие же. Деревянные наконечники. Я велю кузнецу Доброге сделать их. И мы начнём стрелять друг в друга. По-настоящему. На скорости. В движении.
В строю зашумели. Кто-то присвистнул. Влас перестал ухмыляться и нахмурился. Стоян подался вперёд, и на его лице появилось выражение, которого Олег ещё не видел — смесь удивления и настороженности.
— Друг в друга? — переспросил Стоян. — Княже, это ж…
— Это учение, — перебил Олег. Голос его был твёрдым, без тени шутки. — Вы думаете, враг будет стрелять в вас деревянными стрелами? Нет. Он будет стрелять железными. Смертельными. И если вы не научитесь закрываться от стрел на бегу — вы умрёте. Все. В первый же день.
Он помолчал, давая словам осесть. Ветер шевелил траву, и где-то на реке кричали чайки — резко, тревожно.
— Когда я скажу «стреляйте» — вы будете стрелять. Когда я скажу «в щиты» — вы поднимете щиты. И вы поймёте, что такое настоящий бой. Не на словах — на деле. Потому что слова — это ветер. А ветер не убивает. — Он перевёл дыхание. — Вы поймёте это, когда почувствуете удар деревянной стрелы в плечо. Или когда увидите, как ваш товарищ падает с пробитым щитом. Вы поймёте, что такое страх. И вы научитесь с ним жить. А иначе — зачем я вас учу?
В строю воцарилась тишина. Даже Влас молчал, перестав чесать бороду. Корней переглянулся с Родей, стоявшим в третьем ряду. Молодой Ермил сглотнул и побледнел. Стоян опустил глаза, потом медленно поднял — и в них уже не было вызова. Была усталая решимость.
— Сделаем, княже, — сказал он. — Через седмицу будем готовы.
— Добро, — кивнул Олег. — А пока — строй. Сначала щиты, потом стрелы. Научитесь держать строй — и тогда я дам вам стрелы.
Он махнул рукой, отпуская их. Дружинники, усталые, но довольные, потянулись к коновязям, к колодцу — кто умыться, кто коня поправить. Кто-то уже смеялся, хлопал товарища по плечу, обсуждая только что пройденное учение. Стоян шёл, опустив голову, но не хмуро — задумчиво, переваривая урок. Ивашка крутил в руках деревянный меч, пробуя новый хват. Влас уже травил байку, размахивая руками, — и вокруг него собирался народ, привлечённый его голосом.
Олег остался на лугу один. Трава под ногами ещё хранила следы копыт, и ветер с Оки доносил запах речной воды и нагретой земли. Он постоял, глядя, как солнце клонится к закату, окрашивая небо в багрянец. Где-то за валом кричал петух, и ему вторили другие голоса — посада, городской жизни, той самой, что не знает о том, что будет через несколько месяцев.
«Завтра будет новый день, — подумал он. — Новые учения. Новые ошибки. Но они научатся. Я сделаю так, чтобы они научились.»
Он развернулся и пошёл к детинцу. Завтра предстояло многое.

Глава 3. Верные люди

Утро пришло серое и влажное. Ветер с Оки нёс запах дождя, который так и не собрался, — только повис в воздухе, делая его густым и холодным. Олег вышел на луг, когда небо на востоке только начинало бледнеть. Трава была мокрой, и под ногами хлюпала земля, оставляя следы. Он расставил мишени — старые щиты на кольях, — поправил каждую, проверил, чтобы стояли ровно. Кто-то из дружины, подойдя, увидел, как он возится с щитами, и удивлённо остановился. Но Олег не обернулся. Он знал: сегодня начинается то, что отделит живых от мёртвых. Не в бою — в учении.
Он поднял руку. Жданко уже стоял впереди, сжимая деревянный меч. Он ждал сигнала — и двинулся первым, увлекая за собой десяток бойцов. Копыта гулко ударили по земле, но строй сразу сбился: кто-то вырвался вперёд, кто-то отстал, щиты не держали линию. Олег свистнул. Жданко остановился, повернулся к строю.
— Ещё раз, — сказал Олег. — Медленнее. Они должны почувствовать ритм.
Жданко молча кивнул, развернулся и снова повёл своих «монголов» в атаку. Копыта застучали по земле, и снова ветер принёс запах взрытой травы и конского пота.
Но в строю кто-то замялся. Олег увидел — молодой Ермил, тот самый, что бледнел при словах о стрелах, опустил щит и смотрел на князя растерянно. Пальцы его, сжимавшие край щита, побелели, и по лбу катился пот не от усталости — от страха.
— Княже… — голос его дрогнул, и он переступил с ноги на ногу, не зная, куда деть взгляд. — Княже, а зачем? Зачем мы будем друг в друга стрелять? Мы же свои…
Олег опустил меч и повернулся к нему. В голосе Ермила не было вызова — была растерянность, почти детская, и Олег на мгновение увидел в нём того мальчишку, который вчера упал с коня, пытаясь показать удаль. Лицо его было бледным, на лбу блестела испарина, и губы чуть дрожали.
Олег шагнул к нему, остановился в двух шагах. Глаза его, тёмные, с красными прожилками от недосыпа, впились в лицо Ермила. Тот попытался отвести взгляд, но не смог.
— Зачем? — переспросил Олег, и голос его был тихим, но в нём звенела сталь. Он провёл пальцами по рукояти меча — жест, который тело делало само, когда он собирался с мыслями. — Затем, Ермил, чтоб самую горячую голову остудить. Чтоб вбить учение. Когда ты сегодня встанешь в строй и будешь знать, что в тебя летит стрела — пусть и деревянная, пусть и с тупым наконечником, — ты поймёшь, что такое настоящий бой. Ты почувствуешь страх. Ты увидишь, как твой товарищ падает рядом. И ты запомнишь это ощущение — до костей, до крика. На всю жизнь.
Он сделал ещё шаг, почти вплотную. Ермил сглотнул, и кадык его дёрнулся. Пальцы его на щите дрожали мелкой, заметной дрожью.
— А теперь представь, — продолжал Олег, — что вместо деревянной стрелы — железная. С оперением. С наконечником, который пробивает кольчугу. Ты высунулся из-за щита на миг — и она уже в тебе. Не синяк — смерть. Мгновенно. Без покаяния. Без прощания с матерью.
Он резко выпрямился и обвёл взглядом строй. Все молчали. Ветер шевелил траву, и где-то вдалеке стучал топор — город жил своей жизнью, не зная, о чём говорят здесь.
— Тот, кто высунется, — сказал Олег, повышая голос, — тот получит синяк. Или ссадину. Может, ребро треснет, если плохо укроется. Но он будет жив. Он поймёт свою ошибку. И запомнит. Потому что синяк — это ещё не смерть. Синяк заживёт. А железная стрела — нет.
Он сделал паузу. Глаза его горели — холодно, тяжело. Он не знал, откуда это берётся. Но это было.
— А если кто скажет, что стрелы дорогие, — вдруг выкрикнул он, и голос его прозвучал так громко, что дружинники вздрогнули, — то слушайте меня! Мне плевать, сколько стрел поломается! Мне плевать, сколько дерева уйдёт на наконечники! Мне плевать, сколько сил потратит кузнец! Потому что если я не научу вас сейчас, на этом лугу, под этим солнцем, — вас убьют там! В степи! Без всякого учения, без второго шанса!
Он перевёл дыхание. Провёл рукой по лицу — ладонь была мокрой.
— Вы слышали, что я сказал? — спросил он, уже тише, но всё ещё жёстко. — Жизнь ваша не оборвётся под моим командованием. Вот что важно. Не стрелы. Не наконечники. Не щиты. Жизнь. Каждая. Я не хочу хоронить вас по одному, потому что вы не умели закрываться от стрел. Я хочу, чтобы вы жили. Даже если для этого мне придётся истратить все стрелы в Рязани.
Он посмотрел на Ермила. Тот стоял, опустив щит, и в глазах его уже не было растерянности. Было что-то другое — понимание. Он медленно, очень медленно, поднял щит обратно, и пальцы его больше не дрожали.
— Понял, княже, — сказал он, и голос его, хоть и тихий, был твёрдым.
Олег кивнул.
— Добро. Тогда не стой — работай.
Он повернулся к строю и поднял меч.
— Всем слушать! Ещё раз! Жданко — начали!
Жданко развернулся, и отряд снова пошёл в атаку — земля дрогнула под копытами, запахло взрытой травой и конским потом. Но строй уже стоял плотнее. Щиты поднялись ровнее. Глаза смотрели на Олега с уважением, которого не было час назад.
Учения продолжались до самого полудня. Олег гонял дружину без передышки — строй, засады, ложные отступления. Сначала люди ошибались, сбивались, но с каждым разом двигались слаженнее, увереннее. Пот струился по спинам, руки налились тяжестью, но глаза горели — тем самым огнём, который Олег хотел зажечь с самого начала. Он ходил между рядами, поправлял стойку, показывал сам, когда кто-то сбивался. К полудню даже самые недоверчивые перестали хмуриться — они делали, что велено, и делали это с азартом.
Когда солнце поднялось в зенит, Олег поднял руку.
— Отдых! Обед!
На следующий день, после утренней тренировки, дружина снова собралась на обед. Расселись прямо на траве, достали припасы: хлеб, варёное мясо, квас в глиняных кувшинах. Олег сел вместе со всеми — не на отдельное бревно, а прямо в круг, плечом к плечу со своими людьми. Мясо было постным, чуть пересоленным, но пахло дымом и травами, и Олег с жадностью отломил кусок, чувствуя, как теплеет в ладонях.
— Княже, а правда, что ты вчера к кузнецу Доброге ходил? — спросил вдруг Ивашка, откусывая от краюхи хлеба. — Люди говорят, ты сам меха качал, пока он железо ковал.
— Правда, — ответил Олег, прожевав. — Хотел посмотреть, как он работает, сколько времени на стрелу уходит. Пригодится.
— А на стены говорят, тоже выходил, — подхватил Влас, усмехнувшись в рыжую бороду. — С топором, как простой плотник. Тихон Ломака аж растерялся, говорит: «Князь, куда ж вы, там грязь по колено!» А ты, говорят, рукава закатал и взялся.
— И взялся, — кивнул Олег. — Потому что если я не знаю, как стены держатся, — как я прикажу их чинить? Если я не знаю, как стрела делается, — как я скажу кузнецу, сколько их надо?
Ивашка покачал головой. В глазах его мелькнуло уважение, смешанное с удивлением.
— Странный ты князь, Олег Ингваревич. Не сидится тебе в тереме.
— Не сидится, — согласился Олег, улыбнувшись краем рта. — Потому что если мы все будем сидеть по теремам — враг придёт и выкурит нас оттуда, как барсуков из норы.
Дружинники засмеялись. Даже Стоян улыбнулся краем рта — первый раз за день.
После обеда Олег снова построил людей. Он велел всем взять луки и показал, как стрелять из-за щитов — прицеливаться, держать стойку, не дёргаться при выдохе. Те, кто держал лук впервые, топтались, не зная, куда деть руки, и Олег подходил к каждому, разворачивал плечи, поправлял локти, показывал, как правильно встать.
— Смотри, Ермил, — сказал он, подходя к молодому воину. — Ноги шире плеч. Не сжимай лук, как воробья. Держи его — и отпускай. Стрела не вырвется. Она пойдёт туда, куда ты её направил.
Ермил нахмурился, поправил ноги, поднял лук. Первая стрела ушла в траву, не долетев до цели. Вторая — тоже. Третья зацепила край щита. На четвёртой он попал в центр, и Олег хлопнул его по плечу.
— Видишь? Ты можешь.
Он велел поставить мишени — старые щиты, врытые в землю, — и заставил всех сделать по десять выстрелов. Стоян и Корней, бывалые стрелки, попадали почти без промаха. Ивашка сначала мазал, потом приноровился и вогнал стрелу в край щита. Ермил промахнулся все десять раз, но на одиннадцатый попал — и замер, глядя на дрожащее в дереве оперение, будто увидел чудо.
— Запомни это, — сказал ему Олег. — Запомни, как стоял, как дышал, как натягивал тетиву. Потому что когда враг будет у ворот — ты будешь делать это без раздумий.
Потом он показал, как стрелять в лошадь, а не во всадника.
— Лошадь — их главное оружие. Без лошади монгол — не воин. Если вы бьёте по коню — вы выводите врага из боя быстрее, чем если будете целиться в доспех. Раненый конь несёт седока прочь, ломает строй, топчет своих.
— А это не бесчестно? — спросил кто-то из младших, мальчишка с веснушчатым лицом и светлыми, почти прозрачными ресницами.
— Война — это не турнир, — отрезал Олег. — На войне честно только одно: выжить. И дать выжить своим.
Под вечер, когда солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в багровые и золотые тона, Олег закончил учение. Дружинники, уставшие, но довольные, разошлись. Олег смотрел им вслед, чувствуя, как ноют мышцы — он работал наравне со всеми.
Они научатся. Не все — но те, кто выживет, запомнят.
На полпути к дому его перехватил Мирослав. Старый воевода был мрачен — на его лице, изрезанном глубокими морщинами, застыло выражение тревоги.
— Княже, Гостомысл был у Юрия. Жаловался. Говорит, ты дружину мутишь, учишь по-чужому, сеешь трусость. И про разбойников в порубе спрашивал — почему до сих пор не казнены. И про запасы, что ты велел Еремею делать.
Олег остановился. Где-то за валом мычала корова — протяжно, жалобно, и этот звук резал слух.
— И что Юрий?
— Отмахнулся. Сказал: «Олег готовит людей к обороне. Не мешай». Но Гостомысл не успокоится. У него везде глаза и уши. Он будет копать.
— Пусть копает. Лишь бы не мешал.
— А если будет мешать?
Олег посмотрел на Мирослава. В его глазах — светлых, серых, пронзительных — читалась тревога. Не за себя — за княжество, за людей.
— Тогда будем решать. Но не сейчас.
— Он тебя к себе зовёт, — добавил Мирослав. — Гостомысл. Хочет поговорить. Сейчас. Прислал человека.
Олег помолчал. Ветер шевелил волосы, принося с реки запах мокрой травы и тины. Потом кивнул.
— Хорошо. Схожу.
Усадьба Гостомысла стояла в центре посада — добротный двухъярусный терем с резными наличниками, выкрашенными охрой, и высоким крыльцом. Ворота были открыты, и двое холопов, стоявших у входа, проводили Олега долгими, изучающими взглядами. Мышцы напряглись сами собой, рука сама поправила перевязь — память носителя сработала быстрее разума.
Внутри пахло воском, старым деревом и чем-то сладковатым — жжёными заморскими смолами, которые боярин любил зажигать, чтобы гости знали о его достатке. На стенах висели дорогие паволоки — шерстяные, с узорами. На полках стояла серебряная посуда. В углу, под образами, горела лампада. Тепло от неё было слабым, но оно создавало ощущение уюта, которое Олег сразу распознал как ложное.
Гостомысл сидел за дубовым столом, заваленным грамотами — пергаментными, с восковыми печатями, перевязанными тесьмой. При виде Олега он не встал. Лицо его — красное, мясистое, с глубокими складками у рта — выражало тщательно скрываемое недовольство. Глаза — маленькие, блестящие, холодные — оценивали, искали слабости.
— Здрав будь, княже. Садись.
Олег сел. Не стал ни кланяться, ни улыбаться. Стул под ним скрипнул — тяжёлый, дубовый, с высокой спинкой.
— С чем пожаловал, боярин?
— С вопросом. — Гостомысл откинулся на спинку кресла, сложил руки на животе. Перстни на его пальцах блеснули в свете лампады — дорогие, с тёмными камнями. — Ты учишь дружину по-новому. Я слышал, ты говоришь им, что мы не победим. Это правда?
— Правда.
— И ты считаешь, что это правильно — сеять уныние среди воинов? Говорить им, что сопротивление бесполезно?
— Я считаю, что правильно — готовить их к тому, что их ждёт. Если они выйдут в поле и погибнут в первый же час — это будет неправильно.
Гостомысл прищурился. Его маленькие глазки сузились до щёлочек.
— А ещё ты ходишь к разбойникам в поруб. К тем двоим, что ждут суда. Зачем?
— Они знают лес.
— Лес? — Гостомысл поднял бровь. — Ты готовишь оборону города или побег?
Олег выдержал его взгляд. В горнице было душно — сладковатый запах смол смешивался с запахом воска и старой бумаги, и это давило на грудь.
— Я готовлю выживание, боярин. А выживание — это не всегда оборона. Иногда это — отступление.
— Отступление, — повторил Гостомысл, и в голосе его прозвучало презрение. — Ты, князь, говоришь о бегстве. О том, чтобы бросить город и уйти в лес. А я говорю о том, чтобы стоять и биться, как бились наши отцы.
— Наши отцы не видели такого врага, — сказал Олег.
Гостомысл долго молчал. В тишине было слышно, как за окном кричит петух — далеко, на посаде. Потом боярин медленно кивнул.
— Я запомню твои слова, княже. И, возможно, напомню о них на совете. Когда придёт время.
— Напоминай, — сказал Олег, вставая. — Только не забудь добавить, что пока ты напоминаешь, враг стоит у границ.
Он развернулся и вышел, не дожидаясь ответа. За спиной что-то грохнуло — кажется, Гостомысл швырнул об пол кубок. Олег не обернулся.
Война началась. Не с монголами — с боярином. Но от этого она не менее опасна.
Вечером Олег сидел у костра с Жданко. Огонь потрескивал, выбрасывая в тёмное небо снопы искр. Пахло дымом и нагретой землёй. Где-то далеко, на посаде, лаяла собака. Ещё дальше, на Оке, кричала ночная птица — протяжно, печально.
— Скажи, Жданко, — произнёс Олег, глядя в огонь, — почему ты пошёл в дружину?
Жданко помолчал. Он сидел, обхватив колени руками, и смотрел в пламя. Свет костра играл на его лице, делая его то старше, то моложе.
— Батя мой дружинником был. Ещё при старом князе. Ходил на половцев, на булгар. Вернулся с раной — вот сюда, — он показал на грудь, под левую ключицу. — Сабельный удар. Промучился зиму и помер. Мне тогда четырнадцать было.
— А мать?
— Жива пока. С тех пор и живём — она, я, да сестра младшая. Мать сказала: «Иди к князю, просись в дружину. Больше некуда». Я и пошёл. Сперва конюхом, потом, как подрос, — в младшую дружину.
— Тяжело было?
— Тяжело. Но привык. — Жданко помолчал. — Знаешь, княже, когда я отца хоронил, я думал: за что? За что он погиб? За чужую землю? За чужой город? Он же не князь был. Он простой дружинник. А потом понял: он воевал не за землю. Он воевал за нас. За мать. За меня. За сестру. За то, чтобы мы жили.
Он поднял глаза на Олега.
— А ты, княже? За что ты воюешь?
Олег долго не отвечал. Смотрел в огонь и думал. Пламя плясало, бросая тени на траву, и в этом огне ему виделись другие огни — те, что будут гореть здесь через несколько месяцев. За что я воюю? Я, который знает, что этот город обречён? Я, который уже видит его в дыму и пепле?
За то, чтобы этих погибших было меньше. За то, чтобы матери не хоронили сыновей. За то, чтобы Жданко мог вернуться к своей матери и сестре. За то, чтобы через сто лет кто-то сказал: «Здесь была Рязань. И она не сдалась».
— За то, чтобы было кому помнить, — сказал он наконец. — И за то, чтобы те, кто выживет, могли вернуться.
Жданко посмотрел на него долгим взглядом. В глазах его плясали отблески огня.
— Я пойду за тобой, княже, — сказал он. — Куда бы ты ни пошёл. Хоть в лес, хоть в огонь.
Они помолчали. Костёр догорал. Где-то вдалеке совала сова — тихо, вкрадчиво.
— Ладно, Жданко, — сказал Олег, вставая. — Завтра тяжёлый день. Отдыхай.
Поздним вечером Олег сидел у себя в горнице. Лучина, зажатая в светце, потрескивала, роняя мелкие искры в подставленное ведро с водой. Тени плясали по бревенчатым стенам, делая их то тёмными, то светлыми. За окном было темно, только звёзды мерцали над валом — холодные, далёкие, как глаза Гостомысла.
Он царапал писалом на бересте. Список пополнился:
Дружина — учить. Строй. Засады. Ложные отступления. Не побеждать — кусать. Бить по обозам.
Верные люди — костяк: Жданко, Стоян, Ивашка, Корней, Родя, Лука, Демьян. Плюс Фрол.
Лес — найти место. Проверить старый скит за Окой и островок на Проне.
Запасы — начать делать тайные склады. Еремей поможет. Солонина, крупы, оружие, инструменты.
Гостомысл — враг. Следит. Донёс. Будет копать дальше. Осторожнее. Не давать повода.
Мирослав — союзник. Надёжен. Старый воевода, видел войну. Доверять.
Разбойники — навестить снова. Расспросить о «Медвежьем углу». Лют и Щур — знают лес, могут пригодиться.
Стены — укрепить восточное прясло. Тихон Ломака работает, но медленно. Нужно больше людей.
Кузница — Доброга куёт хорошо, но медленно. Нужно больше оружия, больше стрел. Может, найти ещё кузнецов в посаде.
Люди — начать тайно говорить с семьями. Те, кто пойдёт в лес, должны знать заранее. Но тихо. Очень тихо. Гостомысл везде с ушами.
Он отложил писало и потёр глаза — веки были тяжёлыми, словно налитыми свинцом. Лучина догорала, пламя дрожало, роняя последние искры. Он загасил её — сунул тлеющий конец в воду, и в горнице стало темно.
Год. Может, меньше. Я проиграю. Но я сделаю так, что они запомнят эту землю.
Рязань падёт. Но Русь — не Рязань. Русь — это люди. И я спасу людей. А потом — начну войну.
Он лёг на лежанку, закрыл глаза. Лежанка была жёсткой, пахла овчиной и дымом — запах этот уже стал привычным. Завтра — новый день. Новые дела. Новые опасности.
Но он был готов. Они были готовы.
И Рязань ещё жила.

Глава 4. Меха, мечи, люди

Днями ранее
Утро началось с того, что Олег едва не навернулся с лестницы.
Он уже почти привык к новому телу — молодому, сильному, пружинистому, — но иногда оно всё ещё подводило. Вернее, не подводило, а жило своей жизнью, опережая разум на долю секунды. Вот и сейчас: он шагнул с крыльца, собираясь идти к дружине, а ноги сами свернули влево, к кузнечному ряду. Он даже не понял, зачем, — просто тело уже несло его туда, а разум догонял, удивлённый и сбитый с толку.
Память. Память Олега. Видно, прежний князь часто бывал у кузнецов. Может, мечи заказывал. Может, просто любил смотреть, как работает мастер. А может, и сам баловался — руки-то у него рабочие, вон какие мозоли.
Он на мгновение остановился, раздумывая. С одной стороны, он планировал сегодня снова вывести дружину на луг — продолжить учения, начать отрабатывать засады. С другой — тело явно знало, куда идти, и этому знанию стоило доверять. К тому же кузня в его списке стояла первой после людей. Люди у него уже есть — костяк из шести человек, которые поверили. Ещё Мирослав. Ещё, возможно, те двое в порубе, если он сможет их вытащить. Теперь нужно оружие. Такое, чтобы пробивало монгольский доспех. Такое, чтобы давало преимущество.
А преимущество — это сталь. Хорошая сталь. А хорошая сталь начинается с хорошего горна.
Солнце ещё только поднималось над частоколом, и улицы Рязани были залиты золотистым, нежным светом, который лился сквозь утреннюю дымку, как процеженный мёд. Дымы над крышами ещё не успели затянуть небо — утренний ветер с Оки разгонял их, унося в сторону леса. Пахло рекой, мокрым деревом, золой от вчерашних очагов, и к этому привычному букету примешивался тонкий, почти неуловимый аромат цветущей где-то липы — сладкий, тёплый, обещающий скорое лето.
Петухи орали наперебой — хрипло, самозабвенно, с той особенной настырностью, которая бывает только у птиц, уверенных в своей власти над утром. Где-то мычала корова — протяжно, требовательно, словно выговаривая нерадивой хозяйке. На бревенчатой мостовой уже попадались прохожие: баба с корзиной мокрого белья на плече — от ткани пахло речной водой и щёлоком, — мужик с топором на плече, два мальчишки, бегущие куда-то по своим мальчишечьим делам, поднимая босыми пятками лёгкую пыль. Все они кланялись Олегу — кто в пояс, кто просто кивком, — и он отвечал, стараясь, чтобы жест выглядел привычным.
Привыкаю. Уже почти не дёргаюсь, когда кланяются. Уже почти не удивляюсь, что я — князь. Интересно, сколько пройдёт времени, прежде чем я перестану чувствовать себя самозванцем?
Он свернул в проулок и вышел к кузнечному ряду.
Это было длинное приземистое строение на окраине посада, сложенное из толстых, потемневших от времени брёвен и крытое дёрном — чтобы искры не подожгли крышу. Дёрн уже пророс травой, и над кузней покачивались тонкие стебельки, что выглядело странно и даже трогательно — словно природа пыталась смягчить суровость этого места. Дверей как таковых не было: вход закрывала тяжёлая кожаная завеса, сейчас откинутая в сторону и прихваченная сыромятным ремешком. Изнутри тянуло жаром — сухим, плотным, почти осязаемым, — и пахло окалиной, углём и горячим металлом. Этот запах Алексей помнил ещё по прошлой жизни — по студенческой экскурсии в какой-то музейный кузнечный цех. Только там пахло пылью и застоявшимся воздухом, а здесь — жизнью. Настоящей, грубой, огненной.
Стучал молот — размеренно, с оттяжкой, и в этом ритме было что-то древнее, почти музыкальное. Удар — пауза — удар — пауза. Так стучит кузнец, когда работает один, без подмастерьев: ровно, без суеты, не торопясь.
Олег откинул завесу и вошёл.
Внутри было полутемно, несмотря на утро. Свет проникал только через вход и через маленькое волоковое оконце под потолком, затянутое бычьим пузырём. Пузырь был старым, пожелтевшим, и свет сквозь него казался мутным, медовым, словно процеженным сквозь толщу воды. Главный свет давал горн — открытый очаг в углу, над которым нависал глиняный свод, закопчённый до черноты, блестящий от многолетнего жара. В горне, засыпанные углём, накалялись какие-то заготовки — тускло-красные, потом вишнёвые, потом, когда кузнец подкачивал воздух ручными мехами, почти белые. Угли дышали жаром: то вспыхивали алым, то тускнели, подёргиваясь серым пеплом.
Рядом, на массивной деревянной колоде, стоял человек.
Он был невысок, но кряжист — такой, что, казалось, состоит из одних мышц и сухожилий. Руки — длинные, узловатые, с чёрными от въевшейся сажи пальцами — сжимали молот. Фартук из толстой бычьей кожи, прожжённый в десятке мест, прикрывал грудь. Голова была повязана тряпицей, из-под которой выбивались седые волосы, прилипшие ко лбу. Лицо — закопчённое, в глубоких морщинах, с кустистыми бровями и короткой, но густой бородой, в которой застряли мелкие искры металла — крохотные, тускло поблёскивающие, как россыпь старой окалины. Он поднял глаза на вошедшего — и Олег снова почувствовал эту странную вспышку узнавания. Тело знало этого человека.
— Доброга, — произнёс он, и имя выплыло само собой, как и в случае с Мирославом. — Доброга Кузнец.
— Княже, — кузнец склонил голову — без подобострастия, но с уважением. Он отложил молот на край наковальни — металл звякнул о металл, коротко и певуче, — вытер руки о фартук и шагнул навстречу. — С чем пожаловал? Аль опять меч перековать?
Олег чуть не улыбнулся. Значит, прежний Олег действительно часто бывал у кузнеца. И, судя по всему, не только по делу — может, просто сидел, смотрел, разговаривал.
— Нет, Доброга, — сказал он, проходя внутрь и оглядываясь. — Сегодня другое. Разговор есть.
Кузнец жестом пригласил князя сесть на лавку у стены. Лавка была низкой, грубо сколоченной, но крепкой — такую и топором не разобьёшь. Олег сел, чувствуя спиной шершавое, тёплое дерево. Доброга остался стоять у наковальни — привычка мастера, который не любит сидеть без дела.
— Слушаю, княже.
Олег помолчал, собираясь с мыслями. Он знал, что разговор с кузнецом — едва ли не важнейший из всех, что ему предстоят. Потому что именно здесь, в этой прокопчённой избе, начнётся то, что через год должно изменить ход войны. Не в большой битве — в кузне. Потому что война — это не только люди. Война — это железо.
А железо — это Доброга. Лучший кузнец Рязани. Если я смогу убедить его — он сделает всё остальное.
Но сказать прямо: «Доброга, я научу тебя ковать сталь по-новому» — нельзя. Не поймёт. А если поймёт — испугается. А если не испугается — пойдут вопросы, на которые у Олега нет ответов. Откуда князь знает то, чего не знают кузнецы? Откуда он знает про клапаны, про закалку, про температуру плавления?
Значит, будем иначе. Будем спрашивать. Будем советоваться. Пусть он сам придёт к нужной мысли — или хотя бы поверит, что пришёл сам. Это всегда работает лучше, чем приказы.
— Скажи, Доброга, — начал он, — сколько у тебя людей?
Кузнец пожевал губами, прикидывая. Потом ответил не сразу — видно было, что вопрос застал его врасплох:
— Трое подмастерьев, княже. Да я — четвёртый. Один — долговязый, Журавлём кличут, он старательный, но медленный. Второй — Прохор, коренастый, молчаливый — этот сильный, но думает туго. Третий — совсем мальчишка, Васятка, ему двенадцать, он пока меха качает да уголь таскает. — Он помолчал, что-то прикидывая. — Ещё сын мой, Семён, да он сейчас хворый, лежит.
— А мечей сколько скуёте за седмицу?
— Смотря каких. — Доброга пожал плечами, и жест этот вышел тяжёлым, как всё, что он делал. — Простой меч — дня три-четыре. Если с узорочьем, с насечкой, с серебром — дольше. Да ведь ты знаешь, княже. Сам не раз глядел, как я работаю.
— Знаю, — кивнул Олег. — А скажи: если бы тебе нужно было сковать не пять мечей, а пятьдесят? И не за год, а за пару месяцев?
Доброга усмехнулся. Усмешка вышла кривая — не от презрения, а от понимания абсурдности вопроса.
— Пятьдесят? Княже, да у меня рук не хватит. И угля. И железа. Это ж немыслимо. — Он развёл руками, показывая ладони — чёрные, в трещинах, с несмываемой каймой под ногтями. — Это ж не горшки лепить.
— А если бы руки были? — Олег подался вперёд. — Если бы уголь был? Если бы железа — вдосталь?
Кузнец помолчал. Потом снял тряпицу с головы, вытер лоб — в горне было жарко, несмотря на открытый вход, — и сел на колоду напротив Олега. Сел грузно, устало, как садится человек, который целый день был на ногах.
— Тогда, княже, — сказал он медленно, — я бы спросил: а к чему такая спешка?
Хороший вопрос. Правильный. И врать на него нельзя — Доброга не дурак, он сразу почует ложь. Олег видел это по его глазам — умным, цепким, привыкшим оценивать металл и людей с одинаковой точностью.
— Ты слышал про дозор, что ушёл к Воронежу? — спросил Олег.
— Слышал, — кивнул кузнец. — Мирослав Иворович повёл полусотню. Говорят, неведомые люди в степи объявились.
— Верно. — Олег посмотрел ему прямо в глаза. — И я боюсь, Доброга. Боюсь, что это не просто степняки. Боюсь, что за ними идёт войско. Большое войско. И если мы не подготовимся — через год нам всем придётся туго.
Кузнец выслушал молча. Потом перекрестился — мелко, быстро, почти незаметно. Пальцы, коснувшиеся лба и плеч, оставили на коже тёмные следы сажи.
— Давно я живу, княже, — сказал он. — И отец мой жил, и дед. Всегда кто-то приходил из степи. Половцы, булгары, мордва… Всегда били. Всегда отбивались. Чего ж теперь бояться пуще прежнего?
Что ему ответить? Что эти — не половцы? Что они сметут полмира? Что через год от Рязани останется только пепел? Нет. Не сейчас. Он не поверит. Он должен увидеть сам. И или хотя бы услышать от того, кому верит.
— Я не знаю, кто они, — сказал Олег. — Но чует моё сердце: эти — другие. И я хочу, чтобы мы были готовы. Чтобы у каждого дружинника был добрый меч. Чтобы у каждой сотни был запас стрел. Чтобы броня держала удар. Ты можешь это сделать?
Доброга долго молчал. В горне потрескивали угли, выбрасывая в полумрак короткие оранжевые вспышки. Потом кузнец медленно кивнул.
— Добро, княже. Я тебя понял. — Он поднялся, прошёл к горну, помешал угли длинной кочергой. Искры взметнулись к потолку, затанцевали в дыму и погасли, осыпаясь на земляной пол серыми хлопьями. — Но пятьдесят мечей за два месяца… Тут надобно не просто больше рук. Тут надобно по-другому работать.
Олег внутренне выдохнул. Вот он, момент. Кузнец сам подошёл к нужной мысли. Теперь — осторожно, как по тонкому льду.
— По-другому — это как? — спросил он, стараясь, чтобы вопрос звучал наивно, почти по-детски.
— Ну… — Доброга почесал затылок, оставляя на коже ещё одну полосу сажи. — Есть у меня одна мысль. Давно думаю, да всё руки не доходят. Вот горн, — он кивнул на очаг. — Я в нём железо грею. Грею долго. Уголь горит — жар невелик. А если бы меха поставить? Настоящие, с клапаном, чтоб воздух гнали? Тогда уголь горел бы жарче. Железо грелось бы быстрее. И ковать было бы легче.
Олег с трудом удержался от улыбки. Доброга сам подошёл к тому, что он хотел ему предложить.
— Дельная мысль, — сказал он осторожно. — А ты пробовал?
— Пробовал, — кузнец вздохнул. — Да одному несподручно. Тут надо, чтоб кто-то меха качал, пока я железо держу. А подмастерья у меня… — он махнул рукой. — Молодые ещё. Не смыслят. Журавль старательный, но медленный — пока он раскачает, железо остынет. Прохор сильный, а думает туго — ему скажешь «качай», он качает, а когда остановиться — не понимает. Васятка вообще мальчишка — ему бы уголь таскать, а не меха качать.
— Тогда давай попробуем вместе, — предложил Олег. — Ты скажешь, что нужно, — я дам людей. Хочешь — сам встану к мехам.
Доброга удивлённо поднял брови. Густые, кустистые, они поползли вверх, открывая глаза шире.
— Ты, княже? К мехам? — В его голосе звучало искреннее изумление. — Не княжеское это дело. Князю мечом махать да совет держать. А меха — это для смердов.
— Сейчас любое дело — княжеское, — отрезал Олег. — Если беда придёт — она не спросит, кто князь, а кто кузнец. Она всех под одну гребёнку.
Доброга помолчал, разглядывая его. В отсветах горна глаза кузнеца казались двумя тлеющими угольками — тёмными, но с искрой внутри. Потом он кивнул — уже не как слуга господину, а как мастер мастеру.
— Добро. Приходи завтра поутру. Попробуем.
— Вот ещё что, — сказал Олег, поднимаясь. — Ты говорил, что пробовал. А что именно не получилось? С чем трудность?
Доброга вздохнул, вытер руки о фартук и присел на край наковальни. Железо под ним глухо отозвалось — низкой, долгой нотой.
— Да всё просто, княже. Я меха сладил — кожаные, с деревянными створками. А клапан не осилил. Как воздух гнать в одну сторону, чтоб обратно не шёл? Пробовал заслонку кожаную — рвётся. Пробовал деревянную — заедает. Пробовал медную — тяжела, воздух не поднимает. — Он говорил с досадой, но без злости — с досадой мастера, который упёрся в стену и не может найти обходной путь.
Олег задумался. Он вспомнил устройство простейшего клапана: кожаный лепесток, прибитый одной стороной к деревянной доске с отверстием. Воздух идёт вперёд — лепесток поднимается, пропускает. Воздух идёт назад — лепесток прижимается к доске и перекрывает отверстие. Просто, как всё гениальное.
— Давай сделаем так, — сказал он, присаживаясь на корточки и беря с земли щепку. Земляной пол был плотно утоптан, но щепка оставляла заметный след — светлый, чёткий, как рисунок на бересте. — Вот отверстие в доске. Вот кожаный лепесток. Прибиваешь его маленькими гвоздиками вот с этой стороны — и всё. Воздух идёт только туда. Обратно лепесток прижимается к доске и не пускает.
Доброга присел рядом, тяжело опускаясь на корточки, и уставился на рисунок. Глаза его сузились, губы зашевелились — он мысленно повторял конструкцию, проверял её на прочность, прокручивал в уме движение воздуха. Олег видел эту работу мысли — напряжённую, быструю, почти осязаемую.
— А ведь просто, — пробормотал он наконец. — Как я сам не додумался? Кожа… она ж лёгкая. Воздух её поднимет. А когда назад — сама прижмётся. — Он вдруг хлопнул себя ладонью по лбу, оставив на коже ещё одно чёрное пятно. — И не надо ни пружин, ни грузов. Ах я дурак старый…
— Иногда простое — самое трудное, — сказал Олег. — Давай завтра попробуем. Сделаем один клапан, испытаем. Если получится — поставим на горн.
— Добро, княже. Завтра.
Олег уже собирался уходить, когда Доброга вдруг окликнул его. Голос кузнеца изменился — стал тише, глуше, интимнее.
— Княже! Дозволь ещё спросить.
— Спрашивай.
— Ты вот про сталь говорил. Про добрую броню. — Кузнец помялся, подбирая слова. Его узловатые пальцы теребили край фартука — жест, неожиданный для такого кряжистого, уверенного в себе человека. — У меня к тебе просьба будет. Не княжеская — человеческая.
— Говори.
— У меня сын. Младший. Семён. Ему пятнадцать. Он с детства при кузне — и уголь таскал, и меха качал, и молотом бить учился. Я его готовлю в мастера. — В голосе Доброги зазвучала гордость, но тут же погасла, сменившись тревогой. — Но сейчас… сейчас он болеет. Вторую седмицу лежит. Лекарь говорит — грудная болезнь. Ему бы на юг, в сухость, а тут — сырость, ветер с реки…
Доброга замолчал. В горне треснул уголёк — резко, как выстрел. Олег ждал.
— Я чего попросить хочу, — кузнец наконец поднял глаза. — Возьми его в ученики, княже. Не сейчас — когда поправится. Я слышал, ты ищешь людей, которые умеют работать руками. Мой Сёмка — он толковый. Может, не такой сильный, как Прохор, но головастый. И руками — золото. — Он вытянул перед собой ладони, словно показывая невидимую работу. — Я его всему научил, что сам знаю. А ты… ты знаешь что-то ещё. То, чего не знаю я. И он у тебя научится.
Олег задумался. Пятнадцатилетний парень, сын лучшего кузнеца Рязани, обученный с детства, — это был подарок судьбы. Особенно если учесть, что Олег искал людей, которые смогут работать в лесу. Молодой, способный, с золотыми руками — такие на дороге не валяются.
— Я возьму его, — сказал он. — Как только поправится — пусть приходит. Найду ему дело.
Доброга поклонился — низко, истово, с несвойственной ему торжественностью.
— Спасибо, княже. Век не забуду.
Олег вышел из кузни, зажмурился от яркого солнца и глубоко вдохнул. Воздух после прокопчённого горна казался сладким, почти хмельным — чистым, как родниковая вода. Разговор получился. Не идеально — но получился. Кузнец не заподозрил в нём самозванца, не испугался странных вопросов. Наоборот — он сам предложил то, что Олег и хотел ему подсказать.
На полпути к детинцу его перехватил Гостомысл.
Боярин возник неожиданно — вывернулся из проулка, как жирный кот, и преградил дорогу. Одет он был, как всегда, богато: кафтан синего сукна с серебряным шитьём, высокая шапка, отороченная куницей, на пальцах — перстни с каменьями. От него пахло не потом и дымом, а дорогим маслом и чем-то сладковатым — то ли мёдом, то ли заморскими благовониями. За спиной боярина маячили двое холопов — рослые, плечистые, с дубинами за поясом.
— Княже, — Гостомысл поклонился ровно настолько, насколько требовал этикет. — Не на гульбище ли с утра? А я смотрю — от тебя дымом несёт. Аль в кузне был?
— Был, — коротко ответил Олег. Он остановился, чуть расставив ноги — тело само приняло стойку, готовую к любому повороту разговора.
— Слыхал я, ты к кузнецу ходишь. — Боярин прищурился, и его маленькие глазки стали ещё меньше — две колючие точки на мясистом лице. — Говорят, даже меха качал. Своими княжескими руками.
Олег ничего не ответил. Он ждал, глядя на боярина в упор. Тот, выдержав паузу, переступил с ноги на ногу — сапоги его, мягкие, из дорогой кожи, скрипнули на бревенчатой мостовой.
— Не пойми превратно, княже, — продолжал Гостомысл, и голос его был мягким, почти елейным, но под этой мягкостью угадывался металл. — Я тебе не враг. Я радею за Рязань. Но люди говорят. Мол, князь у нас теперь кузнец. Скоро горшки лепить начнёт, а потом и лапти плести. Князю не пристало… — он сделал паузу, словно пробуя слово на вкус, — унижаться до работы смердов.
Олег выдержал его взгляд. Тело отозвалось привычным напряжением — спина выпрямилась, плечи развернулись, подбородок чуть приподнялся.
— А ты, боярин, когда в последний раз меч в руках держал? — спросил он тихо.
Гостомысл моргнул. Толстые пальцы его, унизанные перстнями, нервно сжались на поясе.
— Я — боярин. Моё дело — совет держать.
— Твоё дело — Рязань, — отрезал Олег. — Как и моё. И если ради Рязани мне нужно качать меха — я буду качать меха. А ты будешь сидеть в тереме и шептаться. — Он шагнул вперёд, и боярин невольно отступил. Сапоги его скрипнули снова — на этот раз резче, нервозно. — Но когда придёт враг — не твои слова будут решать, а мои мечи. Ты слышал меня, боярин?
Гостомысл ничего не ответил. Только губы его сжались в тонкую нитку, а на мясистых щеках проступил багровый румянец — не от смущения, от злости. Он молча поклонился — сухо, едва заметно, — и, развернувшись, зашагал прочь, тяжело ступая по бревенчатой мостовой. Холопы последовали за ним, как две тени.
Олег проводил его взглядом. В груди колыхнулось холодное: этот не отступится. Не сейчас — потом. Когда я не буду ждать.
Он пошёл дальше, раздумывая. В голове крутились слова Гостомысла, и в них было зерно истины: князю не пристало работать руками. Но сейчас — не время для приличий. Сейчас время для дела.
У детинца его ждал Мирослав. Старый воевода стоял у ворот, прислонившись плечом к столбу, и, судя по всему, ждал именно его.
— Княже, — сказал он, когда Олег поравнялся с ним. — Я слышал, ты у Доброги был.
— Был, — кивнул Олег. — Хочу поставить ему меха получше. И закалку другую попробовать.
Мирослав кивнул, не удивляясь. Он уже привык к тому, что Олег делает странные вещи — и что эти странные вещи работают.
— Добро, — сказал он. — Я сегодня к кузнецу схожу, передам, что надо. А ещё — я нашёл одного человека. Ты говорил про разбойников в порубе.
— И что?
— У них был старший. Лют. Я его знаю. Он из лесных — охотник, следопыт. Его взяли не за разбой, а за то, что он спорил с Гостомыслом. — Мирослав помолчал, и в глазах его мелькнуло что-то похожее на улыбку. — Ты хотел людей, которые знают лес. Так вот, этот Лют знает лес лучше любого смерда в Рязанской земле. И если ты дашь ему свободу — он пойдёт за тобой.
— А второй? Щур?
— Щур — его племянник. Молодой, горячий, но верный. Если Лют пойдёт — и Щур пойдёт. — Мирослав сложил руки на груди. — Ты завтра собирался к ним в поруб?
— Собирался. Но теперь, кажется, раньше. — Олег задумался. Лес. Следопыт. Охотник. Это то, что ему нужно. Если я смогу вытащить их из поруба — я получу людей, которые знают лес так, как никто другой. — Проводи меня. Я хочу поговорить с ними сейчас.
Мирослав кивнул и развернулся. Олег пошёл за ним.
В порубе снова пахло сыростью, прелой соломой и страхом. Свет проникал только через маленькое окошко под потолком, затянутое ржавой решёткой, и падал на земляной пол косой полосой, в которой танцевали пылинки. В углу, на охапке соломы, сидели двое.
Лют — старший, с обветренным лицом и спокойными, ничего не выражающими глазами. Лицо его было узким, скуластым, с глубокими морщинами, пролегшими от носа к углам губ. Борода — тёмная, с ранней проседью, длинная, но ухоженная. Руки, лежащие на коленях, были сильными, с крупными узловатыми пальцами, привыкшими к топорищу или луку. Одежда — простая, но добротная: холщовая рубаха, кожаные порты, на ногах — стоптанные сапоги без каблуков. Сидел он неподвижно, как камень, и только серые глаза следили за каждым движением Олега.
Рядом — Щур, молодой, лет двадцати, с живым, насмешливым взглядом. Лицо у него было смуглым, с острым подбородком и быстрыми, внимательными глазами, которые бегали по сторонам, ни на чём не задерживаясь. Волосы — тёмные, длинные, спутанные, падали на плечи. На правой щеке — свежий багровый рубец, ещё не успевший побелеть, видимо, полученный при задержании. Он, в отличие от старшего, всё время двигался: то перебирал солому пальцами, то откидывал волосы со лба, то постукивал пяткой о землю.
При виде князя Щур усмехнулся — криво, с вызовом:
— Ну вот, Лют, гляди. Опять наш князь пожаловал. Может, теперь казнить пришёл? Или отпустить?
— Заткнись, Щур, — спокойно сказал Лют, даже не повернув головы. Голос у него был низкий, ровный, без напряжения. Он перевёл взгляд на Олега. — С чем пришёл, княже?
Олег сел на перевёрнутую бадью напротив них.
— С делом, — сказал он. — Мирослав сказал, ты лес знаешь лучше всех в Рязанской земле.
— Знаю, — спокойно ответил Лют. — И что?
— А то, что мне нужен лес. — Олег подался вперёд, и солома под ним зашуршала. — Знаешь место за Окой? Старый скит. Монахи ушли, а место осталось. Слышал о нём?
Лют чуть прищурился. На лице его не дрогнул ни один мускул.
— Слышал. Бывал там. Два дня пути от Рязани, если пешком. На коне — быстрее. — Он помолчал, и в тишине было слышно, как за стеной, где-то далеко, перекликаются петухи. — Там землянки есть. Три. Одна — большая, две поменьше. Колодец есть, не пересох. Печь сохранилась. Можно жить. Я сам там несколько раз зимовал. Скрывался от Гостомысла.
— А ещё какие места знаешь? — спросил Олег. — Где можно спрятать людей так, чтобы никто не нашёл?
Лют долго молчал, разглядывая князя. Потом медленно, не торопясь, оторвал от соломы соломинку, сунул в угол рта и начал чертить пальцем на земляном полу.
— Вот здесь, — он ткнул в воображаемую карту, — есть старый схрон. Медвежий угол называется. Туда никто не ходит. Там вода. Там можно спрятать людей. Вот здесь — брод через Проню, тайный, только свои знают. Вот здесь — ещё одно место, где мы зимовали. Там землянка, старая, но ещё крепкая. — Он поднял глаза на Олега. — Если я выйду отсюда — я покажу тебе всё. Каждую тропу, каждую землянку, каждый брод. Всё, что знаю.
Олег кивнул.
— Ты выйдешь. Я договорюсь с Юрием. Но если выйдешь — работаешь на меня. На полном доверии. И не вздумай предать. Я запомню.
Лют не ответил. Только криво усмехнулся — так, как умеют усмехаться люди, которые видели смерть и не боятся её.
— Не предам, княже. У меня нет никого, кроме Щура и леса. Ты мне даёшь лес — я даю тебе всё, что в нём есть.
— Добро. — Олег встал. — Ждите. Скоро вернусь.
Он вышел из поруба и остановился на улице. Солнце уже поднялось высоко, и воздух был тёплым, наполненным запахом нагретой земли и травы. Где-то в стороне, на посаде, торговали — голоса перекликались, слышался звон монет и смех.
Всё идёт по плану. Кузня. Меха. Лес. Люди.
Осталось только уговорить Юрия. И успеть до того, как придёт враг.
Он зашагал к княжескому терему.
Вечером того же дня он снова стоял на стене и смотрел на закат. Солнце садилось за Оку медленно, тяжело, и небо над лесом было багровым, как расплавленный металл. Облака, подсвеченные снизу, казались кусками угля, охваченного пламенем.
Рядом стоял Мирослав. Ветер шевелил его седые волосы, играл складками старого плаща.
— Ты весь день провёл в кузне, княже, — сказал он, глядя на закат. — Бояре шепчутся. Гостомысл, я слышал, сказал: «Князь у нас теперь кузнец. Скоро горшки лепить начнёт».
— Пусть шепчутся, — ответил Олег, не оборачиваясь. — Когда придёт враг, они увидят, что важнее: слова или оружие.
Мирослав помолчал. Потом заговорил — негромко, задумчиво:
— Я слышал о новом клинке. Говорят, такого в Рязани ещё не ковали.
— Это только начало, — сказал Олег. — Завтра Доброга начнёт делать наручи. А потом — наконечники для стрел. А потом — всё остальное.
— Ты торопишься, княже.
— У меня нет времени не торопиться. — Олег повернулся к воеводе. — Через год здесь будет враг. И у каждого моего воина должен быть меч, который не сломается. И стрелы, которые пробьют любую броню. И доспех, который выдержит удар.
Мирослав кивнул, и в глазах его, серых, усталых, мелькнуло понимание.
— Я понял, княже.
Олег снова повернулся к закату. Где-то там, за лесом, за Воронежем, стояли шатры монгольского авангарда. Где-то там решалась судьба Рязани.
Он спустился со стены и направился к дружинной избе. Шаг за шагом. Меха. Мечи. Люди.

Глава 5. Защита

Проснувшись на следующий день Олег решил, что пора заняться стенами.
Не потому, что верил в них. Он не верил. Он знал — знал с той холодной, безжалостной точностью, которую дают только годы изучения источников, — что деревянные стены русских городов не устоят против монгольской осадной техники. Камнемёты, зажигательные снаряды, тараны — всё это обрушится на Рязань, и никакой частокол, даже самый высокий, даже в три ряда, не выдержит. Он помнил цифры из летописей: Рязань пала за пять дней. Пять дней — и города не стало.
Стены не спасут. Но их ремонт — хорошее прикрытие. Пока все смотрят на стены, никто не смотрит в лес. А мне нужно, чтобы никто не смотрел в лес.
Он стоял на крепостной стене, у самого частокола, и смотрел, как ветер играет с дымами — разрывает их в клочья и швыряет в серое, низкое небо. Утро было пасмурным, майским, с той особенной промозглостью, которая заставляет кутаться в плащ даже в середине месяца. Ветер дул с Оки — сырой, порывистый, он забирался под кафтан, холодил разгорячённое после быстрой ходьбы тело, приносил запах речной воды, мокрого дерева и чего-то ещё — сладковатого, пресного, — может, цветущей где-то черёмухи. Где-то внизу, на посаде, хлопала незакрытая ставня — размеренно, с оттяжкой: хлоп — пауза — хлоп, как пьяный музыкант бьёт в бубен. Женский голос кричал на кого-то: «Я тебе дам кур гонять, окаянный!» Петух орал так, будто настал конец света.
Олег вдохнул полной грудью. Воздух был холодным, влажным, и он вдруг поймал себя на мысли, что этот воздух — другой. Не такой, как в его времени. Не отравленный выхлопами, не спёртый кондиционерами, не разбавленный химией. Здесь пахло жизнью — грубой, телесной, настоящей. Навозом, дымом, рекой, мокрой шерстью, свежим хлебом, который пекли где-то в посаде. Всё это смешивалось в один густой, почти осязаемый букет, и от него кружилась голова.
И смертью. Здесь пахнет жизнью и смертью. Они тут рядом. Ближе, чем мы привыкли.
Рядом топтался Жданко — тот самый молодой дружинник с рыжеватой бородкой и вечно удивлённым выражением лица, которого Олег знал уже несколько дней. На нём была простая холщовая рубаха, подпоясанная узким ремешком, и старые сапоги с заплатками на голенищах, начищенные до блеска — видно, парень следил за обувью, несмотря на бедность. Он был послан Мирославом присматривать за князем, пока воевода в дозоре, и относился к своей обязанности с чрезвычайной серьёзностью: ходил за Олегом тенью, спал у порога, ел стоя и вообще вёл себя как пёс, которого только что взяли в дом и который ещё не уверен, что его не прогонят. У него была привычка переминаться с ноги на ногу, когда он волновался, и сейчас он делал это с особым усердием.
Олегу это было и в тягость, и на руку. С одной стороны, лишние глаза — ничего не сделаешь незаметно, не шепнёшь лишнего, не уйдёшь тайком. С другой — Жданко был местным, всё знал, всех помнил, мог подсказать, если что. А главное — он был искренним. Не подлизывался, не лебезил, не пытался угадать, чего хочет князь. Просто делал своё дело.
— Скажи, Жданко, — произнёс Олег, не оборачиваясь, — эта стена давно такая?
— Какая «такая», княже?
— Дырявая.
Жданко хмыкнул, переступил с ноги на ногу. Сапоги скрипнули — старые, но ухоженные, с заплатками, пришитыми ровно, без складок.
— Да почитай, всегда. Я себя помню — она уже такая была. Батюшка мой говорил: ещё при князе Ингваре Игоревиче хотели чинить, да так и не собрались. Брёвна заготовили, людей согнали, а серебра не хватило. Так и стоит. — Он помолчал, потом добавил тише, словно извиняясь за свой город: — Тут, княже, много чего хотели, да не собрались. У нас так всегда.
Олег кивнул. Ингварь Игоревич — его отец. Вернее, отец Олега. Тот самый князь, что умер в 1235 году и которому наследовал Юрий. В памяти всплыла дата — он читал об этом в летописях, — но тут же погасла. Нечего сейчас рыться в академических знаниях. Сейчас нужно смотреть и думать.
Значит, стена гниёт уже лет десять, если не больше. И никто ничего не делал. Не потому, что не хотели. Потому, что не могли. Или не умели. Или ждали «лучших времён», которые так и не настали.
Он ещё раз оглядел частокол. Медленно, внимательно, как врач осматривает больного. Брёвна были старыми, потемневшими от времени и дождей, с продольными трещинами, в которых темнела влажная гниль. Он провёл ладонью по одному из брёвен — дерево было шершавым, холодным, и под пальцами ощущалась труха: мелкая, сухая, она сыпалась вниз, как песок. Кое-где дерево выкрошилось настолько, что можно было просунуть палец и нащупать пустоту. Между венцами — там, где частокол был двойным, с внутренней засыпкой, — торчал мох, серый, пыльный, высохший до состояния трута. Олег потрогал его — мох рассыпался в пальцах, оставив на коже серую пыль. В одном месте, прямо под ногами, бревно заметно шаталось. Олег надавил ногой — и оно подало назад с глухим, нездоровым скрипом, похожим на стон больного зверя.
— Вот это, — сказал он, указывая на шатающееся бревно. — Если враг подойдёт с тараном — он выбьет этот участок за четверть часа.
Жданко почесал затылок. Жест вышел по-мальчишески неуклюжим, но в глазах его мелькнуло что-то похожее на понимание.
— Так ведь, княже, таран ещё подтащить надо. А у нас ров есть. Он, правда, обмелел, но всё-таки ров. Пока они там возиться будут — мы их стрелами…
— Ров тоже чистить надо, — отрезал Олег и вдруг осёкся.
Я говорю как командир. Как офицер. Как человек, который знает, что делать. Откуда это во мне? Из прошлой жизни? Из разведбата? Или из памяти Олега?
Он не знал. Но он знал, что стены — это не только стены. Стены — это люди, которые на них стоят. И люди, которые их строят. И если он хочет, чтобы эти люди пошли за ним в лес, он должен сначала постоять с ними на стенах.
— Ладно, — сказал он, отряхивая ладони от трухи. — Где живёт Тихон Ломака?
— Древодел-то? — Жданко оживился. — На пристани, у воды. Это туда, вниз по улице, потом налево, до смоляного духа. Там его двор. Вы, княже, сразу узнаете — у него полдвора брёвнами завалено, ещё от старого князя лежат. А зачем он тебе?
— Хочу поговорить. — Олег повернулся к Жданко. — И ещё: позови с собой Корнея. Того, что из Заречья. Он вчера на учении был — я его запомнил. Пусть тоже идёт.
— Корней-то? — Жданко почему-то улыбнулся. — Он мужик хороший. Молчаливый только. С ним идти — как с деревом разговаривать. Но стреляет — дай Бог каждому.
— Вот и пусть идёт. Молчаливые — они иногда самые полезные.
Жданко убежал, грохоча сапогами по бревенчатой мостовой. Олег остался на стене. Он стоял и смотрел на город, который через год должен был превратиться в пепел. Дымы над крышами — серые, слоистые, они поднимались из труб и тянулись к небу, как души ещё не умерших людей. Крик петухов — заливистый, настырный, обещающий утро, которому не будет конца. Стук топора — ровный, размеренный, как сердцебиение. Женский голос, зовущий кого-то. Всё это — всё это — исчезнет.
Нет. Не всё. Я спасу людей. Тех, кто сможет уйти. Тех, кто сможет бить из леса. А для этого нужно, чтобы люди мне верили. А для этого нужно, чтобы они видели: я делаю всё, что могу. Даже если это бесполезно.
Тихона нашли не сразу.
Пристань была местом шумным, суетливым, пропахшим рыбой и смолой — так, что запах этот, казалось, въелся в деревянные мостки навечно, пропитал каждую щель, каждую доску. У воды покачивались лодки — большие, пузатые, с нашитыми бортами, на которых громоздились корзины с уловом, и маленькие, долблёные, лёгкие, как скорлупки, на которых рыбаки выходили на Оку проверять сети. Рыбаки разгружали улов, перекрикивались, торговались с перекупщиками — грузными бабами в тёмных платках, которые щупали рыбу, нюхали, цокали языками и сбивали цену с упорством прирождённых торговок. «Это ж не лещ, это ж одни кости! Глянь, глянь — глаза-то мутные, он у тебя со вчерашнего дня лежит!» — «Глаза мутные, потому что ты, тётка, в них смотришь!» — хохотал рыбак в ответ.
Пахло чешуёй — резко, остро, почти металлически, — речной тиной, сырыми сетями и горячей смолой. Где-то рядом, на берегу, конопатили баржу, и ветер доносил оттуда едкий, но не противный смоляной дух — тяжёлый, сладковатый, обволакивающий. Под ногами хрустели рыбьи кости, обронённые чайками, и Олег невольно смотрел под ноги, чтобы не поскользнуться на мокрых досках.
Жданко провёл Олега и Корнея через этот гомон к небольшой избе, стоявшей на отшибе, у самой воды. Изба была добротной, срубленной в лапу, с высоким крыльцом и просторным двором, на котором громоздились штабеля брёвен, досок и каких-то заготовок. Пахло свежей щепой, смолой и рекой — тем особенным смешанным запахом, который бывает только на пристани, где дерево встречается с водой. Под навесом, на деревянных козлах, лежало наполовину обтёсанное бревно — видно, хозяин бросил работу на середине. Рядом валялся топор, воткнутый в чурбак для колки дров, и на лезвии его поблёскивала на солнце капля смолы, как застывшая слеза.
Тихон Ломака оказался мужиком лет сорока, сухим, жилистым, с длинными руками, узловатыми пальцами и вечно прищуренным левым глазом — то ли от солнца, то ли от привычки оценивать ровность доски одним взглядом. Одет он был в простую рубаху с закатанными до локтей рукавами и кожаный фартук, испачканный смолой — чёрные пятна на коричневой коже складывались в причудливый узор. На голове — войлочный колпак, сбитый на затылок. Борода у Тихона была недлинная, но густая, с проседью на подбородке, и в ней застряли мелкие щепки, которые он, кажется, не замечал, — Олег насчитал три, пока шёл через двор.
Увидев князя, Тихон отложил топор — широкий, с длинной рукоятью, отполированной ладонями до блеска, — вытер руки о фартук и поклонился. Не подобострастно, а с достоинством человека, который знает цену себе и своему ремеслу.
— Здрав будь, княже. С чем пожаловал?
— Здрав будь, Тихон. — Олег окинул взглядом штабеля брёвен, и в голове его сами собой защёлкали цифры: кубометры, погонные метры, несущая способность. Он мысленно отмахнулся от этих расчётов. — Вижу, работы у тебя хватает.
— Работы всегда хватает, — усмехнулся древодел. — Было бы кому платить. А так — лежит лес, гниёт потихоньку. — Он кивнул на дальний угол двора, где темнели почерневшие, подёрнутые зеленоватой плесенью брёвна. — Вот, гляди: пять лет лежат. Уже не годятся. Только на дрова.
— Вот об этом и разговор.
Тихон жестом пригласил князя во двор, усадил на лавку под навесом. Лавка была широкой, выскобленной до гладкости, и с неё открывался вид на реку — на медленно текущую воду, на рыбаков в лодках, на чаек, кружащих над пристанью с пронзительными, скрипучими криками. Корней и Жданко остались стоять у ворот, делая вид, что разглядывают лодки. Олег заметил, что Корней скрестил руки на груди и замер — так стоят люди, которые привыкли слушать и запоминать. Жданко же, наоборот, вертелся, как мальчишка, и украдкой кидал камешки в воду.
Пусть слушают. Лишним не будет. Корней, кажется, мужик умный — может, что дельное посоветует.
— Скажи, Тихон, — начал Олег, — ты давно в Рязани живёшь?
— Всю жизнь, княже. И отец мой тут жил, и дед. Мы всегда по дереву работали. Ещё при старом князе Глебе Ростиславиче терем княжеский рубили. Тот, что потом горел. Я тогда мальчишкой был, отцу гвозди подавал. — Он усмехнулся, и в его прищуренном глазу мелькнуло что-то тёплое, далёкое. — С тех пор и работаю. Тридцать лет уже.
— Стало быть, ты город знаешь. И стены его знаешь.
Тихон прищурился сильнее — и без того узкий глаз превратился в щёлочку.
— Знаю, княже. Каждое бревно. Каждую трещину. Я эти стены ещё при твоём отце латал, когда половцы подходили. Тогда, правда, только с востока укрепили — и то наспех, за неделю. А потом бросили.
— Тогда скажи мне честно, — Олег помедлил, подбирая слова. Он не хотел давить. Он хотел, чтобы мастер сам сказал то, что он, Олег, уже видел. — Долго ли они продержатся, если враг подойдёт с осадой?
Тихон помолчал. Снял колпак, почесал голову — жест, который Олег уже видел у Доброги, и вдруг понял: это, наверное, профессиональная привычка. Все мастера чешут голову, когда думают. Снова надел колпак, поправил его, сбил на затылок.
— По-честному, княже?
— По-честному.
— Плохо. — Тихон вздохнул, и вздох этот был тяжёлым, как приговор. — Стены старые. Которые брёвна подгнили — ты и сам, поди, видел. Которые шатаются. Мох между венцами высох — искра попадёт, загорится, как трут. Прошлым летом, в жару, у Фрола-гончара сарай заполыхал — так искры на стену полетели, еле потушили. Я сам с вёдрами бегал. А тут осада. Стенобитные машины. Огонь. — Он покачал головой. — Ров обмелел. Там, где вода была, — теперь по колено. Глина осыпалась. Мальчишки летом туда лазают, раков ловят. Ежели враг с умом подойдёт — за неделю управится. Может, быстрее.
Олег кивнул. Всё это он уже знал. Но одно дело — видеть со стороны, как историк, читающий летописи, и совсем другое — услышать от мастера, который эти стены знает как свои пять пальцев. Это придавало уверенности. Не в стенах — в себе.
— А почему не чинили? — спросил он.
Тихон вздохнул тяжело, как вздыхают люди, которым приходится объяснять очевидное. Он посмотрел на реку, на чаек, на рыбаков — словно искал у них поддержки.
— Долгая история, княже. Ещё при отце твоём, при Ингваре Игоревиче, хотели стены перебрать. И брёвна заготовили — вон те, что у меня во дворе лежат, это ещё оттуда, — и людей собрали со всего посада. Да только… — он замолчал, подбирая слова.
— Что?
— Серебра не хватило. Тогда война была с черниговскими. Казна опустела подчистую. Князь Ингварь, царствие ему небесное, — Тихон мелко перекрестился, и Олег заметил, что пальцы у него в ссадинах, с чёрной каймой под ногтями, — он хотел, правда хотел. Да бояре отговорили. Сказали: «Потом». А «потом» не бывает, княже. «Потом» — это когда уже поздно.
— А после?
— А после Юрий Игоревич на престол сел. Ему другие заботы были: дань, Орда… то есть, — он осёкся, бросил на Олега быстрый взгляд, — не Орда, а половцы. Ну, ты понимаешь. Так и отложили. До лучших времён.
— А лучшие времена так и не настали, — закончил Олег.
— Так и не настали, княже.
Повисла пауза. Ветер с реки принёс запах смолы и рыбы, где-то на пристани засмеялись рыбаки — громко, раскатисто, и смех этот показался Олегу странно неуместным здесь, в разговоре о гнилых стенах и грядущей войне.
Олег встал, прошёлся по двору. Под ногами хрустела щепа — мелкая, сухая, пахнущая сосной. Он остановился у штабеля брёвен, потрогал одно. Древесина была сухой, звонкой — при ударе костяшками пальцев отвечала чистым, высоким звуком. Хороший лес. Выдержанный. Такой простоит долго — если правильно поставить.
Мысли текли ровно, спокойно — так бывает, когда наконец понимаешь, что проблема не в тебе, а в обстоятельствах. Что ты не безумец, кричащий о тревоге, а просто человек, который хочет довести до конца то, что было задумано задолго до него. Это упрощало задачу. Не нужно никого убеждать в существовании угрозы. Нужно просто напомнить, что стены и так собирались чинить.
Это даже лучше. Я не прихожу с пустыми руками и безумными идеями. Я просто достаю с полки то, что уже лежало там десять лет.
— Послушай, Тихон, — сказал он, поворачиваясь к древоделу. — Я вчера говорил с кузнецом Доброгой. Он поможет с железом для ворот. Сделаем новые петли, новые засовы. Укрепим надвратную башню. Что касается брёвен — ты говоришь, их заготовили ещё при отце?
— Заготовили, — кивнул Тихон, и в его голосе зазвучала надежда. Он оживился, почувствовав, что разговор переходит от жалоб к делу. — Часть, правда, сгнила. Вон тот угол уже трухлявый — пальцем проткнуть можно. Но большая часть ещё лежит. Я за ними присматривал. Сухие, крепкие. Можно пустить в дело.
— А людей? Сколько тебе нужно?
Тихон почесал подбородок, прикинул что-то в уме, шевеля губами. Он считал: плотников — столько-то, землекопов — столько-то, подносчиков — столько-то. Пальцы его шевелились, как будто он уже работал — отмерял, прикидывал, резал.
— Ежели всю стену перебирать — человек пятьдесят. И не на день, княже. На месяц, а то и на два. Это если с умом, если каждый на своём месте, если брёвна подавать без задержки, если погода позволит. Зимой, сам знаешь, земля мёрзлая — рва не выкопаешь. А сейчас — май. Самое время. Земля мягкая, день длинный. — Он вдруг спохватился: — Но это если всю стену. А если только восточное прясло, которое хуже всех, — тогда человек двадцать на седмицу. Управимся.
— Дам, — сказал Олег. — И серебра дам. Не много — казна не бездонная. Но на первое время хватит.
Тихон долго смотрел на него — не как на князя, а как на человека, который только что пообещал то, чего никто не мог пообещать десять лет. Потом медленно кивнул.
— Добро, княже. Только… — он опять замолчал, нахмурился.
— Что?
— Боярин Гостомысл. — Тихон произнёс это имя так, как произносят название болезни — с опаской и отвращением. — Он за постройки отвечает. Все городские работы — через него. Без его слова я и бревна не подниму. Он, вишь ты, любит, чтоб ему кланялись. И чтоб серебро ему в руку.
Олег сжал зубы. Гостомысл. Опять этот краснолицый. Значит, не только в совете сидит и языком мелет, но и реальную власть имеет. И, судя по тому, что сказал Тихон, власть эту использует для собственной выгоды.
А вот это уже серьёзно. Это не просто оппозиция. Это — системное препятствие. И с ним нужно что-то делать.
— Я поговорю с братом, — сказал он. — Юрий Игоревич дал мне право укреплять мой удел. Если Гостомысл будет мешать — пусть пеняет на себя.
Тихон хмыкнул. Видно было, что он не очень-то верит в победу князя над боярином, но спорить не стал.
— Тогда, княже, присылай людей. Я пока брёвна переберу, погляжу, что годится, а что — в печь. И ещё: надобно ров чистить. Тут у меня свои люди есть, землекопы. Они недорого возьмут. По две резаны на брата в день. Работа тяжёлая, грязная — по колено в глине, по пояс в воде. Никто не хочет. Но они возьмутся.
— Добро, — сказал Олег. — Завтра начнём.
Он повернулся, чтобы уходить, но Тихон вдруг окликнул его:
— Княже!
— Что?
Древодел помялся, переступил с ноги на ногу. Видно было, что ему неловко — он не привык говорить слова благодарности, это было не по его части. Он был мастером, не оратором. Вся его благодарность обычно выражалась в ровных швах и крепких углах.
— Ты это… спасибо. Что спросил. Что выслушал. Я уж и не чаял, что до стен дело дойдёт. Думал — так и сгниют, пока враг не придёт. А ты пришёл — и за один разговор всё с места сдвинул.
Олег посмотрел на него — на этого сухого, жилистого мужика с прищуренным глазом и руками, которые могли построить дом, а могли и разрушить, — и вдруг почувствовал что-то, похожее на братство. Не княжеское. Человеческое.
— Дойдёт, Тихон, — сказал он. — Обязательно дойдёт.
На следующее утро Олег собрал людей.
Это было непросто. Посадские не любили, когда их отрывали от дел — у каждого был свой двор, своя скотина, своя пашня, своя работа, которая ждать не будет. Но Жданко постарался: с раннего утра обежал дворы, поговорил со старостами, с десятскими, с уважаемыми людьми. Где уговорил — ссылаясь на княжеское слово. Где пригрозил — ссылаясь на княжеский гнев. Где-то, Олег подозревал, просто пообещал лишнюю резану из княжеской казны.
К полудню на площади перед детинцем собралось человек тридцать — кто с топором, кто с лопатой, кто с пустыми руками и недовольным выражением лица. Были мужики в летах, степенные, бородатые, с крепкими крестьянскими руками, привыкшими к работе, — эти стояли молча, ждали, что скажут. Были парни помоложе — эти держались стайкой, пересмеивались, пихали друг друга локтями, делали вид, что им всё нипочём. Были и такие, кто пришёл просто поглазеть, — бабы с корзинами, старики с клюками, мальчишки, которых ветер носил по площади, как сухие листья.
Пахло толпой — потом, дымом, мокрой шерстью, — и Олег вдруг поймал себя на мысли, что этот запах ему нравится. Он был живым, настоящим, неразбавленным.
Олег вышел к ним без меча, в простом кафтане, чтобы не давить видом. Он помнил, как в прошлой жизни, ещё в университете, читал лекции перед студентами: главное — не показывать превосходства. Главное — говорить на равных. Даже если ты князь. Даже если ты знаешь больше. Даже если ты знаешь, что через год всё это сгорит.
Рядом встал Тихон, держа в руках свёрнутый чертёж — корявый, нацарапанный углём на бересте, но понятный тому, кто умел читать такие чертежи.
— Люди рязанские! — начал Олег, и голос его разнёсся над площадью, отразившись от бревенчатых стен. Он сам удивился тому, как звучит его голос — глубже, увереннее, чем он ожидал. — Вы знаете меня. Я — Олег Ингваревич, брат вашего князя. И я пришёл просить вас о деле.
Толпа загудела. Кто-то выкрикнул:
— О каком ещё деле, княже? Сейчас посевная! Когда работать-то?
Олег узнал говорившего — тот самый краснолицый мужик с торга, что вечно спорил со всеми. Имя его он пока не запомнил, но лицо уже врезалось в память.
— Знаю, — ответил Олег. — И не прошу вас бросать поля. Но есть работа, которую нельзя откладывать. — Он указал на стену за своей спиной. — Наши стены. Вы сами видите: они старые. Они гнилые. Если враг подойдёт — они нас не защитят.
— Какой враг? — выкрикнул тот же краснолицый. — Откель врагу взяться? Мы ж ни с кем не воюем!
— Пока не воюем, — сказал Олег. — И дай Бог, чтоб и дальше так было. Но если враг придёт — будет поздно. Я не хочу, чтобы ваши жёны и дети горели заживо. Я хочу, чтобы Рязань стояла. Чтобы она выстояла.
Толпа притихла. Олег обвёл их взглядом — мужиков, баб, стариков, — и увидел в их глазах не враждебность, а скорее неуверенность. Они не знали, верить ему или нет. Они не привыкли, чтобы князь говорил с ними так — прямо, без боярской спеси, глядя в глаза, а не поверх голов.
— Я заплачу за работу, — продолжал он. — Серебром. Каждому, кто выйдет на стены, — по резане в день. Это не много. Но это честно.
По толпе пробежал говор. Резана в день — это было не богатство, но и не насмешка. За неделю набегало столько, сколько иной ремесленник зарабатывал за месяц. Мужики зашептались, задвигались, прикидывая.
— А кто руководить будет? — спросил кто-то из мужиков постарше, с окладистой седой бородой и лицом, изрезанным морщинами, как старая кора.
— Тихон Ломака, — Олег указал на древодела. — Вы его знаете. Он мастер честный. Он скажет, что делать. А я… — он помедлил, — я буду работать вместе с вами.
По толпе пробежал удивлённый гул. Князь — и работать? Своими руками? Кто-то хмыкнул, кто-то недоверчиво покачал головой. Краснолицый мужик открыл рот, чтобы что-то сказать, но передумал и закрыл.
Тихон выступил вперёд, развернул чертёж.
— Мужики, — сказал он просто, и голос его, привыкший перекрикивать ветер на пристани, легко перекрыл гомон. — Работа знакомая. Брёвна есть, инструмент есть. Начинаем с восточной стены, она хуже всех. Кто с топором — за мной. Кто с лопатой — ров чистить. Остальные — подносить брёвна. Работаем до заката. Кто устанет — может уйти, но плата будет по работе.
Толпа зашевелилась, задвигалась. Кто-то пошёл за Тихоном. Кто-то остался на площади, раздумывая. Кто-то побрёл домой — но таких было мало. Краснолицый мужик потоптался на месте, что-то проворчал себе под нос — Олег разобрал только «…не видали, чтоб князь…», — но тоже взял топор и поплёлся к стене.
Олег скинул кафтан, оставшись в одной рубахе, взял топор и пошёл помогать.
День пролетел незаметно.
Олег работал вместе со всеми. Тело быстро привыкло к труду — видно, прежний Олег не чурался работы. Руки помнили, как держать топор, как наносить удар, чтобы бревно легло ровно, как подтёсывать угол, чтобы венец сел плотно, без щелей. Спина ныла, ладони горели, пот заливал глаза и стекал по вискам солёными дорожками, но он не останавливался. Не потому, что хотел что-то доказать. А потому, что это было единственное, что имело смысл.
Мужики косились на него с удивлением, потом — с уважением. Князь, который работает руками, — такого они ещё не видели. Жданко, помогавший таскать брёвна, тихо сказал кому-то из своих:
— А князь-то наш — ничего. Свой.
Олег услышал краем уха и улыбнулся про себя.
К вечеру восточная стена преобразилась. Старые, гнилые брёвна были вынуты — они лежали в стороне, груда тёмного, трухлявого дерева, готового к отправке на дрова. На их место встали новые, ещё пахнущие смолой — желтоватые, светящиеся в лучах заходящего солнца, как свежий срез на сосне. Тихон ходил вдоль стены, проверял каждый венец, подгонял, подтёсывал, ворчал на молодых, хвалил опытных. Мужики работали споро — кто-то даже затянул песню, грубую, тягучую, в ритм ударам топора. Песня была про Волгу, про разбойников, про удалую голову, которой нечего терять. Голоса взлетали над стеной, уходили в небо, и чайки над Окой отвечали им своими скрипучими криками.
Олег вытер пот со лба, присел на бревно. Спина гудела так, будто по ней прошлись палками. Ладони горели — он посмотрел на них и увидел первые мозоли, ещё не кровавые, но уже красные, набухшие. Но на душе было спокойно. Впервые за эти дни он чувствовал, что делает что-то настоящее.
— Княже! — окликнул его Тихон. — Глянь-ка!
Олег подошёл. Древодел показывал на крайний зубец частокола — тот самый, что шатался ещё вчера. Теперь он стоял крепко, обхваченный новыми поперечинами. Дерево было светлым, почти жёлтым на фоне старых, потемневших брёвен — как заплатка на старой рубахе.
— Вот, — сказал Тихон, и в голосе его слышалась гордость мастера, который видит результат своего труда. — Это теперь надёжно. Хоть тараном бей — не возьмёшь.
— Добро, — сказал Олег. — Завтра продолжим.
— Продолжим, княже. — Тихон помолчал, потом добавил тише, так, чтобы слышал только Олег: — Знаешь, княже, я ведь и не чаял, что до этого дело дойдёт. Сколько лет говорили, сколько обещали, сколько на советах лавки протирали — а воз и ныне там. А ты пришёл — и за день всё с места сдвинул.
Олег посмотрел на него — на этого сухого, жилистого мужика, который десять лет ждал, пока князья договорятся, — и усмехнулся.
— Я не пришёл, Тихон. Я просто не ушёл.
Древодел посмотрел на него долгим, оценивающим взглядом. Так смотрят на новое бревно: годится ли, не треснет ли под нагрузкой. Потом кивнул — не как работник князю, а как равный равному.
— Добро, княже. Завтра придём.
Олег возвращался домой в сумерках. Солнце уже село за Оку, и небо на западе окрасилось в густой, почти кровавый цвет — багровый, с золотыми подпалинами по краям. Над рекой поднимался туман — он стелился по воде, заволакивал мостки, скрадывал очертания лодок, и казалось, что лодки висят в воздухе, над белой пеленой.
Город затихал. Где-то далеко, на посаде, лаяла собака — одиноко, безответно. Перекликались ночные сторожа: «Слу-у-шай!» — «Слу-у-шаю!» — и голоса их, протяжные, низкие, плыли над городом, как далёкий колокольный звон. Ветер, вернувшийся под вечер, снова трепал ставни, но уже без дневной злости — мягко, по-домашнему, словно укладывал город спать.
Рядом шагал Корней. Он работал вместе со всеми — таскал брёвна, подносил воду, — и теперь, уставший, но довольный, шёл рядом с князем. Он был из тех людей, которые не говорят без нужды, но если говорят — то по делу.
— Знаешь, княже, — сказал он негромко, — я ведь сначала думал: чего ты на стены полез? Древоделы сами справятся. А теперь вижу — ты не за тем пошёл. Ты пошёл, чтоб Тихон тебя увидел. Чтоб мужики увидели. Чтоб знали: князь рядом. Князь не в тереме сидит.
Олег усмехнулся.
— Ты умный, Корней.
— Не умный. Жизнь научила. — Корней помолчал, глядя на тёмную воду Оки. — Я когда мальчишкой был, у нас в Заречье половцы набежали. Князь тогда в городе сидел, дружину не выслал — побоялся. Мы сами отбивались. Трёх мужиков убили, двоих в полон угнали. А князю хоть бы что. С тех пор я князьям не верю.
— А мне?
Корней посмотрел на него долгим взглядом. В сумерках его лицо казалось вырезанным из тёмного дерева — резкие черты, глубокие тени под скулами, крепко сжатые губы.
— Ты другой, Олег Ингваревич. Ты сам в кузне стоишь. Сам на стены лезешь. Сам пашешь. Такому — верю.
Олег ничего не ответил. Он стоял и смотрел на реку, на туман, на тёмную полосу леса за Окой. Где-то там, за этим лесом, за Воронежем, уже стояли монгольские шатры. Где-то там решалась судьба всего, что он видел сейчас.
Год. Может, меньше. Я проиграю. Но те, кто выживет, — запомнят. И пойдут за мной.
Они попрощались у развилки, и Олег направился к детинцу. В тереме было тихо — только свеча потрескивала на столе, да где-то вдалеке, на стене, перекликались сторожа. Он сел на лавку, вытянул гудящие ноги и закрыл глаза.
Перед глазами встало лицо Гостомысла — красное, мясистое, с маленькими колючими глазками. «Он за постройки отвечает. Все городские работы — через него». Значит, завтра придётся идти к нему. Или к Юрию. Или к обоим сразу.
Ничего. Прорвёмся.

Глава 6. Свой

Утро висело над Рязанью серой, мелкой моросью. Дождь не прогонял людей с улиц, только прибивал пыль — и город пах иначе: мокрым деревом, нагретой за вчера землёй и чем-то горьковатым, как предчувствие. Ветер с Оки нёс запах мокрой земли, нагретой за день, но ещё не успевшей остыть, и от этого казалось, что весь мир дышит. Олег вышел из терема, вдохнул влажный воздух и направился к брату. Сапоги хлюпали по размокшей бревенчатой мостовой, и капли, срываясь с крыш, падали на плечи, оставляя тёмные пятна на тёмно-синем кафтане.
Юрий сидел в трапезной — завтракал. Перед ним стояла миска с кашей, горшочек мёда и кружка с квасом. Выглядел он усталым — под глазами залегли тени, а на лбу — глубокая складка, которая появлялась только когда он не спал ночами. При виде Олега он отодвинул миску, жестом отпустил слугу и устало потёр переносицу.
— Олег? — он поднял брови, и в голосе его послышалось удивление. — Ты чего в такую рань?
— Дело есть, брат.
Олег сел напротив, не дожидаясь приглашения. Юрий кивнул — мол, говори. Но прежде чем Олег успел открыть рот, Юрий взял ложку, повертел — и не глядя отложил в сторону. Пальцы его на мгновение сжали край стола, потом разжались. Жест был нервным, и Олег понял: брат уже догадывается, о чём пойдёт речь.
— Тихон Ломака говорит, что для ремонта стен нужно разрешение Гостомысла. Ты знаешь об этом?
Юрий поморщился, словно у него заболел зуб. Его пальцы сжали край скатерти, и он несколько мгновений молча смотрел в стол, прежде чем поднять глаза на брата.
— Знаю. Гостомысл — боярин старый, при батюшке ещё в думе сидел. Он за постройки отвечает испокон веку. Таков порядок.
— Порядок, при котором стены гниют десять лет? — сухо заметил Олег. Он подался вперёд, положив локти на стол, и голос его стал тише, но твёрже. — Брат, я не прошу тебя воевать с ним. Я прошу только одного: дай мне право нанимать мастеров напрямую. Без боярского слова. Я не прошу казну — я прошу только твоего имени.
Юрий отодвинул миску, взял кружку с квасом, отпил — медленно, словно собираясь с мыслями. Потом вытер усы тыльной стороной ладони и посмотрел на Олега долгим, тяжёлым взглядом. В этом взгляде читалась усталость, но и что-то ещё — может быть, надежда.
— Ты хочешь сказать…
— Я хочу сказать, что этот порядок нужно менять. Или хотя бы обойти. — Олег не отводил глаз. — Я знаю, что Гостомысл будет против. Я знаю, что он будет мстить. Но если мы будем ждать, пока он даст разрешение, — стены рухнут раньше, чем враг подойдёт к воротам.
Юрий долго молчал. Он крутил в пальцах край скатерти, и Олег видел, как его пальцы — крепкие, привыкшие к мечу — сжимались и разжимались. В углу, за спиной Юрия, мерно потрескивала свеча — и тишина в горнице была такой плотной, что слышно было, как на посаде кричит петух.
— Я дам грамоту, — сказал он наконец, и голос его был глухим, но твёрдым. — Сегодня же. Но, Олег… — он посмотрел на брата тяжело, с тревогой, и в этом взгляде Олег увидел то, что редко показывал Юрий: страх. Не за себя — за брата. — Гостомысл этого так не оставит. У него люди везде. Он будет мстить.
— Пусть мстит, — спокойно ответил Олег. — Лишь бы не мешал. А если будет мешать — я найду способ остановить его.
Юрий покачал головой, но спорить не стал. Он кликнул писца, велел принести бересту и воск. Олег смотрел, как брат диктует грамоту — твёрдо, чётко, без колебаний, — и думал о том, что этот человек, при всех его сомнениях и усталости, всё-таки на его стороне. И это было важнее любых грамот.
Когда грамота была готова и скреплена княжеской печатью, Юрий протянул её Олегу. Тот взял её, развернул, пробежал глазами по строкам, потом бережно свернул и убрал за пазуху — к самому сердцу.
— Держи. — Юрий положил руку на плечо брата, и это прикосновение было тёплым, почти отеческим. — И будь осторожен. Ты мне нужен живым.
— Спасибо, брат.
Олег уже повернулся, чтобы уйти, но вдруг остановился. Он помедлил, глядя на брата, и сказал, чуть наклонив голову:
— Брат, у меня есть ещё одна просьба.
Юрий поднял глаза, устало, но внимательно.
— Говори.
— У меня есть Жданко. Молодой, верный, ходит за мной по пятам, носит меч. Всегда рядом, всегда на подхвате. Он — не просто дружинник. Я хочу, чтобы он был при мне. Отроком. Оруженосцем. Запиши его в княжью дружину официально. Как сына Горислава.
Юрий удивлённо приподнял бровь и, помолчав, усмехнулся краем губ:
— Мне мелочь, а ему — служить тебе?
Олег спокойно встретил его взгляд:
— Для тебя, может, и мелочь. Для него — всё. И для меня — тоже. Я хочу, чтобы он был со мной не как слуга, а как тот, кто при мне. По праву, а не по случаю.
Юрий долго смотрел на брата, затем молча кивнул и глянул на писаря, стоявшего у двери:
— Ты слышал. Когда закончишь с грамотой, выйди вслед за князем и расспроси его, как записать того отрока. Чтобы по справедливости и по порядку.
Олег коротко поклонился брату и вышел.
На выходе из терема его догнал писарь — молодой, с берестой в руках, и перехватил на крыльце, чуть запыхавшись.
— Княже, — сказал он, — Юрий Игоревич велел записать твоего дружинника. Сказал: «Пиши Жданко, сын…» — он запнулся, глядя на Олега. — Как отчество у него?
Олег обернулся к Жданко. Тот стоял, приоткрыв рот, и его лицо было растерянным — как у человека, который слышит слова, но не может ухватить их смысл. Он переводил взгляд с Олега на писаря, с писаря на бересту, и его пальцы, сжимавшие край перевязи, дрожали мелкой, заметной дрожью. Он явно не понимал, о чём речь. Зачем записывать? Зачем отчество? Он же просто дружинник.
— Жданко, сын… — Олег тоже запнулся и посмотрел на него. — Ты говорил, отец твой дружинником был. Как звали?
— Горислав, — выдохнул Жданко, и в его голосе послышалось удивление. Он всё ещё не понимал, к чему этот вопрос.
Олег кивнул писарю:
— Пиши: Жданко, сын Горислава. Оруженосец при мне.
Слова упали в утреннюю тишину, и Жданко замер. Он моргнул. Потом ещё раз. Оруженосец? При князе? Это же не просто слова. Это грамота. Это имя в списке. Это признание.
Его лицо, ещё мгновение назад растерянное, начало меняться на глазах. Он не мог произнести ни звука. Он просто стоял и смотрел на Олега, и в его глазах, обычно спокойных и немного удивлённых, вспыхнул свет. Он понял. До него дошло, что он больше не «тот парень, который ходит за князем». Он — тот, кого вписали в грамоту. Тот, кого запомнили. Тот, чьё имя и имя отца теперь есть у великого князя.
Пальцы его, дрожавшие ещё минуту назад, сжались в кулаки — не от гнева, а от того, что он сдерживал себя, чтобы не закричать от восторга. Он не сказал ни слова, но глаза его сияли так, что Олег почувствовал это спиной. И плечи его — те самые, всегда чуть сгорбленные, — вдруг расправились, будто он впервые в жизни встал в полный рост.
Писарь уже выводил буквы на бересте, и Жданко не мог отвести взгляд от того, как появляется его имя. «Жданко, сын Горислава. Оруженосец при князе Олеге Ингваревиче. Подпись и печать Юрия Игоревича».
— Ты чего хотел? — усмехнулся Олег, глядя на него. — Ты за мной по пятам ходишь уже не первый день. Всё знаешь, всё подсказываешь. Справишься?
— Справлюсь, княже, — выдохнул Жданко, и его голос, обычно тихий и ровный, вдруг стал глубже, твёрже. Он не улыбнулся — он просто стоял и смотрел, но в этом взгляде было больше, чем в любой улыбке.
Олег хлопнул его по плечу и пошёл дальше.
А Жданко остался стоять на крыльце, глядя на берестяную грамоту, которую писарь уже сворачивал, чтобы отдать на хранение. Он не мог отвести взгляд от того, как буквы складывались в его имя. Он не знал, что он чувствует. Но он знал, что это — важнее любого меча.
Он спустился с крыльца и зашагал к Тихону. Утро все ещё было серым, дождливым — мелкая морось висела в воздухе, оседала на волосах, на ресницах, на ворсе кафтана, заставляла всё пахнуть острее и чище. Пахло мокрым деревом, влажной землёй и свежестью — той особенной, какая бывает только в мае, когда природа ещё не устала от жары. Олег поднял воротник, но холода не чувствовал — внутри горел ровный, спокойный огонь.
У восточной стены уже собрались люди. Тихон расхаживал перед строем, раздавая указания. При виде Олега он оборвал себя на полуслове и шагнул навстречу.
— Княже! Я уж думал, не придёшь.
— Я обещал — я пришёл. — Олег вынул из-за пазухи грамоту, развернул. — Вот. Юрий Игоревич дал право нанимать мастеров напрямую. Без боярского слова. Можешь работать.
Тихон взял грамоту, поднёс к глазам. Он читал медленно, шевеля губами, водя пальцем по строкам, — видно, грамота давалась ему нелегко. Олег стоял, сложив руки на груди, и ждал. Вокруг, за его спиной, уже собрались мужики — кто-то переминался, кто-то перешёптывался. Наконец Тихон выдохнул — словно держал воздух всё время чтения — и поднял глаза на Олега. В них мелькнуло что-то похожее на торжество.
— Стало быть, Гостомысл — в сторону?
— В сторону, — подтвердил Олег. — По крайней мере, пока.
Тихон свернул грамоту, бережно убрал за пазуху и похлопал по ней ладонью — жест, означающий «теперь моё». Потом повернулся к мужикам и крикнул:
— Добро. Тогда начнём!
И работа закипела.
Дождь не помешал — наоборот, прибил пыль, и воздух стал чистым, промытым. Мужики работали споро, с огоньком, словно грамота, которую Олег предъявил Тихону, освободила не только мастера, но и их самих. Они меняли подгнившие брёвна, подтёсывали пазы, забивали мох в щели. Топоры стучали в унисон — размеренно, тяжело, как одно большое сердце. Пахло свежей щепой, смолой, мужским потом и мокрой землёй — запахи смешивались, создавая тот особенный дух работы, который Олег помнил ещё по армейским стройкам.
К обеду восточное прясло преобразилось. Три новых венца легли на место — ровно, плотно, без щелей. Ещё два дня — и можно будет переходить к надвратной башне.
Олег работал вместе со всеми. Тело уже не болело так, как вчера, — мышцы привыкали, наливались силой. Он чувствовал, как топор ложится в ладонь, как дерево поддаётся удару, как летят щепки — светлые, пахучие, — и в этом чувстве было что-то древнее, почти ритуальное. Так работали его предки. Так работали все князья до него — не в теремах, а в поле и на стенах.
В полдень объявили перерыв. Мужики расселись на брёвнах, достали припасы: хлеб, варёное мясо, лук, квас в глиняных кувшинах. Пахло едой, дымом от костра, который развели тут же, у стены, чтобы согреть воду для взвара. Олег сел вместе со всеми, взял свою краюху хлеба и кусок солонины — жёсткой, волокнистой, но невероятно вкусной.
К нему подсел Корней. Он жевал хлеб медленно, задумчиво, глядя куда-то в сторону реки, и Олег заметил, как его пальцы — сильные, привыкшие к луку — сжимали краюху хлеба, словно он искал опору.
— Княже, — сказал он негромко, — дозволь спросить.
— Спрашивай.
— Ты вот вчера говорил — стены не спасут. А сегодня работаешь на стенах. Зачем?
Олег откусил хлеба, прожевал. Хлеб был грубым, с отрубями, но вкусным — таким, какой пекут в русских печах, на закваске, с хрустящей коркой и мягкой, ноздреватой серединой.
— Я не верю в стены, — сказал он. — Но я верю в людей. Если я не приду на стены — люди не пойдут за мной в лес. А если не пойдут в лес — они погибнут здесь. Понимаешь?
Корней помолчал, дожёвывая. Его глаза, обычно спокойные, на мгновение стали глубокими, словно он вспоминал что-то очень личное.
— Понимаю, — сказал он. — Ты как тот плотник, что строит мост, а сам знает: мост сгорит. Но люди-то по мосту перейдут.
— Примерно так, — кивнул Олег. — Только я надеюсь, что мост не сгорит. Или сгорит, но не сразу.
Корней вдруг усмехнулся — скупо, краем рта, но искренне. Он отломил ещё кусок хлеба и сказал, глядя в сторону реки:
— Странный ты князь, Олег Ингваревич. Другие князья говорят: «Мы победим». А ты говоришь: «Мы проиграем, но не сразу». И от этого — веришь тебе больше.
Олег ничего не ответил. Он смотрел на мужчин, сидящих на брёвнах, — на их усталые, но довольные лица, на их руки, испачканные смолой и глиной, на их спины, которые завтра снова будут гнуться под тяжестью брёвен. Вот они — люди, которых он должен спасти. Не всех. Но хотя бы часть. Хотя бы тех, кто сможет уйти в лес и начать войну заново.
После обеда работа продолжилась. К вечеру Тихон объявил, что восточное прясло готово. Мужики расходились, получая плату, — Олег расплачивался из своего кошеля, отсчитывая резаны в нагруженные ладони. Серебро переходило из рук в руки — маленькие, тёмные монетки с неровными краями, — и каждый раз Олег ловил на себе взгляд: удивлённый, благодарный, иногда недоверчивый. Князь, который платит, как обещал. Такого здесь не помнили.
Когда последний работник ушёл, к Олегу подошёл Тихон. Он был уставшим, но довольным — прищуренный глаз блестел, в бороде застряли свежие щепки. Он остановился рядом, вытер руки о фартук и посмотрел на Олега с той смесью уважения и облегчения, которая бывает у людей, которые наконец-то увидели, что их услышали.
— Завтра, княже, начнём надвратную башню. Там работы больше, но если дашь людей — управимся за седмицу.
— Дам, — сказал Олег. — И ещё: я говорил с Доброгой. Он сделает новые петли и засовы для ворот. Крепкие. Такие, что тараном не выбьешь.
— Добро. — Тихон помолчал, потом добавил тише, так, чтобы слышал только Олег: — А Гостомысл-то? Он ведь не успокоится. Ты у него из рук дело вырвал. Он такого не прощает. У него люди везде, он везде уши имеет. Если он узнает, что я работаю без его ведома — он меня со света сживёт.
— Пусть приходит. Я готов. — Олег положил руку на плечо Тихона, и тот вздрогнул — не от страха, от неожиданности. — Если он придёт к тебе — скажи, что я приказал. Скажи, что ты выполняешь княжескую волю. И не бойся. Я не дам тебя в обиду.
Тихон покачал головой — то ли с сомнением, то ли с восхищением. Потом кивнул, и в его прищуренном глазу мелькнула искра надежды.
— Добро, княже. Тогда завтра — за башню.
И пошёл к себе на пристань, тяжело ступая по мокрой траве.
Вечером Олег стоял у костра с Корнеем и Жданко. Дождь кончился, небо расчистилось, и над городом зажглись первые звёзды — яркие, холодные, равнодушные. Костёр потрескивал, выбрасывая в темноту снопы искр, и искры эти улетали вверх, к звёздам, словно хотели стать ими. Пахло дымом, смолой и рекой — привычный, уютный запах, который Олег уже начинал считать родным.
— Ты сегодня Гостомыслова холопа отшил, — сказал Жданко. Он подбросил в костёр сухую ветку и смотрел, как она загорается, охваченная огнём. — А он ведь не просто так приходил. Он тебя прощупывал.
— Знаю, — сказал Олег. — Потому и не пошёл.
Корней, сидевший на бревне и чистивший нож, поднял глаза. Он сплюнул в костёр — коротко, по-военному, — и вытер лезвие о колено.
— Берегись его, княже. У Гостомысла длинные руки. И память длинная. Он не прощает тех, кто перешёл ему дорогу. Я слышал, он уже начал собирать на тебя «сведения». Кто-то из его людей приходил к Еремею, расспрашивал про запасы. Кто-то — к Доброге, про кузню. Он копает, княже. Глубоко копает.
— У меня тоже память длинная, — спокойно ответил Олег. — И руки не короче, чем у него.
Они помолчали. Костёр трещал, ветер шевелил верхушки берёз, где-то далеко лаяла собака. Жданко вдруг зевнул — широко, от души, потянулся так, что хрустнули кости, — и сказал:
— Я вот что думаю, княже. Ты за эти дни больше сделал, чем иные князья за год. Кузня, стены, дружина… Что дальше-то?
Олег посмотрел в огонь. Пламя плясало на поленьях, лизало их, обнимало, пожирало. В его отсветах лицо Олега казалось выкованным из меди — резким, твёрдым, неподвижным.
— Запасы, — сказал он. — И лес. Завтра поговорю с Еремеем о зерне. А потом — пойдём искать место в лесу.
— В лесу? — Жданко поднял брови. — Зачем?
— Чтобы было куда уйти. Когда всё это, — он обвёл рукой город, стену, костры на посаде, — будет гореть.
Жданко переглянулся с Корнеем. Корней ничего не сказал — только кивнул, медленно и веско.
— Я пойду с тобой, княже, — сказал он. — В лес. Если надо будет.
— И я, — подхватил Жданко. — Я тебя одного не оставлю.
Олег посмотрел на них — на этих двух людей, которые ещё неделю назад не знали его, а теперь готовы были идти за ним неизвестно куда, — и почувствовал, как в груди разливается тепло. Не то, что от костра. Другое.
— Спасибо, — сказал он просто.
И они остались у костра — втроём, под звёздами, в тишине, которая была дороже любых слов.
Поздним вечером Олег сидел у себя в горнице и писал на бересте. Свеча потрескивала, тени плясали по бревенчатым стенам. За окном было темно, только звёзды мерцали над частоколом.
Он писал, медленно выводя буквы писалом:
Кузня — меха сделаны. Закалка в масле опробована. Доброга начал делать наручи. Сын его, Семён, — взять в ученики, как поправится.
Стены — восточное прясло сделано. Завтра — надвратная башня. Грамота от Юрия получена. Гостомысл в ярости — ждать удара.
Дружина — учения каждый день. Стоян ведёт. Костяк верных людей растёт: Жданко, Корней, Стоян, Ивашка, Родя, Лука.
Запасы — поговорить с Еремеем. Зерно, солонина, крупы. Начать делать тайные склады.
Лес — пойти смотреть место. Корней поведёт. Не откладывать.
Разбойники — навестить снова. Лют и Щур знают лес. Могут пригодиться.
Гостомысл — главный враг внутри. Следит, копает, будет мстить. Осторожнее. Не давать повода. Но и не уступать.
Он отложил писало, потёр глаза. Пальцы пахли дымом и смолой — запах, который он теперь носил с собой постоянно.
Год. Может, меньше. Я проиграю. Но я сделаю так, что они запомнят эту землю.
А пока — шаг за шагом. Стены. Мечи. Люди. Запасы. Лес.
Он задул свечу, и тьма поглотила горницу. Завтра — новый день. Новые дела. Новые опасности.

Глава 7. Хлеб и железо

«Быть сытым, когда неприятель голоден — это мастерство силы.»

— Сунь-цзы, «Искусство войны»

Олег проснулся с одной мыслью, которая не давала покоя уже несколько дней: еда. Её было слишком мало для того, что он задумал.
Всё остальное уже двигалось — пусть медленно, со скрипом, но двигалось. Доброга ковал мечи с новой сталью, и его подмастерья, ещё неделю назад качавшие меха с недоверием, теперь работали споро, почти весело. Тихон перебирал восточную стену, и с каждым днём линия новых брёвен росла, перекрывая старую гниль, как новая плоть закрывает рану. Дружина училась держать строй, и Стоян, вечно хмурый Стоян, вчера впервые за всё время процедил сквозь зубы: «Толково учишь, княже». Это была почти похвала. Даже Добрыня Лукич, старый боярин, согласился ехать во Владимир с грамотой — и это было, пожалуй, самым большим дипломатическим успехом Олега за всё время.
Но еда — еда оставалась нетронутой. А еда была основой.
Олег знал это не из книг — из жизни. Из прошлой, армейской жизни. Однажды, в разведбате, их группа попала в отрыв от основной части. Трое суток в лесу, без пайка, без связи, с одним фляжным запасом воды на четверых. На вторые сутки голод стал таким, что дрожали руки. На третьи — они ели сырые коренья и молодую кору, и командир группы, старый капитан Громов, сказал тогда: «Война — это не только стрелять. Война — это жрать. Нет еды — нет войны». Он запомнил эти слова на всю жизнь.
Стены без хлеба — это декорация. Мечи без хлеба — это бесполезный металл. Войско без хлеба — это толпа, которая разбежится при первом же слухе о голоде.
Он стоял на крыльце своего дома и смотрел, как над Окой поднимается утренний туман. Солнце ещё не взошло, но небо на востоке уже наливалось бледной желтизной — нежной, почти прозрачной, как первый слой мёда на свежем хлебе. Ветер, спавший всю ночь, только начинал просыпаться — он трогал верхушки берёз, шевелил дымы над крышами, приносил с реки запах тины и мокрого песка. Где-то далеко, на пристани, перекликались рыбаки — их голоса, низкие и гортанные, плыли над водой, как утренний звон. Скрипел колодезный журавль — размеренно, с оттяжкой: скрип-пауза-скрип. И каждый звук был отчётливым, ясным, словно воздух здесь обладал особой прозрачностью.
Олег вдохнул полной грудью. Воздух пах рекой, дымом, влажной землёй и чем-то сладковатым — может, зацветающей липой. Пахло жизнью. И, как всегда в последние дни, — смертью. Они были рядом, эти два запаха, и разделить их не мог никто.
Он задумался о том, что каждое его действие сейчас — это не просто подготовка. Это уравнение. Каждый новый меч, каждый новый запас, каждый новый воин — это минус у врага. Не сейчас. Потом. Когда они придут.
Вот Доброга выковал первый меч по-новому. Это плюс один к шансам выжить. Вот Тихон укрепил восточное прясло — ещё плюс. Вот дружина научилась держать строй — ещё плюс. А если я сейчас налажу запасы — это будет плюс ко всем плюсам.
Голодная армия не воюет — она разбегается. Если я хочу, чтобы мои люди продержались в лесу хотя бы месяц, у них должна быть еда. Много еды. Такой, которая не портится. Такой, которую можно унести с собой.
Он вспомнил, как в прошлой жизни читал трактат о военном деле — кажется, Сунь-Цзы или кто-то из римлян. «Армия идёт на брюхе». Простая истина, которую забывают все, кто никогда не воевал. А он воевал — пусть и в другой жизни, в другом мире, в других условиях. Но принцип был тот же: без снабжения нет победы.
Значит, сегодня — еда. А завтра — наконец лес. Лют и Щур ждут. Корней готов. Пора уже идти смотреть место для убежища. Но сначала — еда.
— Жданко, — позвал он.
— Здесь, княже. — Парень возник на пороге почти мгновенно, будто ждал за дверью. Судя по крошкам на бороде, он только что завтракал — и прервался на полуслове. — Слушаю.
— Найди мне Еремея. Старого тиуна. Он ведает княжескими житницами. Пусть придёт в терем.
— Еремея? — Жданко почему-то улыбнулся. — Это который с ключами? Он, княже, старый-престарый. Ещё при князе Глебе Ростиславиче зерно считал. Он, наверное, старше всех в Рязани.
— Вот и хорошо. Старые — они надёжные. И зерно помнят. Веди.
Жданко исчез, только сапоги простучали по брёвнам. Олег остался на крыльце. Он стоял и смотрел, как солнце, наконец поднявшееся над лесом, заливает улицы золотистым светом. Лучи скользили по крышам, по частоколу, по дымам, и город, ещё минуту назад серый и сонный, вдруг ожил, засветился, заиграл красками. Мокрые от росы брёвна блестели, как полированное серебро. Лужи на мостовой, оставшиеся после вчерашнего дождя, отражали небо — голубые заплатки на тёмном дереве.
Интересно, что сказал бы мой научный руководитель, если бы увидел меня сейчас? «Туров, вы же историк, а не интендант». А я ему ответил бы: «Историк — это тот, кто знает, как всё было. А интендант — тот, кто делает так, чтобы всё было иначе».
Он усмехнулся и пошёл в терем.
Еремей пришёл через час.
Олег ждал его в трапезной — небольшой горнице с низким потолком и длинным дубовым столом, за которым обычно собирались на совет. На столе стояла миска с кашей — пшённой, сдобренной конопляным маслом, — и горшочек мёда. От каши шёл пар, густой и сладковатый, и запах этот смешивался с запахом воска от свечей и старого дерева, из которого были сложены стены.
Когда Еремей вошёл, Олег сразу понял, почему Жданко улыбнулся. Старый тиун действительно был стар. Очень стар. Ему было, наверное, лет семьдесят, а может, и все восемьдесят — в этом времени возраст определяли не по паспорту, а по тому, гнутся ли колени и помнят ли глаза. У Еремея колени гнулись плохо, но глаза помнили всё. Он был сухим, как прошлогодняя щепка, с длинной седой косой, убранной под войлочный колпак, и лицом, изрезанным морщинами, как кора старого дуба. Морщины были глубокими, словно кто-то провёл по лицу резцом, и в них, казалось, застряла мука всех княжеских амбаров. Глаза у него были выцветшие, водянистые, но цепкие — такие глаза бывают у людей, которые всю жизнь считали чужое зерно и привыкли замечать каждую пропавшую горсть.
Одет он был в простой кафтан тёмного сукна — добротный, но старый, с протёртыми локтями и выцветшим воротом. Под кафтаном виднелась холщовая рубаха, пожелтевшая от времени. На поясе висела связка ключей — больших, кованых, с бороздками, — знак его должности. При каждом движении ключи позвякивали: сухой, деловитый звук, похожий на осенний перестук веток. Сапоги у Еремея были стоптанными, с заплатками на голенищах — видно, что старик не нажил богатства на своей должности.
Он вошёл, поклонился — низко, но с достоинством, — и замер у порога, не решаясь пройти дальше. В горнице пахло кашей и воском, и Еремей, кажется, немного оробел от этого запаха — от княжеской еды, от княжеского присутствия. Его пальцы, сухие и узловатые, теребили край пояса — жест, выдающий волнение.
— Проходи, Еремей. Садись.
— Благодарствую, княже. — Старик прошёл к лавке и сел — не на всю лавку, а на краешек, словно боялся занять много места. Руки сложил на коленях, голову чуть наклонил. Ключи на поясе звякнули в последний раз и затихли.
Олег смотрел на него и думал: вот человек, который знает о Рязани больше, чем любой боярин. Он помнит, сколько зерна было при Глебе, сколько при Ингваре, сколько сейчас. Он знает, куда уходит каждая четь. Он — хранитель сытости. И если я хочу, чтобы мои люди не умерли с голоду, я должен говорить с ним на его языке.
— Скажи мне, Еремей, — начал он, — сколько у нас зерна? Всего. По всем житницам. Я хочу знать точные цифры.
Еремей пожевал губами. Глаза его на мгновение остекленели — видно, старик мысленно обходил амбары, пересчитывал чети и кади, трогал мешки, заглядывал в закрома. Олег почти видел эту картину: тёмные, пахнущие зерном клети, сухие половицы, пыльные лучи солнца, пробивающиеся сквозь щели, и старик, медленно идущий вдоль закромов с берестяной биркой в руке.
— В княжеских житницах, княже, ржи — триста четей. Овса — двести четей. Пшена — сто. Гречи — пятьдесят. Ещё есть горох, но его мало — четей десять, не больше. Ячмень — двадцать четей. Вот и всё.
Олег мысленно перевёл чети в понятные ему килограммы. Четь — это примерно два пуда, пуд — шестнадцать килограммов. Значит, триста четей ржи — это около девяти с половиной тонн. Овса — около шести тонн. Пшена — три тонны. Гречи — полторы. Итого — около двадцати тонн зерна.
Двадцать тонн. Для одного человека — немыслимо много. Для города с окрестными сёлами, который должен прокормиться в осаде, — мало. Очень мало. Если начнётся осада, этого хватит на пару месяцев. А осада может длиться дольше. Гораздо дольше.
Он вспомнил цифры из своей книги — той, что осталась в ноутбуке. Взрослому мужчине нужно около полукилограмма зерна в день. Женщине и ребёнку — меньше. Но если считать грубо: пять тысяч ртов — это две с половиной тонны в день. Двадцать тонн — на восемь дней. Восемь дней! А если осада продлится месяц? Два? Три, как в Козельске?
Нет. Этого не хватит. Нужно больше. Нужно много больше.
— А мясо? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — Рыба? Овощи? Что ещё есть?
Еремей удивлённо поднял брови — кустистые, седые, похожие на двух гусениц, выползших погреться на солнце. Он недоумённо переглянулся с пустотой, потом снова посмотрел на князя.
— Мясо, княже, не запасают. Его вялят по осени, но понемногу — для себя, для дома. Не для войска. Рыбу солят в бочках, это да. Но соли уходит много. Овощи… — он запнулся, словно прикидывая, стоит ли говорить правду. — Овощи есть, но мало. Капуста, репа, лук. Всё в погребах. Но если осада — их не хватит надолго.
Олег кивнул. Это уже лучше, чем «нет вообще», но всё равно плохо. Овощи в погребах — это хорошо, но они не лежат месяцами. Капуста и репа сохраняются до весны, но если осада затянется, их съедят за месяц.
— А что ещё? — спросил он. — Грибы? Ягоды? Сушёная рыба? Мёд?
Еремей пожевал губами, перебирая в памяти. Олег заметил, как его пальцы — сухие, с набухшими суставами — шевелились, словно пересчитывая невидимые запасы.
— Грибы сушат, княже, но немного. Кому как. Ягоды тоже. Мёд — у бортников, но он в сотах, не всегда собран. Это не княжеское, это людское. Если брать — людям не останется. А они не отдадут, не попросив серебра.
— А если я заплачу? — Олег подался вперёд, опираясь локтями о стол. — Если я дам серебра за грибы, за ягоды, за мёд? Скажут «берём»?
Еремей задумался. Он почесал переносицу — жест, который выдавал напряжённую работу мысли.
— Скажут, княже. Если серебро будет — скажут. Только много не будет. Грибы — они в лесу, их не напасёшься. Ягоды — летом, на солнце, сохнут быстро. Мёд — тот вообще в цене. Наберётся, может, два десятка пудов, если всё скупить. Но…
— Что — но?
— Но, княже, — Еремей наконец поднял глаза, и в них мелькнула та самая цепкость, которую Олег заметил сразу, — если ты начнёшь скупать всё подряд, люди догадаются. Зачем князю столько еды? К чему он готовится? Гостомысл узнает — и тогда всё. Он тебя вмиг остановит.
Олег сжал челюсти. Старый тиун был прав. Если он начнёт скупать продовольствие открыто, это будет сигналом. Гостомысл поймёт, что Олег готовится к чему-то серьёзному, и начнёт мешать. А Юрий, который пока на его стороне, может дрогнуть под давлением бояр.
Значит, нужно действовать тихо. Не через рынок — через доверенных людей. Через Корнея, через Родю и Луку. Через тех, кто не задаёт вопросов.
— А если я дам тебе серебро, — сказал он, — и ты купишь всё это тайно. По крупицам. Через людей, которым я доверяю. Сделаешь?
Еремей долго молчал. Он смотрел на стол, на кашу, на свои руки. Пальцы его теребили край пояса — нервно, быстро. Олег терпеливо ждал. Наконец старик поднял голову, и в его выцветших глазах мелькнуло что-то похожее на понимание.
— Сделаю, княже. Ежели ты мне доверяешь — сделаю. Только… — он запнулся, — только это не быстро. И недёшево. А главное — тайно. Очень тайно. Если кто узнает — нам конец.
— Значит, никто не узнает. — Олег взял со стола кусок бересты, на котором заранее набросал схему. — Гляди сюда. Вот это — мясо. Режешь тонко, вот такими полосками. Солишь крупной солью. Вывешиваешь на сквозняке, но не на солнце, чтобы не пересохло. Через седмицу оно высохнет и станет как дерево. Будет храниться месяц, два, три. Без соли дополнительной. Без погреба. Без холода. Его можно грызть просто так. Можно крошить в кашу. Можно варить — получится бульон.
Еремей взял бересту, прищурился, поднёс к самым глазам — видно, зрение было уже не то. Он долго разглядывал схему, шевеля губами, и его палец, сухой и узловатый, водил по линиям, запоминая каждую чёрточку. В горнице было тихо, только свеча потрескивала да где-то за стеной мычала корова.
— А не сгниёт?
— Не сгниёт. Я… — Олег запнулся. Чуть не сказал «я пробовал». — Я слышал об этом от сведущих людей. Из южных земель. Там так делают. Степняки вялят мясо уже сто лет, и ничего — живы.
— Из южных… — Еремей пожевал губами, обдумывая. Его глаза, выцветшие и водянистые, сузились в щёлочки. — Ну, южным виднее. У них сухо.
— Вот и я о том же. У нас летом тоже сухо. Давай попробуем. Возьмём один кусок — небольшой. Засолим. Повесим. Через седмицу посмотрим. Если получится — будем делать много. Если нет — что ж, потеряем один кусок.
Еремей долго молчал. Он вертел бересту в руках, и его пальцы — сухие, узловатые, с набухшими суставами — подрагивали. Олегу показалось, что старик боится. Не князя — перемен. Перемены в его возрасте были страшнее любого врага.
— Добро, княже, — сказал он наконец. — Попробуем. У меня в клети как раз есть свежая говядина — вчера забили. Сегодня ж и начнём.
— И вот ещё что, — добавил Олег. — Грибы. Ты сказал, их варят или жарят. Но можно иначе. Отложи часть. Нанижи на суровую нитку. Повесь на чердак, где ветер гуляет. Пусть висят. Если не сгниют — будем сушить много. Понял?
Еремей посмотрел на него долгим взглядом. В его выцветших глазах мелькнуло что-то похожее на любопытство — как будто старый пёс, всю жизнь ходивший по одному маршруту, вдруг увидел новую тропу.
— Понял, княже. — Он поднялся, поклонился, и ключи на его поясе звякнули — теперь уже как будто веселее. — Завтра доложу.
Когда старик ушёл, Олег откинулся на спинку лавки и прикрыл глаза. Ну вот. Ещё один шаг. Маленький. Но если получится — к осени у нас будет мясо. И грибы. И яблоки. И всё это не сгниёт.
Главное — чтобы получилось.
День пролетел в заботах.
После разговора с Еремеем Олег снова пошёл на стены — проверить, как движется работа. Солнце уже поднялось высоко и припекало плечи. Улицы были полны народу: бабы несли корзины с бельём, мужики вели лошадей под уздцы, мальчишки бегали стайками, поднимая босыми пятками пыль. Пахло навозом, дымом, свежим хлебом и рекой.
У восточной стены кипела работа. Тихон с мужиками уже перебрали почти половину прясла. Брёвна, ещё вчера лежавшие во дворе, теперь стояли в стене — ровные, плотно пригнанные, пахнущие смолой так сильно, что этот запах перебивал все остальные. Смола блестела на солнце янтарными каплями, и казалось, что стена дышит — тёплая, живая, новая.
Ров тоже понемногу углублялся. Землекопы, нанятые Тихоном, работали споро — восемь мужиков, по пояс голые, в одних портах и лаптях, выбрасывали наверх мокрую глину, тёмную, как кровь. Глина шлёпалась о траву с глухим, тяжёлым звуком, и вокруг уже вырос целый вал — чёрный, блестящий на солнце. Запах от рва шёл густой, землистый, с примесью речной тины — видно, докопались до водоносного слоя.
— Княже! — окликнул его Тихон, вытирая пот со лба. Лицо его было красным от натуги, в бороде застряли щепки, но выглядел он довольным. — Гляди: ещё седмица — и восточная стена будет как новая. А там и за южную возьмёмся.
Олег окинул взглядом работу. Стена действительно преображалась. Старые, трухлявые брёвна лежали в стороне грудой, новые стояли ровно, одна к одной, и частокол больше не казался дырявым ртом.
— Добро, — сказал он. — Успеем до осени?
— Ежели людей хватит — успеем. — Тихон прищурился, глядя на солнце, словно вычисляя, сколько дней осталось до дождей. — Май — хорошее время. Земля мягкая, день длинный. До темноты работаем. Если бы ещё Гостомысл не мешал…
— А что Гостомысл?
Тихон сплюнул в сторону — коротко, с отвращением. Олег заметил, как дрогнули его пальцы, сжимающие топорище.
— Да пока ничего. Но человек его тут крутился утром. Стоял, смотрел. Я его не гнал — пусть смотрит. Только он не просто смотрел, княже. Он запоминал. Кто работает. Сколько. Где. И ещё он меня спрашивал: «Что, Тихон, серебро княжеское тратишь? Не боишься, что нечем будет расплатиться?» — Тихон оглянулся через плечо, словно проверяя, не стоит ли кто за спиной, и добавил тише: — Я ему сказал: «Князь платит, я работаю. Моё дело маленькое». Он ничего не ответил, только усмехнулся. И ушёл.
Олег нахмурился. Значит, боярин не успокоился. Следит. Собирает сведения. И уже начал давить на людей — проверяет, кто из них за князя, а кто за боярина.
— Если что — сразу мне говори, — сказал он. — Не терпи. Я не дам тебя в обиду.
— Скажу, княже. Не сомневайся. — Тихон кивнул и вернулся к работе. Через мгновение его голос уже перекрывал шум стройки: «Куда бревно потащил, криворукий? Сюда давай!»
Олег постоял, глядя, как мужики поднимают бревно на верёвках — слаженно, с криками «раз-два, взяли!», — и подумал о том, что это, наверное, и есть его главная работа сейчас: давать людям то, что им нужно, и не мешать делать своё дело.
Я не строитель. Не кузнец. Не плотник. Я — организатор. Моя задача — чтобы у них было всё: серебро, люди, время. А остальное они сделают сами. И сделают лучше, чем я.
Под вечер он зашёл в кузню. Доброга, как всегда, был на месте. В горне ревело пламя — ровное, белое, жаркое, — меха работали исправно, и воздух в кузне был густым, горячим, пахнущим окалиной и углём. На наковальне лежал новый клинок — уже закалённый в масле, отшлифованный, с ровным, чистым лезвием, которое блестело в отсветах горна, как зеркало.
— Гляди, княже, — сказал кузнец, протягивая меч. — Третий за неделю. Раньше я такие редко делал. А теперь — как по маслу.
Олег взял меч, взвесил в руке. Баланс был хорошим — клинок не перевешивал, рукоять легла в ладонь как влитая. Кожа на рукояти была обмотана тонким ремешком — не скользила, не натирала. Он провёл пальцем по лезвию — острое, как бритва.
— Добро, Доброга. Очень добро. Сколько таких сможешь сделать?
— Ежели люди будут и уголь — десяток в седмицу. Может, больше. — Кузнец говорил с гордостью, но без хвастовства. — Я подмастерьев учу. Журавль уже сам куёт, я только поправляю. Прохор — тот пока меха качает, но и он научится. Васятка — мальчишка ещё, но уголь таскает исправно. Работа идёт.
— Учи. И вот ещё что. — Олег положил меч на наковальню. — Мне нужны не только мечи. Мне нужны наручи. Лёгкие. Кожаные, с металлическими полосами. Чтобы лучник мог стрелять и не бояться, что ему перерубят руку.
Доброга нахмурился, прикидывая что-то в уме. Его пальцы, сложенные на фартуке, шевелились, словно он уже работал. Потом он глубоко вздохнул — вздох мастера, который понимает, что работы прибавилось, но не жалуется.
— Наручи — дело нехитрое. Кожа, железные пластины, заклёпки. Сделаем. Я такие для Мирослава Иворовича делал, когда он ещё молодой был. Только он их на половцах порубил — так больше и не просил.
— И наконечники для стрел. Бронебойные. Узкие, гранёные. Чтобы пробивали кольчугу.
— И это сделаем.
— И ещё… — Олег помедлил. — Котлы для смолы. Медные. Большие. Чтобы на стенах стояли.
Доброга почесал затылок — жест, который Олег уже заметил у него и у Тихона. Все мастера чешут голову, когда думают. Потом усмехнулся в бороду. Усмешка вышла кривая — не от насмешки, а от удовольствия.
— Княже, ты меня завалил работой. Но я не жалуюсь. Работа — это хорошо. Работа — это жизнь. Я когда без работы сижу — болеть начинаю. Спина ноет, руки дрожат. А как в кузню приду — всё проходит.
Олег хлопнул его по плечу — плечо было твёрдым, как дубовая доска, — и вышел на воздух.
На следующее утро Олег ещё не успел допить утренний взвар, как в дверь постучали. Стук был тихим, неуверенным — так стучат люди, которые боятся принести дурную весть.
— Войди.
В горницу бочком протиснулся Еремей. Вид у него был расстроенный и какой-то даже виноватый. Ключи на поясе звякали жалобно, словно извинялись вместе с хозяином. В руках старик держал кусок бересты, завёрнутый в тряпицу.
— Княже… — он запнулся. — Ты это… не гневайся.
— Что случилось?
Еремей развернул тряпицу и положил на стол кусок мяса. Вернее, то, что от него осталось. Мясо было покрыто зеленоватой слизью, источало кислый, тошнотворный запах, и в складках его копошились мелкие белые черви. Запах ударил в нос — резкий, гнилостный, сладковато-отвратный, — и Олег невольно отшатнулся. Еремей, заметив это, виновато попятился, прикрывая лицо краем рукава.
— Сгнило, — сказал Еремей убитым голосом. — Я всё сделал, как ты велел: нарезал тонко, засолил, повесил в клети на сквозняке. А сегодня пришёл — а оно вон что…
Олег взял кусок бересты, на котором старик делал пометки. Тот добросовестно записал всё, что делал: «Резано в полдень. Солено крупной солью. Вешано на сквозняк, в тень. Через день — повернуто. Через три дня — появился дух. Через пять дней — зелено и черви».
Олег задумался, глядя на гнилое мясо. В прошлой жизни он сам вялил мясо — научился в одной из экспедиций, от старого археолога. Тот сказал тогда: «Главное — не соль. Главное — воздух. Воздух должен быть сухим и всё время двигаться. Если воздух стоит — мясо гниёт. Если воздуха много — мясо сохнет».
Он вспомнил, как они с тем археологом резали мясо тонкими полосками — не толще мизинца, — и развешивали на специальной раме, обтянутой марлей от мух. Рама стояла на сквозняке, и мясо сохло, а не гнило. Через неделю оно было готово.
— Где ты его вешал? — спросил он.
— В клети, княже. Там, где зерно храним. Там сквозняк хороший — от двери до оконца.
— А мухи там были?
Еремей задумался. Он почесал переносицу, припоминая, и кивнул:
— Мухи? Да, княже. Лето же. Мухи везде.
— Вот они-то и виноваты. — Олег перевернул мясо берестой. — Мухи садятся на мясо и откладывают яйца. Из яиц выводятся черви. Мясо гниёт. Надо, чтобы мухи не садились.
— А как их не пустишь? — удивился Еремей. — Они ж летают. Их не запрёшь.
— Надо обтянуть место, где висит мясо, тонкой тканью. Или марлей. Или… — Олег запнулся. Марли здесь не было. — Или частой рыболовной сетью. Чтобы воздух проходил, а мухи — нет.
Еремей слушал, и в его выцветших глаза загорался огонёк понимания. Он уже не выглядел испуганным — он выглядел заинтересованным. Его сухие пальцы сжались на краю стола, и он подался вперёд.
— Сетью, значит… — пробормотал он. — У меня есть старая сеть. Мелкая, для раков. Можно попробовать.
— Попробуй. И ещё: режь мясо тоньше. Вот так, — Олег показал пальцами — толщиной с мизинец. — Тогда оно высохнет быстрее, чем мухи успеют отложить яйца.
— Тоньше… — Еремей кивал, запоминая. — Тоньше, сетью, на сквозняке. Понял.
Он уже повернулся, чтобы уйти, но Олег остановил его:
— Погоди. У тебя есть ещё мясо? Для второго раза?
Еремей обернулся. В его глазах мелькнула тень вины — будто он что-то утаил и теперь боится, что его поймали.
— Есть, княже. Второй кусок. Тоже засолил, на всякий случай. Его я ещё не вешал. Думал — вдруг первый испортится, тогда второй повешу.
— Молодец, — сказал Олег. — Повесь его, но с сетью. И тоньше режь. И смотри — через седмицу доложишь.
— Добро, княже. — Старик ушёл, и ключи на его поясе звенели уже не жалобно, а деловито.
Олег посмотрел ему вслед и усмехнулся. Первый блин комом. Но зато теперь у Еремея есть личный опыт: он попробовал, у него не получилось, он понял почему. Это дороже любых наставлений. Человек, который один раз ошибся и нашёл причину, никогда не забудет урока.
И теперь он будет стараться вдвое. Потому что старикам важно чувствовать, что они ещё на что-то годны.
Он взял кусок гнилого мяса берестой и выбросил в помойное ведро. Запах ещё долго стоял в горнице — кислый, сладковатый, тошнотворный. Но Олег не злился. Это была полезная неудача.
Вечером Олег снова сидел у себя в горнице и писал на бересте. Свеча потрескивала, тени плясали по стенам. За окном темнело, и звёзды уже зажигались над частоколом — яркие, холодные, равнодушные. Пахло воском, дымом и рекой.
Список вырос:
Кузня — меха работают. Мечи — три за неделю. Наручи — в работе. Наконечники — в работе. Котлы — в работе.
Стены — восточное прясло почти готово. Тихон молодец. Гостомыслов человек замечен — следит. Тихон держится.
Дружина — учения каждый день. Стоян хвалит. Люди учатся.
Запасы — Еремей пробует вялить мясо. Первый кусок сгнил из-за мух и толстой нарезки. Второй — с сетью и тоньше. Ждать результат. Грибы — пока не начинали, но нитки заготовлены.
Лес — завтра идём смотреть место. Корней, Родя и Лука готовы. Лют и Щур — согласились показать схроны. Завтра выступаем.
Гостомысл — пока тихо. Но человек его у стены был. Следит. Ждать удара.
Добрыня Лукич — уехал во Владимир с грамотой. Молиться, чтобы доехал.
Олег отложил писало и потёр глаза. Усталость наваливалась тяжёлой, тёплой волной. Он уже привык к этому телу, но иногда оно всё ещё напоминало о себе: саднили плечи после кузни, ныла спина после стен, горели ладони. Но это была хорошая усталость. Это была усталость человека, который делает дело.
Каждое действие — это плюс. Каждый новый меч — это минус у врага. Каждый новый запас — это минус у врага. Каждый новый воин — это минус у врага. Я не могу победить. Но я могу сделать так, что их победа будет стоить им слишком дорого.
Он встал, подошёл к окну и посмотрел на ночное небо. Звёзды мерцали над частоколом — холодные, равнодушные, вечные. Где-то там, за Воронежем, стояли шатры монгольского авангарда. Где-то там решалась судьба Рязани.
А завтра — лес. Завтра он наконец увидит то место, куда можно будет увести людей. Завтра он сделает ещё один шаг.
А пока — шаг за шагом. Мясо на сквозняке. Грибы на нитке. Мечи в кузне. Брёвна на стенах. Всё это — капли. Но из капель состоит море.

Глава 8. Тайные тропы

Олег понял, что откладывать больше нельзя — кузня и стены подождут. Лес ждал.
Все последние дни он занимался чем угодно, только не лесом. Кузня, стены, запасы — это было важно, необходимо, но это была подготовка к обороне. А лес — это было будущее. То, ради чего он вообще затеял всё это. То, что останется, когда город падёт.
Пора.
Он стоял на крыльце и смотрел, как над Окой поднимается туман. Поправил пояс, провёл ладонью по лицу — утро было влажным, и кожа казалась липкой, будто её обмазали мёдом. Туман стелился низко, над самой водой, и в нём терялись очертания противоположного берега. Город ещё спал — только где-то на посаде мычала корова, протяжно и сонно. Этот звук тянулся над крышами, как утренний благовест, — такой же ровный, ни к кому не обращённый, просто часть мира, который просыпается.
Он глубоко вдохнул. Воздух пах рекой, сыростью и чем-то сладковатым — может, цветущей черёмухой, которая уже начала осыпаться, устилая землю белыми лепестками. Май вступал в свои права, и с каждым днём становилось теплее. Город просыпался. Корова мычала на посаде, где-то скрипнула телега, и дым от первых печей уже поднимался над крышами — тонкий, сизый, почти невидимый в утреннем свете.
— Жданко, — позвал он.
— Здесь, княже. — Парень возник, как всегда, мгновенно. На нём была та же холщовая рубаха и старые сапоги с заплатками, но лицо было свежим, глаза — блестящими.
— Найди Корнея, Демьяна-бортника, Родю и Луку. Пусть берут оружие, запас еды на три дня и ждут меня у ворот детинца. Пойдём в лес.
— В лес? — глаза Жданко загорелись. Он даже привстал на носки, как мальчишка, которому наконец разрешили выйти за ворота. — Наконец-то! А то я уж думал, мы только и будем, что стены латать да мечи считать.
— Будем и в лес. Давай, не мешкай.
Жданко убежал, грохоча сапогами по бревенчатой мостовой. Олег поправил перевязь, проверил, как сидит меч, и направился к терему брата.
Юрий сидел в трапезной — завтракал. На столе перед ним стояла миска с кашей, горшочек мёда и кружка с квасом. При виде Олега он отложил ложку и жестом пригласил садиться. Ложка звякнула о край миски, и в тишине этот звук показался неожиданно громким.
— С чем пожаловал, брат? Опять Гостомысл?
— Нет. Дело другое. — Олег сел напротив, не дожидаясь приглашения. — Помнишь, на совете я говорил о лесе? О том, что нужно готовить убежище?
Юрий нахмурился. Он взял кружку с квасом, повертел её в пальцах, потом поставил обратно, не отпив.
— Помню. Ты говорил — Рязань не удержать. Я тогда подумал: брат перепугался после того сна. Но потом… — он вздохнул, и вздох этот был тяжёлым, как приговор. — Потом я понял: ты прав. Слухи из степи всё тревожнее.
— Я хочу идти смотреть место, — сказал Олег. — Прямо сегодня. Со мной пойдут Корней, Демьян и ещё несколько человек. И ещё двое — те, что сидят в порубе.
Юрий прищурился. Он взял ложку, снова положил, потом отодвинул миску в сторону — жест, который Олег уже научился читать: брат собирается с мыслями.
— Разбойники? Те самые, которых Гостомысл требует казнить?
— Они знают лес. Они показали мне на карте старый тайник, брод через Проню, заброшенный скит. Без них я не найду дорогу. А без дороги — не будет убежища.
Юрий медленно поднялся, подошёл к окну, посмотрел на просыпающийся город. Там, внизу, уже зажигались огни, слышались голоса, где-то скрипнула телега. Город жил своей жизнью, не зная о разговоре, который решал его судьбу.
— Гостомысл узнает, — сказал он не оборачиваясь. — Он и так на тебя зуб точит. А тут ты ещё и разбойников из поруба выпускаешь.
— Я не выпускаю. Я беру их под свою ответственность. Если они сбегут — я отвечу.
— Чем?
— Головой.
Юрий резко обернулся. В его глазах мелькнуло что-то — то ли гнев, то ли изумление, то ли странная смесь уважения и страха.
— Ты хоть понимаешь, что говоришь?
— Понимаю. — Олег выдержал его взгляд. — Брат, я знаю, что делаю. Эти люди не предадут. Я говорил с ними. Они знают лес лучше, чем любой охотник. Такие люди на дороге не валяются.
Юрий смотрел на него долго — оценивающе, пристально, словно видел впервые. Потом медленно кивнул.
— Хорошо. Я дам грамоту на освобождение. Под твою ответственность. Но если они сбегут — отвечать будешь перед боярами. И перед Гостомыслом.
— Не сбегут.
Юрий кликнул писца и велел принести бересту. Через полчаса грамота была готова. Олег взял её, пробежал глазами по строкам, потом свернул и спрятал за пазуху.
— Будь осторожен, брат, — сказал Юрий, когда Олег уже стоял на пороге. — Лес — он не только убежище. Он ещё и ловушка. Не дай себя поймать.
— Не дам, — ответил Олег и вышел.
В порубе пахло сыростью, прелой соломой и тем особенным, чуть сладковатым запахом, который бывает в местах, где долго никто не убирал. Свет проникал только через маленькое окно под потолком, затянутое ржавой решёткой, и падал на земляной пол косой полосой, в которой танцевали пылинки.
Лют и Щур сидели на охапке соломы в углу. Когда дверь отворилась, они подняли головы. Щур, как всегда, ухмыльнулся — криво, с вызовом.
— Гляди, Лют, князь-то вернулся. А мы уж думали — забыл.
— Заткнись, Щур, — спокойно сказал Лют, не сводя глаз с Олега. Его лицо было спокойным, как гладь воды, но в глазах, серых и цепких, мелькнуло что-то вроде интереса.
Олег подошёл к решётке и развернул грамоту.
— Вот, — сказал он. — Княжеская грамота. Я беру вас под свою ответственность. Вы идёте со мной в лес — покажете место. Если сбежите — я отвечаю головой.
Лют медленно поднялся. Он подошёл к решётке, взялся за прутья — пальцы его, узловатые и сильные, сжали ржавое железо. Он вглядывался в лицо Олега так, словно видел его впервые.
— Ты ручаешься за нас головой? — переспросил он. В его голосе не было насмешки, только вопрос.
— Ручаюсь.
— Почему?
— Потому что вы мне нужны. И потому что я вам верю.
Лют помолчал. Потом, не разжимая пальцев, сказал:
— Слышишь, Щур. Князь за нас головой ручается. А мы хотели сбежать.
— Я не хотел, — буркнул Щур, поднимаясь. Он отряхнул солому с рубахи и встал рядом с Лютом. — Это ты хотел.
— Я передумал. — Лют посмотрел Олегу в глаза. Потом протянул руку сквозь прутья решётки — ладонью вверх, для рукопожатия. — Веди, княже. Мы с тобой.
Олег сжал его руку — ладонь была сухой, твёрдой, как дубовая кора.
— Свободны, — сказал он.
К полудню они выехали из города.
Группа была небольшой: Олег, Жданко, Корней с луком, Демьян-бортник, братья Родя и Лука с топорами, Лют и Щур. Восемь человек. Кони шли шагом, и копыта их, обёрнутые тряпками, почти не стучали по бревенчатой мостовой.
Лют вёл. Он шагал впереди пешком, и его босые ступни ступали по земле бесшумно. Олег заметил это ещё у ворот: Лют снял сапоги, едва они вышли за частокол, и сунул их в мешок, висевший у него за спиной.
— В лесу босиком сподручнее, — пояснил он, когда Олег спросил. — Землю лучше чуешь. Где корни, где яма, где зверь прошёл. В сапогах этого не разберёшь.
Щур шёл следом, тоже босиком, и повторял каждое движение Люта — где тот ступал, туда и он, где тот останавливался, туда и он. Было видно, что он учится у старшего, перенимает его повадки.
Лес встретил их тишиной.
Это был не тот лес, что подступал к самым стенам Рязани — светлый, пронизанный солнцем, с берёзами и дубами, где в полдень играли зайцы на опушках. Это была глушь — вековые ели, сосны в три обхвата, бурелом, через который приходилось продираться. Под ногами пружинил мох, толстый, как перина, и каждый шаг утопал в нём по щиколотку. Пахло хвоей, грибами, прелой листвой и сырой землёй. Солнце, уже поднявшееся над горизонтом, здесь, под кронами, едва пробивалось — только редкие косые лучи падали на землю золотыми столбами, и в них танцевали пылинки и мошки.
— Здесь даже в полдень сумрачно, — заметил Жданко, оглядываясь. Он поёжился, хотя было тепло. — Как в погребе. Или в храме.
— Это хорошо, — отозвался Демьян-бортник, шагавший за Лютом. Он нёс на плече длинную палку с зарубками — не то посох, не то инструмент для сбора мёда. — Значит, и монголам тут не понравится. Они — степняки, лес не любят. Боятся.
— Боятся или не любят? — спросил Корней, поправляя лук на плече.
— И то, и другое. В степи всё видно — скачи куда хочешь. А тут каждый куст — враг. Каждое дерево — стена. Они в лесу как слепые щенята. А мы тут — дома.
Лют ничего не говорил. Он шёл и шёл, не останавливаясь, и группа двигалась за ним след в след, как нитка за иголкой. Он останавливался только когда нужно было: раз-другой присаживался на корточки, трогал землю, нюхал воздух, прислушивался к чему-то, чего не слышали остальные. И каждый раз, когда он останавливался, Щур делал то же самое — присаживался рядом, вглядывался, принюхивался. Он учился. Учился у старшего, у того, кто знал лес лучше всех.
В одном месте Лют вдруг остановился и поднял руку. Все замерли — даже кони перестали перебирать ногами. Лют указал на землю — между корней старой сосны темнела яма, прикрытая ветками и мхом, почти невидимая среди лесной подстилки.
— Волчья ловушка, — пояснил он. — Старая. Ещё от прежних охотников. Обойдите слева.
— А если б не заметили? — спросил Жданко, заглядывая в яму. На дне темнели заострённые колья, на которые кто-то насадил ржавый железный наконечник.
— Заметили бы. Только поздно. Шаг — и уже не вытащить.
Лют двинулся дальше. И чем глубже они заходили в лес, тем увереннее он становился. Он уже не оглядывался, не проверял приметы — он просто шёл, как идёт по знакомой улице горожанин, знающий каждый камень. Этот лес был его домом. Каждое дерево, каждый поворот, каждая кочка — всё было знакомым, прочитанным, понятным.
К полудню они вышли к болоту.
Оно открылось неожиданно — между стволов сосен вдруг стала видна тёмная гладь воды, поросшая осокой и кувшинками. Воздух стал гуще, влажнее, и к запаху хвои примешался тонкий, чуть сладковатый запах гниющего мха. Где-то вдалеке, над трясиной, кружили комары — тёмные, лёгкие, они вились в воздухе, как дым.
Лют остановился на краю и указал на узкую полоску воды, петлявшую между кочками.
— Здесь брод. Но смотрите: брёвна под водой. Если не знать — не найдёшь. Идите точно за мной. Шаг влево или вправо — и увязнете. Трясина глубокая, не выберетесь.
Они пошли по броду. Вода доходила до колена, холодная, пахнущая торфом и тиной. Под ногами хлюпало, и каждый шаг отдавался в тишине гулким всплеском. Олег шёл сразу за Лютом и видел, как тот ступает — осторожно, но уверенно, нащупывая бревно ногой, проверяя, не ушло ли оно в сторону.
— А ты хорошо это место знаешь, — сказал Олег, когда они выбрались на твёрдую землю. Он остановился, отряхнул сапоги — вода с них стекала тонкими струйками, смешиваясь с тиной.
— Я тут вырос, — коротко ответил Лют. Он опустился на корточки, провёл ладонью по мокрой траве, потом поднёс пальцы к носу — словно проверяя, та же ли здесь земля, что и годы назад. — Мы со Щуром ещё мальчишками тут всё облазили. Каждое дерево, каждый ручей, каждое болото. Знали, где прятаться, когда за нами тиуны гонялись.
— За что гонялись?
— За то, что чужое брали. — Лют впервые за весь день усмехнулся — коротко, скупо, но в этой усмешке не было злобы, только горькая память. — Мы тогда голодные были. После мора.
— После мора?
— После того, что при Глебе Ростиславиче был. Ты не помнишь — ты тогда ещё малой был. А мы помним. — Лют поднялся, отряхнул колени. — У меня вся семья полегла: отец, мать, две сестры. Остался я один. Щура подобрал на дороге — он тоже один был. С тех пор вместе.
Олег ничего не ответил. Он просто шёл и думал о том, что этот человек, которого бояре требуют казнить, — не разбойник. Он выживший. Выживший в мире, который не щадит никого. Выживший в мире, где князья сидят в теремах, а простые люди умирают от голода и болезней.
«Медвежий угол» открылся им к вечеру.
Это была небольшая поляна, окружённая вековыми соснами. С одной стороны к ней подступало болото, с другой — густой ельник, через который без топора не продраться. Посреди поляны темнела старая землянка — крыша провалилась, стены осели, но остов был крепким. Рядом журчал ручей — чистый, холодный, с песчаным дном, и вода в нём была такой прозрачной, что на дне были видны каждый камешек и каждая ракушка.
У опушки они спешились, оставив коней под присмотром Роди и Луки, и пошли дальше пешком. Кони стояли у ручья, опустив морды в воду и тихо пофыркивая.
Лют остановился на краю поляны. Он медленно обвёл её рукой — не указывая, а словно благословляя, — и сказал:
— Вот. Медвежий угол. Мы тут зимовали два года назад. Землянку тогда ещё починили — видно, опять осела. Но стены крепкие, я проверял.
Олег медленно обошёл поляну. Оценил ручей — вода чистая, пить можно без кипячения. Оценил лес вокруг — густой, непролазный, даже ветер не пробивался сквозь кроны. Оценил болото — естественная защита с востока. Оценил подходы — только одна тропа, и та через брод, который без проводника не найти.
— Идеально, — сказал он. — Лучше не придумаешь.
— Я же говорил, — усмехнулся Щур, потирая руки. — Тут можно целый город спрятать. Хоть терем в три поверха ставь — никто не найдёт.
— Терем не надо, — сказал Олег. — Пока — землянки. Дальше видно будет.
— Землянки — это мы можем, — кивнул Лют. — Места тут много. Если ставить с умом — четыре-пять землянок влезут. И ещё под склады.
Олег присел на корточки у старой сосны, провёл ладонью по корням. Земля под ними была сухой, песчаной — хорошее место для тайника. Он постучал костяшками пальцев по земле — глухо, ровно, без пустот. Никаких нор, никаких провалов. Идеально.
— Здесь, — сказал он, указывая на место под корнями. — Первый тайник заложим под корнями. А дальше — разметим под землянки.
Они работали до темноты. Вырыли яму под тайник, обложили её камнями, укрыли ветками и мхом. Потом Лют и Щур показали, где лучше ставить землянки, — с таким расчётом, чтобы дым из печей уходил через подземные дымники и рассеивался в кронах.
— Дым отводить под землёй — хитрость старая, — объяснил Лют, присаживаясь у ручья и окуная руки в воду. — Я её у старых монахов подсмотрел, когда мы в заброшенном скиту зимовали. Там такие печи — всю зиму топили, и ни дымка над лесом. Монголы не увидят.
— Добро, — сказал Олег. — Значит, так и сделаем.
Вечером они сидели у костра.
Пламя было маленьким — Лют настоял, чтобы костёр развели в яме, прикрытой навесом из еловых веток. «Свет видно издалека. А нам не надо, чтоб нас видели». Жданко варил похлёбку из сушёного мяса и грибов, и запах её наполнял поляну уютом, смешиваясь с запахом хвои, дыма и нагретой за день земли.
Олег смотрел на огонь и вдруг спросил:
— Слушай, Лют. Место глухое. Болота, овраги, ельник — сюда и без костра не подберёшься. Зачем яму копать, зачем ветки? И так не найдут.
Лют не сразу ответил. Он ворошил угли палкой, и в свете пламени лицо его казалось вырезанным из тёмного дерева. Потом поднял глаза.
— Затем, княже, чтоб не забывали.
— Что не забывали?
— Что мы в лесу не одни. — Лют отложил палку и обвёл рукой вокруг — на темнеющие стволы, на чёрную стену ельника, на небо, которого почти не было видно сквозь кроны. — Сегодня тут тихо. Завтра — тихо. Через седмицу — тихо. А потом привыкнешь. Начнёшь костёр жечь в полную силу, спать без ножа под рукой, разговаривать в голос. И однажды придёшь — а на поляне чужие следы. Или ещё хуже — чужие стрелы в спину.
Он помолчал, глядя в огонь.
— Я так однажды зимовал. В другой землянке. Тоже думал — глушь, никто не найдёт. Три седмицы тихо было. На четвёртую — тиуны пришли. Ночью. Я успел уйти, а Щур — нет. Его взяли. Я его потом вытащил, но… — Лют не договорил. Только сжал пальцы на палке так, что костяшки побелели. — С тех пор я костры жгу только в яме. И другим велю. Не потому, что нас видно. А потому, что так не расслабляешься. Каждое утро вспоминаешь: мы не дома. Мы в лесу. И лес — не друг.
Он поднял глаза на Олега. В них не было ни страха, ни злобы — только спокойная, выстраданная уверенность.
— Понял, княже?
— Понял, — сказал Олег.
Он смотрел на Люта и думал: этот человек не просто знает лес. Он знает цену беспечности. И он не позволит своим людям её заплатить.
Позже Олег сидел на бревне и смотрел на огонь. Лют и Щур сидели напротив. Лют держал в руках длинную палку и время от времени ворошил угли — пламя то вспыхивало ярче, то затихало, и в его свете лица казались выкованными из меди. Корней и Демьян расположились чуть поодаль, братья — ещё дальше. Кони стояли у ручья, опустив морды в воду и тихо пофыркивая.
— Значит, так, — сказал Олег, глядя на Люта поверх пламени. — Ты остаёшься здесь. Ты и Щур. Будете строить лагерь. Землянки, склады, дымники, ловушки на подходах. Всё, о чём мы говорили.
Лют поднял бровь. Он не перестал ворошить угли, но взгляд его стал пристальнее, тяжелее.
— Ты нам доверяешь? После всего?
— Я же сказал — я вам верю.
— Верить и доверить лагерь — разные вещи. — Лют воткнул палку в землю и посмотрел на Олега в упор. — Мы всю жизнь были сами по себе. Никому не служили. Никому не подчинялись. А ты хочешь, чтобы мы работали на тебя.
— Не на меня, — покачал головой Олег. — Со мной.
Лют переглянулся со Щуром. Тот пожал плечами. В его взгляде не было сомнения — только ожидание. Он ждал, что скажет старший.
— А что? — сказал Щур, обращаясь больше к Люту, чем к Олегу. — Ты сам посмотри: князь за нас головой ручается. В лес с нами идёт, как равный. У костра сидит, а не в тереме. Когда такое было, чтобы князь с разбойниками у одного огня хлеб ломал? Я такого не помню.
— Я тоже, — сказал Лют. Он выдернул палку из земли и бросил её в костёр. Пламя вспыхнуло ярче, выбросив вверх сноп искр.
— Вот и я о том. — Щур повернулся к Олегу. — Ты, княже, странный. Не такой, как все. Мы таких, как ты, не встречали. И поэтому… — он снова пожал плечами, — наверное, да. Будем работать.
Лют помолчал ещё. Он смотрел на огонь, и в отсветах пламени его лицо казалось вырезанным из старого, тёмного дерева. Потом он протянул руку через костёр — ладонью вверх, как утром в порубе.
— Добро. Но с уговором. Мы тебе не слуги. Мы тебе не холопы. Мы — союзники. Если ты нас уважаешь — мы за тебя в огонь. Если нет — уйдём. Даже если ты нас казнишь.
— По рукам, — сказал Олег.
И они пожали друг другу руки — князь и разбойник, при свете лесного костра, под звёздами, которых никто не видел, кроме них. Рука Люта была твёрдой и горячей от огня.
Олег смотрел на Люта и Щура и чувствовал странное, почти забытое ощущение. Он уже испытывал это однажды — когда разговаривал с Мирославом. Тогда он тоже понял: этот человек — свой. Не слуга. Не подчинённый. Свой.
— Знаешь, княже, — сказал вдруг Лют, глядя в огонь. — Я ведь раньше думал: все князья одинаковые. Им лишь бы дань собрать да на охоте покрасоваться. А до людей им дела нет. А ты… — он запнулся, подбирая слова. Потом взял палку, снова ворошил угли, словно ища в них ответ. — Ты как будто не князь. Ты как будто один из нас, только в кафтане.
— Я и есть один из вас, — сказал Олег. — Просто мне повезло родиться в тереме.
Щур хмыкнул. Он откинулся назад, опираясь на локти, и посмотрел на звёзды, пробивающиеся сквозь кроны.
— А ты, княже, мудрёный.
— Нет. Я просто человек, который хочет выжить. И хочет, чтобы вы выжили.
Лют поднял глаза. В свете костра его лицо было спокойным, но в глазах, серых и цепких, горела искра. Живая. Настоящая.
— Тогда ладно, — сказал он. — Мы с тобой.
На следующее утро они двинулись в обратный путь.
Олег оставил Люту и Щуру часть припасов, инструменты и наказ: начинать строить. Первым делом — починить землянку. Вторым — разметить места под новые. Третьим — сделать ловушки на подходах. Лют кивнул — он уже мысленно прикидывал, с чего начать, и его пальцы, узловатые и сильные, шевелились, словно уже держали топор.
В Рязань вернулись к вечеру. Город встречал их запахом дыма, навоза и свежего хлеба — привычным, уютным, почти родным. На улицах уже зажигались огни, и отблески их плясали на бревенчатых стенах, как золотые зайчики.
Олег сразу пошёл к Юрию.
Тот ждал в трапезной. Был задумчив, молчалив. При виде Олега поднял голову, и в его тёмных глазах мелькнул вопрос.
— Ну?
— Место есть. Глухое, заболоченное, без проводника не пробраться. Там уже начали строить. К осени будет готово.
— Кто начал?
— Лют и Щур. Те, из поруба.
Юрий усмехнулся — невесело, но с какой-то скрытой гордостью.
— Ты настырный. Другой бы на твоём месте сто раз отступился, а ты гнёшь своё.
— Я знаю, что делаю, брат.
— Верю. — Юрий помолчал. Он подошёл к окну, посмотрел на темнеющее небо, потом обернулся. — И вот ещё что. Я смотрел на твою дружину. Люди донесли — как они двигаются, как слушают тебя. Слаженно, без ругани, без суеты. Раньше я думал: ну, учит брат людей, пусть его. А теперь вижу — это работает.
Он встал, подошёл к Олегу и положил руку ему на плечо — жест, которого он себе не позволял раньше.
— У меня к тебе просьба. Возьми ещё людей. Не только твою дружину — городское ополчение. Тех, кто постарше и помоложе. Обучи их. Тому же, чему учишь своих.
Олег удивлённо поднял брови. Он не ожидал, что Юрий сам предложит это.
— Ты уверен? Гостомысл будет против.
— Гостомысл пусть подавится. — Юрий убрал руку и усмехнулся — уже не горько, а почти весело. — Я — великий князь. И я хочу, чтобы Рязань была готова. Возьмёшься?
— Возьмусь, — сказал Олег.
Он вышел от брата с чувством, которого у него не было с первого дня. Он по-прежнему знал, что город обречён. Но теперь у него было место, куда можно увести людей. И люди, которые пойдут за ним. И брат, который наконец поверил.
Вечером Олег сидел у себя в горнице. Лучина потрескивала, тени плясали по бревенчатым стенам. За окном уже стемнело, и только звёзды мерцали над частоколом — холодные, далёкие, равнодушные. Но ему было тепло. Не от огня — от того, что он сделал.
Он писал, медленно выводя буквы писалом на бересте, которые предусмотрительно взял с собой, вспомнил о них в последний момент сборов:
Кузня — меха работают. Мечи — три за неделю. Наручи и наконечники — в работе.
Стены — восточное прясло почти готово. Тихон просит ещё людей.
Дружина — учения каждый день. Юрий просит взять ополчение.
Запасы — Еремей пробует вялить мясо. Первый кусок сгнил, второй — в работе.
Лес — место найдено. Медвежий угол. Лют и Щур строят лагерь.
Гостомысл — следит. Узнает про отлучку — будет копать. Но пока молчит.
Гонцы — Добрыня Лукич вызвался сам, поехал во Владимир: сказал, Юрий Игоревич его послушает, а молодого гонца и слушать не станут. Ещё двое — в Москву и Коломну. Ждать вестей.
Он отложил писало и потёр глаза. Провёл ладонью по бересте, перечитывая написанное, потом сжал её в кулаке — жест, который стал уже привычным: я сделал, я не остановлюсь.
Усталость была приятной — как после долгого дня, прожитого не зря. Он подошёл к окну, посмотрел на звёзды, на тёмную полосу леса за Окой. Где-то там, в ночи, Лют и Щур уже копали землю. Где-то там начиналось будущее.
Он вернулся к столу и снова развернул бересту. Перечитал список — медленно, вдумчиво, водя пальцем по строкам. Что-то царапало изнутри. Что-то, чего он не записал.
Кузня — есть. Стены — есть. Дружина — есть. Запасы — есть. Лес — есть. Гостомысл — есть. Гонцы — есть.
А что ещё? Что я упустил?
Мысли завивались вихрем — одна цеплялась за другую, тянула за собой третью, и вот уже в голове крутилось сразу десять дел, пять тревог и три плана, и ни один из них не находил места на бересте. Он думал о том, что надо бы поговорить с Еремеем лично — не через Жданко. О том, что Тихон Ломака просит людей, а людей нет — всех разобрали. О том, что Доброга обещал железо, но когда именно? О том, что зима придёт раньше, чем он думает. О том, что Гостомысл не просто следит — он ищет, за что зацепиться. О том, что Юрий поверил, но бояре — нет. О том, что ополчение — это не дружина, их учить и учить. О том, что Лют и Щур сидят в лесу одни, без смены, и если что случится — никто не придёт на помощь. О том, что…
Он тряхнул головой. Мысли разлетелись, как испуганные птицы, — и снова собрались в стаю, и снова кружили, не давая покоя.
Он посмотрел на бересту. Список был длинным. Но он знал: настоящий список — тот, что в голове. И он никогда не будет дописан. Всегда будет что-то ещё. Что-то, что ты не успел. Что-то, что ты не предусмотрел. Что-то, что придёт с той стороны, откуда не ждёшь.
Он вздохнул, сложил бересту, спрятал её за пазуху — туда, где уже лежала грамота Юрия. Потом задул лучину и лёг на лежанку. Лежанка была жёсткой, пахла овчиной и дымом. За окном мерцали звёзды. Где-то далеко, в лесу, копали землю Лют и Щур. Где-то ещё дальше, за степью, шёл враг. А он лежал и думал, что не пропустил ли чего. И не находил ответа. И засыпал с этой мыслью — как засыпают с занозой в пальце: вроде не смертельно, но ноет.
Усталость была приятной — как после долгого дня, прожитого не зря. Он подошёл к окну, посмотрел на звёзды, на тёмную полосу леса за Окой. Где-то там, в ночи, Лют и Щур уже копали землю. Где-то там начиналось будущее.
Он задул свечу. Горница погрузилась в темноту.
Завтра — новый день. Новые дела. Новые опасности.
Но теперь у него было место, куда можно увести людей. И люди, которые пойдут за ним.

Глава 9. Лес

К концу лета 1237 года Олег уже не считал, сколько раз он побывал в «Медвежьем углу».
Первый раз — той самой весной, когда они с Лютом, Щуром, Демьяном, Корнеем и братьями нашли старую землянку и заложили первый тайник под корнями старой сосны. Второй раз — в начале лета, когда расширили тайник и починили крышу. Третий, четвёртый, пятый… Теперь, в конце августа, он шёл сюда снова, и тропа уже не казалась чужой и дикой. Она была своей. Родной. Каждый поворот, каждый ручей, каждая примета на деревьях — всё было знакомо до мелочей.
Три с лишним месяца. Моя служба в разведбате длилась два года, но там всё было иначе: приказы, учения, марш-броски — всё расписано, всё понятно. А здесь — здесь я сам себе командир. И каждый день может стать последним. Может, поэтому время течёт иначе — гуще, плотнее. Каждый день — как месяц. Каждый месяц — как год.
Он шагал по лесной тропе, и тело его двигалось легко, привычно — мышцы помнили каждый корень, каждый овраг, каждый брод. Он уже не спотыкался о корни, не цеплялся за ветки, не шумел там, где нужно было идти тихо. Лес принял его.
Рядом шёл Жданко, за левым плечом, как всегда. За эти месяцы парень изменился: раздался в плечах, стал увереннее, и его вечно удивлённое выражение лица сменилось спокойным, сосредоточенным. Он больше не переминался с ноги на ногу, когда волновался, — теперь он просто молча ждал, и это молчание было красноречивее любых слов. За ним — Корней с луком, братья Родя и Лука с топорами, Фрол с неизменным мечом на поясе. Демьян-бортник шагал впереди, время от времени останавливаясь и прислушиваясь к лесу. Он мог бы идти без остановки, но сегодня вёл в лагерь новую партию припасов и хотел убедиться, что тропа чиста.
Лес в конце августа был прекрасен. Солнце, ещё жаркое на открытых местах, здесь, под кронами вековых сосен, смягчалось, становилось золотистым и ласковым. Лучи пробивались сквозь ветви косыми столбами, в которых танцевали пылинки и лесная мошкара. Пахло хвоей, прелыми листьями, грибами и чем-то сладковатым — не то малиной, не то поздней земляникой, которая пошла второй волной. Воздух был густым, влажным, напоённым лесными запахами, и каждый вдох казался глотком живой воды.
Олег поймал себя на том, что улыбается. Просто так. Без причины.
Странно. Там, в городе, я постоянно напряжён. Постоянно думаю о том, что будет. Постоянно жду удара. А здесь — здесь я почти спокоен. Может, потому что здесь всё по-честному? Здесь нет боярских интриг. Нет Гостомысла. Здесь только лес и люди, которые тебе верят.
— Красиво тут, — сказал Жданко, оглядываясь. — Я раньше и не думал, что лес таким бывает. В детстве мы с мальчишками бегали в рощу за Окой, но там всё было другое. Светлое, открытое. А тут — как в храме. Тихо. Торжественно. Даже говорить громко не хочется.
— Лес — он разный, — отозвался Демьян, не оборачиваясь. — У дороги он один, в глубине — другой. У дороги шумный, суетливый, людской. Там и зверь пуганый, и птица не поёт. А в глубине — тихий. Слушает. Живёт своей жизнью.
— Слушает? — переспросил Жданко. — Чего слушает?
— Тебя, — усмехнулся бортник, и его обветренное лицо покрылось сеткой морщин-лучиков. — Как ты идёшь, как дышишь, чего боишься. Лес всё слышит. Он живёт своей жизнью, и если ты к нему с уважением — он тебя примет. А если с шумом да с топором — накажет.
— Это как? — спросил Лука, молчаливый Лука, который редко задавал вопросы, но всегда слушал внимательно. Он поправил на плече лямку мешка и чуть замедлил шаг.
— А вот так. — Демьян остановился и указал на старую ель, у которой на земле, замаскированная листьями, лежала толстая железная дуга с пружиной и зазубренными краями. — Видите? Капкан. На медведя или кабана. Лют поставил ещё в начале лета. Если зверь наступит — дуга захлопнется и сожмёт лапу. Зверь не уйдёт. А если человек не знает — сломает ногу.
— А если мы наступим? — спросил Жданко, приглядываясь. На дуге, покрытой ржавчиной и маскировочной зеленью, лежал сухой лист, приклеенный смолой.
— Не наступим, — спокойно ответил Демьян. — Я знаю, где они стоят. И Лют знает. А чужие не знают. Так что глядите под ноги.
Олег подошёл ближе, присел на корточки, разглядывая капкан. Дуга была старой, но ухоженной — видно, что Лют смазывал её салом, чтобы не ржавела. Он показал на пружину — тугую, сжатую до предела, — и на зазубрины, которые должны были впиться в ногу зверя.
— Хорошая работа, — сказал он, поднимаясь и отряхивая ладони. — Лют своё дело знает.
— Знает, — согласился Демьян. — Он такие капканы с десяток поставил вокруг лагеря. Если кто сунется — сразу поймёт, что здесь не ходят.
После привала они двинулись дальше.
Лес становился всё гуще, всё темнее. Сосны сменились елями, и под ногами захрустела прошлогодняя хвоя — сухая, колючая, пахнущая смолой и временем. Ветки цеплялись за одежду, хлестали по лицу, и Олег несколько раз наклонялся, чтобы не получить сучком по глазам. Солнце почти не пробивалось сквозь плотный полог, и в лесу царил зеленоватый полумрак — тот особенный, подводный свет, который бывает только в густых ельниках.
Демьян шёл впереди, и его серая рубаха мелькала между стволами, как призрак. Он двигался бесшумно, и Олег в который раз подивился тому, как человек может так ходить по лесу — не ломая веток, не шурша листвой, не оставляя следов. Казалось, сам лес расступался перед ним, давая дорогу.
В одном месте Демьян вдруг остановился и поднял руку. Все замерли. Олег застыл, прислушиваясь к лесным звукам.
— Что? — шёпотом спросил Олег.
— Слушайте.
Они замерли. Лес молчал — но это была не та тишина, что раньше. Птицы замолкли. Ветер стих. Даже комары перестали звенеть. И в этой тишине был слышен далёкий, едва различимый звук — ритмичный, глухой. Стук копыт.
— Кони, — одними губами сказал Демьян. — Там, — он указал на северо-восток, — старый тракт. Они идут по нему.
— Сколько? — спросил Олег.
— Много. Судя по звуку — не меньше десятка.
Олег напряг слух. В разведбате его учили определять расстояние и количество по звуку шагов, но здесь, в лесу, звук был обманчивым. Он то усиливался, то затихал, отражаясь от стволов. Но одно было ясно: кто-то шёл по старому тракту. И этот кто-то был конным.
— Монголы? — шёпотом спросил Жданко. Он положил руку на рукоять меча, но не вынимал его.
— Не знаю, — ответил Демьян. — Может, они. Может, купцы. Может, ещё кто. — Он помолчал, прислушиваясь. — Но лучше не проверять. Уходим.
Олег кивнул. Рисковать без нужды не стоило. Он уже открыл рот, чтобы скомандовать отход, как вдруг слева, из-за деревьев, донёсся другой звук — человеческий голос. Грубый, гортанный, выкрикивающий что-то на незнакомом языке. Голос был резким, командирским, и по тому, как он разносился в лесной тишине, было ясно: говорят не для себя.
Все замерли. Демьян медленно повернул голову в сторону звука. Его пальцы, сжимавшие посох, побелели.
— Это не наши, — прошептал он.
— Я не знаю, что это за язык, — сказал Олег. — Но это не половцы и не булгары. Это кто-то другой.
— Что делать будем, княже? — спросил Корней, натягивая тетиву. Лук его тихо скрипнул — тихо, но отчётливо в лесной тишине.
— Уходим. Тихо. Без боя.
Они двинулись в сторону, противоположную звуку. Шли медленно, стараясь не шуметь. Под ногами предательски хрустела хвоя, и каждый хруст казался громовым раскатом. Ветки цеплялись за одежду, и Олег ловил себя на том, что дыхание его участилось — не от страха, а от напряжения. Он не боялся боя. Он боялся обнаружить лагерь раньше времени.
Через полчаса они вышли к болоту. Демьян остановился и указал на узкую гать — тропу из утопленных в воду брёвен, которая вела через трясину.
— Здесь, — сказал он. — Только осторожно. Брёвна скользкие.
Они пошли по гати. Брёвна действительно были скользкими — покрытыми зелёным налётом водорослей и мха. Под ногами хлюпала вода, чёрная, пахнущая гнилью и торфом. С обеих сторон поднимались кочки, поросшие осокой, и между ними поблёскивали тёмные окна открытой воды. В одном месте Лука поскользнулся и едва не упал — Родя подхватил его за плечо, удержал. Рука Роди была твёрдой, и он не сказал ни слова — только подтянул брата к себе и пошёл дальше.
— Тихо, брат, — сказал он одними губами. — Держись.
— Держусь, — выдохнул Лука.
Когда они наконец выбрались на твёрдую землю, Олег оглянулся. Болото позади казалось безобидным — ровная зелёная поверхность, кое-где поросшая кувшинками. Никто не догадался бы, что под этой зеленью — глубокая трясина.
— Хорошее место, — сказал он. — Если они сюда сунутся — увязнут.
— На это и расчёт, — кивнул Демьян. — Лют специально эту гать выбрал. Она только с виду простая. А на деле — кто не знает дороги, тот с первого шага в трясину уйдёт.
К вечеру они вышли к «Медвежьему углу».
Олег остановился на краю поляны и огляделся. Место изменилось за эти месяцы — изменилось сильно. То, что начиналось как одинокая землянка с провалившейся крышей, теперь было настоящим лесным лагерем.
Старая землянка, которую они нашли весной, была отремонтирована и расширена. Крыша заново перекрыта дёрном, стены обмазаны глиной, вход прикрыт тяжёлой кожаной завесой. Рядом с ней появились ещё три — добротные, срубленные из сосновых брёвен, с крышами, заваленными мхом. Между ними темнели крытые переходы — Лют придумал их, чтобы зимой не выходить на мороз. Дым из печей выходил через длинные подземные дымники — Лют подсмотрел эту хитрость у старых монахов в заброшенном скиту, когда зимовал там, а теперь усовершенствовал. Снаружи лагерь казался необитаемым: ни дыма, ни огня, ни движения. Только едва заметное марево над кронами выдавало присутствие людей, но и его можно было разглядеть лишь с близкого расстояния.
На деревьях висели связки сушёных грибов и пучки лекарственных трав. Под навесом, сложенным из еловых веток, стояли бочки с солёной рыбой и кадушки с мочёными яблоками. У ручья темнела кузня — не полноценная, как у Доброги, а походная, с малым горном и переносными мехами. Рядом с кузней на деревянных колышках висели готовые изделия: наконечники для стрел, два меча, несколько ножей. Чуть дальше, у опушки, Олег заметил небольшой огород — несколько грядок с капустой, репой, луком, обнесённых плетнём от лесной живности. Рядом с землянками стояли плетёные корзины с сушёными белыми грибами — длинные ряды, закрытые марлей от мух. У ручья, где Лют обустроил колодец, стояло ведро и две бочки с водой, а у входа в жилую землянку дремала крупная лохматая собака, которая, услышав шаги, подняла голову, принюхалась и снова уткнулась носом в лапы.
— Ничего себе, — выдохнул Жданко, оглядываясь. — Это сколько ж они тут наработали…
— Всё лето, — сказал Олег. — Почти без выходных. И не только они — за лето к ним прибились ещё четверо. Двое — бывшие лесные люди, как Лют со Щуром. Двое — беглые смерды с Прони. Надёжные. Лют их проверил. Они и помогали строить.
— Видно, — кивнул Жданко. — Я б не смог так.
— Сможешь, если придётся.
Навстречу им из-за деревьев вышел Лют. Он был одет в серый плащ с бахромой — один из тех, что Олег велел шить для маскировки, — и двигался бесшумно, как рысь. Его босые ступни ступали по земле мягко, не оставляя следов. За ним, чуть поотстав, показался Щур — тоже в сером плаще, и его вечно дёргающийся угол рта сегодня был спокоен. На поясе у Щура висел кривой нож, которого раньше Олег не видел.
— Здрав будь, княже, — сказал Лют, останавливаясь в нескольких шагах. Он не поклонился — они договорились об этом ещё весной. Лют не кланяется. Он союзник, а не слуга.
— Здрав будь, Лют. Вижу, вы тут времени не теряли.
— Старались, — усмехнулся Щур, подходя ближе. — Ты ж сказал: «Готовьте базу». Вот мы и готовим. Как видишь.
— Вижу. Показывайте.
Лют кивнул и повёл Олега по лагерю. Он показывал каждую землянку, каждый тайник, каждую ловушку. Говорил негромко, но подробно — как командир разведгруппы докладывает обстановку старшему по званию. Олег шёл за ним, кивая и запоминая.
— Здесь у нас жилая землянка. Вмещает двенадцать человек. Печь — с подземным дымником, как ты велел. Дым выходит вон там, — он указал на едва заметное марево в кронах старой ели, — и рассеивается. Снаружи не видно, даже в мороз. Проверено. Здесь — склад. Зерно, соль, вяленое мясо. Всё в бочках, чтобы мыши не достали. Здесь — кузня. Горн маленький, но для наконечников хватает. Мечи пока не тянем — железа мало, ждём поставку от Доброги.
— Будет железо, — сказал Олег. — Доброга обещал.
— Добро. — Лют кивнул. — Тогда и мечи начнём.
— А это что? — Олег указал на небольшой холмик у ручья, замаскированный дёрном и мхом.
— Запасной выход. Ведёт к Чёрному болоту. Там гать, только свои знают — утопленные брёвна под водой. Если враг найдёт лагерь — уходим туда. Он не пройдёт — либо увязнет, либо побоится.
— А если пройдёт?
Лют усмехнулся и указал на замаскированные ямы, прикрытые ветками и дёрном.
— Тогда встретим. Тут у нас три ямы: одна у главной тропы, две — у запасной. В каждой — колья на дне, смазанные медвежьим салом. Если кто провалится — уже не вылезет. И «чеснок» разбросан по всем подходам. Мы его не жалели. Щур, покажи.
Щур поднял с земли горсть «чеснока» — маленьких, ржавых, похожих на колючки репейника. Потом разжал пальцы, и они посыпались на землю с сухим металлическим звоном. Он нагнулся, поднял один, показал, как он ложится: один шип всегда торчал вверх.
— Конь наступает — протыкает копыто, — сказал он. — Всадник падает. Мы на тракте такие разбросали — три монгольских коня захромали. Правда, они потом нашли ещё два десятка и сожгли. Но мы новые наковали.
— И вы уже видели результат? — Олег удивлённо поднял бровь. Он перевёл взгляд с Щура на Люта. — Быстро сработали. Я же говорил вам про это ещё весной. Думал, вы только к зиме соберётесь.
— Мы твою идею не забыли, княже, — спокойно сказал Лют. — Ты ещё в первый раз, когда пришёл, сказал: «Надо их колоть, не давать им пройти». Мы и запомнили. Как только железа у нас прибавилось — начали ковать. Щур — главный кузнец, он их и делает.
— Не только я, — буркнул Щур, пряча усмешку, но в глазах его мелькнула гордость. — Родя помогал, когда от дозора освобождался. И Лука. Мы втроём за месяц штук триста наковали. Сейчас ещё двести лежат в тайнике — на всякий случай.
— Триста? — переспросил Корней, до этого молча стоявший у ручья. — Это ж сколько железа ушло…
— Железо есть, — сказал Щур. — Доброга подкидывает понемногу, да мы сами из старых подков наковываем. Лют научил. Он вообще много чего умеет.
— Ладно, — Олег кивнул, и в голосе его прозвучало удовлетворение. — Значит, вы не просто слушаете — вы делаете. Это я ценю. Продолжайте. К зиме их должно быть не меньше тысячи.
— Будет, княже, — ответил Лют. — Не подведём.
— Знаю, — сказал Олег. — Потому и пришёл.
Он ещё раз оглядел лагерь, задерживая взгляд на каждой детали. Собака у входа, сушилки для грибов, огород — всё это говорило о том, что люди здесь не просто прячутся. Они живут. Они строят. Они готовятся к тому, что будет.
Лют стоял рядом, терпеливо ждал, когда Олег закончит осмотр.
— Лют, — сказал Олег, поворачиваясь к ним, — у тебя есть ещё какие-нибудь идеи? Что-то, что ты хотел бы сделать, но не хватало людей или материала?
Лют задумался. Он провёл ладонью по лицу — жест, который Олег заметил у него ещё в порубе, когда он что-то прикидывал в уме.
— Есть одна мысль, — сказал он не сразу. — Если бы можно было сделать ловушку на тракте. Не просто «чеснок» — а что-то, что остановит отряд. Чтобы они не могли пройти вообще.
— Что именно?
— Ну, например, выкопать яму на дороге, прикрыть ветками, а на дно — колья. Только широкую, на всю ширину тракта. Чтобы объехать нельзя было — с обеих сторон лес, да ещё и болото. — Лют присел на корточки, взял ветку и начал чертить на земле. — Вот тракт. Вот лес. Вот болото. А вот здесь, — он ткнул в середину, — мы делаем ловушку. Глубиной в два человеческих роста. Шириной в три сажени. Кони не перепрыгнут. Если они пойдут в обход — увязнут в болоте.
Олег присел рядом, разглядывая чертёж. Идея была хорошей. Но сложной.
— Много земли, — сказал он. — И много времени.
— Времени у нас до зимы, — ответил Лют. — А земли — не жалко. Ямы всё равно копать. Мы можем начать с малого: сначала небольшую, на пол-отряда. А потом, если получится — расширять.
— А люди?
— Люди есть. — Лют поднял глаза на Олега. — За лето к нам прибились ещё четверо. Двое — бывшие лесные люди, как мы. Двое — беглые смерды с Прони. Надёжные. Мы их проверили. Они сейчас у тракта сидят, следят. Меняются каждые три дня. Но если нужно будет копать — они вернутся.
— Хорошо, — сказал Олег. — Тогда завтра начинайте. Я пришлю ещё людей из города, когда смогу. Но это будет не сразу — нужно, чтобы Гостомысл не заметил.
— Мы подождём, княже, — сказал Лют. — Мы привыкли ждать.
Олег поднялся с корточек, отряхнул колени. В голове уже крутился новый план: ловушка на тракте, дополнительные землянки, запасы на зиму. Всё это требовало времени и людей. Но у него были и те, и другие.
— Покажи мне ещё раз огород, — попросил он.
— Пожалуйста, княже. — Лют повёл его к опушке, где темнели грядки. — Капуста, репа, лук, морковь. Всё посажено в начале лета. К зиме будет хороший урожай. Ещё грибы сушим, ягоды. Еремей присылает соль и крупу.
— Еремей знает про лагерь?
— Нет, — покачал головой Лют. — Мы берём у него припасы через Жданко. Он думает, что это для твоей дружины. Так безопаснее.
— Умно.
Они постояли у огорода. Солнце уже клонилось к закату, и лучи его, пробиваясь сквозь кроны, золотили верхушки капустных листьев. Где-то в лесу крикнула птица — пронзительно, коротко, и затихла.
— Лют, — сказал Олег, не оборачиваясь, — я хочу, чтобы ты знал. То, что вы сделали здесь за одно лето — это больше, чем я мог надеяться. Я не ошибся в тебе. И в Щуре.
Лют ничего не ответил. Он просто стоял рядом, глядя на огород, на капустные листья, на солнце. Но Олег чувствовал — он слышал. И это было важнее любых слов.
Вечером они сидели у скрытого костра.
Пламя было маленьким, укрытым от чужих глаз навесом из еловых веток, но тепла хватало. Жданко варил похлёбку из сушёного мяса и грибов, и запах её, густой и сытный, наполнял поляну уютом. Корней помешивал варево деревянной ложкой, пробовал на вкус, добавлял соль. Братья сидели рядом, молчаливые, как всегда. Фрол дремал, прислонившись к бревну. Демьян что-то вырезал ножом из куска дерева — не то ложку, не то свисток. Лют и Щур сидели напротив Олега, и в свете костра их лица казались вырезанными из тёмного дерева.
Олег смотрел на огонь и вдруг спросил:
— Слушай, Лют. Вы тут всё лето. Что видели? Что слышали? Не только про монголов — про всех. Кто по тракту ходит, кто в лесу появляется.
Лют не сразу ответил. Он ворошил угли палкой, и в свете пламени лицо его казалось вырезанным из тёмного дерева. Потом поднял глаза.
— Разное было, княже. — Он отложил палку. — В начале лета купцы шли. Двое. С товаром — соль, железо, ткани. Мы их не тронули. Пусть идут. Потом — беглые. С Прони. Четверо. Мы их взяли к себе — те самые, что сейчас у тракта сидят. Ещё был отряд. Небольшой, конный. Пятеро. Шли с юга, к Рязани. Мы их не видели, только слышали — по звуку копыт. Но они ночевали в лесу, верстах в десяти отсюда. Костёр жгли. Мы потом нашли место — следы, конский помёт, обрывки ремней. Не наши. Не половцы. Что-то другое.
— Монголы? — спросил Олег.
— Может, они. Может, нет. — Лют пожал плечами. — Я их не видел. Но одно скажу: они не боялись. Шли шумно, костёр жгли в полную силу, не прятались. Значит, чувствовали себя хозяевами. А кто в нашей земле чувствует себя хозяином? Только тот, кто пришёл сюда как враг.
Он помолчал, глядя в огонь.
— А потом был случай. — Лют поднял глаза на Олега. — В конце июля. Мы с Щуром сидели у тракта — следили. Ночь. Вдруг — конский топот. Один всадник. Ехал быстро, не оглядывался. Мы его не тронули — зачем? Он проехал мимо, и всё. А на утро нашли на дороге обрывок грамоты. Клочок бересты, смятый, с восковой печатью. Печать не наша — не рязанская. Я её никому не показывал. Вот.
Он сунул руку за пазуху и вытащил маленький кусочек бересты, потёртый, с обломком тёмной печати по краю. Олег взял его, повертел в пальцах. Печать была смазана, но на ней угадывался какой-то знак — не русский, не половецкий. Что-то чужое.
— Это я оставил на память, — сказал Лют. — Думал, тебе пригодится.
— Пригодится, — сказал Олег, пряча бересту. — Спасибо.
Он смотрел на Люта и думал: этот человек не просто знает лес. Он знает, что важно. И он не забывает ничего.
Сорок тысяч. Пятьдесят. Может, семьдесят. А у меня — три десятка дружинников, две дюжины ополченцев, стены, которые не достроены, и тайники, которые не до конца пополнены.
Он смотрел на эти цифры и чувствовал, как внутри поднимается холод. Не от страха — от незнания. Сколько у Юрия дружинников? Сколько может выставить город? Сколько бояр приведут своих людей, а сколько отсидятся в теремах? Он не знал. Не помнил. Память тела Олега — та, что жила в мышцах, в пальцах, в дыхании, — хранила мелочи: как затянуть ремень, как поправить ножны, как поклониться владыке. Но она молчала, когда дело касалось цифр. Она не говорила, сколько у брата воинов, сколько в городской казне серебра, сколько бояр в Рязани и кто из них верен, а кто ждёт удобного случая.
А Алексей — историк — знал другое. Он помнил по книгам, по летописям, по редким очеркам, что Рязань была не бедным городом. Что у великого князя была дружина — не сотня, а несколько сотен воинов. Что бояре выставляли своих людей — кто десять, кто двадцать, кто тридцать. Что городское ополчение могло собрать тысячи — плотников, кузнецов, смердов, которые брали в руки рогатины и топоры. Что в летописях упоминались имена бояр, которые шли с Юрием, — но эти имена ничего не говорили Алексею. Строчки. Буквы. Пыль архивов.
Он знал, что в реальной истории Рязань пала за пять дней. Что монголы шли на неё всей силой — не одним туменом, а несколькими. Что город защищался отчаянно, но не выстоял. Что Олег попал в плен, Юрий погиб, а бояре… что стало с боярами, он не помнил. Летописи не любили писать о тех, кто выжил. Они писали о тех, кто погиб.
Он смотрел на бересту и чувствовал, как незнание грызёт изнутри. Он не знал, сколько людей у него на самом деле. Не знал, кто из бояр пойдёт за ним, а кто предаст. Не знал, сколько продержатся стены. Не знал, сколько у него времени.
А память тела — та, что должна была подсказать, — молчала. Она знала, как держать меч. Но не знала, сколько мечей в Рязани.
Он тряхнул головой, отгоняя тяжёлые мысли. Не время. Не сейчас. Сейчас — костёр, похлёбка, люди. Люди, которые на него смотрят. Люди, которые ждут, что он скажет.
— Знаешь, княже, — сказал Корней, помешивая похлёбку, — я ведь раньше думал: война — это когда в поле сходишься и рубишься. Как в былинах поют: «Съезжались богатыри, ломали копья…» А теперь вижу: война — это другое. Это когда ты год готовишься, прячешь еду в лесу, учишь людей стрелять из лука, а потом — один бой. Или даже не бой, а отход. И ты уже не воин, а охотник. И враг твой — не враг, а зверь, которого надо перехитрить.
— Война — это всё сразу, — ответил Олег. — И бой в поле, и засада в лесу, и ожидание у костра. И подготовка, которая длится годами, а решается в один миг. Главное — знать, за что ты воюешь.
— А ты знаешь? — спросил Лют.
— Знаю. За тех, кто здесь. За тех, кто выживет. За тех, кто вернётся.
Лют кивнул.
— Тогда ладно. Мы с тобой.
Щур, который обычно не упускал случая вставить едкое словцо, на этот раз промолчал. Он просто кивнул — коротко, скупо, по-мужски.
Корней попробовал похлёбку и объявил:
— Готово. Давайте есть.
Они ели молча, из глиняных мисок. Похлёбка была горячей, сытной, с лесным привкусом грибов и трав. Олег смотрел на своих людей — на этих разных, непохожих друг на друга людей, которых объединяло одно: они ему верили. И думал о том, что скоро всё изменится. Скоро они перестанут быть охотниками и строителями. Они станут воинами. Защитниками. Теми, кто будет стоять насмерть — не за князя, не за город, а за своих. И многие из них не вернутся. Но пока они сидели у костра, ели похлёбку и молчали, и это молчание было дороже любых слов.
Он отставил миску и поднялся.
— Я проверю дозор. Вы отдыхайте.
Дозорным сегодня был Родя.
Он стоял на краю поляны, у старой сосны, и смотрел в темноту. Олег подошёл бесшумно — сказалась старая армейская привычка, — но Родя всё равно услышал его шаги. Обернулся.
— Княже.
— Тихо?
— Тихо. Только филин кричал где-то далеко. И кабан прошёл — я слышал, как он ветки ломал у ручья. Большой, судя по треску. Может, тот самый, что весной берлогу рыл.
— Это хорошо. Значит, людей нет.
Родя кивнул. Олег встал рядом и тоже стал смотреть в темноту. Ночной лес жил своей жизнью: стрекотали цикады, шуршала в траве какая-то мелкая живность, где-то далеко ухал филин — тот самый, о котором говорил Родя.
— Родя, — сказал Олег, не оборачиваясь, — ты боишься?
Родя помолчал. Он вообще был человеком немногословным, даже более немногословным, чем его брат Лука. Но сейчас, кажется, решил ответить честно. Он переложил топор из одной руки в другую, посмотрел на звёзды.
— Боюсь, княже. Но не за себя. За Луку. Мы с ним с детства вместе. С одного котла ели, из одной кружки пили. Если с ним что случится… — Он не договорил.
— Я понимаю. — Олег помолчал, вглядываясь в темноту. — Я тоже боюсь. Не за себя — за всех вас. За тех, кто поверил мне. За тех, кто пойдёт за мной. И я сделаю всё, чтобы вы выжили.
— Я знаю, княже. — Родя впервые за весь вечер улыбнулся — скупо, краем рта. — Мы все знаем.
Олег хлопнул его по плечу и пошёл обратно к костру.
Поздней ночью, когда все уснули, Олег вышел на край поляны и остался один.
Он стоял и смотрел на небо. Оно было чистым — таким чистым, каким небо бывает только в глубоком лесу, вдали от городов и людей, когда никто не застит его дымом заводских труб, не разгоняет мглу белыми огнями, не сжигает его сполохами. Таким он помнил небо только из детства, когда ездил с отцом на рыбалку в глухую деревню, где даже ночью не горели фонари. Тогда он тоже лежал на траве и смотрел вверх, и звёзды казались ему такими близкими, что хотелось протянуть руку и достать их с неба, как яблоки с ветки.
Здесь звёзды были точно такими же. Нет, не точно — ярче, крупнее, словно воздух в этом веке был тоньше и прозрачнее. Млечный Путь протянулся через весь небосвод серебряной рекой, и где-то в его глубине мерцали мириады звёзд — не заслонённые городской дымкой, не затёртые светом фонарей, а живые, настоящие, древние. Олег смотрел на них и чувствовал, как внутри становится пусто и чисто — как будто его выскребли до самого дна, оставив только самое главное.
Где-то там, за лесами, за Воронежем, за бескрайней степью, была его прошлая жизнь. Не настоящая — другая, чужая, которую он прожил до того, как проснулся в этом теле. Палатка. Ноутбук. Недописанная книга об Олеге Красном. Седов, который, наверное, думает, что его друг умер от сердечного приступа. Тот мир был другим — шумным, суетливым, полным забот и тревог, которые сейчас казались ему мелкими и неважными. Плохая статья. Невыгодный контракт. Ссора с редактором. Всё это — пыль. Ничто.
А здесь — лес. Звёзды. Люди, которые верят ему. И враг, который идёт по степи, не зная, что его ждёт. Он не написал этого в своей книге. Даже не догадывался, что такое возможно. Он выдумывал историю из головы, из книг, из архивов. А настоящая жизнь оказалась проще и страшнее. И прекраснее.
Он перекрестился — медленно, истово, касаясь пальцами лба, живота, правого и левого плеча. Потом развернулся и пошёл спать.
Завтра предстоял долгий путь обратно в город. А послезавтра — новые заботы.

Глава 10. Дымы на горизонте

Весть пришла на рассвете.
Олег вернулся из «Медвежьего угла» только вчера — уставший, пропылённый, но довольный. Лагерь был в порядке. Лют и Щур своё дело знали. Запасы пополнены, тайники проверены, люди обучены. Можно было выдохнуть — хотя бы на день, хотя бы на несколько часов. Он лёг спать поздно, провалился в тяжёлый сон без сновидений и не слышал, как в предрассветных сумерках к воротам детинца прискакал гонец.
В дверь застучали громко, настойчиво, с той особенной тревожной дробью, которую невозможно спутать ни с чем. Так стучат, когда случилось что-то страшное.
Олег проснулся мгновенно — сказалась старая армейская привычка. Он вскочил с лежанки, на ходу запахивая кафтан, и распахнул дверь. Холодный утренний воздух ударил в лицо, принёс запах реки, дыма и мокрой земли. Над Окой ещё лежал туман — густой, белёсый, похожий на вату.
На пороге стоял Мирослав. Старый воевода был бледен, губы плотно сжаты, а глаза горели мрачным, тревожным огнём. Кольчуга на нём была надета наспех: один ремень болтался у пояса, второй перекручен. Он тяжело дышал — видно, бежал всю дорогу от ворот.
— Княже, — сказал он, и голос его прозвучал глухо, как дальний гром. — Дозоры вернулись. Монгольский авангард двинулся к Воронежу. Разъезды идут по всем дорогам. Основные силы стягиваются к границе.
Олег почувствовал, как внутри всё холодеет. Не от страха — от осознания. Вот оно. Началось.
Он стоял на пороге, босой, в распахнутом кафтане, и смотрел на Мирослава. В голове проносились обрывки мыслей — быстрые, рваные. Три с лишним месяца. Я думал, у меня есть год. Я читал, что Батый пошёл на Русь в декабре 1237-го. Сейчас — конец августа. Значит, у меня — три месяца. Может, меньше. А может — и больше. Я не знаю. И это хуже всего.
— Где именно? — спросил он, и голос его прозвучал ровно, хотя внутри всё дрожало.
— У Воронежа. Там, где был их стан. Мы думали, это разведка, а это был авангард. Теперь двинулись основные силы. Идут на запад. На нас. — Мирослав говорил быстро, отрывисто. — Гонец прискакал час назад. Конь под ним пал у ворот — загнали, еле отходили.
— Сколько?
— Много, княже. Очень много. Дозорные говорят — тьма. Тысячи. Десятки тысяч. Конница, обозы, осадные машины. Вся степь в дымах. Гонец сказал: когда он поднялся на холм у Воронежа, он увидел море огней. Как будто вся степь горит. И гул — такой, что земля дрожит за версту.
Олег закрыл глаза. На мгновение он увидел то, что видел раньше только в книгах: бескрайнее море всадников, затянутое серой пеленой дыма, и землю, дрожащую от удара десятков тысяч копыт. Теперь это было не в книгах. Теперь это было здесь.
Тьма. Десятки тысяч. А у меня — три десятка дружинников, две дюжины ополченцев, стены, которые не достроены, и тайники, которые не до конца пополнены. У меня лично. А сколько у Юрия? Две сотни дружины — это он знал. Бояре — кто сколько даст. Городское ополчение — тысячи, но плохо вооружённые. Память тела молчала. Летописи молчали. Никто не знал точного числа. Даже Юрий.
Он открыл глаза и заставил себя думать. Не чувствовать — думать. Эмоции — это роскошь, которую командир не может себе позволить.
Что сделано за эти месяцы? Кузня: Доброга выковал двадцать три новых меча, полсотни гранёных наконечников, три дюжины наручей. Котлы для дёгтя готовы. Стены: восточное прясло перебрано полностью, южное — наполовину, северное — начато. Ров углублён, надолбы поставлены с востока. Запасы: зерна — около тридцати берковцев с учётом обмолота нового урожая, вяленого мяса — полтонны, сушёных грибов и ягод — три бочки. Соль — большой запас, Еремей расстарался. Дружина: тридцать шесть человек обучены держать строй, бить из засады, отступать без паники. Ополчение: полсотни мужиков прошли начальную подготовку. Лес: лагерь готов, тайники пополнены, тропы проверены, ловушки поставлены.
Что не сделано? Многое. Но у меня есть ещё время. Сколько — не знаю.
Спокойно. Ты знал, что это случится. Ты готовился. У тебя есть план.
— Буди Юрия. Буди бояр. Всех — в терем. Сейчас же.
— Уже, — кивнул Мирослав. — Я разослал людей.
— Добро. Я сейчас приду. И, Мирослав… пошли кого-нибудь к Жданко. Пусть поднимает моих людей. Всех. Корнея, братьев, Фрола, Демьяна. Чтобы были у дружинной избы через час.
Мирослав кивнул и исчез в тумане.
Олег закрыл дверь и на мгновение прижался лбом к холодному дереву. Сердце колотилось где-то в горле. В висках стучало. Он заставил себя дышать. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Паника отступила на шаг, дала место холодной, расчётливой сосредоточенности.
Он оделся быстро, но тщательно. Кафтан — тёмный, без вышивки. Пояс с мечом. Сапоги — разношенные за эти месяцы по лесным тропам. Сегодня ему не нужно было выглядеть князем. Сегодня ему нужно было быть командиром.
Он вышел из дома. Город только просыпался. Дымы над крышами, петухи, мычание коровы. Баба несла ведро с водой. Мальчишки бежали к реке. Всё было как обычно. И это было страшнее всего.
Они ещё не знают. А через несколько месяцев здесь будет пепел.
Он пошёл к терему.
В тереме уже собрались люди. Палата была полна — бояре сидели вдоль стен, плечом к плечу. Гостомысл, как всегда, занял место ближе к столу. Добрыня Лукич сидел у стены, поглаживая седую бороду. Мирослав стоял у двери, скрестив руки на груди.
Юрий стоял у стола, уперев в него руки, и смотрел на вошедшего брата тяжёлым, давящим взглядом. За те месяцы, что Олег провёл в этом мире, Юрий постарел на несколько лет — морщины у глаз стали глубже, в бороде прибавилось седины, плечи опустились.
Олег прошёл в центр палаты. Помедлил. Потом заговорил — негромко, но так, что каждое слово падало в тишину, как камень в воду.
— Монгольский авангард двинулся к Воронежу. Разъезды идут по всем дорогам. Основные силы стягиваются к границе. Их тьма. Десятки тысяч. Конница, обозы, осадные машины. У нас есть время. Но сколько — я не знаю.
По палате пробежал гул. Бояре зашептались, задвигались. Кто-то охнул. Кто-то перекрестился.
— Что будем делать? — спросил Юрий, глядя на Олега.
— Мы не удержим город. Не в открытом поле. Не за стенами. Их слишком много. У них лучшая конница в мире. У них осадные машины, которых мы никогда не видели. Они прошли полмира — и никто их не остановил. Мы не остановим тоже.
По палате пробежал новый гул — громче, тревожнее.
— Но мы можем задержать их. Можем нанести им такой урон, что они запомнят. Можем выиграть время — чтобы увести людей в лес.
— Опять лес! — Гостомысл поднялся, тяжело опираясь на стол. Его лицо налилось багровым румянцем, пальцы, унизанные перстнями, сжали край столешницы так, что побелели костяшки. — Ты, княже, всё о бегстве толкуешь. А где твои ловушки, о которых ты столько твердил? Где эти ямы, где «чеснок»? Мы их не видели! Ты говоришь — готовься, готовься. А где результат? Где хоть одна монгольская голова?
Олег повернулся к нему. Взгляд его был тяжёлым, холодным — как у человека, который больше не намерен терпеть возражения. Он шагнул к столу, и Гостомысл невольно отступил на полшага.
— Ты хочешь увидеть результат, боярин? — голос Олега был тихим, но в нём звенела сталь. — Ты хочешь увидеть монгольскую голову? Я принесу её тебе, если она тебе так нужна. Но когда эта голова окажется на твоём столе — ты поймёшь, что враг уже у ворот. И что твоя вчерашняя спесь тебе не поможет.
По палате прошёл гул. Бояре переглянулись.
— Ты… — начал Гостомысл, но не договорил.
— Сядь, боярин, — сказал Юрий негромко, но так, что Гостомысл осёкся на полуслове. — Олег, продолжай.
Олег перевёл дыхание, повернулся к остальным.
— Мы будем биться. Но не в открытом поле, где нас перебьют за час. Мы будем биться с умом. Засады. Ловушки. Ночные вылазки. Мы сделаем так, что каждый шаг по нашей земле будет стоить им крови. А потом — уйдём. В лес. Где они нас не найдут. И оттуда будем бить снова.
— А город? — спросил старый Ратмир, бывший воевода. Он сидел на лавке, опираясь на клюку, и смотрел на Олега из-под нависших седых бровей.
— Город — это не стены. Город — это люди. И если мы спасём людей, мы спасём Рязань. Даже если стены сгорят.
Юрий помолчал. Потом поднял голову. Он провёл ладонью по лицу — устало, тяжело — и обвёл взглядом палату.
— Будем делать и то, и другое. Стены — готовить к осаде. Людей — готовить к отходу. Олег, я даю тебе полную власть над подготовкой отхода. Бояре пусть помогают. А кто будет мешать, — он посмотрел на Гостомысла, — тот ответит передо мной. И не словом — головой.
Гостомысл поджал губы, но смолчал. Только пальцы его, унизанные перстнями, нервно сжали край стола.
— Все свободны, — сказал Юрий. — Олег — останься.
Когда бояре вышли и дверь затворилась, Юрий опустился на лавку. Он выглядел смертельно уставшим — не столько телом, сколько душой. Некоторое время он молчал, глядя в стену. Олег стоял напротив, ожидая.
— Садись, брат.
Олег сел. Юрий поднял на него глаза — тёмные, глубоко посаженные, полные той особенной тревоги, которую может понять только человек, отвечающий за жизни тысяч людей.
— Скажи мне честно, — произнёс он. — Ты правда веришь, что Рязань падёт?
— Верю, — сказал Олег. — Я знаю это так же твёрдо, как то, что солнце встаёт на востоке.
— И ничто не спасёт? Стены? Дружина? Молитвы?
— Стены задержат их на несколько дней. Может, на неделю. Дружина погибнет — если мы бросим её в открытый бой. Молитвы… — Олег покачал головой. — Я верю в Бога. Но я верю и в то, что Он помогает тем, кто сам что-то делает.
Юрий долго молчал. Потом встал, подошёл к окну. Свет, проникавший сквозь затянутый пузырём проём, падал на его лицо неровными полосами. Он постоял, глядя на просыпающийся город, потом обернулся.
— Я дам тебе всё, что смогу, — сказал он. — В княжеских клетях есть шерсть — двадцать тюков, лежит без дела. Забирай. Сошьёте зимнюю одежду для лесного лагеря. Гвозди, скобы, инструменты — всё, что Тихону нужно, — забирай. Железо — Доброге, сколько сможет увезти. И соль. — Он обернулся. — Ты говорил, соль нужна для мяса. Бери серебро из казны, закупай у купцов, сколько найдёшь. Я дам грамоту.
Олег слушал и чувствовал, как в груди разливается странное тепло — смесь благодарности и горечи.
— Ты много даёшь, брат. Гостомысл узнает.
— Гостомысл пусть подавится, — отрезал Юрий. — Я — великий князь. И я хочу, чтобы хоть кто-то выжил.
Он вернулся к столу и сел напротив Олега.
— И ещё, — сказал он. — Моя дружина. У меня две сотни всадников. Обучены биться в поле, но не умеют тому, чему учишь ты. Засадам. Отходам. Лесному бою. Я хочу, чтобы ты взял их в обучение. Хотя бы сотню. Успеешь?
— Успею, — сказал Олег. — Но мне нужны будут помощники. Корней — он лучший стрелок в моей дружине. Стоян — он ведёт учения. Я назначу их наставниками.
— Назначай кого хочешь. — Юрий махнул рукой. — Делай что должен.
— И ещё. — Олег подался вперёд. — На подступах к городу нужно сделать ловушки. Волчьи ямы с кольями — чтобы конница не прошла. Надолбы — брёвна, врытые под наклоном. «Чеснок» разбросать по всем полям — Доброга наковал уже сотни. Перекопать восточное поле — пусть монголы не смогут подтащить осадные машины. И вкопать заострённые колья перед рвом — как ежи против конницы.
— Заострённые колья? — переспросил Юрий.
— Врытые в землю, под углом, остриями в сторону врага. Конь налетит — проткнёт грудь. Всадник упадёт. Они замедлятся. А нам нужно максимальное замедление.
Юрий помолчал, обдумывая. Потом кивнул.
— Делай. Люди у Тихона есть, лес найдём. Я распоряжусь.
— И вот ещё что, — сказал Олег. — Когда придёт время уходить… твоя семья. Княгиня, дети. Я хочу, чтобы ты разрешил мне забрать их в лес. Заранее. Пока враг не подошёл к стенам.
Юрий долго молчал. Потом посмотрел на Олега, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на страх. Не за себя — за жену и детей.
— Ты правда веришь, что мы не удержим город?
— Верю.
— Тогда забирай. Как только начнётся осада — увози их. Я останусь на стенах. С дружиной. С теми, кто не захочет уйти.
— Я знаю, что ты останешься, — сказал Олег. — Поэтому и прошу.
Юрий встал. Олег встал тоже. Братья стояли друг напротив друга — старший и младший, князь и воин.
— Делай что должен, — повторил Юрий. — А я буду держать город, сколько смогу.
Олег шагнул к нему и обнял — крепко, по-мужски. Юрий ответил на объятие, и Олег почувствовал, как напряглись его плечи — как у человека, который готовится к самому страшному в своей жизни.
— Храни тебя Бог, брат, — сказал Олег.
— И тебя, — ответил Юрий. — И всех, кто с тобой.
Олег вышел из терема. На крыльце его ждал Мирослав. Старый воевода стоял, прислонившись плечом к столбу, и смотрел на Олега с тем выражением, которое бывает у людей, знающих, что впереди — тьма.
— Ну что, княже?
— Всё, — сказал Олег. — Теперь у нас есть всё, что нужно. Кроме времени.
Весь оставшийся день Олег провёл на ногах. Он был везде.
У дружинной избы уже ждали его люди. Жданко, Корней, братья Родя и Лука, Фрол, Демьян-бортник. Все шестеро стояли перед ним, и лица их были серьёзны.
— Вы уже знаете, — сказал Олег.
— Знаем, — ответил за всех Корней. — Монголы идут.
— Через несколько месяцев они будут здесь. Мы не удержим город. Но мы уйдём. Все, кто сможет. В лес. Сейчас главное — подготовить отход. Нужно отнести в лес последние припасы. Нужно проверить тропы. И ещё — нужно сделать так, чтобы в городе не осталось ничего, что могло бы пригодиться врагу.
— Это как? — спросил Жданко.
— Сейчас объясню. Но сначала — к Доброге. За мной.
В кузне, как всегда, было жарко. Но сегодня жар был другим — не рабочим, а лихорадочным. Доброга работал без остановки — молот его стучал ровно, размеренно, как сердце огромного зверя. Подмастерья сновали вокруг.
На наковальне лежал новый клинок. Рядом, на лавке, выстроились уже готовые: пять мечей, десяток гранёных наконечников, две пары наручей.
При виде князя кузнец отложил молот и вытер пот со лба.
— Здрав будь, княже. Слышал новости.
— Тогда ты понимаешь, что времени мало. Сколько ещё сможешь сделать?
— Мечей? Ещё пяток. Может, семь. Наконечников — сколько угля хватит. Но, княже… Если враг войдёт в город, всё это достанется ему. И мои мечи будут рубить наших же.
— Не будут. Всё, что не успеешь вывезти, — уничтожить. Мечи, которые не заберём, — сломать. Наконечники — утопить в колодце. А горн — залей водой, когда уйдём. Меха забери с собой. Они лёгкие, унесёшь. В лесу пригодятся.
Доброга долго смотрел на него. В его глазах читалась боль — боль мастера, который должен уничтожить свои творения. Потом кивнул — медленно, тяжело.
— Понял, княже. Сделаю.
— А пока — продолжай ковать. Каждый новый меч — это чья-то спасённая жизнь. — Олег понизил голос. — И вот ещё что. Твой сын Семён. Где он?
— Дома пока. На ноги встал.
— Забери его в кузню. Сегодня же. Когда придёт время уходить — уйдёте вместе.
Доброга посмотрел на него, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на слёзы. Но он сдержался — только кивнул.
— Понял, княже. Спасибо.
Олег хлопнул его по плечу и вышел.
На стенах работа кипела. Тихон Ломака с мужиками заканчивал южное прясло. Рядом землекопы углубляли ров. Мужики работали молча, без обычных шуток и песен. Весть о монголах уже разнеслась по городу.
— Тихон! — окликнул Олег древодела.
Тот спустился с лесов, вытирая руки о фартук.
— Здрав будь, княже. Слышал, монголы идут?
— Идут. Поэтому слушай внимательно. Стены — продолжайте чинить. Но, кроме того, нужно сделать ещё кое-что. Ловушки на подступах. Волчьи ямы — глубокие, с кольями на дне. Замаскированные рвы, прикрытые дёрном. Надолбы — брёвна, врытые под наклоном, чтобы конница не прошла. «Чеснок» — у Доброги есть целый мешок, разбросайте по всем подходам. И ещё — перекопайте восточное поле. Пусть монголы не смогут подтащить осадные машины. И вкопайте заострённые колья перед рвом — остриями в сторону врага. Как ежи.
— Сделаем, княже. Но это ж сколько леса нужно…
— Бери из старых запасов. Всё равно их на стены не пустишь. А для ловушек — сгодятся. — Олег помолчал. — И ещё, Тихон. Когда придёт время уходить — ты уйдёшь с нами? С мужиками?
Тихон посмотрел на него долгим взглядом.
— Уйду, княже. И мужики уйдут. Мы тут все уже промеж себя говорили. Ты нас не бросил — и мы тебя не бросим.
Олег кивнул.
— Тогда готовьтесь. Но тихо. Всё, что нельзя будет унести, — уничтожить.
— Понял, княже. Сделаем.
В житницах Еремей готовил запасы к вывозу. Вяленое мясо, сушёные грибы, яблоки, зерно в мешках — всё это укладывалось в короба. Часть уже ушла в лес с Корнеем и братьями.
— Княже, я вот что думаю… Зерна у нас больше, чем мы унести сможем. Может, часть зарыть?
— В земле сохранится, если зарыть в бочках или в глиняных кувшинах. Есть у тебя такие?
— Есть, княже. Кадушки старые, смолой промазаны. Мы их из погребов вытащим. Туда зерно засыплем, закроем плотно — и в землю. До весны простоит, если от мышей уберечь.
— Добро. Зарыть — хорошо. Но так, чтобы враг не нашёл. На глубину не меньше трёх локтей. И сверху дёрном прикрыть. И людей дам. Сегодня же.
— Сделаю, княже, — кивнул Еремей. — Не подведу.
К вечеру город гудел, как растревоженный улей.
Новость о монголах разнеслась мгновенно. Люди выходили на улицы, собирались кучками, перешёптывались. Женщины плакали. Мужики спорили — кто-то кричал, что надо уходить, кто-то стучал кулаком по стене. Старики сидели на завалинках и молчали — они уже видели войну.
У торга несколько мужиков пытались силой отобрать зерно у перекупщиков. Зазвенело оружие. Кто-то закричал: «Бей боярских прихвостней!» Только появление дружинников остановило бунт.
Олег проходил через город и видел всё это. Он видел страх. Видел растерянность. Видел злость. Паника — это враг не меньший, чем монголы.
Он остановился посреди площади, у колодца, и громко, так, чтобы слышали все, сказал:
— Слушайте меня! Слушайте все!
Толпа затихла.
— Монголы идут. Но мы не беспомощны. У нас есть стены. У нас есть мечи. У нас есть лес. И у нас есть время. Каждый, кто хочет жить, — будет жить. Каждый, кто хочет биться, — будет биться. Но для этого нужно сохранять спокойствие. Не метаться. Не грабить. Не сеять панику. Слушайте десятских. Слушайте старост. Делайте, что велят. И мы выстоим.
Толпа молчала. Потом кто-то выкрикнул из задних рядов:
— А ты нас не бросишь, княже?
— Я буду с вами. До конца.
Кто-то из толпы крикнул «Слава князю!», и это подхватили другие. Голоса становились всё громче, и в них уже не было страха. Олег поднял руку, призывая к тишине.
— А теперь — расходитесь. Завтра с утра — всем на стены. Кто с топором — к Тихону. Кто с луком — к Корнею. Кто с кулаками — к Еремею, таскать мешки. Работы хватит всем.
Толпа зашевелилась и начала понемногу расходиться. Паника отступила. Лица стали спокойнее — недоверие сменилось надеждой, а страх — решимостью.
Поздней ночью Олег стоял на стене и смотрел на восток. Небо там было тёмным, но ему казалось, что он видит зарево. Далёкое, едва заметное, но неумолимо приближающееся. Зарево тысяч костров. Зарево войны.
Рядом встал Мирослав. Старый воевода оперся на бревно стены, глядя в ту же сторону, что и Олег.
— Не спится, княже?
— Не спится.
— Я тоже не сплю. Всё думаю. — Воевода помолчал, глядя в темноту. — Знаешь, я ведь много воевал. С половцами. С булгарами. Но такого… такого ещё не было.
— Это только начало.
— Знаю. — Мирослав посмотрел на него. — Но ты не бойся. Ты всё правильно делаешь. Я старый человек, я вижу: ты знаешь, что делать. И люди это чувствуют. Они за тобой пойдут.
Олег ничего не ответил. Он смотрел на восток и думал о том, что времени у него меньше, чем он рассчитывал. Или больше. Он не знал. И это было хуже всего.
Я не успею сделать всё, что планировал. Но я успею главное. Я спасу тех, кого можно спасти. А остальным — отомщу.
Где-то далеко, за лесом, за Воронежем, горели костры. Десятки тысяч костров. И каждый из них приближался.
Олег перекрестился — медленно, истово — и пошёл спать. Завтра предстоял тяжёлый день.

Глава 11. Первая кровь

Стычка произошла через месяц после того, как пришли вести о монголах.
Олег потом часто вспоминал эту дату — конец сентября 1237 года, преддверие зимы. День, когда всё изменилось. День, когда он впервые увидел врага не на миниатюрах и не в летописях, а воочию — и понял, что никакие книги, никакие научные статьи, никакие лекции не готовят к этому. Одно дело — знать по источникам, что монгольская конница была лучшей в XIII веке. Другое — увидеть её в двухстах шагах от себя, услышать свист стрел и крики раненых, почувствовать запах крови и конского пота.
Утро началось серым и пасмурным. Низкие облака висели над городом, обещая дождь, который всё никак не проливался — только морось висела в воздухе, мелкая, почти невидимая. Ветер с Оки приносил запах мокрой земли, прелых листьев и чего-то ещё — горьковатого, тревожного, — может, дыма далёких костров, а может, просто предчувствия беды.
Олег стоял на стене, кутаясь в плащ, и смотрел на восток. Там, за лесами, всё ещё поднимались дымы — теперь уже ближе, чем вчера. Война приближалась с каждым часом. Он чувствовал это физически — как нарастающий гул, как дрожь земли под ногами.
Вчера они были за Воронежем. Сегодня — на полпути к Рязани. Завтра будут здесь. А у меня ещё ничего не готово.
Он одёрнул себя. Это было неправдой. Стены усилены. Ловушки расставлены. Запасы вывезены в лес. Люди обучены. Но ощущение, что он не успевает, не отпускало — и он знал, что это ощущение будет с ним до самого конца.
— Княже!
Олег обернулся. На стену, тяжело дыша, поднимался Жданко. Лицо его было бледным, глаза — расширенными.
— Что? — Олег шагнул к нему.
— Разъезд… вернулся… Стоян… У ворот. Говорит — монголы. В десяти верстах от города. У старого брода. Была стычка.
— Раненые?
— Есть. И убитые тоже. Много.
Олег не помнил, как добежал до ворот. Ноги несли его сами — через детинец, по бревенчатой мостовой, мимо кузни, где Доброга проводил его тревожным взглядом, мимо житниц, где Еремей замер с мешком зерна на плече.
У ворот уже собралась толпа. Люди стояли полукругом, молча, как стоят на похоронах. Слышно было только, как ветер треплет стяги на башне, да как всхрапывают уставшие кони.
Из разъезда, ушедшего вчера на восток, вернулось меньше половины. Семь человек из пятнадцати. Остальные — восемь — остались там, у старого брода.
Они спешились — вернее, слезли с коней, потому что некоторые едва держались в седле. Кольчуги порублены. Шлемы помяты. У одного дружинника — Ивашки — через всю щёку тянулась рваная рана, и парень то и дело прижимал к ней грязную тряпицу, пропитанную кровью. Другой держал руку на перевязи, и рука эта висела под неестественным углом. Третий — совсем молодой, безусый — сидел прямо на земле, обхватив голову руками, и плакал, не стесняясь слёз.
Никто не смеялся над ним. Никто не утешал. Все просто стояли и смотрели.
А впереди, на коне, сидел Стоян. Хмурый, мрачный Стоян. Он был цел — ни царапины, — но лицо его было серым, как пепел. Олег сразу понял: это не страх. Это шок.
— Тихо! — рявкнул Олег, и голос его перекрыл шум. — Тихо, я сказал! Раненые — в дружинную избу. Лекаря сюда. Быстро!
Толпа замерла.
Олег подошёл к Стояну. Тот спешился, опёрся о коня.
— Докладывай, — сказал Олег.
Стоян поднял на него глаза.
— Мы шли по тракту к Воронежу. Как ты велел. Дорога была пуста — ни души. Слишком тихо. Птицы не поют. А они… они ждали нас. У старого брода. С обеих сторон. Пропустили через брод и ударили в спину. Мы даже не видели их, пока первые стрелы не ударили.
— Сколько их было?
— Два десятка. Может, три. Мы не считали. — Стоян потёр лоб. — Они стреляют на скаку, княже. Мчатся во весь опор и бьют без промаха. Целят в коней. Мы потеряли трёх коней убитыми, ещё двух — ранеными, они еле дотащились. Кони падали, ломали строй…
— А потом?
— А потом они сделали вид, что отступают. Я вспомнил, чему ты учил. Кричал: «Стой! Ни с места! Щиты!» Но Ивашка рванулся. За ним — Влас и Прохор. Я кричал им: «Стой! Назад!» А потом те, что отступали, развернулись. Быстро. Очень быстро. Как будто и не убегали вовсе.
Он замолчал. Тишина повисла над площадью.
— Ивашку рубанули по лицу. Саблей. Я думал — всё. А он встал. Потому что рядом был Влас. У него уже рука была сломана, меч не мог держать. Но он бросился на того монгола — телом, плечом, сшиб его с коня. Крикнул: «За Рязань!» — и они покатились по земле. Тут подскочил второй. Полоснул Власа по горлу. Я видел, как он упал. Как кровь хлынула. Как он пытался что-то сказать — и не мог.
Стоян смахнул со щеки слезу — быстрым, злым движением.
— А Прохора — стрелой в спину. Когда пытался вытащить Власа. — Он выдохнул. — Восемь человек, княже. Из пятнадцати. Влас, Прохор, Добрыня-младший, Кузьма, два брата из Ожского… и ещё двое. Раненые вернулись по двое на конях, здоровые вели лошадей в поводу. Остальные — здесь.
По толпе прокатился гул. Кто-то из баб заголосил в голос. Мужики закрестились.
Олег стоял, сжимая кулаки. Восемь человек. Восемь жизней. Влас — рыжебородый весельчак, что ещё вчера шутил у костра. Прохор — коренастый, молчаливый. Добрыня-младший — совсем юный. Влас крикнул «За Рязань!» перед смертью. Как в былинах. Как в песнях, которые ещё не сложили.
Восемь человек. Не тысячи, что полегли бы у Воронежа, если бы Юрий вывел рать. Но и это — кровь. И это — только начало.
Он заставил себя дышать. Вдох. Выдох. Паника отступила, сменившись холодной ясностью — той самой, что приходит перед боем.
— Ты всё правильно сделал, Стоян. Ты вывел людей. Ты сохранил строй. Если бы не ты — погибли бы все. Влас, Прохор, остальные — они погибли не зря. Теперь мы знаем: они бьют из засады. Они целят в коней. Они притворяются, что отступают. И мы больше не попадёмся.
Стоян поднял глаза, и в них мелькнуло что-то похожее на благодарность. Он кивнул — коротко, по-воински.
— Мы взяли одного, — добавил он. — Живого. Раненого. Стрела в плече, но идти может. Он в обозе, под охраной.
— Молодец. Раненых — к лекарю. Убитых — похоронить завтра с честью. Пленного — в поруб. Я допрошу его лично.
Он повернулся к толпе.
— Люди рязанские! Мы потеряли сегодня восьмерых. Восемь храбрых воинов. Они не прятались. Они не бежали. Влас перед смертью крикнул «За Рязань!» — и я хочу, чтобы вы это запомнили. Чтобы каждый из вас, кто пойдёт на стены, помнил: мы бьёмся за своих. За живых и за мёртвых.
Из толпы выкрикнули:
— Влас!
И другой голос подхватил:
— Прохор!
И третий:
— Добрыня!
Имена павших полетели над площадью, как знамёна. Олег подождал, пока стихнет.
— Враг силён. Враг хитёр. Но теперь мы знаем, как он воюет. И мы будем готовы. А сейчас — расходитесь по домам. Раненых — в дружинную избу. Мёртвых похороним завтра. Они погибли, защищая Рязань. И Рязань этого не забудет.
Толпа начала медленно расходиться. Олег повернулся к Жданко.
— Беги к Мирославу. Пусть собирает дружину. Через час — у терема. И пошли кого-нибудь к Тихону. Пусть готовит людей к отходу. И к Доброге — пусть начинает уничтожать то, что нельзя вывезти.
Жданко кивнул и исчез.
Допрос пленного Олег провёл лично.
В порубе пахло сыростью, прелой соломой, кровью и чем-то чужим — запахом степной полыни и конского пота. Пленный сидел в углу, на охапке соломы. Он был невысок, но коренаст. Одет в стёганый халат, пропитанный засохшей кровью в том месте, где стрела вошла в плечо. Лицо — широкое, скуластое, с раскосыми глазами и жидкой бородкой. На левой скуле темнел старый шрам. Глаза — тёмные, почти чёрные — смотрели на Олега без страха. Скорее с холодным, оценивающим любопытством.
Олег сел на перевёрнутую бадью напротив пленного. Рядом встал Жданко с факелом.
— Ты говоришь по-нашему? — спросил он.
Пленный молчал.
Олег повторил вопрос на половецком. Потом — на тюркском. Пленный не реагировал. Только едва заметно дёрнул уголком рта.
Не понимает. Или делает вид, что не понимает. Ладно, попробуем иначе.
Олег достал из-за пазухи кусок бересты и уголёк. Провёл линию — река Воронеж. Нарисовал несколько палочек — всадников. Обвёл кружком и вопросительно посмотрел на пленного.
Тот долго смотрел на рисунок. Потом медленно взял уголёк из рук князя и начал рисовать палочки. Много палочек. Гораздо больше, чем Олег ожидал. Десятки, сотни — береста заполнялась чёрточками. Закончив, он ткнул пальцем в свои палочки, потом в Олега, потом провёл ребром ладони по горлу. И — Олег заметил — сломал уголёк пополам, бросил обломки на земляной пол. Жест был понятен без перевода: «Конец».
Олег сглотнул. Их много. Очень много. И они идут.
Он взял новый уголёк и нарисовал солнце над горами, потом несколько кружков — луны. Вопрос: когда?
Пленный посмотрел на рисунок, потом на Олега. Показал три пальца.
Три. Три дня.
Олег почувствовал, как внутри всё холодеет. Три дня. Не недели. Не месяц. Три дня. Всего три дня до того, как орда встанет под стенами Рязани.
Но где-то в глубине, под слоем паники, шевельнулась мысль. Неуверенная, робкая. А может, не три дня? Может, три недели? Может, три месяца? Язык жестов — не грамота. Три пальца — это три чего угодно. Три луны. Три месяца. Октябрь, ноябрь, декабрь. Он же знал, он же читал, что Батый пошёл на Русь в декабре. Знал. Но сейчас — паника, кровь, крики, раненые — всё смешалось. И он не мог думать. Не мог вспомнить. Только смотрел на три пальца — и видел три дня.
— Почему так быстро? — спросил он вслух, хотя понимал, что пленный не ответит.
Но тот, кажется, понял интонацию. Он ткнул пальцем в свои палочки, потом — в рисунок реки, потом — в Олега. И снова провёл ребром ладони по горлу.
Олег встал.
— Охранять. Кормить, поить. Не бить. Он ещё пригодится.
Он вышел из поруба. Снаружи его ждал Мирослав.
— Что он сказал?
— Много. Три дня. Через три дня они будут здесь.
Мирослав перекрестился.
— Тогда надо спешить.
— Надо. Но сначала — разведка. Пошли ещё один разъезд на восток. Пусть узнают, где основные силы и как быстро они движутся. И пусть запомнят: от других княжеств помощи не будет. Владимир не ответил. Чернигов не ответил. Смоленск молчит. Мы одни.
— Я пошлю Корнея. Он лучший следопыт.
— Добро. — Олег помолчал, глядя на восточную стену, за которой лежало поле — ровное, открытое, идеальное для конницы. — А теперь — зови Тихона. И старост. И всех, кто может держать лопату.
Через час у восточных ворот собралось две сотни человек.
Олег вышел к ним без меча, с простой лопатой в руке. Рядом стоял Тихон — с мотыгой на плече. Люди смотрели на князя с недоумением: они привыкли, что он работает вместе со всеми, но сейчас, после стычки, после крови, после вести о том, что враг в трёх днях пути, — они ждали приказов. А он пришёл с лопатой.
— Слушайте меня, — сказал Олег, и голос его разнёсся над толпой. — Враг будет здесь через три дня. Их конница — лучшая в мире. Их осадные машины проламывают любые стены. Мы не победим их в открытом поле. Но мы можем сделать так, что это поле станет для них адом.
Он указал на ровное пространство перед стеной.
— Вот здесь они пойдут. Здесь их конница разгонится. Здесь они подтащат осадные машины. И здесь мы их встретим.
Он воткнул лопату в землю.
— Мы не будем копать глубокий ров. У нас нет времени. Но мы сделаем так, что каждый шаг по этому полю станет для них мукой. Каждый из вас возьмёт лопату или мотыгу. И пойдёт вперёд. Два-три удара лопатой — и получилась ямка. Пять ударов мотыгой — и конь сломает ногу. Не надо копать глубоко. Надо копать много. Везде. Чтобы не осталось ни одного ровного места. Чтобы конница не могла разогнаться. Чтобы осадные машины увязли.
По толпе пробежал гул. Кто-то усмехнулся — не над князем, а над мыслью о том, как монгольский конь на всём скаку попадает ногой в ямку и летит кувырком.
— А теперь слушайте внимательно, — продолжал Олег. — Кроме ям, мы сделаем ещё три вещи. Первое: колья. Длинные, заострённые, врытые под углом. Остриём в сторону врага. На высоту конской груди. Часть замаскируем дёрном, часть оставим открытыми — пусть объезжают и попадают в ямы. Второе: в каждую ямку — по маленькому колышку на дне. Короткому, острому. Пехотинец наступит — провалится и проткнёт ногу. Третье: «чеснок». Доброга наковал его сотнями. Раскидаем полосами — чтобы создать зоны, где конница будет замедляться. А там, где замедлится, — её достанут лучники со стен.
Тихон хмыкнул в бороду.
— А где глубже копать, княже?
— Там, где они, скорее всего, поставят осадные машины. Вот здесь и здесь, — он указал на ровные участки перед восточным пряслом, — копаем рвы. Не ямки — полноценные рвы. Чтобы колёса пороков увязли. Чтобы каждый шаг машины был на руку только нам.
Он обвёл толпу взглядом.
— Времени мало. Три дня. Но нас — много. Если каждый сделает хотя бы два десятка ямок, всё поле перед городом станет ловушкой. Враг не пройдёт быстро. А мы выиграем время — чтобы увести людей в лес.
Из толпы выкрикнули:
— А ты с нами, княже?
Олег усмехнулся и поднял лопату.
— А ты как думал?
До вечера поле перед восточной стеной превращалось в решето.
Олег работал вместе со всеми. Он показал, как копать ямки — две-три лопаты, не больше, — и как ставить на дно маленький колышек. Показал, как вбивать колья под углом и маскировать их дёрном. Показал, как раскидывать «чеснок» полосами, чтобы создать зоны замедления. Тихон с мужиками копал рвы на линии вероятного подхода осадных машин — глубокие, в человеческий рост, замаскированные сверху жердями и дёрном.
Люди работали молча, с той особенной угрюмой сосредоточенностью, которая бывает у людей перед большой бедой. К вечеру поле изменилось до неузнаваемости. Там, где ещё утром была ровная земля, теперь темнели сотни ямок, торчали колья, блестел в закатном свете «чеснок». Даже Олег, глядя на это, подумал: «Я бы не хотел вести конницу в атаку на это поле».
Вечером Олег собрал своих верных людей в последний раз перед бурей.
Они собрались у него в горнице. Жданко, Корней, братья Родя и Лука, Фрол, Демьян-бортник, Мирослав. Лучина, зажатая в светце, потрескивала, и в её дрожащем свете лица казались вырезанными из тёмного дерева. За окном темнело, и где-то далеко, за Окой, горело зарево — далёкое, но неумолимо приближающееся.
Олег обвёл их взглядом. Семь человек. Семь верных людей. Костяк будущей армии.
— Три дня, — сказал он. — Через три дня они будут здесь. Мы не удержим город. Но мы можем задержать их. Поле перед стеной теперь — одна большая ловушка. Две сотни человек работали весь день. Ямки, колья, «чеснок», рвы. Конница там не пройдёт быстро. Осадные машины увязнут.
Он посмотрел на Корнея.
— Ты поведёшь разведку. Узнай, где основные силы. И помни: помощи не будет. Владимир молчит. Чернигов молчит. Смоленск молчит. Мы одни.
Корней кивнул.
— Сейчас главное — подготовить отход. Всех, кто хочет уйти, — вывести заранее. Женщин, детей, стариков. Пусть уходят завтра, с рассветом. Демьян, ты поведёшь их.
— Сделаю, княже. У меня всё готово.
— Корней — в разведку. Родя, Лука — поможете с припасами. Фрол — на воротах. Мирослав — на стенах. Жданко — связной. И пошлите гонца к Люту и Щуру. Пусть знают: через три дня мы будем у них. Пусть готовят лагерь.
Олег обвёл взглядом всех.
— Сегодня мы потеряли восьмерых. Власа, Прохора, Добрыню-младшего, Кузьму, двух братьев из Ожского и ещё двоих. Влас перед смертью крикнул «За Рязань!» — как в былинах. Я хочу, чтобы вы это запомнили. Это только начало. Мы потеряем ещё многих. Но если мы выстоим — о нас будут слагать песни. Не о князьях — о нас. О тех, кто не сдался.
В горнице повисла тишина.
— Я пойду за тобой, княже, — сказал Фрол. — До конца.
— И я, — добавил Корней.
— И мы, — кивнули братья.
— Тогда — по местам. Времени мало. Да поможет нам Бог.
Они разошлись. Олег остался в горнице один. Лучина догорала. Он сидел и смотрел, как щепка обугливается, и думал о том, что завтра всё изменится.
Три дня. Всего три дня. А потом — война.
Поздней ночью он стоял у городских ворот и смотрел, как в темноте исчезают первые телеги. Демьян уводил людей — женщин с детьми, стариков с узелками, тех, кто не мог держать оружие. Они шли молча, без песен, без плача — только скрип колёс да редкий детский голос, спрашивающий: «Мама, а мы вернёмся?»
Олег смотрел им вслед и думал: «Это моя победа. Не та, о которой поют. Та, о которой молчат. Я не спасу город. Но я спасу их».
Где-то далеко, на востоке, горело зарево. Но теперь Олег смотрел не на него. Он смотрел на запад — туда, где лежал лес, где ждали тайники, где была надежда.
Он перекрестился — медленно, истово — и пошёл спать. Завтра предстоял тяжёлый день.

Глава 12. Осада

Три дня спустя монголы не пришли.
Олег встретил рассвет на стене — как и предыдущие три дня. Он стоял, кутаясь в плащ, и смотрел на восток. Туман, поднимавшийся над Окой, скрадывал очертания дальнего берега. Тишина. Только ветер шумел в верхушках сосен да где-то на посаде перекликались петухи.
Ничего. Ни дыма, ни всадников на горизонте, ни дрожи земли под копытами.
— Где же они? — пробормотал Олег, вглядываясь в туман.
Рядом стоял Мирослав. Старый воевода был мрачен. Он переминался с ноги на ногу, поправлял перевязь. Пальцы его, узловатые, в шрамах, теребили край кольчуги.
— Может, твой пленный соврал. Может, и не три дня вовсе.
— Может, — ответил Олег, но внутри у него уже зрело сомнение.
Прошла неделя. Монголов не было. Корней, уходивший в разведку каждое утро, возвращался с одним и тем же докладом: «Авангард стоит. Основные силы не подходят». На его лице застыло выражение усталого недоумения.
— Чего они ждут? — спрашивал Жданко.
— Не знаю, — отвечал Олег.
Прошла вторая неделя. В середине октября ударили первые заморозки. И однажды вечером, стоя на стене и глядя на нарождающийся месяц, Олег вдруг замер. Месяц. Луна. Три пальца.
— Луны, — сказал он вслух.
— Что? — не понял Жданко. Он стоял рядом, кутаясь в плащ, и его дыхание вырывалось облачками пара.
— Он показывал луны. Не дни — луны. Три луны.
Жданко перевёл взгляд на тонкий серп месяца.
— Октябрь, ноябрь, декабрь, — прошептал Олег. — Три месяца. Не три дня.
Он стоял и смотрел на месяц, и внутри у него всё переворачивалось. Как я мог так ошибиться? Язык жестов универсален. Три пальца могли означать что угодно. А я, как мальчишка, поверил в худшее. Но эта ошибка спасла нас. Если бы я знал, что у нас три месяца, — я бы не торопился так. Я бы не поднял людей рыть ямы. Не отправил бы обоз в лес. Не ускорил бы всё. Моя ошибка дала нам время.
Он повернулся к Жданко.
— Беги к Мирославу. Скажи: тревога отменяется. У нас есть время. Месяц, может, два. Пусть готовит людей. Ямки обновить, колья проверить, «чеснок» перераспределить. Рвы углубить. И пусть Тихон ждёт меня завтра у восточного прясла. Будем строить.
— Что строить, княже?
— Башни. И камнемёты. И самострелы. У нас теперь есть время — и мы используем каждую минуту.
Жданко исчез в темноте. Олег остался на стене. Месяц висел над лесом, и теперь он казался не предвестником беды, а союзником.
На следующее утро Олег отправился к Юрию.
Великий князь принял его в трапезной. За столом, кроме Юрия, сидел владыка Евфимий — епископ Рязанский, сухой, бледнолицый старик в тёмной рясе, с серебряным крестом на груди. Он молчал, сложив руки на посохе, и его острый, проницательный взгляд скользил по лицам. Тут же, у стены, стоял Гостомысл — его Юрий вызвал, потому что дело касалось городских запасов.
— Брат, — сказал Юрий, отодвигая миску с кашей и жестом приглашая Олега сесть. — Ты просил о встрече. Говори.
Олег развернул на столе бересту с чертежами.
— У нас есть два месяца. Может, чуть больше. Я предлагаю использовать это время, чтобы сделать то, чего враг не ожидает.
Он провёл пальцем по чертежу — башня, площадка, рычаг с пращой.
— Башни. Три штуки. На восточном прясле — там, где они скорее всего ударят. Выше стен, с площадками для стрелков и камнемётов.
— Камнемётов? — Гостомысл нахмурился, переглянулся с владыкой, потом снова уставился на Олега. — Это ещё что за выдумки?
— Машины, которые мечут камни. — Олег указал на схему. — Простой рычаг, на одном конце праща с булыжником, за другой тянут несколько человек. Бьёт на сто пятьдесят шагов. Камень весом в пуд ломает строй лучше, чем десяток лучников.
— Неслыханно, — проворчал Гостомысл. Он скрестил руки на груди, и его перстни, унизанные каменьями, тускло блеснули в свете свечей. — Где ты такого набрался?
— В книгах, — спокойно ответил Олег. — В греческих. И в арабских. Там такое используют уже сто лет. И монголы используют — они захватили китайские машины. Почему мы должны быть хуже?
Гостомысл открыл было рот, но владыка Евфимий поднял сухую ладонь, и боярин осёкся.
— Князь Олег говорит дело, — произнёс епископ негромко. — Если враг использует машины — мы должны использовать всё, что Господь вложил в разум человеческий. Готовить оборону — не грех. Грех — сидеть сложа руки и ждать погибели.
Гостомысл побагровел. Его пальцы, унизанные перстнями, сжались в кулак так, что побелели костяшки.
— Но это ж сколько леса нужно! И людей! И серебра!
— Лес есть, — отрезал Олег. — Старые запасы, что гниют у Тихона во дворе. Людей дам — ополченцы, что рыли ямы, теперь свободны. А серебро… — он посмотрел на Юрия.
Юрий молчал, разглядывая чертёж. Потом поднял глаза.
— Сколько нужно?
— Двадцать гривен. На железо для скреп, на верёвки для пращей, на кожу для навесов.
— Дашь, — сказал Юрий. — Казна пока не пуста.
— Княже! — возмутился Гостомысл. — Это же казна города! А он её на игрушки…
— Молчи, боярин. — Голос владыки Евфимия прозвучал сухо, но твёрдо. — Ты слышал, что сказал князь. Эти «игрушки» будут защищать Рязань. А если кто скажет слово против, — он обвёл присутствующих взглядом, задержавшись на Гостомысле, — тот пусть ответит перед Богом. И передо мной.
Гостомысл осёкся, но тут же снова набычился.
— Владыка, я не против обороны. Но казна — это не только серебро. Это запасы на случай неурожая. Это дань, которую мы должны…
— Кому? — вдруг рявкнул Юрий, и его голос ударил в стены, как кузнечный молот. Великий князь поднялся из-за стола, и его тяжёлый, давящий взгляд упёрся в боярина.
Гостомысл осёкся. В палате повисла тишина.
— Кому дань, боярин? — Юрий шагнул вперёд. Глаза его, тёмные, глубоко посаженные, горели таким огнём, что Гостомысл невольно отступил на шаг. — Мёртвому серебро без надобности. Ни мне, ни тебе, ни твоим детям. Если враг возьмёт город — он заберёт всё. И казну, и запасы, и наши жизни. А если мы отстоим Рязань — казна ещё наполнится. Неурожай переживём, дань соберём новую. А вот мёртвых не воскресим.
Он шагнул вперёд и оказался лицом к лицу с боярином.
— Хочешь сохранить серебро — доставай своё. Ты боярин богатый. У тебя в сундуках гривен побольше, чем в княжеской казне. Если Рязань устоит — казна тебе вернёт. А если нет — на что тебе то серебро? В могилу с собой заберёшь?
Гостомысл побагровел так, что, казалось, вот-вот лопнет. Но он молчал. Возразить было нечего. Только пальцы его сжимались и разжимались, сжимались и разжимались.
— И не только казну, — продолжал Юрий, обводя взглядом всех собравшихся. — Если понадобится — я с каждого боярина спрошу. С каждого, у кого есть запасы. Потому что Рязань — это не князь. Рязань — это все мы. И защищать её будем вместе. Или погибнем вместе. Третьего не дано.
Владыка Евфимий одобрительно склонил голову.
— Воистину так, княже. Воистину.
Гостомысл молчал, глядя в пол. Его пальцы, унизанные перстнями, сжимались и разжимались. Он проиграл — и знал это.
— Делай, брат, — сказал Юрий, поворачиваясь к Олегу. — Бери всё, что нужно. И людей, и лес, и серебро. Я сказал.
— И ещё, — добавил Олег. — Самострелы. Простые, грубые. Деревянное ложе, составной лук, костяной спуск. Доброга сделает три дюжины к декабрю. Ополченец, который никогда не держал лука, сможет стрелять. Один болт — один враг. Заряжающие стоят сзади, подают новые. Залповый огонь на пятьдесят шагов.
— Самострелы? — Юрий прищурился. — Я слышал о таких. У франков они есть. У тевтонов. Но у нас…
— У нас будут.
Юрий посмотрел на чертёж, потом на Олега. Потом медленно кивнул.
— Делай. Всё, что нужно, — бери. Лес, людей, серебро. Я дам грамоту.
— И Церковь благословит, — добавил владыка Евфимий. — Ибо защита Родины — дело богоугодное.
Олег поклонился — владыке ниже, брату по-воински.
— Спасибо. Я не подведу.
Когда он выходил, Гостомысл бросил ему в спину негромко, но так, чтобы слышали:
— Игрушки… Скоро узнаешь, почём эти игрушки.
Олег не обернулся.
Следующие недели пролетели как один день.
Олег был везде — на стенах, в кузне, на поле, у амбаров. Он проверял, подгонял, торопил, подбадривал. Он работал наравне со всеми — руки его покрылись новыми мозолями, спина болела, но он не останавливался.
Тихон с мужиками возвёл три башни на восточном прясле. На двух установили камнемёты — простые, с ручной тягой, собранные по чертежам, которые Олег нацарапал на бересте: бревно на оси, на одном конце праща с булыжником, за другой конец тянут несколько человек. На третьей башне разместили лучников — тех, что били дальше всех.
Доброга с сыном Семёном и подмастерьями ковали мечи, наконечники, самострелы. К началу декабря было готово три дюжины самострелов. Олег лично испытал первый — болт, пущенный с пятидесяти шагов, пробил кольчугу и застрял в доске.
Стоян учил дружинников Юрия лесному бою. Дружинники ворчали, но учились — видели, что Олег знает что-то, чего не знают они.
Олег мотался между городом и «Медвежьим углом». Лагерь был готов: четыре землянки, склады, кузня, система дозоров. Лют и Щур приняли первых женщин и детей. Демьян устроил в лесу сеть наблюдательных постов. Монголы в лес пока не совались — боялись.
Поле перед стенами каждую неделю обновляли: ямки с колышками, колья под углом, полосы «чеснока» — густо, до самого леса. Земля уже промёрзла, и копать было трудно, но мужики работали — молча, угрюмо, понимая, что от этого зависит их жизнь.
Олег велел заготовить кучи из сена, мха и свежих веток, пропитанных смолой и льняным маслом. Их разложили на половине полёта стрелы. Когда ветер будет от стен в сторону врага — их подожгут. Густой, едкий дым ослепит врага, заставит задыхаться, смешает строй. Лошади испугаются запаха гари и понесут.
Они пришли на рассвете шестого декабря.
Олег стоял на стене с первыми лучами солнца и смотрел, как из утреннего тумана выступают всадники. Сначала — одиночные фигуры на холмах. Потом — группы по пять, по десять. Потом — целые отряды, разворачивающиеся широким полумесяцем. А потом туман рассеялся окончательно.
Их были тысячи. Десятки тысяч.
Они заполнили всё пространство от леса до реки — море всадников, колышущееся, как живое. Шатры, поставленные за ночь, тянулись до самого горизонта. Дымы от костров затягивали небо серой пеленой.
Рядом с Олегом стоял Юрий. Великий князь был в кольчуге и шлеме, с мечом на поясе — не в парадном кафтане, а в боевом доспехе. Его дружинники, две сотни закалённых воинов, рассредоточились по всему восточному пряслу. Они стояли ровно, без страха — старые воины, прошедшие не одну кампанию.
— Брат, — сказал вдруг Юрий, и голос его прозвучал хрипло. — А где послы?
Олег перевёл взгляд на замершее войско. Тумены стояли в идеальной тишине — ни одного всадника, выехавшего вперёд с поднятой рукой, ни одного белого знамени, ни одного крика «Сдавайтесь!». Ничего. Только ветер, треплющий хвосты коней, и тишина, от которой мороз бежал по коже.
— Их нет, — сказал Олег, и голос его прозвучал глухо.
— Как же так? — Юрий обернулся к нему. — Степняки всегда… Они всегда присылают послов. Требуют дань. Дают выбор. А эти…
— Эти не дают выбора, — сказал Олег.
Он смотрел на замершее войско и чувствовал внутри холод. В реальной истории монголы требовали дань — и Рязань отказала. Им было что терять. Здесь они не прислали послов. Не предложили сохранить город в обмен на серебро. Не дали шанса.
Они не хотят договариваться. Они хотят стереть нас с лица земли. Сразу. Без разговоров.
Он повернулся к Юрию.
— Они пришли не торговаться, брат. Они пришли убивать. С самого начала. Для них мы — не данники. Мы — препятствие. И они уберут нас. Как убирали всех, кто вставал на их пути.
Юрий сжал рукоять меча так, что побелели костяшки. Он посмотрел вниз, на тысячи людей, стоящих у стен с кольями и щитами, и в его глазах мелькнула та самая сталь, которую Олег видел в нём в первые дни их знакомства.
— Ну что ж… — усмехнулся он невесело, но твёрдо. — Значит, мы дадим им бой, которого они не ждут.
Монголы пошли в полдень. Это была даже не полноценная атака — скорее проба. Разведка боем. Тысяча всадников широкой цепью двинулась к городу. Они не ждали серьёзного сопротивления. Захваченные ранее города падали быстро — к чему готовиться? Они шли уверенно, нагло, почти красиво — развевающиеся на ветру хвосты конских хвостов на древках, блеск сабель, гул копыт.
И на полном скаку влетели в ад.
Первая линия конницы рухнула в ямки с колышками — кони ломали ноги, всадники летели через головы, задние налетали на передних, строй ломался мгновенно. Кто уцелел — попытался уйти вправо, но там их ждали колья, врытые под углом: острый конец входил в конскую грудь, как нож в масло. Кони визжали так, что этот визг перекрывал шум битвы. Кто уцелел после кольев — попытался прорваться к стене, но там их встретили полосы «чеснока». Чеснок впивался в копыта, кони хромали, сбрасывали всадников.
До стен они в этот раз так и не дошли.
А сверху, со стен, прикрытые большими щитами, обитыми кожей, лучники расстреливали тех, кто пытался выбраться из этого ада. Не только люди Корнея — десятки дружинников Юрия, боярские вои, цепочки из отроков и старых воинов, умевших стрелять не хуже. Монгольские стрелы, пущенные в ответ, втыкались в доски и застревали.
К вечеру первый штурм захлебнулся. Монголы отступили, оставив перед стенами сотни тел.
Юрий подошёл к Олегу. Взгляд его был возбуждённым, но оценивающим.
— Хорошо начали, брат. Твои ловушки сработали. Они даже не дошли до стен.
— Это только разведка. Они проверяли нашу оборону. Теперь знают. Завтра пойдут умнее.
— Пусть идут. — Юрий повернулся к дружинникам. — Пойду к своим. Надо людей проверить. А ты — к Тихону. Пусть готовит людей, ночью поправим ловушки.
Когда монголы отступили, а на стенах ещё догорали факелы, Юрий спустился в город. Он не пошёл в терем. Он пошёл на площадь перед детинцем, где уже собирались люди — тысячи. Они видели врага. Они видели, что их князь не прятался. Они видели, что враг не всесилен.
Юрий вышел к ним. Он был в простом кафтане, без кольчуги, без шлема — таким, каким его видели тысячи раз на торгу, на стенах, на улицах. В руке он держал меч — не обнажённый, а в ножнах, но так, чтобы все видели.
Он поднял руку. Толпа затихла.
— Люди рязанские! — сказал он, и голос его разнёсся над площадью, как удар колокола. — Я был честным и справедливым князем для вас. И я буду честен сейчас. Я буду говорить правду. Без прикрас.
Он обвёл взглядом тысячи лиц.
— Врага много. Он силён и опытен. Они даже не стали договариваться с нами о дани. Нас окружили. И решили вырезать. Хотят выжечь всё до тла. Соседние княжества сидят и смотрят, запершись в своих стенах. Помощи ждать неоткуда.
Толпа зашумела. Кто-то заплакал. Кто-то сжал кулаки.
— Как ваш князь — я не приказываю. Я прошу. — Юрий шагнул вперёд. — Кто встанет на последний бой? Кто-то может попытаться убежать из города в леса. Я не буду сдерживать и осуждать. Дай Бог вам дойти до укромного места и выжить.
Он замолчал. Люди переглядывались. Послышались неуверенные крики, вопросы. Кто-то выкрикнул: «А если уйдём — нас догонят?», кто-то: «Куда нам, в лесу-то?», кто-то просто молчал, глядя на князя.
Юрий поднял руку, и шум стих.
— Но я скажу вам правду, — продолжал он, и голос его стал твёрже. — Мы для них лишь препятствие. Мы — первый крупный город на пути вторжения. Они хотят устрашить другие города и народы. Они хотят, чтобы мы сдались на милость. Но пощады не будет. Ни нам. Ни нашим детям. Ни нашим жёнам.
Он выдержал паузу. В тишине было слышно, как ветер шумит в верхушках сосен.
— У меня другое решение. Если суждено нам умереть — мы умрём. Но не на коленях. Не прося пощады. Мы умрём как воины! — Его голос взлетел, ударил в стены, в небо, в тысячи сердец. — Пусть враги устрашатся! Пусть другие княжества знают имя рязанца! И видят, что мы не сдались! Пусть так же бьются! Пусть враги боятся! Пусть они умоются кровью и знают, что такое удар русского воина!
Он перевёл дыхание. Толпа молчала — но это было не то молчание, что перед страхом. Это было молчание перед бурей.
— Вы со мной? — крикнул Юрий.
И толпа взорвалась.
Сотни, тысячи голосов слились в один рёв. Люди неистово потрясали кулаками. Свистели. Орали матом. Кто-то плакал. Кто-то смеялся. Кто-то поднимал над головой колья, вилы, косы, сжатые кулаки. Гул стоял такой, что, казалось, стены дрожат.
Юрий поднял руку, и гул пошёл на спад, но не стих — он перешёл в глухое, настойчивое гудение.
— А сейчас, — сказал он, и голос его прозвучал тяжело, как камень, падающий в воду, — я хочу, чтобы славные защитники вышли на последний бой. На смертельный бой. Вместе. Сообща!
Толпа снова взревела. Люди уже не ждали — они готовы были идти. Юрий видел это. Видел, как страх уходит из их глаз, сменяясь тем холодным, спокойным огнём, который бывает только у тех, кто принял смерть. Он видел, как люди, ещё вчера бывшие крестьянами и ремесленниками, становятся воинами.
Он снова поднял руку. На этот раз гул затих.
— Проститесь со своими близкими, — сказал он, и голос его стал тише, но от этого — тяжелее. — Враг не пощадит никого. А значит, и вы его не жалуйте. Обнимите крепко отца своего. Упадите в ноги матери. Детей приласкайте, поцелуйте в макушку. С женой своей побудьте. Завтра вы проснётесь все защитниками града Рязанского.
Он замолчал. Над площадью повисла тишина — та особая, святая тишина, которая бывает только перед последним боем. Люди смотрели на него. И в их глазах стоял ответ.
Они были готовы.
Толпа начала расходиться — не панически, не бестолково. Медленно, с достоинством. Старики обнимали внуков. Женщины целовали мужей. Дети смотрели на отцов, и в их глазах был страх — но была и гордость.
Юрий стоял неподвижно. Он смотрел на свой народ. И он знал: завтра он увидит их снова. Но уже не как людей — как воинов.
Олег подошёл к нему. Он не сказал ни слова. Он просто встал рядом, плечом к плечу. Братья стояли на площади, глядя на расходящихся людей, и в их глазах было одно — готовность идти до конца.

Глава 13. Штурм

На следующий день, когда монголы пошли во второй раз, ветер переменился. Олег ждал этого. Он стоял на башне, глядя, как вражеская конница разворачивается для атаки, и чувствовал, как ветер дует в нужную сторону.
— Горящие стрелы! — крикнул он. — По копнам! Залп!
Десяток лучников одновременно пустили стрелы с горящей паклей. Они вонзились в заранее заготовленные кучи — сено, мох, свежие ветки, пропитанные смолой и льняным маслом. Пламя вспыхнуло мгновенно. Через несколько секунд густой, едкий дым пополз по полю, застилая глаза врагам.
Монголы закашлялись. Кони, испугавшись запаха гари и дыма, шарахнулись в стороны, сбивая строй. Всадники слепли, теряли направление. А в дыму их ждали всё те же ямки, колья и «чеснок».
Когда дым рассеялся, поле снова было усеяно телами.
Монголы подтянули осадные машины. Камнемёты, собранные из сырого дерева, и тараны, обитые медными листами. На третий день осады они пошли на приступ всеми силами — конница, пехота, машины.
И тут впервые заговорили башни.
Камнемёты, установленные на восточном прясле, били по наступающим — булыжник весом в пуд, пущенный со ста пятидесяти шагов, ломал строй лучше, чем десяток лучников. Первый же камень угодил в гущу пехоты, тащившей лестницы, — и разметал людей, как кегли. Второй попал в конный отряд, прикрывавший фланг, — кони шарахнулись, сбрасывая всадников. Третий угодил в осадную машину — и та накренилась, затрещала.
Но и рвы сработали. Колёса первой машины, пытавшейся подойти к стене, ухнули в замаскированную яму — машина рухнула набок. Вторая наткнулась на полосу «чеснока». Третья всё же дошла до стены, и камень ударил в частокол. Брёвна треснули. В пролом хлынули монголы.
На стене завязался бой.
Дружинники Стояна встретили врага стеной щитов. Лучники Корнея били в упор. Самострелы работали без остановки — залп за залпом. Монголы лезли, падали, снова лезли. Они дорвались до рукопашной — и тут встретили Юриевых ветеранов. Старые воины, рубившиеся ещё с половцами, дрались молча и страшно.
К вечеру третий штурм захлебнулся. Погибли несколько ополченцев. Стены были повреждены в двух местах.
Четвёртый штурм, на следующий день, был отбит с ещё большим трудом. Монголы ударили двумя таранами одновременно. Один таран защитники сожгли, вылив на него котёл кипящей смолы. Второй пробил ворота — но за воротами монголов ждала засада. Дружинники Юрия, укрывшиеся за надолбами, встретили их градом стрел и копий.
Каждый новый штурм откатывался назад, оставляя горы тел. Но монголов становилось только больше. Свежие тумены подходили к лагерю каждую ночь.
На пятый день осады монголы прорвали южное прясло.
Стена дрогнула под ударами тарана. Брёвна треснули, посыпалась глина, и в пролом, шириной в три сажени, хлынула монгольская пехота. Они орали, размахивали саблями, топтали друг друга, рвались в город.
В этот момент над площадью разнёсся пронзительный свист — короткий, резкий, похожий на крик раненой птицы. Его услышали все. От ближайших улиц к пролому уже бежали люди. Они не были похожи на воинов — в сермягах, зипунах, босиком, в лаптях, кто-то даже в одном исподнем. Но в руках у них были колья, вилы, косы, лопаты, рогатины. Бежали, не оглядываясь, не спрашивая.
Их было много. Сотни, а может, и тысячи. Они высыпали из переулков, как вода из прорванной плотины. Одни тащили длинные колья и надолбы, другие — тяжёлые щиты из досок, сбитые гвоздями в два ряда. Они били ими о землю с глухим стуком, ставили в ряд, подпирали сзади. За несколько мгновений перед проломом выросла стена из дерева и железа.
— Ставь надолбы! — орал кто-то из первых рядов.
— Щиты держи!
— Бей!
В пролом уже лезли монголы. Один из них, в хорошей кольчуге, первым перешагнул через груду обломков. Его встретили сразу трое — мужик с вилами, мальчишка лет пятнадцати с косой, какой-то старик с колом. Они навалились на него со всех сторон, не давая подняться.
— Держи гада!
— Бей!
Колья вонзались в монгольские тела. Визг, крики, брань. Кто-то молился, кто-то матерился, кто-то просто орал, заглушая свой страх. Они были не обучены, не умели держать строй, не знали фехтования. Они просто тыкали, кололи, били — вслепую, с остервенением, которое рождается только в последней схватке. Страх превращался в ярость.
Со стены, откуда ещё недавно было видно пролом, к нему уже бежали дружинники. Первым из них был Стоян. Он перепрыгнул через груду обломков, сжимая меч в одной руке и щит в другой, и уже готов был врубиться в первые ряды. Но пробежав несколько шагов, он застыл.
— Что… — прохрипел он и остановился, глядя на то, что происходило у пролома.
Там, где всего пару минут назад был открытый проход, теперь кипела сеча. Толпа простых мужиков, стариков, почти мальчишек, ощетинившись копьями и кольями, методично, жёстко, почти равнодушно — колола, резала и сбрасывала монголов обратно в пролом. Каждый раз, когда враг пытался прорваться, его встречали десятки деревянных наконечников.
— А ну не зевай! — из-за спин донеслось.
Там, почти у самого пролома, стоял Мирослав. Старый воевода командовал. Он видел, что бойцы не знают, как держать порядок. Поэтому он развернул их в два ряда. Передний — с кольями. Задний — с копьями, наготове, чтобы подменить. Между ними — уже раненых и мёртвых оттаскивали в сторону, освобождая место.
Мирослав — старый, израненный, с перевязанной рукой — стоял и орал хрипло, почти без голоса, но так, что слышали все:
— ПЕРВЫЙ РЯД — НАЛЕТАЙ! ВТОРОЙ — ПОДДЕРЖИВАЙ! КОПЬЯ — В МОРДУ!
Ополченцы, которые ещё недавно боялись собственной тени, теперь делали это — они налетали, били, отступали, сменяли друг друга. Нестройно, с ошибками, с воплями, с матюгами, с молитвами. И это работало.
В этот момент из другого конца города прибежал вестовой. Он был весь в саже, с окровавленной повязкой на голове.
— Княже! Восточная стена! Пролом! — выпалил он. — Отряды ополченцев уже на месте! Колья ставят, щиты выносят!
— И что там? — спросил Олег, не оборачиваясь.
— Держатся, — вестовой перевёл дыхание. — Там… там люди стоят. Много. Они перекрыли пролом. Больше вестей с той стороны нет. Кто-то говорит, пролом уже завален телами. Держат, княже.
Олег кивнул. Больше вопросов не было.
А на других участках были свои потери. С западного прясла вестей не поступало несколько часов. Когда к нему пробрался дозорный, он доложил всего несколько слов:
— Стена рухнула. Монголы в городе. Всех, кто там был — уже нет.
Он молчал, и по его лицу было видно, что возвращаться туда он не собирается. Ополченцы и горожане, оставленные держать этот участок, погибли все.
Ещё один пролом был за стеной, у ворот. Там отряд дружинников Юрия держался до последнего. Олег знал, что среди них были и простые люди. Мало кто из них выжил.
Но каждый такой пролом давал время — драгоценное время, которого требовал отход.
Три дня шли уличные бои. Каждый дом, каждый амбар, каждая церковь превратились в крепость. Монголы пробивались к детинцу — защитники отступали шаг за шагом, цепляясь за каждую улицу. Самострелы, оставшиеся после боёв на стенах, теперь использовали в уличных схватках — стреляли из окон, из-за баррикад, с крыш.
Из тысячи ополченцев, начавших оборону, в строю оставалось меньше половины. Но они держались.
На седьмой день монголы пошли на приступ детинца. И в этот момент Гостомысл решил действовать.
Олег узнал об этом от Роди: боярин с десятком холопов пытается открыть ворота.
Олег побежал. У ворот кипела схватка. Гостомысл, красный, потный, в дорогом кафтане, стоял у засова и кричал:
— Откройте! Мы сдаёмся!
— Стоять! — голос Олега перекрыл шум.
— Ты погубишь нас всех! Если мы сдадимся сейчас — они пощадят город!
— Они не пощадят никого. — Олег вынул меч. — Ещё слово — и ты умрёшь. Не от монгольской стрелы. От моего меча. Как предатель.
Гостомысл побледнел. Его люди опустили оружие.
— Взять его. В поруб. Родя, возьмёшь десяток. Никого к воротам не подпускать.
Седьмой штурм захлебнулся к вечеру. Монголы отступили. Но это была лишь передышка.
Олег стоял на стене, глядя, как монголы откатываются от детинца. Внизу, у ворот, ещё догорали остатки тарана, и запах палёного дерева смешивался с запахом крови и смерти. Он уже хотел спуститься, чтобы проверить посты, как вдруг услышал крик:
— Княже! Княже!
Олег обернулся. Со стороны южного прясла, пробиваясь сквозь толпу ополченцев, бежали четверо дружинников. Они несли что-то тяжёлое на плаще — что-то, что Олег узнал мгновенно, ещё до того, как разглядел лица. По тому, как они бежали, как смотрели вперёд, как их руки сжимали края плаща, — он всё понял.
Он спрыгнул со стены, даже не заметив высоты, и побежал к ним.
Дружинники опустили плащ на землю у ворот. На нём лежал Юрий.
Он был без сознания. Лицо его было серым, как пепел, и только губы шевелились, словно он пытался что-то сказать. Кольчуга на груди была пробита — стрела вошла чуть ниже ключицы, и кровь, тёмная и густая, пропитала ткань под ней. Олег опустился на колени, взял брата за руку. Рука была холодной.
— Живой, — сказал один из дружинников, и голос его дрожал. — Я видел… он упал, когда отбивали пролом. Мы его вынесли. Он жив. Но…
— Но что?
Дружинник опустил глаза.
— Стрела глубоко. Мы её не вытащили — боялись. Он крови много потерял. Лекарь уже бежит.
Олег сжал руку брата. Юрий приоткрыл глаза — мутные, ничего не видящие.
— Брат… — прошептал он.
— Я здесь, — сказал Олег. — Я здесь. Молчи.
Юрий попытался улыбнуться — но не смог. Его глаза снова закрылись.
Олег поднялся. Голос его был ровным, хотя внутри всё дрожало.
— Отнесите его в терем. Осторожно. И чтобы лекарь был там через пять минут. Я приду, как только проверю стены.
Дружинники подхватили плащ. Юрий, бледный как полотно, лежал на нём неподвижно. Они понесли его к терему, и Олег смотрел им вслед. Он знал, что должен идти на стены. Должен проверить посты. Должен убедиться, что монголы не вернутся до утра. Но ноги не слушались.
Он стоял у ворот, глядя на тёмный проём, в котором скрылся брат, и чувствовал, как внутри поднимается что-то тяжёлое, холодное, неумолимое. Он знал, что это такое. Он видел это слишком много раз в своей прошлой жизни. Раненый, который теряет кровь. Бледное лицо. Холодные руки.
«Не сейчас, — сказал он себе. — Не сейчас. Ты нужен живым. Сначала стены. Потом — Юрий».
Он развернулся и пошёл на стены, оставляя брата в руках лекаря. За его спиной в тереме зажглись огни — свечи, факелы, светлячки надежды, которая уже угасала.
Олег стоял на стене детинца и смотрел на горящий посад. Рядом возник Мирослав.
— Юрий зовёт. Плох он. Совсем плох.
Олег пошёл в терем. Юрий лежал на лавке в трапезной. Жар сжигал его пятый день. Свечи у изголовья бросали дрожащий свет на его лицо — жёлтое, как воск.
— Оставьте нас, — сказал Олег.
Монах вышел. Олег опустился на колени и взял руку брата. Рука горела.
— Брат, — сказал Юрий, и голос его был слабым, как шелест листьев. — Ты здесь.
— Здесь, брат.
— Слушай. Я умираю. Я хочу, чтобы ты знал: я не ошибся в тебе. Помнишь, тогда, в мае, когда ты сказал мне, что Рязань обречена? Я не поверил. А теперь вижу — ты был прав. Ты всё предвидел. Ловушки, ямы, колья, «чеснок», башни, камнемёты, самострелы… я смотрел со стены и не верил глазам. Они потеряли тысячи. Ты выиграл нам время. Ты выиграл нам гордость.
— Мы ещё держимся.
— Держитесь. Но завтра — не удержитесь. — Юрий закашлялся, на губах показалась кровь. — Поэтому — слушай мой последний приказ. Уводи людей. Сейчас. Ночью. В лес. В твой «Медвежий угол». Я знаю, ты готовил это. Исполни.
— А ты?
— Я уже мёртв. Просто тело ещё не поняло. Не трать время на меня. Спасай живых. И возвращайся. Не сейчас. Потом. Возвращайся и отомсти. За меня. За город. За всех.
— Я вернусь, — сказал Олег, и голос его дрогнул. — Клянусь тебе. Клянусь памятью отца. Я вернусь и отомщу.
Юрий закрыл глаза. Его дыхание стало редким, прерывистым. А потом — остановилось.
Олег сидел рядом с телом брата и не мог плакать. Слёз не было. Была только ярость — холодная, спокойная, какой он никогда не испытывал раньше.
Он встал. Снял с груди Юрия княжескую гривну — серебряную, с чернью, знак власти. Надел на себя. Металл был ещё тёплым от жара, сжигавшего брата. Олег поправил гривну и вышел из трапезной.
В сенях, при тусклом свете лучин, его ждали люди. Мирослав, Стоян, Корней, Жданко, Родя и Лука, Фрол, Ульяна, Демьян. Все, кто ещё оставался в живых. Они стояли молча, и по их лицам Олег понял: они уже знают.
Он вышел на крыльцо терема. Перед ним, во дворе детинца, собрались последние защитники Рязани. Около сотни человек. Измученных, в прожжённых кольчугах, с перевязанными ранами, но стоящих. Дружинники Юрия — старые воины, потерявшие князя и теперь искавшие нового. Ополченцы с южного прясла — те, кого Стоян учил держать строй. Лучники Корнея — те, кто остался без командира, но не без оружия. Женщины, таскавшие воду и смолу, а теперь взявшие в руки топоры и мечи убитых.
Мирослав первым опустился на колено. Тяжело, со скрипом старых суставов, но твёрдо. За ним — Стоян, Корней, Жданко, Родя, Лука, Фрол. За ними — все, кто был в строю. Колени ударились о мёрзлую землю — глухо, как дальний гром.
— Великий князь Рязанский, — произнёс Мирослав, и его старый голос дрогнул. — Приказывай.
И тогда заговорили дружинники Юрия. Те, кто служил ещё его отцу. Те, кто рубился на Калке и гонял половцев. Они выходили вперёд по одному, называли себя и приносили клятву — так, как это делали их отцы и деды.
Первым вышел седой воин с глубоким шрамом через всё лицо — от лба до подбородка. Он был в помятой кольчуге, с перевязанной левой рукой, но стоял прямо.
— Я, Будимир, сын Добромиров, дружинник князя Юрия Игоревича, присягаю тебе, Олег Ингваревич, великий князь Рязанский. Буду служить тебе верой и правдой, не щадя живота своего, до последней капли крови. И если придёт мой час — приму смерть стоя, как принимали её мои предки.
Олег кивнул. Будимир отступил, и его место занял другой — коренастый, широкоплечий, с окладистой рыжей бородой, в которой запеклась кровь.
— Я, Горислав, сын Ратиборов, дружинник князя Юрия Игоревича. Клянусь тебе, княже. Моя рука — твоя рука. Моя жизнь — твоя жизнь. Веди нас.
За ним вышел третий — молодой, едва за двадцать, но с глазами старика, повидавшего слишком много.
— Я, Изяслав, сын Мстиславов. Клянусь. Отец мой пал на Калке, брат — сегодня. Я остался один. Но я не уйду. Я буду драться.
Один за другим они выходили — ветераны и новобранцы, старики и юноши, мужи и жёны. Каждый называл себя. Каждый приносил клятву.
Когда последний голос смолк, Олег обвёл их взглядом.
— Юрий Игоревич мёртв, — сказал он. — Я принимаю власть. И мой первый приказ…
Он помолчал.
— …отход. Сейчас. Ночью. Всех, кто может идти, — в лес. Раненых — на носилки. Женщин и детей — в первую очередь. Мы сделали всё, что могли. Мы отбили семь штурмов. Мы заставили их заплатить за каждый шаг. Но восьмого штурма нам не выдержать.
Олег использовал эти пять дней. Он вывел из города почти всех мирных жителей — женщин, детей, стариков. Демьян уводил их в лес, к «Медвежьему углу». Уходили ночами, малыми группами, по тайным тропам.
Олег отдал приказ. Те, кто мог идти, собирались у северных ворот, где ещё держался тайный проход. Их было немного — около трёх сотен. Женщины с детьми, раненые, которые ещё могли передвигаться, несколько десятков дружинников, ополченцы, которые не хотели оставлять город.
Но большинство уходило иначе.
Люди сами принимали решения. Кто-то, не дожидаясь княжеского слова, сворачивал на север, в глухие леса, где, по слухам, можно было пересидеть зиму в старых охотничьих избушках и землянках. Кто-то уходил в сторону Оки, к старым пещерам, вырытым в береговых склонах ещё неведомо кем, — там можно было укрыться от холода и врага, если знать входы. Кто-то просто исчезал в темноте, не говоря ни слова, уводя за собой семьи, растворяясь в лесу, как тени.
Олег стоял у ворот и смотрел, как они уходят.
Он не давал им приказов. Он не указывал дорогу. Он просто стоял и смотрел, как его народ, его люди, те, за кого он отвечал, расходятся в разные стороны, как вода из разбитого кувшина.
И в этом была странная, горькая правда: часть людей ушла сама. Без его слова. Без его дозволения. Они просто решили, что так будет лучше. И он не мог их винить. Он был князем без города. Князем без дружины. Князем, который не смог удержать даже стены, которые сам укреплял. Какое право он имел теперь приказывать?
Но другая часть — та, что осталась, — смотрела на него. Ждала. Верила. И это было тяжелее, чем любое непослушание.
— Пусть идут, — сказал он тихо, больше себе, чем кому-то рядом. — Пусть идут. Может, так они выживут.
Жданко, стоявший за левым плечом, ничего не ответил. Он только переступил с ноги на ногу и поправил перевязь. Он знал: князю сейчас не нужны слова. Нужно просто быть рядом.
Олег обвёл взглядом тех, кто остался. Около трёх сотен человек. Те, кто выбрал его. Те, кто поверил. Те, кто пошёл за ним в лес, не зная, что там.
Он не знал, выживут ли те, кто ушёл на север. Не знал, найдут ли они пещеры. Не знал, дойдут ли до глухих выселок, о которых говорили старики. Но он знал одно: они сами выбрали свою дорогу. И это было их право.
А он поведёт тех, кто остался. В «Медвежий угол». В лес. В зиму. В будущее.
— Пошли, — сказал он. — Нам пора.
И колонна двинулась в темноту. За его спиной горел город. Впереди была война. Долгая, лесная, беспощадная. Война, которая только начиналась.

Глава 14. Глазами врага

Часть 1. Воин
Джэлмэ был молод, силён и уверен в себе.
Ему едва минуло двадцать, но он уже убил семерых. Троих — в степи, когда их род воевал с меркитами. Двоих — в Булгаре, когда брали город. Ещё двоих — здесь, у этих деревянных стен, в первых стычках, когда они пытались прорваться к воротам. Он не считал это чем-то особенным. Война — это жизнь. Смерть — это ремесло. Он был хорошим ремесленником.
Но эта война оказалась другой.
Их тумен подошёл к городу на рассвете, и Джэлмэ, стоя на холме, смотрел на деревянные стены и думал: «Ещё один город. Ещё одна добыча». Он видел, как пали другие — в Булгаре, в Поле, у половцев. Они падали быстро. Эти стены не выглядели крепче.
А потом начался первый штурм.
Их погнали широкой лавой, и Джэлмэ летел в первом ряду, сжимая саблю. Ветер свистел в ушах, конь храпел, земля дрожала. Он не боялся. Чего бояться?
И тут земля ушла из-под копыт.
Конь его друга, скакавшего слева, вдруг провалился — просто исчез, как сквозь землю. Джэлмэ услышал жуткий треск ломающихся костей, визг лошади и крик человека. Он дёрнул поводья, попытался объехать, но повсюду были ямы. Маленькие, незаметные, присыпанные снегом и мёрзлой землёй. Кони ломали ноги, всадники летели через головы, строй ломался мгновенно.
Джэлмэ каким-то чудом проскочил. Он ушёл вправо, к лесу — и налетел на колья. Длинные, заострённые, врытые под углом. Они торчали из земли, как клыки неведомого зверя, и конь сам шарахнулся, сбросив его на землю. Джэлмэ упал, покатился, вскочил — и наступил на «чеснок». Четыре острых шипа, спаянных вместе, пробили сапог и вонзились в ступню. Боль была адской.
Он захромал дальше. Вокруг падали люди. Его десяток таял на глазах — не от мечей, не от стрел, а от этих проклятых ловушек. Земля перед городом была не землёй — она была смертью. Они не дошли до стен. Они отступили, оставив сотни тел.
Первый штурм стоил им дорого.
Второй — не лучше. Третий — ещё хуже. На четвёртый день они подтянули осадные машины, и Джэлмэ, уже хромая, с перевязанной ступнёй, снова пошёл на приступ. Теперь он знал: эти урусы — не слабы. Они хитры. Они готовились. Их ловушки убивают без разбора, их стрелы пробивают лучшие доспехи, их камнемёты крошат ряды.
Когда он наконец добрался до стены и полез по лестнице, он уже не был тем уверенным юношей, что стоял на холме в первый день. Он был измотан, ранен и зол. Но он всё ещё хотел убивать.
Он перевалился через частокол и сразу же вступил в бой.
Перед ним оказался старик. Седой, морщинистый, с жидкой бородой и старым шрамом через бровь. В его руках был топор, но держал он его неумело — как держат крестьяне, а не воины. Джэлмэ усмехнулся. Хоть здесь — лёгкая добыча.
Старик замахнулся, но Джэлмэ легко ушёл от удара — шаг в сторону, и топор рассёк воздух. Старик пошатнулся, потерял равновесие. Вблизи Джэлмэ увидел его лицо — не испуганное, не злое. Усталое. Очень усталое. Лицо человека, который прожил долгую жизнь и устал бояться.
Он ударил саблей в грудь старика. Клинок вошёл легко, как в масло, и старик упал на колени, хватая ртом воздух. Кровь потекла из раны, изо рта, заливая седую бороду.
Джэлмэ выдернул саблю и уже повернулся, чтобы идти дальше, когда услышал крик. Не мужской — женский. Высокий, пронзительный, полный такой боли, что у него дрогнуло сердце.
Он обернулся.
Женщина. Старая, как и старик, в тёмном платке, сбившемся на плечи. Она бежала к нему — не от него, а к нему, — и в её руках был тот самый топор, который выпал из пальцев её мужа. Она бежала молча, только этот первый крик вырвался из груди, а дальше — тишина. Страшная, сосредоточенная тишина.
Топор ударил его в плечо — неглубоко, но неожиданно. Боль была острой, горячей, и Джэлмэ вскрикнул. Он отшатнулся, выставил саблю и рубанул — коротко, без замаха. Клинок рассёк женщине грудь, и она упала рядом с мужем.
Джэлмэ стоял над ними, тяжело дыша. Плечо болело. Кровь текла по руке, капала на снег. Он посмотрел на женщину и замер.
Она умирала. Он видел это по её лицу, по тому, как закрывались глаза. Но она не смотрела на него. Она смотрела на старика. И на её губах — он не поверил своим глазам — была улыбка. Нежная, кроткая, спокойная. Она дотянулась до руки мужа и сжала его пальцы. Старик, ещё живой, ещё дышащий, повернул голову и посмотрел на неё. Их взгляды встретились. И Джэлмэ увидел то, чего не видел никогда. В их глазах не было страха. Не было ненависти. Только любовь. Огромная, спокойная, вечная.
Женщина закрыла глаза. Старик — следом за ней. Они умерли вместе, рука в руке.
Джэлмэ стоял и смотрел на них. В висках стучало. В груди что-то сжималось — сильно, до боли. Он не понимал, что с ним. Он убил уже девятерых — этих двоих и ещё семерых до них. Он был хорошим ремесленником. Он не должен был чувствовать ничего.
Но почему-то сейчас, глядя на этих стариков, он вспомнил другое.
Вспомнил вечер в степи, когда он, совсем ещё мальчишка, сидел у костра с девушкой из соседнего рода. Она спросила его тогда:
— Зачем ты идёшь на войну, Джэлмэ?
— Чтобы стать мужчиной, — ответил он гордо. — Чтобы принести славу роду. Чтобы добыть богатство.
— А чего ты хочешь? — спросила она. — По-настоящему хочешь?
Он не ответил тогда. Он не знал, что ответить. А сейчас, глядя на этих стариков, которые умерли вместе, он вдруг понял: он хотел вот этого. Такой любви. Такой верности. Чтобы кто-то держал его за руку, когда придёт время умирать.
Но у него этого не было. И уже не будет.
Он попятился. Сердце колотилось где-то в горле. Руки дрожали. А улыбка той женщины стояла у него перед глазами, заслоняя всё.
Он не заметил, как из дыма вылетела стрела. Длинная, с узким бронебойным наконечником — таким, что пробивает любую кольчугу. Она ударила его в спину, вошла глубоко, пробив доспех. Он упал лицом вперёд, в грязь, в снег, в кровь. Перед глазами, уже затухающими, стояла та самая улыбка. А за ней — лицо девушки из степи, которая спрашивала: «Чего ты хочешь по-настоящему?»
Он так и не ответил ей. Не успел.

Часть 2. Чужой страх
Джамуха никогда не боялся боя.
Он впервые сел на коня раньше, чем научился ходить. Отец привязывал его к седлу, чтобы не свалился. С тех пор он и не слезал.
Первого человека он убил так давно, что уже не помнил его лица. Помнил только, как потом его вырвало и трясло до утра. Об этом знала лишь степь — лениво взиравшая на маленьких букашек на её теле.
Он не вёл счёт. Счёт вели другие — те, кто платил ему за службу.
Меркиты, найманы, булгары, половцы — все они были одинаковы. Все они бежали. Все они умирали. Все они кричали на разных языках, но страх их был одним и тем же. Джамуха знал этот страх. Он узнавал его безошибочно — по глазам, по голосу, по тому, как человек вдруг начинал дышать.
Сегодня всё было иначе.
Штурмы слились в один бесконечный день.
Джамуха пережил первые — пережил чудом. Он видел, как первая волна конницы исчезла в ямках с кольями, даже не добравшись до стен. Видел, как его побратим Эке, с которым они делили еду и воду три года, провалился в замаскированную яму и напоролся на острый колышек на дне. Эке кричал долго. Его не добили сразу — он умирал мучительно, зовя на помощь, но никто не мог подойти. Стрелы со стен летели густо, и каждый, кто пытался помочь, падал рядом.
Джамуха слышал этот крик до сих пор. Он звенел в ушах, перекрывая шум битвы.
Теперь они шли снова.
Их тысяча двинулась к стенам, и Джамуха знал: то, что ждёт впереди, — не бой. Это что-то другое. Что-то, чему он не знал названия.
Они двинулись шагом — не лавой, как в первые дни, а осторожно, прощупывая землю шестами. Но ловушек было слишком много.
Ямы были повсюду. Земля не держала. Она проваливалась под копытами, как гнилая кожа. Кони спотыкались, люди падали, и каждый упавший кричал. Кричал долго, страшно, потому что на дне его ждали острые колья.
А потом со стен полетели камни.
Джамуха не понимал, откуда они берутся. Он видел башни — три штуки, выше стен, — но не думал, что они опасны. Оказалось — опасны.
Камень ударил в гущу, и на месте десятка людей осталась только красная проплешина на снегу.
Одна из машин ухнула вбок, как подломленный бык, и исчезла под землёй вместе с теми, кто её толкал.
Хруст ломающихся костей перекрыл все крики. Он был тише, но от него сводило зубы.
А потом заговорили самострелы.
У этих дикарей-урусутов были короткие деревянные штуки, которых он раньше не видел, только слышал о них. Старый воин, ходивший на царство горделивых ханьцев, рассказывал: маленький лук, стреляет сам, бьёт без промаха. Из них летело что-то короткое и быстрое, и каждый выстрел ронял человека.
Они пробивали доспехи. Не только кожаные — железные. Один болт попал в ветерана, прошедшего не одну войну, и пробил его панцирь насквозь. Ветеран упал молча, даже не вскрикнул. Просто рухнул, как подкошенный, и затих.
Джамуха почувствовал страх.
Страх пришёл тихо. Сначала он просто понял, что не хочет идти вперёд.
А потом страх превратился в безумие.
Джамуха ударил коня пятками и помчался к стенам. Он не думал — тело действовало само. Вокруг него падали люди — свои, чужие, неважно. Крики сливались в один сплошной гул. Дым от горящих построек застилал глаза, мешал дышать. Где-то справа горела осадная машина, и запах палёного дерева и жжёной плоти бил в ноздри. Всё смешалось — дым, кровь, снег, грязь, крики. Джамуха уже не понимал, жив он или мёртв. Он просто бежал. Бежал к стене. Бежал убивать.
Он добежал до стены, прикрываясь щитом от стрел. Рядом с ним бежали другие — такие же безумные, такие же испуганные. Они приставили лестницу, и Джамуха полез первым. Он лез быстро, как учили, — не глядя вверх, только вперёд. Он добрался до верха.
И тут он увидел их вблизи.
Враги встретили их совсем не так, как он ожидал. Они не пятились.
Он заглянул в их лица — и не увидел того, что привык видеть. Страха не было. Только ярость. Такая, как у лучших воинов-кереитов.
Один из них — молодой, с рыжеватой бородкой — ударил Джамуху мечом. Джамуха отбил удар, но второй последовал сразу же. Третий. Четвёртый. Этот человек дрался не так, как другие урусы. Он дрался умело. Он дрался зло. Он дрался так, будто это он пришёл завоёвывать, а не его.
Джамуха отступил. Он не хотел отступать, но тело само сделало шаг назад. И в этот момент стрела попала ему в плечо. Боль была острой, горячей, и он полетел вниз, в ров, в грязь, в снег, в трупы тех, кто пал до него.
Он выжил. Стрела не задела кость, и свои вытащили его из-под груды тел. Он лежал на земле, глядя в серое небо, и слушал крики. Они не стихали. Крики умирающих — своих и чужих — сливались в один сплошной вой. Этот вой стоял над полем, как дыхание самой смерти.
Джамуха закрыл глаза. Он чувствовал, как страх уходит, сменяясь чем-то другим.
Это была не ненависть. Это было что-то другое. Тяжёлое, как камень на груди.
Где-то в памяти всплыл голос старого воина: «Когда противник не отступает — жди беды».
Тогда он не понял. Теперь — понял.
Эти люди не боялись. Они знали, что умрут, — и не боялись. Они знали, что их город обречён, — и не сдавались. Они сделали так, что каждая пядь этой земли стала могилой для его братьев.
Кто-то за этими стенами превратил их победу в бойню. И Джамуха признал: с этим человеком он не хотел бы встречаться.

Часть 3. Сотник
Баатур провёл в походах двадцать лет.
Он помнил время, когда Чингисхан ещё был жив, а мир казался бескрайним и покорным. Империя только начинала расти и ещё не знала своих границ.
Он сражался с меркитами, найманами, тангутами, хорезмийцами. Видел, как падали города и умирали цари. Он знал: нет такой стены, которую нельзя взять, и нет такого врага, которого нельзя сломать.
Когда его сотня пошла на штурм Рязани, Баатур ожидал быстрой победы. Так было всегда. Города деревянные, воины пешие, князья грызутся за уделы. К вечеру всё должно было кончиться.
Он уже представлял, как доложит тысячнику о взятии города — коротко, скупо, как и положено старому воину.
«Город пал. Сопротивление подавлено. Потери незначительные».
Он произносил эти слова десятки раз.
Всё пошло не так с первых шагов.
Сначала они влетели в ямки. Десятки, сотни маленьких ловушек, присыпанных снегом и мёрзлой землёй. Его воины, лучшие из лучших, валились, как неумелые юнцы, и погибали бесславно. Кони ломали ноги с треском, от которого сводило челюсти. Всадники летели через головы и напарывались на острые колья, спрятанные на дне.
Крики раненых стояли над полем — не вражеские крики о пощаде, а свои. Родные. На монгольском языке.
Баатур оглянулся — и на миг горло словно сдавило арканом.
Не только его сотня несла потери. Слева, где шла сотня Джебе-нойона, кони падали десятками, и уцелевшие всадники метались между ям, не в силах найти проход. Справа, где наступала сотня Субудая, пехота проваливалась в глубокие волчьи ямы — замаскированные, с кольями на дне, — и крики оттуда доносились такие, что даже старые воины отводили глаза. Ещё дальше, на фланге, конница напоролась на колья, врытые под углом, — острые концы входили в конскую грудь, и животные визжали, как люди, и этот визг перекрывал шум боя.
Всё наступление захлёбывалось. Не его сотня — всё наступление.
Баатур потерял треть людей, прежде чем приказал спешиться. Треть! За первые минуты боя! Он не мог поверить своим глазам. Он стоял, оглушённый, и смотрел, как гибнут воины — его воины, которых он вёл в бой десять лет. В груди ворочалось что-то тяжёлое и чужое. Такого не было со времён хорезмийской кампании. Да и тогда — такого не было.
А потом со стен полетели камни.
Он видел эти башни и раньше, но не принимал их всерьёз. Когда смотришь то под ноги, то в небо, не до башен. А теперь они ожили.
Камень размером с половину барана рухнул в гущу пехоты и смёл целый ряд, как сухие стебли.
Баатур видел, как троих воинов из соседней сотни разорвало на куски — они даже не успели закричать. Одна из машин ушла в землю по самые колёса, похоронив под собой всех, кто её двигал.
А потом сверху ударили самострелы.
О таких штуках он слышал от стариков. Но не думал, что встретит их здесь.
Самострелы били редко, но каждый болт находил цель. А между ними, без остановки, летели обычные стрелы — их было в пять раз больше.
Он видел, как вражеские ополченцы — не воины, простые мужики — поднимали на бруствер короткие деревянные ложи. Целились недолго, нажимали что-то — и болт уходил вниз. Один выстрел — один упавший. Второй — ещё один.
Его лучший десятник, старый и надёжный, как сам степной ветер, выронил саблю и рухнул с коня. Из груди его, пробив железную пластину, торчал короткий толстый болт.
А стрелы всё сыпались, как град, забивая щит.
«Только бы не в коня», — думал Баатур.
Он почувствовал то, чего не чувствовал давно. Сомнение.
Он оглянулся — на своих воинов, на их лица, искажённые страхом, на коней, бьющихся в агонии, на тела, устилавшие поле.
«Может, остановиться? Может, отвести людей? Может, доложить тысячнику, что здесь нужны другие силы, другая тактика?»
Но он знал, что тысячник не примет такого доклада.
«Ты испугался деревянных стен, Баатур? Ты, старый воин? Ты, бравший Хорезм и Булгар?»
И он погнал людей вперёд. Он сам повёл их. И сам лез по лестнице, прикрываясь щитом. Стрелы сыпались сверху, как град, забивая щит.
Он взобрался на гребень.
И тогда он разглядел их.
Он ждал испуганных землепашцев и чернь. А встретил воинов.
Они стояли на стене плечом к плечу, прикрываясь большими щитами, обитыми кожей. В их глазах не было того, что он привык видеть у побеждённых. Только ярость.
На гребне стоял человек. Он был высок — выше многих здешних. В его руке был меч, и этот меч жил — поднимался и опускался, не останавливаясь. Баатур видел, как он одним ударом сбил с лестницы монгольского воина, вторым — разрубил плечо другому, третьим — отбросил щит и ударил в лицо третьему.
Он двигался так, будто не знал усталости и боли. Но главное — он не просто рубился. Он командовал. Он перебрасывал людей туда, где было горячее всего. Он выкрикивал приказы, и его слушались.
«Князь! — кричали вокруг него. — Князь с нами!»
Баатур запомнил его лицо. Молодое, красивое, искажённое яростью. Глаза его были светлыми и злыми. Этот человек не боялся.
Рядом с князем стояли другие. Простые мужики в кожаных доспехах, с топорами и рогатинами. Старики с седыми бородами. Мальчишки, едва достававшие до плеча взрослому. Они не были воинами — Баатур видел это по их движениям. Но они дрались, как воины. Они прикрывали друг друга. Они умирали, но не отступали ни на шаг.
Один из них — старый, седой, с окладистой бородой — упал, пронзённый стрелой, но перед этим успел столкнуть лестницу вместе с тремя монголами. Он падал, а с ним падали его враги, и старик кричал что-то — не от боли, от ярости. Другой — молодой, почти мальчишка, с перевязанной головой — с рёвом бросился на монгольского воина, который был вдвое больше него, и всадил ему нож в горло. Убил! Мальчишка! А потом стоял над телом, тяжело дыша, и по лицу его текли слёзы — не от страха, от ненависти.
Баатур смотрел и не мог понять. Откуда в них это? Откуда такая ярость? Такая сила? Такой дух?
Он отступил. Сам спустился по лестнице, прикрываясь щитом, чувствуя, как стрелы бьют в дерево над головой. Крикнул своим воинам отходить — и они отошли, те, кто уцелел. Полторы дюжины из сотни. Полторы дюжины!
Он стоял у стены, среди трупов, и не мог отвести взгляд от города.
На эти проклятые деревянные стены, которые не могли устоять против осадных машин, — но стояли. На этих проклятых людей, которые не могли победить, — но не сдавались. На этого проклятого князя, который не мог выжить, — но жил. И убивал. И вёл за собой.
Страх догнал его позже, когда бой уже кончился.
Сначала было оцепенение — тупое, ватное, когда тело ещё двигается, а мысли уже застыли. А потом, когда он повернул коня и поехал к лагерю, — страх накатил. Горячей волной сдавил грудь так, что не вздохнуть.
Страх не перед смертью — смерть он видел тысячу раз. Страх перед тем, что он скажет тысячнику.
Как объяснить, что лучшие воины империи не смогли взять деревянный город? Как объяснить, что сотня за сотней захлёбывались в ловушках, даже не дойдя до стен? Как объяснить, что вражеские стрелы пробивают лучшие доспехи, а простые мужики дерутся, как духи войны? Как объяснить, что он, Баатур, старый воин, отступил?
Он не знал.
Он ехал и молчал. Вокруг него такие же молчаливые воины — из разных сотен, из разных туменов — брели к лагерю, волоча раненых. И на их лицах было одно и то же выражение.
Не страх. Не стыд. Что-то третье.
И это чувство было сродни уважению.
Загнанный в угол враг опаснее любого другого.
Эти люди не боялись. Они знали, что умрут, — и не боялись. Они знали, что их город обречён, — и не сдавались. Они сделали так, что каждая пядь этой земли стала могилой для его братьев.
Баатур подъехал к шатру тысячника и спешился.
Он ещё не знал, что скажет. Но он знал: этого врага нельзя победить просто так. Этого врага можно только сжечь. И даже сожжённый, он родит новых воинов. Таких же, как тот, на стене. С холодным огнём в глазах. С мечом, который живёт. С людьми, которые не бегут.

Часть 4. Тысячник
Тугар-нойон не верил своим ушам.
Ему докладывали трижды. После первого донесения он не поверил. После второго — приказал высечь гонца за ложные вести. После третьего — молча надел шлем и поехал к стенам сам.
Три штурма. Три! И каждый раз — одно и то же. Его тумен, закалённый в десятках походов, откатывался от деревянных стен, как будто перед ними был каменный утёс. Такого не было никогда. Ни в Хорезме, ни в Булгаре, ни в половецких степях.
Он поехал вдоль отступающих и смотрел на них, как на чужих.
Воины возвращались не как победители. Они брели, как люди, бежавшие с поля. Израненные, измотанные. Смотрели перед собой и не видели.
Один всадник вёл в поводу двух коней — на одном сидел сам, на другом лежало тело брата, Болад и Темур, вспомнил он. Остался только Болад. Другой шёл пешком, прихрамывая, и по лицу его текла кровь из рассечённого лба — он её даже не вытирал. Третий сидел на земле, обхватив голову руками, и раскачивался из стороны в сторону, как ребёнок.
Тугар-нойон остановил коня у одного из сотников. Стрела торчала у того из плеча, но он, кажется, не чувствовал ни боли, ни её самой.
— Что там?
— Они стоят, нойон. Стоят, и всё.
Голос сотника был хриплым, чужим.
— Мы бьём, а они стоят. Мы лезем на стены, а они сбрасывают нас. Мы пускаем зажигательные стрелы, а их крыши не горят — не знаю, чем они их укрыли, но огонь не берёт. Мы подтягиваем осадные машины, а земля под ними проваливается — там всюду ямы, замаскированные дёрном. Мы стреляем, а они отвечают — и их стрелы пробивают доспехи. А ещё у них есть штуки, о которых я только слышал от стариков. Стреляют сами. Каждый выстрел — труп. Такого не было никогда, Тугар-нойон. Никогда.
Тугар-нойон нахмурился и пришпорил коня. Он хотел увидеть сам.
Он подъехал к стенам на расстояние выстрела и остановился. Отсюда он увидел всё.
Город горел — это было обычно. Но на стенах, среди огня и дыма, стояли люди. Они не бежали. Не прятались. Они держали строй.
Лиц он не видел. Только чёрные фигуры на фоне пламени.
Тугар-нойон спешился и, прикрываясь щитом, двинулся ближе. Обошёл поле боя, держась за линией отступающих, и остановился в сотне шагов от стены. Отсюда он уже различал лица.
На стене стояли не воины. Совсем не воины. Но они стояли.
Это были крестьяне. Простые люди. Мужики в рваных сермягах, с обмотанными тряпками ладонями. Старики с седыми бородами и выцветшими глазами. Мальчишки, едва достававшие плечом до частокола. Женщины с закатанными рукавами, сжимавшие вилы и тяжёлые топоры.
Они не бежали. Не прятались. Они держали строй.
Он видел их лица — искажённые яростью и болью, мокрые от пота и слёз. Они плакали. Кричали. Но не отступали. Некоторые едва стояли от усталости, их трясло, они шатались. Но когда кто-то падал, на его место вставал другой. Просто вставал — с тем же выражением лица, с теми же руками, с теми же примитивными копьями, которым не позавидовал бы даже нищий пастух в степи.
Тугар-нойон смотрел на эти копья — кривые, грубо обструганные, с наконечниками из обломков железа, привязанных сыромятными ремнями. Такое оружие он не взял бы даже для охоты на зайцев. А эти люди убивали им его воинов. Убивали сотнями.
Он стоял и смотрел. В груди росло что-то тёмное и незнакомое.
Не стыд. Что-то глубже.
И в этот миг он услышал звук, который не спутаешь ни с чем.
Стена треснула.
Он видел это своими глазами. Осадная машина, подогнанная под прикрытием дыма, нанесла решающий удар. Брёвна, державшие прясло, разлетелись в щепки — и в образовавшийся проём хлынули его воины. Сотня, две, три. Они врывались внутрь, перешагивая через груды обломков. Их боевые кличи, казалось, должны были смять всё, что стояло за проломом.
Тугар-нойон ждал торжествующего рёва. Ждал, что над проломом взметнутся родовые знамёна.
Но вместо этого он услышал крики.
Сначала не понял, кто кричит. Мешались звуки, в ушах звенел треск разбитой стены. Но потом различил — там, внутри пролома, раздавался испуганный, захлёбывающийся людской вой. Кричали монголы. Кричали по-монгольски. И кричали не от боли — от ужаса.
Тугар-нойон вонзил пятки в бока коня и рванул вперёд, под самый пролом, не обращая внимания на стрелы.
То, что он увидел, заставило его застыть.
Защитники встали в проломе живой стеной. Не убегали, не паниковали. Сзади подбегали новые — женщины, старики, мальчишки — и вставали в строй на место убитых.
Они были повсюду. Не воины — крестьяне. Лезли из щелей, из подвалов, из-за развалин. В руках — те самые примитивные копья. Но их было много. Слишком много. Они не давали монголам развернуться, не давали поднять мечи, не давали дышать. Просто тыкали, кололи, били — вслепую, с остервенением, которое рождается только у тех, кому нечего терять.
Они гибли десятками. Их косили монгольские сабли, пронзали стрелы, топтали ногами. Но на место каждого падающего вставало двое. Трое. Десять. Они не умели драться. Они просто умирали, но умирали так, что забирали с собой врага.
Тугар-нойон видел, как его лучший десятник, старый, закалённый, с лицом в шрамах, вдруг замер. Перед ним стоял мальчишка, почти ребёнок, с окровавленным лицом и рогатиной в руках. Десятник замахнулся, чтобы снести ему голову, и в этот момент мальчишка с рёвом бросился вперёд — не в сторону, не в обход, а прямо на клинок — и вонзил рогатину ему в живот. Десятник упал на колени, глядя на мальчишку, который умирал рядом. В его глазах было удивление. Он не мог понять, как это случилось. Он был воином. А этот мальчишка — никем. Но он убил его. И умер сам.
Тугар-нойон смотрел и не мог поверить своим глазам. Его воины, лучшие воины, падали под ударами тех, кого они даже не считали за людей. Десятки, сотни его людей гибли в этом узком проёме, заваленном телами, и не могли пройти. Узкий проём превратился в место, где смерть собирала дань со всех.
И тогда он услышал звук, который никогда не хотел бы услышать.
Сигнал отступления.
Короткий, пронзительный звук рога. Он означал только одно: кто-то из командиров не выдержал. Кто-то сломался. Кто-то приказал своим людям отходить, не дождавшись победы.
Тугар-нойон обернулся. На левом фланге, у самого края пролома, он увидел сотника. Тот стоял на коленях, глядя на тела своих людей. Лицо бледное, как у мертвеца. В руке — рог. Он всё ещё держал его у губ. Трубил. Трубил отступление, не обращая внимания на приказы, на честь, на всё, что было свято для воина.
— Что он делает? — прохрипел кто-то рядом.
— Он трубит отступление! — выкрикнул другой. — Он сдаётся!
Тугар-нойон хотел закричать, приказать остановить его, но не успел.
Рядом, как из-под земли, возник личный нукер Батыя. Молчаливый, с лицом, не выражавшим ничего. Он подошёл к сотнику сзади и одним движением, без лишнего шума, перерубил ему шею. Голова покатилась по мёрзлой земле, и тело рухнуло на колени, словно прощаясь с проломом, в который так и не вошло.
— Бату-хан приказал, — сказал нукер, пряча саблю. — За трусость и затягивание штурма. Он устал ждать.
Тугар-нойон молчал. Он смотрел на тело сотника, на его голову в снегу и думал, что этот человек был прав. Он потерял всех своих людей. И потерял себя. Теперь он мёртв — но не от русского меча, а от своего же.
А где-то там, внутри пролома, всё ещё слышались крики. Теперь — не монгольские. Теперь там рубились те, кто не знал пощады и не ждал её.
Тугар-нойон понял, что дальше стоять бессмысленно. Он медленно развернул коня и направился обратно.
Вокруг не было ни ликования, ни торжества. Только запах гари и крови.
Он ехал, не поднимая глаз, и в голове его стучало одно: «Если такие города будут на каждом шагу — мы не дойдём даже до середины этой земли».
Эти люди не похожи на других. Они дрались не за князя. Не за город. Не за серебро. Они дрались за что-то большее. За свою землю. За своих близких. За право жить так, как они хотят.
Впервые за много лет Тугар-нойон почувствовал то, чего монгольские воины не должны чувствовать никогда. Уважение к врагу. И вместе с ним — холодный страх. Не за себя. За всю кампанию.
Если так пойдёт дальше — сколько туменов он потеряет? Сколько ещё таких городов встанет на пути? И каждый будет драться, как этот?
Он не знал, чем кончится эта война. Но знал одно: эти люди не сдадутся. Даже если их город падёт. Даже если дома сгорят. Они уйдут в леса — в эти бескрайние, тёмные, страшные леса — и будут бить оттуда. Будут бить до тех пор, пока жив хоть один из них.
Он пришпорил коня и поскакал к шатру Батыя.

Эпилог. Хан

Тугар-нойон вошёл в шатёр и опустился на одно колено. Он не поднимал глаз.
Батый сидел за низким столом, на котором лежала карта — наскоро начерченная, с отметками городов, рек и лесов. Рядом стояли два темника. В шатре было тихо — только ветер шевелил полог да где-то за стеной, в лагере, стонали раненые.
Тугар-нойон ждал. Он слышал, как потрескивают угли в жаровне, как за пологом перекликаются стражи. В углу, за спиной хана, темнела какая-то груда — он не решался посмотреть туда. Он уже знал, что это такое.
— Говори, — сказал Батый. Голос его был ровным, как поверхность воды перед бурей. — Сколько мы потеряли?
Тугар-нойон выдохнул. Он знал: ложь здесь — смерть. Он видел, что бывает с теми, кто пытается смягчить цифры или приукрасить поражение. Такие вещи не прощаются.
— Около семи кюганов, великий хан. Убитыми и пропавшими без вести. Ещё около трёх тысяч ранены — многие не вернутся в строй. Мы потеряли почти каждого десятого. Это много для одного города.
Батый не шевельнулся. Только глаза его стали темнее. Он молчал долго, и в этой тишине Тугар слышал, как за пологом плачет раненый — негромко, по-детски.
— Семь тысяч, — повторил Батый. — За один город. За двадцать дней. Город, который должен был пасть, как только наши воины появились на горизонте.
Он помолчал.
— Но умерли в основном слабые. Те, кто шёл за добычей, а не за славой. Те, кто хотел лёгкой власти, рабов и серебра. Мне не жаль их.
Он перевёл взгляд на Тугар-нойона.
— Как думаешь, стал бы я замечать такую сошку? У меня таких воинов, как травы в степи.
Тугар-нойон не ответил. Он знал: сейчас лучше молчать.
Батый поднял взгляд к небу — туда, где за пологом шатра угадывался край серого зимнего неба. Он коснулся лба ладонью.
— Мой дед всегда говорил: небо благоволит только храбрым.
Тугар-нойон тоже поднял ладонь ко лбу.
— Небо благоволит храбрым, — тихо повторил он.
Батый опустил взгляд на карту.
— Да, великий хан, — произнёс Тугар-нойон. Он поднял голову. В его глазах не было страха. Была усталость. — Но они знали, что мы придём. Они готовились. Не неделю — месяцами. Ловушки, ямы, колья, «чеснок», камнемёты, самострелы — всё это не могло быть сделано за несколько дней. Это планировалось. Это готовилось. Город знал о нас. Возможно, их кто-то предупредил.
Батый медленно перевёл взгляд с Тугара на карту. Он смотрел на Рязань, на реки, на леса. Потом спросил, не поднимая глаз:
— И что ты предлагаешь?
— Мы идём дальше, великий хан. Но не сейчас. Сейчас мы должны стоять. Ждать подкреплений. Подтянуть свежие тумены — тех, что сейчас усмиряют булгар. У них есть опыт взятия крепостей. Они не боятся дерева.
Батый помолчал. Потом провёл пальцем по карте.
— Я не буду снимать тумены с булгарских земель, — сказал он. — Пусть давят бунт. Мы пойдём дальше без них.
Тугар-нойон поднял взгляд.
— Но, великий хан…
— Они должны были усмирить Булгарию ещё до начала похода, — перебил Батый. Голос его был тихим, но от него веяло таким холодом, что Тугар невольно опустил глаза. — Они не справились. Пусть теперь добивают. А когда мы вернёмся — я спрошу с каждого. И с бунтовщиков, и с воевод, которые не смогли удержать порядок.
Он снова посмотрел на карту.
— Москва. Затем — Владимир. Мы возьмём их. И тогда эти земли узнают, что значит идти против нас.
Тугар-нойон молчал. Он смотрел на карту, на этот бесконечный путь, и думал о том, что впереди — новые города, новые стены, новые люди, которые не будут бежать. И каждый из них будет стоять так же, как эти, у деревянных стен.
Батый поднял руку. Кто-то бесшумно отделился от стенки шатра и вышел наружу. На мгновение в шатёр хлынул свет — холодный, белый, зимний. И в этом свете Тугар увидел в углу кучу голов. Они лежали одна на другой — человек десять, не меньше. Некоторые ещё в шлемах, некоторые — с открытыми лицами, застывшими в последнем ужасе. Среди них он узнал одного — темника, который докладывал о взятии Булгара. Тогда он говорил: «Город пал. Потери незначительные». Видно, слова не совпали с цифрами.
Тугара прошибла дрожь. Не от холода — от осознания. Он только что сказал правду. Только что признался в том, что враг был силён, что потери огромны, что город готовился заранее. И он всё ещё жив. Но одна неверная фраза — и его голова дополнила бы эту кучу.
Когда полог снова упал, в шатре стало темно. Но Тугар уже всё видел.
— Ты сказал правду, — произнёс Батый. Голос его был спокоен — и от этого ещё страшнее. — Я запомню это.
Он помолчал. Потом провёл пальцем по карте, от Рязани к Москве.
— Возможно, их кто-то предупредил, — сказал он. — Купцы. Пленные. Кто-то из наших, кто слишком много говорит. Или кто-то из их князей — тот, кто знал, что мы идём.
Батый медленно повернулся к Тугару.
— Ты видел их подготовку. Как думаешь — это мог сделать один человек? Один князь? Или у них был кто-то, кто знал наши пути, наши сроки, наши силы?
Тугар-нойон задумался. В груди колотилось. Он знал: сейчас он отвечает не только за себя — за всех, кто будет подозреваться в предательстве.
— Не знаю, великий хан. Но я знаю, что эта подготовка была слишком хороша для случайности. Они знали, что мы придём. И они знали, как нас встретить. Может, у них был свой человек, который видел нас в степи. Может, кто-то из купцов или пленных. А может… — он запнулся, — может, кто-то из наших предупредил их. За серебро. Или из страха.
Батый долго молчал. Потом сказал:
— Пошли людей. Пусть ищут. И если найдут предателя — пусть приведут ко мне живым. Я хочу видеть его лицо, когда он поймёт, что его ждёт.
Он снова посмотрел на карту.
— А пока — перегруппировка. Раненых оставим в лагере. Остальные — готовятся к новому походу. Не Рязани — следующего города.
Тугар-нойон вышел из шатра. Снаружи его встретил холодный ветер, запах дыма и крови, и тихий стон раненых. Он сделал несколько шагов, остановился, прислонился к столбу коновязи. В груди колотилось. Сердце билось так, что он слышал его удары в ушах.
Он сказал правду. Он выжил. Но он знал: впереди — новые города. Новые штурмы. Новая кровь. И теперь он будет смотреть на них иначе. Он будет смотреть на врага как на равного. Как на того, кто может победить. И эта мысль была страшнее любой казни.
Он поднял голову и посмотрел на чёрный дым, поднимающийся над Рязанью. Город ещё дымился. Но там, в дыму, уже не было криков. Только тишина. И в этой тишине Тугар-нойон услышал то, чего боялся больше всего: он услышал, как лес за спиной дышит. Там, в лесу, уже ждали. Они ждали, чтобы продолжить войну.

Глава 15. Дорога в лес

Город умирал не сразу.
Он умирал долго, мучительно, вздрагивая изнутри, как раненый бык. Когда колонна Олега скрылась в лесу, Рязань ещё дышала. Не вся — но отдельными, разрозненными очагами, где люди, не знавшие, что детинец уже пал, продолжали сражаться.
Где-то в боярских домах, за крепкими дубовыми воротами, ещё кипели последние схватки. Те, кто отступил от стен, сбились в отряды и держали оборону вокруг своих хозяев. Они знали, что город пал, но не знали, что делать дальше. И они дрались — отчаянно, безнадёжно, до последнего.
Где-то простой люд сколотился вокруг своего вожака — кто-то из бывших десятских, кто-то из ремесленников, — и отбивал двор. У них не было ни шанса, ни надежды, но они не сдавались. Они стояли, потому что не могли бежать. Потому что позади были их дома. И семьи. И некуда было идти.
А над местами веры — над тремя каменными церквями, что стояли в центре города, — раздавались крики. Те, кто укрылся в храмах, знали: враг не пощадит. Но они не вышли. Они остались там — женщины, дети, старики, те, кто не мог держать оружие. Они молились, пока за стенами храмов умирал город.
Борисоглебский собор — кафедральный, главный храм Рязанского княжества, тот самый, где когда-то хоронили князей, — пал первым. Его двери выбили тараном, и крики защитников заглушались гортанными воплями захватчиков. Они спешили. Как было многие сотни лет до них, так будет и тысячу лет после них — захватить, награбить, вынести всё, что можно унести. Города больше нет. Пора брать своё.
Спасский собор — второй — стоял до полуночи. Его защищали горстка дружинников и несколько десятков простых людей. Они отбивались от лестниц, лили кипяток, сбрасывали брёвна. Но к полуночи и он пал.
А Успенский собор — третий и последний — держался до утра. Его стены были толстыми, ворота — окованными железом. Но монголы подожгли его с трёх сторон, и огонь лизал камень, пробиваясь внутрь через щели в крыше. Крики последнего яростного боя постепенно стихали, заглушаясь бешенными воплями захватчиков.
Город, состоявший уже не из домов, а из сплошных костров, дымил удушливо, разъедая глаза и лёгкие. Дым стелился низко, заволакивая улицы, делая их похожими на дорогу в никуда. В этом дыму метались монголы — они выносили из домов всё, что могли унести: ткани, утварь, зерно, мёд, оружие. Они не искали выживших — они искали добычу.
А из города, из самого сердца этого пекла, вытекали люди.
Они выходили из ворот, из проломов, из подземных ходов — тонкими ручейками, но многочисленными. Те, кто сумел пережить эту ночь. Те, кто не сгорел, не был зарублен, не погиб под обломками. Они шли на запад, на юг, в леса — куда угодно, только подальше от этого пепла. Они шли молча. Многие несли на руках детей. Некоторые тащили раненых. Другие шли с пустыми руками, глядя перед собой невидящими глазами.
Старуха в тёмном платке, прижимавшая к груди узелок с каким-то скарбом. Мужчина с седой бородой и топором в руке — он не собирался бросать оружие, даже бежал с ним. Мальчишка, который тащил за руку младшую сестру — у неё была сломана рука, но она не плакала. Женщина с младенцем на руках, у которой горела одежда на плече, — она не замечала огня.
Они вытекали из города, как кровь из раны. Тонкие ручейки, которые рассеивались в окрестных лесах, таяли в предрассветном тумане. Кому-то было суждено выжить. Кто-то был обречён замерзнуть в снегу, умереть от голода, от ран, от отчаяния. Но они шли. Потому что другого выбора у них не было.
Некоторые из них, уже в лесу, натыкались на следы колонны Олега. Они не знали, куда она идёт, но чувствовали — туда, где есть надежда. И они сворачивали, шли по этим следам, стараясь не отставать.
Но тропа была сложной. Она вилась между болот, уходила в непролазные чащи, переходила через ручьи по скользким брёвнам. Для тех, кто не знал леса, она казалась бесконечной, запутанной, обманчивой. Следы то исчезали на каменистых участках, то раздваивались, то терялись среди завалов.
И многие сворачивали. Не потому, что хотели — потому что не могли идти дальше. Слишком много сил было потеряно, слишком много страха и холода выпили их до дна. Они уходили в глухой лес, подальше от тракта, подальше от монголов, подальше от всего. Они искали убежище там, где его не было. Исчезали в чаще без следа, и больше их никто не видел.
Их становилось всё больше. Они появлялись на рассвете, в полдень, в сумерках — израненные, замёрзшие, с опустошёнными лицами. И каждый раз Лют или кто-то из дозорных выводили их к лагерю.
Но не всех. Те, кто свернул не туда, кто потерял следы среди бурелома, кто ушёл в трясину или просто остановился, обессилев, — те остались в лесу. Весной, когда снег растает, найдут их тела. Или не найдут никогда.
Они шли весь день и всю ночь.
Путь до «Медвежьего угла» был неблизким даже для здорового человека, а для колонны измученных, раненых, перепуганных людей он казался бесконечным. Демьян вёл их тайными тропами — теми самыми, которые они разведали ещё весной, когда всё только начиналось. Он шёл впереди, не останавливаясь, и его серая фигура то появлялась, то исчезала между стволами. Лют замыкал цепочку, то и дело пропадая в темноте — проверял, нет ли погони. Погони не было. Монголам было не до них.
Отряд Олега шёл молча. Раненые стонали сквозь зубы, но никто не просил остановиться. Женщины несли детей — закутанных в плащи, притихших, слишком уставших, чтобы плакать. Мужчины тащили носилки, на которых лежали те, кто не мог идти. Мирослав был без сознания, но дышал. Родя, которого несли на плаще, иногда открывал глаза и что-то шептал брату. Лука неизменно отвечал: «Тихо, брат, крепись. Скоро придём». И Родя снова закрывал глаза.
Тропа петляла между болотами. Несколько раз переходили ручьи по скользким брёвнам — вода была ледяной, и каждый шаг отдавался болью в затёкших ногах. Однажды пришлось обходить завал из поваленных деревьев — Лют сказал, что это старая ловушка, ещё с осени. К счастью, снег был неглубоким, и следы быстро заметало. Когда луна ушла за тучи, Демьян велел зажечь факелы — риск был оправдан: в такой темноте люди могли покалечиться.
На вторую ночь впереди блеснул огонёк. Потом ещё один. И ещё. Цепочка факелов вытянулась навстречу колонне — это Лютовы дозорные, заметив своих, вышли встречать.
— Наши, — сказал Демьян, и в его голосе Олег услышал облегчение. — Пришли.
Их встречали на опушке. Те, кто ушёл в лес раньше, — женщины, дети, старики, которых Демьян вывел из города ещё до последнего штурма. Ульяна стояла впереди, сжимая топор мужа, и её глаза обшаривали колонну — искали Фрола. Олег, увидев её взгляд, отвёл глаза. «Потом», — сказал он себе. — «Не сейчас».
— Живы, — выдохнула Ульяна, увидев знакомые лица. — Живы…
Она бросилась обнимать выживших — Жданко, Корнея, братьев. И всё время оглядывалась, искала мужа. И не находила. Но не спрашивала. Может, боялась услышать ответ.
Лагерь «Медвежий угол» за эти месяцы превратился из одинокой землянки с провалившейся крышей в настоящий лесной городок. Четыре жилых землянки — добротные, срубленные из сосновых брёвен, с крышами, заваленными мхом. Подземные дымоходы, скрывавшие дым. Склады, вырытые в склоне холма, — там уже лежали запасы зерна, вяленого мяса, соли, оружия. Кузня с малым горном и переносными мехами. Система дозорных постов, сейчас почти пустующих, но ждущих новых дозорных, опоясывавшая лагерь на версту вокруг. Волчьи ямы на подступах. Замаскированные тайники.
Всё это Олег обходил на следующее утро, едва рассвело. Лют шёл рядом, докладывая, как комендант крепости — старшему по званию.
— Хоть ты ты и все знаешь, но расскажу еще раз. Так сподобнее. Здесь у нас жилая. Вмещает двенадцать человек. Здесь — склад. Здесь — кузня. Здесь — как ты говорил правильно? Лечебница? Короче вот, князь, странноприемница, начали рыть на прошлой неделе, через три дня закончим. Дым из печей выходит через подземные дымоходы — рассеивается в кронах. Снаружи не видно, даже в мороз. Проверено.
— А вода?
— Ручей в двухстах шагах. Чистый, не замерзает даже в стужу. Рыба есть. Бобры. Кабаны неподалёку, лося видели.
— Дозоры?
— По два человека, сменяются каждые четыре часа. Двое у тракта — следят за монголами. Был у нас ещё один в городе — слушал, что Гостомысл говорил. Теперь он тоже у тракта, смотрит, куда монголы двинулись. К весне будем знать каждый их шаг. Народу прибавилось, теперь дозоры усилим, хотя бы малые отроки пусть на первое время от дозорных ко мне бегают, авось потом и возьмем на серьёзное дело.
Лют повёл Олега дальше, через густой ельник, по едва заметной тропе. Ветки смыкались над головой, и через сотню шагов поляна с землянками исчезла из виду. Они вышли к болоту. Чёрная вода поблёскивала между кочками, и от неё тянуло холодом и прелью. Лют указал на цепочку холмистых островков, поросших сосняком, — они темнели среди трясины, как спины спящих зверей.
— Видишь? — сказал он. — Вот здесь, на этом островке, можно поставить ещё две землянки. А здесь — одну, но просторную, на полтора десятка человек. А на том, дальнем, — склад. Всего я присмотрел пять таких мест. Они скрыты болотами — без проводника никто не пройдёт. Гать только одна, и та под водой. Я уже разметил, где рыть.
Олег оглядел островки. Место было идеальным. Если основной лагерь обнаружат — люди уйдут сюда, и монголы будут плутать по болотам, пока их не перестреляют по одному.
— Это ты хорошо придумал, — сказал он. — Сколько нужно времени, чтобы построить всё?
— Если дашь людей — за пару седмиц управимся. Земля мёрзлая, но это не беда — костры разведём, отогреем, будем рыть посменно. Главное — брёвна уже есть. Мы их ещё с осени заготовили. Да и я мы заготовили под следующие землянки, а это уже полдела.
— Бери людей. Всех, кто на ногах и не занят в дозоре. Это теперь главная стройка.
Лют кивнул, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на гордость. Он строил не просто лагерь. Он строил будущее.
К полудню Олег собрал всех, кто мог стоять на ногах. На поляне перед центральной землянкой собралось около полусотни воинов и около сотни мирных жителей. Олег обвёл их взглядом и начал говорить — негромко, но так, что слышал каждый.
— Мы отступили. Но мы не проиграли. Мы сделали всё, что могли. И даже больше.
Он не говорил о башнях и стенах — они сами всё видели. Он не говорил о ловушках — они сами их копали. Он говорил о людях. О тех, кто не дожил до этого дня.
— Влас. Он крикнул «За Рязань!» и бросился на монгола с голыми руками, когда у него уже была сломана рука. Он погиб в первой стычке, но его крик мы запомним навсегда. Прохор — он пытался вытащить Власа и пал рядом с ним. Журавль — он не был воином, он был кузнецом, но он тащил на стену котёл со смолой, когда его настигла стрела. Добрыня-младший. Кузьма. Два брата из Ожского. Будимир. Горислав. Изяслав — он присягнул мне на княжеской гривне и умер, прикрывая пролом. Они все погибли, защищая Рязань.
Он помолчал. Поляна молчала. Ветер шевелил волосы. Где-то в лесу крикнула птица — одиноко и резко.
— Фрол, — сказал он, и голос его дрогнул. — Он остался у ворот. Он сказал: «Идите. Я задержу». И не вернулся. Он держал ворота один против семерых. Убил их всех и умер с топором в руках, прикрывая наш отход. Он дал нам время уйти.
Ульяна, стоявшая в первом ряду, не шевельнулась. Только пальцы её, сжимавшие топор мужа, побелели. Она не заплакала. Она стояла и смотрела на Олега, и в её глазах была не боль — лёд. Тихий, страшный лёд.
Олег перевёл дыхание и продолжил:
— Мирослав — жив. Он получил три стрелы, но выжил, и теперь лежит в землянке. Он обещал мне выжить. Я ему верю. Стоян — ранен, но на ногах. Родя — ранен, но поправляется. Еремей — пропал без вести. Возможно, ещё жив.
Он помолчал. Потом добавил — и голос его стал жёстче:
— Гостомысла мы забрали. В порубе он был, когда мы уходили. Родя с десятком вытащил его — живого, перепуганного, в дорогом кафтане, перепачканном сажей. Он кричал, что мы не имеем права, что он боярин, что его судить должен князь, а не какие-то смерды. Я велел везти его с собой. Не потому, что он мне нужен. А потому, что глупо было бы оставить его монголам — те бы его быстро на кол посадили за то, что он сдаться хотел. А нам нужен суд. Справедливый. Чтобы все видели: предателей судят не монголы. Предателей судят свои.
По толпе прошёл глухой ропот. Кто-то выкрикнул: «Смерть предателю!» — и этот крик подхватили. Олег поднял руку, и гул стих.
— Смерть — это просто. Смерть — это то, что монголы делают каждый день. А мы не монголы. Мы — рязанцы. И судить будем по-нашему. По правде. Когда придёт время. А пока — пусть сидит. Пусть смотрит, как мы выживаем без него. И как мы вернёмся. Завтра я иду на пепелище. Кто хочет — со мной.
Он обвёл их взглядом.
— Мы не сломлены. Мы не разбиты. Мы — армия. Потрёпанная, израненная, но армия. И весной мы начнём воевать. Не обороняться — нападать. Они сожгли наш город. Мы сожжём их покой.
Толпа загудела. Сначала — тихо, потом всё громче. И когда Корней выкрикнул: «Веди, княже!» — гул перерос в рёв. Они были готовы.
Потом начали говорить остальные. Тихон — о том, что лес для нового строительства уже присмотрен, что брёвна можно брать прямо здесь, не выходя за периметр. Доброга — о том, что походную кузню можно расширить, что железа хватит на десяток мечей и сотню наконечников, нужно только угля побольше. Демьян — о тропах, о тайниках, о том, что у него есть ещё два места в лесу, где можно прятать людей. Лют — о дозорах, о ловушках, о том, что монголы пока в лес не суются, но к весне могут осмелеть.
Олег слушал их и понимал: это не просто выжившие. Это армия. Потрёпанная, израненная, но армия. И у неё есть командиры.
Вечером Олег обошёл лагерь ещё раз. Теперь — с пристрастием, заглядывая в каждую землянку, проверяя, как разместили раненых, как кормят детей, как организована охрана. Он говорил с людьми — не как князь, а как командир, который проверяет позиции перед долгой зимовкой. Спрашивал, где не хватает одеял, где протекает крыша, где нужно усилить дозоры.
— Там, у ручья, можно поставить ещё одну кузню, — сказал Доброга, показывая на ровную площадку у воды. — Место хорошее: вода рядом, уголь можно жечь тут же. Я уже присмотрел.
— Ставь, — кивнул Олег. — Людей дам.
— У меня есть ещё два места для тайников, — добавил Демьян. — Одно у Чёртова болота, другое — на старой вырубке. Если монголы найдут этот лагерь — уйдём туда. Я уже пометил тропы.
— Добро, а должны? Я сюда, знаю тропу добираюсь с трудом, пока шел трижды заплутали.
— Осторожность, князь, всего лишь осторожность, а ещё, княже, — сказал Лют, — нам нужно больше дозорных. Сейчас у меня по два человека на пост, но этого мало. Если монголы придут — мы узнаем слишком поздно.
— Возьми людей из ополченцев. Тех, кто на ногах. Обучи.
Лют кивнул.
Олег подошёл к костру, где сидели его ближники — Жданко, Корней, братья, Доброга с сыном, Демьян, Лют, Щур. И сказал то, что должен был сказать:
— Завтра я иду на пепелище. Со мной пойдут добровольцы. Нужно найти выживших, похоронить брата и забрать всё, что уцелело. Еремей может быть жив — Корней сказал, тела не нашли. Если он в подвале — у него есть шанс. И ещё — нужно посмотреть, что осталось от города. Что можно использовать. Что можно восстановить.
Вызвались все. Олег отобрал четверых — Корнея, Жданко, Луку и Люта. Остальные останутся в лагере — охранять, лечить, готовиться к зиме.
Он сидел у костра и смотрел на пламя. Мы отступили. Но мы живы. И мы вернёмся. Не сегодня. Не завтра. Но вернёмся. А пока — зима. Долгая, тёмная, холодная зима. И за эту зиму я сделаю из этих людей армию. Такую, которой ещё не было.
Ульяна подошла к нему, когда все начали расходиться. В руках у неё был топор мужа — тот самый, заточенный до бритвенной остроты.
— Княже, — сказала она, и голос её был спокойным, как замёрзшая река. — Ты сказал правду. Теперь я знаю. — Она помолчала. — Я хочу учиться. Не просто таскать воду и перевязывать. Хочу бить. Как Фрол. Возьмёшь?
Олег посмотрел на неё — на эту женщину, которая потеряла всё, но не сломалась.
— Возьму, — сказал он. — Завтра же начнём.
Ульяна кивнула и отошла. А Олег ещё долго сидел у костра, глядя в пламя, и думал о том, что завтра ему предстоит снова увидеть свой город. То, что от него осталось. И похоронить брата. И найти тех, кто, возможно, ещё жив.
Корней подошёл к нему, когда костёр уже догорал. Он сел рядом на бревно, вытянул ноги к огню и долго молчал. Потом сказал:
— Я думал, что умру в тот день. Когда стена рухнула. А теперь сижу здесь. И не знаю, что чувствовать.
— Не надо чувствовать, — ответил Олег. — Просто делай.
Корней кивнул и ничего не сказал. Они сидели вдвоём, глядя, как угли дышат алым в темноте.
Где-то в глубине лагеря, у ручья, стоял Лют. Он смотрел на воду, отражённый свет костров дрожал на её поверхности, и было непонятно — видит ли он что-то в этой воде или просто смотрит, чтобы не видеть того, что осталось за спиной.
Но это будет завтра. А сегодня — у них был лагерь, у них были припасы, у них было оружие. И у них была надежда. Тихая, упрямая, как сами эти люди.

Глава 16. Пепел

Те, кто добрался до «Медвежьего угла» в ту страшную ночь, не могли позволить себе отдыхать. Зима не ждала, пока они оплачут мёртвых.
Землянок было мало — всего четыре, и те были рассчитаны на малую группу, а не на толпу измученных людей. Люди лежали прямо на снегу, укрываясь тем, что было, — кто плащом, кто рваным зипуном, кто просто лапником, который Лют срочно велел нарубить. Дети плакали от холода, женщины кутали их в свои одежды, старики сидели у костров, протягивая к огню посиневшие руки. Нужно было строить. Быстро. Не думая об усталости.
Олег работал наравне со всеми. Он копал землю, пока она ещё не промёрзла окончательно, рубил сосны для новых землянок, таскал брёвна, собирал лапник для подстилок. Он не давал себе отдыха — боялся, что если остановится, то сойдёт с ума от горя и гнева.
Сначала его никто не замечал. Люди были слишком заняты собой — усталые, обожжённые, в садинах и ранах, они сидели у костров, перевязывали друг друга, плакали или просто смотрели в одну точку пустыми глазами. Они не видели, что князь работает. Они видели только свою боль.
Но кто-то первый заметил.
— Гляди, — прошептал старый мужик, сидевший у костра, и ткнул пальцем в сторону Олега. — Князь… он с нами.
Его сосед поднял голову. Потом другой. Потом третий. Олег рубил сосну — широкую, старую, с толстым стволом. Топор в его руках взлетал и опускался, взлетал и опускался. Он работал молча, без крика, без приказов. Просто делал то, что должен был делать.
— Глянь, — донёсся ещё один шёпот из темноты, тихий и удивлённый. — Он же сам… своими руками. Где это видано, чтобы князь бревна таскал?
— Не в терем пошёл, — отозвался другой голос, с хрипотцой, как у человека, который уже отчаялся, но всё ещё хочет верить. — Не в шатёр.
— А землянки… — третий голос, женский, тихий, срывающийся на дрожь. — Он же для нас их строит. Не для себя. Для нас.
Эти слова передавались из уст в уста, как огонь по сухой траве. Сначала — робко, неуверенно, с недоверием. Люди переглядывались, качали головами, не верили своим глазам. Князь? С ними? С топором? Это было так непохоже на всё, что они знали о власти, о князьях, о том, как устроен мир, что они просто не могли осмыслить это.
— Зачем ему? — спросил кто-то, и в голосе его слышалась растерянность. — Он же князь. У него же есть люди.
— Нету у него людей, — ответил другой, и голос его был твёрже. — Все мы тут. Все, кто остался. Он — как мы.
Шёпот стих. Переглядывания прекратились. Люди молча, с угрюмой уверенностью, начали подниматься.
Они вставали — те, кто ещё минуту назад лежал на снегу и не верил, что доживёт до утра. Поднимались медленно, с трудом, держась за раненые бока, за обожжённые руки, за больные ноги. Но они вставали. И шли к нему.
Старый мужик, у которого была сломана рука, одной рукой подхватил ветку и потащил её к куче лапника. Женщина, перевязанная после ожога, взяла лопату и начала копать. Молодой парень, ещё вчера лежавший на земле и не верящий, что доживёт до утра, подхватил бревно и понёс его к месту будущей землянки.
Они подходили, брали инструменты, начинали работать. Молча. Никто не спрашивал, что делать, никто не ждал приказов. Они смотрели на князя — и видели его спину, его руки, его топор. Он работал. И они работали. Он не оглядывался, не проверял, делают ли они, что надо. Он просто кивал — коротко, когда кто-то подхватывал бревно или оттаскивал землю. Этого было достаточно. Они не нуждались в словах.
— Я не брошу, — прошептал кто-то рядом, и голос его дрогнул. — Я не отступлю. Я буду стоять.
Этот шёпот пошёл по кругу, как эхо. Не крик, не приказ — обещание. Себе. Другим. Князю.
У некоторых на глазах были слёзы — от усталости, от гнева, от боли, от надежды. Но никто не останавливался. Работа кипела. И когда вечером Олег выпрямился, чтобы перевести дыхание, он увидел, что вокруг него уже не было ни одного человека, который сидел бы без дела.
Все работали. Все строили. Все выживали. Вместе.
Лют работал рядом, молча и деловито. Жданко, Корней, братья Родя и Лука — все, кто мог стоять на ногах, рыли землю, рубили лес, строили шалаши, чтобы укрыть людей от ночного холода.
— За два дня управимся, — сказал Лют, когда они остановились перекусить у костра. — Ещё три землянки — и все, кто сейчас на снегу, будут под крышей.
— А если не управимся? — спросил Жданко, вытирая пот со лба — на морозе он тут же превращался в ледяную корку.
— Если не управимся — будут строить дальше. Или помёрзнут. Другого выбора нет.
Олег кивнул. Другого выбора действительно не было.
Они работали от зари до зари, не останавливаясь. Спали по два-три часа прямо на земле, укрываясь еловыми ветками. Ели всухомятку — вяленое мясо, которое Лют и Щур заготовили ещё осенью, и сухари, припасённые Корнеем на случай отхода. Хлеба не было — печи сгорели в городе, а тот, что успели взять с собой, съели в первые же часы. Воду грели на кострах, но горячей она не становилась — только тёплой, и то если успевали выпить сразу, пока она не остыла на морозе.
К концу второго дня были готовы ещё две землянки. К концу третьего — третья. Это было быстро, слишком быстро, за такое короткое время, но Лют, утешил князя, сказал, что до весны точно протянут, а там перестроят или подлатают, главное что люди в тело худо-бедное, дамногие уже укрылись. Люди перебирались внутрь, ложились на лапник, укрывались тряпками и плащами. Это было не тепло, но это было лучше, чем открытый снег. Олег отдал приказ: в первую очередь — землянки для женщин с детьми и раненых. Воины и мужчины ночевали в шалашах из веток, прикрытых корой. Это было жёстко, но справедливо. И никто не жаловался — все понимали: зима не прощает ошибок.
К вечеру третьего дня в лагере уже было более-менее налажено жильё для всех, кто добрался сюда живым. Дым из подземных дымоходов рассеивался в кронах деревьев, не выдавая присутствия людей. Лют и Щур установили дополнительные дозоры на подступах — монголы в лес пока не совались, но бережёного Бог бережёт.
Олег сидел у костра, глядя в пламя. Рядом — Корней, Жданко, Лука и Лют.
— Хотел сегодня, но дел было дюже много, завтра я иду на пепелище», — сказал он. — Я должен увидеть, что осталось от города. Должен похоронить брата. Должен найти тех, кто, возможно, ещё жив. Кто со мной?
Вызвались все. Олег отобрал четверых — Корнея, Жданко, Луку и Люта. Остальные останутся в лагере — охранять, лечить, готовиться к зиме.

Олег вернулся на пепелище через три дня после пожара.
Он не мог иначе. Он должен был увидеть своими глазами то, что осталось от города. Должен был похоронить брата. Должен был найти тех, кто, возможно, ещё жив. Где-то там, под обгорелыми брёвнами, могли оставаться люди — раненые, обессиленные, ждущие помощи. И пока оставался хоть один шанс найти выжившего, он не имел права сидеть в лесу.
С ним пошли только добровольцы. Корней, Жданко, Лука — оставивший брата на попечение лекаря, — и Лют, который знал все тайные тропы. Остальные остались в лесу — охранять лагерь, ухаживать за ранеными, хоронить мёртвых. Мирослав был ещё плох, лежал в землянке, но лекарь сказал, что жить будет. Родя тоже шёл на поправку — молодая кровь брала своё, рана затягивалась чисто, без заражения. Когда Олег зашёл к нему перед выходом, Родя попытался встать, но князь удержал его за плечо:
— Лежи. Твоя битва пока — выжить. Остальное — потом.
— Я быстро, княже, — прошептал Родя. — Неделя — и встану. Вот увидишь.
— Верю. Лука за тебя всё сделает.
Лука, сидевший рядом с братом, молча кивнул.
Они вышли затемно. Олег настоял на этом — он опасался, что монголы могли оставить в городе патрули или дозоры. После таких побед враг часто оставляет арьергард — собирать трофеи, добивать раненых, ловить тех, кто пытается вернуться. Или ещё хуже — в городе могли рыскать мародёры, свои же, из окрестных деревень, которые пришли поживиться на пепелище.
— Если встретим кого — не вступать в бой, — сказал Олег перед выходом. — Уходим тихо. Наша задача — найти выживших, а не убивать врагов. Для этого будет другое время.
— А если это мародёры? — спросил Корней. — Свои же, русские? Что с ними делать?
Олег помолчал.
— Если простые люди ищут пищу, одежку, говорим с ними, спрашиваем кто ои и как устроились, где обосновались, запоминаем. Ежели мародёры — пусть уходят подобру-поздорову. Скажем им, что город мёртв, что здесь ничего нет. Если не уйдут… — Он не договорил. Все поняли без слов.
Они шли молча, быстро, не зажигая факелов — луна давала достаточно света. Над лесом стояла тишина, глубокая и плотная, как вода в колодце. Только снег скрипел под ногами да где-то далеко ухал филин. Лют шёл впереди, проверяя тропу. Каждые сто шагов он поднимал руку, и отряд замирал, вслушиваясь в темноту. Но тревога была ложной — лес был пуст. Монголы сюда не сунулись.
Олег шагал и думал о том, что он увидит, когда они выйдут из леса. И ещё он думал о Еремее. Корней тогда, на опушке, сказал: «Еремей? Не видели его. Был в житнице… Но тела не нашли — может, ушёл. Может, в лесу где-то. Будем искать». Если кто и мог выжить в этом аду — то только старый тиун. Он знал каждый закуток в этих подвалах. Если у кого и был шанс — то у него.
Когда они вышли на опушку, Олег остановился. Он смотрел на то, что осталось от Рязани, и не мог отвести глаз.
Город был мёртв.
От стен остались только обугленные брёвна, кое-где ещё державшиеся на уцелевших венцах. Одна из башен, построенных Тихоном, рухнула целиком — только груда головешек. Вторая, восточная, ещё стояла, но вся в чёрных подпалинах, с проломом в боку. От посада — груды пепла и обгорелые остовы печей. От детинца — каменное основание терема, на котором ещё держались остатки стен, чёрных от копоти. Над всем этим висел запах гари — густой, удушливый, пропитавший всё вокруг. И тишина. Страшная, неестественная тишина.
Олег стоял на краю леса и смотрел на мёртвый город. Его город. Город, в котором он прожил семь месяцев. Город, ради которого он работал до седьмого пота в кузне, на стенах, в лесу. Город, который он не смог спасти.
Снег под ногами был серым от пепла. Олег наклонился, взял горсть. На ладони остался чёрный след — сажа, смешанная с ледяной крошкой. Он растёр её пальцами, и она окрасила кожу в траурный цвет.
Это всё, что осталось от Рязани. Пепел. Чёрный, жирный, въедливый пепел. Он будет сниться мне до конца жизни.
Но не это поразило Олега больше всего. Поразило отсутствие врага. Ни патрулей, ни дозоров, ни мародёров. Никого. Монголы ушли — видимо, сразу после штурма двинулись дальше, на Владимир, на Суздаль, на всё, что стояло у них на пути.
Они даже не оставили гарнизона. Мы для них — просто точка на карте. Взяли, сожгли, пошли дальше. Как будто нас и не было.
Внутри у него что-то оборвалось.
Я отомщу. Клянусь. За каждую смерть. За каждый пепел. За каждый камень этого города.
Он заставил себя думать не о мести, а о деле. Оглядел руины уже не взглядом князя, а взглядом хозяйственника. Кузня Доброги — от неё остался только каменный остов горна. Но металл не горит. Если разобрать завалы, можно найти инструмент, заготовки, может, даже готовые мечи, что не успели вывезти. Торг — там были ряды с железным товаром: гвозди, петли, подковы, обручи для бочек. Всё это лежит под пеплом. Усадьба Гостомысла — говорят, у него в подклете хранились серебряная посуда и кованые сундуки. Детинец — в подвалах терема могли уцелеть оружейные запасы.
Он мысленно составил список. Завтра сюда придёт команда — Тихон, Доброга, ополченцы. Им нужен будет план: где искать, что вывозить в первую очередь.
— Княже? — голос Жданко вырвал его из раздумий. — Ты в порядке?
— В порядке. — Олег тряхнул головой. — Разделимся. Корней — к детинцу, проверь подвалы. Лука — к посаду, ищи погреба. Лют — к пристани. Жданко — со мной, к житницам. Запоминайте, где что лежит. Завтра вернёмся с людьми.
Они разошлись. Олег с Жданко двинулись к тому месту, где раньше были княжеские житницы.
Идти было трудно. Улицы, которые Олег знал наизусть, теперь были неузнаваемы. Там, где раньше стояла кузня Доброги, теперь чернел обгорелый остов. Там, где был дом Тихона, теперь лежала груда головешек. Там, где был торг с его шумом и гамом, теперь было ровное, засыпанное пеплом поле.
Олег шёл и узнавал каждое место. Вот здесь они с Юрием мальчишками играли в городки. Вот здесь сидел старый нищий, которому Олег всегда подавал медяк. Вот здесь был дом, в котором жила девушка… как же её звали? Память тела подсказала: Любава. Дочь купца. Олег был в неё влюблён в четырнадцать лет.
Теперь здесь никого нет. Ни Любавы. Ни купца. Ни нищего. Только пепел.
От житниц почти ничего не осталось — крыша рухнула, стены обуглились. Но подвал — Олег знал это — был глубоким, выложенным камнем. Его строил ещё дед, Глеб Ростиславич, и строил на совесть. В детстве Олег прятался здесь от грозы. В юности — от отцовского гнева. Теперь здесь мог кто-то спрятаться от смерти.
Они начали разбирать завал. Брёвна были тяжёлыми, обгорелыми, покрытыми чёрной коркой сажи. Олег работал молча, остервенело. Жданко работал рядом. Через полчаса они расчистили вход в подвал. Из чёрного провала пахнуло холодом и сыростью.
— Есть кто живой? — крикнул Олег в темноту.
Тишина. Долгая, мучительная тишина. Олег уже решил, что никого нет, когда из темноты донёсся шорох. И слабый, дрожащий голос:
— Княже… ты?
Олег замер.
Еремей. Жив. Господи, он жив.
Из темноты, цепляясь за стены, выбрался человек. Худой, грязный, в прожжённой одежде. Борода его, всегда аккуратная, была спутана и покрыта сажей. На левой скуле темнел свежий ожог. Он дрожал крупной, непрерывной дрожью, и зубы его выбивали частую дробь. Но глаза — выцветшие, цепкие — смотрели ясно. Он был жив.
— Еремей! — Олег бросился к нему, обнял, прижал к себе. Старик был лёгким, почти невесомым, и холодным, как лёд. — Как ты выжил? Три дня в декабре! Тут же холод такой, что вода замерзает!
— Мешки… — прошептал старый тиун, стуча зубами. — У меня тут мешков полно было — пустых, холщовых. Я в них закутался, как в кокон. В пять слоёв. Лежал, не шевелился. Всё равно продрог до костей — думал, не от пожара помру, так от холода. Теперь до весны согреваться буду. Если доживу.
— Доживёшь. — Олег накинул на него свой плащ и начал растирать ему плечи. — Ты у нас теперь главный по запасам. Без тебя никак.
— А запасы… — вдруг встрепенулся Еремей, и в его голосе прорезалась прежняя деловитость. — Там, в подвале, зерно. И мясо вяленое. И соль. Я всё сохранил, княже. Всё, что можно было унести, я спрятал. Оно не сгорело. Я проверял — все мешки целы. Я на них сидел. Три дня сидел.
Олег посмотрел на него — на этого старого человека, который три дня просидел в тёмном подвале, в холоде и сырости, на мешках с зерном, но не забыл о запасах. И улыбнулся. Впервые за эти дни.
— Ты не просто молодец, Еремей. Ты — герой. Жданко! Лука! Сюда! Будем выносить.
Они вытащили из подвала всё, что там было. Десять мешков зерна. Три мешка вяленого мяса. Два бочонка соли. Сушёные грибы и яблоки. Несколько кувшинов с маслом. Даже огниво и трут, бережно завёрнутые в промасленную кожу.
— С этим можно добро зимовать, — сказал Лют, подходя. Он уже вернулся с пристани — там никого не нашёл, только обгорелые лодки у мостков. — Ты спас нас, старик, низкий поклон тебе. Сейчас волокуши сообразим для такого богатства, а тебя сверху посадим, да на самый большой мешок, чтоб ты зрил, что никуда от тебя не денется.
Еремей, сидевший на обломке бревна, только отмахнулся с легким кивком, принял грубую похвалу.
— Полноте. Я не спасал. Я просто сохранил. Это моя работа.
— Твоя работа спасла нам жизнь, — сказал Олег. — Теперь отдохни. Мы скоро уходим. Жданко, дай ему воды.
Он оставил старика и пошёл к детинцу. Ему нужно было сделать ещё одно дело. Самое трудное.
Там, на каменном основании терема, Корней уже ждал его. Он стоял, опираясь на копьё, и лицо его было мрачным.
— Я нашёл Юрия, — сказал он. — Вернее, то, что от него осталось. Он в трапезной. Я не стал его трогать — ждал тебя.
Олег закрыл глаза. Он знал, что брат мёртв. Знал, что Юрий умер на его руках в ту самую ночь. Но услышать это снова было почти невыносимо.
— Похороним, — сказал он. — Здесь. Сейчас. На холме.
Они похоронили Юрия на холме, где раньше стоял терем. Место выбрали у старой липы, которая чудом уцелела в пожаре. Олег помнил: под этой липой Юрий любил сидеть летом, разбирая грамоты.
Могилу рыли прямо в мёрзлой земле. Долго. Корней копал молча. Жданко помогал, отбрасывая мерзлую землю в сторону. Лют стоял в стороне, вглядываясь в горизонт.
Олег бросил первую горсть земли. Комья ударились о тело брата, и звук этот — глухой, тяжёлый, окончательный — Олег запомнил навсегда.
— Я отомщу, — сказал он. — Клянусь тебе, брат. Клянусь тебе, Юрий Игоревич. За тебя. За Фрола. За всех, кто остался здесь. Я отомщу. Я вернусь. И они запомнят моё имя.
Он повернулся и пошёл прочь. Слёзы текли по его лицу, замерзая на щеках ледяными дорожками, и он не знал, чьи это слёзы — его или Олега. Да и какая разница. Боль была одна на двоих.
На обратном пути они нашли ещё двоих выживших — мальчика лет десяти и старуху, его бабку. Они прятались в погребе под обгорелым домом, и Лука обнаружил их, когда услышал слабый плач. Мальчик был ранен — осколок камня попал в плечо, — но жив. Старуха держала его за руку и гладила по голове, и её губы шептали молитву.
— Тихо, тихо, — сказал Лука, опускаясь рядом с ней на корточки. — Свои. Мы свои. Пойдём отсюда.
Старуха подняла на него глаза — выцветшие, слезящиеся, — и вдруг перекрестила его.
— Спаси тебя Господь, сынок, — прошептала она. — Я уж думала, мы тут помрём.
— Не помрёте, — сказал Лука. — Я вас не брошу.
Он взял мальчика на руки — лёгкого, как пёрышко, — и понёс его к опушке. Старуха шла следом, цепляясь за его плащ. Олег смотрел на них и думал: вот оно. Вот ради чего мы выжили. Ради этого.
Когда они вернулись в лагерь, их встречали как героев. Люди выходили из землянок, смотрели на припасы, на спасённых, на Еремея, который шёл, опираясь на плечо Жданко. Ульяна, увидев старого тиуна, всплеснула руками и заплакала — то ли от радости, то ли от горя, то ли от всего сразу. Она уже знала о Фроле — Олег сказал ей там, на поляне, в первый день. И теперь она плакала не только о себе — обо всех, кто выжил.
— Живой! — крикнула она, бросаясь к нему. — Живой, старый ты хрыч! А я уж думала, что и тебя потеряла, что ты там сгорел вместе со своими мешками! Я три дня молилась за тебя, три дня! А ты, оказывается, в подвале сидел, как крот, и даже не думал помирать! Ну как же ты так, старый? Как же ты так — всех пережил?
— Не дождётесь, — проворчал Еремей, но голос его дрогнул, и он вдруг улыбнулся — впервые за эти дни, криво, но искренне. — Я, может, и старый, а ты, девка, ещё молодая. Рано мне на погост, рано. У меня ещё зерно не всё пересчитано. И тебя я без присмотра не оставлю.
Ульяна засмеялась сквозь слёзы, обняла его, прижала к себе, и старый тиун, смутившись, заворчал, но не отстранился. Олег смотрел на них и чувствовал, как в груди разливается что-то тёплое, похожее на надежду.
Олег зашёл в землянку, где лежал Мирослав. Воевода был бледен, но глаза его смотрели ясно, и он даже попытался приподняться на локте, когда князь вошёл. Олег жестом удержал его.
— Ты вернулся, — сказал Мирослав, и в голосе его слышалась не только радость, но и удивление. — Я слышал, как народ шумел, когда вы пришли. Значит, не зря. Значит, есть за что бороться.
— Вернулся, — ответил Олег, садясь рядом на лавку. — И привёл людей. Еремей жив, Мирослав. Представляешь? Старый хрыч отсиделся в подвале на мешках с зерном и спас нам запасы. Ещё нескольких нашли — старуху с внуком и мальчишку из посада. Все живы. И запасы — зерно, мясо, соль. Мы теперь не пропадём.
— Старый хрыч, говоришь? — Мирослав усмехнулся, и на его бледном лице мелькнуло что-то похожее на улыбку. — Значит, не зря мы его берегли. Он у нас главный по запасам был. И остался. Ну а ты… ты как? Справился? Похоронил брата?
— Похоронил, — сказал Олег, и голос его дрогнул. — На холме, у старой липы. Он любил там сидеть, помнишь?
— Помню, — Мирослав закрыл глаза, и на его лице появилось выражение глубокой, тягучей печали. — Я тоже помню. Хороший был князь. Справедливый. Не всем такое дано. Ты — второй такой. И я хочу, чтобы ты знал: я всё ещё с тобой. Пока дышу.
— Я знаю, Мирослав. Я никогда не сомневался в тебе.
— Теперь я могу умереть спокойно, — сказал Мирослав, и голос его был тихим, но твёрдым. — Ты справишься без меня.
— Не умирай, — сказал Олег, и в голосе его послышалась сталь. — Ты мне нужен, Мирослав. Не сейчас. Не зимой. Весной — нужен. Ты мне нужен, чтобы учить людей. Чтобы командовать. Чтобы быть тем, на кого я могу положиться. Я не справлюсь без тебя. Ты это знаешь.
Воевода открыл глаза и посмотрел на Олега долгим, тяжёлым взглядом, в котором смешались усталость, боль и едва заметная искра жизни.
— Раз нужен, — сказал он наконец, — значит, выживу. Обещаю. Знахарь говорит, что рана чистая, главное — тепло и покой. А у тебя тут, я смотрю, уже и землянка готова. И костёр горит. И люди рядом. Как тут не выжить?
Олег вышел из землянки и направился к дальней, где лежали раненые. Там, на охапке лапника, лежал Родя. Рядом с ним сидел Лука. Чуть поодаль, с перевязанной рукой, Стоян помогал лекарю перевязывать раненого ополченца. Увидев князя, он выпрямился.
— Княже. Ты вернулся, — сказал Стоян, и в голосе его слышалось облегчение. — Я уж думал, не дождусь. Тут без тебя как-то… неспокойно.
— Вернулся, — ответил Олег, подходя ближе. — Как рука?
— Заживает, — усмехнулся Стоян. — Лекарь сказал, что через седмицу смогу меч держать. Я ему не поверил, но он настаивает. Говорит, у меня кость крепкая, а мышцы — как у молодого быка. Я ему говорю: «Я и так не старый». А он: «Ты, Стоян, моложе меня, но я тебя старше на двадцать лет». Вот и спорь с ним после этого. Но я чувствую, княже, я скоро встану. Скучно мне без дела сидеть.
— Это хорошо, — сказал Олег, и в голосе его послышалась тёплая, почти отеческая улыбка. — Ты мне понадобишься весной. Я не шучу. Без тебя нам не обойтись.
Олег подошёл к Роде. Тот лежал с закрытыми глазами, но когда князь приблизился, открыл их.
— Как он? — спросил Олег у Луки.
— Лучше, — ответил Лука. — Знахарь твой сказал, рана чистая, идёт на поправку. У него даже температура спала, это хороший знак, говорит. Главное — чтобы не было заражения. А пока — лежит, не встаёт. Я за ним слежу.
Родя открыл глаза и попытался улыбнуться — бледно, с трудом, но искренне.
— Княже… ты вернулся, — прошептал он.
— Вернулся, — сказал Олег, присаживаясь рядом на корточки. — И ты, я смотрю, тоже. Мне передали, что ты уже пытался встать. Что за глупости? Лежи, не шевелись. Твоё тело сейчас важнее твоей гордости. Я прикажу, чтобы тебе приносили больше еды и тепла.
— Лука вытащил, — сказал Родя, скосив глаза на брата. — Я ему век должен. Если бы не он… если бы не он, я бы там и остался.
— Ничего ты мне не должен, — проворчал Лука, но в голосе его не было злости. — Ты мой брат. Я тебя не брошу. Когда мы бежали, я думал только о том, чтобы вытащить тебя. И я бы вытащил тебя, даже если бы мне пришлось тащить тебя на себе через всё это поле. Ты — моя семья. И я не позволю тебе умереть.
Олег посидел с ними ещё немного, потом поднялся и вышел к костру. Там уже сидели все — Корней, Жданко, Тихон, Доброга с сыном Семёном, Демьян, Лют, Щур, Горислав. Все, кто выжил. Все, кто верил. Костёр горел ровно, выбрасывая в тёмное небо снопы искр, и дым от него уходил в кроны деревьев, рассеиваясь без следа. Пахло хвоей, дымом и чем-то ещё — может, надеждой.
Олег опустился на бревно и принял из рук Корнея кружку с горячим отваром.
— Что теперь, княже? — спросил Корней, и в голосе его звучала не просто усталость, а глубокое, давно назревшее желание услышать ответ. — Мы похоронили мёртвых. Мы нашли выживших. У нас есть запасы. Но что дальше? Мы не можем сидеть в лесу вечно. Зима — это время умирать. Мы должны что-то делать.
— Дальше — зима, — сказал Олег, отпивая глоток горячего, терпкого отвара. — Но зима — это не время умирать, Корней. Зима — это время выживать. Мы будем укреплять лагерь. Лечить раненых. Беречь детей. А завтра — отправим команду. Тихон, Доброга — возьмёте людей. Всё, что уцелело на пепелище, — наше. Железо, доски, тряпки, дрова. Всё до последнего гвоздя.
— Сделаем, — кивнул Тихон. — Я уже прикинул, что можно вывезти: инструменты, скобы, гвозди, даже несколько телег, которые могли уцелеет в кузне. Переделаем в сани, колеса снимем, тоже загрузим. Всё пригодится.
— А весной — начнём, — продолжил Олег, и его голос стал твёрже, глубже. — Войну. Не оборону — нападение. Мы не будем ждать, пока они вернутся. Мы сами пойдём к ним. Маленькими отрядами. Без жалости. Без пощады. Они сожгли наш город. Мы сожжём их покой.
Доброга поднял глаза и посмотрел на Олега долгим, оценивающим взглядом.
— Я сделаю оружие, — сказал он. — Здесь. В лесу. Из того, что есть. И оно будет лучшим, чем то, что я ковал для города. Там я был кузнецом, который делал мечи для князя. Здесь я буду кузнецом, который делает мечи для мести. И я клянусь: каждый клинок будет острее, чем у монголов. В каждом будет мое слово и молитва. Уж я обещаю, князь.
Лют усмехнулся — криво, по-лесному, но в глазах его мелькнул холодный, хищный огонёк.
— А я покажу, как бить из засады, — сказал он. — Так, что они никогда нас не увидят. У меня уже есть люди, которые могут сидеть в снегу сутками, не шевелясь. Они умеют ждать. И они умеют убивать. Я научу твоих людей этому. Они станут духами в этом лесу. Монголы будут бояться не пустоты, а нас. А потом и леса, все связано.
Из темноты подошёл Стоян. Он держал раненую руку на перевязи, но стоял прямо, как старый воин, который привык держать строй даже в самые тяжёлые моменты.
— Княже, — сказал он, — а что с боярином? С Гостомыслом? Мы его случайно с собой захватили, бросили в будущую яму для сруба. Он сейчас выжил — он будет мстить. Он никогда не простит тебе того, что ты отнял у него власть. И он знает о лесе. Знает о лагере. О тайных тропах. Если он попадёт к монголам — он расскажет им всё. Тогда мы потеряем всё, что построили.
Олег помолчал. Все взгляды обратились к нему.
— Потом, — сказал он. — Всё потом, насчет предателя. Пока он там, никому и ничего он не расскажет. Я сам займусь этим. Гостомысл — моя проблема. И я её решу. Накидайте ему еще ветоши и шкур старых, а то помрет от холода до суда. Хорошие шкуры, что есть, или добудете дальше в землянки, бабы сами распределят кому что важно. И кормите, но уж ни как боярина, но что б сыто.
Олег обвёл их взглядом. Его людей. Его армию. То, что осталось от Рязани.
— Тогда — за дело, — сказал он. — У нас есть зима. А весной… весной всё начнётся заново.

Глава 17. Возрождение

Часть I. Возрождение
На следующий день Олег отправил разведчиков обратно к Рязани. Не в город — там уже не на что было смотреть. На поле перед стенами. Туда, где они оставили свои ловушки, свои колья, свой «чеснок». Туда, где монголы впервые узнали, что такое рязанская земля.
Разведчики вернулись под вечер на следующий день. Корней — он вызвался сам, не дожидаясь приказа, — шёл первым. Его лицо было серым, как пепел, которым он дышал. Он остановился перед Олегом и долго молчал, собираясь с мыслями. Пальцы его, сжимавшие древко копья, побелели, и он несколько раз перехватывал его, словно не мог найти удобного положения.
— Там всё поле перед стенами усеяно трупами, — сказал он, и голос его был глухим, как у человека, который слишком долго смотрел на смерть. — Лошадей. Сотни. Тысячи. Может, больше. Мы не считали, княже. Их слишком много. Монголы ушли, но коней не тронули — не успели. Или не захотели. Вся земля перед воротами — это одно сплошное кладбище.
Он перевёл дыхание и отвёл взгляд, глядя куда-то в сторону, на тёмные стволы сосен.
— И ловушки всё ещё видны. Колья, надолбы, «чеснок» — всё это до сих пор там. Монголы их обходили во время штурма, но поле до сих пор усеяно нашими ловушками. Они не стали их убирать — им это было не нужно. Они взяли город и ушли дальше. Но там, княже, там видно, что они несли потери. Огромные потери.
Олег слушал молча. Внутри него поднималось что-то тяжёлое, похожее на горечь и гордость одновременно. Он провёл ладонью по лицу, стирая усталость, и заставил себя смотреть на Корнея спокойно.
— А внутри города? — спросил он, и голос его прозвучал ровно, хотя внутри всё сжималось.
— Мы не заходили в город, княже. — Корней опустил голову, и его плечи дрогнули. — Мы видели его издалека. От него остались только трубы да обгоревшие стены. Но у проломов… у проломов мы видели тела. Наши тела. Люди не бежали к храмам, княже. Они сражались. У ворот — наши дружинники. У проломов — ополченцы. Те, кто держал строй, не отступая ни на шаг. Мы нашли место, где люди стояли стеной — и все погибли там же. Никто не побежал.
Он помолчал. Голос его дрогнул, и он вдруг резко выдохнул, словно сбрасывая с себя груз.
— Мы не считали, княже. Но там — тысячи. И рядом с каждым нашим — два, три, четыре монгола. Они не просто умерли, княже. Они продали свои жизни дорого. Очень дорого.
Корней поднял голову. В его глазах стояла странная смесь — горечь и гордость. Он смотрел на Олега так, словно искал в нём подтверждение своим словам.
— Монголы ушли. Они собрали своих убитых, но не всех. Некоторые так и остались лежать там, где упали. Мы не стали их трогать. Наших… наших мы не тронули тоже. Они лежат там, где сражались. Как воины. Как герои.
Олег долго молчал. Он смотрел на Корнея, и в голове его проносились картины — поле, усеянное трупами коней, горы обгорелых тел у проломов, люди, стоявшие стеной и не отступившие ни на шаг. И он чувствовал — горечь. Но и гордость. Ту самую гордость, которая приходит, когда понимаешь: твои люди не сдались. Даже когда всё было против них. Он подошёл к Корнею и положил руку ему на плечо — тяжело, как кладут не сочувствующие, а те, кто разделяет. Единственное что цепляло, он помнил и знал, что татаро-монголы всегда собирал теля павших и сжигали их на ритуальных огнях, а что в этот раз, не хватило сил, и они плюнули и ушли, или они вернутся. Олег задумался, а вдруг это ловушка, но потом снова память услужливо подтянула моменты. Он знал о них больше, чем хотел бы. Знал, что монголы не хоронили своих рядовых воинов. Простого нукера, павшего в бою, оставляли в степи — на съедение волкам, воронам, ветру. Считалось, что если тело съедят падальщики — душа уходит правильно. Если нет — значит, грех на человеке, и звери его не принимают. Ни ямы, ни камня, ни слова. Просто бросили — и пошли дальше.
Их было слишком много, чтобы хоронить каждого. Война шла быстро, обозы не успевали, а смерть была обычным делом. Зачем тратить время на мёртвого, когда впереди — живые и добыча? Рядовой воин для них не был человеком. Он был расходным материалом. Стрелком. Копьём. Телом, которое можно бросить в бой и забыть.
Но были и другие. Знатные — ханы, нойоны, военачальники. Их хоронили тайно. Тело везли через степи, через горы, к родовому кладбищу — туда, где покоились предки. Где именно — не знал никто, кроме избранных. Могилу не отмечали. По ней прогоняли табуны лошадей, чтобы сравнять землю. Сажали деревья. И убивали всех, кто мог запомнить место. Даже тех, кто рыл яму. Даже тех, кто вёл караван.
Олег помнил об этом из книг. Из статей, из монографий, из редких переводов восточных хроник. И когда смотрел в горизонт, он думал: где-то там, в этой тьме, лежат тела монгольских воинов. Никто их не похоронит. Никто не придёт. Они просто останутся в степи — до весны, до первой оттепели, до волчьей стаи.
А наших — наших тоже некому хоронить. Но мы — не они. Мы вернёмся. И похороним. Всех. По одному.
— Мы вернёмся туда, однажды, — сказал он наконец. — Не сейчас. Когда будет время. Мы похороним их с честью. Всех. Каждого.
Корней кивнул, сглотнул и вышел, тяжело ступая по снегу. А Олег остался стоять, глядя в темноту леса, и думал о том, что они сделали. Они не победили. Но они показали врагу, что такое русская земля. И враг запомнит это навсегда.
II. Гостомысл
О Гостомысле вспомнили не сразу. В суматохе первых дней, когда люди хоронили мёртвых, строили землянки и считали запасы, боярин сидел в своей яме под старой елью. Его почти не кормили — давали воду и хлеб, чтобы не умер с голоду, — но не допрашивали, не пытали и не били. Он просто ждал. И молчал.
А потом, на пятый день, Олег пришёл к нему.
Гостомысл сидел на охапке лапника, прислонившись спиной к стене ямы. Он выглядел плохо — грязный, осунувшийся, с глубокими тенями под глазами. Дорогой кафтан был изодран, вышивка почернела от грязи, и от боярина осталась только тень. Пальцы его, унизанные когда-то перстнями, теперь были пусты и дрожали мелкой, нервной дрожью.
Олег остановился на краю ямы и посмотрел вниз. Гостомысл поднял голову, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на усмешку — слабую, почти незаметную.
— Пришёл посмотреть на мою смерть? — спросил он. Голос был хриплым, как у человека, который давно не пил, и он облизнул потрескавшиеся губы.
— Ты жив, потому что я не приказал тебе умирать, — ответил Олег, и голос его прозвучал спокойно, но холодно. — Я хочу знать, как ты выжил. Как ты, боярин, который сидел в своём тереме и ждал, пока другие умирают на стенах, — как ты умудрился выжить, когда город горел?
Гостомысл усмехнулся — криво, без радости, и его пальцы вцепились в лапник, словно он искал опору.
— Хочешь знать, как я выжил, княже? Я тебе скажу. Я не был на стенах. Я не был на стенах, потому что я знал: стены падут. Я знал, что Рязань не выстоит. И я подготовился. У меня был подвал. Глубокий, каменный, с запасом воды и еды. С лазом, который никто не знал, даже моя челядь. Я спустился туда, когда монголы пробили ворота. И сидел там четыре дня, пока город горел. Я слышал крики. Я слышал, как умирают люди. Но я не вышел.
Олег молчал. Гостомысл смотрел на него, и в его глазах не было страха. Он говорил это с вызовом, но пальцы его всё ещё дрожали.
— Ты предал город, — сказал Олег.
— Я сохранил свою жизнь, — ответил Гостомысл. Он попытался встать, но ноги не слушались, и он снова опустился на лапник. — И я бы сделал это снова. Ты хочешь знать, почему я пытался открыть ворота? Не потому, что я хотел сдаться. Я хотел спастись. Но когда я увидел, что даже это не поможет, я понял: надо прятаться. И я спрятался.
Он помолчал, глядя на свои руки.
— Я не герой, княже. Я боярин. Моя жизнь дороже, чем жизни простых людей. Это не жестокость. Это реальность.
Олег смотрел на него долго — оценивающе, холодно. Потом медленно кивнул.
— Ты предал Рязань, — сказал он. — Ты предал людей, которые умирали на стенах. И ты не раскаиваешься.
— Раскаиваюсь, — вдруг сказал Гостомысл, и в голосе его впервые появилась дрожь. Он закрыл лицо руками, и его плечи содрогнулись. — Я раскаиваюсь. Но не в том, что спрятался. Я раскаиваюсь в том, что не ушёл раньше. Что не вывез свою семью. Что позволил им сгореть в этом аду. Моя жена, княже. Мои дети. Они были в тереме. Они не знали про подвал. Я не успел… я не…
Он замолчал. Губы его дрожали, и он сжал их так, что побелели.
Олег ничего не ответил. Он повернулся и пошёл прочь, оставляя Гостомысла в яме.
III. Жизнь после пепла
Прошла неделя.
Всего неделя — семь коротких зимних дней, когда солнце едва приподнимается над горизонтом, чтобы через несколько часов снова рухнуть во тьму, — а лагерь уже перестал быть лагерем. Он превратился в нечто иное. В место, где бьётся сердце. Где воздух пахнет не только гарью и страхом, но и свежей щепой, и хлебной закваской, и горячим железом. Где люди, ещё недавно смотревшие друг на друга пустыми глазами смертников, теперь встречали рассвет с мыслью: «Мы будем жить».
Две с половиной сотни человек, оставшихся от целого города. Те, кто не ушёл в другие леса, кто поверил и остался. Теперь они были его семьёй.
Утро начиналось задолго до рассвета. Небо над лесом ещё висело тяжёлым, звёздным, морозным одеялом, а Еремей уже вылезал из землянки. Его старые кости ныли от холода, но он не обращал внимания. Сказывалась многолетняя привычка: вставать раньше всех, обходить хозяйство, проверять, всё ли в порядке.
Землянка, которую он делил с мальчишкой Вячко, хранила тепло. Еремей накинул на плечи овчинный тулуп и выбрался наружу. Морозный воздух обжёг лёгкие, и он прищурился, привыкая к темноте. Снег под лаптями заскрипел — тонко, пронзительно. Еремей постоял немного, прислушиваясь к лесу. Лес молчал. Но это было не мёртвое молчание — скорее, настороженное, живое.
— Дядька Еремей, я с вами.
Он обернулся. Вячко, сын покойного дружинника Микулы, стоял в проёме землянки — худой, взъерошенный, в отцовском тулупе, который был ему велик на два размера. Мальчишка кутался, но смотрел упрямо, и глаза его горели той детской решимостью, которая не знает сомнений.
— Не спится? — спросил Еремей, не оборачиваясь, и в голосе его послышалась лёгкая усмешка.
— Я с вами хочу. По хозяйству. Можно?
— Можно, — кивнул старик. — Бери бересту. Учиться будешь.
Они пошли к складам. Еремей двигался медленно, хромал на левую ногу, но Вячко не торопил — он шёл рядом, стараясь попадать в ногу со стариком. Еремей откинул лапник, отодвинул тяжёлую деревянную крышку, и из ямы пахнуло сухим зерном.
— Зерно — это жизнь, — сказал он негромко. — Запомни это, Вячко. Без зерна даже самый храбрый воин — ничто. А с зерном и баба с топором — сила.
Он взял бересту и стал выводить палочки — одну за другой, медленно, тщательно. Вячко заглядывал через плечо, впитывая каждое движение старика.
— А что такое «неприкосновенный»? — спросил мальчишка, заглядывая через плечо.
— Это такой, который трогать нельзя. Даже если очень хочется. Даже если кажется, что всё, конец. Потому что если тронешь — тогда точно конец. Понял?
— Понял, — сказал мальчишка и старательно вывел на своей бересте кривую, но очень важную палочку.
Олег проходил мимо складов как раз в этот момент. Он не спал уже вторую ночь подряд — всё думал, планировал, считал. У складов он увидел не только Еремея с мальчишкой. Добрыня Лукич, старый боярин, вернувшийся из Владимира за несколько дней до штурма — без подмоги, но с горьким знанием, — сидел на обрубке бревна и перебирал берестяные грамоты. Его длинная седая борода была припорошена инеем, но глаза смотрели ясно. Он поднял взгляд на князя и кивнул — без слов. Олег кинул в ответ.
Увидев Еремея и Вячко, Олег на мгновение остановился. Старик что-то втолковывал мальчишке, тыкая пальцем в бересту, а мальчишка слушал — впитывал, запоминал. Олег усмехнулся про себя. Еремей обрёл ученика. Старик больше не был одинок. И мальчишка больше не был одинок.
Кузня гудела с рассвета дотемна.
Доброга и Горислав работали как одержимые. Походную кузню за эту неделю расширили. Добавили второй горн. Приспособили меха, которые сын Доброги Семён вытащил из горящего города, рискуя жизнью.
Рядом с кузней, на поваленном бревне, сидел Семён. Он был ещё бледен после болезни, но уже помогал отцу чем мог: подносил заготовки, складывал готовые наконечники в короб, подбрасывал уголь в горн. Васятка, шустрый мальчишка-подмастерье, с раннего утра ушёл на заготовку угля. Дорофей, тот самый краснолицый спорщик с торга, теперь помогал Тихону со строительством — рук не хватало везде, а голова у него уже не гудела.
Молот Доброги стучал ровно. Тяжело. Как сердце огромного зверя. Железо раскалялось до вишнёвого свечения, и в этом свечении лицо кузнеца казалось выкованным из того же металла. Доброга работал молча, но взгляд его был сосредоточенным, почти молитвенным.
Горислав работал рядом. Тот самый Горислав, который неделю назад кричал у костра и обвинял князя во всех смертных грехах. Теперь он почти не разговаривал. Просто ковал. Поднимал молот — и опускал. Снова и снова. В этом молчаливом стуке было больше покаяния, чем в любых словах. Иногда он останавливался, проводил рукой по лицу, стирая пот, и снова брался за молот.
Когда Олег подходил к кузне, Горислав поднимал голову. Не сразу. Сначала заканчивал удар, потом выпрямлялся и коротко кивал. Один раз. Скупо. Это был его способ сказать спасибо.
— Железа мало, — проворчал Доброга, откладывая молот и вытирая руки о прожжённый фартук. — Ещё бы пару криц — и можно стрел на две сотни наковать.
— Будет железо, — сказал Олег. — Пошлём людей на пепелище. Там, в подвалах, ещё можно найти. Гвозди, обручи с бочек, старые мечи — всё пойдёт в дело.
— Пепелище, — повторил Горислав и впервые за долгое время заговорил. Голос его был глухим, как у человека, который долго молчал. — Там… ничего живого. Я был там. До того как сюда прийти. Ходил, смотрел. Пепел один.
Он замолчал. Молот в его руке дрогнул, и он опустил его на наковальню — не громко, а почти беззвучно.
— Я искал… — Горислав осёкся. — Дочку искал. Маленькая совсем. Четыре годика. Думал, может, спрятали где. Может, в погребе. Может…
Он не договорил. Молот со стуком опустился на наковальню, и он уставился на него, не видя.
Олег молчал. Что тут скажешь? Вместо слов он положил руку Гориславу на плечо. Тяжело. Так, как кладут не сочувствующие, а те, кто разделяет. Кузнец вздрогнул, поднял глаза — красные, воспалённые, — и вдруг выдохнул:
— Ты… ты не бросил их. Людей. Ты вывел. Я тогда кричал… глупости всякие… а ты их вывел. Я не знаю, как благодарить.
— Куй, — сказал Олег. — Просто куй.
И ушёл. А молоты за спиной застучали снова.
Sтроительство кипело.
Тихон Ломака — сухой, жилистый, с вечно прищуренным левым глазом, — командовал мужиками, и мужики слушались. Не потому, что боялись. Потому что Тихон умел так поставить дело, что даже ворчание становилось частью работы.
— Шевелись, шевелись! — покрикивал он, и его голос перекрывал шум топоров. — Зима не ждёт!
За неделю в лагере появились ещё две землянки. Тёплые, просторные, с подземными дымоходами. С нарами в два яруса. С полами, устланными еловым лапником.
Лес вокруг лагеря редел. Сосны и ели падали с протяжным стоном. Мужики обтёсывали брёвна тут же, на месте. Пахло смолой, свежей древесиной и мужицким потом.
Тихон подошёл к очередному бревну, пнул его ногой.
— Вот это дело, — сказал он. — Это я понимаю. Не землянка, а терем. Только без окон. И без печки пока. Но ничего, печку сложим.
Он замолчал. Лицо его на мгновение стало отстранённым. Потом он тряхнул головой и снова прищурился:
— Чего встали? Зима не ждёт!
У очагов хлопотали женщины. Их было немного — едва ли дюжина, — но они управлялись так, словно их было вдвое больше. Очаги здесь были не открытые — Тихон сложил их из камня и глины в земляных ямах, укрытых навесами из еловых веток. Дым, почти невидимый, уходил в подземные дымоходы и рассеивался в кронах сосен. А жар давал уголь — те самые запасы, что Доброга с Васяткой заготавливали для кузни, теперь шли и на готовку. Горел уголь ровно, без дыма, без треска — только ровное, малиновое свечение в глубине очага, от которого веяло сухим, надёжным теплом.
Ульяна, вдова Фрола, стала негласной старшей. Она стояла у большого котла — огромного, чугунного, с прокопчёнными боками, — и помешивала похлёбку. Длинная деревянная ложка ходила по кругу, и от похлёбки поднимался пар — густой, наваристый, пахнущий мясом, крупой и какими-то лесными травами, которые Ульяна добавляла в последний момент, хитро улыбаясь в ответ на расспросы.
Олег подошёл к очагу и встал рядом. Ульяна покосилась на него, но работу не прервала — только ложка на мгновение замедлила ход.
— Как держишься? — спросил князь.
— А что держаться-то? — Она пожала плечами, но в голосе её послышалась едва заметная дрожь. — Фрол мой погиб. Царствие ему небесное. Я уж и поплакала, и повыла — всё, что бабе положено. Но слёзы мёртвых не вернут. А живые есть хотят.
Она замолчала, продолжая мешать похлёбку. Потом подняла глаза на Олега, и впервые за весь разговор её голос дрогнул.
— Он верил в тебя, княже. Фрол мой. Говорил: «Олег не такой, как другие. Он наших людей не бросит». Так и сказал. Перед самой… — Она сглотнула. — Перед самым штурмом. А потом его не стало.
Она замолчала. Ложка замерла.
— Я тоже в тебя верю, — сказала она тихо. — Пока жива — буду делать, что могу. Кашу варить. Раненых перевязывать. За детьми приглядывать. Всё, что скажешь.
Олег ничего не ответил. Он стоял и смотрел на эту женщину — простую, немолодую, потерявшую мужа, — и чувствовал, как в груди что-то сжимается. Он кивнул. И отошёл.
Вечером он собрал всех у главного костра.
Это был не костёр в привычном понимании, а широкая яма, выложенная камнями, в которой рдели угли — целая гора углей, принесённых от кузни. Жар от них поднимался такой, что снег вокруг стаял на три шага, обнажив мёрзлую землю. Дыма почти не было — только лёгкое дрожание воздуха над ямой, и даже оно скрадывалось навесом из еловых веток. Но света угли давали достаточно — ровного, тёплого, малинового, — чтобы осветить лица людей, собравшихся вокруг.
Люди шли медленно. Выбирались из землянок, отрывались от работы, подходили ближе к жару. Свет углей падал на лица, выхватывая из темноты то чью-то седую бороду, то шрам через щёку, то глаза — усталые, но живые. Кто-то нёс детей на руках, кто-то опирался на плечо соседа. Они собирались не как толпа — как одна семья.
Олег встал так, чтобы все его видели. Угли освещали его лицо снизу, делая черты острыми, резкими. Он обвёл взглядом людей — своих людей, — и заговорил. Голос его был негромким, но в тишине слышался отчётливо, как удар колокола.
— Я хочу сказать вам то, что думаю. Я горжусь вами. Каждым из вас.
Люди зашевелились. Кто-то удивлённо переглянулся. Они не привыкли, чтобы князь говорил «горжусь». Ульяна вытерла глаза краем платка.
— Мы прошли через ад. Мы потеряли город. Наш город. Рязань. — Он сделал паузу, и само это слово повисло в воздухе, тяжёлое, как камень. — Мы потеряли близких. Отцов, мужей, жён, детей. Мы потеряли всё, что у нас было. Всё обратилось в пепел.
Он замолчал, и тишина стала ещё глубже. Кто-то всхлипнул. Ульяна прижала ладонь к губам.
— Но мы не потеряли себя. Мы здесь. Мы живы. Мы дышим. Мы строим. Мы куём оружие. Мы растим детей. Мы хороним мёртвых — и заботимся о живых. Это не бегство. Это возрождение. Воз-рож-де-ни-е. Из пепла. Из ничего. Мы возрождаемся.
Он обвёл взглядом лица. Усталые. Измученные. Но живые.
— Враг силён. Его больше. Я не буду вам врать — их тысячи, а нас пока мало. Нас осталось две с половиной сотни. Из целого города. Но этого достаточно, чтобы начать. Мы уже доказали, что их можно бить. Мы положили под стенами Рязани тысячи их воинов. Слышите? Тысячи! Они не ожидали такого отпора. Они думали, что мы побежим. Что мы сдадимся. А мы не побежали. Мы стояли.
— Стояли! — выкрикнул кто-то из темноты. Кажется, Жданко, и его голос прозвучал как клич.
— И мы будем стоять дальше. Но не просто стоять. Мы будем усиливаться. Мы будем делать их жизнь сложной. Мы будем бить их там, где они не ждут. В лесу. В поле. На переправах. Ночью. Днём. Всегда. Мы будем мстить. И наша месть будет не слепой яростью, а холодным расчётом. Такой местью, которую они запомнят.
Люди загудели. Гул был негромким — одобрительным, глубоким. Кто-то начал хлопать. Один. За ним — второй. Третий.
— Веди, княже! — крикнул Жданко.
— Я поведу. Но мне нужны вы. Каждый из вас. Кто может держать топор — к Тихону. Кто может ковать — к Доброге. Кто может охотиться — к Люту. Кто может лечить — к лекарю. Кто может готовить — к Ульяне. Работы хватит всем. Никто не будет лишним. Никто не будет брошен. А когда придёт время — мы ударим. Не сегодня. Не завтра. Но ударим. Так, что земля задрожит.
Он замолчал. Тишина стояла такая, что слышно было, как осыпаются угли в яме. Потом кто-то начал хлопать. Один. За ним — второй. Третий. И вот уже все, кто мог, били в ладоши. Нестройно, неумело, но искренне. Это была не овация князю. Это была клятва. Клятва выжить. Клятва отомстить. Клятва возродиться из пепла.
На краю лагеря, под старой елью, в отдельной яме сидел Гостомысл. К нему приставили двух человек — из тех, кому Олег доверял безоговорочно. Боярина не пытали, не допрашивали — просто держали, ожидая княжеского суда. Олег решил: судить будет потом. Когда остынет. Когда перестанет видеть перед глазами открытые ворота и холопов Гостомысла, пытавшихся запустить врага в город. Сейчас у него не было времени на суды. Сейчас у него было время только на жизнь.

Глава 18. Возрождение. Часть 2

Евпатий, сын Льва, боярин рязанский, вернулся на пепелище через седмицу после падения города.
Он не знал точной даты. Даты больше не имели значения.
Отряд его — двадцать три человека, всё, что осталось от дружины, ушедшей с ним в Чернигов три месяца назад, — стоял на краю того, что когда-то было Рязанью. Кони всхрапывали, чуя запах гари, и этот запах был таким густым, таким плотным, что его, казалось, можно было потрогать руками. Снег здесь был не белым, а серым, перемешанным с пеплом, и под копытами коней он превращался в грязное, чёрное месиво. Люди молчали. Сам Евпатий смотрел на обугленные остовы домов, на почерневший частокол, на холм, где раньше стоял княжеский терем, и не мог произнести ни слова.
Он уехал отсюда три месяца назад. Уехал с надеждой. Михаил Черниговский обещал помочь. Евпатий верил. Он ждал месяц. Второй. Третий. А потом понял — не поможет. Никто не поможет. Рязань одна. И вот теперь Рязани больше нет.
— Боже мой, — прошептал кто-то за спиной. — Боже мой… Да что ж это такое…
Евпатий не обернулся. Он смотрел на город и чувствовал, как внутри поднимается что-то огромное. Ярость. Чистая, незамутнённая, раскалённая добела.
— Кто? — спросил Евпатий. Голос его был тихим, но в нём звенела сталь. — Кто это сделал?
— Монголы, — ответил старый дружинник Добран. — Больше некому.
— Я знаю, что монголы. — Евпатий сжал кулаки. — Я спрашиваю: кто именно? Какой тумен? Чей?
Никто не ответил.
Евпатий спрыгнул с коня и пошёл по пепелищу. Сапоги проваливались в золу, перемешанную с подтаявшим снегом. Он шёл мимо рухнувших домов, мимо обгорелых тел, и с каждым шагом ярость его крепла. Но вместе с ней росло и что-то другое. Удивление.
Перед стенами, на подступах к городу, он видел следы чудовищной битвы. Ямы-ловушки — некоторые ещё зияли чёрными провалами, хотя снег уже начал заметать их края. На дне темнели острые колья, обломанные, окрашенные засохшей кровью. Остовы осадных машин — одна лежала на боку, вторая была разбита в щепу. Надолбы — толстые брёвна, врытые под наклоном, — всё ещё торчали из земли, и на некоторых висели обрывки сбруи, вырванные с мясом. А вокруг — повсюду, куда ни глянь, — лежали конские трупы. Многие сотни конских тел, застывших в неестественных позах, уже припорошённых недельным снегом, но всё равно различимых. Один конь так и остался лежать, напоровшись грудью на заострённое бревно. Другой провалился в яму — только задние ноги торчали из сугроба. Третий лежал на боку с переломанными ногами, и вокруг него снег был истоптан десятками копыт.
И повсюду — он не мог не заметить — повсюду, среди руин и конских тел, лежали монгольские трупы. Не десятки. Сотни. Замёрзшие, припорошённые недельным снегом. У кого-то из сугроба торчала стрела с узким бронебойным наконечником. Кто-то так и остался лежать в яме, пронзённый кольями. Кто-то упал лицом в снег, и снег вокруг него был чёрным от запёкшейся крови.
— Добран, — позвал Евпатий. Голос его прозвучал странно — не яростно, а скорее задумчиво. — Ты видишь?
— Вижу, боярин. — Старый следопыт остановился рядом, оглядывая поле. — Их тут… много. Очень много. И кони… гляди, сколько коней. Это не просто оборона была. Это бойня. Они положили их тут не одну сотню. И далеко не две.
Из-за его спины выступил молодой дружинник Ратибор — широкоплечий, с выбитым зубом и вечно хмурым взглядом. Он долго смотрел на поле, на ямы, на конские туши, и лицо его менялось — от ужаса к чему-то похожему на гордость.
— Это ж кто такое устроил? — проговорил он. — Это ж не просто отбивались. Это ж… это ж как на охоте. Заманили, загнали, перебили. Я такого не видел никогда. Это ж какой воевода нужен, чтобы так всё рассчитать? Ямы, колья, надолбы… Да тут каждый шаг продуман. Каждый шаг! Кто это? Кто вёл оборону?
— Не знаю пока, — ответил Евпатий. — Но я хочу знать. И я хочу с ним встретиться.
Добран покачал головой.
— Если он выжил, боярин, — сказал он, — то это тот, за кем стоит идти. Кто бы он ни был.
К ним подошли ещё двое дружинников — старый воин с седой бородой и молодой парень, почти мальчишка. Они тоже смотрели на поле и не могли отвести глаз.
— Я тридцать лет в дружине, — сказал седой. — Был на Калке. Был в булгарском походе. Но такого… такого не видел. Это не бой был, боярин. Это работа. Тот, кто это сделал, знал, как убивать. Знал, куда бить. Знал, как остановит. Я бы так не смог.
— Я бы тоже, — тихо добавил молодой.
Евпатий ничего не ответил. Он дошёл до княжеского терема. На холме, под старой берёзой, темнела свежая могила, припорошённая снегом. Рядом с ней был воткнут в землю меч. Княжеский меч, с серебряной насечкой на рукояти.
Евпатий остановился перед могилой. Долго смотрел.
— Юрий, — сказал он глухо. — Я помню, как ты стоял на стене. Ты сказал: «Возвращайся с войском. Мы продержимся». И я уехал.
Он замолчал. Ветер тронул ветви берёзы, и они заскрипели.
— Я не вернулся с войском. Я вернулся с двумя десятками. Но я вернулся. Я здесь. И я отомщу. Слышишь, княже? Я отомщу. За тебя. За всех. Клянусь тебе. Клянусь этим мечом.
Он перекрестился, опустился на колено, взял горсть земли с могилы и поднёс к лицу. Земля была холодной, мёрзлой, пахла гарью.
— Царствие небесное, княже. Ты честно бился. Теперь наш черёд.
Он поднялся и пошёл обратно.
У края пепелища, там, где начинался лес, его ждал Добран. Старый следопыт сидел на корточках и изучал снег.
— Боярин, — сказал он, поднимая голову. — Гляди.
Евпатий подошёл и присел рядом. Следы. Много следов. Но не беспорядочные, какие бывают, когда люди бегут в панике. Эти следы были организованными. Ровными. Кто-то уводил людей колонной, прикрывая раненых. Кто-то тащил волокуши. Кто-то шёл последним и заметал следы сосновыми лапами.
— Это не беглецы, — сказал Добран. — Это отряд. Небольшой, но хорошо организованный. Смотри, боярин. Здесь шли пешие. Колонной по трое, как дружинники ходят. Не толпой — строем. Здесь кони с вьюками, гружёные. Здесь волокуши с ранеными. И здесь — видишь? — шли последние. Заметали. Заметали умело. Тот, кто это делал, знал, что за ним могут пойти.
Он помолчал, вглядываясь в следы.
— Только читаются они плохо. Очень плохо. След путаный. Вон там — видишь? — они разделились на три ручья, а потом снова сошлись. Вон там — прошли по ручью, чтобы сбить со следа собак. Вон там — настелили лапника, чтобы волокуши не оставляли полос. Я сорок лет хожу по лесу, боярин, но такие следы читаю с трудом. — Он покачал головой. — След старый. Седмица прошла. Снег его почти скрыл. Но то, что осталось… работал мастер. Тот, кто знает лес не хуже меня. А может, и лучше.
Евпатий нахмурился. Кто? Кто мог это сделать? Юрий мёртв — он видел могилу. Мирослав? Старый воевода был опытным воином, но чтобы организовать такое… отход с ранеными, с женщинами, с обозом, да ещё и следы запутать так, что лучший следопыт дружины читает их с трудом? Нет, это не Мирослав. Может, кто-то из бояр? Но кто? Гостомысл? Нет, этот трус скорее сдался бы монголам. Кто-то ещё из бояр, но они никогда не были похожи на стратегов, добрыми рубаками — да, но вот так мыслить? Кто-то, кого он не знает? Кто-то, кто появился за те три месяца, что он проторчал в Чернигове, вымаливая войска у трусливого князя?
Олег? Эта мысль мелькнула и исчезла. Нет. Олег — горячий, ярый, вечно рвущийся в драку. О нём говорили: «Олег Красный вспыхивает быстрее соломы». Чтобы он организовал отход? Чтобы он увёл людей? Чтобы он спас? Нет. Это кто-то другой. Интересно, кстати, где Олег, могила был только Юрия, что с ним, пал или пленен?. Это был кто-то, кого Евпатий пока не знает. Но он хочет знать. И он узнает.
— Идём по следу, — сказал Евпатий решительно и поднялся. — Я хочу увидеть того, кто это сделал.
— Если догоним. — Добран тоже поднялся, отряхнул снег с колен. — След старый, седмица прошла. И ведёт он в такую глушь, куда я бы сам не сунулся.
— Догоним. Они в лесу. А лес — не поле. В лесу с обозом быстро не ходят.
Добран кивнул и первым двинулся в лес. Отряд Евпатия, понукая коней, потянулся следом.
Они шли почти сутки. И это оказалось еще быстро, быстро только благодаря Добрану, он со своим неимоверным чутьем и опытом умудрялся находить следы и понимать направление, но все равно, часто останавливался и изучал след. Несколько раз возвращались обратно из тупиков ведущих в болотную топь, припорошенную снегом.
Лес был тих, но не мёртв. В нём чувствовалось чьё-то присутствие — тени между деревьями, шорохи в кронах, ощущение, что за тобой наблюдают. Не враждебно, но пристально. Так смотрит лесной зверь, когда видит человека и решает: свой или чужой?
Евпатий чувствовал эти взгляды кожей — как лёгкое покалывание между лопаток. Сначала он думал, что это просто нервы. Потом заметил: Добран тоже оглядывается. Его цепкие глаза скользили по кронам, по теням между стволами, по едва заметным следам на снегу. Старый следопыт ничего не говорил, но по его напряжённой спине, по тому, как он то и дело клал руку на рукоять ножа, Евпатий понимал: их ведут. Кто-то идёт за ними. Кто-то наблюдает. Не нападает, не выходит, не подаёт голоса — но присутствует.
— Добран, — тихо позвал Евпатий. — Ты тоже это чувствуешь?
— Чувствую, боярин. — Голос старого следопыта был спокойным, но в нём слышалась напряжённая нотка. — Уже час, как чувствую. Они идут за нами с того самого ручья. Я их не вижу. Но они есть. Может, трое. Может, пятеро. Может, больше.
— Почему не нападают?
— А зачем? — Добран усмехнулся. — Мы идём туда, куда им нужно. Они просто смотрят. И ждут.
— Чего?
— Приказа. Или ошибки. Если мы ошибёмся — они ударят. А пока — просто ведут. Как волки ведут стадо к обрыву.
Евпатий поёжился. Не от холода — от ощущения, что за ним следят. Он привык к открытому бою, к честной рубке лицом к лицу. Но это — это было что-то другое. Лесная война. Теневая. Невидимая.
— Как лешие, — пробормотал он. — Их воспитали те кто знает этот лес. Какие молодцы.
— Кто бы они ни были, — тихо ответил Добран, — они знают своё дело. Я сорок лет хожу по лесу, боярин. Но так, как они, не умею. Они движутся бесшумно. Не ломают веток. Не оставляя следов. Я чувствую их только потому, что сам старый. А молодой бы и не заметил.
Он замолчал, вглядываясь в темноту между стволами.
— Они ведут нас. И делают это так, что мы даже не можем понять, куда именно. След петляет. Раздваивается. Исчезает на камнях. Я уже дважды думал, что потерял его. Но каждый раз — вот он, снова. Как будто кто-то хочет, чтобы мы шли. Но не хочет, чтобы мы знали — куда.
Евпатий стиснул зубы. Ему было не по себе. Но вместе с неуютностью в нём росло и что-то другое. Уважение. Те, кто скрывался в этом лесу, знали, что делают. Это была не горстка беглецов. Это была сила.
Однажды из-за деревьев бесшумно вышли люди. Они словно выткались из зимнего воздуха, из серых теней, из самого леса. Серые плащи с бахромой, луки наготове — но не подняты. Лица — спокойные, без страха, но и без наглости. Евпатий насчитал шестерых.
Один из них — жилистый, с обветренным лицом и старым шрамом через всю левую щёку — вышел вперёд. Поднял руку в останавливающем жесте.
— Стой, — сказал он. Голос его был спокойным. — Кто такие? И куда путь держите?
— Я — Евпатий, сын Льва, боярин рязанский, — ответил Евпатий, сдерживая коня. — Со мной дружина моя — двадцать три человека. Мы идём из Чернигова. Ищем тех, кто выжил.
— Зачем?
— Чтобы мстить вместе
Человек со шрамом помолчал, оценивая.
— Жди здесь, — сказал он наконец и опустил лук. — Я пошлю за князем.
— За князем? — Евпатий подался вперёд. — Кто из Ингваревичей выжил? Говори!
— Олег, — коротко ответил человек. — Олег Ингваревич. Жди.
Он развернулся и исчез между деревьями — бесшумно, как и появился.
Евпатий остался стоять, глядя ему вслед. Олег. Младший брат Юрия. Тот самый, кого он помнил горячим и нерассудительным. Неужели это он? Неужели он смог?
Олег пришёл через час.
Он вышел из леса не один — с ним были Жданко, Корней и пятеро лучших дружинников. Вышли так же бесшумно, как и дозорные, но без скрытности. Открыто. Спокойно. Олег остановился напротив Евпатия и посмотрел ему прямо в глаза.
И Евпатий узнал его — не сразу, но узнал. Перед ним стоял человек с холодным взглядом и спокойной речью. Лицо его было усталым — под глазами залегли глубокие тени, скулы заострились, на виске белел свежий шрам, — но в глазах горел огонь. Тот же самый огонь, что и у Евпатия. Огонь мести. Только у Олега он был не яростным, не слепым. Он был холодным. Спокойным. Страшным.
— Ты — Олег? — спросил Евпатий. Голос его дрогнул — не от страха, от удивления.
— Я.
— Тот самый Олег Ингваревич? Младший брат Юрия? «Красный»?
— Тот самый.
Евпатий долго смотрел на него. Молча. Потом медленно покачал головой.
— Я помню тебя другим, княже. Ты был горячим. О тебе говорили: «Олег Красный вспыхивает быстрее соломы». А теперь…
— Я изменился. Война меняет всех. Меня закалила.
— Война, — горько усмехнулся Евпатий. — Война — это всё, что у нас осталось. Город сожжён. Князь мёртв. И осталась только война. Я ехал сюда и думал, что найду горстку перепуганных беженцев. А нашёл… это. — Он развёл руками, обводя невидимый лагерь. — И ещё — я видел поле перед городом. Ямы. Надолбы. Остовы машин. И сотни трупов — конских и человеческих. Ты положил их там, княже. Не просто оборонялся — ты их перемолол. Как тебе это удалось?
— Готовился, — коротко ответил Олег. — Месяцы готовился. Стены, ловушки, кузня, стрелы. Они не ожидали. Думали, мы побежим.
— А вы не побежали.
— Нет. Мы стояли. И теперь мы здесь.
Евпатий посмотрел на него долгим взглядом.
— Я был в Чернигове. Михаил обещал войска.
— Обещал, — голос Олега стал жёстче. — И не прислал.
— Не прислал. Я ждал. Пока не понял — не поможет. Никто не поможет.
— Значит, мы сами.
— Расскажи мне. Кто ты теперь, Олег Ингваревич?
— Тот, кто хочет выжить. И тот, кто хочет отомстить. Идём, боярин. Я покажу тебе лагерь. Идите след в след за мной, и не сходите с тропы.
Они шли через лес, и Евпатий молчал. Он смотрел по сторонам и мысленно отмечал: замаскированные ямы-ловушки, часовые на деревьях, тропы, проложенные с умом. Всё это было сделано с расчётом.
Когда они вышли к «Медвежьему углу», Евпатий остановился как вкопанный.
Перед ним был не лагерь. Перед ним было маленькое добротное селение, спрятанный в лесу. Землянки с подземными дымоходами. Кузня, из которой доносился мерный стук молотов. Склад с припасами. Женщины у очагов, дети, играющие возле землянок, мужики, обтёсывающие брёвна. Люди занимались своими делами — без паники, без суеты, без страха.
— Сколько вас? — спросил он глухо.
— Больше сотни. Скоро будет чуть больше. Бойцов — три десятка. Ещё два десятка тех, кого можно поставить в строй, это выжившие смельчаки со стен. Остальные — женщины, дети, старики. Ремесленников не брал в расчет, но не подумай, они тоже сражались, просто берегу, сам понимаешь. Людей было больше вдвое когда вывел, но часть ушла в лесные заимки и селения к родне. Держать не стал, есть где перезимовать уже хорошо, спас их — дело уже сделано.
— Три десятка, — повторил Евпатий. — А я привёл ещё два. Итого — пятьдесят. Против сорока тысяч.
— Пока — да.
— Пока? — Евпатий резко повернулся к нему. — Ты думаешь, что-то изменится? На что ты надеешься, княже?
— Я знаю, что изменится. Если мы будем действовать с умом. Если будем бить не числом, а умением. Пятьдесят воинов в лесу могут сделать больше, чем пятьсот в открытом поле. — Ты предлагаешь прятаться? Сидеть в лесу и ждать? Я не для этого вернулся, княже.
— Я тоже хочу мстить. Но я хочу мстить так, чтобы это приносило плоды. Ты хочешь умереть?
Евпатий опешил.
— Я хочу убивать. А умереть… если придётся — умру.
— Умереть легко, — сказал Олег. — Выйти в поле, броситься на врага, убить десятерых — и погибнуть. Это сделает тебя героем. Но это не вернёт Рязань. Твоя смерть никого не спасёт, боярин. Твоя жизнь — может.
Он помолчал.
— Я не прячусь. Я готовлюсь. Я собираю силы, оружие, разведку. Зима — наш союзник. Монголы не знают леса. Не знают троп. А мы — знаем. И когда они будут меньше всего ждать — мы ударим.
— Красиво говоришь. Но слова — это слова. Что ты можешь дать мне, кроме слов?
— Оружие. Наконечники, которые пробивают монгольские доспехи. Кальтропы. Яды для стрел. Разведку — мои люди знают лес как свои пять пальцев. Всё это я могу дать тебе, Евпатий. Но взамен я прошу только одного.
— Чего?
— Не умирай. Пока не придёт время.
Долгое молчание повисло между ними. Евпатий смотрел на Олега и видел не того горячего юнца, которого помнил. Он видел человека, которого война перековала в оружие.
— Горячая месть слепа. Она убивает, но не побеждает. Холодная месть расчётлива. И она побеждает всегда.
— Холодная месть, — повторил Евпатий, пробуя эти слова на вкус. — Никогда не думал о мести так. Месть всегда была для меня пламенем. А ты говоришь — лёд. Допустим. Допустим, я согласен ждать. Но ждать — чего?
— Пока мы не будем готовы. Пока у нас не будет достаточно оружия, людей, информации. А пока ты будешь делать то, что умеешь лучше всего.
— Что?
— Убивать. Тренировать воинов. Ты лучший боец, какого я знаю. Научи их. Я дам тебе людей — самых сильных, самых упорных. Сделай из них армию.
— А ты?
— А я буду делать то, что умею. Планировать. Снабжать. Искать слабые места врага. И когда придёт время — мы ударим вместе.
Евпатий помолчал. В его глазах боролись ярость и уважение.
— Месяц, — сказал он наконец и протянул руку. — Не больше. Через месяц я ударю. С тобой или без тебя.
— Месяц, — согласился Олег и пожал его руку. Ладонь у Евпатия была твёрдой, сухой, горячей. Ладонь воина. Ладонь союзника.
Ночью Олег стоял у ручья и смотрел на звёзды. Мороз крепчал. Снег под ногами скрипел особенно громко. Где-то далеко, в одной из землянок, наверное, всё ещё не спал Евпатий. Думал о мести. Готовился. Привыкал к мысли, что месть должна быть холодной.
Коловрат. Тот самый. Легенда. Герой, о котором будут петь песни. А теперь — мой союзник. История переписывается прямо здесь, в этом мёрзлом лесу, под этими равнодушными звёздами.
Он усмехнулся и пошёл спать. Завтра предстоял долгий день. Завтра начиналась работа. Завтра начиналась холодная месть.
А где-то на востоке, в сожжённой Рязани, под старой берёзой, княжеский меч с серебряной насечкой ловил звёздный свет и ждал. Ждал, когда за ним придут.

Глава 19. Усиление

Январь перевалил за середину, а морозы только крепчали. По ночам деревья трещали от стужи, и этот звук — резкий, как выстрел, — заставлял дозорных вздрагивать и хвататься за оружие. Днём становилось чуть теплее, но ветер, гулявший между сосен, пробирал до костей даже в войлочном плаще. Снег лежал повсюду — тяжёлый, плотный, скрипящий под ногами. Он укрыл землянки, припорошил частокол, смягчил очертания деревьев, превратив лес в сказочное царство. Но сказка эта была суровой. Холодной. Безжалостной.
Олег стоял рядом с землянкой и осматривал окрестности. Олег стоял и думал. Думал о том, сколько ещё людей прячется сейчас в лесах — таких же, как те, кого они уже нашли. Замёрзших, голодных, перепуганных. О том, что каждый день промедления может стоить кому-то жизни. О том, что монголы где-то рядом — их разъезды всё ещё рыщут по трактам, и страх, который они посеяли, до сих пор висит в воздухе, как запах гари после пожара.
Две недели назад нас было чуть больше сотни. Теперь — почти три сотни. А начиналось всё с семерых. Но этого мало. Нужно больше. Гораздо больше.
Отряды ушли в лес уже давно — Жданко, Корней, Лют и Щур искали выживших по всем направлениям, которые наметили на прошлом совете. Олег помнил тот разговор: карта на столе, тревога в голосе Евпатия, кряканье Тихона над словом «лыжи». Теперь лыжи были сделаны, люди ушли, а он остался ждать. И это ожидание было тяжелее любого боя.
Он повернулся и пошёл к землянке, где его ждали оставшиеся командиры — Евпатий, Мирослав, Тихон, Еремей, Добран. Совет на этот раз был коротким: нужно было решить, чем занять людей в лагере, пока поисковые группы не вернулись.
В землянке было тепло, пахло дымом и хвоей. Мирослав, ещё бледный и нетвёрдо держащийся на ногах, сидел у стены — раны заживали, но три стрелы, одна у сердца, не забываются за пару недель. Евпатий сидел у печи, сложив руки на коленях.
— Пока отряды ищут людей, — сказал Олег, усаживаясь, — мы должны готовить лагерь к приёму. Если приведут ещё полсотни — где они будут жить? Где спать? Чем питаться? Тихон, сколько землянок ты сможешь поставить за неделю?
— Если дашь людей — три, — ответил Тихон, почесав затылок. — Может, четыре. Брёвна есть, мох есть, руки есть. Надо только, чтобы никто не отвлекал.
— Не отвлекут. Еремей, что с запасами?
— Держимся, — старый тиун пожевал губами. — Зерно пока есть. Мясо — Тур постарался. Соли достаточно. Но людей всё больше, княже. Если так пойдёт — к весне придётся снова идти на пепелище, искать, что уцелело.
— Сходим, — кивнул Олег. — А пока — работаем.
Совет закончился быстро, и Олег вышел из землянки. Ждать без дела он не умел.
Он начал обход с кузни. Доброга уже был на ногах — его молот стучал ровно и мощно, как сердце огромного зверя. Рядом с ним работал Горислав, а у горна хлопотали Семён и Васятка. В кузне было жарко, пахло окалиной и горячим металлом. На лавке у стены лежали готовые изделия — наконечники, наручи, «чеснок», несколько мечей.
— Доброга, — сказал Олег, входя, — как дела?
Кузнец отложил молот и вытер пот со лба. Лицо его, чёрное от сажи, осветилось усталой, но довольной улыбкой.
— Наконечники делаем по два десятка в день, княже. Ещё наручи — две пары за вчера. И «чеснок» — его проще, его Васятка уже сам куёт, я только проверяю. А мечи… мечи — сложнее. Один меч — это три дня работы. Но я сделал пять штук за эту неделю. Все — с двойной закалкой, как ты учил. Попробуй.
Олег взял один из мечей, взвесил в руке. Баланс был хорошим — клинок казался продолжением руки. Лезвие отливало синевой, и по нему шёл едва заметный узор — следы многослойной ковки. Он рубанул воздух — меч запел тонко и чисто.
— Хорош, — сказал он. — Очень хорош. А как Горислав? Справляется?
Горислав, услышав своё имя, отложил молот и выпрямился. Он почти не разговаривал — только работал. Но сейчас, кажется, решил ответить.
— Справляюсь, княже, — сказал он глухо. — Руки помнят. Я… я зла на тебя не держу. За тот разговор. Ты прав был. Я просто устал тогда. Сильно устал. И боялся.
— Я знаю, — ответил Олег. — Ты просто устал и испугался. Это нормально. Со всеми бывает. Главное — ты здесь. Работаешь. Это важно. Без тебя мы бы не справились.
Горислав кивнул и снова взялся за молот. Но Олег заметил, что плечи его распрямились. Чуть-чуть. Но распрямились.
Он вышел из кузни и направился к кожевенной мастерской, которую устроили под навесом у ручья. Там работал старый кожевенник Добромысл с сыновьями. Увидев князя, он вытер руки о фартук и поклонился — не подобострастно, а с достоинством мастера.
— Как кожа? — спросил Олег.
— Хорошая кожа, княже. Из той шкуры, что охотники принесли, я сделал десяток колчанов и пять пар сапог. Ещё наручи кожаные — три пары. Работы много, но мы справляемся. Сыновья помогают.
— А сыновья как? Старший, я смотрю, уже сам работает?
— Старший уже сам кроит, — с гордостью ответил кожевенник. — Младший пока учится, но старается. Руки у него хорошие, только опыта мало.
Олег посмотрел на парней — крепких, молчаливых, работавших с той же угрюмой основательностью, что и отец. Они были похожи на два молодых дуба — сильные, кряжистые, надёжные.
— Молодцы, — сказал он. — Продолжайте. Кожа нам нужна — без кожи ни сапог, ни доспехов, ни колчанов. Всё, что сделаете, — в дело пойдёт.
— Будет, — кивнул кожевенник. — Только шкур побольше бы. А то охотники приносят, но мало.
— Будут шкуры. Охотники стараются. Тур вон лося добыл — целую тушу приволок.
— Лось — это хорошо, — оживился кожевенник. — Лосиная кожа — крепкая. На сапоги — самое то.
Олег пошёл дальше — к землянкам, где жили женщины и дети. Ульяна, вдова Фрола, сидела у входа и перебирала травы. Рядом с ней на охапке лапника лежали несколько больных — те, кто подхватил простуду в последние дни. В воздухе пахло сушёной мятой и зверобоем.
— Как они? — спросил Олег, опускаясь рядом.
— Двое поправляются, — ответила Ульяна, не поднимая головы. Её пальцы ловко перебирали сухие листья. — А вот третьего… — Она замолчала.
— Что?
— Старик из тех, кого Корней привёл. Он слишком слаб. Я даю ему отвар, но… — Она покачала головой. — Боюсь, не вытянет. Лёгкие у него слабые.
Олег посмотрел на старика. Тот лежал, укрытый овчиной, и дышал тяжело, с хрипом. Лицо его было бледным, глаза закрыты. На вид ему было лет семьдесят, может, больше.
— Делай что можешь, — сказал Олег. — Ты хороший лекарь, Ульяна. Отче гордился бы тобой.
Женщина подняла глаза, и в них блеснули слёзы.
— Спасибо, княже. Я стараюсь. Отче меня многому научил. Я его не подведу.
— Я знаю. — Олег сжал её руку, поднялся и пошёл дальше.
Он заглянул в гончарную мастерскую, которую Тихон устроил в бывшей землянке для припасов. Сбыслав, новый гончар, уже работал — его руки, перепачканные глиной, ловко крутили круг, и на глазах рождался первый горшок. Рядом стояли несколько готовых — кривоватых, но прочных.
— Как глина? — спросил Олег.
— Добрая глина, княже, — ответил Сбыслав, не отрываясь от работы. — Жирная, послушная. Я тут ещё красную нашёл, у ручья — для поливы пойдёт. Через неделю у вас будет посуда. И колбочки для зелий сделаю — Ульяна просила.
— Добро. Работай.
Олег вышел и направился к дальней землянке, где Тихон с мужиками ставил новую постройку. Брёвна уже были готовы — обтёсанные, подогнанные. Стены поднимались на глазах.
— Тихон, — окликнул он древодела, — сколько ещё землянок нужно?
— Ещё три, — ответил тот, вытирая пот. — А лучше четыре. Людей много, места мало. Но если мужики не подведут — к концу недели управимся.
— Управятся. Я пришлю ещё людей — из тех, кого привели.
— Это хорошо. Руки нужны. — Тихон помолчал, потом добавил: — Знаешь, княже, я ведь раньше думал: зима — это смерть. А теперь вижу — зима нам на руку. Монголы не сунутся. А мы отстроимся. Укрепимся. К весне будем готовы.
— К весне будем готовы, — подтвердил Олег.
Дни тянулись медленно, как смола с сосны. Олег работал вместе со всеми — помогал Тихону ставить землянки, проверял запасы с Еремеем, ходил в дозоры. Он не мог сидеть без дела. Безделье рождало мысли, а мысли были тяжёлыми.
Где они? Что с ними? Не напоролись ли на монголов?
Страх ещё не ушёл. Он висел в воздухе, как запах гари после пожара. Люди помнили, что враг был здесь совсем недавно. Помнили, как горели дома. Помнили крики. И каждый незнакомый звук заставлял вздрагивать.
Даже дозорные, стоявшие на постах, были напряжены до предела. Добран учил их: «Лес — ваш друг. Слушайте его. Если птицы замолкли — значит, кто-то идёт. Если ветка хрустнула — значит, кто-то рядом». И они слушали. И вздрагивали от каждого хруста.
Однажды вечером, когда Олег сидел у костра, к нему подошёл Мирослав. Воевода уже мог ходить, хотя ещё прихрамывал.
— Княже, — сказал он, садясь рядом, — я хотел поговорить.
— Говори.
— Ты много делаешь для людей. Ты строишь, ты ищешь, ты лечишь. Но ты забываешь о себе. Ты спишь по три часа в сутки. Ты ешь на ходу. Ты не был у Ульяны, хотя у тебя самого рана на плече ещё не зажила. Так нельзя. Ты сгоришь.
Олег посмотрел на него. Старый воевода говорил правду. Он действительно забывал о себе.
— Я не могу иначе, — сказал он. — Если я остановлюсь — всё остановится.
— Не остановится, — возразил Мирослав. — Ты научил нас. Мы сами справимся. Дай себе передышку. Хотя бы день. Хотя бы вечер.
— Может быть, — сказал Олег. — Когда всё наладится.
— Когда всё наладится, — усмехнулся Мирослав, — ты найдёшь себе новую работу. Я тебя знаю.
Они помолчали.
— Спасибо, — сказал Олег. — За заботу.
— Не за что. Ты меня из ада вытащил. Я за тебя жизнь отдам.
— Не надо. Лучше живи.
Мирослав кивнул и поднялся. Олег остался у костра, глядя в пламя. Слова воеводы задели его. Он действительно забывал о себе. Но как иначе? На нём держался весь лагерь. И он не имел права останавливаться.
Первые отряды начали возвращаться через несколько дней. Первым пришёл Корней. Его группа привела около двух десятков выживших — крестьян из разорённых деревенек на Проне. Люди были измотаны, истощены, но живы. Они шли через лес, спотыкаясь о корни, поддерживая друг друга, и в их глазах читалось одно: надежда, смешанная со страхом.
Среди них оказалось трое мужиков, знавших кузнечное дело, и один гончар по имени Горазд — невысокий, коренастый, с руками, покрытыми засохшей глиной. Он был младшим братом Сбыслава, который пришёл в лагерь раньше, с одним из прошлых отрядов, и уже работал в гончарной мастерской. Горазд оказался ещё более молчаливым, чем брат, но руки его были такими же ловкими. Он сразу отправился к Сбыславу, и вскоре из гончарной мастерской уже доносился двойной стук кругов.
Следом вернулся Жданко. Его отряд прошёл дальше всех — почти до верховьев Оки. Они нашли несколько групп выживших: охотников, которые прятались в лесной заимке, семью смердов, укрывшихся в овраге, и старика-бортника, который отказался уходить из своего леса.
— Охотники пошли с нами, — докладывал Жданко, стоя у костра. — Смерды — тоже. А бортник сказал: «Я здесь родился, здесь и умру». Мы не стали его тащить силой. Он нам ещё и мёда дал на дорогу — целый горшок.
— Мёд — это хорошо, — заметил Еремей. — Для раненых — самое то.
Среди людей Жданко был один человек, который сразу привлёк внимание Олега. Худой, вертлявый, с бегающими глазами и вечной ухмылкой. Одет в драный тулуп, под которым что-то позвякивало — кажется, пояс с серебром. Он представился Воскобоем.
— Я, княже, человек маленький, — сказал он, низко кланяясь. — Купчишка. Мёд, воск, соль, железо — всем торгую понемногу. Монастыри знаю, скиты знаю, тропы знаю. Если надо что найти или кому передать — я могу. Я тут все леса вдоль и поперёк исходил, пока товар возил. И не только леса — я и в Чернигов хаживал, и во Владимир. Везде знакомства имею. Люди меня знают, люди мне верят.
Олег посмотрел на него долгим взглядом. Пройдоха. Таких он видел в прошлой жизни — на рынках, на вокзалах, везде. Они всегда выживают. И они всегда могут пригодиться.
— Монастыри, говоришь, знаешь?
— Знаю, княже. Тут, к востоку, есть скит Спаса-на-Песках — монахи-отшельники. Я к ним воск возил, а они мне травы давали. Хорошие травы — от ран, от хворей, от лихорадки. Они и сейчас там, я думаю. Монголы в такую глушь не сунутся — там буреломы, болота, не пройти. А если и сунутся — монахи отсидятся, у них там подземные ходы, я сам видел.
Олег запомнил это. Скит — это не только травы. Это ещё и люди, которые могут лечить. После смерти Отче это было особенно важно. Ульяна справлялась, но одной ей было трудно.
— Ладно, Воскобой. Поживи пока здесь. Посмотрим, на что ты годен.
— Не сомневайтесь, княже, — ухмыльнулся купец. — Я пригожусь. Я всегда пригожусь.
На десятый день вернулся Лют. Его отряд прошёл по самым глухим местам, и то, что он рассказал, заставило Олега сжать кулаки.
— Мы нашли несколько групп, — говорил Лют, стоя у костра. Лицо его было мрачным, голос — глухим. — Но многих — слишком поздно. Они прятались в оврагах, в брошенных землянках. Боялись разводить огонь. Думали, что монголы увидят. Найдут. Убьют. И замёрзли.
Он помолчал, подбирая слова.
— В одном овраге мы нашли десятка полтора человек. Женщины, дети, старики. Они сидели в снегу, прижавшись друг к другу, и не горело ни одного костра. Старший из них, старик лет семидесяти, сказал: «Боялись. Монголы же увидят. Найдут. Убьют». Мы развели огонь, но четверо уже не проснулись. Дети, княже. Двое детей и двое стариков. Остальных отогрели. Они сейчас здесь.
У костра повисла тишина. Даже Евпатий, обычно громогласный, молчал, опустив голову. Олег смотрел в пламя и чувствовал, как внутри поднимается знакомая холодная ярость.
Они боялись. Не холода — монголов. Страх перед врагом оказался сильнее страха смерти. И они умерли.
— Те, кто выжил? — спросил он.
— Пришли с нами. Около трёх десятков. В основном бабы с детьми и старики. Есть несколько мужиков — пахари, но крепкие. Могут работать. И ещё один… — Лют запнулся. — Там был человек, который помогал нам собирать людей. Он знает лес. Сказал, что был дружинником, но давно, ещё при старом князе. Имя своё не назвал. Сказал только: «Зовите Молчуном».
— Почему?
— Потому что он молчит. Почти всё время молчит. Но когда говорит — все слушают. Он знает, что говорить.
— Пусть молчит, — сказал Олег. — Лишь бы дело делал. Такие люди на вес золота.
К концу января в лагере стало тесно. Землянки, рассчитанные на десять-двенадцать человек, теперь вмещали по пятнадцать-двадцать. Люди спали вповалку, на нарах в два яруса, укрываясь одними овчинами на двоих. В проходах между лежанками лежали дети, закутанные в тряпьё. Воздух в землянках был тяжёлым, спёртым, пахнущим потом и дымом.
И всё же никто не жаловался. Все понимали: это временно.
Олег пришёл в самую большую землянку, где разместили вновь прибывших, и остановился у входа. Люди — измождённые, замёрзшие, но живые — смотрели на него. В их глазах читался страх пополам с надеждой. Они жались друг к другу, кутались в обрывки овчин, и пар от их дыхания поднимался к низкому потолку. Пахло мокрой шерстью, дымом и человеческим телом — тяжёлый, но живой запах.
— Я знаю, вам трудно, — сказал он. — Здесь тесно. Здесь душно. Здесь не хватает места. Но это временно. Завтра Тихон начнёт ставить новые землянки. Через неделю у каждого будет своё место. А пока — потерпите. Потерпите, и всё наладится.
Из толпы вышла женщина — немолодая, худая, с лицом, изрезанным морщинами. Она держала на руках ребёнка — девочку лет трёх, закутанную в обрывки овчины. Глаза её были красными от усталости, но голос звучал твёрдо.
— Княже, — сказала она, и голос её дрожал, — мы уж и не чаяли живыми остаться. Думали — всё, конец. Монголы пришли, дома сожгли, мужей убили. Мы в лесу прятались, как звери. Думали — замёрзнем. А ты нас спас. Ты нас нашёл. Дай Бог тебе здоровья.
Она поклонилась — низко, по-крестьянски. И за ней, один за другим, начали кланяться остальные. Кто-то крестился. Кто-то плакал. Кто-то просто смотрел, и в этом взгляде было больше благодарности, чем в любых словах.
— Не меня благодарите, — сказал Олег. — Моих людей. Это они шли через лес, рисковали жизнями, искали вас. Я только отдал приказ.
Из толпы выступил мужик — крепкий, бородатый, с руками, привыкшими к топору. Олег узнал его — это был один из тех, кого привёл Лют. Он выжил в том самом овраге, где четверо замёрзли.
— Приказ без головы — ничто, — сказал он. — А у тебя голова на плечах, княже. Мы это видим. Ты нас не бросил. Ты нас спас. Мы за тебя Бога молить будем. Вся моя семья — что осталось — за тебя молится.
— И я за вас, — ответил Олег.
По толпе пробежал одобрительный гул. Люди зашумели, заговорили — кто-то вслух, кто-то шёпотом. И в этом шуме Олег слышал одно и то же: «Князь наш», «Спаситель», «Свой». Это не было лестью. Это была правда. И от этой правды становилось теплее, чем от любого костра.
Олег поднял руку, и шум стих.
— Завтра начнём строить новые землянки, — сказал он. — У кого есть руки — к Тихону. У кого есть силы — к Доброге в кузню. У кого есть знания — к Ульяне. Работы хватит всем. И ещё: берегите друг друга. Мы — одна семья теперь. И мы выживем.
Он вышел из землянки под одобрительный гул. На душе было странно — и тяжело, и легко одновременно. Тяжело от того, что он видел. Легко от того, что люди верили.
Вечером у костра собрались все свои. Евпатий, Мирослав, Лют, Щур, Добран, Тихон, Еремей, Ульяна, Доброга. Олег сидел среди них и смотрел на огонь. Пламя гудело, выбрасывая в небо снопы искр.
— Ты сделал много, княже, — сказал Евпатий, нарушая молчание. — Я дал тебе месяц, когда мы встретились. Этот месяц прошёл. И я вижу — ты сделал больше, чем я ожидал. Ты не просто выжил. Ты построил. Ты собрал людей. Ты дал им надежду.
— Месяц — это мало, — ответил Олег. — Нам нужно больше времени. Но время — это роскошь. У нас его нет. Монголы не будут ждать вечно.
— Месяц — это мало, — повторил Евпатий. — Но я не отказываюсь от своих слов. Я пойду на врага. Но не сейчас. Сейчас я вижу, что ты прав. Я помогу тебе размещать людей. Искать новых. Строить. Тренировать воинов. А когда придёт время — мы ударим вместе.
— Вместе, — подтвердил Олег.
Они пожали друг другу руки, и в этом рукопожатии было больше, чем просто согласие. Это была клятва. Клятва, скреплённая огнём и кровью.
— Только знай, — добавил Евпатий, — я всё равно пойду на них. Рано или поздно. И лучше рано. Моя дружина готова. Твои парни тоже будут готовы. Дай только срок.
— Дам, — сказал Олег. — Всему своё время.
Ночью Олег снова встал на любиоме место у ручья и поднял голову вверх, смотря на безмолвное небо. Млечный Путь тянулся через всё небо, и где-то там, на востоке, всё ещё горели костры Орды. Но здесь, в «Медвежьем углу», теплилась жизнь. И с каждым днём она становилась сильнее.
Давно уже перевалило за две с лишним сотни. А начиналось всё со смелых семерых, тех что поверили и пошли. Мы растём. Медленно, но растём. И мы будем бить.
Он закрыл глаза и мысленно прошёлся по лагерю — так, как делал это каждую ночь перед сном. Не просто подводил итоги, а проверял, что сделано, что упущено, что нужно успеть до весны.
Землянки. Четырнадцать готовых, ещё три в работе. Тихон обещает к концу месяца поставить ещё две — тогда у каждой семьи будет свой угол. Двойные стены с мохом — это его идея, и она сработала: в землянках теперь тепло даже в самые лютые морозы. Общая печь на четыре землянки — тоже его задумка, и Тихон её уже почти доделал. Глиняные трубы, армированные ивовыми прутьями, держат жар отлично — Ульяна нахвалиться не может. Дым уходит под землю и рассеивается в кронах, снаружи ничего не видно. Это спасение.
Кузня. Доброга и Горислав работают без остановки. Пять мечей за неделю, по два десятка наконечников в день, наручи, «чеснок». Молот стучит с рассвета дотемна, и каждый удар — это чья-то спасённая жизнь. Семён поправился и встал к горну, Васятка уже сам куёт «чеснок». Но железа всё равно мало. Нужно идти на пепелище, искать уцелевшие гвозди, обручи, подковы. И уголь — угля нужно больше, иначе горн встанет.
Запасы. Еремей сводит свои берестяные таблички с утра до ночи, но пока держится. Зерна хватит до весны, если экономить. Мяса — Тур постарался, лось — это надолго. Соли достаточно, но старый тиун уже начинал хмуриться: если ловить рыбу в ручье — а Демьян говорит, что можно ставить верши, — соли понадобится гораздо больше. Надо думать, где брать. Может, в скиту Спаса-на-Песках есть запасы — Воскобой говорил, что монахи там хозяйственные.
Отвар из хвои. Олег усмехнулся, вспомнив, как Ульяна ворчала, когда он велел делать два настоя — горячий и холодный. «Княже, зачем так сложно?» — «Затем, что в горячем — одни полезные вещества, в холодном — другие. Вместе — полноценное лекарство». Теперь этот отвар пьют все — от стариков до детей. Ульяна говорит, что простуд стало меньше, а дёсны у новоприбывших перестали кровоточить уже через неделю. Разведчики, уходя в поиск, берут с собой бурдюки с холодным настоем — глоток в день, и цинга не страшна. Жданко рассказывал, что встретил в лесу охотников-одиночек — у них дёсны чёрные, зубы шатаются, еле на ногах стоят. «Дурак я, — сказал Жданко, — надо было им отвара оставить». Олег тогда кивнул: в следующий раз будет знать.
А ягоды? Олег вспомнил, как на прошлой неделе Ульяна пришла к нему с целой корзиной мёрзлой рябины, калины, шиповника и боярышника. Женщины набрали их в овраге за ручьём — кусты стояли нетронутые, ягоды держались на ветках даже под снегом, прихваченные морозом, но всё ещё сочные. Ульяна сияла: «Княже, гляди! Вот, собрала!» Олег тогда показал ей, как делать толкушку — ягоды не выбрасывать после того, как отвар сварен, а размять в пюре, добавить немного мёда, если есть, или просто так — и подавать к мясу, к каше. «Это как подливка, — объяснил он. — Вкусно и для тела и духа полезно». Ульяна попробовала, покачала головой и сказала: «Княже, не сочти за грубость, ты порой как опытная баба — всё про еду думаешь». Но на следующий день толкушка из рябины уже шла нарасхват. Даже Евпатий, обычно не склонный к похвалам, буркнул: «А неплохо. С мясом — самое то».
Олег улыбнулся, вспомнив это. Маленькие победы. Из них складывается большая.
Он поднял голову и посмотрел на звёзды. Где-то там, на востоке, всё ещё горели костры Орды. Но здесь, в «Медвежьем углу», теплилась своя, отдельная жизнь. Люди работали, строили, растили детей, лечили больных, охотились, ковали оружие, варили отвары и делали соусы из рябины. И с каждым днём становились сильнее. Зима — это испытание. И они его проходили.
Он повернулся и пошёл спать. Завтра предстоял долгий день. Завтра нужно было проверить, как идёт стройка у Тихона, заглянуть к Доброге, поговорить с Еремеем о соли, навестить раненых у Ульяны и, может быть, наконец дать себе передышку. Хотя бы на час. Хотя бы на вечер.
Но это завтра. А сегодня — спать

Глава 20. Первая зима

Олег присел около ручья и смотрел как вода медленно обтекает его пальцы. Она замерзала даже в самые лютые морозы, журчала под тонкой, хрустальной коркой льда. Журчание это было негромким, убаюкивающим — словно ручей шептал какую-то древнюю, одному ему ведомую молитву. От воды поднимался пар — густой, белый, почти осязаемый. Вода была теплее воздуха, и этот пар, смешиваясь с колючим морозным дыханием леса, создавал вокруг ручья лёгкую, колдовскую дымку, в которой всё казалось зыбким, нереальным.
Ветви сосен, отягощённые снегом, нависали над водой тяжёлыми лапами. Снег на них был пушистым, нетронутым, девственно-белым, но в глубине, у самых стволов, он отливал голубизной — той особенной, глубокой голубизной, какая бывает только в середине зимы. Когда порыв ветра был особенно сильным, с ветвей срывались белые облака снежной пыли — беззвучные, медленные, как во сне, — и оседали на воду, на лёд, на плечи Олега.
Он стоял и думал о том, что они успели сделать за этот месяц. Цифры складывались в голове сами собой — он привык считать, привык оценивать, привык понимать, хватит ли им того, что есть, или нет.
Люди. В лагере теперь было несколько сотен людей. Из них бойцов — по итогу шестьдесят три. Ещё около тридцати можно было поставить в строй в случае крайней нужды — охотники, ремесленники, крепкие мужики, которые уже проходили начальное обучение. Остальные — женщины, дети, старики, раненые. Те, кого нужно было кормить, греть, защищать.
Он вспомнил, как начиналось: четыре землянки, три десятка человек, и страх, который висел в воздухе, как туман над болотом. Теперь землянок было уже восемь. Ещё три строились — на островках среди болот, где даже монголы не пройдут. В каждой готовой землянке жили по двенадцать-пятнадцать человек — тесно, но тепло. Но этого всё равно не хватало.
Тихон решил проблему по-своему: в четырёх самых больших землянках поставили нары в два яруса. Теперь они вмещали по двадцать пять-двадцать восемь человек. В остальных четырёх — по-прежнему по пятнадцать. Итого — около ста шестидесяти мест. Остальные люди ютились в шалашах, обложенных мхом и лапником, где внутри клали нагретые в костре камни — они держали тепло несколько часов. Таких шалашей поставили семь, в каждом по пять-шесть человек. Ещё несколько семей жили в землянках, которые не успели доделать, но уже можно было ночевать. Спали вповалку, плечом к плечу, грея друг друга. Теснота была страшной, но теснота спасала от холода. Люди не жаловались — они знали: каждую новую землянку строят для них. И они терпели.
Днём, когда самые лютые морозы отступали, люди выходили из землянок — работать, охотиться, рубить лес. Те, кто ночью нёс дозор, днём отогревались в землянках, где было тепло от печей и дыхания множества людей. Разведчики, уходившие в лес, возвращались — и первым делом шли к печи, к горячему отвару, к теплу. Лагерь жил по строгому расписанию: ночью — одни, днём — другие. Так удавалось не замёрзнуть даже в самые лютые морозы, когда столбик термометра опускался до двадцати градусов. Люди не жаловались. Они знали: зима не вечна. И они доживут до весны.
Кони и шкуры. Там, за стенами Рязани, лежали тысячи монгольских коней. За месяц они содрали шкуры почти с трёх сотен животных. Это была каторжная работа — туши вмёрзли в землю, их приходилось отрубать топорами, отогревать кострами. Но оно того стоило. Шкуры сушили, солили, вымачивали. Ульяна с женщинами сделали из них два десятка плащей, обитых изнутри войлоком, несколько дюжин пар сапог, с десяток колчанов, полсотни ремней и сбрую для двадцати лошадей. Конские хвосты и гривы пошли на тетивы — Доброга сделал уже семь новых луков, и они били не хуже монгольских. Сухожилия сушили и берегли для самострелов — когда будет время и железо.
Железо. На пепелище нашли много. Две сотни подков, обломки мечей, наконечники стрел, гвозди, скобы, обручи от бочек. Доброга с подмастерьями, переплавил всё, что мог, и за месяц выковал восемь новых мечей, около пятидесяти бронебойных наконечников, шесть топоров, дюжину ножей и пару щипцов для кузни. Теперь у каждого бойца был меч или топор, а у каждого лучника — по десятку стрел с железными наконечниками. Ещё он начал делать самострелы — пока только один, но если будет железо, к весне сделает больше.
Соль, зерно, ткани. На пепелище нашли пять бочонков соли — этого хватит до весны. Нашли три бочонка зерна — рожь и овёс, смешанные, но годные. Нашли обрывки дорогих тканей — шёлк, бархат, парчу — видно, кто-то из бояр не успел вывезти сундуки. Ульяна сказала, что из шёлка можно сделать лёгкие, но тёплые рубахи для разведчиков. Нашли и старые монеты — около трёх сотен серебряных резан. Олег велел спрятать их в общий схрон: деньги пока не нужны, но пригодятся, когда война кончится и снова начнётся торговля. Если война когда-нибудь кончится.
Дерево. Лес вокруг лагеря редел — за месяц вырубили больше сотни сосен и елей. Шли на землянки, на дрова, на лыжи, на колья для ловушек. Тихон ворчал, что скоро придётся ходить за лесом дальше, но пока хватало. Главное — не выдавать себя просеками, рубить не сплошняком, а выборочно, маскируя вырубки снегом и ветками.
И ещё были голицы, дощатые, и сначала, грубо обработанные лыжи. Жданко и Добран смастерили первые пять пар, и они работали. Олег сам опробовал их — идти по снегу, не проваливаясь, было непривычно, но быстро. След от лыж был ровным, гладким, и его легко заметало ветром. Для разведки — идеально. Добран, который сначала сомневался, теперь сам ходил на лыжах в дозор и вернулся с восторженным докладом: «Быстрее втрое, чем пешком, и следов почти не остаётся. Монголы и не поймут, кто здесь прошёл».
Январь, или как он назывался по-местному, просинец или сечень, перевалил за середину. Зима вступала в полную силу — не робкой гостьей, а полновластной хозяйкой. Мороз по ночам стоял такой, что деревья в лесу трещали, словно кто-то невидимый ломал их через колено. Снегу навалило уже по пояс, и каждый выход из лагеря превращался в испытание.
У нас есть около месяца. Может, два. Монголы воюют зимой — они взяли Рязань в декабре и пойдут на Владимир в феврале. Но именно в лесу, в глубоком снегу, мы можем использовать наше главное преимущество — знание местности и умение выживать в холоде. У них нет тёплых землянок. У них нет лыж. У нас — есть всё это. И мы ещё себя покажем.
Олег провёл ладонью по лицу, стирая иней с ресниц, повернулся и пошёл к землянке, где уже собирались на совет. Сапоги утопали в снегу, и каждый шаг отдавался знакомым, почти родным скрипом. Он уже научился различать оттенки этого скрипа: сухой, звонкий — мороз усиливается; глухой, влажный — к оттепели; резкий, похожий на вскрик — снег слежался и вот-вот покроется настом. Лес звучал, и нужно было только уметь слушать.
В землянке уже собрались все. Евпатий сидел у самого входа, на лавке, прислонившись спиной к стене и сложив на коленях руки — тяжёлые, натруженные, с пальцами, сведёнными мозолями. Он был не в доспехе — в простом кожаном кафтане, стёганом и грубом, но сидел так, словно даже отдыхая, был готов к бою. Мирослав, ещё бледный после ранения, сидел рядом с ним — два старых воина, два командира, которые делили одну землянку, одну судьбу и одну ответственность за этих людей. Дальше — Лют, пристроившийся в углу, как всегда — молчаливый, собранный, похожий на сжатую пружину. Добран, старый следопыт, помешивал угли в печи длинной сосновой щепкой, и от движения этой щепки по землянке плясали тени. Тихон Ломака, огромный, занял собой пол-лавки. Еремей, кутаясь в овчину, сидел ближе всех к выходу — он всегда садился так, чтобы в случае тревоги первым успеть к складам. Корней стоял у дальней стены, затачивая нож, и размеренное ширканье стали о камень было единственным звуком, нарушавшим тишину. Жданко, как всегда, расположился за плечом Олега.
Все, кто теперь составлял костяк лагеря. Все, от кого зависело — выживут ли эти двести душ или сгинут в лесу без следа.
Олег вошёл, откинул полог, и морозный воздух ворвался в землянку, заставив пламя печи дрогнуть. С порога он окинул собравшихся взглядом.
— Нам нужны люди, — сказал он, не тратя времени на приветствия. Все и так знали, зачем их позвали. — Чем больше нас будет, тем больше шансов выжить. И тем больше шансов бить врага, когда придёт время.
Он прошёл к грубо сколоченному столу, на котором лежала берестяная карта. Лют разложил её перед советом — сворачивал бережно, как драгоценность. Карта была ещё не закончена, но уже поражала подробностью: изгибы Прони, верховья Оки, Мещёрские болота, старые скиты, заимки, броды, овраги. Лют составлял её по памяти — он ещё в разбойные времена привык запоминать дороги и делать пометки на бересте, чтобы не плутать в лесу. Теперь его знание превращалось в настоящее оружие.
Олег провёл пальцем по изгибу реки, собирая мысли.
— По моим подсчётам, в лесах вокруг Рязани могут скрываться ещё десятки, а то и сотни выживших. Может тысячи. Крестьяне, ушедшие в чащу, когда запылали их дома. Ополченцы, отбившиеся от своих после штурма. Охотники, знающие лес лучше нас. Мы должны найти их. Потому что каждый человек — это не просто рот, который просит есть. Это руки. Руки, способные держать оружие, строить, лечить, охотиться.
Евпатий пошевелился на лавке, и та жалобно скрипнула под его тяжестью. Он был напряжён, как тетива перед выстрелом — каждый мускул, каждая жилка на его шее выдавали кипящую внутри ярость.
— Монголы рыщут повсюду, — сказал он глухо, и в голосе его отчётливо звенела тревога. — Я видел их разъезды у Проны. Ищут. Знают, что кто-то ушёл. Если пойдём большими отрядами — заметят. Пришлют тумен. И тогда — конец.
— Не пойдём, — ответил Олег. — Пошлём малые группы. По три-четыре человека. Тихо, скрытно, по тайным тропам. Пройдут там, где монгольская конница не пройдёт. Но есть ещё одна вещь, которая может сильно облегчить им путь.
— Какая? — спросил Лют, подняв голову.
— Лыжи. Точнее голицы.
Тихон, сидевший на лавке, нахмурился.
— Лыжи, — повторил он, пробуя слово на вкус. — Я видел эти доски на ногах. Жданко на них ходил. Вроде идёт, не проваливается. Такие охотники севернее, знаю, используют, подволоки называются, только они еще снизу шкурами с ног оленей и лосей обклеивают. Только, Княже, это ж сколько времени надо, чтобы их всем сделать? И сколько леса на них уйдёт?
— Леса много, — ответил Олег. — А времени — сколько нужно. Мы сделаем. И если они помогут нашим разведчикам ходить быстрее и дальше — окупится.
— А долго ли эти твои лы-жи делать? — спросил Тихон, почесав затылок. — Доски гнуть, сушить, подгонять. Мы ж не плотники, чтобы с ходу такое делать. И леса на них уйдёт — не счесть.
— Сделаем, — сказал Олег твёрдо. — Жданко уже освоил. Добран тоже. Значит, и другие смогут. А лес — он вокруг нас. Мы его не жалеем. Мы жалеем людей. А лыжи — это спасённые жизни.
Тихон хмыкнул, но спорить не стал.
— Ладно. Сделаем. Только пусть сначала Жданко на них пройдётся. Если не свернёт шею — тогда и другие пойдут.
По землянке пробежал сдержанный смешок, и напряжение немного спало.
— Вот и ладно, — сказал Олег, выпрямляясь. — Значит, решено. Лют, ты знаешь лес — составишь карту мест, где могут быть выжившие. Деревни, выселки, заимки, старые скиты. Группы выступают завтра на рассвете. Жданко — на Проню. Корней — в верховья Оки. Щур — к Мещёрским болотам. Ты, Лют, пойдёшь к скитам. Идёте налегке. Без обозов. Только оружие, сухой паёк на несколько дней — и те самые полозья, если до утра успеем сделать хотя бы пару.
— Успеем, — коротко бросил Лют. — Было бы из чего.
— Будет из чего, — отозвался Тихон. — Я распоряжусь.
Корней, до этого молча стоявший у стены, вдруг кашлянул в кулак и шагнул вперёд. Нож он убрал в ножны, и теперь его руки были свободны.
— Есть ещё кое-что, княже.
— Говори.
— В прошлый раз, когда мы нашли тех, за Проней… некоторые не захотели идти. Боялись. Думали, что мы их в рабство ведём или ещё куда. Одна баба сказала — мол, вы такие же, как монголы, только свои. — Он усмехнулся невесело. — Я ей говорю: «Дура, мы вас спасать пришли!», а она своё: «Спасать? А что потом? Будете нами командовать?» Так и ушли обратно в землянку.
В землянке повисла тишина, и в этой тишине особенно отчётливо слышно было, как потрескивают дрова в печи.
— Пусть остаются, — сказал Олег. — Нам нужны те, кто хочет жить и биться. Уговаривать некогда. Если человек выбрал страх — он уже проиграл. А проигравшие нам не нужны.
— А если они передумают? — спросил Корней. — Со временем? Когда поймут, что мы не враги?
— Тогда пусть приходят. — Олег пожал плечами. — Мы никого не гоним. Но и за руку не тянем.
— И это правильно, — вдруг подал голос Еремей. Старый тиун сидел у выхода, закутанный в овчину, и до этого не проронил ни слова. Теперь же он заговорил — негромко, но веско: — Помню, ещё при старом князе Глебе был случай. Половцы деревню сожгли, люди в лес ушли. Князь послал дружину — спасать. А они не пошли с дружиной. Сказали: «Вы нас не защитили, теперь сами спасайтесь». Так и сгинули в лесу. До единого. Потому что в одиночку не выжить. А те, кто пошли с дружиной, — выжили. И дети их выжили. И внуки. Так-то вот.
Тишина снова опустилась на землянку, но теперь она была другой — не напряжённой, а раздумчивой. Каждый обдумывал услышанное.
— Когда выступаем? — спросил Лют, нарушая молчание.
— Завтра. На рассвете. Выспитесь. Путь будет нелёгким.
— А ты, княже? — спросил Жданко, и в его голосе прозвучала тревога. — Ты останешься?
— Останусь. — Олег посмотрел на него. — Кто-то должен держать лагерь. И ждать вас. Возвращайтесь быстрее.
— Вернёмся, — кивнул Лют.
Когда совет закончился и люди начали расходиться, Евпатий остался сидеть на лавке. Он не двигался, только смотрел на огонь, и в его глазах плясали не только отблески пламени, но и что-то другое. Что-то тёмное, глубокое, что он носил в себе с того самого дня, как увидел пепелище Рязани.
Олег подошёл к нему и встал рядом. Остальные, поняв, что разговор будет не для посторонних ушей, тихо вышли из землянки. Только Жданко задержался у входа, но Олег кивнул ему — мол, иди. Жданко вышел, задернув полог. В землянке остались только Олег и Евпатий.
— Ты давно хотел мне что-то сказать, боярин, — сказал Олег негромко. — Говори.
Евпатий не обернулся. Он смотрел на огонь, и его голос, когда он заговорил, был глухим, как у человека, который слишком долго держал слова в себе.
— Я хочу ударить, княже. — Он сказал это не как просьбу — как приговор. — Я хочу взять своих людей и ударить. Сейчас. Пока они не ушли далеко. Пока они не забыли, что такое Рязань.
Он повернулся к Олегу, и в его глазах горела ярость — та самая, которая вела воинов в бой, которая делала их бессмертными в песнях и мёртвыми в бою.
— Ты говоришь — готовиться. Ты говоришь — ждать весны. А я не могу ждать, княже! Я вижу их каждый раз, когда закрываю глаза. Их лица. Их крики. Я слышу, как горел город. Как умирали дети. Как плакали женщины, когда их уводили в плен. Я был там, на стенах, прежде чем уехать в Чернигов. Я видел их. Я знаю, что они делают. И я не могу сидеть здесь, в лесу, и ждать, пока они уйдут ещё дальше.
Он замолчал, тяжело дыша. Его руки сжимались и разжимались, и казалось, что он готов разорвать любого, кто встанет на его пути.
— Мне нужно мстить, княже. Я не прошу разрешения. Я прошу — скажи мне, что я не безумен. Скажи, что ты чувствуешь то же самое.
Олег молчал. Ветер шевелил полог землянки, и снег, осыпаясь с веток, искрился в свете костра.
— Я чувствую, — сказал он наконец. — Я чувствую, как они умирали. Я чувствую, как горел город. Я чувствую, как кричал мой брат, когда умирал у меня на руках. Я чувствую это каждый день. Каждую ночь. Каждый раз, когда я закрываю глаза.
Он шагнул к Евпатию и посмотрел ему прямо в глаза. Его голос был тихим, но в нём звенела та самая сталь, которая делала его князем.
— Но я не хочу умирать, Евпатий. И я не хочу, чтобы умирали мои люди. Я не хочу, чтобы их крики смешались с теми, что уже звучат у меня в голове. Я не хочу, чтобы их жёны оплакивали их так, как мы оплакивали наших.
Евпатий сжал челюсти. По его виску пробежала жилка.
— Что ты предлагаешь? Сидеть здесь и ждать? Пока они дойдут до Владимира? Пока они сожгут всю Русь? Может, тогда мы ударим?
— Тогда мы ударим так, что они никогда не забудут, — сказал Олег. — Но не сейчас.
Он подошёл к печи, взял с земли длинную щепку и ткнул ею в угли. Те вспыхнули, бросив на лица жаркий, оранжевый свет.
— Ты говоришь — я хочу ударить. И я тебя понимаю. Я сам хочу ударить. Но я хочу ударить так, чтобы они запомнили этот удар навсегда. Не чтобы погибнуть с честью, Евпатий. А чтобы победить.
Он повернулся к Евпатию.
— Сейчас у нас нет ни людей, ни оружия, ни подготовки, чтобы бить в открытую. Если мы выйдем сейчас — мы умрём. Мы убьём десятерых — и погибнем сами. А что потом? Кто продолжит? Кто отомстит за нас?
— Я не хочу, чтобы кто-то мстил за меня, — сказал Евпатий. — Я хочу мстить сам.
— А я хочу, чтобы ты жил, — ответил Олег. — Я хочу, чтобы ты мстил долго. И много. И не как герой, который гибнет в первом же бою, а как воин, который будет бить их месяц за месяцем, год за годом, пока их не останется ни одного на этой земле.
Он замолчал и положил руку Евпатию на плечо. Тот вздрогнул, но не отстранился.
— Ты нужен мне живым, Евпатий. Ты нужен этим людям живым. Ты нужен Рязани живым. Не мёртвым героем — живым воином. Понял?
Евпатий смотрел на него долго. В его глазах всё ещё горела ярость, но рядом с ней уже появилось что-то другое. Уважение. Понимание.
— Ты говоришь как князь, — сказал он наконец. — Я привык к другим князьям. Они говорили: «Идите и умрите». Ты говоришь: «Живите и побеждайте». — Он усмехнулся, невесело, но искренне. — Это трудно принять. Но я попробую.
— Попробуй, — сказал Олег. — А когда придёт время — мы ударим вместе. Я обещаю тебе.
Евпатий кивнул. Он поднялся и пошёл к выходу, но на полпути остановился и обернулся.
— Я буду ждать, княже. Но недолго. Иначе я ударю. С тобой или без тебя.
— Месяц — и мы ударим вместе, — ответил Олег.
Евпатий вышел. Олег остался один. Он смотрел на угли, и мысли его текли медленно, как зимняя река подо льдом.
Коловрат. Тот самый. Легенда. Герой, о котором будут петь песни. А теперь — мой союзник. И моя ответственность.
Если я позволю ему умереть — я потеряю не только воина, я потеряю символ. А символы, когда они живы, сильнее армий.
Он поднял голову и посмотрел на звёзды, пробивающиеся сквозь кроны.
Месяц. Я обещал ему месяц. Значит, у меня есть ровно месяц, чтобы сделать из этой горстки людей армию, способную бить врага не числом, а умением. И чтобы Коловрат, у которого горят глаза, увидел, что его ярость не слепа — она станет оружием.
Он усмехнулся и вышел из землянки.
В тот же день, до выступления групп, Олег собрал женщин у костра. Ульяна стояла рядом, держа в руках кусок готового войлока — плотного, тёплого, пахнущего мокрой овцой и дымом. Она уже научилась валять его так, что войлок получался ровным и крепким.
— Войлок, — сказал Олег, беря кусок из её рук. Ткань была тяжёлой, почти негнущейся, но удивительно тёплой на ощупь. — Вы уже знаете, как его делать. Ульяна научила. Теперь нужно, чтобы каждый боец получил по войлочному плащу. И каждому разведчику — войлочные онучи. И малахаи. Войлок держит тепло, даже когда мокрый. В этом можно спать на снегу и не замёрзнуть.
— Из чего делать-то? — спросила одна из женщин, молодая вдова с ребёнком на руках. — Овец-то почитай что и не осталось. Кого съели, кого монголы угнали.
— Старые тулупы, — ответила за Олега Ульяна. — Рваные овчины, которые уже ни на что не годны. Распускаем их, вычёсываем шерсть и валяем заново. Работа долгая, но сделать можно. Я покажу ещё раз.
И она показала. Женщины собирались у костра и работали до темноты — чесали шерсть деревянными гребнями, раскладывали её тонкими слоями, смачивали водой и валяли, катали, мяли до тех пор, пока из рыхлой массы не рождался плотный, почти негнущийся войлок. Руки у них краснели от холода и воды, трескались до крови, но они не жаловались. Они пели. Тихо, вполголоса, чтобы не услышали дозорные, но пели — старые, протяжные песни, которые пели ещё их бабки. И от этих песен веяло теплом.
К концу дня первые плащи были готовы. Жданко, примерив свой перед уходом в разведку, долго оглаживал его ладонями, пробовал на вес, подносил к лицу, вдыхал запах.
— Тепло, — сказал он наконец с каким-то детским удивлением. — Как в печке. Только колючее немного. И пахнет… бабушкой.
— Ничего, — усмехнулась Ульяна, подтыкая края. — Почешешься. Зато не замёрзнешь.
— Я готов, княже, — сказал Жданко, поворачиваясь к Олегу. — Хоть сейчас в путь.
— Вот и иди, — ответил Олег. — И возвращайся.
Жданко кивнул и вышел в морозную ночь.
Отряды ушли затемно, растворились в сером предрассветном сумраке, как тени растворяются в сумерках. Жданко, уходя, обернулся и махнул рукой — коротко, по-мальчишески. Олег стоял у ворот лагеря — двух старых сосен, между которыми была натянута верёвка с колокольцами, — и смотрел им вслед, пока последний силуэт не растаял за деревьями. Потом развернулся и пошёл обратно.
Он остался ждать. И это ожидание было тяжелее любого боя.
Прошла неделя. Группы ушли в лес, и лагерь замер в ожидании. Жизнь шла своим чередом — строили, охотились, лечили.
Землянки утепляли мхом. Тихон с мужиками уходили в лес затемно и возвращались с огромными мешками, полными серого, пахнущего сыростью и грибами мха. Его драли со старых пней, с поваленных стволов, собирали в оврагах — везде, где он рос густо и плотно. Потом женщины набивали мох в щели между брёвнами, утрамбовывали, затыкали каждый зазор, каждую скважину. Внутри землянок становилось теплее. Но и этого казалось мало.
— Двойные стены, — сказал Олег Тихону, когда они стояли у одной из землянок, глядя, как из щелей сочится пар. — Обшиваем землянку изнутри ещё одним слоем брёвен, а между ними — мох. Воздух между стенами — лучший утеплитель.
— Где ж мы столько леса возьмём? — проворчал Тихон, но в глазах его уже загорелся строительный азарт.
— Лес вокруг. Рубите. Только не рядом с лагерем — дальше, у оврага. И валите деревья подальше от троп. Чтобы со стороны не было видно просек.
К концу недели первая землянка с двойными стенами была готова. Тихон сам зашёл внутрь — проверить, постоять, оценить. Вышел он с таким лицом, словно увидел чудо.
— Тепло, — сказал он, разводя руками. — Как в тереме! Сиди хоть без порток, не замёрзнешь!
Люди заходили в новую землянку по очереди, как в храм. Трогали стены, качали головами, улыбались. И в этих улыбках Олег видел то, что было дороже любого золота: надежду.
В середине января заболел Отче. Старый монах-лекарь, которого все в лагере звали просто по имени, потому что он сам так велел. «Не надо мне "отец", — говорил он, когда кто-то пытался величать его по чину. — Я не игумен. Я просто монах. Зовите Отче — и дело с концом». Он был из рязанской обители, чудом уцелевшей при штурме, и когда монголы ворвались в город, он не побежал — остался с ранеными. Его вытащили дружинники Мирослава, полуживого от дыма, с обожжёнными руками. И с тех пор он лечил всех, кто попадал в лагерь.
Он простудился, ухаживая за ранеными. В лазарете — старой землянке, которую ещё не успели перестроить с новыми печами и куда приходилось ходить через холодный переход, — гулял сквозняк. Отче не замечал его, пока не начал кашлять. Сначала просто покашливал, отмахивался, говорил: «Ерунда, пройдёт». Потом слёг.
Олег пришёл к нему в землянку, когда уже было ясно: дела плохи.
Внутри было сумрачно и душно. Пахло сушёными травами, которыми Отче лечил других, горьковатым дымом лучины и чем-то ещё — тем особым, сладковато-тяжёлым запахом, какой бывает в комнате тяжелобольного. Отче лежал на лапнике, укрытый старой, протёртой до проплешин овчиной. Лицо его, всегда такое спокойное, невозмутимое, теперь осунулось и пожелтело. Дыхание было тяжёлым, с присвистом, с бульканьем где-то глубоко в груди. На лбу блестели капли пота.
Ульяна сидела рядом. Она меняла холодную тряпицу на его лбу — осторожно, почти нежно, словно прикасалась не к старику, а к ребёнку.
— Княже, — прошептал монах, увидев Олега. Голос его был слабым, надтреснутым, но глаза — светлые, выцветшие до прозрачности — смотрели ясно. В них ещё теплилась жизнь. И мысль. — Ты пришёл.
— Пришёл. — Олег опустился рядом, прямо на земляной пол, скрестив ноги. Земля была холодной, но он не замечал этого. Взял старика за руку. Рука была горячей, сухой, лёгкой — почти невесомой, как птичья косточка. — Как ты, Отче?
— Отхожу, — спокойно сказал монах. И это спокойствие было страшнее любых криков. — Не держи меня. Не уговаривай. Я своё отслужил. Скольких успел — тех спас. А теперь — пора.
Олег хотел сказать что-то ободряющее — что-то из того набора пустых, но правильных слов, которые говорят умирающим. Но слова застревали в горле, как кости. Он знал, что монах прав. Без лекарств, без тепла, без нормальной еды простуда была смертельным приговором.
Вместо слов он просто сжал его руку.
— Ты много сделал, Отче. — Голос Олега прозвучал глухо. — Ты вытащил Мирослава. Ты выходил тех, кого списали бы даже лучшие лекари. Ты лечил людей, когда не было ни надежды, ни лекарств. Мы не забудем.
— Я знаю, — прошептал монах. Губы его тронула слабая, едва заметная улыбка. — Знаешь, княже… я ведь не всегда был монахом. В молодости я был воином. Ходил с князем Ингварем на половцев. Держал меч. Убивал.
Олег молчал, не перебивая.
— А потом… — Отче перевёл дыхание, и в груди у него что-то булькнуло, — потом я увидел, как горят деревни. Как плачут дети. Как умирают люди — просто так, ни за что. И я понял: мечом мир не исправишь. Нужно что-то другое. Я ушёл в монастырь. Думал — буду молиться. А стал лечить. — Он слабо усмехнулся. — Господь, видно, решил, что от меня больше толку с травами, чем с молитвами.
— Ты был прав, — сказал Олег.
— Я знаю. — Отче закрыл глаза, но через мгновение снова открыл их. — Слушай, княже. Я хочу попросить тебя кое о чём.
— О чём?
— Не хороните меня как монаха. Я не хочу лежать в земле со сложенными руками. Я хочу… — он снова перевёл дыхание, — я хочу, чтобы меня похоронили как воина. С мечом в головах. Как хоронили наши предки. Можно?
Олег сглотнул. Ком подступил к горлу.
— Можно, Отче. Я обещаю. Я найду тебе меч.
— Найдёшь, — прошептал монах. — Я знаю. Ты всегда находишь.
Он замолчал. Дыхание стало реже — вдох, долгая пауза, выдох, ещё более долгая пауза. Ульяна перестала менять тряпицу и просто держала его вторую руку. В землянке стояла тишина — та особенная, густая тишина, какая бывает только рядом с умирающими. Слышно было, как потрескивает лучина. Как где-то далеко, у ручья, перекликаются дозорные. Как снег шуршит по крыше землянки.
Потом дыхание остановилось. Совсем.
Ульяна перекрестилась и заплакала — беззвучно, скупо, одними уголками глаз. Так плачут те, кто уже выплакал все слёзы и теперь только обозначает плач, потому что душа требует хоть какого-то выхода.
Олег посидел ещё немного. Потом встал и вышел на мороз.
На следующий день Отче похоронили. Могилу рыли долго — земля промёрзла глубоко, и её пришлось отогревать кострами. Тихон сам взялся за лопату и работал молча, с какой-то особой, угрюмой сосредоточенностью. Могила вышла неглубокой, но тёплой — на дне нажгли углей, чтобы старик не мёрз.
Место выбрали у ручья, под старой елью — рядом с могилами тех, кто погиб при отступлении. Теперь здесь росло уже несколько холмиков, и ель стояла над ними, как часовой.
Олег стоял над могилой и говорил. Люди собрались вокруг — все, кто мог ходить, стоять, дышать. Даже раненые выползли из землянок, опираясь на плечи товарищей. Стояли молча, склонив головы. Пар от дыхания поднимался над толпой, как дым над полем боя.
— Он был лекарем, — сказал Олег. Голос его разносился в морозном воздухе далеко, чётко, как звон колокола. — Он был воином. Он был монахом. Он был человеком, который не бросил своих. Он спасал жизни, когда, казалось, спасать было уже некого. Он умер, помогая другим. Это лучшая смерть, какую можно представить. — Он помолчал, обвёл взглядом лица. — Он просил похоронить его как воина — с мечом в головах. Меча у нас пока нет. Но я найду его. Клянусь.
Люди начали расходиться. Для лагеря, уже пережившего боль утрат, эта смерть всё равно стала ударом — Отче был первым, кто умер не в бою, а просто от болезни, и от этого было ещё горше. Но жизнь продолжалась.
Олег повернулся к Ульяне. Она стояла у края могилы, прямая, как сосна.
— Кто теперь? — спросил он. — Кто будет лечить?
— Я, — сказала она. — Я помогала ему. Я знаю травы. Я умею перевязывать раны. Я не лекарь, княже, и никогда им не буду. Но я сделаю всё, что смогу.
— Этого достаточно. — Олег положил руку ей на плечо. — Этого более чем достаточно.
Прошло ещё несколько дней. Группы начали возвращаться. Первым пришёл Корней — привёл полтора десятка выживших из верховьев Оки. Потом вернулся Лют — из старых скитов привёл восьмерых, среди которых были два монаха, знавшие толк в травах. Потом — Щур, уставший, но довольный: у Мещёрских болот нашёл семью углежогов, которые знали лес не хуже его самого.
Последним вернулся Жданко. Он пришёл под вечер, когда солнце уже садилось за кроны сосен. Шёл пешком, ведя коня в поводу. Выглядел уставшим — под глазами залегли тени, щёки впали. Но глаза его сияли.
— Княже, — сказал он, подходя к Олегу. — Я нашёл кое-что.
Он вытащил из-под плаща меч. Старый, в зазубринах, но настоящий, боевой. Клинок был тёмным от времени, но на лезвии ещё можно было разглядеть остатки гравировки — какой-то древний узор, почти стёртый. Жданко держал его бережно, как держат не оружие, а святыню.
— Это меч Отче, — сказал он. — Он рассказывал мне перед уходом, ещё до болезни. Сказал: «В подвале, под алтарём, я оставил свой меч. Если что — забери». Я тогда не понял, к чему он это. А теперь понял. Он знал. Знал, что не выживет.
Жданко помолчал, глядя на меч в своих руках.
— Я спустился в тот подвал. Там всё сгорело — доски, ткани, книги. В углу лежало что-то бесформенное, обугленное — не разобрать, не то человек, не то просто груда тряпья. А под этим — меч. Он лежал под грудой горелых досок, и рукоять, показалось, даже была тёплой. Я вытащил его — и клинок был чист. Ни ржавчины, ни копоти. Как будто ждал.
— Он и ждал, — сказал Олег. — Пойдём.
Они пошли к могиле Отче. Холмик уже припорошило снегом, но ель стояла над ним, как часовой. Олег опустился на колено и вложил меч в могильный холм — клинком вверх, как было принято у древних.
— Вот твой меч, Отче, — сказал он. — Спи спокойно. Мы продолжим.
Жданко стоял рядом и молчал. По его щеке скатилась слеза — одна-единственная. Он смахнул её быстрым, злым движением.
_
Тур прибился к лагерю одним из первых — ещё в те дни, когда хоронили павших после отступления. Он был неразговорчив, держался особняком и говорил только о деле. Олегу доложили о нём как об умелом охотнике — он приносил дичь чаще, чем кто-либо другой, и никогда не возвращался с пустыми руками. Князь велел не трогать парня: такие люди, говорил он, сами находят своё место.
Туру было едва ли двадцать. Он двигался по лесу так, словно родился с луком в руках — бесшумно, уверенно, как зверь. Олег иногда наблюдал за ним: за тем, как он читает следы на снегу, как слушает лес, как замирает на месте, превращаясь в изваяние, прежде чем спустить тетиву. В этом была своя красота — суровая, холодная, но настоящая.
— Где ты научился так охотиться? — спросил его однажды Олег, когда они сидели у костра после особенно удачного дня.
Тур помолчал, глядя в огонь. Потом ответил — коротко, скупо, как всегда:
— Дед научил. Он был охотником. Говорил: «Лес — это не место. Лес — это живой. Если ты его уважаешь — он тебя кормит. Если нет — убивает». — Тур усмехнулся. — Я уважаю.
— И давно ты один? — спросил Олег.
— С тех пор, как деревню сожгли. — Тур поднял глаза, и в них мелькнуло что-то, похожее на застарелую боль. — Я был в лесу, когда они пришли. Выслеживал лося. Вернулся — а там пепел. Ни матери, ни сестры. Никого. С тех пор один. — Он помолчал. — Думал, так и сдохну в лесу. А потом встретил ваших. Лют сказал: «Идём, там князь, он людей собирает». Я и пошёл. Не потому, что поверил. Просто… некуда было идти.
— А теперь? — спросил Олег.
— А теперь… — Тур запнулся. — Теперь вижу: вы не просто собираете. Вы делаете что-то… настоящее. Я не умею говорить красиво, княже. Но я умею охотиться. И пока я здесь — мяса будет.
Олег кивнул. Он не стал говорить лишних слов. Этот парень не нуждался в словах. Ему нужно было дело.
В тот день, в середине января, Тур ушёл в лес, как обычно, затемно. Он взял с собой лук, стрелы и короткий охотничий нож — всё, что было нужно. Следы на снегу вели к старому оврагу, где, по его словам, держались лоси.
Солнце уже сползло за верхушки сосен, и небо на западе налилось густым, багровым, нездоровым закатом. Олег стоял у ворот лагеря и смотрел на тропу. С ним стояли Лют и Добран — оба молчаливые, напряжённые.
— Если к темноте не вернётся — идём искать, — сказал Олег.
— В такой темноте не найдём, — ответил Добран. — Только сами заплутаем.
— Найдём. Он не мог далеко уйти.
Но искать не пришлось. Когда последний свет заката уже догорал над лесом, из-за деревьев показалась фигура. Сначала — просто тень. Потом — человек. Он шёл медленно, хромая, опираясь на лук, как на посох. За его спиной волочилась волокуша с огромной, тёмной тушей.
Тур.
Олег бросился к нему первым. Подбежал, подхватил под руку, помог дойти до бревна у костра. Только сейчас он разглядел: левая нога охотника была перевязана какой-то бурой, пропитанной кровью тряпкой, и он ступал на неё с трудом, морщась при каждом шаге. От него пахло кровью, потом, зверем и лесом — запахом человека, который только что вышел из схватки.
— Ты ранен! — выдохнул Олег.
— Ерунда, — отмахнулся Тур, но голос его дрожал от усталости. — Лось боднул. Молодой, здоровый… Я его выслеживал с утра. Хороший след взял у оврага, долго шёл. А когда подошёл добить — он вскочил. Думал, всё. Рог прошёл рядом с бедром, разодрал ногу. Но я всё равно его взял. — Он слабо улыбнулся и кивнул на волокушу. — Мяса хватит на неделю. Может, больше.
Ульяна уже бежала к нему с корзиной трав. За ней спешили помощницы — кто с чистой тряпкой, кто с горячей водой. Тура усадили, укутали войлочным плащом, начали разматывать повязку. Рана оказалась рваной, глубокой, но кость, по счастью, была цела.
— Дурак ты, Тур, — сказала Ульяна, промывая рану настоем трав. Голос её дрожал, но руки двигались уверенно и спокойно. От настоя пахло горьковато и резко — тысячелистник, зверобой, что-то ещё, известное только ей. — Один на лося пошёл. А если бы он тебя не в ногу, а в живот? Кто бы тебя тащил?
— Никто, — честно ответил Тур. — Так и лежал бы. Но пронесло же. — Он поморщился, когда Ульяна начала накладывать швы — неловко, грубо, но надёжно. — Ты, это… поаккуратнее, тёть Ульяна. Я ж не мешок с зерном.
— Терпи, — отрезала она, но уголки её губ дрогнули в подобии улыбки. — Будешь знать, как одному на лося ходить.
— Буду, — согласился Тур. Потом повернул голову к Олегу, и его глаза, всё ещё блестевшие от пережитого, стали серьёзными. — Знаешь, княже… когда я шёл по лесу, я думал: зачем всё это? Зачем мы мёрзнем, голодаем, бьёмся? Зачем я тащу этого проклятого лося через весь лес? Ведь можно было просто лечь и замёрзнуть. Тихо. Без боли. И всё.
— И что? — спросил Олег, присаживаясь рядом.
— А потом я увидел свет. — Тур помолчал. — Наш свет. От костра. И понял: мы живы. Мы охотимся. Мы дерёмся. Значит, всё не зря. Всё не зря, княже.
— Не зря, — подтвердил Олег. Он положил руку охотнику на плечо, и Тур, вздрогнув, поднял глаза. — Отдыхай. Ты заслужил. Ты накормил лагерь.
Тур кивнул, закрыл глаза и почти сразу провалился в сон — глубокий, без сновидений, какой бывает только после смертельной усталости.
Nочью Олег снова стоял у ручья на своём обычном месте. Это стало ритуалом — каждый вечер, перед сном, приходить сюда. Смотреть на воду. Слушать лес. Думать.
Звёзды были яркими, пронзительно-яркими, как в детстве — в той жизни, которая теперь казалась далёкой и почти ненастоящей. Млечный Путь тянулся через всё небо широкой, туманной рекой, и где-то там, на востоке, наверное, всё ещё горели костры Орды. Тысячи костров. Десятки тысяч.
Но здесь, в «Медвежьем углу», теплилась своя, отдельная жизнь. Люди мёрзли. Болели. Умирали. Но продолжали жить. Продолжали охотиться. Продолжали строить. Продолжали верить. Отче ушёл, и его место заняла Ульяна — вдова, которая никогда не училась на лекаря, но умела перевязывать раны. Тур, раненный лосем, тащил добычу через лес, чтобы накормить лагерь. Жданко вернулся из разведки и принёс меч — последнюю волю старого монаха. Жизнь продолжалась.
Олег поднял голову и посмотрел на звёзды. Снег под ногами скрипнул.
Зима — это не враг. Зима — это испытание. И мы его проходим. Медленно. Трудно. С потерями. Но проходим. У нас есть тёплые землянки, которых нет у монголов. У нас есть войлочные плащи. У нас есть лыжи — пусть пока неуклюжие, пусть самодельные, но они работают. У нас есть воля. И мы ещё себя покажем.
Он повернулся и пошёл спать. Завтра предстоял долгий день. А послезавтра — ещё один. И ещё. И ещё. Пока не придёт весна. Пока не придёт время ударить

Глава 21. Маскировка

Февраль вступил в свои права. Морозы немного отпустили. По ночам уже не жгло лицо, как прежде, а днём с веток капало, и дыхание не висло паром. Но снега стало больше. Он валил почти каждую ночь, укутывая лес тяжёлым белым покрывалом. Ветви сосен гнулись под его тяжестью, а тропы, что с таким трудом расчищали люди Тихона, к утру снова заметало — не отличить от целины. Снег скрадывал звуки, и лес стоял тихий, затаившийся, словно ждал чего-то. Дозорные кутались в войлочные плащи и вглядывались в темноту. Морозный воздух обжигал лёгкие, и пар от дыхания оседал инеем на бородах и ресницах. Время от времени кто-то из них притоптывал, чтобы согреть ноги, и снег отзывался знакомым, почти родным скрипом. Но лес был тих. Монголы не появлялись.
Олег стоял у ручья и смотрел, как вода, не замерзавшая даже в самые лютые холода, журчит под толстой коркой льда. Он опустился на корточки, пробил лёд пальцем и поднёс к губам ледяную каплю. Вода пахла снегом, хвоей и вечностью — тот самый запах, который он впервые почувствовал много месяцев назад, когда только попал в этот мир. Теперь он стал привычным. Почти родным. От воды поднимался пар, и этот пар, смешиваясь с морозным дыханием леса, окутывал берег лёгкой дымкой, делая его похожим на сказочное место из старых преданий. Ветви сосен, отягощённые снегом, нависали над водой, и иногда, когда порыв ветра был особенно сильным, с них срывались белые облака снежной пыли, оседая на плечах и на ресницах.
Олег думал о том, что зима — их союзница. Она дала им время. Время, чтобы отстроиться. Время, чтобы собрать людей. Время, чтобы подготовиться. Но весна приближалась, а с ней — неизбежные стычки. И к этим стычкам нужно было быть готовыми.
Мы не можем воевать с ними в открытую. Нас слишком мало. Но мы можем стать невидимыми. Можем научиться бить из темноты и исчезать. Можем превратить лес в наше оружие.
Он повернулся и пошёл к лагерю. Сегодня ему нужно было поговорить с Евпатием. И этот разговор обещал быть непростым.
Лагерь просыпался. Из землянок тянуло дымом, но снаружи ничего не было видно — подземные дымоходы работали исправно, рассеивая дым в кронах сосен. Только лёгкое марево над верхушками деревьев выдавало присутствие людей, но его можно было заметить лишь с близкого расстояния. Люди выходили на работы — кто к Тихону на строительство, кто к Доброге в кузню, кто к Ульяне в лекарскую землянку. Олег шёл по лагерю и думал о том, как сильно всё изменилось за эти недели. Из кучки перепуганных беглецов они превратились в общину. В маленькое, но крепкое поселение, которое с каждым днём всё больше напоминало дом.
Первым делом он заглянул к Еремею. Старый тиун сидел в своей землянке-складе и что-то писал на бересте. Рядом с ним, на низкой лавке, сидел Вячко — мальчишка лет двенадцати, которого Еремей взял в помощники после гибели его отца. Мальчишка старательно выводил палочки на своём куске бересты, то и дело поглядывая на учителя. В землянке пахло зерном, сушёными грибами, дымом и мёдом — густой, тёплый, живой запах.
— Как запасы? — спросил Олег, садясь на свободную лавку.
— Держимся, княже, — ответил Еремей, не отрываясь от письма. Его пальцы, сухие и узловатые, ловко держали писало. — Зерна — на месяц, если экономить. Мяса — на две недели, но охотники приносят ещё. Вчера Тур принёс двух зайцев, сегодня обещал кабана. Соли — достаточно. Грибов сушёных — целый мешок, яблок — два. С голоду не помрём.
— А что с новыми людьми? Им хватает?
— Хватает. Но если ещё придут — придётся урезать паёк. — Еремей отложил писало и посмотрел на Олега. — Ты поэтому ищешь людей?
— Да. Чем больше нас, тем больше шансов. Но и ртов больше. Надо искать баланс.
— Баланс найдём, — сказал тиун. — Было бы что делить. А пока — вот, гляди. — Он протянул Олегу бересту. — Я тут подсчитал, сколько нам нужно на месяц вперёд. Если будем охотиться и рыбачить — протянем.
Олег пробежал глазами по цифрам. Еремей был педантичен, как всегда. Каждая горсть зерна, каждый кусок мяса, каждая щепотка соли были учтены. Даже примерные сроки, когда закончатся те или иные припасы, были помечены.
— Ты молодец, Еремей. Без тебя мы бы пропали.
— Знаю, — проворчал старик, но было видно, что ему приятно. — Иди, княже. У тебя дел много.
Олег вышел и направился к строительной площадке. Тихон с мужиками ставил новую землянку — уже пятую за эту зиму. Брёвна были обтёсаны и подогнаны, стены поднимались на глазах. Пахло свежей щепой, смолой и мужским потом. Тихон стоял наверху, на срубе, и командовал, прищурив свой вечный левый глаз:
— Давай, давай, поднимай! Ровнее, ровнее! Вот так. Теперь закрепляй. Нет, не так — в паз, в паз загоняй, не видишь, что ли?
Мужики, кряхтя и переругиваясь, поднимали очередное бревно. Олег подошёл и встал рядом. Тихон заметил его и спустился, вытирая пот со лба.
— Сколько ещё? — спросил Олег.
— Эта — последняя в этом ряду, — ответил Тихон. — Потом ещё две — и пока хватит. Людей много, места мало. Но мы справляемся. Вот, гляди, княже, — он указал на свежий сруб, — двойные стены, как ты велел. Между ними — мох. Тепло будет, как в печке. И дымоход подземный уже готов. Осталось крышу настелить и дёрном завалить.
— Еремей говорит, если ещё придут — паёк придётся урезать.
— Придётся, — согласился Тихон. — Но это лучше, чем замёрзнуть в лесу. Ты правильно делаешь, что ищешь людей, княже. Мы тут все это понимаем. Каждый новый человек — это новые руки. А руки нам нужны.
— Нужны, — кивнул Олег. — Особенно те, что умеют работать.
Он пошёл дальше. Заглянул в кожевенную мастерскую, где Добромысл с сыновьями выделывал шкуры — в воздухе висел запах дубильной коры и мокрой кожи. Заглянул в гончарную, где братья Сбыслав и Горазд крутили круги — их руки были перепачканы глиной, но горшки выходили ровные, один к одному. Заглянул в лекарскую, где Ульяна поила больных отваром из трав — пахло мятой и зверобоем, и этот запах успокаивал. Старик, которого она выхаживала ещё две недели назад, теперь сидел на лавке и сам держал кружку — отвар из хвои и ягодная толкушка сделали своё дело. Увидев Олега, он кивнул и слабо улыбнулся.
— Жив, — сказал Олег.
— Жив, княже, — ответил старик. — Спасибо твоей лекарке. И тебе.
Везде кипела работа. Везде люди были заняты делом. И от этого на душе становилось спокойнее.
Он прошёл к землянке, где жили новоприбывшие, и остановился у входа. Оттуда доносился детский смех — звонкий, заливистый, совершенно неуместный среди этого снега и холода. Олег заглянул внутрь. Девочка лет трёх играла с деревянной куклой, которую ей кто-то вырезал из сосновой коры. Её мать сидела рядом и улыбалась — впервые за долгое время.
— Княже, — сказала она, заметив его, — спасибо тебе. За всё.
— Не за что, — ответил Олег. — Это не я. Это все мы.
— Нет, — покачала она головой. — Ты нас собрал. Ты нас спас. Мы это знаем. Все знают.
Из дальнего угла поднялся старик — тот самый, которого Лют привёл из оврага, где четверо замёрзли, не решившись развести огонь. Старик был ещё слаб, но уже мог ходить, и глаза его смотрели ясно.
— Княже, — сказал он, подходя, — дозволь слово.
— Говори.
— Когда мы в овраге сидели, я думал — всё, конец. А теперь… — Он замолчал, подбирая слова. — Теперь я живу. И я хочу помочь. Я старый, но я знаю лес. Я знаю, где ещё могут быть люди. За Проней, в верховьях, есть несколько деревенек — маленьких, лесных. Монголы туда могли не дойти. И ещё — есть старая заимка у Чёрного болота. Там охотники зимовали. Может, кто уцелел.
Олег запомнил это. Он поблагодарил старика и вышел. На улице его уже ждал Жданко.
— Княже, там ещё люди пришли. Из тех, кого Корней нашёл. Говорят, знают места, где могут быть выжившие.
— Пусть расскажут.
Олег выслушал новоприбывших. Один из них, молодой парень по имени Микула, рассказал о брошенной деревне на Оке, где он спрятал свою семью перед тем, как уйти за помощью. Другой, старый охотник с обветренным лицом, поведал о ските отшельников в глубине леса — туда, по его словам, могли уйти монахи из разорённых обителей.
— Добро, — сказал Олег. — Жданко, собери отряд. Пойдёшь с Микулой. Проверишь деревню на Оке. Корней пойдёт со стариком — проверит заимку у Чёрного болота. Третий отряд — к скиту. Лют поведёт.
— А я? — спросил Щур, который вертелся рядом.
— Ты останешься. Будешь помогать Добрану с обучением. Людей надо учить, и ты тоже будешь учиться.
Щур вздохнул, но спорить не стал. Он уже привык, что князь всегда знает, что делает.
Отряды уходили в лес один за другим — уже третья волна поисков за эту зиму. Каждый раз они возвращались с новыми людьми, и каждый раз Олег провожал их с одним и тем же чувством: тревогой пополам с надеждой.
К полудню Олег собрался с духом и пошёл к тренировочной площадке. Евпатий гонял воинов — и своих, и Олеговых. Они уже сработались, стояли в одном строю, и различить, кто чей, было почти невозможно. Мечи звенели, щиты трещали под ударами, пар валил от разгорячённых тел, и снег под ногами был истоптан до земли. Мирослав, ещё прихрамывающий, но уже твёрдо стоящий на ногах, сидел на бревне у края площадки и наблюдал за тренировкой. Он пока не мог держать меч, но уже рвался в строй.
Коловрат стоял в центре, широко расставив ноги, и командовал зычным голосом:
— Ещё раз! Щит — вперёд! Меч — сверху! Не заваливайся! Держи спину! Ещё раз!
Воины, взмокшие несмотря на мороз, повторяли упражнения. Олег подошёл и встал рядом, наблюдая. Евпатий заметил его и кивнул.
— Твои парни уже лучше, чем были, — сказал он. — Но до моих им ещё далеко.
— Научишь, — ответил Олег. — У нас есть время. Пока зима.
— Зима кончается, — заметил Евпатий. — Через месяц — распутица. А потом — сухо. Монголы снова пойдут.
— Знаю. Поэтому я хочу поговорить с тобой.
Они отошли в сторону, к старой сосне. Олег долго молчал, подбирая слова, потом заговорил:
— Ты воюешь честно. В открытую. Лицом к лицу. Это достойно уважения. Но против монголов это не работает. Их больше. Они быстрее. Они бьют из засад, отступают, заманивают. Если мы будем воевать с ними в открытую, нас перебьют за один бой.
— Я это уже слышал, — нахмурился Евпатий. — Ты предлагаешь прятаться? Бить из-за угла? Это не воинское дело.
— Это дело живых, — ответил Олег. — Мёртвые не воюют. Мёртвые не мстят. Мёртвые не защищают своих близких. А мы хотим жить. И мстить. И защищать. Значит, мы должны воевать так, чтобы враг нас не видел. Чтобы он боялся каждого дерева. Чтобы каждый шаг по лесу был для него последним.
— Красиво говоришь, — хмыкнул Евпатий. — Но как ты собираешься это сделать? Твои люди не умеют прятаться. Они умеют рубить. Да и то — не все.
— Умеют не все, — согласился Олег. — Но у нас есть те, кто может научить. Лют. Ты его знаешь. Он годами прятался в лесах от княжеских дружин. Он умеет быть невидимым. Умеет запутывать следы. Умеет двигаться так, что даже зверь не услышит. И Добран — твой следопыт. Он умеет находить. Вместе они могут сделать наших воинов такими, что монголы их никогда не увидят.
— Лют? — Евпатий прищурился. — Разбойник? Ты хочешь, чтобы мои воины учились у разбойника?
— Я хочу, чтобы твои воины выжили. — Олег посмотрел ему прямо в глаза. — Давай проверим. Прямо сейчас. Тридцать человек — твоих и моих — против одного Люта. Даём ему час форы. Если они найдут его — я признаю, что ты прав. Если нет — ты признаешь, что прав я.
Евпатий долго смотрел на него. Потом усмехнулся.
— Тридцать против одного? Это будет легко.
— Попробуй.
Весть о предстоящем испытании разнеслась по лагерю мгновенно. Воины собирались на площадке, переговаривались, обсуждали. Кто-то шутил, кто-то был настроен серьёзно.
— Тридцать на одного? — говорил Жданко, поправляя перевязь. — Да мы его за час найдём. Лес не такой уж большой.
— Ты Люта не знаешь, — отвечал ему Корней. — Он в лесу как рыба в воде. Я с ним ходил — он двигается так, что снег не скрипит.
— Да ладно, — отмахивался Жданко. — Мы его всем скопом. Окружим — и всё.
— Окружите, — усмехнулся подошедший Щур. — Если найдёте. Я с ним пять лет в лесу прожил. Знаешь, сколько раз нас искали? И ни разу не нашли. Пока я сам не оплошал.
— Вот именно, — подхватил один из дружинников Евпатия. — Ты оплошал. А мы — нет.
— Посмотрим, — сказал Щур и отошёл.
Через час тридцать воинов выстроились на краю лагеря. Люди Евпатия — те, кто пришёл с ним из Чернигова, закалённые в боях дружинники, — стояли плечом к плечу с людьми Олега. Здесь были и те, кто сражался на стенах Рязани, и те, кого привели из лесов — вчерашние смерды и охотники, уже успевшие взять в руки оружие. Все они перемешались, стояли единым строем, и Олег, глядя на них, подумал, что это и есть его армия. Не Евпатия. Не Олега. Общая.
— Задача простая, — сказал Евпатий, прохаживаясь перед строем. — Найти человека в лесу. Это Лют. У него нет оружия, только нож. Он не будет нападать — только прятаться. Кто найдёт — награда. Кто не найдёт — будет учиться скрытности по-настоящему. Каждый принесёт зверя, добытого без оружия. Тетерева, зайца, куницу, горностая — кого угодно, лишь бы живьём или силком. Пока не принесёшь — стоишь в дозоре без смены. Это не наказание. Это учёба. Потому что если ты не можешь подкрасться к тетереву — ты не сможешь подкрасться к монголу. Вопросы?
По строю пробежал гул. Воины переглядывались. Кто-то присвистнул.
— Тетерева? — переспросил Жданко. — Да к нему подкрасться сложнее, чем к монголу!
— Вот и учись, — ответил Коловрат. — Вперёд.
Воины ушли в лес. Олег и Евпатий остались ждать. Мирослав, сидевший на бревне, покачал головой и усмехнулся.
— Тридцать на одного. А я ставлю на одного.
Интерлюдия. Лют
Лют сидел на ветке старой сосны и смотрел, как внизу проходят воины. Ветка была толстой, надёжной, и снег на ней лежал нетронутым — Лют забрался на дерево по соседнему стволу, не оставив следов. Он не просто прыгал с ветки на ветку — он проложил целый путь поверху, перебираясь с дерева на дерево там, где кроны смыкались. Внизу, на снегу, не осталось ни единой вмятины. Снег под ним был холодным, но он не чувствовал холода — привык. Он слился с деревом, стал его частью. Его серый плащ, измазанный сажей и глиной, делал его почти невидимым на фоне коры. Даже дыхание он замедлил — пар выходил тонкой, едва заметной струйкой.
Их было много — он насчитал тридцать. Все при оружии, в кольчугах, с луками. Они шли цепью, прочёсывая лес, и говорили вполголоса. Их голоса разносились по лесу, отражаясь от стволов.
Тридцать. Против одного. Князь верит в меня. Посмотрим.
Снег в лесу был глубоким и рыхлым — февральский снег, слежавшийся за долгую зиму, но ещё не превратившийся в сплошной наст. На открытых местах, куда попадало солнце, он покрылся твёрдой коркой, которая держала человека, но под деревьями оставался мягким и предательским. Каждый шаг оставлял чёткий, глубокий след. Лют знал это лучше всех. И он знал, как с этим работать.
Он спрыгнул с ветки — бесшумно, как падает снег с лапы ели, — и приземлился на участок голой земли под старым выворотнем. Никакого следа. Потом двинулся в сторону, ступая строго по корням, выступающим из-под снега, — корни были твёрдыми, и снег с них сдуло ветром. Дальше — прыжок на камень у ручья, с камня на валежину, с валежины на старый пень. Его маршрут был похож на причудливый танец. Он двигался по лесу, не касаясь снега там, где это было возможно, а там, где касался, — путал следы с изощрённостью, доступной лишь тому, кто прожил в лесу десять лет.
В одном месте он намеренно прошёлся по участку с твёрдым настом, почти не оставляя следов. В другом — наоборот, сделал глубокий, чёткий отпечаток, ведущий в сторону от его настоящего пути. В третьем — рассыпал по своим следам сухую хвою, которую набрал с нижних веток. В четвёртом — прошёл задом наперёд, чтобы следы смотрели в одну сторону, а сам он уходил в другую. Потом он сделал петлю — ушёл в сторону, вернулся по своему же следу и прыгнул на дерево, оставив под ним нетронутый снег. Тот, кто пойдёт по следу, упрётся в пустоту и решит, что преследуемый просто исчез.
Старый трюк. Дедовский. Меня ему ещё отец научил.
Он знал этот лес как свои пять пальцев. Знал каждое дерево, каждый овраг, каждый ручей. И он знал, как прятаться.
Первым он заметил Жданко. Тот шёл, тяжело дыша — видно, не привык к долгой ходьбе по глубокому снегу. Пот лил с него градом, и пар от дыхания поднимался столбом, как от запалённой лошади. Снег под ним хрустел и проваливался — Жданко был тяжёлым, и каждый его шаг оставлял глубокую яму. Лют усмехнулся про себя.
Этого я слышу за сто шагов. Дышит, как загнанный конь. И снег под ним стонет. Такого в разведку брать — только если хочешь, чтобы о тебе знали за версту.
Второй воин — молодой парень из дружины Евпатия, безусый, с длинными, как у журавля, ногами — прошёл ближе. Он озирался по сторонам, но смотрел куда-то вдаль, поверх деревьев, не замечая того, что под ногами. Его сапоги хрустели по насту, и этот хруст разносился по лесу. Лют мысленно покачал головой.
Под ноги смотри, воин. Под ноги. Тут каждый след — как подпись. А монголы читают следы не хуже меня.
Третий — снова Жданко, который, видимо, устал и решил сделать привал, — уселся на пень и достал флягу. Он пил громко, с бульканьем, вода текла по подбородку. Лют слышал каждый глоток. Потом Жданко рыгнул, вытер губы рукавом и пошёл дальше, даже не оглянувшись.
Воду пьёшь — молодец. Но тише надо. Тише. Враг услышит — и ты уже не воин. Ты уже покойник.
Четвёртый воин, проходя мимо дерева, где только что сидел Лют, вдруг остановился. Лют замер. Неужели заметил? Это был Ратмир — тот самый дружинник с перебитым носом, что пришёл в лагерь одним из последних. Он принюхался, потом сморщился и громко, с чувством, пустил ветры. Звук разнёсся по лесу, отразившись от стволов. Лют, сидевший теперь в десяти шагах, под другим деревом, с трудом удержался от смеха.
Ратмир. Хороший воин, мечом машет — дай бог каждому. Но в засаде от него будет много шума. В прямом смысле. Надо будет с ним поработать отдельно.
Пятый воин прошёл совсем близко. Он был внимателен — Лют это видел. Он смотрел по сторонам, прислушивался, даже приседал, разглядывая следы на снегу. Вот он заметил что-то, нахмурился, пошёл по следу. Лют напрягся. Этот может найти. Воин дошёл до участка, где Лют специально оставил чёткий, глубокий отпечаток, — и остановился. След вёл прямо к старому пню. Воин подошёл к пню, обошёл его — и замер в недоумении. Дальше следов не было. Снег вокруг был нетронутым. Он почесал голову, огляделся, но ничего не нашёл. Потом заметил ещё один след — в стороне, ведущий в противоположную сторону. Это была ложная петля, которую Лют оставил специально. Воин пошёл по ней — и ушёл в сторону от настоящего убежища.
Лют выдохнул и мысленно похвалил себя.
Петля работает. Всегда работает. Главное — не переусердствовать. Одна петля — хитрость. Две — уже путаница. Три — ты сам в них запутаешься.
Шестой воин — один из дружинников Евпатия, коренастый, с рыжей бородой — хрустел ветками, как медведь в малиннике. Он не смотрел под ноги, не слушал лес, он просто шёл напролом, ломая всё на своём пути. Сухие ветки трещали под его сапогами, как кости. Снег под ним проваливался, и он, ругаясь, выбирался из сугробов, поднимая тучу снежной пыли. Лют слышал его за сто шагов.
Этого я за версту чую. И монголы почуют тоже. И убьют. Быстро убьют.
Седьмой воин был хитрее. Он заметил следы Люта — те самые, глубокие и чёткие, — и пошёл по ним, пригнувшись и держа меч наготове. Лют наблюдал за ним с ветки. Воин шёл осторожно, внимательно, не сводя глаз со следа. Он был хорош — Лют это признал. Он двигался почти бесшумно, использовал укрытия, не спешил. Но он шёл по ложному следу — прямо в сторону оврага, где Лют оставил ещё одну метку, ведущую в тупик. Через пять минут воин упёрся в заросли колючего кустарника, за которым следы обрывались. Он выругался вполголоса, развернулся и пошёл обратно — но теперь уже без следа, наугад.
Почти. Ещё чуть-чуть — и научится. Дай ему год — будет хорош.
Восьмой воин, проходя под деревом, на котором сидел Лют, вдруг замер и посмотрел вверх. Лют прижался к стволу, затаив дыхание. Воин долго вглядывался в крону, прищурившись от падающего снега. Его рука легла на рукоять меча. Сердце Люта забилось чаще — не от страха, а от напряжения. Но воин, поколебавшись, пошёл дальше.
Почти заметил. Почти. Надо будет запомнить этого. Он внимательный. Из него выйдет толк, если правильно натаскать. Следопыт, может быть. Или дозорный.
Девятый воин, молодой парень из ополчения, отстал от своей группы и заблудился. Лют видел, как он кружит по лесу, натыкаясь на одни и те же деревья. Парень был напуган — это чувствовалось по его движениям, по тому, как он вздрагивал от каждого звука. Лют мог бы оставить его, но вместо этого он тихо, почти неслышно, хрустнул веткой в стороне — ровно настолько, чтобы парень услышал и пошёл в правильном направлении, к основной группе. Тот вздрогнул, обернулся и, поколебавшись, двинулся на звук. Через десять минут он вышел к своим.
Нельзя, чтобы он замёрз. Это не враг. Это свой. Просто глупый ещё.
Десятый, одиннадцатый, двенадцатый… Лют считал их, запоминал, отмечал ошибки. Кто-то шумел. Кто-то смотрел только вперёд, забывая оглядываться. Кто-то оставлял следы, по которым можно было идти, как по дороге. Кто-то, наоборот, старался идти тихо, но делал это неумело — и его старания были заметны так же, как и шум.
Они все разные. Но их объединяет одно: они не умеют прятаться. Они — воины открытого боя. А я научу их быть тенями.
Лют продолжал двигаться. Он менял укрытия каждые несколько минут: с ветки на ветку, с дерева на дерево, с оврага на холм. Он путал следы, делал петли, заходил в тыл ищущим. Он проходил у них за спиной так близко, что мог бы коснуться рукой, — и они не замечали. Один раз он даже поправил ветку, которая хрустнула под ногой у дружинника, — тот обернулся, но увидел только снег и деревья. В другой раз, когда ветер дунул особенно сильно и с сосны сорвалось облако снега, Лют использовал этот момент, чтобы перебежать открытое место, — и снежная пелена скрыла его движение.
Он был везде и нигде одновременно.
Через три часа воины, уставшие и злые, собрались на поляне. Пот лил с них градом, несмотря на мороз. Пар от дыхания поднимался над поляной, как дым от костра. Они тяжело дышали, опирались на мечи, переглядывались. Их сапоги были полны снега, одежда промокла от пота, а некоторые, провалившись в сугробы, вымокли до нитки.
— Ну что? — спросил старший. — У кого-нибудь есть хоть что-то?
— Ничего, — ответил Жданко. — Как сквозь землю провалился. Я шёл по следу, а он взял и пропал. Просто пропал, и всё. Как будто его ветром сдуло.
— Я тоже по следу шёл, — сказал другой. — Дошёл до пня — и всё. Дальше снег нетронутый. Как он это делает?
— Я слышал какой-то шорох, — сказал третий. — Но когда обернулся — никого.
— Это был он, — сказал четвёртый. — Он был рядом. Я чувствовал. Вот здесь, — он показал на загривок, — мурашки бегали. Он смотрел на меня. Точно смотрел.
— Чувствовал — не значит нашёл, — вздохнул старший. — Возвращаемся. Коловрат будет недоволен.
Они побрели обратно — уставшие, злые, растерянные. Лют проводил их взглядом и улыбнулся. Он выиграл. Но он знал: это только начало. Завтра он начнёт учить их. И они научатся. Потому что те, кто не научится, — умрут.
Он спрыгнул с дерева, приземлился на мягкий снег и пошёл к лагерю — теперь уже не скрываясь. Его плащ развевался на ветру, и снег скрипел под ногами — но теперь этот скрип звучал как победный марш.
Вечером у костра собрались все свои. Евпатий сидел, задумчиво глядя в огонь. Олег — рядом, с кружкой горячего отвара в руках. Лют — чуть поодаль, как всегда, спокойный и невозмутимый, но в его светлых глазах плясали искры — то ли от костра, то ли от сдерживаемой усмешки.
— Ну что, боярин? — спросил Олег. — Твои воины нашли его?
— Не нашли, — признал Евпатий. — Тридцать человек. Три часа. И ни одного следа. Твой разбойник знает дело. — Он посмотрел на Люта, и в его взгляде читалось уважение. — Научи моих людей. Научи их прятаться так, как прячешься ты.

Глава 22. Первая вылазка

Март пришёл в лес незаметно. Днём солнце уже припекало, и снег на открытых местах начинал подтаивать, оседая и становясь зернистым. Но к вечеру мороз снова сковывал его твёрдой коркой — настом, который держал человека, но проламывался под копытами коня. В воздухе пахло весной — едва уловимо, но уже отчётливо. Это был запах талой воды, прелых прошлогодних листьев и набухающих почек на ветвях берёз. Зима ещё не сдалась, но её время подходило к концу. А вместе с зимой подходило к концу и время подготовки.
Поисковые отряды вернулись — кто с новыми людьми, кто с пустыми руками, но все целые. Жданко привёл семью смердов с верховьев Оки. Корней — троих охотников от Чёрного болота. Лют вернулся из скита Спаса-на-Песках с новостями: монахи живы, держатся, но уходить в лагерь отказались. «Сказали — молитесь за нас, а мы за вас», — коротко передал Лют. Олег принял это как данность: монахи всегда были упрямы.
Олег подошел к ручью и увидел, как вода, освободившаяся от ледяной корки, бежит быстрее и веселее, чем месяц назад. Он думал о том, что скоро — очень скоро — начнётся новая фаза войны. Не оборонительная, не подготовительная. Наступательная. И первая вылазка должна была стать пробой сил. Проверкой всего, чему они научились за эти долгие зимние месяцы.
Весь минувший месяц, с того самого дня, когда Лют выиграл состязание у тридцати воинов, в лагере шли учения. Каждый день, с рассвета до заката, Лют и Добран гоняли всех бойцов — и тех, кто пришёл с Евпатием, и тех, кого привели из лесов, и ополченцев, что сражались на стенах Рязани. Никому не давали поблажки. Даже старые дружинники, поседевшие в битвах, учились заново — потому что война в лесу была не похожа на войну в поле.
Все проходили одно и то же: бесшумный шаг, чтение следов, маскировку, дыхание через траву, ориентирование по птицам. Лют был безжалостен. Он заставлял воинов ходить босиком по снегу, чтобы понять, как скрипит наст и как проваливается рыхлый снег. Он заставлял их стоять неподвижно часами, пока ноги не немели, а пальцы не переставали чувствовать холод. Он заставлял их ползать по-пластунски через кусты, не задев ни единой ветки. И если кто-то ошибался — заставлял начинать заново.
— Враг не будет ждать, пока вы научитесь, — говорил он, прохаживаясь перед строем. — Он убьёт вас раньше. Поэтому вы будете учиться быстро. Очень быстро.
Добран, в свою очередь, учил их читать следы. Он показывал, как отличать след волка от следа собаки, след тура от следа лося, след человека от следа зверя. Он учил их замирать и слушать: вот дятел застучал — значит, рядом никого нет, дятел не стучит, когда чует опасность. Вот сорока застрекотала — значит, кто-то идёт, сорока зря шуметь не будет. Вот синицы замолкли — значит, опасность близко, синицы чувствуют хищника за полсотни шагов. Он учил их читать следы на снегу: свежий след — края чёткие, снег не обветрился; старый — края оплыли, снег внутри рыхлый. Глубокий след — человек тяжело нагружен. Мелкий — налегке. След с припаданием на одну ногу — ранен или хромает. След, который петляет, — человек не знает дороги или пьян. След, который идёт прямо, — знает, куда идёт, или очень спешит.
— Следы — это книга, — говорил он, сидя у костра и чертя палочкой на снегу. — Читайте её. И вы будете знать о враге всё, что нужно.
Ульяна учила всех распознавать травы — не только те, что лечат, но и те, что убивают. Живых растений в лесу сейчас было не найти — земля ещё спала под снегом, и до первой зелени оставался месяц, а то и больше. Но у Ульяны был запас сушёных трав, собранных прошлым летом и спасённых при отступлении из Рязани. Она бережно, словно величайшую драгоценность, вынимала из холщовых мешочков пучки сушёного аконита, болиголова, волчьего лыка, белены. Раскладывала их на чистой тряпице, давала понюхать, потрогать, запомнить.
— Вот это — аконит, — говорила она, держа пучок сухих, почерневших листьев. — Видите, листья разрезанные, как у лютика, но темнее и шире. Корень — вот он, — она показывала сморщенный, похожий на старую репу корешок, — самый ядовитый. Если настоять его в кипятке и выпарить до густоты, получится яд для стрел. Попадание в кровь — и враг умрёт за несколько минут. Сначала онемение губ и языка, потом холодеют пальцы, потом отказывают ноги, потом сердце останавливается. А вот это — болиголов. — Она доставала другой пучок, с мелкими, похожими на укроп листьями и полыми стеблями. — Его часто путают с дикой морковью, но у моркови стебель опушённый, а у болиголова — гладкий и с красными пятнами. Запомните это. Ошибка может стоить жизни.
Она показывала кору волчьего лыка — тёмную, горьковатую даже на запах. Показывала сушёные ягоды белены — мелкие, серые, похожие на маковые зёрна. Рассказывала, как их собирать, как сушить, как хранить, чтобы не потеряли силу. И главное — как не отравиться самой, пока готовишь яд.
— Яд — это оружие слабых, — говорила она, и её глаза, обычно мягкие, становились жёсткими. — А мы пока слабы. Значит, яд — наше оружие. Но помните: одно неверное движение — и вы убьёте себя раньше, чем врага.
Но среди этой общей массы были те, кого Лют и Добран заприметили ещё во время испытания. Те, кто проявил особую сметку. Те, кто был внимательнее, тише, хитрее других. Этих оказалось ровно пятнадцать — костяк будущего ударного отряда. Именно они должны были идти в первую вылазку. Их готовили особенно тщательно: Лют занимался с ними отдельно, показывая то, чего не показывал остальным, — как путать следы петлями, как дышать через распушенный пучок травы, чтобы пар рассеивался незаметно, как натирать лицо сажей с топлёным жиром, чтобы кожа не блестела на морозе, как обмазывать оружие мокрой глиной с песком, чтобы оно не выдавало отблеском. Добран водил их в лес на целый день и заставлял читать следы — не просто узнавать, кто прошёл, а определять, когда, с какой скоростью и в каком настроении.
— Вот этот след, — говорил он, указывая на едва заметную вмятину на снегу, — оставлен три часа назад. Видите, края оплыли, снег внутри рыхлый. А этот — свежий, час назад, не больше. Края чёткие, снег плотный. Этот человек спешил — видите, шаг широкий, пятка глубже носка. Этот, наоборот, крался — шаг короткий, носок глубже пятки. Учитесь видеть. Потому что в бою это спасёт вам жизнь.
Через месяц эти пятнадцать человек двигались по лесу так, что даже старые охотники-бортники, вроде Демьяна, качали головами и говорили: «Тихо, как духи». Они научились читать следы, различать голоса птиц, понимать, когда лес замолкает в тревоге, а когда просто отдыхает. Они знали, как натирать лицо сажей с жиром, чтобы не блестеть на солнце. Как обмазывать оружие глиной, чтобы оно не выдавало отблеском. Как дышать через пучок сухой травы, чтобы пар не поднимался столбом. Как выворачивать тулуп мехом наружу, чтобы сливаться со снегом. Они стали тенями. И эти тени скоро должны были выйти на охоту.
Теперь, стоя у ручья и глядя на талую воду, Олег думал о том, что всё это было не зря. Его люди больше не были просто ополченцами, умевшими махать мечом. Они стали чем-то большим. Они стали тенями. И скоро эти тени выйдут на охоту.
Мы готовы. Не на все сто — но готовы. У нас есть оружие. У нас есть люди. У нас есть знания. Пора пустить их в дело.
Он повернулся и пошёл к землянке, где уже собирались на совет.
В землянке было тепло и людно. Евпатий, Мирослав, Лют, Добран, Доброга, Ульяна — все, кто составлял костяк лагеря, сидели на лавках и ждали. На столе, грубо сколоченном из сосновых плах, лежала карта — кусок бересты с отметками, которые сделал Лют. Олег вошёл и сел, оглядел собравшихся. Все смотрели на него — кто с тревогой, кто с нетерпением, кто с простым человеческим ожиданием.
— Завтра мы начинаем, — сказал он. — Первая вылазка. Разведка донесла, что по тракту на Владимир движется монгольский обоз. Около двух десятков охраны, несколько телег с добром, пленные. Мы ударим по нему.
Евпатий подался вперёд, и в его глазах загорелся знакомый огонь — тот самый, что Олег видел при первой встрече. Огонь ярости. Огонь мести.
— Кто пойдёт? — спросил Коловрат.
— Отборные. Пятнадцать человек. Ты, я, Корней, Жданко, Ратмир, Лют, Добран, ещё восемь твоих лучших людей. Лют будет проводником. Добран — разведчиком. Остальные останутся в лагере — охранять и молиться.
— Молитва — это хорошо, — заметил Мирослав. — Но оружие лучше.
— Оружие мы тоже возьмём, — усмехнулся Олег. — Доброга, что у нас есть?
Кузнец выпрямился и начал перечислять, загибая пальцы. Голос его звучал гордо — было чем гордиться.
— Мечи с двойной закалкой — двенадцать штук, по числу мечников. Копья — пять штук, наконечники бронебойные, древки из ясеня, не ломаются даже при сильном ударе. Каждому третьему бойцу. Луки — у каждого свои. Стрелы — обычные и с ядом, Ульяна скажет. Наручи кожаные — всем. «Чеснок» — целый мешок, я велел Васятке наковать побольше. И ещё — каждому запасной нож на пояс, на всякий случай. Мало ли что.
Евпатий взял одно из копий, взвесил в руке, проверил баланс. Древко было гладким, без сучков, наконечник — узкий, гранёный, способный пробить кольчугу. Коловрат сделал короткий выпад, проверяя хват.
— Хороши, — сказал он одобрительно. — С такими и на коня можно, и на пешего. Пять штук — это правильно. Каждому третьему. Будем бить с разбега, сбивать всадников с коней, держать строй.
— Не будем, — спокойно сказал Олег.
Евпатий замер. Его рука, сжимавшая древко, напряглась.
— То есть как — не будем? Ты же сам сказал: «Будем бить».
— Будем, — ответил Олег. — Но не в честной сшибке. Мы ударим из засады. Луками. С трёх сторон. Положим стрелами всех, кого сможем. Раненых добьём на земле. И плевать, что это не по-честному. Главное — максимальный урон врагу и выжить самим.
Евпатий медленно опустил копьё. Его лицо, обычно суровое, теперь выражало смесь недоверия и гнева.
— Ты хочешь сказать, что мы не сойдёмся с ними лицом к лицу? Что мы будем бить из кустов, как тати? Как разбойники?
— Как охотники, — поправил Олег. — Охотник не лезет на медведя с голыми руками. Он ставит ловушку. Он ждёт. Он бьёт наверняка. Ты хочешь честного боя? Хорошо. Давай посчитаем. У нас пятнадцать бойцов. У них — двадцать пять. В честной сшибке мы потеряем минимум пятерых. Может, больше. Это люди, которых мы учили, кормили, лечили всю зиму. Ты готов потерять их ради чести?
— Я готов потерять их ради победы! — отрезал Коловрат. — Честная победа — это слава. Это память. Это то, о чём будут петь песни!
И тут Олег взорвался.
Он вскочил с лавки, и его лицо, обычно спокойное, исказилось яростью. Глаза загорелись тем самым холодным огнём, который бывает у человека, дошедшего до предела.
— А они честно воюют?! — крикнул он, и голос его разнёсся по землянке так, что люди за стенами замерли и начали прислушиваться. — Монголы — они честно воюют?! Где был их честный бой, когда они жгли Рязань? Где был их честный бой, когда они выманивали наших из-за стен ложным отступлением? Где был их честный бой, когда они пускали перед собой пленных, как живой щит?!
Он шагнул к Евпатию, и тот невольно отступил на полшага.
— Почему они не выставили своих воинов по числу рязанцев?! — продолжал Олег, и его голос звенел. — Почему не бились десяток на десяток?! Сотня на сотню?! Тысяча на тысячу?! Почему они всегда давят массой, всегда бьют в спину, всегда хитрят?! Это честно?! Отвечай!
Евпатий молчал. Его лицо побледнело.
— Сдохнуть всегда можно! — Олег почти кричал теперь, и его голос был слышен далеко за пределами землянки. — Выйти в поле, броситься на врага, убить троих — и умереть! Это легко! Это каждый дурак сможет! А ты попробуй выжить! Попробуй убить врага и вернуться! Попробуй сделать так, чтобы твои люди жили, а не гибли за красивую песню! Вот это трудно! Вот это работа! А песни… песни пусть поют те, кто выжил. Мёртвым песни не нужны!
Он замолчал, тяжело дыша. В землянке повисла такая тишина, что было слышно, как потрескивают дрова в печи. Евпатий стоял, опустив голову. Его пальцы, сжимавшие древко копья, разжались.
Снаружи, у входа в землянку, собрались люди. Они пришли на крик — кто-то с тревогой, кто-то с любопытством. И теперь стояли, затаив дыхание, слушая своего князя. Среди них были и бойцы, которым завтра предстояло идти в бой, и женщины, которые будут ждать их возвращения. Они видели ярость Олега. Они слышали его слова. И они понимали: он прав. Он говорит то, о чём они сами думали, но боялись сказать.
Евпатий медленно поднял голову.
— Ты… ты прав, княже, — сказал он тихо. — Я старый дурак. Я думал о славе, а ты — о людях. Прости.
Олег выдохнул. Ярость ушла так же быстро, как и пришла. Он провёл ладонью по лицу, стирая пот.
— Не за что прощать, — сказал он уже спокойнее. — Ты воин. Ты привык бить в открытую. Это достойно уважения. Но сейчас — другое время. Сейчас мы должны быть умнее их. Не честнее. Умнее. Раненых добивать будешь ты. Я знаю, ты не дашь им мучиться.
Евпатий кивнул.
— Добро, — сказал он. — Пусть будет по-твоему. Засада. Луки. Три стороны. А я… я буду бить тех, кто останется.
Олег протянул руку, и Коловрат пожал её. Тяжёлый разговор был окончен.
— Ульяна, — Олег повернулся к травнице, — что с ядом?
Ульяна развязала узелок на столе и бережно, словно величайшую драгоценность, выложила пучок стрел. Их наконечники были покрыты тёмным, маслянистым налётом, и в свете лучины этот налёт отливал зеленоватым.
— Вот, — сказала она. — Наконечники смазаны соком аконита. Добран знает, где искать корни даже зимой, у тёплых ключей. Я сварила отвар по его рецепту, выпарила до густоты. Если такой наконечник попадёт в кровь — враг умрёт за несколько минут. Сначала — онемение, потом — паралич, потом сердце останавливается. Но осторожно, милые, — она обвела взглядом воинов, — если порежетесь сами, тоже умрёте. Не царапайтесь. Берите стрелы только в рукавицах, снимайте их перед самым выстрелом. И не трогайте наконечники голыми руками.
— Поняли, — сказал Олег. — С ядовитыми стрелами работаем осторожно. У каждого — отдельный колчан для них, чтобы не перепутать с обычными. Добран, проверь, чтобы все знали, как их держать.
Добран кивнул и взял одну из стрел, показывая.
— Вот так, — сказал он, держа стрелу за древко, подальше от наконечника. — Боимся не просто уколоться, сам наконечник даже не трогаем.
— Теперь — маскировка, — сказал Олег. — Лют, объясни.
Лют встал и развернул на столе кусок бересты с нацарапанными рисунками.
— Первое, — начал он, — одежда. Все надевают тулупы мехом наружу. Белая овчина сливается со снегом лучше любой ткани. Если у кого нет белого тулупа — меняемся, подгоняем. Никаких тёмных пятен на виду. Второе — лицо. На снегу лицо — это тёмное пятно, которое видно за версту. Мы будем натираться сажей с топлёным жиром. Сажа даёт черноту, жир — матовость. Получается серый цвет, как у древесной коры. Белые разводы на лбу и скулах разрушают узнаваемый овал лица. Третье — оружие. Железо блестит на солнце, и этот блеск виден издалека. Его нужно обмотать тканью или обмазать мокрой глиной с песком. На морозе глина схватится и не спадёт, а текстура станет матовой, неотличимой от коры. Четвёртое — дыхание. На морозе пар изо рта виден за сотню шагов. Дышать будем через распушенный пучок сухой травы или мочало — расщепленную липовую кору. Это разбивает струю пара на множество мелких, незаметных струек. Пятое — запах. Одежду перед выходом нужно натереть снегом, чтобы отбить запах жилья, дыма и человеческого пота. Монгольские кони чуют человека за сотню шагов. А мы не хотим, чтобы они нас чуяли.
Воины слушали, затаив дыхание. Лют говорил спокойно, но в его голосе была уверенность человека, который знает, о чём говорит.
— Теперь ты, — сказал Олег, глядя на Добрана. — Что скажешь про обоз?
Добран встал рядом с Лютом.
— Я скажу про обоз, — начал он. — Охрана — это не туменная гвардия. Это обозники. Многие — бывшие рабы, которых заставили служить. Они не горят желанием умирать за ханскую добычу. Их задача — довезти груз, а не воевать. Луки у них, скорее всего, не в боевом положении — тетива спущена из-за сырости, колчаны отставлены в сторону. Сабли и копья составлены в козлы. Лошади спутаны или пасутся под охраной двух-трёх коноводов. Они не смогут быстро вскочить в седло и контратаковать. Наша задача — ударить внезапно, посеять панику и не дать им опомниться. Если мы дадим им время натянуть луки — бой затянется. Если ударим сразу — они не успеют ничего.
— А как быть с лошадьми? — спросил Жданко.
— Лошади — наша цель, — ответил Олег. — Мы не будем их резать. Мы их заберём. В лесу конь — это не боевая единица, как в степи. Это транспорт. Мы уйдём на конях, увозя добычу и пленных. А чтобы нас не догнали, разбросаем «чеснок» за собой. И пустим ложные следы — Лют и Добран покажут, как это делать.
— Тогда — готовьтесь, — сказал Олег. — Выходим завтра на рассвете.
Утро выдалось серым и тихим. С неба сыпал мелкий снег — не густой, но достаточный, чтобы приглушить звуки и скрыть следы. Идеальная погода для засады. Отряд выстроился у ворот лагеря. Пятнадцать человек — Олег, Евпатий, Корней, Жданко, Ратмир, Лют, Добран и восемь дружинников Коловрата. Все в вывернутых тулупах, с лицами, натёртыми сажей и жиром, с оружием, обмотанным тканью или обмазанным глиной. Они были похожи на призраков — серые, бесформенные, почти невидимые на фоне заснеженного леса.
Ульяна подошла к Олегу и протянула ему отдельный колчан, обмотанный красной нитью.
— Вот, княже. Эти — с ядом. Две дюжины стрел. Остальные — обычные, в том колчане. Смотри, не перепутай. И помни — голыми руками не трогать.
— Не перепутаю, — ответил Олег. — Спасибо тебе. Ты спасёшь сегодня не одну жизнь.
Ульяна кивнула и отступила. Олег обвёл взглядом свой отряд. Все смотрели на него.
— Вы знаете, что делать, — сказал он. — Мы готовились к этому всю зиму. Сегодня — проверка. Покажем им, что мы не просто выжившие. Мы — воины. И мы будем бить. Вперёд.
Отряд двинулся в лес.
Шли молча, след в след. Лют — впереди, проверяя тропу. За ним — Добран, который то и дело останавливался и прислушивался к лесу. Остальные — цепочкой, стараясь не хрустеть ветками и не звякать оружием. Снег под ногами скрипел, но тихо — вывернутые тулупы и мягкие сапоги приглушали шаги. Дышали через пучки сухой травы, и пар от дыхания рассеивался незаметно.
Через час вышли к небольшой поляне у ручья, зажатой между густым ельником и склоном оврага. Лют остановился и поднял руку.
— Здесь, — сказал он. — Здесь оставим коней. В ельнике густо, лапы до земли — сверху не видно, ветер не продувает. Снега внутри почти нет. Кони отдохнут, а мы дальше пешком. Когда возьмём обоз — вернёмся сюда, заберём их и уйдём.
Он завёл своего коня под густые лапы старой ели. Там, под навесом из ветвей, было сухо и тихо — земля устлана сухой хвоей, а не снегом. Конь всхрапнул, но спокойно встал, принюхиваясь.
— В ельнике тепло, — пояснил Лют, закрепляя повод на ветке. — Ветви держат тепло, как крыша. Пар от дыхания запутывается в хвое и не поднимается столбом. Монголы так не умеют. Их кони на морозе парят, как котел у хорошей хозяйки, — за версту видать. А тут — тихо. Дадим им овса и сена — пусть отдыхают.
Остальные последовали его примеру. Вскоре все пятнадцать коней стояли под елями, укрытые от чужих глаз густыми лапами. Отряд двинулся дальше — уже пешком, на лыжах, которые Лют велел взять с собой.
К полудню вышли к тракту.
Добран, шедший впереди, вдруг поднял руку. Все замерли. Он присел за стволом старой ели и долго вглядывался в просвет между деревьями. Его лицо, обветренное и суровое, было сосредоточенным. Потом он обернулся и прошептал:
— Обоз. В полуверсте отсюда. Идут медленно, телеги вязнут в снегу. Охраны — два с половиной десятка, я насчитал двадцать пять. Пленные — человек десять, связаны, идут пешком за телегами. Среди них — женщины.
— Где именно? — спросил Олег.
— У поворота, где тракт спускается к ручью. Там удобное место для засады — кусты, овраг, деревья подступают к самой дороге. Мы можем ударить с трёх сторон, они не успеют развернуться.
Олег кивнул.
— Занимаем позиции. Лют, Добран — на левый фланг, вы двое с луками, бейте по охране. Евпатий, Корней — на правый, с вами четверо копейщиков. Я, Жданко и Ратмир — в центре. Ждём, пока они подойдут. По моему сигналу — залп. Первыми бьём по охране, целим в тех, кто ближе к лошадям. Пленных не трогать. Вопросы?
Вопросов не было. Все разошлись по местам.
Олег лежал в снегу за кустом орешника и смотрел на дорогу. Его тулуп, вывернутый мехом наружу, сливался со снегом, а лицо, натёртое сажей, не выделялось на фоне ствола. Он дышал через пучок сухой травы, и пар от его дыхания рассеивался незаметно. Рядом, в нескольких шагах, лежал Жданко — огромный, как медведь, но сейчас совершенно неподвижный. Он тоже дышал через мочало, и только лёгкое колыхание ветки, которую он пристроил перед лицом, выдавало его присутствие. Чуть дальше, за стволом поваленной сосны, залёг Ратмир с копьём наперевес.
Обоз приближался. Олег слышал скрип телег, фырканье коней, гортанные крики монголов. Телеги двигались медленно — снег на тракте был глубоким, и колёса вязли, оставляя глубокие колеи. Охрана — около двух десятков всадников — ехала впереди и по бокам. Они не ждали нападения. Олег видел, как один из них, разморённый долгой дорогой, клевал носом в седле. Другой лениво переговаривался с товарищем, даже не глядя по сторонам. Их луки были не в боевом положении — тетива спущена, чтобы не растягивалась от сырости, колчаны болтались за спиной. Сабли — в ножнах. Копья составлены в козлы на телегах.
Они не ждут нас. Идеально.
Олег подождал, пока обоз поравняется с его позицией. Первая телега прошла мимо, за ней — вторая. Охрана растянулась вдоль всего обоза, и всадники были разбросаны, а не собраны в кулак. Хуже позиции для отражения засады нельзя было придумать.
Олег поднял руку и резко опустил её.
— Бей! — добавил шепотом.
Первый залп был страшен. Пятнадцать стрел — обычных и с ядом — ударили по охране с трёх сторон одновременно. Пятеро монголов упали сразу, даже не поняв, что произошло — стрелы пробили их кожаные доспехи насквозь. Ещё трое закричали, хватаясь за раны, и рухнули с коней в снег. Лошади шарахнулись, заржали, ломая строй. Одна из телег перевернулась, и мешки с зерном посыпались на дорогу.
— Второй раз! — крикнул Олег. — Бей!
Он видел, как монголы заметались, не понимая, откуда летят стрелы. Кто-то пытался натянуть лук, но руки тряслись, и тетива соскальзывала с мокрого рога. Кто-то бросился к лошадям, но лошади шарахались, не даваясь в руки. Кто-то просто бежал в сторону леса, сам не зная куда. Паника была полной.
Второй залп лёг так же плотно. Ещё четверо монголов упали. Один из них — тот, что пытался натянуть лук, — получил стрелу в плечо и рухнул на землю, корчась от боли. Другой, бежавший к лошадям, был сбит двумя стрелами сразу и затих в снегу. Их командир — Олег заметил его по более богатому доспеху — пытался собрать вокруг себя уцелевших, но его голос тонул в ржании коней и криках раненых.
— Третий залп! — крикнул Олег. — Бей по тем, кто ещё на ногах!
Третий залп добил оставшихся. Командир рухнул с коня, пронзённый тремя стрелами сразу. Ещё двое, пытавшиеся укрыться за телегой, были сняты точными выстрелами Корнея и Люта. Остальные — те, кто ещё был жив, — лежали в снегу и не пытались подняться. Тишина опустилась на дорогу, только стоны раненых да всхрапывание перепуганных коней нарушали её.
Олег подождал ещё немного, вглядываясь в поле боя. Сердце его колотилось, но рука, сжимавшая лук, была твёрдой. Он видел, как Евпатий на правом фланге уже поднялся и ждал сигнала. Видел, как Лют и Добран держат левый фланг, готовые выстрелить при малейшем движении.
— Вперёд! — скомандовал он. — Осторожно! Лучники — прикрывать! Копейщики — проверить телеги! Раненых врагов — добить, своих — не трогать!
Они вышли из кустов — не бегом, а осторожно, держа луки наготове. Евпатий с мечом шёл первым, за ним — четверо копейщиков, чьи наконечники на ясеневых древках, были уже перепачканы снегом и глиной. Добран и Лют держали фланги, их глаза обшаривали каждый куст, каждый сугроб. Но двигаться было некому. Враги лежали в снегу, и тёмные пятна расползались вокруг них.
— Добить раненых, — приказал Олег. — Быстро. Без жестокости.
Евпатий кивнул и пошёл вдоль телег. Его меч поднимался и опускался — коротко, без замаха, прекращая мучения. Он делал это молча, с лицом, застывшим как маска.
— Пленных — освободить! — продолжал Олег. — Обыскать телеги! Всё, что можно унести, — забираем. Одежду с убитых — снять. Оружие — собрать. Кони, что уцелели, — наши. Остальное — уничтожить или спрятать.
Он подошёл к телегам. Там, привязанные друг к другу длинной верёвкой, сидели русские пленники. Десять человек. Мужчины, женщины — все грязные, измученные, в рваной одежде, с затравленными глазами. Они жались друг к другу и смотрели на Олега с тем особым выражением, какое бывает у людей, которые уже не надеялись на спасение.
— Вы свободны, — сказал Олег, перерезая путы. — Мы рязанцы. Мы вас не бросим.
Одна из женщин — немолодая, с лицом, изрезанным морщинами, — заплакала и бросилась ему в ноги.
— Спасибо, княже! Спасибо! Мы уж и не чаяли…
— Встань, — сказал Олег, поднимая её. — Не меня благодари. Моих людей. Сейчас — в лагерь. Там тепло, еда. Отогреетесь, поедите, потом расскажете, кто вы и откуда.
Работа закипела. Ополченцы, ещё не остывшие после боя, стаскивали с убитых монголов всё, что могло пригодиться: кожаные доспехи, тёплые халаты, сапоги, пояса с пряжками. Одежду, пропитанную кровью, тоже не бросали — выварят в котлах, очистят, перешьют. Обувь на вес золота — за зиму сапоги износились у многих. Оружие — сабли, ножи, луки, колчаны со стрелами — собирали в общую кучу, чтобы потом Доброга осмотрел и решил, что перековать, а что оставить.
Кузнец, тот самый, что ехал в обозе пленником, стоял над убитым монголом и стаскивал с него сапоги. Руки у него ещё дрожали — то ли от холода, то ли от пережитого, — но работал он споро, сноровисто.
— Ты чего делаешь? — окликнул его Олег.
— Сапоги, княже, — ответил кузнец, не оборачиваясь. — У меня свои прохудились. А эти — добротные. Чего добру пропадать?
— Правильно. — Олег усмехнулся. — Всё, что можешь унести, — твоё.
Несколько мужиков из отряда занялись конями. Три лошади, убитые в бою, были разделаны тут же, на месте: шкуры сняли, мясо нарубили и сложили в мешки. Работали быстро, умело — Тур, стоявший над тушей с ножом, показывал, как резать, а остальные помогали. В лагере каждый кусок мяса был на счету, а конина — это еда на несколько дней для всего поселения. Четверых уцелевших коней, что не сбежали, забрали с собой — они пойдут под седло и под вьюки.
Телеги разобрали до последней доски. Дерево было хорошее, сухое, выдержанное. Доски пойдут на новые землянки, оси — на рычаги для камнемётов, колёса — на вороты и лебёдки. Даже гвозди и скобы повыдёргивали — Доброга потом перекуёт.
А трупы врагов и конские останки, которые не пошли в дело, стащили к незамерзающему, болоту и затолкали под лёд. Чёрная вода сомкнулась над ними без всплеска. Лют лично проверил — ни следа. Через день-два всё замёрзнет снова, и уже никто не скажет, что здесь произошло.
— Будто и не было ничего, — сказал он, вытирая руки о снег.
— Вот и хорошо, — кивнул Олег. — Пусть ищут свой обоз и гадают: то ли на духов лесных напоролись, то ли охрана сама сбежала, прихватив добро. Страх перед невидимым — вот наше оружие.
Они уходили быстро. Лют и Добран показали, как путать следы — делать петли, уходить в сторону, возвращаться по собственному следу, а потом сворачивать в ручей, где вода скрывала отпечатки. Позади разбрасывали «чеснок» — железные колючки, которые калечили коней. Олег знал, что монголы могут выслать погоню, и хотел сделать эту погоню невозможной.
До скрытого лагеря в ельнике добрались через час. Кони, отдохнувшие под густыми лапами, были готовы. Их накормили вражеским овсом, захваченным в обозе, и нарубленным ивняком. На них навьючили добычу — мешки зерна, оружие, ткани, два бочонка соли, мотки верёвок, запас железа в крицах, кожаные доспехи, сапоги, конские шкуры, мясо, дерево от разобранных телег. Пленных посадили на захваченных монгольских коней — спутанных, но послушных, уже привыкших к новым хозяевам.
— В лагерь, — скомандовал Олег. — Быстро, но без спешки. Лют — впереди. Добран — замыкает. Все — смотреть по сторонам. Если заметите погоню — сразу сигнал. Уходим тихо, как тени.
В лагерь вернулись к вечеру. Дозорные заметили их издалека и подняли тревогу, но тут же узнали своих — серые фигуры на лыжах, вывернутые тулупы, лица, перемазанные сажей. Толпа собралась у ворот — женщины, дети, старики, все, кто оставался в лагере. Они смотрели на отряд, на захваченных коней, на освобождённых пленных, и в их глазах Олег видел то, ради чего всё это было. Надежду. Чистую, незамутнённую надежду.
— Получилось, — сказал он, спешиваясь. — Мы ударили. Мы победили. Потерь нет. Все пятнадцать вернулись. И мы привели новых людей.
Толпа взорвалась криками. Женщины плакали, обнимая вернувшихся мужей и братьев. Дети прыгали от радости. Старики крестились и шептали молитвы. Ульяна бросилась к освобождённым женщинам, и вскоре те уже сидели у костра, закутанные в тёплые плащи, и жадно ели похлёбку из общего котла. Еремей, старый тиун, уже подсчитывал добычу — зерно, соль, ткани, оружие, кожаные доспехи, сапоги, конские шкуры, мясо, дерево от разобранных телег. Его пальцы, сухие и узловатые, ловко перебирали мешки, а губы шевелились, беззвучно считая. Рядом с ним Вячко, его ученик, старательно выводил палочки на бересте — учился хозяйствовать. Доброга осматривал захваченные монгольские сабли и презрительно морщился — «сталь дрянная, но на перековку сгодится». А конину уже разделывали у костра — завтра будет сытный обед для всего лагеря.
Вечером у костра освобождённые пленники рассказывали о себе. Кузнец, что постарше, оказался родом из Пронска — его кузню сожгли, а его самого угнали. Горшечник — из Заречья, его деревню спалили дотла. Резчик по кости — из самой Рязани, он делал гребни и фигурки на продажу, а теперь будет делать костяные накладки на луки. Подмастерья — парни лет по пятнадцать — жались к старшим и молчали, но глаза их уже блестели по-новому. Три женщины-швеи сразу попросились к Ульяне — «мы шить умеем, мы пригодимся». Две травницы, пожилые, но с живыми глазами, тут же начали спорить о рецептах — какая трава от какой хвори лучше помогает. Повитуха, едва отогревшись, пошла смотреть больных — у неё был тот особый, цепкий взгляд, который бывает у людей, привыкших отвечать за чужие жизни.
Олег сидел у костра и смотрел на всё это. Он видел, как лагерь оживает. Как люди, ещё вчера бывшие пленниками, становятся частью общины. Как страх в их глазах сменяется надеждой. И это было важнее любой военной победы.
Евпатий подошёл и сел рядом.
— Ты был прав, княже. Маскировка — это оружие. Сегодня мы били, а они даже не поняли, откуда. Три залпа — и всё кончено. Так мы и будем воевать. Мои парни теперь верят в это. Твои — тоже.
— Будем, — ответил Олег. — И это только начало.
Он обвёл взглядом свой отряд и толпу, которая всё ещё гудела, обсуждая вылазку.
— Сегодня мы победили. Но главная победа — не в том, что мы убили врага. А в том, что враг не узнает, кто это сделал. Страх перед невидимым — вот наше оружие. Пусть боятся теней. Пусть боятся леса. Пусть боятся каждого шороха. А мы будем бить. Снова и снова.
Толпа зашумела, закричала. Кто-то выкрикнул: «Слава князю!» Кто-то подхватил. И вот уже всё поселение скандировало, и этот крик разносился над лесом, над ручьём, над «Медвежьим углом». Олег поднял руку, призывая к тишине.
— Слава не мне, — сказал он. — Слава всем нам. Мы выжили. Мы дерёмся. И мы победим.
Люди снова закричали, но теперь уже не «слава князю», а «слава Рязани!». И этот крик был сильнее прежнего.
Олег поднялся и пошёл к своей землянке. Ночное небо было ясным, и звёзды, холодные и равнодушные, мерцали над лесом. Где-то там, на востоке, всё ещё горели костры Орды. Но теперь он знал: их можно бить. И они будут бить.
Первая вылазка. Первая победа. Потерь нет. Пятнадцать бойцов ушли — пятнадцать вернулись. И привели новых людей. Теперь у нас есть кузнец, горшечник, резчик, швеи, травницы, повитуха. Лагерь растёт. Мы растём.
Он вошёл в землянку, сбросил тулуп и лёг на лежанку. Завтра предстоял долгий день.

Интерлюдия V. Евпатий Коловрат
Он опоздал.
Всю дорогу из Чернигова — три месяца пути, три месяца ожидания, три месяца надежды — он гнал коня так, что тот падал от усталости. Менял лошадей на заставах, не спал ночами, не ел по двое суток. Он спешил. Он верил, что успеет. Что Михаил Черниговский — трусливый, себялюбивый сукин сын — вот-вот соберёт полки. Что владимирский князь пришлёт подмогу. Что Рязань продержится. Что они все вместе ударят по монголам и отбросят их в степь, откуда те пришли.
Он верил в это три месяца. И три месяца эта вера съедала его изнутри — потому что с каждым днём надежда становилась всё тоньше, всё прозрачнее, всё призрачнее. А когда они вышли к последней заставе перед Рязанью и увидели на горизонте не дымы города, а сплошную серую пелену, затянувшую полнеба, — он понял.
Опоздал.
Он помнил этот момент до мельчайших деталей — память врезала его в сознание, как резец врезается в кость. Запах гари — не резкий, не острый, а густой, плотный, тяжёлый, как одеяло. Этот запах не раздражал ноздри — он обволакивал всё тело, проникал в лёгкие, оседал на языке горьким пеплом. Серый снег, перемешанный с сажей, — он не был похож на снег. Скорее на грязную золу, которую кто-то рассыпал по земле. Обгорелые остовы домов, которые всё ещё дымились — не пламенем, а едким, белёсым дымом, поднимавшимся из глубины, из подвалов, где что-то ещё тлело. Тишина — не мёртвая, а какая-то оглушительная. Без лая собак. Без петушиных криков. Без детского смеха. Без всего, что делает город городом.
Он стоял на краю пепелища — огромный, как медведь, с руками, которые могли переломить древко копья, как сухую ветку, — и не мог заставить себя сделать шаг. Сапоги словно примёрзли к серой от пепла земле. Вокруг переминались его люди — те, кто прошёл с ним весь этот путь. Они молчали. О чём тут говорить?
И он не плакал. За сорок с лишним лет жизни он разучился плакать — война выжгла в нём эту способность, как пожар выжигает траву. Вместо слёз внутри копилась ярость. Густая, тёмная, как дёготь, — она заливала всё: боль, горе, страх. Оставляла только одно — желание убивать.
— Кто? — спросил он, и голос его был тихим, но в нём звенела сталь. — Кто это сделал?
— Монголы, — ответил Добран, старый следопыт. — Больше некому.
— Я знаю, что монголы. — Евпатий сжал кулаки, и костяшки побелели. — Я спрашиваю: кто именно? Какой тумен? Чей? Я хочу знать их имена. Я хочу знать, кого убивать.
Никто не ответил. Откуда им было знать? Они тоже видели только пепел.
Он спрыгнул с коня и пошёл по пепелищу. Сапоги проваливались в золу. Она была чёрной, жирной, перемешанной с подтаявшим снегом, и чавкала под ногами, как болотная жижа. В воздухе висел сладковатый, тошнотворный запах — так пахнет горелое мясо. Человеческое мясо. Запах, который, однажды вдохнув, не забудешь уже никогда. Он оседал на языке, проникал в ноздри, впитывался в одежду. Евпатий знал: теперь он будет пахнуть этим всегда.
Он шёл мимо рухнувших домов. Мимо обгорелых тел, которые уже начал заметать снег — словно сама природа пыталась прикрыть этот ужас белым саваном. Чья-то рука торчала из-под обугленного бревна — маленькая, детская. Евпатий остановился. Долго смотрел. Потом отвернулся и пошёл дальше.
Он не мог на это смотреть. Не сейчас. Сейчас ему нужна была только ярость, а горе ослабило бы её. Горе — это для женщин. Горе — это для тех, кто остался жив и может позволить себе плакать. А он — он должен был мстить.
На холме, под старой берёзой, темнела свежая могила. Рядом с ней был воткнут в землю меч — княжеский меч с серебряной насечкой на рукояти. Евпатий остановился перед могилой. Долго смотрел. На меч. На холмик земли, припорошённый снегом. На берёзу, чьи голые ветви чернели на фоне серого неба, как вены на руке старика.
— Юрий, — сказал он глухо. — Я помню, как ты стоял на стене. В тот день, когда я уезжал. Ты сказал: «Возвращайся с войском. Мы продержимся». И я уехал.
Он замолчал. Ветер тронул ветви берёзы, и они заскрипели — жалобно, протяжно. Как будто мёртвые говорили с ним.
— Я не вернулся с войском. Я вернулся с двумя десятками. — Голос его стал жёстче. — Но я вернулся. Я здесь. И я отомщу. Слышишь, княже? Я отомщу. За тебя. За твою жену. За твоих детей. За каждого, кто лежит в этой земле. Клянусь тебе.
Он опустился на колено, взял горсть земли с могилы и поднёс к лицу. Земля была холодной, мёрзлой, пахла гарью и смертью. Он сжал её в кулаке — так, что ногти впились в ладонь. Потом разжал пальцы и ссыпал землю в кошель, который носил на груди. Он будет носить её с собой. Всегда.
— Царствие небесное, княже. Ты честно бился. Теперь наш черёд.
Он поднялся и пошёл обратно. На душе было тяжело, как будто он сам лежал под этой мёрзлой землёй.
Потом были следы. Организованные. Ровные. Кто-то уводил людей колонной, прикрывая раненых. Кто-то тащил волокуши. Кто-то шёл последним и заметал следы сосновыми лапами.
— Это не беглецы, — сказал Добран, и в его голосе прозвучало удивление. — Это армия. Маленькая, но армия.
Евпатий не верил. Не мог поверить. Потому что если это правда — значит, кто-то сумел сделать то, чего не сумел он. Значит, кто-то оказался умнее, дальновиднее, лучше. А с этим было трудно смириться.
Потом были дозорные — серые фигуры, выступившие из-за деревьев, как духи. И Олег — с холодным взглядом и спокойной речью. Тот самый Олег, которого Евпатий помнил горячим и нерассудительным. «Красный» — прозвище такое. За красоту. За вспыльчивость. За то, что вечно лез на рожон. А теперь — стоит перед ним, и глаза у него не горячие, не бешеные, а спокойные. Холодные. Как лёд на реке, который с виду гладок, а под ним — тёмная, готовая поглотить вода.
И Евпатий не поверил. До самого конца не поверил. Даже когда увидел лагерь. Даже когда дал Олегу месяц. Даже когда тренировался у Люта — у бывшего разбойника. Даже тогда он держал в сердце ярость, как держат меч, — крепко, обеими руками.
Но когда они вышли в первую вылазку, что-то изменилось.
Он лежал в снегу у дороги, сжимая меч, и ждал сигнала. Обоз приближался — скрип телег, фырканье коней, гортанные крики монголов. И когда Олег поднял руку и резко опустил её, и когда первые стрелы ударили по врагу с трёх сторон одновременно, и когда враги начали падать, не понимая, откуда летит смерть, — Евпатий почувствовал то, чего не чувствовал очень давно.
Удовлетворение. Не ярость. Именно удовлетворение. Потому что всё было сделано правильно. Потому что никто из своих не погиб. Потому что они били врага, а враг даже не знал, откуда бьют.
А потом, когда бой закончился и он пошёл добивать раненых, его рука была твёрдой. Он делал это быстро, без злобы, прекращая мучения. И когда последний враг затих под его мечом, он остановился и огляделся.
Пятнадцать рязанцев стояли на дороге — живые, невредимые, с добычей и освобождёнными пленными. И один из пленников — пожилой крестьянин с седой бородой — вдруг заплакал. Не от боли. Не от страха. А от того, что увидел: его спасли. За ним пришли. Его не забыли.
И тогда Евпатий отвернулся. Отошёл в сторону, за старую ель, чтобы никто не видел. Прижался лбом к шершавому стволу и закрыл глаза. И впервые за много лет — за сорок с лишним лет, с того самого дня, когда он, ещё мальчишкой, стоял над телом отца, — из его глаз потекли слёзы.
Он плакал молча, беззвучно, как плачут мужчины, которые забыли, как это делается. Слёзы текли по щекам, по бороде, капали на снег. Он не вытирал их. Ему было всё равно. Потому что это были не слёзы горя. Это были слёзы облегчения.
Он успел. Не тогда, в Рязани. Но сейчас — успел. Они все успели. И это было важнее всего.
Потом он вытер лицо снегом и пошёл обратно к отряду. Никто не заметил его отсутствия. Никто не видел его слёз. А когда он подошёл к Олегу и сказал: «Ты был прав, княже. Маскировка — это оружие», — голос его был ровным. Таким же, как всегда.
С тех пор он больше не спорил с Олегом. Не потому, что тот был князем. А потому, что тот знал, как побеждать. И пока они вместе, они будут бить врага. Снова и снова. Пока не отомстят за всех. Пока не вернут Рязань.
И если для этого нужно стать тенью, он станет тенью. Если нужно прятаться — он будет прятаться. Если нужно бить из засады — он будет бить из засады. Потому что это работает. Потому что это сохраняет жизни его людей. Потому что Олег был прав — мёртвым песни не нужны.
А он, Евпатий Коловрат, собирался жить. И петь. Потом. После победы.

Глава 23. Искра

Ночь после первой вылазки выдалась тихой и звёздной.
Олег сидел у ручья на своём обычном месте — на старом, замшелом валуне, который за эти месяцы стал ему почти родным. Он часто приходил сюда. Думать. Вспоминать. Считать потери и приобретения. Ручей журчал в темноте — теперь уже громче, чем зимой, потому что лёд сошёл и вода бежала свободно, перепрыгивая через камни и корни. От воды поднимался лёгкий пар, и в этом паре, подсвеченном луной, всё казалось зыбким и нереальным. Пахло талой водой, мокрой землёй и чем-то сладковатым — может, набухающими почками на ветвях берёз, а может, просто весной, которая наконец-то пришла.
Он думал о пройденном пути. Не о том пути, что они прошли сегодня — от лагеря до тракта и обратно, — а о том, что начался одиннадцать месяцев назад, когда он проснулся в чужом теле под чужим небом. Тогда он был один. Растерянный. Напуганный. Ничего не понимающий. Он помнил то утро до мельчайших деталей: запах дыма и мокрой овчины, грубые доски лежанки, чужое небо в окне, затянутом бычьим пузырём. Помнил, как увидел свои руки — молодые, сильные, с мозолями и шрамами, — и не узнал их. Помнил, как вышел на крыльцо и увидел Рязань — живую, деревянную, настоящую. Город, которого не существовало уже восемь веков. Город, которому оставалось жить всего семь месяцев.
Тогда он думал только об одном: выжить. Понять, что происходит. Найти опору.
А потом — закрутилось. Кузня. Первый разговор с Доброгой, когда старый кузнец не хотел менять ничего — «отцы так не делали». Первый меч, закалённый в масле. Стены, которые чинили всем миром — князь работал наравне со смердами, и это было в диковинку. Запасы, которые считал Еремей — старый тиун, дрожавший над каждой горстью зерна. Лес, который показал Лют — бывший разбойник, ставший верным соратником, и его брат Щур, тоже с хитринкой и сам себе на уме, но верный, благодарынй, больше не за себя а за брата, что вызволил. Тренировки, которые вёл Стоян — хмурый, мрачный, но надёжный.
Он помнил, как всё это начиналось. Горстка людей, которые поверили ему. Жданко — мальчишка, ставший тенью князя и верным оруженосцем. Корней — мужик из Заречья, который никогда не верил князьям, но поверил ему. Братья Родя и Лука — молчаливые, как камни, но надёжные, как скалы. Фрол — старый воин, который погиб у ворот, но до конца держал строй. Его вдова Ульяна, которая теперь лечит людей и варит похлёбку. Демьян-бортник, знавший лес как свои пять пальцев. Доброга, ковавший мечи по ночам. Тихон, ставивший землянки. Мирослав, вытащенный из ада.
Он помнил всех. И живых, и мёртвых. Тех, кто остался в Рязани. Тех, кто замёрз в лесу, не дождавшись помощи. Тех, кто погиб при отступлении. Отче, который умер от простуды, но до конца лечил других. Юрий, который передал ему власть и умер на его руках.
Он помнил всё. И эта память была тяжёлой. Очень тяжёлой.
Но сейчас, в эту звёздную мартовскую ночь, он думал не только о потерях. Он думал о том, что они сделали. О том, кем они стали.
Год назад нас была горста, с десяток. Потом сотня. Потом две сотни. Теперь три сотни. Год назад мы бежали из горящего города, теряя людей на каждом шагу. Сегодня — мы ударили по врагу и вернулись без потерь. Год назад мы не знали, как пережить зиму. Теперь — у нас есть тёплые землянки, запасы еды, оружие, кони.
Год назад я был чужаком в этом мире. Теперь — я его часть.
Он поднял голову и посмотрел на звёзды. Млечный Путь тянулся через всё небо — широкая, туманная река, какой он не видел в своём времени. Там, в двадцать первом веке, такого неба не было — его скрывали огни городов, дым заводов, выхлопы машин. А здесь — здесь звёзды были яркими, колючими, почти осязаемыми. Казалось, протяни руку — и коснёшься.
Где-то там, в этом небе, была его прошлая жизнь. Палатка на берегу Оки. Ноутбук с недописанной книгой. Седов, который, наверное, до сих пор думает, что его друг умер от сердечного приступа. Сын, с которым он так и не помирился. Бывшая жена, которая сказала при разводе: «Ты всегда был женат на своей работе». Вся та жизнь — с её обидами, сожалениями, незаконченными делами — теперь казалась далёкой, как сон. И он не знал, хочет ли он туда возвращаться.
Может, я уже не Алексей Туров. Может, я уже Олег Ингваревич. Князь. Может, так и должно быть. Может, это и есть моя жизнь — настоящая, а не та, оставшаяся в прошлом.
Он вздохнул и провёл ладонью по лицу. Пора было спать. Завтра предстоял долгий день.
Утро началось с криков.
Не тревожных — радостных. Олег проснулся в своей землянке, потянулся, накинул тулуп и вышел наружу. Лагерь уже не спал. Люди собирались у костров, переговаривались, смеялись. В воздухе висел запах похлёбки — Ульяна уже хлопотала у котла, и от котла поднимался пар, густой и наваристый. Но сегодня к привычному запаху мяса и круп добавилось что-то новое — запах победы. Его нельзя было понюхать, но можно было почувствовать.
— Княже! Княже!
К нему бежал мальчишка — тот самый Вячко, которого Еремей взял в помощники. Он размахивал руками и захлёбывался от восторга.
— Там дядька Еремей! Он сказал — зерна теперь на два месяца! И мяса! И соли! И ещё железо! Доброга говорит — ещё мечей накуёт! И коней привели — целых пять штук! И люди новые! И все живы! И…
— Тише, тише, — Олег улыбнулся и положил руку ему на плечо. — Дай дух перевести. Всё по порядку.
Но мальчишка уже не мог остановиться. Его глаза горели, и Олег видел в них то, что было дороже любой добычи. Надежду. Чистую, детскую, незамутнённую надежду. То, ради чего они сражались.
Он прошёл по лагерю, и везде его встречали улыбками. Женщины кланялись — кто в пояс, кто просто кивком, — и в их глазах больше не было страха. Мужчины подходили, жали руку, говорили что-то — Олег не запоминал слов, но запоминал лица. Старики крестились и шептали молитвы. Дети бегали вокруг, играя в «рязанцев и монголов», и мальчишка, который изображал Олега, размахивал деревянным мечом и кричал: «Бей! Бей!»
Еремей сидел у своего склада и пересчитывал добычу. Его пальцы, сухие и узловатые, ловко перебирали мешки, а губы беззвучно шевелились, подсчитывая чети и пулы. Увидев князя, он поднял голову и улыбнулся — скупо, но искренне.
— Зерна — на два месяца, княже, — сказал он. — Если экономить — на три. Мяса вяленого — три мешка. Соли — два бочонка. Ткани — холст, сукно, даже шерсть крашеная. Оружие — сабли, копья, луки, три колчана стрел. Кони — пять штук, все целые, Добран уже их осмотрел. И ещё… — он сделал паузу, явно наслаждаясь моментом, — железо. Две крицы. Доброга говорит, на много мечей хватит.
— Добро, — сказал Олег. — А что с людьми? С пленными?
— Освоились уже. Ульяна их накормила, в баню сводила — ту, что Тихон на прошлой неделе достроил. Теперь спят. Измучены они сильно. Но жить будут.
— А кто они? Откуда?
— Разные. Кузнец из Пронска — его кузню сожгли. Горшечник из Заречья. Резчик по кости — из самой Рязани, Одинец, ты его вчера у костра слушал. Три швеи — сразу к Ульяне попросились. Две травницы — пожилые, но глаза живые, уже спорят о рецептах. Повитуха одна — пошла смотреть больных. И ещё парни-подмастерья, лет по пятнадцать, молчат пока, но руки у них рабочие. К мастерам отправились сразу, не стали ждать пока их распределят, я им пайку большую сразу поставил за ретивость.
Олег кивнул, мысленно дополняя список. Одинец — мастер по лукам, знает, как усилить их костяными накладками. Это будет ценный человек в лагере.
Он хотел уже отойти, но что-то заставило его задержаться. Что-то в лице Еремея — усталое, напряжённое, несмотря на улыбку. Олег присел на корточки, заглянул старику в глаза.
— Еремей. Скажи мне правду. Сколько нас теперь?
Старый тиун отложил бересту, снял овчинную шапку, провёл ладонью по лысому черепу. Помолчал.
— Почти три сотни, княже, — ответил он наконец, и голос его был тяжёлым, как мешок с зерном. — Ртов много, но и рук много. Потянем. Да только…
Он замолчал, глядя куда-то в сторону — на землянки, на людей, снующих между ними.
— Считать их теперь — одно мученье, — сказал он глухо. — Кто-то приходит — смотрит на наше селение, большое, шумное. Думает: «Враг заметит — на дым костров, на гомон людской. Не дай Бог, придёт». И уходит. Молча. Тихо. Незаметно. Ничего не берут, кроме своей пайки. Скорее всего, ищут родичей в лесах. Кто охотников помнит, кто бортников. А глупцы…
Он сплюнул в сердцах.
— Глупцы на тракт идут. К Коломне, к Москве. Думают — там их родня цела, там их ждут. Я им говорю: «Беда там, а не родня. Монголы всё сожгли, никого не осталось». А они слушают, кивают, а сами в глаза мне не глядят. Пропустили мимо ушей. Такова их доля глупая, княже. Не мне, дряхлому старику, их уму-разуму учить. И не тебе, — он поднял глаза на Олега. — Ты им слово княжеское скажешь — они поверят, поймут. Но через неделю кто-то из них уже соберёт котомку и уйдёт в ночь. Не потому, что тебя не слушают. А потому, что сердце не на месте. Родня их там, в лесах, по скитам, по заимкам. А может, и вовсе уже нет никого. Только надежда осталась. Надежду не отнимешь, княже. Надежду никто не отнимает.
Он замолчал и снова натянул шапку на лысую голову.
— Так что считай — почти три сотни. А завтра может быть двести восемьдесят. А послезавтра — триста двадцать. Мы не крепость, княже. Мы — пристанище. Кто хочет — остаётся, кто не хочет — уходит. Так и живём.
Олег слушал молча. Он знал, что Еремей прав. Лагерь не был крепостью. Он был пристанищем — местом, где люди могли отдохнуть, набраться сил и либо остаться, либо уйти дальше, к своим. И это было правильно. Потому что каждый из них нёс в себе свою боль, свою надежду, свою судьбу. И он не имел права отнимать у них выбор.
— Спасибо, Еремей, — сказал он, поднимаясь. — Ты молодец. Без тебя мы бы пропали.
— Знаю, — проворчал старик, но в голосе его послышалась теплота. — Иди, княже. У тебя дел много.
Олег кивнул и пошёл дальше. В голове он мысленно дополнял список: Одинец — мастер по лукам, знает, как усилить их костяными накладками. Это будет ценный человек в лагере.
Он пошёл дальше. У кузни его ждал Доброга. Кузнец был доволен — его глаза, вечно прищуренные от жара горна, сегодня сияли.
— Гляди, княже! — Он протянул Олегу саблю — монгольскую, с изогнутым клинком и простой деревянной рукоятью. — Сталь дрянная. Но, кланяюсь тебе и кто собирал, и ножи дрянные, и мечи, и гвозди, все собрали. Меч, вот посмотреть да пощупать, что, правильно, сталь мягкая. На морозе такая только так лопается при ударе, а на жаре гнётся. Но на перековку ох, как сгодится. Я из одной такой сабли тебе наконечников с десяток, да и поболее сделаю. А из двух криц, что Еремей насчитал, — с пяток мечей. Хороших. С двойной закалкой.
— Так и хорошо, куй как знаешь, ты же у нас кузнец, да с золотыми руками — сказал Олег. — Ты своё дело знаешь.
— Знаю, — просто коротко кивнул, явно смутившись от, казалось бы, неказистой похвалы, Доброга. — Ты, Княже, только дай мне время и угля. А остальное я сам. Я уж от горна не отойду, все сделаю, своими руками.
У лекарской землянки его ждала Ульяна. Она стояла, скрестив руки на груди, и смотрела, как освобождённые пленники — те, что пришли вчера, — едят похлёбку. Их лица, ещё вчера серые и затравленные, сегодня уже немного порозовели. Одна из женщин, пожилая, с лицом, изрезанным морщинами, подняла глаза на Олега и вдруг заплакала — беззвучно, одними слезами.
— Спасибо тебе, княже, — прошептала она. — Мы уж и не чаяли…
— Не меня благодари, — ответил Олег. — Моих людей.
— Я всех благодарю, — сказала она. — И тебя, и твоих людей, и Бога. Вы нас из ада вытащили.
Ульяна тронула Олега за плечо.
— Ты не представляешь, княже, что ты для них сделал. Они уже не надеялись. Они думали — всё, конец. А ты пришёл. Ты их вернул.
— Мы их вернули, — поправил Олег.
— Мы, — согласилась Ульяна. — Но ты был первым. Ты зажёг эту искру. А мы её поддерживаем.
К полудню Олег собрал совет.
В землянке было тесно — все свои пришли. Евпатий, Мирослав, Лют, Добран, Доброга, Ульяна, Тихон, Еремей, Корней, Жданко, Ратмир. Даже Тур, молодой охотник, пришёл — стоял у входа, молчал, но слушал внимательно. На столе лежала карта, которую Лют обновил после вчерашней вылазки — теперь на ней были отмечены новые места, где могут быть выжившие.
— Вчера мы сделали первый шаг, — начал Олег. — Мы показали, что монголов можно бить. Не в открытом поле — в засаде. Не числом — умением. И мы вернулись без потерь. Это важно.
Он обвёл взглядом собравшихся.
— Но это только начало. Весна наступает. Снег тает. Скоро дороги просохнут, и монголы снова пойдут — на север, на Новгород, на всё, что ещё стоит. Они будут жечь и убивать. А мы будем бить им в спину.
— Как? — спросил Евпатий.
— Малыми отрядами. Засады на трактах. Налёты на обозы. Уничтожение фуражиров. Всё, чему нас учили Лют и Добран. Мы не будем вступать в большие сражения — нас слишком мало. Но мы будем жалить их, как осы. Пусть каждый их шаг по нашей земле стоит им крови.
— А люди? — спросил Мирослав. — Те, кто ещё прячется в лесах?
— Искать. Спасать. Приводить сюда. Каждый новый человек — это новые руки. Новый воин. Новая надежда.
— А если они не захотят идти?
— Тогда пусть остаются. Мы никого не тянем силой. Но те, кто придёт, — станут частью нас. Частью Рязани. Не той, что сгорела. Той, что возродится.
В землянке повисла тишина. Каждый думал о своём.
— Я пойду на них, — сказал вдруг Евпатий. — Ты знаешь, я хотел умереть. Тогда, на пепелище. Я думал — это единственный способ. Но теперь… — Он замолчал, подбирая слова. — Теперь я хочу жить. Жить и убивать их. Снова и снова. Пока не отомщу за всех. За Юрия. За Фрола. За каждого, кто лежит в той земле.
— Ты отомстишь, — сказал Олег. — Мы все отомстим. Но не сразу. Монголов много. Они сильны. Но у нас есть то, чего у них нет.
— Что? — спросил Лют.
— Мы знаем, за что сражаемся. Мы защищаем свою землю. Своих людей. Свою память. А они — просто убивают. И этого недостаточно, чтобы победить.
Он обвёл взглядом лица.
— Мы — искра. Маленькая, слабая. Но из искры разгорается пламя. Они ещё не знают, что их ждёт. Но узнают.
Вечером, когда лагерь затих, Олег снова стоял у ручья. Евпатий подошёл и встал рядом. Они долго молчали, глядя на воду, на звёзды, на лес, который уже начинал просыпаться после долгой зимы. Где-то далеко ухал филин. Где-то ещё дальше треснула ветка — может, зверь прошёл, а может, просто снег оседал.
— Ты изменил меня, княже, — сказал наконец Коловрат. — Я пришёл к тебе, чтобы умереть. А ты заставил меня жить.
— Я не заставлял, — ответил Олег. — Ты сам выбрал.
— Сам, — согласился Евпатий. — Но ты показал мне путь. Ты показал, что месть — это не ярость. Месть — это расчёт. Терпение. Работа. Я не понимал этого раньше. А теперь понимаю.
Он помолчал.
— Ты говорил про искру. Про пламя, которое разгорается. Я думаю, ты прав. Мы — искра. И эта искра зажжёт огонь, который они никогда не потушат.
— Зажжёт, — сказал Олег. — Если мы выстоим.
— Выстоим. Теперь — выстоим.
Они постояли ещё немного. Потом Евпатий хлопнул Олега по плечу — тяжело, по-медвежьи, но без злобы — и пошёл спать. Олег остался у ручья один.
Он думал о том, что будет дальше. Весна. Распутица. Потом — лето. Монголы пойдут на север. А они будут бить им в спину. Рейд за рейдом. Засада за засадой. Пока враг не поймёт, что лес — это не просто деревья. Что лес — это смерть.
Из темноты, бесшумно, как всегда, появился Лют. Он возник из-за деревьев — серый плащ, спокойное лицо, усталые, но цепкие глаза.
— Разведка вернулась, княже.
— Что там?
Лют помолчал, подбирая слова. Он вообще был скуп на слова, но сейчас его молчание было тяжелее обычного.
— Владимир пал, княже. Мы опоздали. Я ходил к тракту — видел дымы на западе. Там, где был Владимир, теперь только пепел. Гонец, что прибился к нашему дозору, сказал: город держался четыре дня. Потом монголы прорвали стены. Княжеская семья погибла. Все. И теперь орда движется дальше. На Суздаль. На Сить. На Новгород.
Он замолчал. Олег закрыл глаза.
Февраль. Владимир пал в феврале. Я знал это. Знал дату, знал цифры. Но одно дело — помнить по летописям, и совсем другое — услышать от человека, который видел дымы своими глазами.
— Они идут, княже, — продолжал Лют. — Тумен за туменом. Конница, обозы, осадные машины. Я такого не видел даже под Рязанью. Там десятки тысяч. Может, больше. Гул от копыт такой, что земля дрожит за версту. И за ними остаётся только пепел.
Олег смотрел на восток. Там, за лесами, всё ещё горели костры Орды. Теперь их стало больше. Гораздо больше. И они приближались.
— Мы не можем их остановить, — сказал он тихо. — Но мы можем заставить их заплатить.
— Заплатят, — сказал Лют. — Они у нас за всё заплатят.
Он развернулся и исчез в темноте — так же бесшумно, как появился. Олег остался у ручья один.
Владимир пал. Суздаль падёт следом. Юрий Всеволодович погибнет на Сити. Я знаю это. Я ничего не могу изменить. Но я могу сделать так, что за каждую смерть они заплатят кровью. За каждый сожжённый город. За каждую убитую семью. Я уже сделал, потери врага под Рязанью были гораздо больше, по кранйе мере чем писали источники из его жизни, и те же ополченцы не попали в полон, ополченцы сражались как воины и умирая забирали с собой еще больше врагов на то свет.
Он поднял голову и посмотрел на звёзды. Они были яркими и холодными, как всегда. Где-то там, на востоке, всё ещё горели костры Орды. Теперь их стало больше. Гораздо больше. И они приближались.
Но зато теперь и у них был свой огонь. И этот огонь будет расти.
Он повернулся и пошёл спать. Завтра предстоял новый день. А послезавтра — ещё один. И ещё. И ещё. Пока не придёт время вернуться.
Олег засыпал с чистой совестью и не понимал что его приключение, его путь князя, которое навсегда изменит привычную картину истории и мира, только начинается. Он будучи писателем придумывал, страдал, искал любые обрывки информации — теперь он был автором истории.

Читатель! Благодарю тебя за интерес к этой истории, история не закончилась, она только-только начинается. Олег перепишет историю. От тебя же, просьба, следить за обновлениями второй книги. И твоя подписка, лайки, комментарии — очень сильно влияют на прогресс написания. Мне от Вас очень нужна обратная связь.
Всем спасибо! И до новых встреч во второй книге.
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