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 Історія будь-якої родини невіддільна від історії країни, в якій та живе. «Вільшані коники» — сага про три покоління двох родин. Вільховичі й Вернидуби перетинаються у буремні роки: від початку Другої світової 1939-го до повномасштабної російсько-української війни 2022-го. І лише по тому старі секрети можуть бути почуті й осмислені. Кожне покоління двох родин наражається на виклики, і не всім вдасться вийти з випробувань достойно. Вільшані коники — дерев’яні іграшки, що зв’язують Вільховичів та Вернидубів і несуть у собі пам’ять про злочини, зради, страждання, але й про радість також.


 ПРОЛОГ

 Рейс до Праги запізнювався на дві години. Реєстрацію не відкривали, хоча народ вже вишикувався у звивисту чергу. Лишень оголосили прикру новину, як хвилею по терміналу пролунало багатоголосе зітхання, затим кволе шаркання ніг та невгамовний стукіт коліщаток. Не минуло й хвилини, як сповістили про інші борти, що їм також не дозволяли вильоту.

 Відчуття, що відбувається щось непоправне, накрило мандрівників. Люди судомно роззирались довкола, шукаючи пояснення у попутників. Видивлялись бодай яких змін у електронному табло, обліпили віконечко з написом «Інформація», одне поперед одного питаючи одне й те ж: «Що сталось?» і «Коли все проясниться?».

 Молодичка у синій уніформі жартувала:

 — Проясниться вранці.

 Недоречним жартом викликала збурення пасажирів.

 — Офіційна особа, а так поводиться.

 — Ви нам цим «Кварталом» зуби не заговорюйте.

 — Навчились дивись як.

 Мало не кожен, хто діставався до заповітного віконечка, вдавався до довгих розповідей про свій важкий шлях до аеропорту і про межі власної нервозності. Найзухваліші обіцяли рознести «чортів аеропорт» на друзки, якщо цієї ж миті їм не буде подано літак. Таких убік відводили охоронці, й після короткої бесіди, вони, втихомирені, повертались до своїх дружин чи чоловіків, чи, може, коханок та коханців, або до дітей, чи до літніх батьків.

 Голосно переповідали, що приїхали до Борисполя заздалегідь, дехто чекав з вечора, були й такі, що з обіду, аби не проґавити. Тицяли в зарюмсаних дітей, у бабусь з ковіньками, показуючи в такий спосіб, хто достойніший на першочерговий виліт чи бодай на першочергову інфу про виліт.

 Після додаткового оголошення про затримку рейсів, натовп рвонув займати вільні місця. Ті, кому не пощастило, умощувалися на підлозі й на власних валізах, стиха перемовляючись. Двоє хіпстерів кляли чартерні рейси, обурюючись:

 — Отакі вони — чартери. Що дешево — то гівняно.

 — До чого тут чартер? — втручалась у чужу бесіду жінка у норковій шубі і з манікюром-вирвиоко. — У який час живемо, забули? Не сьогодні-завтра бомбане.

 — Тіпун вам на язик, — озивалась європейського виду пенсіонерка, а до неї долучався її європейського виду чоловік.

 — Таке верзете, на голову не налазить. Вони ж сусіди, брати, родичі наші.

 У тім кутку, де зачалась ця бесіда, слово за словом здійнялась буча, хтось когось вже хапав за руки, хтось перед кимсь махав пальцем. Втрутилась поліція — конфлікт стих.

 Не було тут жодної людини, яка б не чула чи то з першоджерел, чи від інших про останню промову пуйла щодо так званих республік. Але одностайності в обговоренні не спостерігалось. Спільнота поділилась на тих, що не вірять у велику війну, як і президент та його команда, і на тих, які знають, що вона станеться, бо не забули: війна триває вісім років завдяки тим-таки сусідам. Діти дивились на гаджетах російські мультики, дорослі — «Квартал». Тих, що відчували себе українцями, можна було визначити по тому, як міцно стиснуті їхні губи, як роздимаються ніздрі, як ці люди ховають гнівні погляди, намагаючись не зірватись. Таких нараховувалось небагато: двоє з них — у військовому однострої.

 Залу очікування поодинці й групами перетинали правоохоронці: здавалось, їх ставало дедалі більше. Вони дивно зиркали на пасажирів, ніби вивчаючи їх досконаліше, ніж зазвичай, і перемовлялись по раціях.

 Повітря в приміщенні мало не іскрило, атмосфера наелектризовувалась. То тут, то там вибухали сварки й суперечки — люди в такий спосіб намагались впоратись із нервами й не дати страшним домислам увірватись до мізків.

 «Невже справді...» — мислила Катерина, готуючись вкласти під стіною власне тіло, аби бодай трошки доспати. Відігнала нав’язливу думку, спинилась, щоб не нагнітати, але мозок видавав нагора висновок. — І ніби погода дозволяє летіти, та щось не так. Надворі, незважаючи на кінець зими, ще морозно, але безвітряно й безсніжно. Ні тобі заметілі, ні зливи, ні грози».

 Працівники летовища назагал переконували, що не мають жодної гадки, чому таке відбувається і як з цим зарадити. Пасажири гули, наче стривожені бджоли у вулику. Врешті, заспокоїлись, притихли, влипли поглядами у свої смартфони, читаючи останні новини. А новини були невтішні. Кровожерливий сусід вночі виступив з якоюсь заявою, і багато хто з присутніх припускався думки, що оці затримки рейсів пов’язані саме з важкою міжнародною ситуацією. Звучало страшне слово «війна».

 — Не буде цього, — казав хтось праворуч від Катерини.

 — Побачимо, — відповідали йому.

 «Що вони хочуть побачити, — подумки відповідала на питання, не до неї адресовані. — Невже ще не бачили з чотирнадцятого?»

 Навпроти колошкалися люди (чоловік, дружина й хлопчик), яких вона не бажала бачити — вдавала, що спить. Малого усе не могли всадовити й примусити мовчати. Він кілька разів наступив Катерині на ноги, його батько вибачився, а обтоптана й не думала реагувати ні на малого, ні на старшого. Не любила встрягати в розмови з попутниками. Її виводило з рівноваги, коли незнайомці починали корчити з себе давнішніх друзів, опинившись в одному купе потяга чи на сусідньому місці в автобусі або літаку. Зачинали теревенити про щось особисте й того ж чекали від неї. Краще вдавати, що спиш, дати зрозуміти — тобі не цікаво спілкуватись з ними. Відразу, аби потім не жалкувати.

 Вона сиділа на валізі, не боячись, що та проломиться, бо вже не раз так виходила зі скрути. Поклала руки на коліна, а на них голову. Крізь шпарини бачила ноги сусідів і їхнього непосидючого сина. Військові берці на ньому й черевики на невисоких підборах у неї. Почала уявляти, як можуть виглядати ці люди. «Радше за все, якийсь кнур, що прикупив собі військове взуття, а до армії має таку ж належність, як і я. А вона — модниця. Певно, білявка, що завжди сидить на дієті, тоненька, мов тріска й з накачаними силіконом губами. Говорять про море. Значить десь в Єгипет чи Туреччину спакувались. Цілий рік накопичували гроші, аби спустити їх там, де чути лиш російську мову і видно лиш руськомірних спітнілих п’яниць».

 Катерина насварила себе за те, що надто стереотипно мислить. Сама ж вона також відкладала гроші на поїздку до Праги аж цілих два роки. І також, либонь, зустріне там, у європейській столиці чимало росіянців, яких віднедавна ненавидить, а їхня мова, яку чути чи не на кожному кроці в столиці українській, викликає спазми й бажання стріляти.

 Малий знову наступив їй на ногу. І знову вона почула чоловікові вибачення.

 «Який чемний, аж скроні зводить», — подумала й вкотре не відреагувала.

 — Може, жінці погано? — дуже тихо зашепотіла мати хлопчика.

 — Мені нормально, — відгукнулась та, яка мріяла якнайшвидше опинитись у Празі. Але обличчя свого не показала.

 Під бубоніння й шаркання Катерина встигла заснути — провалилась у сон несподівано. Замість сновидінь — темрява, з якої її висмикнув крик малого. Розплющила повіки й побачила біля своїх черевиків дерев’яного коника. «Це нащо я його з собою взяла?» — подумала, продовжуючи дивитись на іграшку. Помацала кишені куртки й нарешті підвела голову, потягнулась до коника, взяла його й швидко поклала до сумочки з документами, яка висіла на шиї.

 — Це мій, — заволав малий, простягаючи до жінки руки.

 — Ні, це мій, — не вельми ґречно відповіла й приготувалась знову прийняти попередню позу.

 — Вибачте, але той коник наш, — встрягла в розмову мати малого, який набурмосено дивився на «крадійку».

 — Так, то іграшка нашого сина, — став на бік дружини чоловік в берцях. — Хіба можна так? — гнівно запитав. — Це ж дитина. Він щойно випустив її з рук і не міг знайти. А ви... ви... поклали іграшку собі в сумку. Ми бачили.

 — Звичайно бачили, бо я не крилась. — «Як же набридли ці бовдури».

 Катерина зауважила, що зовсім іншими їх уявляла. Жінка виявилась чорнявкою, коротко підстриженою, нормальної тілобудови і з гарними природними губами. А чоловік мав на собі не лише військове взуття, а й повний комплект військової форми з розпізнавальними знаками.

 Симпатичний хлопчик з очима-вуглинками, як у батька, простягнув долоню, чекаючи на повернення коника.

 «Дивні люди, — мислила Катерина. — Це мій коник, як їм це довести? Одне питання, на якого біса я його взяла з собою? А може, справді не мій?»

 Раптова здогадка примусила витягти коника. Крутила його в руці, роздивлялась. Ніби схожий, а ніби щось у цьому не так. Тим часом малий, не питаючи дозволу, вихопив іграшку, затис у кулаці й показав Катерині язика.

 «Певно, цих коників раніше виготовляли партіями. Може, він таки належить цій дитині. А я виявилась злючкою, яка ображає малюків. Ну, і хай. Нехай так і буде. Мені байдуже».

 

 О другій годині ночі повідомили, що затримка досі не знята. Змучені люди лежали просто на підлозі, підклавши під себе власні речі. Катерині несамовито хотілося кави. Розуміла, що це очікування не може тривати вічно і з години на годину таки дозволять виліт. «Сунути до кафетерію з валізою — погана ідея. Місце відразу займуть, і доведеться стояти при стіні. Нічого не вдієш, треба просити сусідів, аби ті придивились за речами».

 — Вибачте, ви не придивитесь за моєю валізою? — запитала у бабусі, що сиділа праворуч на розкладному стільчику, які використовують рибалки.

 — Ще чого, — гавкнула на вигляд дуже інтелігентна літня пані. — Щось пропаде, а я тоді відповідатиму. Знаємо ми таких хитрунів.

 «Це вона мене, яка три години сидить тут, підозрює у підступі? Карга».

 — Я пригляну, — тихенько звернувся до неї той, у військовій формі.

 Його дружина і син спали, підібгавши ноги на карематі. Катерині стало трохи соромно, що на її нечемність цей чоловік відповідає ввічливістю. Вона махнула головою чи то на знак згоди, чи на знак подяки. Підвівшись і розім’явши занімілі ноги, поцікавилась:

 — Може, й вам кави взяти?

 — Я б залюбки випив, — усміхнувся. — З цукром і молоком. — І вже зовсім не знати для чого назвався: — Богдан.

 — Катерина, — нехотя відповіла.


 ЧАСТИНА ПЕРША
 ВЕРНИДУБИ


— Катерина —

 Катерина приїхала на гостину додому, у Вінницю. Не часто їй останнім часом видається така нагода. Буденні клопоти, темпоритм столиці, тяга до усамітнення примушують щораз відмовлятись від запрошення родичів. Знаходить безліч причин, аби не їхати. Востаннє гостювала ще до початку пандемії. Рік мала чим крити, аби не їхати на малу батьківщину. Казала, що страшиться ковіду — і їй вірили. Спілкувались переважно через відеодзвінки.

 — Не бачили тебе довго. Приїзди, — казав батько.

 — Як це не бачили? А оце зараз що робиш? Розмовляємо ж, — сама запитала, сама відповіла.

 — Це не те, — відмахувався той. — Дідові подзвони, — нагадував. — Він сумує за тобою. Каже, що ти його зрадила.

 Терпіти не могла, коли її отак до чогось примушували. Поради типу: подзвони дідові, чи привітай бабцю, чи поговори з братом — збурювали у ній спротив. «Подзвоню, коли захочу спілкуватись», — думала й тут-таки набирала номер дідового стаціонарного телефону.

 Оце ж приїхала не з власної волі. Причина — спадщина. Наче вперше бачить будинок на вулиці Оводова. Обходить його з зовнішнього боку, де наглухо забиті двері до двох під’їздів. В уяві, як кінокадри, з’являються епізоди з дитинства. Вона стрімголов біжить знадвору, де від сонця поплавився асфальт, у прохолодний темний, дзвінкий під’їзд, на одній нозі прострибує до інших дверей і вибігає у затінене подвір’я. Колись тут були наскрізні входи. «Скільки ж це мені було?» — силкується згадати, але згадує інше.

 Консьєржа. Суворого літнього дядька, який час од часу пригощав її цукерками «Рачки».

 — Ні, — крутить головою, намагаючись позбутись омани. — Сивий дядько, то сусід, а на дверях стояв... — спомин кривить губи. — Військовий. Молодий. Точно. Солдатик якийсь. Чи міліціонер.

 — Усе ходять, обнюхують, — чується старечий притишений голос.

 — Олігархам місцевим тут як намащено, — додає інший.

 Катерина спостерігає за двома бабцями у світлих панамках, намагається упізнати колишніх сусідок, яких не пощадив час.

 — Добрий день, — привітно й усміхнено звертається до старих.

 Їй не відповідають, пильно вдивляються у незнайомку.

 — Так це ж секретарська, — шамотить одна бабця. — Степана Кириловича дочка, — пояснює.

 Обидві світлішають, натягують на зморщені обличчя усмішки.

 — Онука, — виправляє Катря.

 — А ми думали: хтось чужий. Тепер усі нашим домом цікавляться. Ходять тут, рознюхують. Навіть мої мені точать мозок — продавай, продавай. А я сказала — звідси ні ногою. Хіба по смерті винесуть. Великі гроші пропонують. Ви ж не продаватимете? — несподівано звернулась до Катерини одна з бабусь.

 — Ще не знаю, — чесно визнає.

 Бабусі мовчки хилитають головами. Одна зліва направо, інша вгору-донизу.

 Тим часом Катерина роздивляється еркер з ліпниною. Зірки, кубки й квіти обліпили віконний виступ. Де-не-де ліпнина пощерблена, пів квітки відвалилось. І це руйнування викликало в душі Катерини сум. «Відходять люди, за ними відходять їхні будинки», — подумала. Її погляд перейшов на маленький балкончик, що лишився автентичним, не постраждав від євроремонтів. «Як любо оку спинятись на цих фігурних ніжках та невеличких, схожих на кеглі від боулінгу, колонах. Дивно, чому я раніше усього цього не помічала? Будинок і будинок. А він он який». Засклені балкони й пластикові вікна страшенно дисонують з історичною пам’яткою.

 — Наш будинок ще й досі називають «обкомівським»? — поцікавилась у жінок.

 — А яким же? Обкомівський він був і лишився, — не розуміючи питання, відповіли у два голоси.

 — Добре, я піду. Рада була побачитись, — розвернувшись від сусідок, скривилась. «До чого я оце сказала? Я й гадки не маю, що це за люди. Чого б то мені радіти?»

 — Рвані штани. А раніше які багаті були, — чує відлуння діалогу літніх добродійок. Усміхається й заходить до свого під’їзду.

 Звук її кроків шугає у високі стелі й дзвенить, відбиваючись від них. Катерина проводить долонею по дерев’яних теплих перилах, що за десятиліття відшліфувались до блиску. Здається, відчуває тепло кожної руки, що торкалась коли-небудь перил. Присідає й довго вдивляється у ковані «тюльпани», які в дитинстві називала «цукерками». Були вони їй схожі на ті карамельки, якими пригощав літній дядько. Чує, як десь нагорі стукають двері, й звідти долітає запах плісняви й нафталіну. Продовжує свій шлях гранітними сходами, рахуючи кожну сходинку й знайомлячись з кожним надщербленням. Їй назустріч, ледь ступаючи, суне дідок, не піднімаючи голови, вітається стиха. А коли Катерина вставляє у шпарину ключ, старий спиняється, дивиться на неї й каже.

 — Отаке воно, життя. Ви піднялись, я спускаюсь.

 «Чи не цей дідуньо-філософ частував мене?» — примружується, дивлячись на згорблену спину старого й не давши собі відповіді, заходить до оселі.

 Стоїть, притулившись до дверей, дивиться як у сонячному промені танцює пилюка, прислухається до тиші, не упізнає свій дім. Бо жодного дня за її проживання тут він не стояв порожнім.

 Впоравшись з емоціями, ступає крок, другий, третій. Обходить квартиру з високою стелею й візерунчатими розетками й плінтусами на ній, з рипучим паркетом, вкритим вичовганими килимами, дивиться на рівні, без тріщин стіни, ніби щойно по ремонту, відчиняє й зачиняє міжкімнатні масивні двері. А ті говорять із нею — незадоволено скриплять: ич, потривожила. Катерина на мить почувається відвідувачкою музею, коли ніздрі вхоплюють запах, намішаний з деревного, вологого, вапняного й нафталінного. Усе в цьому житлі застигло, як на старовинному знімку.

 «Якби якийсь режисер задумав знімати кіно про шістдесяті — кращої локації не знайти». Катерина відчинила вікно, аби свіже повітря пробудило квартиру. З-за товстих стін, як не прислухайся, не чути ані звуку. Навіть знадвору не долинає дитячий вереск чи сміх.

 Катерина для чогось зазирнула у відімкнений холодильник. Сподівалась побачити там спечений бабусею торт? На додачу відкрила кілька навісних полиць, з яких війнуло запахом кориці й ванілі. Набрала з крана води у склянку. Довгенько сиділа за круглим столом посеред кухні. Стіл без скатерки, такого ніколи б не допустила бабуся. Стара плита — чиста, як щойно з магазину. Бракує пралки. До останнього бабуся віддавала речі в хімчистку «Сніжинка». Звичка ще з тих часів, як дід займав високу посаду.

 Спальня старих. Дубове ліжко, трюмо, яке Катерина страшно любила, коли була малою. Сиділа на пуфику й з усіх боків роздивлялась своє обличчя. На трюмо — флакон з давно висохлими парфумами «Красная москва», дитячим кремом для рук (тільки такий вид косметики визнавала бабуся) та кришталева попільничка з золотими прикрасами.

 Велика вітальня на два вікна. Оксамитові темно зелені штори, тонкий білосніжний тюль до підлоги. Вітальня мала бути ще більшою, якби дід не захотів собі окремий кабінет. Шматок вітальні з одним вікном відділився стіною. До кабінету вирішила зайти насамкінець, а поки що — йде до дитячої, аби лягти на своє ліжко й згадувати. Тут також нічогісінько не змінилось з того часу, як вона покинула дідів дім. Великий постер з молодим Джонні Деппом на стіні біля письмового столу, полиця з книжками, прибита над ліжком, фосфорні фігурки на стелі. «І не відліплюються, дивись». На приліжковій тумбочці довгий скляний тубус — лампа з воском. Попри те що надворі в розпалі день, Катерина вмикає лампу й вмощує голову на подушку. За кілька хвилин віск плавиться й жовтуваті бульбашки повільно здіймаються у рідині. А тоді щось тріскає і лампа самовільно вимикається. «Ось і зламалась», — каже подумки. Залазить на широке підвіконня, сидить на ньому, як в юності. Дивиться на дорогу, по якій часом проїздить одна-дві автівки; голуби топчуться на зовнішньому підвіконні; поодинокі перехожі, задерши голови, роздивляються будинок.

 І знову вітальня. На підлозі перед Катериною розкладені старі фотокартки, переважна більшість з яких чорно-білі, з фігурно обрізаними краями. На зворотах дати. Бабуся, схожа на підлітку, з закутаним у ковдру дитинчам на руках.

 — Тисяча дев’ятсот п’ятдесят шостий, — читає Катерина, зазирнувши на зворотний бік фотографії.

 Ще молодий дід, двома руками тримає держак прапора, на шиї у нього сидить дівчинка з бантами.

 — Мама, — упізнає чи знає, — шістдесят третій, — читає. — Така насуплена, — констатує. — Не подобається тобі на тім параді, так?

 На фото, датованому 1970-м — Катеринина мама в колі однокласників, пізніше мама в колі одногрупників, ось мама тримає беззубе немовлятко в пелюшках.

 — Позіхаю чи реву? — Катерина й не дивиться на рік, бо знає, що це вісімдесят восьмий.

 1990-й — вона ж позує на фоні килима вже з зубами й волоссям, 1995-й — в білому фартушку біля школи, за руку її тримає міцний, як дуб, сивочолий дід. Багато знимків із застіль, що відбувались у цім домі задовго до Катриного народження. Незнайомі обличчя, знайомі обличчя, щирі усмішки, суворі погляди, золоті зуби, «бабетти», які замінились завивками, а затим гладким волоссям, і знову високі зачіски, широкі краватки, які прийшли на зміну вузьким, короткі спідниці й строкаті сорочки, довгі спідниці й смугасті сорочки. Незмінним лишався на тих світлинах хіба що інтер’єр: масивний дубовий гарнітур ніби з минулого століття, м’які крісла й диван із оксамитовою темно-зеленою оббивкою, стіл чи не через усю вітальню, стільці в стилі Людовика, але трохи не такі химерні, журнальний столик на коліщатках, розкішна люстра мало не на пів стелі, килими й кришталь, екібани, макраме, грамоти в рамках і репродукції картин на стінах.

 Нарешті, по смерті діда, Катерина може вільно заходити до його кабінету та без засторог зазирати у таємні шухляди й полиці. «У нього просто кров з носа мав бути сейф», — думає, хоча сама ніколи ніякого сейфа не бачила. «На те він і сейф, аби його ніхто не бачив, — вступає в дискусію з собою. — Закладаюсь, десь за книжковою полицею. Треба лиш натиснути на котрусь із книжок». Дідів кабінет змалечку вабив до себе, як юних вабить до себе усе таємниче. Але вона не поспішає йти до кабінету, відтягує час, лишає на десерт.

 Задивилась на фігурку у серванті — дерев’яний коник. Усміхнулась так, як би усміхалась, побачивши давнього знайомого, про якого забула, а тоді несподівано перестріла на вулиці. Й ця зустріч підняла з підсвідомості бурю приємних відчуттів.

  

* * *

 

 Мама називає її кицею або котусиком, хоча це виходить за рамки її повсякденного словникового запасу, скупого на ніжності. Тато кличе Катрусею або дівчинкою. Бабця Ілана називає Катрею, на старосвітську манеру, але онуці таке звертання найбільше подобається. Дід звертається:

 «непорочна» або «чиста» (тут дається в знаки його захоплення грецькою міфологією), брат — «мала», хоча вона старша за нього, колишній називав «кара небесна», навіть коли любив.

 Прізвище у них козацьке, таке, що викликає повагу й захват — Вернидуб. Вийшовши заміж, Катерина на якийсь час стала Петровою. Повернулась до дівочого по розлученню. Може, й не бралася би за ту тяганину із заміною усіх документів, якби не сімейне віче, на якому мало не дійшло до бійки. Здійняли таку веремію, що ой-ой, примушуючи Катрю повернути усе, як було.

 — Що це за прізвище таке — Петров? — обурювався дід. — Вернидуб — ось хто ти.

 — Ну, Петров також не заваляще прізвище, — з сарказмом відповідала Катерина. — Взяти хоча б Петрова-Водкіна чи Ільфа і Петрова. Та й Домонтович...

 — Ти тих Петрових з цим не мішай, — підтакувала дідові бабуся, і усі погоджувались, що цей конкретний Петров таки не дотягує.

 Катря вийшла заміж, за мірками бабці, дуже пізно, бо ж бабця опинилась під вінцем у вісімнадцять і весь час ставила себе у приклад своїй дочці, котра знайшла особисте щастя у тридцять з гаком, відхопивши собі легіня значно молодшого — безвольного спортсмена (що саме по собі — оксиморон), родом з віддаленого від обласного центру села, яке пихаті городяни зазвичай називають забитим чи глибоким. Оце єдина була перепона, аби беззастережно впустити чужинця в родину.

 Коли свою партію виконував дід, усі за столом затихали, слухали уважно, погоджувались. Ти піди не погодься — зачнеться грім та блискавиці. Маленька Катря думала, що дід — це бог, про якого тишком іноді розповідала бабуся. Голосно про бога в цім домі не говорили, знову ж таки, бо дід сповідував атеїзм. Бувало, бабуся хоче взяти гору над неслухняною дитиною, каже «Бозя накаже». А Катря уявляла, що бог схожий на діда. Такий же суворий, красивий та міцний. Дід заправляв усім у домі. Катеринин батько не мав тут права голосу, і дівчинці часто бувало його шкода. Зятеві не давали слова вставити, перебивали й не зважали на його балаканину.

 — Коли я вперше побачив вашу маму, дорогу мою Віруню... — починав, наприклад, батько.

 Полюбляв цю історію переповідати на різного штибу родинних посиденьках. Та й коли збирались не лише рідні, а й друзі чи колеги, зачинав романтичну оповідку.

 — Ти під стіл пішки ходив, коли вона школу закінчувала, — кидав зневажливо дід, відверто насміхаючись з його спогадів.

 — Тат, припини, — просила Віруня, про яку оце ж мав говорити її чоловік.

 — Степане, ти як скажеш щось... — спиняла його бабуся й недвозначно округлювала очі. — Катре, їж, не слухай, що дорослі кажуть, — перекидала свою увагу на онуку.

 А як же Катря може не слухати, коли вона ось тут сидить з усіма? Чи їй затуляти вуха долонями?

 — Як це під стіл ходив? — питав малий брат, який ще не міг вловити суть жарту.

 Катря колись також не розуміла, в чім тут жарт, але трохи підрісши, почала й собі додавати реплік за столом, коли її тато зачинав про першу зустріч з мамою.

 — То що ж було, коли вперше побачив? — цікавилась.

 Тато з мамою переглядалися, але замість них продовжував дід.

 — Ох і довго ми до нього придивлялися, — на його словах усі замовкали, уважно слухаючи історію входження зятя в родину.

 Довго до майбутнього зятя придивлявся дід Степан Кирилович Вернидуб — людина з принципами, ідеалами й непорушними правилами, що випрацювались у ньому впродовж довгого й плідного життя. Фраза про людину з принципами й плідне життя — незмінна дідова цитата, яка засіла в мозок кожного з Вернидубів і вважалась чимось на кшталт теореми Піфагора.

 Патріарх Вернидуб випробовував майбутнього чоловіка доньки на наявність бодай дрібки інтелекту. Думав-бо: раз чоловічина спортсмен, то й в голові у нього замість мізків м’язи. Але Катрусин тато дав дідові такого інтелектуального джосу, що той капітулював, побоюючись, що буде зворотний екзамен від претендента на руку й серце дочки: бійка навкулачки чи забіг на сто метрів.

 — Істинно кажу вам, — завершував дід свій спіч, — свердлив я його, свердлив, але він таки з твердих порід. Втримався.

 Катрусі не видавалось, що її тато з твердих порід. Може, коли й був, але зараз він в усьому погоджується з усіма, навіть з сином. Він — не головний у родині. Ось навіть коли дід посипає його компліментами, він воліє якнайшвидше завершити й перейти до іншої теми. А саме: невдале заміжжя, нетривке спільне життя й несподіване розлучення Катрі. Саме з причин обговорення членами родини її рішень Катря не любить приїздити додому зі столиці, де оселилась задовго до зустрічі з Петровим.

 ... Невдовзі після рішення про одруження, Катерина привезла нареченого на оглядини. Після застілля дід повів онуку до свого кабінету, де в часи її шкільного життя відбувались словесні екзекуції щодо поведінки, поганих оцінок чи негідних помислів. Катря ненавиділа цей кабінет, в який майже не проникало денне світло. Невеличка кімнатка, якщо порівнювати з іншими, схожа на комору через надмір меблів. На вікні важкі штори, які ніколи не відхилялись. Принаймні Катерина такого не бачила. Дубові полиці з книжками на стіні позаду дідового крісла. Масивний стіл з лампою, які Катря в дорослому віці бачила у фільмах про війну чи то пак про якісь службові кабінети під час війни або відразу по ній. На столі — бюст леніна, який іноді зникав, а тоді з’являвся знову. На столі в діда завжди купа тек, йому лиш не вистачало військового кітеля і, можливо, люльки, як в...

 — Якийсь він непевний, — висловився про хлопця. — На якогось монаха схожий. Не могла, чи що, ти в тім Києві собі ліпшого знайти?

 «Такого, як ти?» — подумки запитала Катря, та промовила:

 — Мені підходить.

 — А ти мовчи і не перебивай, коли старші говорять.

 Катря мовчала. Знала, опір спричинить ще більший натиск. Найліпше — слухати, чекати, доки дід сам себе переконає.

 — Але добре, що хоч не з села, — казав, натякаючи на батька, селянське походження якого досі крутило дідові в носі. — Росіянин — це великий плюс. Але не зараз. Зараз, коли оце все закрутилось, це скоріше великий мінус, — дід натякав на політичні процеси, які переживала Україна. — Я люблю росіян, — тут-таки похоплювався. — Ти знаєш, я інтернаціоналіст. Але зараз до них трохи не таке ставлення, як в минулі часи. Зараз як хто де російською що ляпне, може й по пиці отримати.

 — Степане Кириловичу, — з осудом глянула на діда доросла онука, — не дивись багато телевізор. Не все, що там кажуть, — правда. Ніхто нікого не битиме за мову. Це російська пропаганда.

 — Ти сама собі суперечиш, — взявся повчати дід. — З одного боку, це російська пропаганда, а з іншого — заміж за росіянина.

 — Діду, слухайте, що я вам скажу, — Катря сама здивувалась тому, з якою зверхньою інтонацією звернулась до старого.

 А він як гаркне у відповідь:

 — Ще яйця курей не вчили! Сам розберусь! Кажу, битимуть невдовзі хто не українець. Бачу вже, куди це йде. В мій час ми працювали, аби об’єднати, а не...

 Довелось Катрусі слухати довгу лекцію про те, як в минулі часи дід притримувався принципу «пролетарі усіх країн, єднайтесь» і як цей принцип почали нещадно, на його думку, нищити з розвалом...

 — ... найкращої, найсильнішої й найбільшої країни на земній кулі. Нас усі боялись. А хто боїться України?

 Вона любила діда, попри його «старосвітськість», поблажливо ставилась до його домашніх промов — усе ж таки не мала права закидати йому, що представники його покоління щось там не так сприймали й не те будували.

 — Ну, добре. Якщо ти його вибрала, то потім на себе й скаржся, — виголошував вердикт.

 Катрусине весілля відбулось наприкінці чотирнадцятого — не в Києві, а в Вінниці. Керував, що й не дивно, дід. Більшості гостей у ресторані Катерина ніколи в очі не бачила — усе якісь дідові колеги. Тихенько в кутку сиділи баба й дід по татовій лінії, ніби соромились, що вони з села. Хоча по їхніх сучасних вбраннях здогадатись, що вони не містяни, важко. Родичів Петрова не було. Казав, що ті побоюються приїздити в країну, де так неспокійно.

  

* * *

 

 Квартиру-палац дід отримав за заслуги. Саме так щораз казав онуці. Мовляв, хто добре працював при комуністах, той і мав. Катрі ця квартира муляла саме через оці заслуги, про які в родині воліли не надто згадувати. Казали лиш: «Ото було життя — квартири давали за хорошу роботу». Катря, дорослішаючи, читала книжки та дивилась фільми, де йшлося, окрім іншого, й про те, хто і за що отримував елітне житло. Бо ж мова не про тісні малогабаритні помешкання у панельках, так звані хрущовки, а про хороми в старовинних будинках з високими стелями, або по народному — сталінки. Усе допитувалась у діда, чим він займався, що робив, як був молодим.

 — Працював, що ж робив. Гарував не розгинаючись на благо батьківщини, — відповідав, ставлячи на такому короткому поясненні крапку.

 Катря переходила з цим питанням до бабусі, а та знизувала плечима й вдавала, що поняття зеленого не має про подробиці чоловікової роботи. Саме таємничість насторожувала й примушувала ще більше докопуватись до правди, яку від неї явно приховували.

 — Ма, хоч ти мені можеш сказати, яка така робота була... Бо зараз то зрозуміло, — дід займався політикою на місцевому рівні.

 — Та яка тобі різниця? Він там уже не працює, тож про що мова.

 — Там — це де? — не відходила від свого дівчина. — Хоча я й сама знаю, просто дивно, що ви це приховуєте, як якусь державну таємницю, — казала виклично, — він був комуністом при владі. Із отих, що гнобили вільних людей і втюхували їм нісенітниці про щасливе комуністичне майбутнє.

 На такі слова мама сміялась, повторюючи слово «гнобили», а тоді брала дочку за плечі, кілька разів труснувши нею, як грушкою, й казала.

 — То усе мохом поросло. Ті часи минули. Навіть якби він був... я не знаю... якби він був тим, хто виконував злочинні накази, — вона замислилась, чи не вперше озвучивши таку версію, — хоча такого не було, але навіть якби, то ти не знаєш, які то були часи. Або ти, або тебе. Йому треба подякувати уклінно за те, що ми усі є. Та ще й не жебраємо, як багато хто. Завдяки йому маємо дім, освіту, гроші, врешті-решт. Хіба ти не почуваєшся щасливою? Чи в тебе було нещасливе дитинство?

  

* * *

 

 Катруся тупотить босими ніжками по дбало викладеному ялинкою відшліфованому паркету. Розставивши рученята біжить в обійми татка. Той, схопивши її, підкидає. Не боїться, що мала вдариться об стелю, бо і захочеш, то навряд чи кого докинеш до тих висот. Дівчинка голосно сміється, їй лоскотно й абсолютно не страшно — знає, тато підхопить, не дасть упасти, вбереже від усього.

 — Сашо, ну що ж ти робиш? — тихо шепоче до нього мама й перелякано озирається на барвисті вітражі у двостулкових дверях до вітальні.

 Переймається не тим, що чоловік чимсь завадить дитині, лиш боїться, аби її батько не став свідком таких вольностей.

 — Все, все, Віруню, більше не буду буянити, — обіцяє Саша і по тому ще раз підкидає малечу.

 Віра відбирає дочку в чоловіка, всаджує її собі на коліна, перед цим вмостившись на шкіряному, занадто потворному дивані з дзеркальцем у спинці, й зачинає бесіду з малою.

 — Кицю, ти вже доросла, — на той час Киці п’ять років. — Тепер ти житимеш з бабусею і дідусем.

 — Віро! — кремезний чоловік по-дитячому підвів плечі й скривив рота. — Все буде добре, малятко, — поспішив заспокоїти Катрю, в якої на оченята накотились сльози. — Ти ж приглядатимеш за братиком? — Олександр нахилився до дочки й прошепотів. — На бабусю й дідуся не покладаюсь. Лиш на тебе.

 — Сашо! — тепер Вірина черга знизувати плечима.

 — Ні, звичайно, ти маєш слухатись старших. Доки нас не буде...

 — Ви ж повернетесь до мого дня народження? — поцікавилась дитина, сподіваючись, що батьки зібрались лишити її ненадовго.

 Віра, не криючись, затулила обличчя долонями й почала розхитуватись, ніби у неї раптово розболівся зуб. А тато докладно пояснив дівчинці, що вони планують повернутись до її дня народження.

 — Коли тобі виповниться сім, — наостанок сказав Сашко й закусив губу, уважно спостерігаючи за реакцією Катрусі. — Чи вісім, — додав замислено.

 Дитя загнуло спочатку один, а тоді — два пальці й несподівано бадьоро мовило:

 — Добре!

 А далі була сімейна вечеря. Вкритий білою накрохмаленою скатертиною стіл у той час не ряснів наїдками, яких зазвичай у Вернидубів було, бо старійшина отримував спецпайки з сухою ковбасою, твердим сиром, консервами й фруктами. Зять дозволяв собі уїдливі зауваги, кажучи, що лафа закінчилась.

 Коли лафа закінчилась, батьки Катрі вирішили їхати на заробітки, аби бодай якось пережити купонні часи.

 — Знайшли крайніх, — незадоволено бубонів дід, заховавши перед цим подалі від очей бюст леніна. — Партійці їм упоперек горла. Об’їдали всю країну. В дітей з рота кусень виймали. Ну, давай, давай, ще накидай на нас злочинів.

 Дід з-під насуплених сивих брів-кущиків зиркав на картоплю в кожушках та кільку в томаті, як на ворогів. Бабця не знімала з обличчя натягнутої посмішки, спостерігала за невдоволеним чоловіком. Переймалась, аби зять не підкидав дров у вогонь його обурення. Діти бавились на підлозі, при цьому Катеринка вже почала відігравати роль матері свого капосного братика.

 — Не длубайся в носі. Не шкірся. Не будь дурненьким.

 — Можна було, звичайно, не їхати, — прокашлявшись, мовив Олександр і замовк, обдираючи з картоплини шкірку й рясно солячи ту картоплину. — Але на сто п’ятдесят тисяч не проживеш.

 Олександрів брат розжився на бізнес у москві і тепер кликав родича трохи заробити на його ж підприємстві. Як вже йому вдалось за рік аж так піднятись, ніхто до ладу не знав, хоча й здогадувався. На початку дев’яностих весь бізнес починався однаково — хтось у когось щось віджимав.

 — Сьогодні за хліб вже поставили нову ціну, — Віра ніби виправдовувалась перед батьками. — Чотириста купонів. Ковбаса, — вона кинула швидкий погляд на сірувату варену ковбасу, нарізану кружальцями, на ковбасу, до якої ніхто допоки не торкався, й продовжила, — п'ятнадцять тисяч... кілограм...

 — А тішилися ж, — буркнув дід. — А я казав: почекайте кілька років, наплачетесь від тої незалежності.

 — Степане, ну досить вже бурчати, — доволі різко урвала чоловіка бабця. — Усе стане на свої місця. Подумаєш. Ніби ми вперше у скруті.

 — Не вперше, але для того я й працював, аби...

 — Чай! — плеснула в долоні бабця. — Будемо пити чай. Я спекла морквяний кекс.

 — Ура!! — заволали діти, почувши про кекс.

 Доки баба поралась на кухні, стукаючи посудом, дід, не звертаючи уваги на рідних, увімкнув телевізор, всівся у своє крісло — куди іншим було зась, й улип поглядом в екран кольорового «електрона», по якому час від часу доводилось стукати, аби досягти чіткішого зображення. Саме почався черговий випуск новин.

 — Після семи років будівництва здійснено перший пробний рейс по тунелю під Ла-Маншем, — скоромовила ведуча.

 — А в нас? Що в нас збудувалось за останніх кілька років? — дід любив сперечатись з телевізором.

 — У Канаді прем’єр-міністром стала жінка, перша на цьому посту в країні.

 — Ага, давайте бабам керувати, — засміявся дід. — Вони вам накерують.

 — А Індіра Ганді? — втрутилась Віра. — Ти ж сам казав...

 Дід вдав, що не почув дочку.

 — І до подій в Україні, — монотонно мовила ведуча новин. — Наймасовіші страйки шахтарів Донбасу призвели до рішення Верховної Ради щодо референдуму...

 — На тобі, — крикнув дід, плеснувши себе по колінах. А тоді затарабанив про неправильні, ба навіть катастрофічні рішення. Коли завершив свій спіч, продовжила ведуча.

 — Нагадаємо, що причиною страйку послужило багаторазове підняття цін на продовольство. Страйк почали робітники шахти імені Засядька.

 — Стьопо, вимкни, — попросила бабуся, увійшовши до вітальні з духмяним кексом.

 Стьопа підкорився, але лиш тому, що й сам не бажав на усе це дивитись.

 — Тобі лиш Ізауру дай.

 — Хороше кіно, — стала на захист улюбленого серіалу бабуся, чим викликала скептичну посмішку Віри, яка зазвичай кпинила з маминої пристрасті до мильних опер.

 — Товариші подейкують, ось-ось партію знов дозволять, — повідомив Степан Кирилович, наминаючи випічку. — Подумати тільки — заборонити комуністичну ідеологію. І що вона кому зробила? А ще демократами називаються.

 — Стьопо, — бабуся не любила таких розмов за столом.

 І хоч дідові вона не указ, та він перестав переповідати почуте в новинах.

 — Нема з ким говорити, — буркнув у своїй манері й, не подякувавши, подався до кабінету.

 Упродовж двох років Катеринині батьки працювали в москві. Приїздили за цей час лиш раз на Новий рік та й то на кілька днів. Остаточно повернувшись із заробітків, забрали до себе Костика, а Катрю, яка уже пішла до школи, вирішили не зривати з місця, аби не травмувати. Мовляв, вона вже завела собі друзів, освоїлася у класі, звикла. Школа поряд, а з П’ятничан доки до тієї школи доберешся — пів дня мине.

 Катря звикла, що її мамою на два роки стала бабця, а татом — дід. Іноді вона й називала їх так — мама і тато. Хотілось дитині вимовляти ці слова. Спершу Ілана противилась, а згодом звикла й відгукувалась як на «ма», так і на «ба».

 Бабуся розповідала онуці казки, вкраплюючи у розповідь непритаманні казкам вповні реалістичні побутові деталі.

 — Тільки ти не переповідай це дідусеві, добре? — ставила умову, з якою Катря погоджувалась, хоча й дивувалась, чому дід не має чути казок.

 Коли раптово під час оповідки в полі зору виникав старий, бабця вривала казку, згадувала, що їй потрібно щось там доробити чи що Катеринці треба братись за уроки.

 — Жила-була одна маленька дівчинка, — так завжди починались бабусині казки, які вигадувались на ходу. — У дівчинки були чудові батьки. Вони жили в мирі та злагоді. В них була красива квартира десь на краю світу. І ось одного дня до них в оселю прийшов... — бабуся замислювалась, ймовірно, придумуючи, хто б такий поганий міг завітати на непрохану гостину до чудової родини, а тоді страшним голосом казала: — Чорт.

 — З рогами? — перелякано питала Катря.

 — Ні-і-і-і, — протяжно казала бабуся. — Він виглядав як звичайна людина, чоловік. Хіба вдягнений був особливим чином. Ну, так, що відразу добрі люди розуміли, що це чорт.

 — А недобрі?

 — А недобрі з ним заодно. Він на вигляд звичайний собі чоловік. Хіба шкутильгав на одну ногу.

 — Так а чому ж він чорт, якщо він звичайний чоловік?

 — Бо він заподіяв зло.

 — Яке?

 — Слухай, не перебивай, — осмикувала цікаву онуку бабуся й продовжувала: — І от одного дня мама й тато дівчинки зникли, і ніхто не знав куди. Назвемо дівчинку Марусею, добре? — питала бабця в онуки.

 — Або Катрею, — казала мала.

 — Ні-ні, Марусею. Дівчинку звали Марусею. І от навряд чи вона б вижила у непривітному світі, якби не принц. Ну, навіть не те щоб принц, а легінь.

 — А що таке легінь? — Катря не знала цього слова.

 — Хороший чоловік, — пояснювала бабуся. — Він прийшов сироті на допомогу.

 Далі йшов якийсь карколомний сюжет, щораз інший, який завжди завершувався однаково. — А тоді вони одружились і жили довго й щасливо.

 — Легінь, хороший чоловік, одружився з дівчинкою? — запитувала Катря.

 — Ну... — замислювалась Ілана, — дівчинка ж підросла.

 Дід долучився до виховання онуки, коли та вже ходила чи не в третій клас. Ділився з малою історіями, більш приземленими, ніж бабусині, радше навіть клішованими. Дідові байки надмір пафосні, аж такі, що малолітній дитині ставало ніяково. Наїжачившись, слухала про будівництво Байкало-Амурської магістралі, про подвиг Маресьева, який віддав свої ноги для перемоги над фашизмом, про якусь малу землю, про класову боротьбу й інші ідеологічні фрагменти з цієї опери.

 Катря просто відбувала повинність або, краще сказати, годила дідові, якого без сумніву поважала, трішки боялась і любила — страх і любов у ставленні дівчинки до діда завжди йшли поряд. Бувало, дід і про себе щось оповідає, а не лише про героїв комуністичної доби.

 — І оце ж він мені каже — ви не праві, товаришу Вернидубе. А я мовчу, слухаю й мислю як його, бісового сина, обламати. Тоді тихо так кажу — час покаже, хто правий. І знаєш, що, чиста й непорочна? Час таки показав. Він спився. Тоді ходив тут по місту обідраний та забрьоханий. І усе як мене стріне, так пальцем помахає й каже, — дід не продовжував, не відкривав онуці, що ж казав йому той колишній товариш, що посмів із ним вступити в суперечку. — Ну, все, йди уроки робити. Засиділась тут.

 У товаристві з Іланою та Степаном вечорами мали розвагу: роздивлялись фотографії, що їх берегли в нижній полиці серванта. Катря з захватом спостерігала за старими, коли ті коментували знимки. Почасти доходило й до суперечки, бо дідові спогади, навіяні однією й тією ж світлиною, відрізнялися від бабусиних.

 — Це у Львові ми, — казав, тицяючи пальцем у обличчя молодого чоловіка, в якому онука відмовлялась упізнавати діда, а в занадто юній дівчині — бабцю.

 — Та ні, — сперечалась бабця, забираючи фото собі й роздивляючись його через товсті лінзи окулярів. — Який же це Львів? Я вже тут он яка доросла, — і обривала речення, віддаючи фото діду. — Це вже не Львів. Це вже десь тут.

 — Нічого не тут. Я ж пам’ятаю, що в цім кашкеті я у Львові був. А звідти вже приїхав без нього. Десь там посіяв.

 — У якому кашкеті? — посміхалась бабуся. — Ти там у формі... — тоді похоплювалась і поправлялась, — а ні, це я все переплутала. Таки інший кашкет.

 — Не було в мене іншого кашкета. Вже коли повернувся, то мав шапку.

 — Шапку? Шапка то взимку. А це ж осінь чи весна, — знову придивляється, — який же ж це рік?

 — А я казав тобі: підписуй картки.

 — А я й підписувала. Бач, воно потьмяніло.

 — Треба було хімічним олівцем, а не простим.

 — Якби ти мені був дав той хімічний...

 — О, звикла, що Степан усе дасть, усе добуде.

 Далі зачинались розповіді про ті благословенні для діда й баби часи, коли вони, молоді й завзяті, починали своє спільне життя на Вінниччині, переїхавши з заходу України. Але чомусь майже ніколи не прохоплювались у розмовах, що ж вони робили там, у тому Львові. Допитлива онука цікавилась новою для неї інформацією, а їй похапцем відповідали:

 — Жили, — казала бабця.

 — Працювали, — казав дід.

 Коли Катерині було років десять, вона все ще продовжувала жити у квартирі діда, хоча мама й тато вже давно знайшли пристойну роботу вдома, життя налагодилось, відійшли у минуле купони, черги, затримки зарплатні. Дідусь знову став шанованою людиною, йому поновили чималу пенсію й інші надбавки, які були скасували в рамках тимчасової заборони комуністичної партії, членом якої він усе ще залишався.

 — Хіба ми були ворогами своїй державі? — питав дід, святкуючи чергову річницю жовтневої революції, а насправді — повернення до пільг та спеціальних додаткових доплат до пенсії. — Хіба не завдяки ідеології, яку зараз шпетять на кожнім кроці, ви маєте оце все? — розводив руками, маючи на увазі, звичайно, не свою квартиру, а цілу країну. — Добре, що отямились. Хочете демократію — ну беріть, нам не шкода. Ми подивимось, що буде далі. Ми відгородились від компартії срср, тепер ми — українські комуністи, а це, скажу я вам, зовсім інша ідеологія. Тому й дозволили нас. Не можна забороняти ідеологію. От, демократія не терпить заборон. Кожен має право на власну думку. Якщо хтось вважає, що життя в радянськім союзі було прекрасне, то не вішати ж таких на стовпах. Не можна затуляти рота тим, хто підтримує постулати рівності, братерства і... — скрушно махав рукою й переходив до найцікавішого у промові. — Розвалили заводи, фабрики, люди безробітні. Коли таке було? Га, Ілю? Хіба в наш час було таке, аби хто без роботи швендяв?

 — У ваш час за таке садили. У ваш час за те, що не працюєш — могли повісити, — сміялась над батьком Віра. — Не за шию, а світлину, з підписом «Дармоїд» і стаття ж була в кримінальному кодексі. Хіба ні?

 — Це для користі справи, — буркав дід. — А ти як не знаєш деталей, то й не встрягала б.

 — Чому ж я не знаю деталей? — не вгавала дочка. — Пам’ять ще не відбило мені. — І вона бралась називати знайомих, які в той чи інший спосіб постраждали від ідеології, за яку так ратує її батько.

 — Тебе ж не зачепило, — старий намагався якимись натяками зупинити Вірин словесний потік.

 — Як же не зачепило? — питала вона доволі спокійно, але в погляді стільки ненависті, що Катя лякалась матері у такі хвилини.

 — Їж давай. І не забудь випити ліки, — закінчував розмову дід.

 За те, що дочка перебувала у неоголошеній опозиції до батька, їй наглухо заборонялось переступати поріг його кабінету. Ілана мала право увійти лиш після стуку й дозволу для прибирання чи з тацею. Катря на своє дванадцятиріччя отримала від діда ключ від кабінету — як вияв довіри й прихильності.

 — Заходь, сиди тут, читай. Лиш не влаштовуй обшуки, зрозуміла? — питав, дивлячись своїми світлими, трохи булькатими очиськами просто в душу онуці.

 Обіцяла нічого протиправного не робити, але допитливий характер переважав. Лишень за зачиненими дверима стихали кроки, потайки висовувала полиці з дідовими документами. Не для того, аби знайти там щось особливе чи викривальне. Такої думки не було й близько. Лиш для того, аби побачити якісь старовинні речі, от як того коника у серванті. До коника мала справу бабуся, казала, що Віра, як була маленькою, зламала конику ногу й довелось її клеїти. А коник той був дуже дорогий бабусі.

 Часом Катря діставала іграшку з серванта й роздивлялась її, а тоді похапцем ставила на місце, аби ніхто не помітив, що вона торкалась забороненого.

 

 Причаївшись, прислухалась, чи не грюкнуть вхідні двері, вилучивши час, коли нікого, окрім неї, в квартирі не було. Бралась до роботи. Любила оце завмирання серця, оцю шпигунську атмосферу. Іноді навіть сама себе настренчувала на те, що якась звичайна книжка з полиці діда — то секретний предмет. Фантазувала, що в тій книжці зашифроване якесь послання. З кожним новим роком життя цікавість до речей, які тримав у своєму кабінеті дід, посилювалась, а коло пошуків розширювалось.

 На столі непорушно стояла скринька з документами. Катря знала, що там саме документи, бо час від часу старий при ній відкривав. Тоді вона підходила до діда і обнімала його, а сама скоса гляділа, що в сховку. Щораз, коли лишалась в кабінеті сама, шарпала за кришку. Скринька виявлялась замкненою, але дівча не втрачало надії, що колись-то дід забуде вставити у шпаринку ключик.

 І ось той день настав.

 Паспорти, ідентифікаційні коди й пенсійні посвідчення акуратно витягла та поклала на стіл. Взяла до рук червону книжечку з написом «Комуністична партія Радянського Союзу», розгорнула, глянула на фото молодого діда й відклала до паспортів. Кілька конвертів з листами, які не стала читати, бо не мала на це достатньо часу, лягли біля паспортів. Стара листівка, на звороті якої короткий нерозбірливий напис — літери вицвіли, хіба добре було видно перше слово «Сину». Найцікавіше лежало на самому денці скриньки. Пожовклий від часу папірець, складений вдвоє. Печатка червоними чорнилами — герб з колосками й зіркою, напис «Свідоцтво про одруження». Перед тим як прочитати документ, Катя прислухалась: щось скрипнуло за дверима. Похапцем впхала усе до скриньки. Підбігла до дверей і визирнула назовні. «Ні, здалось», — видихнула з полегшенням і повернулась до роботи, не чіпаючи іншого, окрім свідоцтва. Пробіглась поглядом по даних громадянина, що брав шлюб: Вернидуб Степан Кирилович, 1932, с. Сорокотяжинці, Немирівський район, Вінницька область. Тут все зрозуміло. А от прізвище громадянки здивувало Катю.

 — Файн-гольд, — по складах прочитала вголос. — Файн-гольд? — здивовано запитала у стін. Затим прочитала ще раз. — Файнгольд Ілана Яаківна, місто Львів...

 Тамуючи прискорене серцебиття, Катя поклала свідоцтво на саме дно скриньки, поскладала усе, як було, й вийшла з кабінету, розмірковуючи, як би вивести бабусю на розмову про її дивне прізвище, не викривши свої підступні, майже злочинні дії. «Файнгольд — це не українське прізвище, — розмірковувала й сердилась, що бабуся завжди казала, що вона з дідів-прадідів українка».

 Вигадала хвилю, коли лишилась наодинці з бабусею. Та віртуозно ліпила пельмені, підхоплюючи кружальця тіста, вкладаючи фарш і хвацько заліплюючи. Катя допомагала чи радше вдавала, що допомагає. На чотири бабусиних вироби, ледь-ледь домучувала один свій — бракований.

 — Нічого, — втішала старенька, — зате твої відразу буде видно, — усміхалась.

 — Ба, а чому в тебе таке дивне ім’я? — ніби поміж іншим запитала. — Якесь польське чи що?

 Ілана перестала ліпити, скривила губи, ніби й сама гадки не мала, чому її ось так назвали батьки, а тоді мовила:

 — До війни дітей як лишень не називали. Дякувати богові, що не Даздрапермою, — засміялась.

 Катерина підтримала цей сміх, а бабуся розтлумачила: — Да здраствує перше мая. Уявляєш?

 — А як Ілана розшифровується? — не вгавала онука.

 — Ілана й Ілана. А тебе треба було Варварою назвати. Що ти раптом ото?

 — Та нічого, — вдала байдужість. А тоді випалила: — А прізвище?

 — Що прізвище? — бабуся не відчувала підступу. — Ти забула, яке в нас прізвище?

 — Ні, ба, дівоче.

 — Ну, все, досить.

 Бабуся заметушилась, почала прибирати зі столу.

 — Ось-ось дід повернеться. Став каструлю.

 Розмову було закінчено, і така поведінка Ілани Яківни стривожила онуку. «Навіщо це приховувати? Особливо зараз. Єврейське походження не несе загрози, як у часи війни».

 Катря вирішила шукати правди, викликавши на розмову маму. Адже вона мала б знати цю родинну таємницю. Дівчину не так непокоїло, що в її жилах тече єврейська кров, як те, що її рідні всіляко це приховують. Знаючи свою маму, як та вміє уникати розпитування, вдалась до маніпуляцій. Розмірковувала так: «Якщо мама до цього часу й словом не обмовилась, що вона єврейка, то триматиме в секреті це й зараз. Тому тут треба діяти кмітливіше».

 Про єврейські звичаї та закони вичитала в інтернеті. Тут-таки знайшла відомості, що й ім’я Ілана, як і Яаків (а не Яків) — суто єврейські. Бабуся завжди розповідала, що її батьки зникли, і навіть у її казках йшлося про це. «Значить, вони зникли в концентраційних таборах, і бабусі важко це згадувати, тому вона про це мовчить», — до таких висновків дійшла Катря.

 Після уроків подзвонила мамі.

 — Ма, хочу прийти. Є розмова. Ти вдома будеш?

 — Забігай. Ненадовго, бо записана до перукаря. Лиш дідові прозвітуй. Бо зачне зараз бити тривогу, що ти зі школи не прийшла вчасно.

 Від школи спустилась до парку, пробігла звивистими стежинами до річки й пройшла короткою вуличкою до дороги. Перейшла на інший бік досить небезпечним переходом і подалась на П’ятничани. Хата, в якій мешкають батьки, на третій вулиці, йти від сили чверть години. Тут тихо, лиш собаки зриваються на ланцюгах і скачуть на паркани, коли дівчинка проходить повз чужі будинки.

 Мама зустрічає дочку на порозі, усміхається. Заводить до хати з сучасним ремонтом і меблями. Відразу всаджує до столу. Головне завдання — нагодувати. Це мамі передалось від Ілани.

 — Ма, — не знаючи з чого почати, вже втретє зверталась до Віри.

 — Ну, що ти мамкаєш? Кажи вже. Погані оцінки?

 — Ні. З оцінками все гаразд.

 — Тебе хтось образив? — насупилась, схопила дочку за дві руки й, ставши перед нею на коліна, зазирнула в очі. Хотіла знайти там підтвердження найстрашніших своїх здогадок.

 — Ніхто мене не образив, — вивільнилась Катря.

 — Ти мене з розуму зведеш, — скрикнула Віра. — Якщо маєш що сказати, кажи. Я не люблю оцих таємничих натяків. Та й не вмію розшифровувати їх.

 Віра подалась до коридору.

 — Не маю часу з тобою патякати аби про що. У мене перукар. Доїдай та підемо.

 — Ти знала, що бабуся — єврейка? — випалила Катя, хоча мала зовсім інший план.

 Віра на мить припинила рухи, стояла, тримаючи в руці черевик, дивилась у стіну, ніби побачила там павука. А тоді мовила, як вистрілила.

 — І що?

 — Нічого. Просто чому я цього не знала? Значить, і ти єврейка... і Костик, і я.

 — Ти, Катре, щось як зморозиш. Бабуся вважає себе українкою. Значить, вона українка і є. Значить, і ми українці. Тобі не подобається бути українкою? — прискіпливо дивилась на дочку.

 — Та не в тім річ...

 — Не займайся дурнею. То усе давні справи. Не наші справи, от що я тобі скажу. Поважай вибір старших, тоді вони поважатимуть твій.

 Вона мало не силою виштовхала дочку за поріг і сама його переступила. Вже замикаючи двері, сказала:

 — Татові це знати не обов’язково.

 — Він антисеміт? — усміхнулась Катя, викликавши усмішку на обличчі Віри.

 — Дурненьке. Просто навіщо колупатись в минулому? Ти б про уроки думала, а не про... До речі, а звідкіля ти це знаєш? — глянула здивовано на дочку. — Нишпорила в діда?

 Катря хитнула головою — так і є — й приготувалась до моралізаторства. Але його не було. Мама лиш визнала, що й сама, малою, полюбляла покопирсатись у дідових речах.

 — Там, як в архіві, — казала. — Але усе то — сміття. Перегниє — добрива будуть. Ну, все, побігла.

 Поцілувала Катю в щоку і поцокотіла підборами по асфальту, випереджаючи дочку.

 За кілька днів по тому дід покликав Катю на аудієнцію. Його голос звучав надто строго, аби дівчинка тішила себе надією, що попереду приємна бесіда. Навіть бабуся переполошилась, намагалась відтермінувати цю зустріч.

 — Стьопо, їй уроки робити. Зробить, тоді...

 — Не встрягай, — обірвав Ілану. — Хутко, — до онуки.

 — Може, вам чаю, — лагідно запитала бабуся і тут-таки мовила: — Добре, добре, не заважатиму.

 — Ти мене дуже розізлила, — гримав дід, лишень онука неквапом увійшла до кабінету. Він виставив руку, як виставляють їх жебраки під церквою.

 — Ключ, — вистрелив словом.

 Катя витягла з кишені ключ і поклала на широку дідову долоню. Він швиргонув його на стіл, аж дзенькнуло, й, заклавши руки за спину, почав вичитувати підступну онуку. — Така поведінка не робить тобі честі. Дізналась вона секрет, ич. Воно тобі треба? От, до прикладу, я зовсім не знаю, хто мої батьки. То що ж тепер? Вони можуть бути греками, росіянами, білорусами, прибалтами, а то й німцями. Або й євреями. Але я нічого цього не хочу знати. Мене виховали як радянську людину. І я, і Ілана — ми по національності радянські. До того ж тепер в паспорти навіть не ставлять національність. То навіщо ти перевертаєш тут усе? Аби звинуватити мене чи бабусю у брехні? Овва, яка виросла розумна й діда на чисту воду вивела.

 Старий з кожною новою фразою розпалювався усе дужче, його обличчя стало червоним, він важко дихав і стримувався, аби не кричати аж надто гучно, не зійти на істерику. А Катря увесь час розмірковувала над тим, хто здав її старому. Чи то мама настукала, чи бабуся прохопилась.

 — Тепер я тобі не можу довіряти, — вимотавшись, важко сів у крісло. Підпер рукою голову й замовк.

 У глевкій тиші настінний годинник боляче відбивав кожну секунду. Ніби сказився, ніколи раніше Катя не чула, як він йде. Стукало невидимим молоточком у саме серце дівчинки. Аби припинити це настирне цокання, Катря порушила мовчанку.

 — Вибач. Я... я...

 — Ти без дозволу порпалась у моїх паперах, — розмірено сказав дід, і їй захотілось ковтнути слину, але вона не змогла — в горлі утворилася грудка.

 — Мені було цікаво, — ледь чутно визнала.

 — Цікавій Варварі на базарі сама знаєш, що зробили, — дід, здалось, охолов.

 — Знаю, — відповіла, — ти на мене вже не гніваєшся? — запитала з надією в голосі.

 — Не гніваюсь, — мовив. — Але доступу сюди ти вже не матимеш.

 — Добре, — погодилась Катря.

 «Якщо захочу, то знайду інший спосіб доступу», — подумки додала.

 — Про навчання думала б, а не про... — дід перевів розмову на шкільні теми, а Катря помітила, що тепер на його столі немає скриньки з документами.

 — Це ж я саме через уроки й почала оце... — використала нагоду, аби пояснити свою поведінку, вірніше, аби брехнею вигородити себе. — Нам завдання дали — створити родинне дерево. От я й...

 — Завдання, ясно, — втомлено мовив дід. — Але ж, я думаю, ти там не напишеш різних дурниць? Родинне дерево можна й вигадати. Це не карається законом, — усміхнувся. — Я тобі допоможу. Ось дивись, — він взяв аркуш, підхопив олівець і швидко намалював схематичне дерево. — По-батькові та прізвища тут писати не обов’язково, правда? — поцікавився у дівчинки, і вона підтвердила. — Значить, отак. До цього коліна ти знаєш, — він обвів кружечками своє та бабусине імена. — А глибших прадідів нафантазуємо, скільки вистачить сил. — У наступні кружечки вписані імена вигаданих людей. — Отут давай напишемо, що твоя прапрабабця називалась Катерина. — Ось, бачиш. Все сходиться. Ось тобі родинне дерево. — Дід передав аркуш онуці. — Це якої породи? Певно, дуб.

 — Ні, краще якоїсь іншої, бо дуб і Вернидуб, якось занадто, — підтримала розмову Катря. — А отой коник в серванті з якої породи?

 — Не знаю. Це бабусі питай. Її іграшка.

 Ілана зраділа, побачивши вельми спокійного і навіть задоволеного чоловіка, що вийшов з кабінету за онукою.

 — Чай, чай, чай, — промовляла вона. — А до чаю що? — питала в Степана, супроводжуючи його на кухню.

 — Печиво ж. Чи я вже його з’їв?

 — Те, що вчора пекла — до крихти. Але є сьогоднішнє, вівсяне.

 — Давай.

 Дід вмостився біля вікна, чекав, доки Ілана піднесе чай та печиво.

 — Скажи-но, коник твій з якої породи дерева. Бо дитина цікавиться. Для школи, — говорив так, ніби давав бабусі добро на розповідь.

 Вона відразу защебетала.

 — То вільха. Вільшаний коник.

 — А звідки він узявся? — Катря знову лізла у минуле. — От я подумала, — сама собі й відповідала, — купили в магазині, де ж іще?

  

 За якийсь час, можливо, аби втамувати онуччину спрагу за родинними історіями, що передаються з покоління в покоління, Ілана зачала розповідати, як вона зустріла діда і як вони закохались.

 — От, слухай, я тобі розповім про кохання, — почала без зайвих передмов. Гуляла якось я у парку...

 — Тут? — Катрі вже самій стояло поперек горла це повсякчасне бажання ставити питання. Сиди собі й слухай, так ніт же, вистрибує з неї бодай щось із крючкуватим знаком. — Хоча... не має значення, — відповіла сама собі, що вже входило у звичку.

 — Не тут, звичайно, — бабуся не мала наміру тримати у таємниці місця їхньої з дідом зустрічі. Вірніше, не мала наміру продовжувати утаємничувати це.

 — У Львові. От якось поїдемо усі разом в туристичну подорож туди... — Вона стала сумною, а тоді продовжила: — Мої батьки померли... під час війни... не хочу про це говорити. Я тоді була надто малою, аби...

 — А як тобі вдалось вціліти?

 — Завдяки дідусеві. Аби не він... — замислилась, а за секунду стріпнулась, як сполохана пташа. — Слухай про любов.

 Катерині не надто кортіло слухати про любов. Не прокинулась у ній ще жага до романтики. Але довелось вдати, що їй скажено цікаво почути історію знайомства баби й діда.

 — Йду я, виходить, алеєю. Сумна така. Вже й не знаю чому. А назустріч мужчина. І от він один поцікавився, чому ж я не радію, адже весна надворі, весело має бути. А я візьми та розплачся. А він взяв мене за руку й повів за собою. І тоді я зрозуміла, що цей чоловік для мене усе — і батько, і мати, і всі-всі родичі, яких не знала чи забула, що він для мене — рятівник, що за ним, як за кам’яною стіною, що із ним — на все життя.

 — І тоді вони одружились і жили щасливо й померли в один день, — підсумувала Катря.

 — Саме так.

 — І ти досі його любиш?

 — Аякже.

 — А що таке любов?

 — Підростеш — зрозумієш, — казала бабуся й просила Катрю збігати до магазину.

  

* * *

 

 Як і годиться, у шістнадцять Катя вперше закохалась. Не те щоб годилось закохуватись саме у шістнадцять, просто годиться закохуватись, коли ти юний і відкритий до світу. Кохання чомусь не додавало старшокласниці радості. Радше спонукало її зменшити спілкування з рідними. Вона воліла залишатись наодинці зі своїми думками. Навіть їсти стала у своїй кімнаті, за що отримувала на горіхи від бабусі, для якої така поведінка неприйнятна.

 — Знову тут їла? — не так питала, як шпетила. — Накришила на ліжку. Хіба так годиться? Ти ж дівчинка.

 «Тобто хлопчикам можна все, а дівчаткам лиш прибирай та готуй», — подумки протестувала.

 — Ти б хоч навчилась щось варити, — казала бабуся, пропонуючи онуці допомогу в навчанні куховарству.

 — Не хочу я. Сучасній жінці це не конче необхідно, — відгавкувалась до цього мила й поблажлива дівчинка.

 — Що ти ото сидиш цілими днями за тим комп’ютером? — бісився дід. — Книжки б читала, до бібліотеки сходила. Такі плани на тебе покладав. Мріяв, ото підросте й навчу її усьому, що сам знаю. Політика — це дуже перспективна справа. І про свою професію, про вибір професії треба замислюватись вже зараз, не можна гаяти час. Колись то ми з малолітства знали, ким хочемо бути, що хочемо робити, і йшли до своєї мети, закачавши рукави.

 Дід бажав, аби Катря по завершенню школи « робила кар’єру», причому кар’єра ця мала бути тісно пов’язана з політикою, з партією: він бачив в онуці продовжувачку своєї «боротьби за права трудящих».

 — Чесно кажучи, дід уже всіх забембав своїми ідеями й своїм скигленням про минулі часи, коли на його думку слова «солідарність» і «єдність» мали величезне значення, — звірялась брату-підлітку, а той називав її дурепою, бо хотів, аби дід передавав свої знання та досвід йому. Брат завжди ревнував, казився, що дід прихильніший до сестри.

 Домашні перетягували Катрю, як той канат, насаджуючи їй власні бажання та принципи. «Жодного разу не поцікавились — а як ти, дитино, бачиш своє майбутнє? — гнівалась на дорослих без п’яти хвилин абітурієнтка. — До якого університету хочеш йти і чи хочеш взагалі? Яка професія тебе приваблює? А якби запитали, то навряд чи сприйняли би поблажливо мою відповідь. Бо відповідь була б такою: я не знаю, чого хочу. Точніше, я нічого не хочу. Лиш одного: аби мене залишили в спокої. Я хочу самотності й тиші».

 У цій борні за Катерину дорослі пересварились.

 — Ага, — вже не крився тато, а вибухав, гиркаючи на тестя, — саме солідарність і єдність, а ще ж і справедливість дозволили вам отримати оці хороми. А, до прикладу, моїм батькам — пенсію, за яку хіба оті ваші брошурки про справедливість купити можна.

 Дід гатив по столу важкою долонею, виганяв з дому зятя, але лиш для того, аби за мить перепросити й забути про розбіжності у поглядах. Олександр хотів, щоб його дочка опанувала якусь нормальну професію, без амбіцій, таку, яка б давала можливість жити й не думати про дурне.

 — От хоча б агроном, — пропонував.

 Катрі, абсолютно міській мешканці, смоктало під ложечкою, коли вона уявляла себе в гумових забрьоханих чоботах десь у переораних чорноземах, а поруч із собою якогось просякнутого соляркою веселого комбайнера.

 Мама хотіла, аби Катерина стала вчителькою чи вихователькою у садочку, бо ж:

 — Згадайте, як вона біля Костика ходила, як опікувалась ним, малим.

 «А що мені робити було, як не біля вашого Костика ходити? Не хочу я ставати ні агрономом, ні політиком, ні вчителькою, ні домохазяйкою. Я взагалі ще не знаю, чого хочу, і ось зараз не побоюсь сказати».

 — Я не знаю, чого хочу, — мало не кричить, аби зупинити суцільний гамір навколо себе.

 — Як це не знаєш? — низьким, майже дідовим голосом питає бабця.

 — Що значить — не знаєш? — разом з нею цікавиться і мама, й тато.

 — Не знає вона! — сердиться дід.

 Мовчить лиш брат. Та й то лиш тому, що за кілька років і йому доведеться відповідати на це непросте питання — ким же ти, хлопче, будеш? Маєш знати, тобі вже шістнадцять.

 — Я в шістнадцять... — починала мама й перераховувала, що вона вже встигла у свої шістнадцять. Виходило не так уже й багато.

 Потім те саме робили усі інші, окрім бабці. Бабця чомусь затихала й лиш важко зітхала. «Напевно, — думала Катя, — вона таки шкодує, що у вісімнадцять вийшла заміж і не встигла зрозуміти, чого насправді хоче від життя».

 — А я закохалась, — сказала дорослим Катря, хоча мова йшла зовсім про інше.

 На цих словах усіх мов заціпило. Дівчина, всередині якої зароджувалось задоволення від спротиву, відчувала щось подібне на лоскіт, коли тато підкидав її, малу, під стелю. Затамувала дихання, спостерігаючи за німою сценою. Тим часом вгадувала, хто що скаже. «Мама аж занадто театрально вибалушилась. В її голові явно визріла якась страшна думка про зґвалтування чи розпусні дії».

 — Коли ж ти встигла? — і тут-таки виправила помилку під тиском чоловікового важкого погляду. — Тобто, закохатись. Закохатись коли встигла, — вже з меншою трагедійністю завершила. Але ні, ще не завершила, бо гиркнула до чоловіка. — Що ти мовчиш?

 Той звів докупи брови: маска, аби заховати під нею абсолютний брак думок з цієї причини.

 — Ну-у-у, — оце й усе, що зміг акумулювати його мозок.

 Бабця прикрила долонею рот, в такий спосіб показуючи загалу, що й сама має думки, але ліпше помовчить. «Ага, перекидає матрицю свого життя на мене. — зауважила подумки Катря. — Бабцю, закохатись — ще не означає вийти заміж».

 Дід, зціпивши зуби, пронизував поглядом дівчину, а тоді випалив:

 — Ранувато починаєш.

 Ніби кохання — це щось кримінальне. Ніби Катя оце сказала родичам, що вкрала щось в магазині. Та й то, мабуть, зізнавшись у такому, зібрала би на своїй персоні менше осуду й незадоволення.

 — І хто ж твій обранець? — допитував дід. — Як зветься, де живе, хто батьки?

 — Він не обранець, — кинула Катя, — просто хлопець, який мені подобається.

 — І які в нього плани на тебе? — запитала бабуся.

 «Взяти мене за руку й повести за собою», — мовила про себе Катря й пхикнула.

 — Плани? Не знаю, — й усі сприйняли її пхикання на адресу планів.

 — Як це не знаєш? — запитали троє з чотирьох, і Костик теж. Мовчала лиш бабця.

 — Це покоління нічого не знає і ні за що не відповідає, — казився дід.

 — Коли ти кажеш «хлопець», це означає, що він твого віку? — тато переймається, аби її, його Катрусю, не звабив якийсь підстаркуватий чоловічина.

 — Тільки ж... — бовкає мама, а закінчує фразу вже не вона, а Костик.

 — Не принеси в пелені.

 Можливо, фраза крутилась у кожного на язиці, але коли це сказав підліток, усі засміялись. Хтось більш відверто, хтось потай. Батько реготав, помахуючи на сина вказівним, бабця й мама сором’язливо посміхались, а в дідових очах заблискали бісики, хоча він усім своїм видом намагався не показувати, що йому смішно. Катрі видалось, що цей сміх фальшивий: нервовий, невеселий.

 — Добре. Перша закоханість — це не погано. Лишень не перетвори її на щось таке, за що потім буде соромно, — підсумував дід, і на цьому обговорення Катрусиних почуттів завершилось.

  

* * *

 

 У школі Катря не була подібна на ту більш-менш поступливу дівчинку, якою її знали удома. Переступивши поріг навчального закладу, вона перетворювалась на зухвалу й відлюдькувату. Так було не завжди. Їй довелось стати такою.

 У молодших класах учителі просто стелились перед школяркою, бо ж її діда знала вся Вінниця.

 — На таких, як Степан Кирилович Вернидуб, — проголошували на шкільних лінійках, присвячених дню перемоги, — має рівнятись підростаюче покоління. Усі ми рівняємось і безупинно дякуємо.

 Дід, як спеціально запрошена зірка, гордовито підходив до мікрофона й розповідав про свої подвиги. Катруся, доки не розуміла, в якому році була війна і скільки тоді було дідові, разом з усіма плескала в долоні й тішилась, що це її дідусь звільнив Батьківщину від фашистів. А коли виросла, традиційні виступи примушували відчувати сором. «Скільки можна цю кашу варити? — обурювалася потай. — В сорок п’ятому йому було лиш тринадцять. Де він тих фашистів знайшов за десять років по тому?»

 Дід у святкові дні вдягав спеціальний піджак, до якого кріпились різнокольорові плашки. Колись вона поцікавилась, за що ці нагороди, і він відповів, що за службу.

 — А у яких військах служив дід? — питала в батька.

 — Я там знаю, — відповідав той, бо й справді не знав.

 З цим же питанням підходила до матері.

 — Служив і служив. Усі служили. Навіть твій тато.

 — І за таку службу дають ордени... тобто нагороди?

 — Певно, що так, — відмахувалась від дочки Віра. — Воно тобі треба?

 Дід вельми гордився своєю стійкістю й переповідав на зустрічах зі старшокласниками під час виховних годин, як не зрікся переконань, коли на партію чинились гоніння. Що не став, як декотрі «драпати з партії» чи палити партквиток, а лишився вірним ідеалам. Йому плескали, проте мало хто з дітей вслухався у ці промови й усвідомлював, про які саме ідеали йдеться.

 Він закликав юних бути сміливими і нічого не боятись, торуючи свій шлях.

 — Не бійтесь висловлювати свою думку, говоріть прямо в лице, якщо маєте що сказати, — полум’яно рік, жестикулюючи.

 Катерина, підрісши, так і вчинила, як заповідав дід. Під час перерви перестріла в коридорі того, хто їй полюбився, і, взявши його, переляканого, за зап’ясток (утримувала, аби той не вирвався), випалила доволі голосно:

 — Я тебе кохаю. Більше всього на світі. Більше мами й тата, більше брата.

 Зазирала обранцю в очі, сподіваючись отримати взаємну реакцію. Дурненька, бачила уявну картинку: він бере її в обійми й шепоче, що також вже давно... що весь час стежить за нею, як і вона за ним, і що вдячний, що вона знайшла в собі мужність розповісти про почуття.

 — Ти дура? — ось що почула й не відразу втямила.

 — Що?

 Він пхнув її у плече й заволав на весь коридор, аж шибки задрижали.

 — Дурепа, закохалась у мене по вуха. Ця дурепа втріскалась. Втріскалась. По вуха, по самі вуха.

 На цих словах двома пальцями затис її вухо й потягнув, ніби виконуючи оту дурну звичку дорослих на день народження виконувати цей ритуал. Катря не відчула болю, тільки образу.

 Здалось, що вся школа в гучному хоровому пориві зареготала. Найдужче реготав білявий обранець. Вона дивилась на його вологі від слини губи, на руді вусики, що пробивались під носом, на надщерблений передній зуб, і їй ставало зле. Вона питала в себе лиш одне: «Як я могла любити цього недоумка?»

 Якби на цьому усе закінчилось, то Катерина винесла б з ситуації непоганий життєвий досвід. По-перше, немає чого патякати про свої почуття, а по-друге, любов небезпечна штука, бо ти не бачиш картину реальну, а лиш нафантазовану. І ще одне — те, що спрацьовувало в часи дідової юності чи навіть юності її батьків, ні біса не працює в двадцять першому столітті.

 Але на цьому не завершилось, бо блага звістка про інцидент розповзлась школою, як жирна пляма по шовку. Десятикласницю Вернидуб займали навіть учні молодших класів. Кожен мав за обов’язок дошкулити. Не давали продихнути ні на уроках, ні на перервах. Ба навіть знаходились такі розумники, що, десь діп’явши номер стаціонарного телефону, дзвонили в дідову квартиру, просили до слухавки Катрю і, коли вона відповідала, починали дражнитись, казати різні неприємні слова й гидко сміятись.

 Дівчинка зненавиділа школу через те, що школа ненавиділа її. Йшла на заняття, наче на каторгу. Знала — до неї придивляються, чекаючи нагоди вколоти. Усі. Жодного, хто б став на її бік, на її захист. Затаврували за те, що була відкритою й щирою. Катря знайшла в собі сили давати мовчазну відсіч. Просто не реагувала. Трамбувала образу всередині себе, на позір лишаючись ввічливою й безтурботною. Бувало, й сама із себе іронізувала.

 

 — Ну що, Катька? Заміж коли? — уїдливо запитав у неї однокласник, і весь клас вибухнув сміхом.

 — Ти мене сватаєш??? — тепер сміялись із хлопчини, що не знайшов іншого виходу, як показати Катрі середній палець.

 «Треба трохи потерпіти. Скоро їм набридне», — втішала себе й чекала, коли настане той момент.

 — Ти сама винна, — почала дівчинку її подруга, яка тепер намагалась всіляко відмежуватись від Катрі. — Ідіоткою себе виставила. Та ще й мені перепадає.

 Їй перепадало, ніде правди діти. Школярі-злюки, побачивши дівчаток разом, приписували їм нетрадиційні стосунки.

 — Ну, то не дружи зі мною, щоб не перепадало, — не знімаючи з обличчя усмішки, запропонувала Катря, сподіваючись, що подруга заперечуватиме.

 Та, ніби цього й чекала, пересіла на іншу парту, як від хворої на коросту чи на СНІД. І вже й собі видумувала про товаришку нісенітниці, долучившись до загалу.

 

 Керівництво школи, помітивши проблему, взялось вирішувати її в дивний спосіб. Класна, отримавши прочухана від завуча, запросила Катрю на бесіду зі шкільним психологом. Ґречно дозволила піти з уроку математики. Це запрошення було виголошено перед усіма дітьми й звучало радше як покарання, ніж як бажання допомогти.

 — Оксана Степанівна поговорить з тобою про твою поведінку, — сказала в спину Катрі, яка воліла вийти з класу хоч куди, нехай і до психолога.

 В кабінеті, до якого увійшла, попередньо постукавши, — тихо й прохолодно. Оксана Степанівна випромінювала холод на додачу до осіннього повітря, що завівало з відчиненого вікна, й тримала мовчазну паузу настільки довго, що «винуватиця» встигла внутрішньо закостеніти, готуючись до щільної оборони.

 — Чи варто мені казати, що дівчинка не має так поводитись? — ось якими словами увірвалась мовчанка. — Це ж який сором батькам, — похитала головою. — Я вже мовчу про дідуся.

 До чого тут дідусь і батьки, Катя втямити не могла. — Дівчинка — майбутня берегиня, — вимовила поетично. — А я читала, що берегині — це духи померлих дівчат, щось типу русалок. Вони заманюють юнаків у воду...

 — Не видумуй того, чого немає, — суворо наказала Оксана Степанівна й продовжила: — В дівчинки має бути почуття власної гідності. Дівчинка не може перша казати про свої почуття, — психологиня замислилась, ніби згадуючи щось із власного життя, й продовжила, не дивлячись на підопічну: — Це прерогатива чоловіків... тобто хлопців. Це вони мають ступити перший крок. Ти розумієш?

 Оксана Степанівна насправді не мала спеціальної освіти. Раніше вона працювала вчителькою образотворчого мистецтва й виносила усім дітям мозок, ставлячи незадовільні оцінки за малюнки, які бодай трохи різнились із запропонованим нею шаблоном. Змучені батьки, яким доводилось довгими вечорами малювати якісь колони й глечики так, як вимагала вчителька, написали колективного листа в управління освіти — і вчительку перевели на іншу посаду. Її, може, й вигнали б зі школи, але вона була дочкою директора.

 — Ти розумієш, що я тобі кажу? — простягнула руку через стіл і штурхнула Катрю в плече, намагаючись домогтися, аби та дивилась їй у вічі.

 — Ні, — Катря не очікувала від себе такого зухвальства. Вона хотіла відповісти «так», аби швидше з усім цим покінчити. Але з її уст вирвалось різке «ні». Відповідь перекосила обличчя Оксани Степанівни.

 — Я вимушена тобі допомагати, але як я можу тобі допомогти, коли ти навіть не хочеш почути, що я тобі кажу?

 — Я нічого поганого не зробила, — ледь чутно мовила дівчинка.

 — Ти так думаєш? Добре, змоделюємо ситуацію. А якби цей бідолашний хлопчик відповів тобі взаємністю? — у Оксани Степанівни поповзли на лоба намальовані брови. — Уяви. Ні, ти уяви. Що далі? Далі сексуальні стосунки? Вагітність? Ганьба на всю школу? Зараз ти одна вигрібаєш те, що сама й заварила. А в іншому разі вигрібали б усі. В першу чергу директор постраждав би.

 «Он воно що», — Катря зрозуміла, чому усе роздмухалось.

 Психологиня так розхарапудилась, що зірвалась на крик. Тоді швидко опанувала себе й надто улесливо продовжила:

 — Дівчинко, ти маєш вибачитись. Маєш визнати свою провину. Ні, я не те кажу. Не провину, звичайно. Маєш визнати, що ти просто... ну, я не знаю... що ти пожартувала. Розумієш. Цю ситуацію треба припинити, аби не дійшло до облвно. Але припинити її може лиш той, хто її почав.

 — Добре. Я йому скажу.

 Катрі здалось, що це не така погана ідея: підійти до хлопця й збрехати, що вона, до прикладу, хоче стати акторкою, тому приміряла на себе якусь роль, репетирувала, досліджувала, чи буде вона органічною й щирою в своїй грі, чи сприймуть її слова за правду.

 — Як це йому? Навіщо йому? Це ти маєш сказати на загальних зборах. Перед усім колективом, перед товаришами. Аби кожен розумів, що так чинити не можна. І аби врешті-решт припинились оці... ці всі розмови... діти думають не про навчання, а про... про казна-що...

 — Дивні методи, — дивлячись просто в очі психологині сказала Катря. — Дуже схоже на радянські, ви так не думаєте?

 — В радянські, як ти кажеш, часи, не все було погано, поміж іншим, — жінка стискала губи й роздувала ніздрі, — я була і піонеркою, і комсомолкою. І нічого поганого в цьому не було. Принаймні діти не чинили таких неподобств, як оце теперішні. Зараз у дітей нічого святого, ніяких ідеалів, ростуть як будяки.

 — Добре, я скажу, — Катя погодилась з пропозицією Оксани Степанівни, бо ж зрозуміла — вони все одно візьмуть гору, переламають її спротив, примусять вчинити так, як вигідно їм. Вона стомилась.

 Привселюдно каялась у спортивній залі на лінійці старших класів. Говорила якусь нісенітницю перед товаришами, які зовсім не були їй товаришами. Після лінійки школярів запросили до актової зали, де ті прослухали півторагодинну лекцію про наслідки ранніх сексуальних стосунків. Цією лекцією ніби звинувачували Катрю в цих ранніх стосунках.

 — От і добре, — раділи вчителі. — Тепер усе стане на свої місця.

 Сатисфакція принесла полегшення лиш вчительському колективу. Діти ще дужче напосілись на Катерину, називаючи її артисткою погорілого театру й брехухою.

 Коли тобі ліплять клеймо брехухи, то іншого виходу, як нею стати немає. Принаймні Катря іншого виходу не бачила. Їй навіть сподобалось обходити правду, це давало своєрідну свободу.

 

 — Кицю, вставай, — будила зранку мама й швидко цілувала в лоб. — Запізнишся.

 — Сьогодні немає першого уроку, — відповідала, потягаючись, Катря. — Вчитель захворів.

 Дівчинка перебралась до батьків з дідівського помешкання, коли почались ці любовні перипетії. Тато вирішив, що старі не встежать за дочкою, яка надто швидко дорослішає.

 — Не залежуйся. Я побігла. Костик пішов. Тато поїхав. Цілую.

 Оце те, чого вона бажала. Абсолютна самотність. Мама побігла на роботу — хоч вчилась на інженера й до народження Катрі працювала в конструкторському бюро, перекваліфікувалась на масажистку. Тато прилаштував її до себе. Він — тренер збірної області з легкої атлетики. Тато поїхав — це означає або на змагання, або на збори. Він завжди їздив, мало коли можна було застати його вдома. Костик пішов до школи. До своєї школи. Його перевели зі звичайної, Катриної, в спеціалізовану, з поглибленим вивченням англійської мови. Для особливо обдарованих дітей. Не те щоб малий був аж надто обдарований, просто дід десь там комусь подзвонив — і тепер братові потрібно тримати планку. «Як добре, що коли йшла в перший клас, дід був тимчасово відсунутий від процесів», — раділа Катря.

 Увесь будинок зараз належав їй. Як і двір, де до двох яблуньок причеплений смугастий гамак, що зваблював-кликав до себе. І якби надворі було на десять градусів тепліше, Катря так і вийшла би туди в одних трусах і майці. Яке це щастя — не поспішати накидати на себе бабський халат. Їй не дозволялось з’являтись поза межами кімнати у спідньому, бо ж в хаті хлопчик. Катря мала виходити до загалу винятково у повному бойовому чи хоча б у огидному халаті, яких однакових було і в неї, і в її мами, і навіть в її бабусі. Здавалось, що цих трьох клонували, коли вони разом з’являлись перед очі в байкових халатах в ромашки (це коли бабусі спадало на думку на кілька днів оселитись в доччиній хаті, аби допомогти по господарству).

 Наступний крок смакування свободи — мейкап маминою декоративною косметикою. Попри те що сама мама користувалась нею — і навіть занадто, Катрі це заборонялось. Опираючись на статті з журналів, старші торочили як заведені, що тональний крем шкодить шкірі, туш викликає алергію, помада взагалі виїдає природний червоний колір губ. А ще про те, що Катря і так гарна. Вірніше, ось так:

 — Не треба до себе привертати зайву увагу, — казала мама.

 — Ти не Любов Орлова, — казала бабуся, натякаючи, що Катря не має особливої вроди. А дівчинка поняття не мала, що то за одна, та Орлова. Але бабусин знущальний тон не потрібно було зайвий раз тлумачити.

 — Зітри цей блиск, — волав дід, побачивши на губах онуки гігієнічну помаду. — Ти — Катерина, що означає чиста й непорочна. А воно блищить, ніби ти, щонайменше, не витерла писок після жирного обіду.

 — Доню, не спіши дорослішати, — просив тато, витягаючи з її сумки тіні-блискітки, які подарувала кілька років тому шкільна подруга.

 Так-так, тато нишпорив у Катриних сумках. Мама — у Катриних шафах, бабця — у Катриних папірцях (хотілось їй знайти щоденник, який, чомусь була упевнена, дівчинка має вести), дід ніде не нишпорив, хіба у душі онуки, скануючи її наскрізь своїм крижаним поглядом.

 Катерина, сівши за мамин туалетний столик, нещадно наносила на своє кругленьке личко усе косметичне багатство. Довершивши роботу, дивилась на себе й не упізнавала. Не могла зрозуміти, така Катерина їй подобається чи лякає. Понад усе хотілося в такому вигляді вийти надвір. Не до смугастого гамака, а поміж людей, глянути на реакцію сторонніх.

 Розмалювавшись, переходила до наступного кроку — шукала сімейні таємниці, вивчаючи документи зі сховків. Згадувала свій досвід нишпорки в дідовому домі.

 З батьківських паперів довідалась, що її батько молодший за маму не на п’ять років, як усі казали, а на цілих десять.

 — Ого, — вимовила й уявила, як вона освідчується в коханні не тому довбню, а першокласнику. Її пробрало сміхом. — Які ж ви всі брехуни, — додала й взялась із більшою наснагою вивчати документи.

 Дізналась, що дім, в якому живуть її предки, не належить їм. Власник — Вернидуб Степан Кирилович. Дім приватизований, і в ньому приписані батьки і брат.

 — Ага, маєш, — показала язика заламінованому свідоцтву на право власності. — Отримаєш хіба цей будинок, а я — палац, — і вона знову показала язика.

 Вона ж бо прописана за адресою міської квартири, отож коли старі помруть, а вони ж помруть, ніхто не живе вічно, то й квартира їхня перейде їй. Думки про те, що колись-то вона стане вільною, бентежили й не давали спокою.

 Зробила бутерброд і подалась до спальні батьків. Батьки так охороняли свою територію, ніби хтось, увійшовши туди, міг у їхній тридверній шафі знайти кістяки убитих ними людей.

 — Ні, не людей, — казала вголос Катря, виносячи те, що клубочилось в її мізках. — Дітей. У цій кімнаті вони роблять дітей, яких потім... — дівчина засміялась власним фантастичним історіям, що просто вихлюпувались із неї. — Тут ці бідолашні діти й народжувались, а тоді... тоді вони ховали їх... ховали, — і вона глянула на підлогу. — Під ламінатом.

 Вклалась на зручне ліжко, дожувала бутерброд, простягнула руку до тумбочки, висунула шухляду, пошаруділа рукою й витягла пачку презервативів. Глянула на рік випуску. «Давненько лежать», — підсумувала, уявляючи, як її батьки займаються сексом.

 У цей час у вхідних прокрутився ключ. Катрине серце закалатало так швидко, що здалось, вона зараз виригає його. Зірвалась і на пальчиках подріботіла у напрямку своєї кімнати, але була вимушена шмигонути до ванної, бо двері вже відчинялись. «Скажу, що мене нудить», — придумала, зайнявши місце біля унітаза.

 Сиділа, мов миша, до пори до часу, бо ж, можливо, це мама щось забула й на секундочку заскочила додому. Прислухалась, коли стукнуть двері, але чула лиш нерозбірливий шепіт — чоловічий і жіночий. Мама й тато? Чи мама й дід? За її розмислами ручка на дверях потягнулась донизу, вона відразу схилила голову до унітаза, вдаючи, що блює. Двері повільно відхилились. На порозі постала незнайома жінка. Не встигла злякатись до ладу, побачивши Катрю, як за її спиною зазвучав татів голос.

 — Не соромся, мила, будь як вдома.

 І лиш коли зрозумів, що привів жінку не в порожнє помешкання, заїкаючись додав:

 — Можете помити тут руки, — й звертаючись до дочки: — жіночка ось, забруднилась... на нашій вулиці. Я й... дозволив... їй...

 Він навіть не запитав, чому дочка вдома, чому її обличчя розмальоване, як у куртизанки часів Ренесансу, й чому при цьому вона сидить на підлозі.

 Незнайомка нашвидку помила абсолютно чисті руки з акуратним криваво-червоним манікюром і вишмигнула з будинку, ніби її тут і не було. Тато не вдавався до пояснень, лиш попросив нічого не казати мамі.

 — Не про жіночку, — для чогось додав, — а що я вертався. Потяг запізнюється. Ось вирішив забігти додому по... по... по шкарпетки, — побачив шкарпетки, що сушились на змійовику, похапцем схопив їх, всунув до сумки й подався до дверей. — Не треба, щоб вона зайвий раз переживала. Бо ще щось не так зрозуміє. Про ту жіночку...

 — Про яку жіночку? — запитала іронічно й підморгнула татові.

 Катерина подумала, що це чудова ідея — вона нічого не казатиме про татові пригоди, а він натомість мовчатиме про її.

 — У тебе все добре? — насамкінець запитав, коли Катря зачиняла за ним двері,

 — Щось не те з’їла, — мовила.

 — Ти не вагітна?

 — Господи, йди вже.

 Він «приїхав» наступного дня під вечір. Видавався настороженим, час від часу зиркав на дочку й ховав погляд, коли вона дивилась йому у вічі. Не могла примусити себе змінити позитивну думку про татуся, навіть попри оцю його інтрижку. Вона не дурна й не наївна, аби не зрозуміти, що це було. Але надто допитлива, аби залишити цю історію без відповідей. Тепер в переліку її занять з’явилось досить цікаве — простежити за батьком і дізнатись, хто його загадкова коханка.

 Навідувалась до школи разів два на тиждень, приносила записки про хворобу. Не усвідомлювала, що колись ця брехня викриється й доведеться відбувати покарання. Записки були від мами й підписані маминим автографом, але належали перу дочки. Вона уміло підробляла підписи. Хоча можна було аж так і не старатись. Хіба кому зі школи прийшло б на думку звіряти підпис. А якби й прийшло б, то з чим звіряти? Вони, звичайно, могли б подзвонити чи батькові, чи мамі й поцікавитись, де їхня дочка. Та вчителям було не до Катерини. Махнули на неї рукою.

 У тата був майже подібний до доччиного графік. Кілька днів на тиждень він переставав бути главою сімейства, батьком двох дітей, поважним тренером. Перетворювався на хлопчиська — купував квіти, яких зроду Катря не бачила, для мами чи тещі; одягався ретельніше — подовгу вибирав між блакитною й бежевою сорочкою, віддаючи перевагу блакитній. Мама, нічого не підозрюючи, насміхалася.

 — Ти як на побачення збираєшся. Чи й на весілля. Власне.

 І він сміявся з нею — занадто голосно, як вважала Катерина.

 Зустрічався з білявкою біля Центральної бібліотеки, звідки вона неквапом виходила, долала кілька сходинок та не криючись кидалась йому на шию й смачно цілувала в губи. Він трохи нітився, зиркав навсібіч, а тоді обхоплював її тонку талію і вони йшли до готелю «Україна», через дорогу від бібліотеки. Катря спостерігала за цією ідилією здалеку, ховаючись за перехожих, аби не втрапити татові на очі.

 Катрі подобалась ця жінка, їй хотілось з нею поспілкуватись, їй зовсім не було образливо чи боляче усвідомлювати, що батько зраджує маму.... Маму Катерина також любила, але радше номінально. Просто тому, що вона її мама. Якоїсь жіночої солідарності до матері не відчувала. Як і до бабусі. Навіть дід зі своїми ідеологічними закидами не бісив її так, як жінки. Їхні постійні розмови про якихось принців, кохання, жінку-хазяйку та берегиню роду — уся ця демагогія, що велась зазвичай лиш для Катрусиних вух, бісила підлітку.

 Для Катрі кохання — це бажання щось робити разом. У бабусі з дідусем такого бажання не спостерігалось — кожен сам за себе, кожен заглиблений у власні справи, або краще сказати обов'язки. Та й між батьками радше товариські, ніж любовні стосунки. Катря не раз чула, як тато пропонував дружині піти чи то в театр, чи в кіно, а вона скаржилася на погане самопочуття й лишалась вдома, аби влипнути в телевізор і подивитись вчергове якийсь затертий до дір фільм часів своєї юності. «Тепер-то зрозуміло, чому так, — мислила Катря, згадуючи таку велику різницю у віці. — Між ними ціле покоління», — перебільшувала, що не дивно в її віці.

 Вона раділа за тата. Раділа за те, що він мав свободу й користувався нею хай і в такий сумнівний спосіб. «Ну, якщо мама поводиться як пенсіонерка, то чому він має відмовлятись радіти?» — ставила перед собою риторичні питання.

 З огляду на те, де вони зазвичай зустрічались, Катря втямила: батькова пасія працює в бібліотеці. Тому вирішила туди записатись. До цього рішення їй вистачало книжок з домашньої та шкільної бібліотек. Перехід до дорослої великої бібліотеки імені Тимірязєва ніби ознаменував перехід дівчини до дорослого життя, з усіма його гараздами та негараздами, прикрощами та радощами.

 «Цікаво, де вони могли перетнутись? Де могли познайомитись? Тато ніколи не мав тяги до читання, а ця жінка навряд чи захоплюється легкою атлетикою».

 Вона думала про це і на уроках, і лежачи в наповненій теплою водою ванні, і перед тим, як на неї накинеться сон.

 «Цікаво, скільки їй років? Думаю, значно менше, ніж мамі. — Остання думка дещо засмутила дівчину. Їй не хотілось, щоб мамі зраджували через її вік. — Їй зараз сорок шість, і вона сама не раз казала, що вже надто стара як не для одного, то для іншого. А татові всього... ой-ой, татові тридцять шість. Ну, добре за тиждень буде тридцять сім. Але це так мало. Я б і сама, напевно, вповні могла закохатись в тридцятисемирічного. Ну, добре, не в тридцятисеми-, але в тридцятирічного — вповні. Старші чоловіки — надійніші. Уже не дурники, як той ідіот білобрисий, і ще не перезрілі для кохання. Такі, що не хочуть цілими вечорами стовбичити в хаті, лежати на дивані й читати газети».

 Вона згадувала, як в часи її дитинства тато мало не силою витягав маму на прогулянку в парк. Тоді і вона хотіла йти з ними, а тато пояснював.

 — Нам із мамою потрібно помилуватися одне одним. Розумієш? У нас же — любов. А ти з Костиком побудеш вдома. Добре поводьтесь.

 Татові пояснення Катрю влаштовували — вона відчувала свою відповідальність за те, що може дозволити батькам прогулюватися парком, як закоханим.

 Тоді ще мама хоч і нехотя, але корилась батькові. Повертались вони такі веселі, що мало не тиждень по тому між ними вчувались якісь іскри — вони обіймались, навіть цілувались на очах у дітей.

 Катря, живучи в дідусевій квартирі, так і уявляла — її батьки цілуються й обнімаються досі. Повернувшись до батьківського будинку, зрозуміла: між ними — прірва. Емоційна. Тато ще пропонував якісь вилазки, але якось автоматично. В його голосі не вчувалось пристрасті, бажання витягнути дружину на гульки.

 — Та яке кіно, — мляво відмахувалась мама. — Ми ж не підлітки, щоб по кіно швендяти. Кіно можна й по телику подивитись.

 Або ще таке:

 — Поїхали у гори, — пропозиція від тата. — В Карпати. Там чудово восени.

 — Та які гори, Сань, в мене ноги болять.

 У мами завжди щось боліло, і в її очах не світився той захват Сашком, який Катря бачила тепер в очах цієї бібліотекарки.

 Хіба охоплював жах, коли думала, що тато покине їх і перейде жити до цієї. Оцього дівчинка вже не витримала б. Насуплювала брови. «Любов — то щось одне, а обов’язок — зовсім інше», — думала, і здавалось їй, що це дід заліз в її тіло й звідти промовляє. Ловила себе на тому, що навіть брови супила так, як дід.

Записалась до бібліотеки й ходила туди мало не щодня, але в жодній залі не бачила білявку, яка її цікавила.

 Вони наразилися ніс в ніс, коли Катря виходила з бібліотеки, а ця забігала. У неї були червоні очі: Катря відразу зрозуміла, що вона плакала. Причому доволі довго. Жінка не упізнала дівчинку, побігла сходами не вгору, до читальних зал, а донизу — у гардероб. Катря — за нею.

 — Вибачте, — спинила заплакану жінку.

 Та стрепенулась, поспіхом зиркнула через плече.

 — Я дочка Олександра Вернидуба.

 Так, батько взяв при одруженні прізвище дружини, а не навпаки. Бо ж його — Мірошник — не додавало ваги. Так вирішив не він, а дід, якому конче потрібно було, аби його славетне ім’я не закінчилось. На цю тему також часто говорили на родинних застіллях. Дід тоді почувався переможцем, а батько — переможеним.

 — Ясно, — мовила жінка, анітрошки не здивувавшись. — Ходімо.

 Завела Катю до невеличкого приміщення, схожого на архів. Принаймні вся кімнатка була завалена пожовклими стосами підшитих газет і журналів. Швиденько відсунула зі столу до стіни усе зайве, одним порухом руки мовчки поставила дві чашки з блюдечками, які дістала з тумби. Увімкнула в розетку електрочайник, що стояв на підлозі.

 — Сподіваюсь, ти п’єш чай, — радше констатувала, ніж питала.

 Жінка виглядала втомленою, її рухи кволими, за кожним із них невідступно стежила Катря.

 — Що ж розповісти? — тепер уже питала, але не в дівчинки, а в себе. Закусила губу, ніби розмірковуючи над темою, тим часом наливала у чашки з чайними пакетиками окріп. — Напевне, щось про любов? — з вимученою посмішкою глянула на Катрю, і в погляді цьому дівчинка побачила вибачення, побачила ледь вловиме бажання, аби її зрозуміли.

 — Ви не хвилюйтесь. Я не засуджую. Я не для того прийшла. Розумієте?

 — Ні, не розумію, — чесно призналась розлучниця.

 Вони почали бесіду, але не про любов. І навіть не про предмет їхньої зустрічі. А про книжки. Катя похвалилась, що встигла прочитати, доки чатувала на жінку, а та — радила, що б іще Катя могла взяти в бібліотеці.

 — Взагалі для мене те, що можна вичитати отут, — провела долонею, вказуючи на полиці, — безцінне. Це не література, це радше історія. Ти цікавишся історією? — раптом запитала.

 Катря перелякалась, що зараз поллються поради щодо вступу на історичний і білявка сяде на такого улюбленого дорослими коника. Але цього не сталось.

 — Ось, до прикладу, — жінка підійшла до одного зі стосів. Акуратно, ніби боялась, що доторки її гарних рук нашкодять паперу, перегорнула кілька сторінок. — Прочитавши ту чи іншу замітку, можна зрозуміти, чим жили люди раніше. Ось, читай.

 Це було шлюбне оголошення, написане в такій кумедній манері, що дівчинка засміялась.

 — Оголошенню більше ста років. Уявляєш, — вона тицьнула червоним нігтиком на край газети, де була дата виходу номера.

 — Так, це цікаво, — призналась Катя. — А чому ви плакали?

 Тоді-то жінка взялась розповідати про свої почуття і про те, що вони з коханим вирішили припинити стосунки.

 — Він любить вас. Усіх вас. Тому... тому... вибачте, Катрю. Просто вибачте, якщо зможете.

 До Катрі ще ніхто не звертався на ви. Вона піддалась емоціям, обняла жінку, ніби були вони щонайменше сестрами, котрі довгий час не бачились.

 — Дякую вам, Катрю. Ви дуже добра. Дякую, що не... що не...

 — А як вас звати? — вони вже тут більше ніж пів години, ведуть задушевні розмови, а дівчинка не знає, як звати батькову коханку, тобто вже колишню коханку.

 — Жанна.

 — А скільки вам років? — оце вже зовсім нетактовне питання, але Катерина не замислювалась над тим, що варто та що не варто питати в Жанни.

 — Тридцять сім, — відповіла й усміхнулась, ніби вибачаючись.

 — А де ви познайомились?

 — Тут і... познайомились.

 — Тато потайки читає книжки? — здивувалась Катря.

 — Газети. Старі. Він цікавився п’ятдесят п’ятим — п’ятдесят восьмим роками. Шукав якісь згадки про когось із родичів.

 Катря зауважила, що не сама вона нишпорка у цій родині. «Татусеві також нічого не розповідають, от він і взявся за розслідування», — подумала й додала:

 — Він щось знайшов?

 Жанна мовчки подалась до однієї з полиць в глибині кімнати і за кілька хвилин повернулась із газетами.

 — Здається, знайшов, — мовила, перегортаючи сторінка за сторінкою.

 На одному розвороті спинилась. Невідступно дивилась у відірваний край по лінії зшивки. А тоді різко закрила стос.

 — Тут нічого, — не хотіла казати те, про що Катерина здогадалась.

 «Хтось вирвав потрібну сторінку. Кому б то вона знадобилась, як не моєму таточку».

 — В кожної людини є власні таємниці, — Жанна відклала підшитий стос. — Вам краще розпитати про це в свого...

 Жінка не встигла завершити фразу.

 — А які у вас секрети? Я не про ваші з ним стосунки.

 — На те вони й таємниці, аби тримати їх при собі.

 — Ваша правда. — Катря замислилась, згадуючи усі ті замкнені дідові шухляди і мамині депресії на рівному місці. Та й бабусине небажання розповідати про її власну родину. А тепер ще й батькова таємна любов. — Але, певно, не у всіх. От, до прикладу, у мене немає таємниць.

 Жанна поблажливо посміхнулась.

 — Ви лиш починаєте жити. — А тоді глянула на Катрю запитально. — Як же немає? Хіба ви зараз не в школі на заняттях? — Усміхнулась. — А оця наша зустріч?

 — Ваша правда...

 — Ви ж про неї не станете нікому розповідати.

 — Не стану. А де ваш чоловік? Ви в такому віці, що...

 — У мене немає чоловіка.

 — Немає?

 — Немає і не було.

 — Вам майже сорок. Не зможете народити, — Катря говорила, як її бабця або мама. Струснула головою, відганяючи примари родичів. — Вибачте, це не моя справа.

 — Річ у тім, що не кожна жінка хоче народжувати, не усі мають таку потребу, — почала вона і цим одкровенням приголомшила Катерину.

 — Як це? Не хочете мати дітей? Ви не любите дітей?

 — Я люблю дітей. Але...

 — Ви хвора? Ви не можете? — перелякалась. Їй дуже не хотілось, аби ця красива жінка виявилась смертельно хворою.

 — Чому ж хвора? Я абсолютно здорова. Просто я так вирішила. Адже народження дітей — це не присуд, а вибір.

 — Вибір? — Катерина виявилась не готовою до таких слів. Вмить забажала припинити цю бесіду, якнайшвидше піти звідси й ніколи більше не бачитись із Жанною.

 «Якщо жінка не хоче дітей та ще й про це так відверто говорить, то з цією жінкою щось не так. Значить, незважаючи на те що вона виглядає доброю й щирою, насправді вона егоїстична і... і...» — Катря не могла підібрати потрібних слів, аби отак сходу схарактеризувати Жанну.

 Перебуваючи із нею в одному просторі, відчула огиду. Її нудило від червоних нігтів, від гарно вкладеного волосся й стильного одягу, від стрункої фігури. «Зрозуміло, чому вона в такому віці так добре виглядає, — міркуючи про це, Катря, певно, змінилась на обличчі, — без дітей — ніякої відповідальності. Чоловіка в неї немає. А який захоче одружуватись, знаючи, що ти не даси йому потомства. Лишається тільки секс. З одруженими чоловіками. Сучка».

 — Ви не переймайтесь через батька, — вибачливо мовила Жанна, кладучи теплу руку на плече дівчинки.

 — Він тут ні до чого, — Катря відсахнулася, відійшла на кілька кроків.

 — Може, ще чаю?

 — Ні, я піду.

 — Приходьте ще, — кинула навздогін Жанна й додала вже без особливого ентузіазму: — Якщо захочете... поговорити.

  

* * *

 

 Аж до квітня Катря прогулювала школу. Не сиділа в оточенні злих однокласників і не слухала недолугих вчителів, а блукала містом. Вперше за сімнадцять років життя вивчала рідну Вінницю, заходячи в закапелки, де час ніби застиг. Уявляла, що це не вона тут дибає, а її бабця. Намагалась відтворити час, коли Ілана мала трохи більше років, ніж онука. Ті родинні чорно-білі світлини оживали в її уяві. Вона чула, як хтось позаду вголос читає шлюбні оголошення столітньої давнини. Аж тоді сміялась над своїми дурними фантазіями.

 — Ілані ж не сто сімнадцять років.

 Побачила перед собою інтернет-салон і подалась до нього. На меті — дізнатись бодай щось про Ілану Яаківну Файнгольд, 1937 року народження, місто Львів. Вона могла б зробити це й удома, але упевненість, що старші стежать за її перебуванням в тенетах, спонукала бути обережною.

 Просидівши в салоні близько трьох годин у ширяннях сайтами, знайшла ізраїльську платформу, яка допомагала шукати зниклих під час війни євреїв. Написала туди заявку, що шукає родичів своєї бабусі, яка тепер проживає у Вінниці.

 «Дякуємо за ваш запит, — йшлося в зворотному повідомленні. — Пошук займе щонайменше два місяці. З повагою...»

 — Шкода, що так довго, — два місяці здавались Катерині вічністю.

 Дівчина повернулась додому о третій двадцять, ніби зі школи. Радісно кинула від дверей:

 — Я вдома! — як і щоразу, заходячи до хати.

 Й попрямувала коридором до вітальні. Вже знала, що в гостях дід і баба, бо ж біля порога рядочком стояло їхнє взуття. Її широка усмішка згасла, коли вона увійшла в наповнений негативною енергією простір і побачила спрямовані на неї важкі-колючі-прискіпливі погляди усіх членів родини. Навіть Костик міряв очима так, ніби вона була щонайменше маніяком-головорізом, якого застукали за розчленуванням жертви. Театральна, наповнена скорботою й трагедійністю пауза явно затягнулась. Першою подала голос мама.

 — Кажи, чого ти мовчиш, — Катря хотіла було підкоритись вимогам матері, але вчасно зрозуміла, що та звертається не до неї, а до свого чоловіка. — Завжди ти мовчиш, потураєш їй, ось, тепер дивись, що виросло.

 Тремтіння її голосу віщувало про наближення істерики. А це не входило в плани тих, що чекали на порушницю правил. Дід різко спинив доччині високі ноти, піднявши руку.

 — Віро! — ось що сказав. Навіть не сказав, а гавкнув.

 На столі перед дідом лежав стосик написаних нею виправдальних записок від мами.

 — А-а-а-а, — протягнула Катря, кидаючи свій рюкзак на підлогу, — то ви вже знаєте, — говорила доволі спокійно. Всередині клекотіло, та вона силою волі на позір залишалась невразливою. Найменше, чого хотіла — розплакатись, показати слабкість, дати можливість старшим переламати її.

 «Вони ж чекають, що стану просити пробачення за свою поведінку, принижуватись і плазувати перед ними, перед цими лицемірами, що живуть подвійним життям». Вона хотіла бути сильною. Вона відчувала в собі цю силу. Жоден не поцікавився причинами її небажання відвідувати школу, відразу зібрали цю інквізиційну групу.

 — Так, я прогулюю вашу дурну школу, — глухо сказала й сіла на стілець, що ніби саме для неї був приготовлений біля дверей, навпроти загалу.

 Роздивлялась кожного, перетворюючись в одну мить із обвинуваченої на прокурорку. Спиняла погляд на секунду на мамі, у якої тремтіла нижня щелепа, на татові, який колошматив своє волосся, на бабусі, яка хитала головою, мов той бовванчик на лобовому склі автомобіля, на дідові, який здавався вирізьбленим з каменю — жоден м яз не ворухнувся. Усі, крім діда, не витримали, відвели очі. Отож дід, як найвитриваліший, взяв слово.

 — Ти тут не строй із себе революціонерку. Викаблучується вона. Де таке написано, щоб дівчинка в десятому класі чинила, що їй заманеться? Тобі дай волю, то ти зовсім школу кинеш.

 — Може, й кину.

 — Мовчати! — діда підкинуло з дивана, і лиш тоді Каті стало лячно. Не від того, що боялась старого, а від того, що могла б оце зараз кинутись на нього й лупити кулаками його міцне тіло, аж доки він не здується, доки не перестане давити, доки не зрозуміє, що він не хазяїн ні їй, ні будь-кому в цій кімнаті.

 — Доцю, так недобре, — м’яко вступив тато.

 — І де ж тебе оце носило, якщо не в школі? — поцікавилась бабця таким тоном, ніби вже знала, де могло носити дівчинку, і це знання кидало Катрю на саме дно найжахливіших гріхопадінь.

 Бабуся найбільше ганила розпусну поведінку сучасних жінок, ставлячи в приклад тих, що жили й працювали в її час.

 — Гаяла час в бібліотеці, — глянула на батька, який заплющив очі й відвернувся, затуляючись від ймовірного викриття. Але Катря не збиралась йому мститись чи оприлюднювати щось із його походеньок. — В бібліотеці імені Тимірязєва, — додала.

 На цю правду голосно відреагував Костик. Він заіржав, ніби почув, що сестра знімається в голлівудському блокбастері.

 — Підеш в ПТУ, — загарчав дід. — Вивчишся там на плиточницю і...

 — А що поганого в цій професії? — зачепилась за пропозицію Катря. — Із задоволенням піду до училища. Матиму фах, зароблятиму, житиму окремо.

 — Ах, он воно що? — втрутилась мама, яка до цього сиділа штивно, ніби все це її не стосувалося. — Самостійності закортіло. Отак, давай дітям, а вони потім тебе за це ще й ганитимуть.

 — І що ж ти особисто їм дала? — кинув дід.

 — Я ж не кажу, що я. Ти дав, хіба в цьому бодай хтось сумнівається?

 — Я б і на Марс полетіла, аби лиш не в цій школі, — випалила Катря.

 — На Марс ще заслужити треба, — буркнув дід.

 — І що ж тобі в школі не подобається? — о, нарешті хоч хтось поцікавився. І цей хтось — тато.

 Зараз Катря розповість, що їй не подобається в школі. Розповість про Оксану Степанівну, про загальні збори, про насмішки.

 — Ще чого не вистачало — питати що кому де не подобається. Мені, може, також не подобається щодня масажувати, але ж у мене є обов’язки... — затягла своєї мама.

 — А я казав, нащо тобі ті масажі. Вчилась, вивчилась і от, мне пітні тіла кому не попадя, — взявся дорікати дочці Степан Кирилович.

 Катря зраділа, що екзекуція несподівано перекинулась з неї на маму, яка не стала мовчки терпіти закидів.

 Далі все змішалося в одну купу — говорили одночасно, звинувачували одне іншого в усіх смертних гріхах. Кожен перекладав вину за погане виховання Катерини на іншого. Мама пригадала, що Степан та Ілана опікувались дочкою, саме коли вона визрівала. Так і сказала — визрівала, ніби Катерина не дівчина, а якийсь гарбуз чи помідор. Батькові свердлили мозок, що він занадто поблажливий та ще й за те, що робота йому важливіша, ніж сім’я. Дісталось навіть Костику, який мав би стежити за сестрою й доносити старшим. Той виправдовувався — звідки йому знати, що коїться не в його школі? Не оминув поскаржитись, що не вивозить навантаження за спеціальною програмою. Мовляв, у звичайній був би відмінником, а тут ледь до хорошиста дотягує.

 — Хоч ти помовч, — просила Віра. — Йди уроки роби.

 Костик із задоволенням виконав наказ матері. За кілька хвилин з дальньої кімнати почулись звуки стрілянини. Які невдовзі обірвались. «Сів грати, — зауважила Катря. — Вдягнув навушники».

 Не було б це Вернидубове зібрання, якби по довгих суперечках не дійшли висновків. Висновок був невтішний для Катрі — вона змушена закінчити школу хай би там що.

 — І ніяких бурс, — труснув головою дід. — Соромити моє ім’я не дам. Не хочеш нормально, будеш під конвоєм. Така моя постанова. Засідання закрите.

 Одноосібна дідова постанова включала в себе кілька пунктів: до шкільного ґанку її супроводжуватимуть, у школі до неї прикріплять куратора, який стежитиме, аби школярка не виходила за межі закладу до закінчення уроків, після уроків вона йтиме додому також під конвоєм.

 — Чудово! — гаркнула Катря й утекла до своєї кімнати, зачинившись там.

 Хотіла померти. Уявляла, як її кладуть до труни, як усі рідні плачуть і бідкаються, що це вони довели дитину до смерті. Але не думала про самогубство, лише про якусь наглу смерть — від хвороби чи нещасного випадку.

 Супроводжували дівчинку до школи по черзі. У понеділок мама, у вівторок і середу батько, в четвер та п’ятницю — бабця перестрівала онуку на перехресті й вела до школи, як маленьку. Альма-матер перетворилась на в’язницю, з якої вийти можна було, лиш відбувши термін покарання. Від родичів передавалась з рук в руки кураторці — отій психологині Оксані Степанівні, яку Катря щиро ненавиділа. Старшокласники не криючись насміхались з дівчини, кидали їй в спину, а то й в обличчя їдкі зауваження. Частенько зводили кураторці наклепи, що Катерина щось там не так робить чи якось не так виглядає. Це увійшло в звичку. Вона сиділа на задній парті, не чула жодного слова, яке говорили вчителі, ніби перебувала під скляним ковпаком. Її не непокоїли ні насмішки, ні прискіпування, ні погані оцінки, що отримувала. Головним завданням було — викреслити шість годин зі свого життя. Катря пірнала у шкільний вир лиш для того, аби випірнути вже надворі.

 Наглядачка дозволяла собі навіть застібати Катрі ґудзики під саму шию, аби та виглядала «пристойніше».

 — Отак, значно краще, — казала психологиня, утримуючи Катрю біля стіни й приводячи її до пристойного вигляду. — Ніяких декольте.

 Ніяких декольте у Каті й не було. На ній — футболка-поло з комірцем і трьома ґудзичками, трьома розстебнутими ґудзичками, а замість коротенької спіднички, в яких ходили майже усі дівчатка — темні джинси. Катря не противилась, коли її «приводили до нормального вигляду». Не тому, що їй було зломлено хребет спротиву, а тому, що вона просто чекала, коли це все закінчиться.

 У туалеті її несподівано оточили дівчата, що навчались у паралельному класі. Одна із них наблизилась до дівчини мало не впритул.

 — Ти загравала до мого хлопця?

 — Я навіть не знаю, хто твій хлопець, — спокійно відповіла Катря.

 — Олег.

 — Олегів у цій школі, як собак нерізаних, — Катря потихеньку відходила від дівчат.

 — Високий брюнет, — просичала дівчинка й схопила за волосся.

 Катря не пам’ятає, як її обличчя опинилось в унітазі, у кількох сантиметрах від жовтуватої води. У ніс бив запах сечі, її тримало кілька дівчат. «Що вони хочуть? Утопити мене в унітазі? Ні, просто принизити. Бо це в’язниця. Тут такі правила. І я — беззахисна, бо від мене відмовились навіть рідні, засудили мене, присудили пів року, не даючи останнього слова, де б могла щось пояснити».

 — Щоб я тебе біля нього не бачила.

 — Не побачиш, — пообіцяла Катря.

 А ще — її штовхали зі східців. Може, й не спеціально, проте це вже не мало значення. Дівчина відчувала, як уся ця школа, разом зі вчителями, прибиральницями, батьківським комітетом, першачками стала в опозицію до неї. І не знати, чим же вона завинила перед ними усіма. Якось однокласник, що зростом доходив Каті-акселератці до плеча, сказав.

 — Твій дід — комуняка недорізаний. Убивця.

 Її дід — не вельми приємна людина, хоча на людях дуже приємна, він уміє маніпулювати масами — вчився цьому у своїх марксистських інститутах. Але вбивця?! Це вже занадто.

 — Не плети дурню, — вишкірилась до хлопця так, що той поспішив утекти, аби не отримати по горбу.

 Тікаючи кричав.

 — Вернидуби — вирвизуби.

 Катря зловила його біля їдальні й, притиснувши до стіни, вимагала пояснень. Той лиш почав щось торочити про те, що його батько розповідав про злочини комуністів, як їх побачила завучка. І що ж вона побачила, аби аж так розлютитись на Катрю?

 — Що за рукоприкладство у моїй школі? — заверещала. — Якась кара нам із цією Вернидуб.

 Катерину звинуватили у агресивній поведінці та викликали її батьків до директора. Замість батьків на виклик ходив дід — як найвпливовіший.

 Ввечері знову відбулась сімейна екзекуція, на якій дівчинці погрожували здати її в інтернат, відправити на виправні роботи до колгоспу чи примусити весь час сидіти вдома, виконуючи усю роботу по дому — від прибирання до миття посуду. «Колгоспів уже немає», — подумки заперечувала дівчина.

 — Ні за що не відповідає, от і росте нікчемою, — резюмував дід. — Нічого, в інтернаті навчать правди життя. Інтернат — це тобі не інтернет. Заборонити цю заразу. На державному рівні. До двадцяти років — зась. Це все звідти йде. Понавидумували.

 — Нехай би, може, попрацювала у селі, — запропонував тато, натякаючи, що можна дочку відправити до його батьків на перевиховання фізичною працею.

 «Тато завжди висуває найсмішніші пропозиції», — подумала Катря.

 — Катька-селючка, Катька-селючка, — підхопив Костик.

 «Пацану майже п’ятнадцять, а розуму, як в першокласника», — подумала Катря.

 — Я цього сорому не витримаю, — плаксиво прорекла Віра.

 «Витримаєш. Лікар випише додаткових пігулок», — подумала Катря.

 — Яблучко від яблуньки, — зиркнув на дочку дід.

 «Оце вже ні», — подумала Катря.

 — При чім тут це, тату? — здивувалась Віра.

 «При чім тут що?» — подумала Катря.

 — Степане, — осудливо глянула на чоловіка Ілана.

 «Ти диви, бабуся когось захищає», — подумала Катря.

 — Ще баби мені рота не затикали.

 «Баби? Мій дід — сексист», — подумала Катря.

 — Я б попросив в моєму домі... — зять взявся ставити на місце тестя.

 — В твоєму домі? — обурився дід. — Це ж за якою адресою твій дім?

 «О, здається, щодо мене вирішили вже, можна й на інші теми переходити», — подумала Катря.

 — Я б попросив не встрягати, коли йдеться про мою дочку, — Олександр наважився на перший крок, аби поставити на місце тестя.

 «Давай, татусю, прогризай собі право на висловлювання», — подумала Катря.

 — Овва! Не встрягати? Оце маєш? А як на роботу тебе влаштувати, то треба було встрягати. І як підвищення тобі, то...

 Дід скривився й приклав долоню до грудей.

 «Останній маніпулятивний хід», — подумала Катря.

 Ніхто, окрім неї, не зауважив, що Степану Кириловичу заболіло серце.

 — Ми самі розберемось, — стояв на своєму Олександр. — Самі розберемось зі своїми дітьми. Самі.

 «Почав добре, але скотився до істерики,» — подумала Катря.

 — Сашо! Сашо!

 Віра стала між батьком і чоловіком.

 — Віро, що ти тримаєш мене за руки? Не збираюсь я нікого бити.

 — Дожився, дожився, що виганяють, — голосив дід, суворо дивлячись на зятя.

 — Стьопо, Сашо! — до Віри приєдналась Ілана.

 «Ех, зазняти б усе це. Чудова мізансцена», — подумала Катря.

 — Ноги моєї тут не буде, — промовив Степан Кирилович, тримаючи свою дружину за плечі. Пошкандибав до виходу з вітальні. Зиркнув на онуку, яка за звичкою сиділа на «опозиційному» стільці.

 — Бачиш, що ти наробила? — не зміг пройти повз неї без мораліте.

 — Мамо, дай йому корвалолу, — просила Віра в матері, яка обійняла чоловіка за корпус і вела, наче пораненого з поля бою.

 «Бачу, що я наробила. Здається, моноліт повалений. Чи бодай дав тріщину», — подумала Катря.

 Минуло кілька хвилин — і за старими захряснулись двері. Тато якось надто сумно й безпомічно глянув на дочку й, опустивши плечі, поплентався до спальні. Мама ще довго сиділа на кухні, підперши голову рукою, час від часу звідти долинали її шморгання й глибокі зітхання, що перемішувались із сьорбанням і калатанням посуду. Катря зачинилась у туалетній кімнаті, напускала воду, сидячи на краєчку ванни й мріяла в одночасся стати сиротою. Круглою!

 

 Була перша з чвертю ночі. Усі, окрім Катрі, міцно спали, виснажені сваркою. Дівчина прислухалась до тиші, сидячи одягненою на ліжку. Коли годинник показав пів на другу, підхопила зібраний наплічник. В торбі — найнеобхідніше: улюблений светр, кілька футболок, запасні джинси, білизна.

 Чіткої ідеї, куди рушати, не мала, мета — вийти з цього дому, податись світ за очі, аби більше не чути й не бачити рідних. Аби жити у екзилі, потрібні гроші. Прокралась на кухню, знала про заначку у слоїку з цукром. Не відчуваючи жодної вини за крадіжку батьківських заощаджень, нечутно випурхнула з хати. У сусідів загавкав собака. Його гавкання підбадьорило Катерину, вона пришвидшила ходу й подріботіла вулицею, озираючись, чи не їде якась маршрутка. Незважаючи на пізню пору, таксі наздогнало її на виході з району.

 — Пізнувато гуляємо, — мовив водій.

 — Я не гуляю. Я їду. Ви ж на вокзал?

 Водій нічого не сказав, бо ж табличка на лобовому склі маршрутки вказувала саме цей кінцевий пункт.

 Нічний вокзал здивував Катерину велелюдністю. Її оточили малолітні жебраки-роми. Вони ні до кого не мали справи, лиш до неї. Відкупилась від замурзаного малого дрібною купюрою, але це привабило цілий табір ласих до подачок.

 — У мене більше немає, — пояснювала й разом із тим шкодувала, що оце серед ночі пішла з дому, поміняла примарний затишок на невідомість, у якій крилось чимало викликів та небезпек.

 Оголосили потяг на Запоріжжя. Катя мигцем погнала до кас, біля кожної з яких звивалась вужем черга.

 — Мій потяг... — пояснювала кожному з черги, хоча це не був саме її потяг. Просто перший-ліпший, що відходив з Вінниці.

 При купівлі квитка її опановував страх. Боялась, що касирка запитає дозвіл батьків на подорож неповнолітньої або ще якісь документальні докази. Запросили лиш паспорт.

 — Сьомий вагон, шістнадцяте місце, — сонно мовила касирка.

 Катря помчала на перон. Вивчила квиток, доки потяг поволі гальмував. «Завтра по обіді буду в Запоріжжі», — від цього відкриття по спині пробігли мурахи.

 

 Крізь неглибокий сон чула бубоніння сусідів по плацкарту. «І не спиться ж їм» — укривалась з головою вологим простирадлом. Двоє чоловіків з нижніх полиць сперечались із жінкою з бокового місця про політику. Вагон колихався з боку в бік, дівчина втиснулась у стінку, аби не звалитись з горішньої полиці, й заснула.

 — Здаємо постіль, — гучна фраза висмикує Катерину з дрімоти.

 — Вже Запоріжжя? — поцікавилась, звісивши голову з полиці й не вірячи, що проспала до обіду.

 За вікном сірів світанок.

 — Та де? — озвалась жінка знизу. — До Запоріжжя — як до неба рачки.

 Катя повернулась на бік, прислухалась, як потяг стишує ходу, скрегочучи колесами, спиняється. Вагоном шарудять пасажири, виходять-заходять, перемовляються стиха. Потяг довгенько стоїть на станції. Пасажири з нижніх полиць перешіптуються.

 — Ніколи тут так довго не стояв.

 Шелепають поліетиленові пакетики.

 — Може, якась поломка?

 В ніздрі б’є запах варених яєць і свіжих огірків. До цього приєднується запах смаженої курятини.

 — Хтозна. Чи поломка, чи ще якась біда.

 Під ці бубоніння Катю затягує в сон, з якого її висмикує чиясь рука, що лягла на плече. Неохоче розвертається, думаючи, що її торсає хтось із сусідів. Натомість бачить перед собою голову провідника, а позаду нього міліціонера в кашкеті.

 — Злізайте, шановна, приїхали, — знущально мовив той, що у формі залізничника.

 — Катерина Вернидуб? — запитав міліціонер.

 Катря нічого не відповіла, поволі злізла з полиці під осудливі погляди пасажирів. Деякі з них зазирали з інших відсіків.

 — Злодійка? — жебоніли, не перестаючи плямкати й хрустіти огірками.

 — Перевірте, чи нічого не вкрадено.

 — Отак, їдь — і не знаєш, із ким.

 — А очиська, очиська чорні. Ясна справа — циганка.

 Утікачку примусово повернули додому, бо її батьки написали заяву до органів про втечу неповнолітньої. Якогось біса Костику треба було прокинутись серед ночі й зазирнути до кімнати сестри. Саме він підняв усіх на ноги. По гарячих слідах вдалось з’ясувати, що Катря сіла в потяг, який прямував до Запоріжжя.

 Неупокорену підлітку піддали співбесіді з представником служби у справах дітей.

 — Формальна процедура, — переконували.

 «Брешуть — і оком не моргнуть», — резюмувала Катря.

 Підозрювали, що з доброго життя неповнолітня не стане тікати з дому. Її оглянув лікар-гінеколог, провів тести професійний психолог: питав, чи не відбувалось у Катрусиній родині сексуальних домагань, побиття, експлуатації тощо. Врешті, дійшли висновку: дівчинка з жиру біситься. Й передали її з рук в руки матері зі словами:

 — Пантруйте за нею, бо такими дівчатками з благополучних родин забиті колонії для неповнолітніх.

 На Катерині поставили чергове тавро. Висновок один: якщо не контролювати її цілодобово — біда неминуча.

 — Досить. Набавились, — гундосив Степан Кирилович.

 Це означало, що дід вирішив і всі його підтримали — Катерина повертається з батькового дому до його квартири.

 — Принаймні Ілана придивиться за нею. Та й я вже не так часто кудись ходжу. Розпаскудилась дитина саме під вашим наглядом, дорогі мої.

 Ні тато, ні мама не заперечували й цим мовчазним погодженням клали на власні плечі вину за те, що не змогли виховати гідну прізвища Вернидуб людину, людину з великої літери.

 По цій втечі рідні воліли не вдаватись до душевних розмов із дівчиною, до переконувань та вмовлянь. Ігнорували її, кожен виконував покладену на нього функцію. Олександр і Віра всю свою увагу перемкнули на сина, бо дід переймався, «аби й хлопця не профукали».

 — Наробили вже, а мені переробляй. Виховувати треба було ще Віру, як впоперек ліжка лежала, — бідкався дружині.

 — Усе налагодиться. Такий вік. Перехідний, — заспокоювала Ілана. — От вчора я її навчала морквяний кекс пекти. Їй сподобалось. Гляди, змириться. Ти б їй яких книжок правильних дав.

 — Дам, дам, не вчи вченого. То де той кекс?

 Бабуся збрехала, що вийшов таким смачним, аж вони відразу його й прикінчили. Насправді, згоріла випічка лежала у смітнику, а бабуся вчора до приходу чоловіка провітрювала від їдкого диму кухню й вичитувала онуку.

 — Це ж ти спеціально. Спеціально ж. На зло.

 Катерина не робила нічого на зло. Її знову ставили в позицію, коли мала виправдовуватись. Фантазувала, що ці люди їй не рідні, що її вдочерили в ранньому дитинстві. «Бо чому ж вони усі не люблять мене, ба навіть ненавидять. Абсолютно не цікавляться моїми бажаннями? Чому вони вірять незнайомцям і не в змозі вислухати мене? Хоча це неправильно поставлене питання. Як вони можуть прислухатись до мене, якщо, скільки себе пам’ятаю, ніхто ніколи не питав моєї думки? Знай повчають: те роби, те чини, цього не чіпай, того не руш, думай, як ми, живи, як ми, ні про що не допитуйся».

 Дід вирішив, що онука до завершення року навчатиметься дистанційно. До неї приходитимуть репетитори. Степан Кирилович не шкодував грошей на найкращих із них. Катря раділа, що принаймні можливість не ходити до школи виборола. Це була перша, нехай і дуже маленька, перемога.

 Степан Кирилович такий строгий перед загалом, опинившись сам на сам з онукою, не надто набридав їй. Хіба мала за обов’язок вечорами кілька годин слухати його довгі розповіді про те, як чудово велось при радянській владі.

 — Люди були добріші, допомагали одне одному, разом будували, не думаючи про гроші, разом веселились і горювали. Продукти наскільки смачніші були, якісні, без домішок, без хімії. Добре, добре, не сперечаюсь різноманіття такого, як зараз, не помічав. Але ж натуральне. Люди принаймні ожирінням не страждали, як в тій Америці від тих булок.

 — Гамбургерів, — втрутилась у монолог Катря.

 — А зараз — куди не плюнь, все тії дональдси.

 — Мак, — ще раз вставила свого дівчина.

 — Я кажу, що тоді доброго було. Мораль — ясніша, цілі — прозоріші, держава — сильніша, — заклавши одну руку за спину, іншою жестикулював, скидаючись на ожилий пам’ятник лєніну з кучмою волосся на голові замість лисини.

 Доводилось занурюватись у світ дідових марень. Ловила себе на думці, що слухає радіопостановку. А диктор, за сумісництвом актор, оживляє написане. Прикидалася, що всотує в себе усю ту полову, яку ніс старий. Подеколи її охоплював жаль — вона жаліла діда і всю його дарма розтрачену енергію. Але це давало їй сил пообіцяти собі, що вона ніколи не стане такою, як її діди, ніколи, подорослішавши, не казатиме цих дурнуватих фраз «от коли ми були молодими, такого не було», чи «раніше молодь була чемною», або «тепер ніякої поваги до старших», чи ще й таке «можна бути холодним і голодним, але мати чіткий план на життя, досягати поставлених цілей, йти до світлого чогось-там».

 У свої сімдесят патріарх вже вдруге обирався депутатом райради. Його завжди кудись кликали, він вирішував питання чи то в телефонному режимі, чи мав бути десь присутнім. Коли він говорив по телефону, здавався онуці хрещеним батьком з однойменного фільму. Навіть зовнішньо був схожий на Марлона Брандо, але з шевелюрою. Його голос звучав як набат. «Він лише прикривається минулим, аби заховати свою реальну суть — він керує якоюсь таємною організацією, яка можливо навіть готує державний переворот чи пограбування банку», — фантазувала Катря, спостерігаючи потай за дідом.

 — Бо треба думати, за кого голосуєте, — чула від нього фрази, скеровані комусь на тому кінці телефонного дроту. — Багатії за вас не потурбуються.

 Не сказати, щоб дід аж надто про когось турбувався, — знай собі язиком молов на різних зборах та збіговиськах. Обіцяв виборцям підвищити пенсії, притиснути мільйонерів (що взагалі не в його компетенції), поклопотати за облаштування дитячого майданчика. Тоді дзвонив якомусь знайомому бізнесмену й вимагав від нього вкластись у той майданчик.

 Час від часу до діда забігали сусіди по будинку з папірцями. Він з суворим виглядом вислуховував того чи іншого, перечитував написане, «приймав» заяву, давав надію, що розбереться.

 — Ти дійсно можеш їм допомогти? — питала Катря.

 Старий усміхався й махав рукою.

 — Дурне прийшло, дурне принесло, — й клав папірець у спеціальну теку, аби більше ніколи не повернутись до тієї заяви.

  

* * *

 

 Катрю готували перебрати на себе хазяйнування в дідовому домі. Бабуся все частіше недужала, уже не могла поратись, як раніше. А може, просто хотіла затягнути онуку бодай до якогось «жіночого» заняття. Сил на те, аби командувати Катериною, у Ілани вистачало. Щохвилини давала вказівки, які стосувались облаштування побуту.

 — Треба павутину змахнути, он, дивись, колихається на стелі.

 І за цими словами Катря мала відразу бігти до комори, брати драбину й дертись із віником нагору. Бабця була за штурмана — казала ліворуч чи праворуч, нижче чи вище махати віником.

 — Дідові сьогодні треба зварити плов. Він любить. Давно не робила. — І вмощувалась на стілець, без упину керуючи. — Сип рис. Та не стільки, більше, менше. Надбери. Додай.

 Те, що нею совали, не ятрило, а скоріше тішило. «Нехай думають, що їхня взяла», — вичікувала слушного моменту, аби усе це припинити. Над усе бажала отримати свободу, яку дав би вступ до інституту. Мріяла про столичний виш і суботнього вечора оголосила про своє рішення перед загалом.

 Попри сподівання швидкого звільнення з-під опіки, наразилась на колегіальний спротив. Як, власне, завжди.

 — Ще чого, — жуючи, мовив дід.

 — Вона має бути під наглядом, — казала Ілана, ніби онуки тут не було. — На дівчинку чатує безліч небезпек, — пояснювала вже Катерині. — Це ж не як в часи нашої молодості. Ніхто на дівчину не смів і поглянути — не те щоб оце...

 «Та вони знущаються з мене», — Катря готова була вибухнути.

 Головною причиною перестороги старших була передчасна вагітність.

 — В тому Києві дівці пропасти — одна секунда, — запевняла бабуся, яка ніколи не їздила до столиці, як, власне, й до будь-якого іншого міста.

 «Вони просто зациклились на цій темі,» — думала Катря, слухаючи нісенітниці. Торочили, що найстрашніше — завагітніти, не довчившись, не отримавши професію, не ставши до ладу на ноги. І що найсмішніше — вихід з-під контролю Вернидубів автоматично означав вагітність.

 Вона й не планувала вагітніти чи виходити заміж. Іще чого не вистачало — вирватись з одних лабетів та втрапити відразу в інші. Але цього не оприлюднювала. Бо якби наважилась сказати — її би гнобили вже за те, що не хоче колись там (читай, тоді, коли треба) завести сім’ю, народити дітей, стати, як усі. Вони вбивали в голову — рано ще думати про залицяльників, вона парирувала:

 — Які ще залицяльники? Мені вони не цікаві. Мені важливо вчитись, — хоча їй важливіше здихатись зайвої опіки. Але краще збрехати, ніж піддатись довгим і виснажливим варняканням на тему моралі.

 — Молодець, — підбадьорював дочку тато й додавав: — В дев’ятнадцять ще рано. А от у двадцять п’ять вже пізно, — посміхався.

 Катря також посміхалась, згадуючи давно забуту татову коханку Жанну. Посміхалась тому, що в її голові промайнула думка: «Напевно, тато з нею розійшовся, бо вона вже була застара». Це припущення ще більше розвеселило дівчину.

 — І немає чого сміятись, — перехопив тато Катрин усміх. — Залицяльників відфутболюй, але при цьому зауважуй достойних. Тримай їх на лаві запасних, до пори до часу.

 — Та ти просто стратег у мене, — долучалась до розмови Віра, її заувага забарвлювалась їдкою іронією.

 — Підеш на філологію, — постановив дідусь, маючи на увазі Вінницький педінститут, в якому мав давні зв’язки.

 — Але я не хочу бути філологом.

 — А тебе хтось примушує бути філологом? — строго запитав старійшина. — Мова про диплом. Про вищу освіту, без якої зараз роботи достойної не отримаєш. Філологія — це ж не математика, — зиркнув на Віру. — Мама твоя науку гризла, а тобі лиш ходити треба. Ніхто тебе за оцінки сварити не буде. Та й не ставитимуть тобі поганих. Це беру на себе.

 Дід підморгнув Катерині. Очікував, що вона заволає від радості — як же це добре: отримати диплом, не прикладаючи зусиль. Але вона наполягала на своєму — не вчитимусь у педагогічному, і все тут. Після маленької перемоги у школі, здавалось, може здолати будь-які інші перепони. Та ще була занадто слабка, аби боротись з тими, що її люблять понад усе й хочуть для неї лише найкращого.

  

* * *

 

 Навчаються у педагогічному переважно студентки. На курсі Катерини — жодного хлопця, просто тобі інститут благородних дівиць. Її мало цікавить, про що торочить викладач, вона дивиться крізь вікно на іній, яким вкрились віття дерев. Чорні гілки зловісно тягнуться до Катерини, ніби бажають вхопити за горло. «Цікаво, що це за дерево», — дівчина всотується у роздуми, далекі від лекційної теми. Бачить себе головною героїнею фільму жахів, де іншим головним героєм виступає сухе дерево. «Добре було б вивчитись на акторку», — резюмує й обіцяє собі дізнатись, чи немає у педагогічному якогось студентського театру чи бодай гуртка. Думка, що промайнула в голові дівчини, несподівано й побіжно, загніздилась там надовго.

 Студентське життя виявилось прісним і одноманітним. Катерина почувалась механічною іграшкою, що виконує обмежену кількість функцій: прокинутись бадьорою — подолати шлях до інституту — відсидіти пари — повернутись додому тим самим шляхом — поїсти — усамітнитись у своїй кімнаті — дивитись у вікно, доки не покличуть на вечерю.

 За спільною вечерею, на яку часто забігали батьки, ніхто не цікавився, як їй вчиться, чи подобається їй вибрана не нею майбутня професія. Чи хоче вона присвятити своє життя філології. Катерина неухильно дивиться на вільхового коника за склом у серванті, концентрує на ньому свою увагу, аби не чути домашніх теревенів. «І ти у неволі? Тримають тебе напоказ, як і мене. Звідки ти прискакав? Що ти бачив у минулому? За що тебе ув’язнили?» І вже вона упірнає в уявне кіно, де мчить по степу на гнідому коні, а її волосся куйовдить вітер. І на всім білім світі — лиш вона та її вірний кінь.

 Родичі говорять про усе на світі: від політики до якихось далеких воєн, обсмоктують телешоу, які не вимикаються навіть під час вечері. Катря уявляє, як тато, всівшись поруч, цікавиться — чи не вабить дочку щось інше? Наприклад, театр. Згадка про театр відірвала дівчину від споглядання коника. Вона зиркнула спідлоба, чи часом ніхто не запеленгував її думку. Не хотіла, аби старші довідалися, що більшість часу в інституті вона витрачає на студентський театр, де вже кілька місяців готують прем’єру. Це класика в новому сучасному прочитанні. Може, й творче хуліганство, але вірили режисеру, що прагнув віднайти нові сенси.

 «Моя любов єдина проросла з ненависті, що у душі жила», — подумки повторила репліку своєї героїні. За три дні відбудеться показ вистави для публіки, й Катерина перемкнула свої думки на питання «бути чи не бути», тобто запрошувати рідних на прем’єру чи дотримуватись таємничості й надалі. Нишком глянула на годинник. За півтори години мусить бути на генеральній репетиції.

 

 Героїня у бікіні сиділа під грибочком і крізь сонцезахисні окуляри дивилась у глядацьку залу, як у морську безмежність.

 — Скажи, навіщо ти прийшов сюди? / Високий мур не просто перелізти. / Згадай, хто ти: тебе чекає смерть, / Як хтось тебе із родичів побачить.

 — Над муром піднесли кохання крила, / Бо стіни для кохання — не завада, /І родичам не зупинить мене.

 З глядацької зали на сцену піднімається невеличкого зросту хлопчина в спортивному костюмі й з м’ячем під пахвою. Кидає м’яч Катерині.

 — Ой, — скрикує дівчина, бо партнер поцілив їй у голову.

 — Не виходь з образу, — кричить режисер, — продовжуй.

 — Вони тебе уб’ють, якщо застануть, — гнівно відповідає Катря й зі всієї сили повертає м’яч партнеру, також цілячись у голову.

 — Чудово, — скрикує режисер, — далі. Не зупиняйтеся.

 — А хоч би й так... А хоч би... Я забув слова, — похнюплено каже хлопець.

 — Не страшно. Це через ту емоційну напругу, яку вам надала гра з м’ячем. Ви ж відчули?

 — Так, — Катря.

 — Ні, — партнер.

 — Ще разок з початку цієї сцени. Капулетті! На сцену.

 На сцену виходить гурт, розстеляють простирадло, всідаються. Хтось грає в карти, хтось їсть кавун і розкидає скоринки навсібіч, хтось відтискається від підлоги. Катерину масажує годувальниця....

 Йдучи додому, посміхалась своїй удачі. Бо ж спочатку її розподілили на іншу роль. Невеличку. Та режисер вдався до ротацій, виявивши в Катерини неабиякі акторські здібності. А те, як він нахвалював її гру на останніх репетиціях, додало впевненості в собі. Тому вирішила відкрити батькам пристрасть до театру й одним махом запросити їх на прем’єру.

 — Театр? — зреагувала Віра, почувши одкровення дочки.

 «О, ось як мені треба реагувати у фінальній сцені», — подумала Катря, запам’ятовуючи цей вираз обличчя.

 — Це ж чудово! — підтримав батько, плескаючи в долоні, як дитина. — Віро, це ж чудово. — Обійняв дружину за плечі. — Театр — це чудово.

 «Забагато разів повторює одне й те ж слово», — подумала Катря.

 — То ми всі маємо піти? — запитала мама, зсунувши брови.

 «Що значить "маємо"? Ніхто не змушує», — подумала Катря.

 — Напевно. Усі підемо. Це ж прекрасно.

 «Якщо він ще раз скаже це слово...»

 — Добре, — нехотя погодилась Віра. — Скажу татові, хоча він завтра може бути зайнятий.

 — Напевно, краще діда не запрошувати, — Катря згадала, що у сцені на пляжі, та й не тільки у ній, є деякі пікантні риси, які стара людина навряд чи зрозуміє. — Тобто я маю лиш два запрошення, — в останній момент вийшла з ситуації, бо мама вже знову змінювалась на обличчі.

 

 По виставі — оплески, квіти, вигуки. Героїня дня чекала на схвалення й захват і від батьків. Вибігла до них усміхненою — і тут-таки посерйознішала, перейнявши мамину емоцію. Батько обійняв, сказавши «нічого, нічого», й поплескав по спині.

 Додому їхали мовчки. Тато уважно стежив за дорогою, мама не припиняла друкувати повідомлення. У Катерини горіли щоки й вуха. «Хтось мені кості миє», — пояснювала. Так завжди бабуся казала — якщо горять вуха, знай, про тебе плещуть язиками. Наклацавшись вволю, Віра приклала слухавку до вуха. За хвилю мовила.

 — Татусю, ми з Катрею їдемо до нас. Повечеряємо, а тоді Саня привезе її.

 Олександр, почувши, що план міняється, різко звернув ліворуч і взяв курс на П'ятничани. Віру прорвало, лишень вона переступила поріг:

 — Я мало з сорому не згоріла.

 Катря вросла в підлогу. «Невже аж настільки погано грали студенти? Тоді чому інші і навіть ректор хвалили акторів і режисера?»

 — Віруню, ти перегинаєш, — защебетав навколо дружини Олександр. — Сідай, — допоміг їй роздягнутись, всадовив на диван, швиденько приніс склянку з водою та пігулку. — Катруся дуже добре впоралась із роллю, — глянув на доньку, яка з байдужим видом сиділа за порожнім столом, — так же можна казати — впоралась з роллю? Я не знаюсь на театральних термінах. — Не чекаючи на доччину реакцію, додав, звертаючись до Віри: — Це ж не професійний театр.

 Слухаючи критику, не відчувала жодних емоцій. Ніби батьки оце обговорювали когось їй абсолютно незнайомого.

 — То навіщо займатись чимсь не професійно? Це викликає лиш ніяковість у тих, що змушені це дивитись. — Проковтнувши пігулку, трохи перевела дух і вже спокійніше мовила: — Перекрутили Шекспіра. Тьфу, — сплюнула, наче їй в рот несподівано влетіла винна мушка.

 Батько прослідкував за плювком — чи не опинилась часом на підлозі маленька пігулка.

 — Але доця така була... така... як би це сказати... симпатична, — сплеснув у долоні Олександр. — Я аж подумав, що це ти двадцять років тому.

 — Так, — погодилась Віра, кидаючи слова до сусідньої кімнати, де шарудів батько. — Катя виглядала красивою — не сперечатимусь. Грим зробив свою справу, — хоча ніякого особливого гриму на акторах не було. — А от загальне враження від вистави огидне. Та й костюми, чесно кажучи. Що це за Джульетта в трусах?

 Віра взялась махати на себе журналом, підхопленим зі столика. Її кинуло в жар, що тепер нерідко траплялось.

 — То не труси, а шорти, — пояснила Катря.

 — Шорти ось, — вказала на чоловіка, який переодягнувся у обрізані спортивки. — А на тобі були труси, і не сперечайся зі мною. Джульетта — це невинність, це...

 — Чистота, ага-ага, — іронізувала Катерина, натякаючи на те, що її ім’я саме так і перекладається з грецької.

 — Ти ж не вбила собі в голову, що ти тепер артистка? — судомно засміялась Віра.

 Дочка нічого не відповіла, бо вона не вбила нічого собі в голову, а просто почала замислюватись, що вона сама хоче від цього життя. Потай від батьків відвідувала приватні заняття, на яких індивідуально готували вступників до театрального вишу на акторський факультет. Внутрішньо реготала, уявляючи здивування старших, коли почують про її вступ. А також їхній гнів, без якого не обійдеться, коли повідомить, що кидає цю остогидлу філологію, це місто й рідний дім, тобто аж два рідних доми. Від солодкого передчуття кардинальних змін, заплющивши очі, кілька разів глибоко вдихнула й повільно видихнула.

 — Ти не вагітна? — злякано зиркнула на неї Віра.

 — Ма, у вас усіх якась ідея-фікс. Навіть якби у мене був сексуальний партнер, я знаю про методи запобігання вагітності. І не треба так на мене дивитися, мені дев’ятнадцять. У цьому віці бабця вже мала тебе, і ніхто з цього не робив і не робить якоїсь страшної проблеми. Тебе утримували від вагітності, лякали цим, може, саме тому ти аж у тридцять змогла захомутати... змогла... — Катрю накрило й вона заволала: — Якби ви знали, які ви жалюгідні зі своїм лицемірством! Спочатку тобі торочать, що рано заводити стосунки, тоді торочать, що вже пізно, що ти занадто стара, аби лишатись без чоловіка і дітей. Ніби навколо стосунків увесь світ крутиться. Що ви всі від мене хочете? Залиште ви мене в спокої! Відчепіться! Остогидли ви мені!

 — Що за розборки? — запитав Костик, зазирнувши до вітальні. — Знову Катька чудить?

 У Костика вже почала рости борідка, і тепер він скидався на юного дячка.

 — Он, загострюйте свою увагу на ньому. Чи його сексуальне життя нікого не йме? А мало б. В цьому віці юнаки втрачають глузд. Гляди, приведе вам п’ятнадцятирічну пузату невісточку.

 Ох, як же Катрі було добре. З неї вихлюпувалась уся злість, вся лють, яка довгі роки була замкнена десь у сонячному сплетінні.

 — Костю, ти ж не?.. — Віра глянула на сина і на неї накинулась чергова хвиля припливу — червоне обличчя заясніло потом. — Боже, боже, маленькі діти — маленькі клопоти, а...

 — А великі діти — то взагалі не ваш клопіт, — мовила дочка й рвонула до дверей. — Не треба мене відвозити, — спинила батька, який потеліпався за нею, — я умію користуватись громадським транспортом.

 — Нехай, — гукнула Віра й цим наказом спинила чоловіка. Він поцілував Катрю в лоба й випустив за двері.
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 Дід занедужав, не виходив з дому, лежав на дивані у своєму кабінеті. Диван туди з вітальні переволокли нещодавно, аби дідові було зручніше працювати. Бабуся бідкалась і говорила пошепки, аби не турбувати хворого. Просила в онуки:

 — Катре, ану, тихенько зазирни, чи він там дихає ще, — сама не наважувалась турбувати чоловіка.

 — Дихає, — звітувала Катя. — Щось читає.

 Ілана сяяла від такої звістки, бралась замішувати тісто на пиріжки, аби потішити свого Стьопу.

 — От, почує він цей запах, і враз прибіжить.

 Припиняла місити, сідала, важко дихаючи, тримала руку на грудях. Трошки перепочивши, продовжувала:

 — Їжа лікує, якщо з любов’ю приготована.

 — Непорочна-а-а-а, — доволі жваво кликав дід.

 — Катре, ти не чуєш, чи як? — не встигало стихати за дідом, як бабуся підганяла дівчину. — Бери, бери чай, — похапцем вкладала до рук тацю з бурим напоєм у прозорому чайничку.

 Дід категорично відмовлявся йти до лікарні на обстеження, запевняючи, що там його обов’язково залікують до смерті.

 — Я медицину знаю як облуплену.

 І годі було Катрі доводити, що теперішня медицина — це щось інше, ніж та, про яку дід оце торочить.

 — Нічого не змінилось, — казав строго й сьорбав чай. — І методи лікування незмінні. Але лікарі вже не ті. Ні чорта не тямлять. На машини покладаються. З європ переймають досвід. А у тих європах тільки експерименти над людьми ставлять. І на наших американці вакцини і ліки усілякі перевіряють. Я знаю, знаю.

 — Степане Кириловичу, ви ж розумна людина, ну нащо ви ото на Європу гоните? — Катря насмішкувато переконувала старого. — Весь ваш марксизм звідти пішов.

 — Бач, таки чомусь-то навчив, — і собі посміявся. — Зажди, — наказав, коли онука попрямувала з кабінету. — Ану, подай-но мені зелену течку з шухляди, — простягнув ключ.

 Вона вперше висунула ту шухляду — масивну, шириною на увесь стіл. Навіть не здогадувалась про її існування. Акуратними стосиками складені папери, кожен стосик свого розміру. Блокнотики розміром з мобільний телефон, один на одному; зошити окремо, верхній підписаний «Бізнес»; в бляшанці з-під печива без накривки, що його привозив дід з відрядження до Риги — передвиборчі брошури, на яких зображення діда з кількома соратниками; складена вчетверо гаптована вижовкла хусточка.

 Рука Катрі потягнулась до неї.

 — Не бабрайся там, — кволо прорік, — бери теку й зачиняй.

 — Я не бачу тут теки, — вона дійсно її не бачила.

 — В глибині. Висунь більше. Шарпни сильніше, там заїдає.

 Катя шарпнула шухляду. В глибині лежало дві теки — біла і зелена. Однією рукою діставала потрібне, а іншою торкнулась хусточки. На кінчику вишиті літери «К. В.»

 — Ну, — дід засовався на своєму дивані, розвертався, аби глянути, що там онука так довго стоїть.

 — Який ви, Степане Кириловичу забарний, — мовила, зачиняючи шухляду й прокручуючи двічі ключиком.

 Передала теку, дбайливо підібгала під нього вовняний плед.

 — Ключ, — наказав, випроставши руку.

 Вона хотіла, аби дід забув про той ключ. Тоді б вона детальніше вивчила вміст шухляди за слушної нагоди. Сподівалась на дідову забудькуватість, але на пам’ять він не скаржився.

 — А що тут? — поцікавилась, показуючи на теку в дідових руках.

 — Йди. Нічого тут такого, що було б для твоїх очей.

 Не відкривав теку, чекав доки онука виконає його наказ. А вона не поспішала.

 — А що то за хустинка? Якась артефактна?

 — Тебе хіба не вчили не пхати свого носика у чужі справи? — в голосі звучав метал. — Хустинка та й хустинка. Для шмарклів. Бач, дід який засопливлений?

 Дід не був засопливлений, бо хворів не на грип чи застуду. У нього були якісь проблеми з серцем і тиском. А хвороби серця не супроводжують шмарклі.

 — Там вишито К. В.

 Старий на хвильку замислився, а тоді радісно вигукнув, ніби оце лиш дізнався, що ті літери означають.

 — Катерина Вернидуб.

 — Але хусточка старовинна.

 — А вишивка ні. Не шукай таємниць там, де їх немає.

 — Якщо там мої ініціали, то чому вона в тебе?

 — Бо я тебе люблю і ці літери завжди зі мною, ніби ти тут повсякчас.

 «Пояснення таке собі», — подумала дівчина й нехотя побрела на вихід. Лиш тоді старий взявся до роботи. Зашелестів папір, а тоді задзвеніло скло.

 — Матері твоїй ковінька, — скрикнув. — Ілано! Лано!

 На допомогу враз прибігла бабуся, мовби вона стовбичила біля дверей і лишень чекала на виклик. Квочечкою стрибала біля діда, який піднімав розкидані підлогою папери, що випали з теки й тепер мокли в розлитих залишках трав’яного чаю. Бабуся й собі зігнулась по документ.

 — Не руш, — страшно гаркнув дід, аж Ілана відсахнулась. — Витри тут, а ти — чашку збери, — розподілив обов’язки.

 Сам бережно розкладав ледь намоклі папери на дивані, а сухі — пакував до теки. Ілана збирала друзки чашки й блюдечка, а онука витирала мокву, скошуючи очі на документи, коли дід відвертався. Одного позирку на аркуш вистачило, аби прочитати слова «Протокол допиту».

 — Йдіть, — буркнув Степан Кирилович. — Я сам тут.

 Бабуся пішла вперед, несучи тацю з розбитим посудом, Катря — за нею. «Нічого дивного, дід по молодості кілька років працював слідчим. — Про це таки випитала у матері. — Але навіщо усе це зберігати?»
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 Місце Катрі при дідові зайняв Костик. Не тому, що старий вигнав онуку за якісь вчинки, а тому, що онука здобула другу перемогу й без дозволу пішла з дому. Вірніше, поїхала до Києва.

 У театральний навчальний заклад скажені конкурси. На одне місце претендувало чи не триста осіб. Набирали всього тридцять абітурієнтів. Катерині було байдуже, вступить вона чи ні. Хотілось скоріше спробувати власні сили. «Якщо скажуть ні — значить це не моє», — планувала. Акторство не було найвагомішою метою її життя, як-от в інших. Чергову десятку викликають на прослуховування. Перший тур у розпалі. Юнаки й дівчата товчуться при вході, хтось знайшов собі місце на сходах, хтось ходить від стіни до стіни, мов загнаний звір. Бубонять уривки, заплющивши очі, витирають носовичками спітнілі долоні й лоби, стиха плачуть, бо від нервування з пам’яті повилітали цілі абзаци прози, воліють дізнатись у тих, які вийшли з випробувань, що там коїться і наскільки суворі члени приймальної комісії. З десятки зі щасливим виразом обличчя хіба один. А то й жодного. У натовпі наростає збудження, мами й тати, які супроводжують дітей, дають їм щось заспокійливе.

 — Дарма, — каже хлопчина, що сидить біля Катрі й спостерігає за подібною родиною.

 — Що?

 — Оця дівчина навряд чи вступить.

 — Чому?

 — Бо актору потрібні емоції. А вона їх приглушує. Єдине, чого досягне — у неї перестануть труситись коліна. Павло, — назвався.

 Катря сказала й своє ім’я.

 — Я навряд чи поступлю. У мене немає емоцій.

 — Тобі так здається.

 — А я поступлю, — втрутилась в розмову дівчина модельної зовнішності й підтвердила свою впевненість, як то кажуть, документально. — Сім років драматичного гуртка, музична школа, танцювальний колектив.

 Ні Павло, ні Катря не зреагували на слова сусідки. Просто спостерігали за навколишнім хаосом.

 Автоматичні скляні двері відчинились, аби випустити чергову партію зарюмсаних абітурієнтів.

 — П’ята десятка, — виголосила жінка зі списком в руці.

 Катря підвелась, за нею новий знайомий.

 — Ми ще й в одній десятці, — з усмішкою промовив Павло, — значить, або я, або ти.

 — Чому? — не зрозуміла.

 Вони поволі підіймались сходами на другий поверх, з цікавістю роздивлялись стіни.

 — Тому що дають допуск до другого туру лиш одному з десятки. Як правило.

 — Бувають винятки з правил.

 Переляканих юнаків та дівчат завели в кімнатку перед сценою й наказали виходити наступному за хвилину після того, як повернеться попередній. Забрали із собою ту дівчину, яка не мала сумніву, що поступить. Крізь стіну чувся її несамовитий крик, від якого здригались абітурієнти. Перезирались, ймовірно, мислячи, що їхнього хисту не вистачить, аби показати щось подібне, щось настільки екстравагантне, аби вразити наповал викладачів.

 Катря пішла третьою, а Павло мав завершувати десятку.

 — Прошу, — прорізав тишу глядацької зали чоловічий голос.

 — Вернидуб Катерина Олександрівна, — кинула Катря в темну залу.

 Коли очі звикли до контрасту, побачила, що на середніх рядах сидять чоловіки й жінки. Про щось перемовляються, доки вона дзвінко відрекомендовується.

 — Вірш, — наказує все той же чоловічий голос.

 — Іздрик. — Ніби вистрілює словом Катерина. По секундній паузі декламує: — Я шаную усе, що сказано / ти цінуєш усе промовчане / так вже є відколи не разом ми / так напевно вже нам наврочено / напророчено напартачено / наплановано і накаркано / так багато вже часу втрачено/і крапленими крито картами...

 На другій строфі члени комісії припиняють перемовлятись. Але не дослуховують і половини.

 — Досить.

 «Не сподобалось», — вирішує Катря.

 — Що ви там з прози приготували?

 — Стельмах. «Чотири броди».

 — Давайте.

 — Михайло Стельмах. Уривок з роману «Чотири броди». — Вдихнула-видихнула.

 — У нас на Поділлі ніколи на Петра Вериги не розбиваються криги. Криги у нас розбиває блакитноокий березень...

 Прозу дослухали до кінця. Катя читала й розуміла, що вона, мабуть, хибить. Адже ті дівчата, що були до неї, читали по-особливому, з неабияким виразом, їхній голос то зривався на крик, то стишувався на шепіт. А вона просто розповідала історію уявному товаришу, який сидів десь там у напівтемряві третього ряду.

 По завершенню чекали на оцінки. Найвищий бал — 200, не прохідний — 150.

 — Усе куплено, — вигукнула дівчина з досвідом, побачивши цифру 140, після того як Катерина і Павло зі здивуванням показали свої, найвищі.

 Було ще два тури, але Катрю не надто прискіпливо перевіряли на володіння тілом і голосом. Майстрові вона сподобалась, відтак рішення про її зарахування виявилось позитивним.

 Повернулась у Вінницю після тижня відсутності й повідомила:

 — Я вступила в київський театральний!

 Окрім неї, тішився такій удачі лиш брат. Мав свої зиски. Давно мріяв перейти жити до діда, просто схибився на бажанні стати політиком. А тато ж плекав такі далекосяжні плани щодо його спортивної кар’єри. Костик із садочка займався як не плаванням, то стрільбою, як не стрільбою, то карате, як не карате, то футболом. І всюди мав успіх. Але ні на чому із цього не спинявся. Ставши повнолітнім, відразу вступив в партію, назви якої ніхто толком не знав. Якийсь дрібний осередок, що базувався винятково на Вінниччині. Дід вчив малого, що з іскри розгорається полум’я, тобто напоумив обирати ще не розкручену політичну силу, потихеньку просуватись до того, аби очолити її й таким чином увірватись у велику політику.

 — Сама вибрала, сама плакатимеш, — сказав дід, змирившись з тим, що онука вислизує з-під контролю.

  

* * *

 

 Катря вчилась на другому курсі, нею були вельми задоволені викладачі, але щось не давало дівчині спокою. Почувалась ніби не в своєму кориті. Тепер нею керував замість діда майстер курсу, не набагато молодший за Степана Кириловича чоловік. Контролював Катерину, аби вона... «не вистрибнула раніше часу заміж та не народила дітей, які стануть на заваді ймовірній карколомній кар’єрі в театрі».

 — Відтепер ти не належиш сама собі, — казав, чим страшив Катрю. — Тепер ти належиш мистецтву. Повністю. І усе твоє життя має підпорядковуватись йому.

 «Мені як пороблено,» — під час проголошення цих «істин» думала Катря, й у її голівці вже визрівав план.

 Майже два роки жила в гуртожитку.

 Гуртожиток схожий на бджолиний рій, що не затихає ні на хвилину, яка б пора доби не була. З кухні чулися сварки, а також монологи й діалоги, що виголошувались з особливою театральною подачею. З-за зачинених дверей долинали бринькання на гітарах, невміла гра на баяні чи й акордеоні, уривки оперних арій, надривний шансон, заливистий сміх і не менш заливистий плач. Тут жили, репетирували, закохувались, з’ясовували стосунки, мріяли, заздрили, виношували карколомні плани, позбувались супротивників, зачаровувались й розчаровувались у професії.

 Лишень батьки й навіть дід змирились із покликанням Катерини й уже марили побачити її на великій сцені чи в телевізорі, як вона вибила фундамент з-під ніг, заявивши:

 — Кидаю. Не моє.

  

* * *

 

 Петров — перший її чоловік. Йому першому вона дозволила бачити й торкатись свого тіла. Секс не став для Катерини жаданою й сподіваною насолодою. Щораз, як справа доходила до ліжка, вигадувала якісь відмовки. То у неї голова болить, то тіло ломить, то пропасниця б’є. «Зовсім як мама», — згадувала про стосунки батьків.

 — Хоч коханку заводь, — ображався Петров, — і це буде не гріх, бо ти не виконуєш подружніх обов’язків.

 Згадка про обов’язок повертала Катерину в минуле, від якого вона так довго утікала. Але те, що відбувалось між нею й чоловіком під час короткотривалого сексу по іншому, як виконання обов’язку, причому важкого — назвати язик не повертався.

 — Скоріше б ти уже народила. Кажуть тоді фригідність може минути, — кидався припущеннями Петров.

 — Я ще не хочу народжувати, — казала Катря. — Може, й не захочу ніколи.

 Небажання ставати матір’ю виправдовувала здобуттям освіти — театрознавчої. Покинула акторський факультет, перевелась на спокійніший. За рік навчання змінила очну форму на заочну, бо захотіла виїхати з гуртожитку й перебратись на найману квартиру. А за таке треба платити. У батьків годі було просити кошти, вони не підтримували ідею Катерини «скакати по факультетах, як блоха». Працювала офіціанткою, і їй подобалась робота. Батькам брехала, що працює при Академії наук. Саму смішила неоковирна брехня, але вони вірять — то нащо позбавляти їх цієї віри?

 

З Петровим познайомилась саме в ресторані. Він — відвідувач, вона — приймає замовлення. Звичайна сцена з пересічного мелодраматичного фільму. Був дві тисячі дванадцятий, Катря лишалась незайманою, і це її трохи бентежило. Хотілось якнайшвидше позбавитись цього статусу, бо...

 — Як вас звати, прекрасна квітко? — запитав Петров у офіціантки.

 Після зміни пішла із ним до готельного номера.

 — Приїхав з росії до київських друзів, — пояснив.

 Згодом з’ясувалось, що місія в Петрова дещо інша: шукав собі дружину, бо бажав оселитись в Україні. От Катерина й впала в око.

 Не можна стверджувати, що він її не любив. Але його почуття мали якийсь дивний характер. Він бажав керувати Катрею. Спочатку вказував, що їй вдягати. Вона, не надто схиблена на моді, підкорювалась. Ну, не хоче чоловік, аби вона вдягала короткі спідниці. Їй і самій вони не вельми подобаються. Тоді вона змінила стрижку.

 — Жінка має виглядати, як жінка, а не як хлопчик, — казав Петров, і вона залюбки взялась відрощувати волосся. Після того як кинула мрії про акторську кар’єру, врешті змогла постригтись, бо ж в інституті не дозволяли — дівчина має мати коси. І з кожним новим походом до перукарні зачіска ставала усе коротшою й коротшою. А за рік романтичних зустрічей з Петровим, волосся знову відросло до плечей. Тепер вона стягувала його гумкою на потилиці. Це дозволяло не мити голову чи не тиждень.

 Наступний крок — воцерковлення дружини. Петров не приховував своєї прихильності до православ’я. Частенько казав, що саме київські святині примусили його спинитись у цьому місті. Вона не була проти. Аж доти, доки священник невеличкої церковки, яка нещодавно виросла у їхньому районі — на Осокорках, не зачав щебетати особисто Катерині про потребу принести чоловікові радість — первістка.

 — А там і десятьох, Бог дасть, — мало мед з губ не крапав.

 Дивні догмати й те, що незнайомий дядько з бородою влізав в особисте життя, збісили Катрю.

 — Більше туди не піду, — казала Петрову про церкву. — Та й вона російська. Ти росіянин — от ти й ходи туди. А я як захочу, то в українську піду.

 Чоловік не наполягав, вичікував слушної нагоди, аби знову повернутись до цього питання. В їхній найманій оселі, за яку, до слова, платила Катря, бо Петров усе ще шукав собі пристойної роботи, почали з’являтись книжки релігійного спрямування, буклети та ікони. Спершу одна, тоді три, і згодом одна зі стін перетворилась на іконостас. Петров усе частіше говорив про те, що розвал союзу — це величезна катастрофа, хоча сам того союзу й не нюхав. Дійшов до того, що ніякої України насправді не існує, а увесь цей простір — називається рускій мір, який утворився з древньої русі.

 Катря слухала усе це й не вірила своїм вухам, бо ж говорилось і робилось у той час, як на сході країни відвойовувались у кривавих боях території, надкушені цим рускім міром.

 — Досить, — в травні п’ятнадцятого гаркнула Катря, зірвала зі стін усі ікони, склала їх до торби й, тицьнувши в руки Петрову, виставила його з квартири. — Подаю на розлучення, — додала через зачинені двері.

 — Тоді я повертаюсь в Курськ, — сказав таким тоном, ніби чекав що по цьому зізнанню Катерина змінить свою думку й зі сльозами кинеться йому на шию, благаючи, аби він не покидав її.

 Близько року не давав спокою, але врешті затих. Не було ні дзвінків, ні листів, ні смс, ні постів у фейсбуці про те, як його обманули й кинули, про те, які українці підступні й зрадливі.

 По черзі дзвонили рідні зі своїми співчуттями. Ніби це не Катрине рішення, а його, Петрова. І вона тепер має горювати, каятись і битись в істериці.

 — Не переймайся, не тримай у собі. Якщо хочеш — поплач, — радила Віра.

 — Чого б це я плакала? Мені як гора з плечей, — відповідала дочка.

 — Хороший був хлопець, — казав дід, — правильно мислив.

 — Діду, він мислив так, ніби йому років як тобі чи й більше. Якась дрімуча тьма. І вся ця церква...

 — Церква, так, то опіум. Згоден. Але віра. Віра... Віро, що ти вириваєш у мене слухавку. Я ще не доказав. Катерино, давай, збирай манатки та гайда додому. Мені вже небагато лишилось. Та й Іланочка моя хворіє. Усе питає, коли приїдеш. Коли повернешся. Катерино, — казав надто строго, — я мушу передати тобі справи.

 — Які ще справи? Передавай он Костику.

 — Катре, не видумуй, годі вже там у тім Києві крутитись.

 — Повертайся, — чути бабусин голос, ймовірно, кричала в слухавку десь з-за плеча діда.

 — Ні, — наполягав дід, — Костик то Костик, а мені потрібна ти. Віро, Віро, та не тягни ти в мене слухавку...

 Віра відбирала у батька телефон, аби повідомити, що у них усе добре. А ще, тихо додала, аби ніхто її не чув:

 — Тобі прийшов лист.

 Катря судомно розмірковувала, хто б це у вік цифрових технологій писав їй паперові листи.

 — З Ізраїлю, — ще тихше додала Віра.

 Катря зрозуміла, що за лист. «Але ж довго йшов, — подумала. — Я вже й думати про них забула. Замість двох тижнів — чотири роки».

 — Я його відкрила, — сказала мама, й Катерині смикнулось серце. — Там написано, що Файнгольд Ілана Яаківна, народжена в 1937-му у Львові, померла в дворічному віці. Рідних не знайдено.

 — От і добре, — Катря відчула полегшення. — Знайшли, та не ту людину. За що лиш грантові гроші отримують?

 — Ти не переймайся. Я колись також до всього докопувалася. Але до добра це не довело. Тому живи власним життям. Радій свободі. Я пишаюсь тобою.


— Віра —

 Віра чимчикує в парадній колоні, старається йти в ногу, не відставати від дорослих. Картате пальтечко, грубі панчішки, шапочка на зав’язках. Її міцно за ручку тримає тато. На її пальтечку прикріплений червоний прапорець з чотирма золотими літерами. Вона ще не навчилась читати, але літери «С» та «Р» вже вивчила.

 Надворі волого й дме пронизливий вітер, але ні їй, ні татові це не заважає відчувати радість. Тато здіймає її на своє плече — й вона може побачити трибуну з поважними особами, які махають їй руками. Вона може голосно закричати разом з усіма гучне «Ура».

 — Хай живе комуністична партія радянського союзу! — бадьоро проголошує гучномовець.

 — Ура!!! — відповідають маси, і їхня відповідь лунає на всю вулицю леніна і на прилеглі вулички залюдненого середмістя.

 По завершенню стометрівки народ розпливається перехрестям, щільні ряди рідіють, люди вільно переміщуються хто куди, утворюються окремі групи. З Віриним татом усі шанобливо ручкаються, тож і їй перепадає уваги.

 — А хто ж це така красуня у нас? — присівши навпочіпки, питає тітка в хутряній шапці і масивних окулярах. Її широку усмішку прикрашають кілька золотих зубів.

 — Скажи, як тебе звати, — легенько штовхає дочку в плече батько.

 Віра насуплюється й відмовляється відповідати.

 — Відповідай, коли тебе старші питають, — татусь вже не просить, а наказує, у його голосі бринить метал.

 — Ну, що ви, що ви, вона, певно, змерзла. Втомилась. Тобі сподобався парад? — знову звернулась до Віри.

 Дівчинка ствердно махнула головою.

 — От і добре. Зміну собі ростите, Степане Кириловичу. Вольова дівчинка. Вся в тата.

 — Та я б не сказав, — з дрібкою розчарування відповів. — Скоріше в маму. Така ж млява.

 — Не наговорюйте на дружину. Вона у вас просто ангел.

 — Таке ви скажете, Тетяно Володимирівно. Очолюєте антирелігійний відділ і про ангелів згадуєте.

 Посміялись, пожартували, потисли руки й розійшлись. Степан Кирилович присів біля Віри, підняв комір на пальтечку, бо мала справді змерзла, аж почервонів носик, хотів був щось сказати малій, але не встиг.

 — Що це за красуня з нашим товаришем Вернидубом? — затягла інша жінка, молодша й привабливіша за попередню.

 — Маленька комуністка, — погладив по голові. — Будеш як тато?

 — Скажи, як тебе звати, — не вгавав Степан.

 Та Віра не корилася — не хотіла вона спілкуватись із незнайомцями.

 — Нічого, нічого. Вона, певно, змерзла, — з розумінням мовила жінка.

 До цієї пари ще не раз підходили люди практично з однаковим набором питань. Усі воліли щось сказати саме про Віру, а їй кортіло опинитись вдома й нікому нічого не відповідати. Така вже була на вдачу — відлюдькувата, замкнена у собі, сором’язлива.

 — Іншим разом тебе не візьму з собою, — погрожує тато, їдучи в службовому авто, а Вірине маленьке серце закипає образою.

 Віру змалечку тримали в строгості й привчали до покори та дисципліни. Її ліжко застелене мало не під лінійку — аби жодної складочки. За цим спостерігав тато. Її фартушок накрохмалений та випрасуваний, як і піонерський галстук. Відповідальна за контроль — мама. Вірині зуби ретельно почищені, обличчя умите, сніданок — з’їдений, як і обід та вечеря — жодної крихти на тарілці. Її банти найбільші в класі, її оцінки спочатку в школі, а тоді в інституті — бездоганні, розум не затьмарює непотрібна література, її ноги не знають дрібно-буржуазних підборів, її тіло — недоторкане, її життя підпорядковане заповітам Ілліча.

 Корилась усьому й вбачала в цій покорі чимало зисків. Не потрібно забагато думати, розмірковувати, вагатись. Усе чітко описано, доведено, застовплено, перевірено, затверджено. Знай собі виконуй.

 Раннє дитинство ніби стер їй хто з пам’яті. Оце лиш спогад про листопадові паради вистрибують із неї. Вона не може згадати, як вчилась в школі, чи були в неї друзі й подруги, не може згадати ні свій гардероб, ні смак їжі, ні краєвиди рідного міста чи тих міст, куди возив на екскурсії батько або куди їздила з класом.

 Ніби хто вирізав шматок кіноплівки й почалось її особисте кіно лише з танців на другому курсі політехнічного інституту. Прокинулась від довгої сплячки на тих танцях і змогла побачити світ навколо себе й себе в цьому світі.

 Була весна. Самий розпал квіткового буяння, запаморочливих запахів, ніжного тепла, нічної прохолоди. На відкритому, по колу обгородженому майданчику, більше схожому на невеличкий стадіон, скромно тупцяють під пісню «Завезу тебе я в тундру» юнаки й дівчата. Поміж ними походжають ті, що стежать за порядком. Означені вони червоними пов’язками на передпліччях з написом «Дружинник». Влада, яку надає цей шматок тканини і цей напис, дозволяє наглядачам роз’єднувати пари, що надто близько туляться одне до одного, або й виводити незгодних з правилами за межі танцмайданчика й там складати на них протокол чи проводити виховну бесіду.

 З дерев’яної сцени під куполом ведучий оголошує повільний танець.

 — Софія Ротару «Яблуні в ш-ш-ш, с-с-с-с», — замість слів шипіння й свист, від якого хочеться затулити вуха, й по тому сама пісня. Занадто голосно.

 Віра сидить на лавці, ніяковіючи спостерігає за тими дівчатами, яких активно запрошують до танцю. Їй соромно, що вона не така, як вони. А з іншого боку, їй радісно, що не порушує обіцянку, дану батькові — поводитись пристойно й не допускати негідної поведінки.

 Батько всіляко ставав на заваді — противився бажанню Віри бодай раз сходити, як інша молодь, на танці. Безперервно научав дочку:

 — Радянська дівчина, відповідальна дівчина, дівчина, яка знає собі ціну й бачить перед собою мету, — розмірено пояснював, — не стане розплескувати енергію на викаблучування. Як на мене, усі ці танцюльки — суцільний сором. Я дивуюсь, що сучасну молодь тягне до такого застарілого, буржуазного проведення часу.

 Віра слухала батька й ствердно махала головою. Вона й сама не розуміла, навіщо так ганебно витрачати час, але цікавість підштовхувала її до експериментів.

 — Я не збираюсь викаблучуватись, — не менш строго, ніж батько, пояснила. — Але побачити, чим захоплюються мої однолітки — мушу. Аби не бути відірваною від соціуму, — й крихти не брехала. Саме ради цього і просилась на ті танці. — До того ж я не вмію танцювати, — додавала.

 — Он, мама твоя ніколи не ходила на танці і нічого не втратила. Правда, Дано?

 — Правда. Не було в мене часу на таке.

 — А якби був? — питала Віра.

 — Якби — це вже безплідні мудрування. Якби я був жінкою, то все б у моєму житті сталось по-іншому. Тому цю тему закриваємо.

 Батько любив, аби усе йшло по плану, а ще краще — по його плану. Вимагав від дочки писати ті плани з будь-якого приводу. У дівчини над ліжком висів «Розпорядок дня», що також можна назвати планом, вона чітко знала, що й коли має робити. Окремо від цього вона складала план на день. Понеділок: інститут — бібліотека — басейн — лекторій. Вівторок: інститут — перукарня — прогулянка в парку — бібліотека. І так далі. Після вступу доньки до інституту Степан Кирилович поставив вимогу, аби вона написала й затвердила у нього план на п’ять наступних років життя — своєрідна п’ятирічка, яку мусить виконати беззаперечно — пункт за пунктом.

 Віра, усамітнившись і напружуючи мозок, складала список, перечитувала й викидала, зім’явши. «Йому таке не сподобається», — мислила й переписувала, аби догодити батькові. Несла аркуш до кабінету. Доки читав, стояла перед ним, дивилась на обличчя, намагаючись зрозуміти його реакцію.

 Той нещадно критикував та відхиляв написане, аж доки вона не створила щось ідеальне для татуся.

 Перший відхилений план у скороченому вигляді виглядав так: «У 22 закінчити інститут з червоним дипломом. До 25 вийти заміж. До 26 — народити дитину».

 — А де робота? — питав незадоволено. — Для чого ти чотири роки вчитимешся? Аби вийти заміж і народити дитину?

 Віра все переписала. «У 19 перевестись на заочне й почати паралельно з навчанням працювати. З 22 до 24 — комуністичне будівництво. До 25 вийти заміж...»

 — Ти знущаєшся? — Степан Кирилович очам не вірив, читаючи перероблений план.

 — Мама казала, що після двадцяти п’яти знайти собі пару і народити буде вкрай важко, — пояснювала.

 — Ілано! — заволав — і в одну мить перед ним виросла Вірина мати в фартусі й з обліпленими тістом руками. — Що за міщанські ідеї ти вкладаєш їй у голову? Їй рано думати про дітей. Думаючи про дітей, дім, чоловіка, далеко не заїдеш. Хто буде працювати на благо Батьківщини? Хто запускатиме в космос ракети, просуватиме науку, вкладатиметься в майбутнє?

 — Так діти — це також майбутнє, — несміливо белькотіла Ілана.

 — Якщо чесно, то я не маю бажання народжувати й цілими днями стрибати біля верескунів і стирчати на кухні, — як на комсомольських зборах, продекламувала Віра.

 Вона й сама не знала, до чого більше схиляється — до того життя, як у мами, чи до того, як у батька.

 — От бач. То й пиши те, що сама відчуваєш. А не те, що тобі насаджують.

 Батько нізащо не визнає, що й він щось насаджує. А не лише його дружина.

 Остаточний варіант плану виглядав так: «У 22 закінчити інститут із червоним дипломом. З 22 до 24 — досвід на комуністичних будівництвах. 24-27 — робота в конструкторському бюро. 27-30 — захист кандидатської. 30-35 — захист докторської. Після 35 очолити підприємство».

 За це отримала батькове схвалення. А після схвалення запитала, чи можна їй сходити на танці.

 — Єдиний раз, аби знати, на що витрачають свій дорогоцінний час інші.

 Таке формулювання пом'якшило реакцію батька, і він дозволив з умовою — тримати на висоті свою моральність, не ганьбити батькове ім’я.

 — Клянусь! — мовила Віра й приклала для більшого ефекту долоню до скроні.

 Може, й наважилася би порушити обіцянку, якби не стале відчуття, що батько всюди має очі. Вона сиділа на лавці й ловила себе на тому, що спину їй пронизує його погляд. Різко озиралась. Нікого. Не встигала видихнути, як помічала, що дружинник прикипів до неї, а очі в дружинника батькові. Автоматично осмикнула сукню, аби поділ прикрив коліна, й нацупила на обличчя сувору міну.

 Повільний танець скінчився, дівчата, що не мали успіху в хлопців, рвонули на центр заасфальтованого кола, а хлопці натомість розійшлись, аби спостерігати за рухами дівочих тіл й у такий спосіб обирати з них найліпшу. Віра невідступно стежила за тими й тими. З усього молодіжного огрому виділила двох. Дівчину, настільки привабливу, що до неї була прикута увага як жіночої, так і чоловічої статі, й хлопця з подібним набором чеснот. Вона висока, ще й на чималих підборах. Він ще вищий. Вона світловолоса, і він такий же. Хіба її волосся кучерявилось — можливо, накручене на бігуді, а його — гладко зачесане назад, час від часу спадало на лоба, й він різким порухом голови відкидав пасмо й проводив долонею по голові. Вони не були разом, але весь час обмінювались поглядами, як якісь змовники.

 — Стефанчуки, — від несподіваного слова, сказаного незнайомцем за її плечем, Віру хитнуло.

 — Що? — неґречно перепитала, озираючись.

 — Це Стефанчуки.

 — Що? — вона дійсно не розуміла, що від неї хоче молодик, який, не питаючи дозволу, перестрибнув через ряд лавок і всівся так близько до Віри, що їй довелось відсунутись.

 — Оці, на яких ти дивишся.

 — Я ні на кого не дивлюсь, — вихлюпнула. — Вірніше, дивлюсь, але на всіх. Ні на кого конкретно.

 — Ага, кажи мені. Ти хіба не знаєш, що брехати — то великий гріх?

 — Я не вірю в бога. Отож і в гріх не вірю.

 — Звешся Віра, а не віриш. Непоганий каламбур.

 Віра вирячилась на причепу. Звідкіля він знає, як її звати.

 — Страшно? — він засміявся, примружив очі й зашепотів. — Я англійський шпигун. Усе про тебе знаю. Зараз буду вербувати.

 Віра роззирнулась навсібіч, шукаючи допомоги. Зараз вона закричить, що сюди проник шпигун і...

 — Ти що взагалі жартів не розумієш?

 — Я розумію жарти. І навіть люблю їх, але...

 — Це брат і сестра, — повернувся до початку бесіди хлопець. — Іван.

 — Брат і сестра Іван?

 — Я Іван. А вона Оксана.

 — А він.

 — Овва.

 — Що овва?

 — Бачу, ти не стала винятком. Усі дівки по ньому сохнуть. По Сергію.

 — Чом би мені по ньому сохнути?

 — Як не сохнеш ще, то почнеш ось-ось.

 — А зараз знову повільний танець, — пролунало оголошення. — Хлопці не баріться й не соромтесь.

 Заграла повільна мелодія, й зазвучав голос Анни Герман.

 — О, ходімо, — Іван схопив Віру за зап’ясток та силою потягнув за собою.

 Отямилась, коли вони тупцювали поміж інших пар. Він тримав свої холодні долоні на її талії, а вона вчепилась в його костисті плечі. Танцюристи з цих двох вельми невмілі, отож не обійшлось без обтоптування ніг. Віра ледь дочекалася останньої ноти. Доки танцювали, не зронили жодного слова.

 

 Повернулась додому о дев’ятій вечора, пішла з танців відразу по тому першому й останньому вальсу. Відзвітувала батькові:

 — Я вдома. Більше не піду ні на які танці.

 — Молодець, — похвалив той.

 Їй щось муляло з двох боків талії. Вона шурувала місця, до яких тулив свої руки Іван, і кривилась. А тоді аж до упірнання у сон уявляла, що її обнімає не якийсь недотепа, а красунчик Сергій, в якого вона наказала собі не закохуватись і навіть хвильку про нього не думати.

 В інституті впродовж тижня потай виглядала білявого. Бо ж на ті танці дозвіл входити мали лиш дотичні до політеху. Іншим — зась. Значить, Сергій гризе науку десь в тих же стінах, що й вона. Вдивлялась у кожну постать, що ховалась між іншими студентами. Погляд відсіював брюнетів та шатенів, чіплявся лиш за світлоголових. Бачила зі спини когось схожого — і серце починало калатати так несамовито, що їй доводилось спинятись і прикладати до грудей долоні. В горлі — грудка. Вона і раділа, що ось побачила його, і лякалась одночасно. Бо не знала, що робити далі. Підходити й починати розмову не можна було — так не годиться. Вдавати, що випадково зіштовхнулась? І що далі? Подивитись в його очі? Відчути запах?

 — Ти його не виглядай, — знайомий голос неприємно різонув.

 «У цього Івана просто дар — виникати нізвідки, при цьому читаючи мої потаємні думки», — сердилась Віра.

 — А ти не верзи дурниць, — хлопець викликав стале бажання врізати йому по голові найважчим підручником. — Нікого я не виглядаю. І що це за манера в тебе — чіплятись до людей?

 — Я й не чіпляюсь. Просто бачу тебе наскрізь.

 — Чергова дурниця.

 — Я майбутній письменник. Мені приписано бачити людей наскрізь, відчувати їхні бажання, порухи душі, як то кажуть.

 — Письменник, — Віра пхикнула зневажливо. — То що ж ти робиш в технічному виші? Йшов би до літературного.

 — Мені, окрім всього, подобається математика. А ще — історія. Хочу написати історичний роман, де головним героєм буде математик. Хіба одне виключає інше?

 — Не знаю. Що ти до мене причепився, як гірка редька?

 — Подумав, що тобі не завадило би бодай одного приятеля тут мати. Ти ж самотня.

 — Ти забагато на себе береш. Я не просила колупатись в мені. Згинь, осоружний.

 «Звідки взялось оце слово — осоружний? Якесь воно занадто старосвітське. Я ніби в отих народних п’єсах відшиваю нелюба, за якого мають намір видати батьки. Чисто тобі слово з класичної української літератури». Віра хотіла вибачитись, пояснити, що вона не мала на меті образити, але Іван мав звичку не лише з’являтись раптово, а й зникати у подібний спосіб.

 Він оприявнився за кілька днів по тому.

 Віра йшла до авдиторії, на ходу повторюючи вивчену тему, повз неї промайнув Іван. Вона спинила його, не знаючи, з чого почати бесіду. Ця їі несміливість потішила молодика. Він витримав нетривку паузу й повідомив:

 — Сергій не студент нашого інституту. Тут вчиться лиш його сестра. На машинобудівному, там і я отаборився. Це якби ти захотіла дізнатись, де можна мене знайти, — додав посміхаючись. — Але знайомити тебе із нею не буду. Сама впораєшся.

  

* * *

 

 Влітку Віра трохи відволіклась від свого несподіваного захоплення. За два місяці встигла позбутись думок про Сергія, викинути з голови весь романтичний флер, який заважав вповні віддаватись навчанню. Допомагала матері, читала книжки, серед яких дуже малий відсоток складала художня література, в основному — підручники та посібники технічного спрямування. Готувалась до наступного навчального року.

 — Хороша заміна батькові, — хвалила Вірину тягу до навчання Ілана.

 — Не знаю, чи заміна, — звірялась матері. — Я б не хотіла йти його шляхом. Я ледь витягую комсорга інституту. І здається, інші знають, як я ним стала. Якби не тато...

 — Ну, хтозна, як воно повернеться, — відповідала Ілана. — Стьопі видніше, куди тебе спрямувати.

 Вересень минув у трудовому таборі — студенти впродовж місяця допомагали колгоспникам збирати урожай. Кухвайки й кирзяки вже в печінках сиділи Вірі, але вона відганяла від себе незадоволення й думки про безперспективність залучення комсомолії до польових робіт.

 Молодь не надто напружувалася на полях. Та й колгоспникам перебування у селі міських не дуже подобалось. Хіба молодь знаходила для себе зиски. Хлопці пішли зваблювати молодих колгоспниць, до дівчат приходили сільські залицяльники. Аж до ранку не стихав гамір у гуртожитку, куди заселили студентів. Віра написала батькові про неподобства, в яких не бажає брати участь, і той забрав дочку з небезпечної ситуації.

 По поверненню до навчання на студентку Вернидуб її одногрупники дивились як на зрадницю. Навіть намагались влаштувати їй бойкот, але втрутився Степан Кирилович — і студентська ініціатива вельми швидко зійшла на пси.

 По невдалому бойкоту її огорнуло щось подібне на манію — повернулись нав’язливі думки про Сергія. Пересувалась інститутом, як сомнамбула. Ноги самі по собі несли її до машинобудівного. Вона спинялась, картала себе за безглузду поведінку. «І що я робитиму, коли таки дістанусь туди? Благатиму Оксану, з якою не знайома, аби відвела мене до брата?» — ці розмисли настільки виснажили Віру, що нарешті її навідала геніальна ідея, проста, як двері, але чомусь аж до цього часу захована від неї. «Так, саме так. Мені конче треба побачити Івана. Мені треба з ним поговорити. Так. Поговорити про... про його майбутню книжку. От».

 Віднайшла вагому причину, аби податись до іншого крила будівлі, не опікуючись клопотами про свою там з’яву.

 Між парами в аудиторіях машинобудівного гамірно, голоси відбиваються від стін і ширяють приміщенням. У коридорі поодинці, парами й групами стоять в переважній більшості хлопці: одні спокійно спілкуються, інші — активно доводять свою правоту, багато жестикулюючи. Ще якісь, схилившись над підвіконням, замислено вдивляються у книги. З відчинених дверей однієї аудиторії чути пронизливий дівочий сміх. Саме на цей сміх йде Віра, збираючи на собі здивовані погляди студентів-машинобудівників. Віра зазирає в аудиторію й бачить знайому дівчину, що сидить на парті. Її з усіх боків обступили студенти й один поперед іншого намагаються ляпнути щось дурне, аби розвеселити красуню.

 Віра, спинившись у дверях, поглядом шукала в гурті Івана, спиняючись на кожному обличчі.

 Мізансцена, за якою спостерігала, скидалась на ті, що ними рясніло радянське кіно про весну на якійсь там вулиці чи про дівчину без адреси. Улюблені фільми батька. Він, побачивши в газетній програмі назву такої стрічки, мало не силою всаджував біля екрана обабіч себе Ілану та Віру. Віра не пручалася, хоч насправді їй не подобається вітчизняне кіно, а от іноземне, що демонструвалось у кінотеатрах — вабило. Тричі дивилась «Іграшку» з П’єром Рішаром, надривала живота над кривлянням Луї де Фюнеса й закохувалась у Бельмондо. На противагу до французьких, радянські сюжети відгонили казочками для діточок. Головні героїні цих лєн- і мосфільмів — неприступні й страшенно серйозні. Їх цікавить лиш праця, вони не розмінюються на любов, не шукають уваги чоловіків. А чоловіки не втрачають цікавість до сіреньких, а штабелями лягають до їхніх ніг в грубих панчохах. Найпривабливіші, найгероїчніші і найдобріші мужчини ігнорували красунь, віддаючи перевагу непримітним кар’єристкам, які й цілуватись до ладу не вміють. Віру неабияк дивувало, чому герої вітчизняного кіно з двох осіб жіночої статі обирають не красиву, а правильно підковану. Згодом зрозуміла: усе робиться спеціально, аби навчити молодь жити за встановленими партією правилами.

 — Ти когось шукаєш, крихітко? — дзвінко запитала Оксана, визираючи з-за голів прихильників.

 Віра сполохано здригнулась, запитання Оксани вирвало її з роздумів про кіно. «Ти ба, відволіклась від залицяльників і помітила таку непомітну крихітку», — пролунало у Віриній голові, бо вона зовсім не була крихітною. Середнього зросту й звичайної статури.

 — Я шукаю Івана, — гукнула від дверей.

 — Овва, Івана. Молодець. Люблю сміливих дівчат. Не чекає, доки Іван знайде її. Сама шукає.

 Усі зареготали. Віра насупилась. А Оксана спурхнула зі свого місця і цикнула на загал.

 — Чого б то я шкірилась? Вам аби гиготати. Сядьте хоч повчіть щось.

 Хлопці враз замовкли й розбрелись по своїх місцях, дехто навіть взявся за книжку. «Яка сила впливу на людей, не згірш, ніж у мого тата», — подумала Віра, уже захоплюючись цією дівчиною.

 — Він студент? — уточнила Оксана. — Чи, може, викладач?

 — Звичайно, студент, — погодилась Віра.

 — А як прізвище твого Івана?

 — Та він не мій. Тобто мій, але не... він друг... тобто знайомий... Ми нещодавно познайомились.

 — Напевно, він на іншому факультеті, — припустила Оксана.

 — Та ні. Казав, що... це ж машинобудівний? — озирнулась, вдаючи, що помилилась приміщенням.

 — Він, — підтвердила Оксана. — Але річ у тім, що в нас взагалі немає Іванів. Навіть Вань немає. Але ти не переймайся, знайдемо твого друга... тобто товариша... тобто знайомого, з яким ти лиш нещодавно познайомилась. Як він виглядає?

 Віра вже не рада була, що зазирнула сюди та ще й почала торочити про Івана. Та відступати було пізно, Оксана поставила перед собою мету — допомогти в пошуках хлопця й не збиралась відступати. Підхопила Віру під руку.

 — Ходімо, — прозвучало як наказ. І в цей час пролунав дзвоник.

 — Ой, — сполохано глянула на візаві Віра.

 — У тебе пара? — поцікавилась Оксана, тягнучи за руку нову знайому.

 — Ні. Я вже вільна.

 — От і добре. Значить, почнемо пошуки.

 — Але ж в тебе... — махнула рукою в бік аудиторії, від якої швидко віддалялись.

 — Нехай тебе це не обходить. Ніхто за мною не похопиться.

 Оксанина рішучість не дала Вірі жодного шансу вирватись з-під опіки.

 — То ти кажеш: костюм коричневий, при краватці, невисокий і кирпатенький?

 — Ага. Чи ні, — замислилась, згадуючи. Навіть очі заплющила. — Напевно, не кирпатий, а скоріше носатий. І вищий за мене. То чи можна це назвати невисокий? — спантеличено глянула на Оксану.

 — Ти мене заплутала. Але яким би він не був — такий студент не мелькав у полі мого зору. Ні кирпатенького, ні носатенького, ніякого Івана в костюмі й краватці. Озирнись. Надворі сімдесят сьомий. Які краватки? Сучасні хлопці не носять краватки. Лиш чиновники. Твій Іван чиновник?

 — Та ні. Він надто молодий для чиновника.

 — Тоді його взагалі немає. Якщо я не помітила якогось хлопця, що мав би вирізнятись з-поміж інших, значить його взагалі не існує.

 «Вона думає, що я божевільна? Чи брехуха?» — майнуло в голові.

 Тепер, після короткої розмови з Оксаною, Вірі здалось, що ніякого костюма й краватки на Іванові не було. Це ж в її тата є коричневий костюм і отака, як тоді на Іванові була, краватка. «Це що ж означає? — злякано подумала Віра. — Що я справді божевільна? Придумала собі якогось Івана в татовому вбранні та ще й осоромилась на всю округу, шукаючи неіснуючу людину».

 — Ти б хоч прізвище його запитала. Яка ти нерозважлива, — насміхалась Оксана. — У чоловіків перед усім цим треба питати паспортні дані.

 — Перед чим усім?

 — Все, все, не пхаю носа не в свою справу.

 — Я, здається, знаю його прізвище, — промовляла Віра, не вірячи своїм вухам. Ніби вона — лялька в руках черевомовця. — Вільхович.

 Це прізвище видавалося знайомим, але Віра не пригадувала, щоб Іван сам його називав.

 «Це у мене в голові щось переплуталось, — сварила себе. — Але в цій брехні є й плюси — такої людини напевно не існує. Принаймні в цьому інституті».

 — Гайда до деканату. Це найшвидший спосіб його викрити.

 Оксана чулася в інститутських стінах, як удома. Ніякої субординації. Без попереджувального стуку відкрила двері деканату. Віра дивилась у підлогу, на якій лежала вичовгана килимова доріжка, вивчала візерунок, аби не бачити здивованих облич педагогів. Натомість почула запопадливе щебетання. На викладачів Оксанина врода та вдача діяли так само, як і на студентів.

 — Що ж ти не забігала так давно? — питала одна професорка, яка вважалась серед студентів занадто прискіпливою.

 — Та не було нагоди, — відмахувалась від неї Оксана.

 — Олексію Леонідовичу привіт передавайте, — мовив заступник декана, виходячи з приміщення.

 — Передам.

 Оксана прошмигнула поміж столами, Віра невідступно за нею, й за хвилю дівчата вже стояли навпроти секретарки. Красуня коротко окреслила суть питання, після чого секретарка заторохкотіла:

 — Оксаночко, мила моя, все, що від мене залежить, зроблю. Знайти людину неважко, якщо... якщо мати зв’язки, — і вона підморгнула Вірі, сковзнула поглядом по її тілу, спинившись на руках Віри, складених навхрест на животі.

 По довгих з’ясуваннях особливих прикмет та вивченні списків студентів, секретарка дійшла висновку, що Іван Вільхович у політехнічному інституті не навчається. Віра потай посміхалась, бо тепер стовідсотково упевнилась, що прізвище Іванові видумала сама, хоч і здавалось їй, що воно якесь знайоме, особливо вкупі з іменем. Хапалась за ниточку пам'яті, аби завдяки їй дотягтись до глибинних спогадів, але її розмисли обірвала секретарка.

 — В коричневому? — це вона слухала опис Івана від Оксани. — Іван? Тю!

 Оце «тю» зацікавило Віру.

 — Так це ж лаборант ваш, Оксаночко. Іван, як його там по-батькові, забула зовсім.

 — А-а-а, лаборант наш... колишній, — Оксана зиркнула на секретарку.

 — Так. Я й забула, що він звільнився. Але прізвище в нього не Вільхович, а якесь інше.

 — Лаборант? Звільнився? — не могла дійти тями Віра.

 Секретарка понишпорила в шафі з теками й витягла звідти потрібну. Віра роздивлялась особову справу Івана. На неї з фото дивився той, із ким вона спілкувалась.

 — Ні, це не він, — мовила, намагаючись говорити рівно, аби не виказати свою брехню.

 

 Дівчата гаяли час у коморі підвалу, куди Віру потягла за собою нова подруга. Комора вмебльована кількома стільцями та столиком. На столику — кришталева салатниця, що виконувала роль попільнички. В попільничці гора недопалків. Оксана, увійшовши, першим ділом відчинила невеличке віконечко, аж під стелею. Для цього здерлась на столик.

 Злізши, дістала з-під стільця пачку цигарок.

 — Будеш? — запропонувала.

 До комори зазирнув бородатий студент.

 — Зайнято, — гримнула Оксана.

 — Екскюзи муа, — промурмотів той і безшумно зачинив двері.

 — Ні. Не люблю, — Віра відмовилась від курива.

 — Як знаєш. Бачиш, я тебе привела в таємне місце. Ми тут збираємось, буває, з друзями. Коли там, — тицьнула цигаркою, що жевріла, у стелю, — нам усе обридає. Це — острів свободи.

 — Острів? Скоріше камера.

 — Овва! Камера свободи — це звучить. А ти нетривіально мислиш.

 Якийсь час мовчали, Оксана смачно палила, втягуючи у легені дим і випускаючи його тонкою цівкою в бік відчиненого вікна, а Віра стежила за тим, як цівка перетворюється на хмарку, а тоді розбивається об наступну цівку.

 — Значить, якийсь гад обманув тебе, назвався іменем нашого колишнього лаборанта... та ще й одягнувся, як він, — Оксана явно кепкувала. — Напевно, хотів тебе звабити, — прошепотіла на вухо, хоча навряд чи хтось їх підслуховував. — Чи й звабив? — в очах Оксани зблиснула цікавість.

 «До чого це вона хилить, — подумала Віра. — По собі судить?»

 — Та нічого у мене з ним не було, — насупившись, взялась виправдовуватись.

 — З ним ні, а з ким було?

 «Камера свободи перетворилась на камеру допитів», — подумала Віра, і їй закортіло штовхнути Оксану, яка в цю секунду скидалась на лисицю. Писочок витягнувся, куценький носик так і винюхував сенсацію, а гострі нігтики готувались встромитись у потенційну жертву. Оксана чекала на якесь сенсаційне викриття. Блискавичний суворий позирк Віри примусив схаменутись.

 — Ой, вибач, — розпливлась в усмішці, ніжно обійняла за плечі. — Я втручаюсь не в свої справи. Ми ще занадто мало товаришуємо.

 «Ми взагалі не товаришуємо», — подумала Віра, невільно смикаючи плечем.

 — Але я сподіваюсь на довгу й вірну дружбу, — Оксана простягнула Вірі мізинчик, ніби вони були не дорослими дівчатами, а дітьми в садочку.

 «Що за виставу вона тут влаштовує», — подумала Віра, але не відмовилася від братання в такий спосіб, відповіла на заклик. Мізинці дівчат зчепились, і кілька разів їхні руки труснулись у повітрі. Ніби підтверджуючи угоду, до кімнатки увірвався гучний звук дзвоника. Настільки гучний, що дівчатам довелось затуляти вуха й вибігати з приміщення.

 

 Під час вечірньої розмови — звіту про події дня Віра розповіла батькові, що подружилась із чудовою дівчиною.

 — Як звати? — похапцем поцікавився той. Він навіть приготувався записати, як завжди робив, але не встиг, бо коли Віра сказала, — Оксана Стефанчук, — у нього з руки випав олівець.

 — Стефанчук? — у Степана Кириловича очі на лоба полізли.

 «Напевно, десь на парткомі пісочили цю дівчину за негідну поведінку, за розпусту й прихильність до буржуазного штибу життя», — промайнув здогад, і Віра встигла злякатись.

 — Це ж дочка Стефанчука, — глянув на здивовану Віру. — Ти не знаєш, хто такий Стефанчук?

 «Ні, я не знаю, хто такий Стефанчук, — подумала й тут-таки широко відкрила рота, ніби вперше почула вже тричі промовлене вголос прізвище.

 — Олексій Леонідович... — тлумачив батько.

 — Стефанчук? — наморщила лоба. — Це той Стефанчук, про якого я оце зараз думаю?

 Йшлося про другого секретаря обкому, впливового функціонера, партійця, який викликав особливий захват та прихильність Степана Вернидуба.

 — Ну, це дуже добра дружба. Я вітаю тебе, — чи не вперше схвалив доччин вибір. — Нарешті гідна тебе подруга, — натякав на попередніх двох, які на думку батька тягнули Віру не в той бік.

 Подруги, забраковані Степаном Кириловичем, в одну мить зникали з небосхилу Віриної прихильності. Вона довіряла татовому досвіду й розмислам, з ким варто і з ким не варто дружити.

 — І як же ви познайомились? Де? — від цікавості чоловік потирав долоні.

 — Та ще на тих танцях, — пояснювала вона, трохи прибріхуючи. — Знайомлячись, я й гадки не мала, хто вони такі.

 — Вони? — батько замислився. — А, точно, в нього ж двійнята. А, непогана б для тебе була партія, га? — задоволено плеснув долонями. — Щось я зголоднів. До столу, до столу. Ілано, ми йдемо, голодні й щасливі, — гукнув дружині, і та відразу закалатала посудом.

 «Це що ж виходить, батько ліпить до мене того Сергія? — розмірковувала Віра за вечерею. — Сергій на таку, як я, й не гляне, — не зізнавалась навіть собі, що батькове схвалення такого союзу — неймовірно потішило. — А якщо я не виправдаю татових сподівань? Він на мене сердитиметься, — глянула на Степана, який із задоволенням переповідав дружині історію, що її почув від Віри. — З іншого боку — це не чесно: спочатку примушувати писати плани, в яких родина й діти — злочин, а тоді враз змінювати концепцію й тішитись ймовірним стосункам».

 — Непогана була би партія, — мовив на завершення Степан Кирилович.

 — Дав би бог, — тихо погодилась Ілана.

 На згадці про бога, нагородив дружину осудливим поглядом, від чого вона прикрила уста долонею, ніби вибачаючись...

 — Може, й непогана... була б... — Віра вдавала абсолютну незацікавленість. — Якби заміжжя входило в мої плани, — колупала виделкою печінковий паштет. — А так — навчання і робота, робота і навчання, — трохи поміркувавши, продовжила: — Про стосунки нехай думають всі ці ласі до моди фіфи. Мені немає коли.

 Цей несподіваний спіч стривожив батька.

 — Про любов нехай саме вони й думають. А ти маєш думати про майбутнє. Своє, поміж іншим, майбутнє, — аж надто суворо прорік. — І коли несподівано виникає така удача — треба хапати її за хвіст. Це тобі не простий солдатик, якому треба все життя пнутись, аби стати яким прапорщиком. Готовий, на блюдечку. Ой, не впустити б.

 У родині Вернидубів уже бачили, якими народяться доччині діти, хоча дочка ще навіть не знайома була з майбутнім батьком тих дітей. Ілана вигадала час, коли її чоловіка не було вдома, а дочка вже повернулась з навчання, аби похапцем розпочати задушевну розмову. Їй, мовляв, здалось, що Віра не надто задоволена сподіваннями тата на ці стосунки.

 — Ма, просто ніяких стосунків немає. Я ж пояснювала. Того Сергія взагалі не знаю. Перекинулась кількома словами з його сестрою. Ото й всього. А тато робить уже з мухи слона, — з мамою Віра не церемонилась, слів не добирала й не старалась вгодити.

 — А хіба той Стефанчуків син аж такий гидкий? — цікавилась Ілана, не чуючи слів дочки. Вона ніби натякала, навіть якщо й гидкий, то не настільки ж, аби нагороджувати його гарбузами.

 — Чому ж гидкий? Навпаки. Може, він мені й подобається. Але як я маю сподобатись йому? — питала роздратовано.

 Мати знизувала плечима й замислювалась, ймовірно, шукаючи в закапелках пам’яті якісь методи впливу на юнаків.

 Вірі не вельми кортіло спілкуватись з матір’ю, якщо це не стосувалось домашніх справ. Ніколи не була із нею аж настільки близька, аби обговорювати щось інше, ніж меню чи заплановане генеральне прибирання. Віру бісило мамине абсолютне підкорення чоловікові. Те, що Степан називав покірністю, його дочка називала безхребетністю. Хоча й сама тільки те й робила, що корилась батькові.

 Жодного разу не бачила й не чула, аби батьки сварились. Ба навіть сперечатись у цім домі не заведено. «Чи таки сварились?» — запитала себе по тому, як перед очима спливла картинка, яка тут-таки й розвіялась. Дівчина не встигла зрозуміти, чи це відбувалось насправді, чи, може, наснилось їй: перед нею стояв батько, значно молодший, ніж зараз. Тримав в руці якусь листівку, переводив погляд на Віру й, приклавши вказівний до губ, просив дівчинку мовчати про те, що вона бачила. «А ще була лялька, — зводила брови, намагаючись вчепитись за згадку. — Тато відібрав у мене ляльку. Я плакала». У моменти, коли виникав цей спогад, Віра відганяла його, махнувши кілька разів головою.

 — Ні-ні, це вигадки, — почула власні слова, проголошені назагал, і зиркнула на маму.

 — Що? — запитала та, пораючись біля серванта.

 Вона не могла сидіти без діла і оце зараз, спілкуючись з дочкою, затіяла прибирання.

 — Нічого, — відповіла дочка. — Я нічого не казала.

 — Треба посуд перемити. Бачиш, пилюкою припав. Ану як хто шанований в гості зайде?

 Витягала чайний сервіз, передавала з рук в руки дочці, а та носила усе на кухню.

 — Ма, розкажи ще про цю іграшку, — попросила Віра. Її не цікавила сто разів чута історія, але в такий спосіб відволікала Ілану від повернення до розмови про доччині стосунки.

 — Коник, — усміхнулась Ілана й вмостилась за столом. Крутила в руках того дерев’яного коника й монотонно казала:. — Чи не єдина річ з мого минулого...

 Віра слухала маму неуважно, бо розмірковувала про Сергія і про те, що він не виходить з її думок. Але одна фраза, промовлена Іланою, привернула її увагу.

 — Тато мій сам витесав, коли мені років п’ять було.

 До цього в розповідях матері жодного разу не мовилось про це. Раніше вона розповідала, що коника подарував їй хтось із друзів.

 — Твій тато? — запитала Віра. — Але ж він помер, щойно ти народилась? Як і мама твоя.

 — Я сказала тато? — перелякано бовкнула Ілана. — Ні, я переплутала. Обережно, не впусти, — підскочила до дочки й підхопила чашку, яку та витирала рушником.

 — Я ж не безрука, — відсторонила маму Віра. — То про що ти там розповідала?

 Ілана втомлено сіла на стілець і вперлася поглядом у візерунчату тюль, за якою призахідне сонце освітлювало ледь пожовкле листя.

 — Про своїх, невинно убитих. Про рід, який нагло увірвався, про свою невикористану до ладу юність, про... — Ілана ледь ворушила губами, промовляючи це. Тоді враз стрепенулась, глянула, чи її не чує дочка, прислухалась до шипіння води й, безшумно піднявшись, так само безшумно, якоюсь безтілесною тінню, вишмигнула з кухні.

 Віра постфактум неухильно повторювала почуті від матері слова. «Невикористана юність, невинно убиті», — крутилось в голові ще довго по тому, як лишилась сама. «Чия юність?» — здивовано запитувала себе, ніби прокидаючись від сну чи напівзабуття.

 Закінчивши справи на кухні, неквапом побрела до своєї кімнати. Вже там, наблизившись до дзеркала, продовжила розмову з власним відображенням. Роздивлялась при цьому своє дещо дитяче, як для її віку обличчя, руки так і тягнулись до невеличкої чорної цяточки на крилі носа — видавити б, але ні, не буде вона цього робити, бо...

 — Бо татко насварить, — засміялась. — Яка ж ти, Віро, дурепа! Менше думай, більше роби, й не буде крутитись різна дурня в мізках. Що, таточку, гарна партія, кажеш? — Віра покусала нижню й верхню губу, від чого уста стали червоніші, поколошматила чубчик, втягнула й надула щоки і вже по всьому тому вимовила, по-відьомськи вставившись у дзеркало. — Ну, добре, начувайся, красунчику. Якщо Віра щось надумала, то будь певен — довершить почате.

 Спонтанне рішення діяти розбилось об скалу Віриної природної млявості, яку батько вважав отриманою з материнською кров’ю. Хоча ця риса радше скидалась на беземоційність чи то пак брак спонтанності, ніж на млявість. Тож досягти результату вдалось не так швидко, як цього чекали від неї рідні. Хоч ти убий її, а не уявляла, як би, до прикладу, отак запросто підійшла до Оксани та випалила — ану, подруго, знайом мене зі своїм братом. Лише уявляючи собі такий перебіг, шкіра Віри бралась пухирцями.

 «Я піду до них у гості, — ось що вирішила. — І що — як непрохано? Подумаєш!»

 Дізнаватись, де мешкає один з головних партійців, не треба було. Кожна собака знала особняк з червоної цегли, який в дореволюційні часи належав тутешньому пану з польським прізвищем. Будинок стояв на тихій вуличці недалеко від площі Перемоги — позаду Будинку офіцерів. Він дуже дисонував із сусідськими халупами, що тулились одна біля одної, а ще більше з бетонними дев’ятиповерхівками, що їх звели рік чи два тому, відселивши мешканців приватного сектору в новобудови на Вишеньці.

 Збираючись з духом та обмірковуючи допустимі алгоритми, Віра прогулювалась районом, де мешкали Стефанчуки. За тиждень радіус прогулянок звузився — неспішно ступала вулицею, до якої прилягав потрібний їй провулок, на який кидала швидкий погляд та йшла далі. Ще за кілька тижнів наважилась звернути праворуч. Непевною ходою просувалась від будинку до будинку, дивлячись собі під ноги. «Головне, аби мене не побачила Оксана, бо подумає, що я спеціально тут швендяю». Серце спинялось, дихання перехоплювалось, бо ж Віра йшла повз їхній дім. Прошмигнувши його, наказала собі спинитись. Виконала наказ. Розвернулась і пройшлась біля паркану знову, тепер зазираючи у вікна. Їй відлягло від серця, бо ж шибки зашторені. Страх ніби рукою зняло. Його місце посіла рішучість.

 Віра рипнула хвірткою, ступила на ґаночок і відразу подзвонила, хоча секунду тому планувала для початку віддихатись, аби нікому не здалось, що вона сюди бігла. Приклала палець до дзвінка й тримала його, слухаючи, як з того боку дверей цвірінькає соловейко. До неї з-за будинку йшов міліціонер.

 Двері, на радість Віри, відчинила Оксана. Не потрібно пояснювати, хто вона і що вона, якби на порозі став батько подруги чи її мама. Красуня, розчахнувши двері, остовпіла, неабияк здивувавшись. Вийшла на ґанок, ніби перекриваючи подрузі шлях до покоїв.

 — Якісь проблеми? — запитав міліціонер.

 — Все нормально, Сашо. Не зважайте, — буркнула до нього Оксана. — Що сталось? — гаряче прошепотіла до Віри.

 — Нічого не сталось. Я просто вирішила забігти в гості. Проходила тут...

 — Хіба я казала, де живу? — підозріло насупилась Оксана.

 — Усі знають, де живуть Стефанчуки.

 — Здається, я й прізвище своє...

 — Тебе весь інститут знає.

 — Заходь, — згодилась без особливого ентузіазму. — Але, попереджаю, якби мій тато зараз був удома, я б тебе не впустила. Він у нас строгий. Страшенно.

 — Мій такий самий, — звірилась Віра. — Робота у них така, — наголосила спеціально, аби Оксана знала, що вона не просто дитина якихось пролетарів, а одного з ними, Стефанчуками, поля ягода. Не чекаючи питань, додала: — Мій також в обкомі гарує. В секторі ідеології. Мітить на третього секретаря.

 Вірі стало ніяково, що вона оце рекламує заслуги свого батечка, як свої. Та Оксана, почувши одкровення, задоволено скрикнула «овва».

 Взяла Віру за руку й повела її на другий поверх.

 — То ми з тобою товаришки по нещастю, — приклала пальчик із червоним лаком до губ. — Нехай усе, що тут буде сказано, помре разом із нами, — зазирнула в одні з дверей. — У нас гості, — по цій репліці Віра зрозуміла, що за дверима — Сергій, тобто основна ціль.

 Хлопець нічого не відповів, тож Оксана зачинила двері, гахнувши ними з такою силою, аж у Віри загуло у вухах. З-за дверей почувся вигук «алльо».

 — Дурило! — простувала далі, Віра підтюпцем за нею. Озиралась, чи не вистрибне Сергій, аби взятись вичитувати сестру. — Не дуже то й треба твоє товариство. Ми й самі непогано попліткуємо. Правда?

 Віра кивнула головою, хоча пліткувати їй ой як не хотілось. Не любила обговорювати інших. Навіть не знала, з чого починати. Та, як показало спілкування зі Стефанчучкою, цьому не так важко навчитись. Головне, аби був відповідний співрозмовник і жертва, яку можна позаочі обливати брудом.

 — То ти вирішила свою делікатну проблему? — перше, що запитала білявка, коли вони опинились в її кімнаті, яка, до речі, не мала рис особливого аскетизму, що до нього закликали усі партійні діячі.

 Кімната Оксани подібна на погану копію якогось будуару, які Віра бачила у французьких історичних фільмах. Багато бантів, рюш, рожевого кольору, від якого у Віри рябіло в очах. Подушечки різних форм, м’які іграшки, які доросла дівчина не сховала на антресолі, як це зробила Віра. У кімнаті безлад найвищого рівня, за такий Вірі повідбивали би руки. Сукні розкидані, на ліжку пара взуття, ще один черевик на туалетному столику. На тому ж столику безліч флаконів з імпортними парфумами й косметикою. Саме це багатство приворожило Віру. Дивилась на баночки, не відводячи погляду. Й під цією гіпнотичною дією відповідала подрузі на її питання про вирішення делікатної проблеми.

 — Так, — не подумавши кинула та ще й махнула головою. — Вирішила.

 Вірі просто хотілось, аби вони говорили не про неї, а про...

 — Страшно було? — Оксанин голос тремтів, у передчутті якоїсь захопливої відповіді.

 Гостя відчепилась від споглядання косметики і виголосила, як на комсомольських зборах.

 — Мені ніколи не страшно.

 Відповідала на питання, не заглиблюючись у суть цих питань. Вона думала про хлопця, від якого її відділяє стіна. Тому мала на меті першим ділом прорекламувати себе й свої чесноти. От перша чеснота — сміливість. Вона ніколи не боїться, їй ніколи не страшно.

 Оксана підстрибнула, мов ужалена, присіла біля полиці без дверцят — шукала потрібну платівку. Вправним рухом поставила одну з них на програвач і за перших звуків затанцювала. Віра всілась на ліжко, аби не стати посміховиськом, якщо й собі зачне вихилятись.

 — Гарна пісня, — наважилась бодай щось сказати. — Це Муслім Магомаєв?

 Оксана засміялась, закидаючи голову назад. Довго не могла прийти до тями. Нареготавшись, втупилася у Віру.

 — Це не жарт? Ти дивна. Дівчинко, де тебе тримали? У підвалі? Це Елтон Джон. Не знаєш такого? Твій тато що — не їздить у закордонні відрядження?

 — Чому ж? їздить. Був у Польщі і... Прибалтиці.

 — Прибалтика — то не закордон.

 — Просто він не любить аж надто музику.

 — Ясно. Якщо хочеш, я дам тобі щось зі свого послухати, — рвонула до полиці і відразу передумала. — Ні, не дам. Бо твій татусь як побачить у тебе, любительки Магомаєва, закордонну платівку, так в зраді й запідозрить. А тоді почне розслідування. Я таких знаю... тобто твій нічим не різниться від мого. Хіба мій не вилазить з країн соціалістичного табору. А там, знаєш, не так строго ставляться до музики, як у нас тут. Отож нікому нічичирк, що ти тут бачила і чула.

 — Та кому я що скажу? — не стала додавати продовження, що крутилось на язиці — «у мене геть немає кому й розказувати».

 — А було боляче? — не по темі запитала Оксана.

 — Боляче? — не зрозуміла Віра.

 «Про що взагалі мова?» — подумала.

 — Добре, добре. Вибач. Не буду сипати сіль на рани. Так ми ж оце з моїм брателою збираємось на танці. Доки тато у відрядженні, ми під опікою тітки. А тітка в нас — просто клас. Вона й сама ще всім молодим джосу дасть. Тебе з собою не запрошую. Бо тітка не любить несподіванок і сюрпризів.

 — Ні-ні, звичайно, я й не пішла б, навіть якби...

 — Ти готова? — в кімнату без стуку зайшов той, ради кого Віра приперлась непроханою гостею. — Привіт, — кинув Вірі, ніби виплюнув шкаралупу від з'їденого зернятка.

 — Ще секундочку, Сержику. Ось кульчик до... вдя... гаю, — вона просиляла в проколоте вушко кульчик і підморгувала брату через дзеркало. — Проведи поки Віру, — витягнула складені губки й чмокнула крізь дзеркало, надсилаючи поцілунок гості.

 — Та я сама, не турбуйся...

 — Стоп, — схопив її за передпліччя Сергій. — Сама вона. В цьому домі не можна стороннім ходити самим. Це стратегічний об’єкт. — Звернувся до сестри: — Хіба вона не знала?

 — Сергію, — осудливо глянула на брата.

 — Які ви прісні, дівчата. Заверещали хоча б чи що?

 Ще не завершивши речення, взявся лоскотати Віру. Спочатку їй було боляче, бо вона напружила тіло й стояла перед Сергієм колодою. А коли він наказав розслабитись і вона підкорилась наказу, почала реготати, а тоді й верещати, як вимагав лоскотун.

 — Ну от. Бо в мене відчуття, що ви також якісь партійні бонзи, які зібрались на свої збори — серйозні та відповідальні люди. Фу-фу-фу.

 — Сергію, — Оксана перетворилась на фурію, кинула погляд-блискавку на брата й змахнула бровою, мовляв, виводь вже її.

 — За мною, — сумно мовив той і пішов першим, а Віра попленталась за ним, як в’язень за охоронцем.

 Він мугикав собі під ніс модну пісеньку, тримав руки в кишенях і не поспішав. Вона роздивлялась візерунок килимової доріжки на сходах, тоді стрілки на брюках Сергія, тоді його міцні сідниці, тоді широкі по-чоловічому розвинені м’язисті плечі. Вловлювала запах одеколону, і це був зовсім не той нудотний запах, яким зазвичай після гоління заливався її тато. Це було щось звабливе й запаморочливе, щось...

 — Вуаля, — він різко розвернувся. — Прийшли, — взявся за ручку вхідних.

 Віра опустила очі долу, не наважувалась глянути на нього. Здалось їй, що Сергій зрозумів, як вона облизувала його поглядом, йдучи слідом, запеленгував її солодкі про нього мрії, в яких вона навіть собі не зізнавалась. Вже ступила крок, аби вийти у відчинені двері, як спинилась мов укопана, відчайдушно всоталась поглядом у Сергієві блакитні очі й різко випалила:

 — А було б непогано нам з тобою зустрічатись. Як думаєш? Ти такий ніби нічого, мені не огидний. Подумай над цим.

 І вийшла надвір. Не озираючись подалась вуличкою, їй хотілось бігти. Хотілось бити себе по щоках, хотілось плакати, рвати на собі волосся за те, що так необачно повелась. «Що мені стрельнуло в голову отаке казати цьому красеню? Я таки збожеволіла», — вичитувала себе дорогою.

 Аби заспокоїтись та прийти до тями, вибрала не короткий шлях — громадським транспортом, а найдовший: пішки через міст, до парку, біля школи номер два по центральній вулиці до поштамту, а там дворами до вічного вогню з трьома кам’яними колосами над ним і ліворуч до своєї вулиці. Коли тремоло в тілі відпустило й голова більш-менш охолола, звернула у свій двір.

 Не встигла зняти взуття, як мати виросла перед нею й, не ховаючи радості, мовила:

 — Віруню, тобі щойно хлопчина дзвонив. Лишень поклала трубку, — показала рукою на телефонний апарат.

 — Хлопчина? — Віра закліпала очима і разом з тим відчула, як лоскоче всередині це не знане досі почуття перемоги.

 — Так. Сергієм назвався, — мама вимовила це ім’я, наче воно було священним для неї. Так солодко й обережно, ніби якби вона сказала просто «Сергій», він би розсипався, як піщаний будиночок, чи випарувався, як летючий газ.

 — І що казав? — «Може просив передати, щоб мати тримала свою дочку на прив’язі. Чи поскаржився батькові на негідну поведінку дочки. Хоча навряд би тоді мама так благоговійно промовляла його ім’я».

 — Спочатку так чемно поздоровкався. Запитав, із ким він говорить, відразу видно, що інтелігентний. А тоді запитав, чи ти ще не прийшла додому. Я кажу, ні, але до темноти буде обов’язково. Кажу, вона в нас така, що не вештається ночами, — у Віри від цих маминих розповідей розболілась голова.

 «Нащо ж аж так відверто плазувати?»

 — Сказав, ще передзвонить.

 У дальньому кінці коридору рипнули двері, й Ілана змінила тон.

 — Ти навіщо роздаєш телефони усім, кому не попадя? — говорила так, ніби до цього не було отих лестощів. — Ти ж знаєш, батько цього не любить.

 — Чого це я не люблю? — озвався батько. — Про що мова?

 — Щоб мені дзвонили хлопці, — замість мами відрапортувала Віра.

 — Так. Я цього не... — у голосі зазвучав осуд.

 — Це Стефанчук, — із переможними нотками мовила Віра. — І я йому, щоб ви знали, не давала свій номер. Сам знайшов. Для цього існують телефонні довідники, до речі.

 У п’ятницю, через три дні після знайомства, Сергій чекав на неї під під’їздом. Вистрибнувши надвір, дівчина не змогла приховати здивування.

 — Ти що тут робиш? — бовкнула перше, що прийшло на думку.

 Глянула на свої вікна — чи батьки не стежать, тоді підхопила під руку хлопця й поволокла його подалі від дому. Сергій не противився, лиш дурнувато усміхався. А Вірі було не до сміху. Вийшовши до вулиці, відпустила Сергія.

 — Все, бувай здоров.

 — Яка муха тебе зранку вкусила? — запитав, бо ж вчора мало не до полуночі вони доволі мило поговорили телефоном. — Я маю час провести тебе до інституту.

 Тепер він взяв дівчину під руку, забрав у неї сумку й повісив собі на плече.

 — Ти казала, що ходиш пішки, от я й надумав скласти тобі компанію, — пояснив.

 — А тобі не обов’язково відвідувати свій інститут?

 Він навчався в торговельному й мріяв згодом стати завскладом — доволі престижна посада з доступом до дефіцитів.

 — Нє-а, — відповів збитошно. — Диплом мені й так дадуть. А щоб працювати з промисловими товарами та їхнім розподілом, особливого хисту не потрібно. За мною вже й місце застовплено.

 «Як легко їм ведеться», — подумала Віра й, замість перейнятись гордістю, що товаришує з сильними цього світу, зневажливо кинула:

 — Карколомне сходження до вершин.

 Вірі було бридко, що юнак не криється, ба навіть хизується впливом свого батька та кумівством.

 — Не зрозумів, — Сергій дійсно не втямив тонкого жарту, але попри це усміхався.

 — Нічого, це в мене таке дивне почуття гумору, — пояснила, а сама подумала: «Навряд чи змогла б із таким довбнем жити. Доки не говорив, таким загадковим здавався, таким чудовим».

 Далі йшли мовчки. Перетнули парк імені Горького, вийшли до універмагу й побрели вздовж шосе. Віра зазвичай не користувалась транспортом. Тато казав:

 — Якщо не займаєшся спортом, то хоч пішки ходи, аби бути сильною, — хоча вона відвідувала басейн тричі на тиждень і досить непогано плавала.

 Сергій почувався скутим, куди й поділась його позірна бадьорість. Віра скоса дивилась на нього, вдаючи, що її цікавить Будинок профспілок праворуч і особливо напис на даху — «Слава труду!». Хлопець ніяково шкрябав лоба, ймовірно, в такий спосіб масажуючи мозкові звивини, аби ті продукували бодай якісь теми для розмови.

 «Яка я незграба, — сварила себе Віра, — спочатку напосідаюсь на хлопця, аби він зі мною зустрічався, а тоді відштовхую його».

 — Що там Оксана? — навіщось запитала.

 — Оксана як Оксана, — тема для бесіди так собі, але Сергій ухопився за неї. — Старі заперли її на машинобудівний, сміх та й годі. Оксану та туди. Проте якщо десь є натовпи хлопців, то там має бути моя сестра. Бачиш, третій рік вчиться і нормально, не виганяють. Та і хто б посмів її вигнати? До того ж татусь вже вибив їй теплу місцинку в обкомі. Сидітиме там, в стелю свистітиме.

 «Знову те саме», — подумала Віра.

 Їй не хотілось патякати про всесильність Сергієвого батька, бо вона оце не з секретарем обкому походжає.

 — Слухай, — не надто розмірковуючи, чи варто отак різко вривати бесіду, гримнула Віра. — Напевно, ми з тобою не знайдемо спільної мови. Хіба ти не відчуваєш, що ми як лебідь, рак і щука?

 — Як хто? Що?

 «Видно, й школу закінчив лиш за рахунок батькової слави», — дивилась на співрозмовника, який так подобався їй, і не відчувала потреби продовжувати спілкування. Ба навпаки, хотіла що скоріше позбутись його. Насправді боялась його, боялась аби він не виборов першість і не почав її тиснути. «Напад — найкращий захист» — пам’ятала це гасло й користалась ним.

 — Сергію, ти хороший хлопець... — почала, зупинившись.

 На обличчя хорошого хлопця впала тінь, він насупився, тоді здивовано підняв брови — ніхто раніше так його не ображав. Марив себе не «хорошим хлопцем», як якийсь недолугий заучка, а особливим та неповторним. Доки він зживався з думкою, що Віра його відфутболює, вона продовжувала.

 — Я тебе відпускаю. Бачу, схибила, сказавши оту дурню. З жінками буває. Спеціальні дні, розумієш? — Він не розумів, похитував заперечно головою. — Не розумієш? Я не здивована. Ти занадто вузькопрофільний, ти нічого сам не вирішуєш. За тебе вирішують інші. Хіба я не права? Сто відсотків — ні біса не знаєш про жінок. А на вигляд такий донжуан.

 — Який ще донжуан? — Сергій кліпав довгими віями.

 — І взагалі я втомилась ноги бити.

 Вони саме проходили повз трамвайну зупинку, треба було лиш перейти дорогу. Скориставшись зеленим світлом, Віра швидко перетнула шосе, Сергій автоматично посунув за нею.

 — Мій трамвай, — гукнула. — Бувай, — додала, відбігши від Сергія, що стояв бовваном.

 У останню мить перед закриттям дверей заскочила до вагона, залишивши ошелешеного красунчика. Навіть не глянула у вікно, не поцікавилась, як він відреагував на такий її вибрик. А якби озирнулась, то побачила б, що Сергієве обличчя вкрилось червоними плямами, а сам він роззирався довкруж, ніби перевіряючи, чи багато людей чуло й бачило, як його відшило це непоказне дівчисько. «Хоча чому непоказне? — питав сам у себе Сергій. — Дуже навіть показне. Її б одягнути модно, та зачіску зробити. Бо вона як з минулого століття. Цікаво, в холодну пору чи не носить вона байкові панталони?»

 — Ну, начувайся, — погрозив трамваю, що зі скреготом відчалював від зупинки.

 — Що кажете? Ви до мене? — літня жінка, почувши його фразу, сприйняла її на свою адресу. — Що? — ще раз поцікавилась.

 — Глухих повезли, — куди й поділась позірна чемність майбутнього завсклада.

 Віра їхала в трамваї й розуміла, що цей хлопець вельми приваблює її фізично, але відштовхує в усьому іншому. Вона запідозрила, що краса й статура — усі його чесноти, що голова його забита непотрібними дрібницями: стрілками на брюках, ідеально закоченими рукавами сорочки, рівненько підстриженим волоссям. Ну, і, може, ще матеріальними благами, серед яких найомріяніша — батькова машина, яка невдовзі перейде до нього. У двадцять два роки. Чекати лишилось кілька тижнів. Про машину Сергій розповів Вірі під час нічної телефонної розмови.

 Віра згадала Івана. «Шкода, що він звільнився. Напевно, добрим другом мені був би. Принаймні з ним спілкуватись цікавіше, ніж з цим». Цікавіше, бо Іван переймався Віриними проблемами. А Сергій чванився лиш своєю персоною, йому байдуже було до Віри.

 

 — А ти знаєш, що твій знайомий не сам звільнився? — перепинивши Віру у дворі інституту, з півоберту завелась Оксана.

 — Який знайомий? — для годиться запитала, хоча розуміла, про кого мова.

 — Лаборант наш.

 Оксана замовкла. Бажала, аби подруга ставила питання, вивідуючи подробиці. Але подруга мов води в рот набрала. Вони вже зайшли до вестибюлю, Віра позірно всілась на лаву й розгорнула підручник.

 — Не хитруй, що тобі не цікаво, — закрила підручник Стефанчучка. — Ти мене бісиш оцим відстороненим видом. І що взагалі ти зробила з братом? Він як вкушений скаженим псом — на усіх кидається, — Оксана захихотіла. — Так йому й треба. Щоб знав. Не читай, не читай, — заскиглила. — Я з тобою говорю. Підтримуй бесіду, бо я ображусь.

 — Добре. Підтримую.

 — Ну?

 — Я не завдала болю твоєму брату.

 — Ти не з того почала. Брат вигребе. Мова про лаборанта. Виявляється, тут такий скандал був, — Оксана озирнулась. — Не для чужих вух.

 Вона підвелась, розрівняла спину, труснула голівкою й ходою зірки вітчизняного кіно подалась вглиб коридору. Не озираючись, поманила Віру за собою. Віра спустилась до підвалу — зрозуміла, де Оксана зможе досхочу поговорити про скандал з лаборантом Іваном. Не піддалася б на маніпуляції Стефанчучки, якби мова йшла про когось іншого.

 Оксана щільно закрила за собою двері, приставила вухо до них, прислухаючись, чи ніхто не йшов позаду та ще й підперла ті двері двома стільцями. Її дії скидались на сцену зі шпигунського фільму. «Невже це державна таємниця — звільнення якогось лаборанта, — усміхалась Віра. — Бо навіщо ж аж такі заходи безпеки?»

 Оксана спершу затягнулась цигаркою, випускала дим, прискіпливо впившись поглядом у Вірині очі. Ніби все ще розмірковувала, чи відкривати рота для сенсації.

 — Ти ж надійна? — запитала.

 — Я не можу сама себе оцінювати.

 — Добре, будемо вважати, що надійна. Ти мені довірила свою таємницю, я натомість розкажу тобі іншу.

 Стефанчучка несподівано крутнулась на місці, доволі легко підняла стільницю й витягла з-під неї паперовий стос. Всілась на стіл та поклала на коліна пожовклі аркуші, зшиті в журнал.

 — Це самвидав, — пояснила. — Заборонена література. Знаєш щось про таку?

 Віру кинуло в жар. Вона знала, що існує заборонена література, й розуміла, якщо вона заборонена, то її небезпечно навіть тримати в руках, що вже казати про читання. Тим паче її не мають читати студенти.

 — Тримай. — Оксана вклала до рук подруги фоліант. — Я не читала. Не люблю читати. А ти можеш. Потім мені розкажеш, що там аж такого забороненого. — Ховай хутко, — наказала, і Віра автоматично впхала книгу до сумки.

 — Де ти це взяла? — перелякано прошепотіла.

 — Тут лежало. Сюди багато хто ходить, — пояснила доволі легковажно й перейшла до іншої теми. — Ти ще не почала палити? — запитала. — Чи татко не дозволяє? Даю голову на відсіч, що твоя матуся колись курила. Люди старого гарту не вбачали в цім нічого непристойного. Жінки, що пройшли війну, смалять як паротяги. І ніхто їм не каже, що з цигаркою в роті вони перетворюються на повій. — Оксана скривилась, ймовірно, згадуючи, як її тато вичитував за непристойну поведінку чи щось типу цього.

 — Давай, — Віра потягнулась по цигарку.

 — Тут нічого складного. Легенько втягуй дим у легені, вдихаючи, й випускай, отак, — Оксана продемонструвала етапи в уповільненому темпі.

 Віра повторила. Їдкий дим обпалив легені й зашкрябав у горлі. Подруга з цікавістю дивилась на Віру, чекаючи, доки та закашляється. Віра запеленгувала це очікування й приклала усі сили, аби не потішити товаришку й не закашлятись.

 — Мені подобається, — не збрехала.

 — Так от, перейдемо до наших баранів, — Оксана хилитала складеними навхрест ногами у червоних імпортних черевичках. Віра не могла відліпити погляду від тих черевичків, рух яких гіпнотизував.

 — Лаборант не просто звільнився, його попросили піти. Дуже наполегливо попросили. Ну, так офіційно кажуть — попросили. А насправді — вигнали. Та ще й ніби якусь справу на нього завели. Комітет, — страшним голосом додала.

 — Справу? — перелякано перепитала Віра й глянула на сумку, в якій лежала заборонена література. Їй стало зле. «А що, як Оксана спеціально дала книжку, аби підставити? Аби в такий спосіб помститись за брата? І тепер, коли я виходитиму з інституту, мене затримають і...»

 — Це ж він, либонь, книженцію в інститут приніс. Її вже зачитали до дір. Я до чортиків заздрю тобі, що ти із ним була знайома. Мене страшенно приваблюють такі люди.

 — Які такі?

 — Сміливі. Для того, аби наразитись на осуд суспільства, на цікавість з боку органів — потрібно мати неабияку сміливість. Погодься.

 Віра погодилась, махнула на знак цього головою і взяла ще одну цигарку.

 — Гомонять позаочі, що він нестабільний в політичному плані, що й сам понаписував якихось пасквілів. Ту писанину виявили. Була велика буча, партійні збори різних рівнів. Івана виключили з рядів.

 — Точно, він мені казав, що письменник, тобто готується ним стати. Готувався, — мовила Віра.

 — Овва! Він стане. Кажу тобі. Стане. Якщо його надовго запроторять. Матиме час і досвід. Ох, який же неоціненний досвід. Ти дивилась фільм «Граф Монте-Крісто»?

 — Я читала.

 — Там герой також в тюрязі сидів. Це ж така романтика. Аби лиш його запроторили.

 — Куди запроторили?

 — Ти як маленька. Знати куди, — Оксана склала з пальців решітку. — Садять навіть за спекуляцію, що вже казати про політику. Оце ж буде йому тем для книжок, — замріяно мовила.

 — Мені його шкода. А можна дізнатись, де саме він зараз?

 — Ти що? — вирячилась. — Ти б пішла до нього на здибанку? Коли він під ковпаком? Ти ж розумієш, що й сама тоді...

 — Ні-ні, я не планую з ним стрічатись. Просто цікаво. Може, усе це тільки чутки, плітки. А його не заарештували.

 — Хіба я стверджувала це? Просто розмірковую, що якщо вигнали з роботи й з партії, то різне може бути. Навіть найгірше. А ти б у свого тата поцікавилась, як усе це відбувається, — ніби поміж іншим додала.

 — У свого тата? — не зрозуміла Віра. — Бо він був слідчим? Але він не мав справ з політичними.

 — Невже? — Оксана примружила одне око.

 — Точно тобі кажу. Навіть вбивств не розслідував, бо їх не було. Тому й пішов з посади. Казав, що нудно.

 — Ой, я, певно, щось переплутала. Точно, то мій розповідав не про Вернидуба, а про Вернигору, чи Горицвіта, чи Дубоверта. От я безголова, — і Оксана бадьоро зіскочила зі столу — аудієнцію завершено.
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 Вірі обпікала бік її сумка, де лежало заборонене читво. Їй здавалось, що кожен, хто проходить повз неї, знає про самвидав. Хотіла викинути паперовий стос до смітника, але тут-таки спохопилась. Кинути щось таке — це викрити себе, навколо купа людей, які можуть це побачити. Так і принесла заборонене додому. Спершу не хотіла й побіжно глянути, що там написано — заховала під матрац. «Треба буде десь спалити. В лісі, щоб ніхто не бачив», — планувала. Вночі, по довгих болючих роздумах, зірвалась, дістала журнал зі сховку й переховала на верхню полицю шафи, у коробку з ялинковими іграшками. «Все ж гляну одним оком. А тоді вже спалю», — змінила плани. Під ранок, коли сон так і не прийшов до неї, дістала журнал і взялась читати.

 На блідо-зеленій м’якій палітурці великими літерами надруковано російською «Хроніка поточних подій», стовпчиком — цитата з декларації прав людини, а внизу: «Випуск 39, 1976».

 Переглянула зміст, і від цих дивних речень застукотіло серце.

 — У таборах та в’язницях — 

 — У психіатричних лікарнях — 

 — На захист Мустафи Джемілєва — 

 — Кримські татари продовжують повертатися на батьківщину — 

 — Справа про відмову від свідчень — 

 «Що значить кримські татари продовжують вертатись на батьківщину? Звідки? І які ще кримські татари? — міркувала Віра, прислухаючись, чи не прокинулись батьки. Її особливо зацікавили перші дві теми про тюрми та психлікарні. — Що б воно означало?»

 Цікавість взяла гору над страхом — і Віра вплелась у читання. Вона готувалась поринути у літературні тексти, у белетристику. Натомість вбирала в себе факти про життя у виправних таборах, про які й гадки не мала, про побут ув’язнених за політичними мотивами, беззаконня по відношенню до тих, хто мав особисту думку... Наводились реальні імена, які її очі пропускали, аби швидше проковтнути інформацію до того моменту, як в квартирі почнеться ходанина.

 «Її треба віднести назад, до інститутського підвалу й лишити там, — судомно вирішувала перед виходом на заняття, але тут-таки змінювала позицію. — Хіба ще прочитаю про психлікарні. А тоді вже».

 Всотувалась у майже фантастичний світ психіатричної кари для непокірних. Волосся ставало дибки, утікав сон, паморочилось в голові й млостило всередині від прочитаного. Вірі бажалось одного — аби вона ніколи не бачила цю книжку, аби ніколи не дізналась про те, що в ній написано, аби й далі жила собі, прославляючи переваги радянського ладу, тішачись здобуткам і перемогам країни рад. Тепер ніби втратила ґрунт під ногами й так і лишалась підвішеною в невагомості розпачу та зневіри.

 «Не думати ні про самвидав, ні про нього», — наказувала собі, маючи на увазі Івана, й що більше наказувала, то частіше він з’являвся в її уяві. Врешті змирилась, побачила в цьому позитив і зачала вести бесіди чи навіть дискусії з уявним другом. Іноді погоджувалась із ним, але частіше сперечалась. Бувало, й питала порад, обговорювала прочитані статті з «Хроніки».

 З часом почала наділяти уявного друга усіма чеснотами, на противагу реальному Сергієві, в якому бачила лиш недоліки.

 Поміж тим її тягнуло до Сергія, коли того не було поруч. А коли опинялась із ним наодинці чи в компанії — над усе воліла утекти. Якщо їй не вдавалось позбутись залицяльника, вона бралась ображати й принижувати його. Акумулювалось у ній бажання лупити ці широкі груди кулаками чи дати йому коліном у пах. А чи схопити за прилизане волосся та занурити його в умивальник з водою й насолоджуватись тим, як він махає безпомічно руками й булькає, з гарчанням викашлює рідину разом з кров’ю та слиною. По таких фантазіях картала себе за агресивність, яка й не знати звідкіля взялася.

 Іван, окрім тлумачення статей з «Хроніки», радив поцікавитись історією свого роду. Навіть спрямував її до архіву. Мовляв, саме там можна почитати бодай якусь дрібку із усього того огрому, що ховає у собі минувшина. Вона давала собі обіцянку, але разом із тим боролась із бажанням бодай щось дізнатись докладніше. «Мимоволі може спливти на поверхню щось погане», — насторожувалась, не наважуючись таки піти до архіву.

 Попри власну волю, задавалась питанням — хто її батьки, чим вони жили в повоєнні роки, що приховують? Адже кожна людина має секрети. От, до прикладу, Віра розмовляє з другом, якого насправді немає біля неї. Й не збирається із кимсь ділитись цією таємницею.

 Віра не мала бабусь і дідусів, про них не згадували, в родині не було їхніх світлин. Не переповідались родинні історії. Ніби Степан Вернидуб й Ілана Вернидуб самі себе народили й виховали.

 Час од часу згадувала уривчасті епізоди зі свого дитинства. Та не могла з’ясувати, чи це її бурхлива уява малює те, чого не було, чи й справді вона бачила й чула якусь дивну розмову батька з незнайомцем. Напружувала пам’ять, аби витягти із закапелків подробиці. Що дужче силувалась, то скоріше в її голові замість згадок з’являвся білий шум, з якого, як зозуля з дерев’яного годинника, вистрибувало прізвище — Вільхович.

 Чулася вельми втомленою, бо ночами до неї не йшов сон. І хоч би як противилась знову братись за читання — ноги самі несли її до шафи, а руки виймали з коробки аркуші, надруковані у далекому й почасти ворожому Нью-Йорку. «Це усе брехня, — мотала головою, відганяючи від себе облуду. — Такого не може бути. Це спеціально на мою Батьківщину зводять наклепи, аби підірвати довіру, аби знищити нашу віру в правильність дій партії, у вірно вибраний шлях».

 — Запитати у батька? Він має знати. Він мусить мене переконати.

 — Ти думаєш, твій батько скаже тобі правду? — зухвало допитувався Іван.

 — Йди звідси, — виганяла надокучливого гостя. — Я сама розберусь.

 Двері її кімнати різко розчахнулись, вона ледь встигла сховати під ковдру журнал.

 — Ти чому не спиш? — роздратовано шепоче мама. — Вимикай бра, — наказує й додає: — доки батько не прокинувся й не дав тобі прочухана.

 Віра миттєво виконала наказ — кімната поринула у суцільну темряву.

 — Ма, — спинила Ілану. — А ти знаєш, що в нашій країні є безліч таборів і що декого насильно тримають у психлікарнях?

 Ілана в одну мить опинилась біля ліжка, сіла на краєчок. Попри темряву Віра бачила, як блищали її очі. Цей блиск давав зрозуміти, що жінку вразило почуте.

 — А куди ж, ти думаєш, потрапляють ті, хто йде проти влади? Тільки я б не називала це таборами, вже не ті часи. Та й в психлікарнях ніхто нікого насильно не тримає. Людям, які мають проблеми з психікою, надають допомогу. Ти ж не думаєш, що ті, хто виступає проти, психічно нормальні?

 — Не знаю. Я нічого не знаю, — мовила Віра.

 — От і добре. Не треба розхлюпуватись на дрібниці. Спи, — глибоко зітхнувши, нечутним кроком вийшла з кімнати.
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 — Віро, — почула надто строгий голос батька. Він кликав її зі свого кабінету, в якому були відчинені двері, що доволі рідко траплялось.

 По тону зрозуміла — попереду непроста розмова. «Мама розбовкала, — вирішила. — Що й не дивно, вона його сексотка».

 Степан Кирилович чекав на момент, коли дочка повернеться з навчання, за довгий час очікування набрався люті й тепер стримувався з останніх сил.

 — Зачини! — гаркнув, лиш дівчина увійшла.

 Віра побачила на столі в батька самвидав і здригнулась усім тілом. «За моєї відсутності робив обшук», — зрозуміла.

 — Це що таке? — стиснувши губи, сичав, при цьому махаючи журналом у доньки перед носом. — Ти хочеш мене до тюрми довести? Ти... ти... як ти посміла оце принести в наш дім? Де ти це взяла? Признавайся.

 Віра, замість відповісти на питання, випалила:

 — Те, що тут написано, правда?

 Батько вирячився на дочку, обличчя стало навіть не червоним, а бордовим, він не міг слова мовити, задихався від гніву.

 — Я не знаю, що там написано. Ти це читала? Читала й вірила? Та ти і є ворог. Ворог свого народу. Цю гидоту треба знищувати. І не лише оці листочки, а й... а й... тих, хто таке робить і тих... тих, хто...

 — Хто таке читає? — злякано запитала Віра.

 Замість відповісти, батько ударив Віру долонею по щоці. Так сильно, що дівчина мало не впала. Ще раз заніс руку, але перевів свою злість на самвидав. Взявся нещадно шматувати журнал. Ніби біс вселився в нього. Дер на дрібні шматочки, кидав на підлогу й притоптував ногою. Впоравшись, важко завалився в крісло, підпер голову рукою й заплакав. Вперше в житті.

 — Хто тобі дав цей пасквіль? — питав, і йому перехоплювало дихання. — Відповідай, бо зараз подзвоню куди треба. Вони з тебе душу витрусять, але дізнаються. І я не стану на захист. Відречусь, відречусь від тебе.

 — Тобі не сподобається відповідь.

 Степан Кирилович підскочив до Віри й зі всього маху дав їй ще одного ляпаса. Дівчині з очей бризнули сльози, які вона не намагалась втерти.

 — Цього мало, мало, — гарчав. — Спровадити б тебе туди, де сидять отакі... Може, чомусь і навчилася б. Але я твій батько і мушу тебе захищати. Ти розумієш, що примушуєш мене, комуніста, брехати партії, прикриваючи твої злочини.

 Віру накрило розпачем. Вона уявила, як їх усіх: і її, і тата, й маму арештовують, садять до тих таборів, про які читала, або ще гірше — до психушки. Уявляла, як туди ж ідуть Оксана, яка дала їй журнал, її брат і вся їхня родина. Татів силует почав розпливатись, став нечітким, меблі в кабінеті нахилились убік, і Віра відчула біль в скроні, а по тому побачила перед очима візерунчастий килим. Втомлено заплющила очі. У голові заграла музика з Оксаниної платівки. «Як же цього співака звати?» — розмірковувала Віра у повній темноті.

 Отямившись, не відразу допетрала, чому стеля у батьковому кабінеті настільки білосніжна. Мала би бути кольору слонової кістки. «І чому тут так ясно?» — кабінет зазвичай потопав у напівтемряві. Десь поруч чулось тихе бубоніння. Повільно повернула голову, від цього руху боляче штрикнуло у скроні. Лиш тепер до Віри дійшло — вона в лікарні. Ліворуч від її ліжка — тато в білому халаті і, ймовірно, лікар. «Бо хто ж іще?»

 — Нічогісінько не пригадую, — промовила, ледь ворушачи язиком.

 Чоловіки враз глянули на неї, але не поспішали підходити. Батько поручкався з лікарем і зник. Лікар надто довго, у неприродно уповільненому темпі дістався до Віри, на його обличчі — синтетична посмішка.

 — Вам треба поспати, — промуркотів, підкручуючи коліщатко на крапельниці.

 — Не буду, — на словах противилась Віра, а на ділі — склепила важкі повіки й занурилась у бентежний сон.

 На Вірі чужий огидний халат вицвілого брунатного кольору та потерті капці. Запах сечі, крові та риганини виїдає очі. Слова, промовлені кимось — поодинокі чи хорові, відбиваються луною від кахельної пощербленої підлоги, від пофарбованих до середини в темно-синє нерівних стін, від поцяткованої жовтими плямами стелі, що монструозно нависає над головою. «Не йди туди, не йди. Спинись», — чує Віра, але бреде далі коридором. Туди, де швендяє чимало люду — чоловіки, жінки і навіть діти. Хтось в таких же, як і вона, казенних вбраннях, хтось у своєму. Її підкликає до себе чоловік, що до цього стояв спиною до загалу, упершись поглядом у стіну.

 — Ходіть-но сюди, — кличе він і дивиться на Віру порожніми очицями. — Передайте там, на волі, що звати мене Михайло Луцик і що я австрійський громадянин. Я не хочу бути радянським громадянином. Австрієць! Я — австрієць, — перейшов на крик і кричав, доки його не зв’язали й не поволокли два дужих, схожих, як близнюків, санітари.

 — Не звертайте увагу, — відволікає Віру від побаченого лікар. По тому береться читати їй історію хвороби Михайла Луцика. — Народився на території Австро-Угорщини, тобто на Західній Україні. Дитинство провів у Відні. У тридцяті жив у Берліні. Був заарештований гестапо в сорок першому й висланий на батьківщину. У сорок четвертому арештований КДБ, у п’ятдесят шостому реабілітований. У 57-му знову арештований. 15 років ГУЛАГу. Звільнився в 1972-му. Відмовився отримувати радянський паспорт, бо вважає себе громадянином Австрії. Відправлений до Дніпропетровської СПЛ. Параноїдальна шизофренія. Проходить інтенсивне лікування. Ін’єкції сульфозину. Ефект зводиться до знерухомлення, щоправда, спочатку пацієнт відчуває інтенсивні м’язові болі. Одне лікуєш, інше калічиш, — на завершення пожартував лікар.

 З палати, куди заволокли австрійця, долинав крик такої сили, що під Віриними ногами тріскотіла кахельна підлога.

 — Нащо мені це знати? — питала Віра, бо від цих відомостей і від цього крику у неї страшенно розболілась голова.

 — Не знаю, нащо вам це знати, — уїдливо казав лікар. — Це ви мені скажіть — нащо? — не давши Вірі перепочити від попереднього звіту, витяг з-за спини іншу теку, відкрив її й вказав рукою на жінку, яка, лежачи на підлозі, голосно декламувала вірші.

 — Сто років, як сконала Січ. Сибір. І соловецькі келії. І глупа облягає ніч пекельний край і крик пекельний.

 — Це не її вірші. Іншого божевільного. А це — Чернега Ольга, закінчила матмех ЛДУ, викладала математику у виші. Заміжня, має сина. Чернега писала вірші й прозу «для себе». Дала прочитати зошит із записами двом знайомим і в березні 1971-го була арештована за звинуваченням в антирадянській пропаганді. 30-хвилинна психіатрична експертиза поставила діагноз: «хронічна шизофренія в параксидальній формі». Подільник Чернеги, який читав її зошит, також отримав діагноз і медикаментозний вплив. Виявився слабким і вчинив самогубство. Застосовується атропінокоматозна терапія. Атропін викликає минущі деліріозні стани й високу температуру.

 Жінка на підлозі дрібно трусилась, її слід було вкласти в ліжко й накрити кількома ковдрами. А ще — дати аспірину. Та ніхто з медперсоналу Ольгою Чернегою не цікавився.

 — Припиніть, будь ласка, — просила Віра, тримаючись за голову, бо здавалось їй, що голова ось-ось вибухне.

 — Е, ні, шановна, я не можу припинити, бо не я це почав, — лікар явно на щось натякав, але поки що Віра не могла втямити його натяків. Відтак вимушена була слухати історії ще кількох людей, яких зустрічала на коридорі.

 Перед Вірою у якомусь скаженому вихорі крутились обличчя: божевільно роззявлені роти, вирячені очі, розкуйовджене волосся. Відлунювались від поверхонь слова, речення, фрази: «Арештований за намір перейти кордон... визнаний неосудним, діагноз — шизофренія... Намагався добитись справедливості на автобазі, де працював. Писав листи в різні інстанції, за що звинувачений за статтею 190-1, переведений в лікарню загального типу... Курс гіпоглікемічних ком. Нейролептики».

 Вона бачила «буйних» в окремих крихітних камерах: тісно закручених у простирадла, прив’язаних до ліжок. Люди корчились від болю, кричали, бачили обабіч себе витворених ліками чудовиськ, були биті санітарами, позбавлені елементарного — книжок, паперу й ручок, особистих речей.

 А тоді усе стихло, і так Вірі стало хороше, так весело-порожньо на душі, що розплющивши очі й побачивши у вікні сонце, посміхнулась й попросила спершу поїсти, а тоді відправити її додому.

 Попри стабільний стан, в лікарні вона пробула ще кілька днів. Їй дозволялось виходити на прогулянки у супроводі медсестри. Лікарня розташовувалась у тихому місці, ховалась за парком. Носила ім’я академіка Ющенка. Поважного віку медсестра була Вірі за гіда.

 — Ющенко — великий вчений, що зробив неабиякий внесок в розвиток української психіатрії, — промовляла медичка. — Зведена в тисяча вісімсот дев’яносто сьомому році. Бачите, яка незвична архітектура. — Здавалось, що медсестра має історичну освіту.

 — Ви історик? — поцікавилась Віра.

 — Я медик. Але цікавилась своїм місцем роботи. Не перебивайте, якщо хочете щось дізнатись. При житті професора цей район Вінниці називався Садки.

 Віра, яка все життя прожила в місті, вперше чула про цю лікарню. Медичка розповідала про підземні ходи, які нібито існували у підвальних приміщеннях, про Гітлера, в якого тут була ставка, про пацієнтів і лікарів. Тоді вони незчулись, як вийшли на високий берег Південного Бугу, перетнувши невеличке кладовище.

 Вони удвох стояли, мов кам’яні брили, й не змигнувши дивились на обшир, що відкривався їм.

 — Тут пацієнти почуваються як на небі, — мовила медсестра.

 «Які ж ми маленькі й тимчасові, — думала Віра, насолоджуючись незвіданим досі видом рідної Вінниці. — І на що ми витрачаємо своє життя? На те, що давно минуло? Ні, досить. Більше ніяких занурень у те, що колись було. Відтепер дивлюсь лише вперед».

 

 Додому Віру привіз батьків водій, увів до під'їзду під руку, привітався з охоронцем, доставив дівчину до дверей, натиснув на дзвінок і повагом пішов сходами донизу. Мама й тато зустріли дочку урочисто, ніби вона повернулась з якоюсь великою всесоюзною нагородою. Надто улесливо зазирали в очі, обнімали й теревенили про несуттєві речі. Здалось, не було ніколи тієї розмови з батьком, він не бив її, вона не читала заборонене й не нависала над усіма ними небезпека через її безвідповідальність.

 Аби підтримувати в нормі нервову систему, Вірі слід було пити одну пігулку в день щонайменше пів року й раз на рік проходити додаткове обстеження.

 — Слабка нервова система, — пояснювали професіонали. — Пацієнтка схильна до депресій.

 За місяць вже ніхто й не згадував, що з дівчиною сталась напасть. Та й сама Віра воліла не надто повертатись думками у те, від чого її врятували рідні й радянська медицина. Жити без особливих розмірковувань стало набагато легше, ясніше й здоровіше. Вірі ніби хто відтяв емоції Не відчувала нічогісінько, навіть смак їжі не різнився. Могла їсти рибу, а думала, що то капуста.

 — Це від таблеток, — пояснювала Ілана. — Невдовзі попустить.

 — Зараз медицина далеко вперед пішла, — розмірковував Степан Кирилович. — Як, власне, й освіта. Ще трошки — і ми будемо попереду всієї планети. — Із задоволенням клав до рота великий шматок шніцеля. — Смачно, Іланко. Ти в мене просто богиня кулінарного мистецтва.

 — Бога немає, — монотонно говорила Віра.

 — Бога немає, а богині — є, — відповідав батько.

 Глава сімейства починав розповідати про міфічних грецьких богів і богинь, героїв, велетів духу й сили. Це було його хобі, він любив міфологію, але не більше, ніж партію.

  

* * *

 

 Віра все дужче віддалялась від Сергія, а той, як на зло, усе міцніше до неї лип. Не звик до відмов, поведінка норовливої дівчини під’юджувала його до активніших дій із взяття цієї неприступної фортеці.

 Без попередження заявлявся на гостину з квітами, дзвонив мало не двічі на день, чекав на неї під стінами інституту. Вельми задоволений таким перебігом подій, Степан Кирилович складав список гостей на доччине весілля, в якому не було жодного родича. Та й де їм взятись? Фігурували в основному колеги та впливові містяни. Показав цей список майбутній нареченій, яка не висловила жодних власних думок — глянула на список, ствердно махнувши головою, та й годі. Вернидуб-старший, щовечора перечитуючи той список, когось або викреслював, або додавав.

 Відкинувшись на спинку улюбленого крісла, фантазував уголос, як зросте його вплив після родичання зі Стефанчуком.

 — Можливо, повпливає сват, аби я очолив відділ або й третім став, — мріяв.

 Ілана використовувала будь-яку причину, аби вивідати в дочки, як просуваються ці стосунки й чого їм усім очікувати. Діяла за наказом чоловіка.

 У грудні святкували день народження Віри. Їй виповнився двадцять один, і батьки влаштували застілля, яке скоріше скидалось на заручини. Нечисленних гостей зустрічав Степан Кирилович в сірому костюмі-трійці з краваткою й червоним прапорцем на лацкані піджака, біля нього — Ілана Яківна, вдягнена по моді десятилітньої давнини, волосся укладене в зачіску «вулик». Обоє урочисті й мовчазні. Віра очікувала на гостей, зайнявши чільне місце за столом. На ній — сукня з грубого тисненого кремплену кольору інкубаторного яєчного жовтка. Синтетична тканина не пропускає повітря, не дихає, тому під пахвами у винуватиці свята аж хлюпало.

 — Ну, ось усі в зборі, — мовив Степан, зачекав хвильку, доки його дружина всядеться, й продовжив промову: — Сьогодні ми тут зібрались, аби віншувати до моєї прекрасної, моєї єдиної, мудрої й доброї донечки.

 Від солодкого пафосу промови Вірі стисло у грудях. Вона не наважувалась подивитись на гостей — сестру й брата Стефанчуків. Чулась ніби на партійних зборах, а не в себе вдома та ще й на власному святі. Батько довго розповідав нісенітниці про те, як Віра народилась, й про те, як вона пішла до першого класу, й про те, що:

 — Відразу всім стало зрозуміло, що вона закінчить школу з золотою медаллю.

 На цих словах Ілана показала рукою на медаль, що висіла на стіні. Віра відчула, як під з-під пахв стікає їй у спідню білизну.

 — Та що там школу, чекаємо й червоного диплома, — продовжував нахвалювати дочку хазяїн.

 Сергій та його сестра ніяковіли в цьому вузькому товаристві. Вони й не думали приховувати своє незадоволення — совались на стільцях, перекидались насмішкуватими поглядами, позірно зітхали й вислуховували Віриного старого, сумовито підперши руками голови й час від часу голосно зітхаючи чи позіхаючи. Вони сподівались на щось більш демократичне, без предків, з огромом друзів, іноземною музикою, танцями й легким алкоголем.

 Присутність за столом Віриних батьків зводила нанівець можливість обмінюватись сміливими думками, жартувати, досхочу реготати або й цілуватись, якщо кому таке забажається. Ліниво цокали виделки об тарілки з «трофейного» німецького сервізу; крутилась платівка з Марком Бернесом, від співу якого молодь впадала в ступор; Ілана чи не щохвилини бігала на кухню по нову порцію кулінарних шедеврів, які вимушено нахвалювали гості.

 — Певно, час нам залишити молодь, — вимовив Степан Вернидуб, витер серветкою рот і гучно відсунув стілець.

 — Так ще ж торт, — стурбовано озвалась хазяйка.

 — Самі візьмуть, — розтягуючи голосні, продекламував він, натякаючи, що так треба. — Правда? — звернувся до дочки, посміхаючись.

 Не чекаючи відповіді, якої б і не дочекався, батько театрально взяв під руку дружину, і вони покинули вітальню, ретельно зачинивши за собою двостулкові засклені двері. Саме в цей час клацнуло в радіолі — закінчилась платівка.

 — Фуф, — ледь чутно мовила Віра, і їй до нестями захотілось скинути з себе остогидлу сукню.

 Усім полегшало від того, що у кімнаті перестав лунати спів, і від того, що старші забрались. Простір заполонила досить незручна й доволі довга пауза, яка тепер не оздоблювалась ні музикою, ні цоканням виделок об тарілки, ні суєтою, яку створювала Ілана Яківна. Сергій прокашлявся, ніби оце зараз мав з трибуни й собі виголошувати промову, на кшталт батькової. Оксана зітхнула й чи не вперше за весь час перебування в гостях дозволила собі оглянути стіни. Віра краєм ока спостерігала, з яким скепсисом на обличчі дівчина роздивляється інтер’єр. Читала її думки. «Яке безглуздя. Подумати лишень, вони чіпляють на стіни усі грамоти й подяки, які отримує цей нестерпний дядько. Сервант непоганий. Явно антикварний. Але в серванті — суцільний несмак. Кришталь несправжній. А ця риба-карафка з келишками рибинками — якась пошесть. До кого не зайди всюди одне й те ж».

Оксана підвелась та наблизилась до серванта, аби краще роздивитись його вміст. Прикипіла поглядом до однієї точки, Віра продовжила відтворювати її внутрішній монолог. «А це що за виріб з дерева? Собака? — Оксана скривилась, вивчаючи коника. — Ні. Коняка. Ніякої естетичної цінності. Хіба таким недолугим виробам місце в такому серванті?»

 — Що робитимемо? — прикінчив тишу Сергіїв голос.

 — Я не знаю, що вам запропонувати, окрім торта, — Вірі хотілось, аби гості сказали «дякуємо» і «до побачення».

 — Ні-ні, досить жерти, — засміялась Оксана. — Я б потанцювала.

 Вона підійшла до програвача, присіла біля полиці з платівками й почала їх роздивлятись, час від часу незадоволено пхикаючи й читаючи вголос те, що написано на конвертах. Сергій, скориставшись нагодою, наблизився до Віри, аби перекинутись кількома словами.

 — Як ти тут витримуєш? — запитав без дрібки сарказму.

 — Ольга Воронєц. Русскіє народниє пєсні. О боже, — Оксана тихенько засміялась.

 — Чого це витримую? Мене все влаштовує, — відтягнула комірець сукні, який нестерпно тиснув на шию.

 — Ну, предки в тебе якісь надто...

 — Що надто?

 — Старомодні. Хоча мама ще досить молодо виглядає.

 — Я й сама така. Старомодна.

 — Хор кубанських козаків. Це умора, — Оксана продовжувала вивчати конверти й коментувала чи не кожен з них.

 — Ти не зобов’язана жити так, як диктують тобі батьки, — наставляв хлопець. Для більшої виразності взяв Віру за руку. — Тобі погано? Ще хвороба не минула? — злякано вдивлявся у обличчя.

 — Яка ще хвороба? — дуже тихо запитала.

 — Не знаю. Я приходив кілька разів. Твоя мама казала, що ти в лікарні.

 — Апендицит вирізали, — збрехала й, висмикнувши долоню, кинула на гостя спопеляючий погляд.

 — Концерт до п’ятдесятиріччя жовтневої революції? Ви серйозно? — Оксана озирнулась на пару і знову взялась із цікавістю перебирати платівки, бо на її репліки не реагували.

 — Так. Пішли, — Віра підвелась так різко, що Сергій ледь встиг підхопити її стілець, аби той не впав на підлогу. — Досить тут скніти. Нічого цікавого я вам не запропоную. Але до того мені треба з тобою поговорити, — глянула на Сергія.

 — Тобто йти маю лиш я? — відірвалась від забави Оксана. — Виганяєш? — іронізувала.

 — Я цього не казала. Хоча...

 — Що ти така набундючена? — Сергій бажав, аби Віра змінилась просто вмить, аби стала веселою й забарною.

 — Бо мене все це дістало, — крізь зуби просичала.

 — Уявляю, — пхикнула Оксана. — Якщо тебе дістало, чому ти не переберешся в гуртожиток?

 — Бо її ніхто не відпустить, — припустив Сергій. — Так?

 — Не знаю. Я не пробувала відпрошуватись. Мене влаштовує життя тут. І я не збираюсь його змінювати.

 — Відпрошуватись? А я думала, ти революціонерка.

 — Дарма ти так думала.

 — Добре, я піду. Веселіться тут без мене. Голубочки, — не зрозуміло було, Оксана образилась чи зраділа, що може вирватись з цих нецікавих гостей. — Як буде бажання — гайда на вечірній сеанс в Коцюбу. Буду вас там чекати. Адьйо.

 — Віро, що ж ти відпускаєш гостей? — почувся голос мами з кухні і тут-таки увірвався.

 Ймовірно, батько жестом наказав замовкнути, припускаючи, що Оксана пішла, бо третій зайвий в любовних справах. Тепер з інших куточків квартири не чулося жодного пошерху. Віра криво усміхнулась, уявляючи як її батьки принишкли десь на кухні, очікуючи, що за хвилю-другу їхня дочка заверещить від блаженства та втіхи. Бо ж це означатиме — наречений на гачку, освідчення в коханні відбулось, татові можна оприлюднювати заготовлений список поважних гостей і думати, в якому б ресторані відгуляти весілля.

 — Іноді я тебе не розумію, — похнюплено мовив Сергій.

 — Іноді? — Віру розсмішили його слова.

 — Останнім часом, — уточнив він.

 — А що тут розуміти, — ще тихіше мовила Віра. — Ти мені не подобаєшся. Ба більше — бісиш мене. — Коли в Сергія округлились від здивування очі, вона пояснила докладніше. — Ні, звичайно, ти не можеш не подобатись. Це факт. Але знаєш, я якось дивно почуваюсь. Здається, ми з різних галактик.

 — Так і є. І власне це приваблює в тобі. Це ніби я все життя їв солодкі тістечка, а тоді раптом спробував... спробував...

 — Оселедця, — продовжила за нього Віра.

 — Так. Тобто — ні. Ти мало асоціюєшся з оселедцем.

 — А мені здається вповні.

 Сергій відкрив був рота, аби заперечити, але Віра його спинила.

 — Ой, лише не кажи, що я приваблива. Я знаю собі ціну. Хіба тебе не верне від цієї сукні, вірніше, від мене в цій сукні?

 — Ну, це трохи не твоє, тут не посперечаєшся. Скоріше личило б твоїй мамі.

 — Не трохи, а добряче.

 — Але це не твій вибір. Я так розумію, що тобі купили, те ти й одягла.

 — У радянської людини немає вибору. У радянської людини є лиш керманич, якому треба вірити і йти за ним. Керманичі всюди. От в мого батька є керманич. Це твій батько, а над ним ще вищий секретар, а над ними — партія. Моєю мамою керує її чоловік, як і твоєю, до речі, як і вами. Мій керує мною, всеосяжно, а коли вийду заміж, то його місце займе якийсь... хтось займе. — «Навіщо я завела про заміжжя? — картала себе. — Він ще подумає, що я на це натякаю, що я хочу». — Хіба ти вільний? Хіба маєш вибір?

 — Чому ж ні?

 — Дійсно? І що ж ти можеш обрати. Що ти вже обрав?

 — Тебе, — ніяково мовив.

 «Таки подумав, довбень, що я до цього веду».

 — Це не ти мене обрав, по-перше, а я тебе. Згадай, з чого усе почалося. Та й то хіба то я обирала? То соціум за мене вибрав.

 — Який ще соціум? Віро, ти щось таке городиш, — він глянув на стіл, вірніше, на відкорковану пляшку вина, тоді перевів погляд на келих, з якого пила Віра.

 — Я не пила, якщо ти думаєш, що усе, що я оце говорю — з п’яних очей. І це не через якусь хворобу. Просто я почала думати. Ти знаєш, що таке думати?

 — Ти мене хочеш образити?

 — Ти маєш знати, що я латентна антисовєтчиця.

 — Ого, — Сергій озирнувся, ніби їх могли підслуховувати офіцери комітету державної безпеки, добряче перелякався.

 Опанувавши першу реакцію, глибоко видихнув.

 — Смішна ти. Абищо на себе наговорюєш. Антисовєтчиця, бо надягла імпортну сукню чи як?

 — Бо маю в голові думки. І вони, зізнаюсь, не вельми втішні. От чого б ти хотів, якби справді мав вибір?

 «Що я до нього причепилась із цим вибором? — питала подумки. — Спинись, Віро», — наказувала, але не могла спинитись, хоч ти трісни.

 — У мене є вибір, — Сергій налив собі вина й залпом випив.

 — Це ж який? — його обраниця кидала йому виклик.

 — Ну, я можу вчитись в престижному...

 — І це ти так захотів?

 Сергій мовчав.

 — Це твій батько так захотів. І в престижному ти, бо в тебе такий батько. І скажу більше — ти тут зараз, бо в тебе такий батько.

 — Тобто ти мене запросила, нас запросила, бо...

 — Це не я запросила. Це мій татусь, вірний ленінець, запросив твого татуся, вірного ленінця. Невже ти такий недалекий, що не розумієш цього?

 — Дітки, — проскреготала Ілана, вставляючи голову у прочинені двері. — Будете торт?

 — Ілано, — здалеку гукнув Степан Кирилович. В його голосі вчувалось незадоволення.

 — Ні, — різко відтяла дочка, так, аби її відмова долетіла назовні. — Облиште нас з тим тортом. — Я буду з тобою чесною, — тепер вже не стишувала голос, звертаючись до Сергія, — ти тут сприймаєшся, як вдалий внесок у майбутнє моєї родини. Мене це непокоїть. А як же кохання, всі ці витребеньки, що їх показують у фільмах і про які пишуть у книжках? Твої букети не рахуються. Я не знаю, які ти переслідуєш цілі, але явно не ті, що й я... тобто мої...

 — А ти переслідуєш якісь цілі?

 — Жодних. У мене абсолютна порожнеча всередині. Як заповідала партія — лише звитяжний труд на користь суспільства.

 — Це іронія?

 — Я навіть іронізувати не вмію.

 — Що більше ти говориш, то менше я розумію.

 — Що тут ще розуміти? — Вона потягнулась до самісінького його вуха й гаряче прошепотіла: — Ні в якому разі не клич мене заміж. Я не вийду. А якщо погоджусь, то знай — це не моє рішення. В мене просто не було вибору.

 — Малохольна якась, — причепив дівчині назвисько та, не озираючись, пішов геть.

  

* * *

 

 Відтоді Віра не бачилась із Сергієм. А Оксана, перестріваючи її в коридорах інституту, вдавала, що вони не знайомі.

 Інститутом потому почали повзти чутки, що Вернидуб — гуляща.

 — Робила аборт, — передавали благу звістку з уст в уста.

 — Сама у цьому декому зізнавалась.

 — І хто це нашкодив?

 — Кажуть, лаборант. Тепер вже колишній.

 — Він дисидент.

 — Він вже в тюрмі. А вона не хотіла мати батьком своєї дитини в’язня.

 — І коли ж це вони встигли?

 — Вона така тиха, відлюдькувата.

 — У тихому болоті чорти водяться.

 — Кажуть, за нею сам Стефанчук бігав.

 — У неї що, вагіна впоперек?

 — Яка популярна жіночка.

 — О, йде.

 — Едуарде, ти що на неї витріщився?

 — Що ж у ній такого незвичного, що наші хлопці до неї липнуть?

 — Порочні жінки приваблюють чоловіків, хіба не ясно.

 До Віри підходили дівчата й езоповою мовою намагались випитати у неї контакти лікаря, який підпільно робить такі штуки. Питали, скільки це коштує і чи є ймовірність, що це залишиться в таємниці. Віра здогадувалась, хто міг розпускати про неї плітки, але жодним чином не реагувала на це: не пояснювала, що вона не така, не доводила, що іще цнотлива, не закликала покарати пліткарів.

 — Нічого не залишиться в таємниці, про вас і ваші погані вчинки знатимуть навіть у столицях, — відповідала й цим відлякувала від себе цікавих чи тих, кому дійсно потрібна була подібна інформація.

 З якоюсь бісівською наполегливістю вчилась, занурювалась у книжки, у правильні книжки, у дозволені книжки. Тікала від світу, що її оточував. Друзів не мала, хіба отого уявного Івана, з яким усе частіше ділилась болями й радощами, котрих у неї було дрібка.

 Батько точив її щодня, наче шашіль вовну. Називав капосною, бо ж як іще її назвати, коли вона випустила з рук таку чудову партію. Сварив, що це через неї, через її поведінку, його не підвищують, не дають просуватись по партійній лінії. Змінив свою думку лиш у рік московської Олімпіади, коли другий секретар впав у немилість. Стефанчуку-старшому влаштували привселюдного прочухана, понаписували в газетах купу гнівних статей про те, як посадовець зловживав становищем і збагачувався, а його діти користувались усіма благами західного світу, які вони мали б засуджувати й таврувати. Справа стосувалась розкрадань на кількох спецбазах. Ниточки вели до дружини Стефанчука й до нього самого.

 — Ти як в воду гляділа, — казав Степан і більше нічого не додавав.

 «Ото було б сміху, якби я вже була заміжня за Сергієм. Хвиля накрила б і мого татуся. І хтозна, де б він зараз був».

 Стефанчуків покарали лиш тим, що відправили секретаря на пенсію, при цьому ніхто ніяке майно не конфісковував. Їм потрібно було лиш перечекати, доки втихне людське обурення. Оксана екстерном закінчила інститут, а тоді нашвидку вийшла заміж, аби змінити прізвище й позбавитись поголосу. А Сергія занесло до Молдавії — там він і осів.

 

 П’ять наступних років проминули так, ніби їх і не було. Принаймні Віра з того часу пам’ятає лиш бібліотеку, часом архів і свою кімнату, де, згорбившись над стосами книг, всотувала науку. Дивилась на своє відображення у вітринах магазинів, не могла зрозуміти, що це за змучена жінка. Усе частіше знайомі казали дивну фразу: «Ви з мамою як сестри». І піди дізнайся, чи то її мама виглядає значно молодшою за свій вік, чи то Віра значно старшою.

 — Їй ось-ось двадцять вісім. В її одноліток діти в школу ходять, — скиглила Ілана, теревенячи з кимсь по телефону. — Гадки не маю, що із нею робити.

 — Візьму тебе до себе, — казав батько. — Спочатку простим інструктором з організаційної роботи, сам із цього починав, тоді потихеньку-помаленьку...

 — Оце вже дякую красно, але відмовлюсь, — Віра навчилась опиратись і казати те, що мала на думці. — Краще вже заміж вийти.

 — Та хто ж тебе тепер візьме, — продовжувала скиглити Ілана, але вже не в слухавку, а дивлячись в очі дочці.

 — Мамо, в тебе якісь застарілі поняття про жінку і її роль. Мене не треба брати, я сама кого хоч візьму.

 Батько засміявся, що за ним водилось не часто. А вже чому він тішився — лишилось загадкою. Чи то з доччиної самовпевненості насміхався, знаючи чоловічу породу, чи то з її баченням сучасної жінки. Він-бо не надто покладався на теорію, що роль жінки за останні кілька століть докорінно змінилась.

 — Я б не проти, аби ти подарувала мені онука, — додав.

 «Хіба я якась машина? Коли ти не хочеш онуків — я не народжую, лишень ти захотів — нате вам онука», — гнівалась Віра, але думка про те, що молоді роки спливають і вона може лишитись сама, не давали спокою. Поза власною волею придивлялась до кожного чоловіка, який потрапляв в коло її спілкування. Але усі вони жонаті чи вже й розлучені. «Розлучених мені не треба», — вирішила, бо не хотіла ділити чоловіка з кимсь іще, не хотіла ні за кого боротись.

 Свою долю зустріла випадково.

 Йшла з конструкторського бюро, був початок березня, темніло рано. Усі думки про роботу. Не помітила, як її наздогнали двоє дядьків напідпитку. Дядьки були вдвічі старші за Віру, але прийняли її за однолітку. Слово за слово, вірніше, їхні слова проти її зверхньої мовчанки, і вони вхопили її: один під одну руку, інший — під іншу й бадьоро простували далі. Трійцю оббіг високий, міцної статури чоловік в спортивному костюмі й кедах — кросував.

 — Допоможіть, — наважилась попросити Віра, коли спортсмен віддалявся від гурту.

 Спортсмен спинився, хоча вона мало на це розраховувала, й пішов у зворотному напрямку. Відзначила, що це не чоловік, а юнак.

 — Світлано Василівно, — несподівано мовив хлопчина. — Добрий вечір, — удавав, що вони давні знайомі. — Це моя вчителька, — розтлумачив дядькам. — А я ж хотів з вами поговорити. Ви зайняті? Це ваші друзі?

 Така винахідливість потішила Віру. Рятівник не став вчиняти бійку чи хизуватись своїми м’язами перед кривдниками. Підступний план подіяв миттєво. Незнайомі нахаби відчепилися від Віри й продовжили свій шлях — бо хто ж наважиться ображати вчительку. Все ж одна справа приставати в темному провулку до якоїсь пересічної працівниці, а інша — до вчительки. Певно, згадали свою першу вчительку, і совість заграла в їхніх притлумлених алкоголем душах.

 — Дякую тобі. Ти мій рятівник.

 — Та хіба є за що? Якщо хочете, я вас проведу.

 — Хочу. А тобі не буде холодно? — натякала на те, що хлопчині краще було би бігти, а не йти поряд із нею.

 — То побігли разом, — запропонував.

 Бігли підтюпцем, юнак стишував власний темп, аби не випереджати Віру, яка раптом відчула, скільки в ній сили й молодого запалу, навіть біль у грудях та м’язах від фізичного навантаження збурював хвилю неприхованої радості. Біжучи, розмовляли, вона відповідала на його питання коротко, бо перехоплювало дихання, й ловила себе на тому, що з її обличчя не сходить усмішка.

 Він запросив її на змагання. Не для участі, а як глядачку. Змагання мали б відбутись за два тижні, а вона чекала на них, викреслюючи в календарику кожен прожитий день. Ні, вона не хотіла там зустріти знайомця, імені якого навіть не запитала, їй бажалось бачити щось інше, ніж книжки в бібліотеці, свою дівочу кімнату і робочий стіл з кресленнями. Їй ніби відкрились якісь незвідані світи, де буяло життя і де мало замислювались, а більше діяли.

 Він навчався в десятому класі, і звали його Шура.

 Між ними зав’язалась дивна дружба, ба навіть платонічне кохання. Віра відгонила фантазії про їхнє спільне життя, а вони усе напосідались.

 У травні Шура знайшов її на велелюдній демонстрації, крокував пліч-о-пліч, махав прапором, проходячи повз трибуни.

 — Чого це вони вдягнені, як на мороз? — сміявся з членів партії, які займали там місця й замість світлих літніх костюмів вбрані були у плащі й капелюхи.

 Віра виглядала свого тата, але його там не було.

 — Бояться протягів, пів дня стояти холодно, — пояснила товаришу й через нестерпну спеку зняла з себе легку кофтинку, лишившись у бавовняній сукні з короткими рукавами.

 По завершенню демонстрації врізав нещадний дощ. Віра й Шура не намагались сховатись від нього — мов діти тішились теплою вологою, що стікала обличчями.

 Коли прийшла додому, батько сидів у вітальні стурбований. Віра кинулась до вікна, аби відкрити кватирку й упустити в хату весняного прохолодного повітря, але батько різко спинив її.

 — Не смій. Не відкривай.

 — Що сталося? — запитала Віра. — Тут така задуха.

 Він не відповів, а за кілька тижнів усі вже знали, що сталося наприкінці квітня того року. Вінничани раділи, що вони не кияни чи, боронь боже, мешканці молодого й щасливого донедавна міста Прип’ять. Чутки розходились швидше, ніж офіційні скупі повідомлення, яким ніхто до кінця не вірив. Батько знав більше, але мовчав. Лиш наказав дочці та матері на деякий час поїхати до Криму — відпочити, покупатись в морі, поїсти фруктів.

 

 Восени Сашко йшов до армії. Напередодні від’їзду вони зустрілись у центральному парку. Бродили доріжками, милувались природою, Сашко клацав фотоапаратом, ловлячи крізь об’єктив найменші Вірині емоції. Фотографував зблизька руки, обличчя, волосся. Вони по-дружньому обнімались, прощаючись. Тоді якось незчулись, як їхні обійми з безпечних стали такими, від яких несамовито калатало серце, два серця. Їхні губи торкнулись, а тоді зійшлися у пристрасному цілунку, вони не мали жодної думки чи перестороги, для них час спинився, усе, що їх оточувало — перестало існувати.

 Спинились, коли почули, як далеко від них гавкає собака. Віра лежала на зеленій траві, де-не-де встеленій опалим листям. Шура важко дихав над нею. Глянувши один одному у вічі, по-дитячому захихотіли й похапцем звелись на ноги. В центральному парку відпочинку імені Горького, де прогулюється безліч городян, стежечка ніби навмисно відвела їх у знелюднене місце. І якби не гавкання, вони б іще довго віддавались тілесним утіхам. Для Віри це був перший раз, проте вона не сказала про це хлопцеві. А він звірився.

 — Ви моя перша жінка, — на мить замислився й, перейшовши на ти, запитав: — Ти чекатимеш мене з армії?

 Це так дивно звучало. Чекають хлопців з армії шістнадцятилітні мрійниці. А вона доросла й відповідальна жінка. Тепер уже жінка. Тішило, що хоч і пізно, але вона здобула цей досвід. Досвід, який їй сподобався. Певно, занадто довго тримала під замком свою жіночність. До ломоти у кістках закортіло не лише чекати цього юнака, а ще й дочекатись його. «Цікаво, що б сказав тато, якби побачив, чим я оце займаюсь? І найголовніше — де».

 — Чекатимеш? — поставив питання руба, коли прощались на виході з парку.

 Віра не хотіла нічого обіцяти, тому не відповіла. Нагородила Шуру ніжною загадковою усмішкою. Він обійняв її і хотів поцілувати, а вона відсахнулась, озираючись навколо.

 — Люди побачать, — пояснювала.

 — І що? — не розумів він.

 — А те, що... що ти ще...

 — А ти вже, — сміявся над обраницею й таки вилучив момент, аби чоломкнути її в губи. — Мене можуть до Афгану забрати, — навіщось лякав.

 — Якщо заберуть туди, тоді знай — я тебе чекатиму, — вона тамувала сльози, що накочувались на очі. Не хотіла, аби Шура повернувся зі служби у цинковій труні.

 Найстрашніше обійшло хлопця, його направили не в далеку чужу країну, а на Далекий Схід. З армії Шура писав сповнені юнацького запалу листи. За домовленістю з коханою надсилав не на її адресу (боялась, аби батьки не довідались), а на пошту до запиту. Віра відповідала стримано й лише на один з десяти. Опинившись поза зоною впливу хлопця, її думки стали тверезішими й вона вирішила не продовжувати безглуздий і навіть смішний зв’язок. Відчувала за собою вину, що звабила школяра, а той почав будувати плани. «Як повернусь, то одружимось. Або, якщо хочеш, приїзди до мене — і ми це зробимо тут. Так можна, я довідувався», — писав.

 — Ще чого не вистачало, їхати до чорта на роги, аби захомутати хлопчика, — казала Віра листові й уявляла, як би зреагували батьки, скажи вона їм про своє таємне листування.

 Читала, замкнувшись у туалетній кімнаті, сидячи на унітазі. Вклала лист до конверта й глянула на свої трусики. Місячні не почались вчасно, проте вона пояснила це переохолодженням.

 На другий місяць її почало нудити зранку. Казилась від усвідомлення, що таки доведеться їхати у якесь задуп’я, так називав невеличке містечко під Тиндою Шура, й оформлювати шлюб.

 Задумливо простувала порожнім коридором проектного інституту, заглиблена у свої думки, коли почула знайомий голос.

 — Хіба обов’язково народжувати? Ти як маленька.

 З нею говорив Іван. Він був тут, оприявнений, вона навіть торкнулась його руки, здоровкаючись.

 — Давно не бачились, — мовила стиха. — Сумувала за тобою.

 — Не було потреби навідуватись. А тепер, бачу, є. Я приходжу, коли тобі потрібна порада. І ось я тут, — щиро усміхнувся.

 Вірі дійсно потрібен був бодай якийсь розрадник і порадник, аби не лишатись сам на сам із проблемою, якою ні з ким, окрім Івана, й поділитись не могла.

 — Звідки ти знаєш про мій стан? — здивовано запитала.

 — Ти сама сказала. Щойно. Сказала, що не хотіла б народжувати, бо завагітніла не за правилами.

 — Так сказала? Гм, — замислилась, а тоді відвела товариша в закуток біля ліфтів, де їх не могли побачити чи почути колеги, що пробігали коридором у невідкладних справах.

 — Про тебе вже давно гомоніли, що ти це робила. Тепер маєш нагоду зробити так, аби плітки не були пустопорожніми, — Іван явно кпинив. — Утім, не варто нічого робити, якщо хочеш стати матір’ю.

 — Я хочу... Але не так... Не тепер... і не від школяра.

 — Воно зрозуміло. Хто б таке хотів. Є ще один вихід. Більш ексцентричний. Швиденько хомутай якогось інженера, років тридцяти. Стрибай із ним у ліжко. І став його перед фактом — вагітна, гайда до шлюбу. Тільки тут треба спішити, наскільки я зрозумів.

 — Тобі б книжки писати.

 — Я й пишу.

 — А про що?

 — Про рід.

 — Рід?

 — Так. Про свій рід. Шукаю відомості про своїх дідів-прадідів. Дуже цікаво, скажу я тобі. Стільки таємниць, стільки скелетів у шафах, стільки карколомних життєвих сюжетів. Не треба навіть нічого вигадувати.

 У Віри визріло кілька питань щодо історичних розвідок, але їй став на заваді непроханий свідок.

 — Віро Степанівно, у вас все добре? — запитав колега — довгов’язий з ріденьким волоссям чоловічина.

 Віра на хвильку відволіклась від Івана, перевела затуманений погляд на колегу, який дивився на неї, як хірург на пацієнта, що оговтався від наркозу.

 — Чом би мені раптом було зле? Я тут... — вона хотіла продовжити — «стріла старого товариша», але, озирнувшись, не побачила біля себе того товариша. — Я тут розмовляю з собою. Маю таку ваду.

 Вона хотіла дременути від довгов’язого, але замість того випалила:

 — А ви жонаті?

 Чоловік спантеличено ковтнув слину, його кадик засовався по шиї.

 — Ні, — сором’язливо топтався на місці.

 Віра надала своєму голосу милозвучності й гортанно запитала:

 — Вас Славік звати?

 — Так. Вячеслав Іванович, — він прокашлявся, — можна Славік.

 — А ви не хотіли б зі мною... ну, самі розумієте, — Віра не вірила своїм вухам. «Що оце я торочу?»

 — Не хотів би з вами що? — він таки не розумів. Відступив від жінки на крок.

 — Ну, не хотіли б мене обійняти, для початку?

 Аж тепер Вірин голос підступно затремтів. Славік сприйняв її прохання як крик про допомогу. Пояснив подумки: «Є такі люди, що відчувають напади паніки, доки їх хтось не обніме».

 — Чом би й ні?

 Ніяково поклав долоні їй на плечі, а тоді притулився усім тілом й обхопив жінку. Обличчя відвернув, аби вона не сприйняла ці дружні обійми, як щось еротичне.

 

 У кінці тижня, після робочого дня, Віра лежала в чужому ліжку, накрившись по саме горло запраним простирадлом. Роздивлялась убогу кімнатку: облізлі шпалери, жовта пляма на стелі, перехняблена шафа, в якій не зачинялись до ладу дверцята. З коридору доносилось безперервне бубоніння сусідів. Звичайний день у гуртожитку. За кілька хвилин до цього під доволі яскраву суперечку сусідів хрящувате тіло інженера Славіка ритмічно рухалось над практично знерухомленим Віриним. Вона неухильно роздивлялась липку стрічку з мухами на ній, що звисала зі стелі поруч із лампочкою на замизканому шнурі й проклинала себе, а заразом і підступного Івана, який напоумив її на таку авантюру.

 — Тобі добре? — питав Славік, і їй доводилось нацуплювати на обличчя усмішку й, млосно зітхаючи, брехати — неабияк добре.

 Закінчивши доволі тривкий монотонний акт, Славік подався на кухню й за яких пів години повернувся з чайником, що парував, та тарілочкою з бутербродами.

 — Я тебе вже давно запримітив, — сповідався, наливаючи чай у склянки з підстаканниками.

 «Явно поцуплені в потязі», — відзначала Віра.

 — Але ти така відсторонена, річ у собі, як то кажуть. Неприступна. Принаймні усі в бюро так думають. — Славік сьорбнув блідий чай, обпік язика, перейшов до бутербродів та продовжив: — Аж ось... я не вірю... А ти? Ти відколи?

 — Що відколи? — слухала неуважно, вдягала спідню білизну, бабраючись під простирадлом.

 — Відколи я тобі подобаюсь?

 — То ми одружимось? — замість прямої відповіді, прорекла.

 Обличчя інженера застигло, він перестав жувати і спантеличено зиркнув у свою склянку, ніби шукав там виходу з делікатного становища.

 — Не те щоб я цього хотіла, — відреклась від попередніх слів. — Просто я так вихована, що якщо між нами... то це щось означає.

 

 — Вихована? — Славік вказав рукою на розібрану постіль, натякаючи на розпусну поведінку моралізаторки.

 Явно запідозрив, що його хочуть запрягти у шлюбне ярмо поза його волею.

 — Нам би краще пізнати одне одного. Для початку. Придивитись. Ану, як не зійдемось характерами.

 Вірі здалось, що рибка зривається з гачка.

 — Звичайно. Що ти так перелякався? Ні то ні.

 Вона застібала сукню, ґудзик за ґудзиком, перебирала пальцями, аби чоловік не побачив, як вони тремтять.

 — Я не сказав — ні, — похопився Славік, либонь згадавши, що Віра таки ласий шматок, якщо рівняти оцю його діру в гуртожитку і квартиру її батька. А про її батька в інституті знали.

 — Тоді ти думай, а я пішла.

 Покинула гуртожиток з таким болотяним осадом на душі, що позбавитись його не могла усі вихідні. У понеділок Вячеслав Іванович поводився наче між ними вже все вирішено й він перейшов з розряду знайомих в розряд коханих. Попрямував до її столу, голосно звертаючись до неї:

 — Віруню, дорога, ти хоч снідала? Бо виглядаєш дещо змученою.

 Від його слів і від реакції на ці слова колег Віру накрило гнівом. «Коханий» не звернув уваги на її глибоку зморшку між бровами й на міцно стиснуті губи, що склались у ниточку. Наблизившись упритул, схопив двома руками за талію, притягнув до себе й поцілував у щоку. Хотів у губи, але Віра вчасно відвернулась. Та ще й подивився, чи всі присутні побачили мізансцену. Доки Віра тамувала ошелешення, Славік шепотів на вухо якусь романтичну дурню, від якої її шлунок ніби хто стис у кулаці. Вона вхопила кілька глибоких ковтків повітря й, відштовхнувши худорлявця, голосно мовила.

 — Що ви собі дозволяєте? Відчепіться, Вячеславе Івановичу. — А тоді дуже тихо, лиш для його вух, додала: — Я передумала.

 Колеги повернулись до своїх пюпітрів, зашаруділи великі аркуші, зачиркали олівці, хтось дозволяв собі кашлянути, а хтось і засміятись. Вірі стало зле, бо вона невільно образила цього чоловіка. Вона вже й ступила крок йому назустріч, аби перепросити.

 — Пішла ти в дупу, дурепа, — виплюнув їй в обличчя. І щоб перекинути загальне обговорення зі своєї персони на справжню винуватицю, продекламував настільки голосно, наскільки дозволяв його тембр: — Спочатку в ліжко стрибає, а тоді починає строїти з себе графиню. Подумайте над своїм моральним обличчям, шановна. І скажіть спасибі, що я вашій розпусній поведінці не даю відповідного розголосу.

 — Спасибі, — виклично парирувала Віра й взялась за роботу.

 Знала, тепер тільки й мови буде що про цей інцидент. Звичайно, ніхто не почне її шпетити на зборах колективу лиш за те, що якийсь пересічний інженер щось там про неї варнякає. Але мало приємного, коли за твоєю спиною завжди чути перешіптування.

 — Кажуть, вона ще зі студентських років неперебірлива.

 — Може, це хвороба?

 — Ви маєте на увазі — психічна?

 — Та ні. Читав колись про німфоманію. Така, знаєте, пікантна хвороба.

 — Хтозна — хтозна.

 — І чого вона Славіка вибрала, а не мене?

 — Бо в тебе дружина і троє дітей.

 — Хіба вони зі мною в її ліжко підуть?

 «Треба звільнятись», — вирішила Віра, коли до настирливого перешіптування долучилися осудливі погляди жінок та улесливі від чоловіків. Чоловіки сприймали Віру як об’єкт нестримних бажань. Одні їй по-панібратськи підморгували, інші, не криючись, пропонували ніч утіх в гарячих обіймах чи прогулянку нічним містом.

 — Ненавиджу тебе, — нечутно плакала у ванній, звертаючись до Івана, який перестав приходити. — Наробив справ і зник, — витирала очі, бо до кімнати вже стукав батько.

 — Що ти там сидиш так довго? — питав.

 — Облиш, — стиха просила чоловіка Ілана. — Може, вона закохалась.

 Віра слухала мамині аргументи, й сльози висихали, даючи місце істеричному сміху, який стримувала, затуляючи рота долонею. Пускала воду, аби за шумом не чулось її реготу.

 — А закохані іноді хочуть побути на самоті, — продовжувала втокмачувати прописні істини. — Може, й плаче там. Облиш.

 

 Віра шукала виходи на перевіреного гінеколога, який би зробив їй аборт. Проте, за браком порадників, пішла до міської гінекології. Після огляду лікар підтвердив вагітність, привітав майбутню матусю й запитав, чи Віра заміжня. Почувши відповідь, зачав щось судомно писати в картці. Завершивши, строго запитав:

 — І що ж ви, жіночко, надумали робити?

 — Я б не проти позбавитись.

 — Вона не проти. А раніше ви чим думали? Яким місцем? Для того, аби робити аборт, потрібні вагомі причини. Припис лікаря. Хронічні хвороби. Бо відсутність чоловіка не дає вам права...

 — А радіація? — запитала.

 — Що радіація? — не втямив лікар чи то вдавав, що не втямив.

 — Хіба це не причина для аборту? Опромінення. Я потрапила під дощ. Тоді. В травні.

 — Я дивуюсь глупоті сучасної молоді. Хоча ви вже ніби й не молодь, — глянув у формуляр, де зазначався вік Віри. — Не все, що плещуть язиками, є правдою. Що б ви там собі не надумали — доки в нас немає офіційних розпоряджень щодо, як ви кажете радіації, чи то пак дощу як причини для аборту.

 Лікар вичитував її, як власну дочку, махав на неї пальцем, посилався на неприпустимість статевих стосунків без штампа в паспорті, дійшов до того, що ганив усю сучасну молодь, а точніше, сучасних жінок за безвідповідальність та вседозволеність.

 — В наш час такого не було, — бубонів, пронизуючи Віру колючим поглядом. — Напевно, і ваш батько так сказав би.

 Віра здригнулась, струсила оціпеніння, яке накрило під час спонтанної лекції гінеколога. «Він знайомий з моїм татом?»

 Якби лікар не завершив почату фразу, а взяв бодай невеличку паузу, вона би знепритомніла від напруги.

 — Я думаю, будь-який батько так сказав би. Не знаю, може, у вас і батька немає.

 — Немає, — збрехала, бо в цей момент хотіла, аби його не було.

 — От вам і відповідь, — плеснув по кишенях халата лікар. — Що ви хочете від людей, вихованих у неповних родинах?

 — Добре, я зрозуміла. Значить, буду народжувати, — втомлено мовила, простуючи до виходу.

 — Народжувати без батька — ще той вихід. — Сипав повчаннями. — Моя вам порада, примусьте батька дитини взяти на себе відповідальність.

 Він ще щось гугнів, але з-за зачинених дверей важко було розібрати.

 — Даруйте, — гукнула до Віри, яка вийшла на вулицю, незнайомка.

 Віра спинилась, намагаючись зрозуміти, що це за жінка, яка вийшла відразу за нею з гінекології.

 — Я випадково підслухала розмову. Вашу розмову в кабінеті, — покрившись рум’янцем, зізналась. — Двері не щільно зачинені були.

 — І що? — надто різко запитала Віра.

 — Можу вам порадити пігулки. І уколи. Їх можна купити вільно в аптеці. Колись мені допомогли.

 Віра не знала, як дякувати незнайомій жінці, що єдина в цьому світі не відчувала до неї огиди, не засуджувала, не радила того, чого Віра не хоче. Жінка швиденько написала на клаптику паперу назви й упірнула назад до клініки. Віра кілька разів прочитала написане, затисла цидулку в кулаці й подалась до найближчої аптеки з відчуттям ніби їй з грудей зняли важезну кам’яну плиту.

 Носила в собі небажану дитину, ненавиділа себе за те, що не хоче цієї дитини, дивувалась, як можна в її віці мати подібні думки. Ще більше заглиблювалась у безплідні розмови з примарним Іваном, просила в нього поради, вимагала втіхи. Але Іван мовчав. Коли приходив, сумно дивився на Віру, ніби сторонній спостерігач й нічогісінько не казав. Вона пила пігулки й колола собі в стегно рекомендовані ліки, для швидшого результату самовільно збільшивши дозу вдвічі. І наступного місяця отримала таку довгоочікувану, таку прекрасну краплю крові. Видихнула, заспокоїлась, розправила плечі.

 Написала першого за довгу перерву листа Шурі, обходила романтичні вислови, притримуючись дружньої стилістики, перемежованої з якоюсь сухою, ближчою до офіційної. Понад усе бажала припинити спілкування, відійти, забути, викреслити. Та розуміла, що не можна отак зопалу повідомити солдатику, що між ними все скінчено, ніякого продовження, що він знайде собі однолітку чи трохи молодшу, що в нього попереду велике й щасливе життя. Без неї. Вона піде власним шляхом.

 Шура прозорих натяків не зрозумів, і наступний його лист ряснів освідченнями в коханні, в тому, що вона приходить в його сни, в тому, що він без неї не може жити й тільки на те й сподівається, що йому дадуть короткочасну відпустку, бо мама хворіє і він зможе притулити кохану до серця.

 Віра нещадно рвала його листи, щоправда, попередньо прочитавши, відчувши ніжність до юнака, а може, навіть любов, яку так хотіла придушити, запевнити себе, що усе це бздура, не варта уваги.

 — Нарешті ти їси нормально, — сказала Ілана, насипаючи дочці другу порцію горохового супу з грінками, від якого зазвичай Віра відмовлялась. — І поправилась так нівроку. Любо-дорого дивитись.

 Ілані подобались повнотілі жінки. Сама вона худорлява, чим не вельми гордилась. Усе хотілось їй наростити м’яса. Як не собі, то дочці. Бо «що то за жінка, в якої одні кості. І потриматись немає за що», — так казав Степан Кирилович, видаючи цю фразу за власний дотеп, і так повторювала його дружина, додаючи «як Стьопа каже».

 Після слів про набір ваги, Віра автоматично поклала долоню на живіт і враз відчула дивний порух всередині себе. Від миттєвого усвідомлення проблеми їй на потилиці встало дибки волосся. Вона перелякано зиркнула на Ілану.

 — Що, люба? — прошепотіла мама, при цьому запопадливо зачиняючи двері на кухню, аби жодне слово не долетіло до глави сімейства, який мав телефонну розмову, стоячи в коридорі біля апарата.

 — Я не можу сказати, — покачала головою дочка. — Я просто не можу нікому це сказати. Мамо, я не можу.

 Те, що Віра кілька разів повторила одне й те ж, не на жарт налякало Ілану. По маминій реакції второпала — та зрозуміла, що сталось, без зайвих пояснень. А може, побачила цей необережний жест — руку на животі?

 — Скільки? — слово, коротке, як постріл, і таке ж болюче.

 Віра скинула на матір сполошений погляд і заперечно захитала головою.

 — Я помилилась?

 Віра повторила хитання головою.

 — Якщо термін малий, то...

 — Термін великий. Мамо, воно ворушиться, — горло здавило оце «воно».

 Мати затулила долонями пів обличчя, і на її очах виступили сльози.

 — Хто батько? — оговтавшись, поцікавилась.

 — Не питай. Я не скажу. Це не має значення. Ніякого батька, як і дитини, не має бути.

 — Що ти кажеш, доню, що ти кажеш? Як нема батька — не біда. Виховаємо самі. Хіба ти перша чи ти остання. Перемелеться — мука буде, — навіть в такій складній ситуації Ілана використала прислів’я кулінарної теми.

 — А що тато скаже? Він мене прокляне, — Віра над усе боялась саме батькового осуду.

 — Це я візьму на себе. Не переймайся.

 Вперше в житті мама стала на її бік. Але Віру мало тішило те, що в неї з’явиться дитина-безбатченко. І що вона з нею робитиме? Доведеться поставити хрест на собі, на своїй роботі. Доведеться слухати розгніваного батька, жити з ним в одній квартирі й щодня відчувати свою провину. Це нестерпно!

 — Ми зробимо так, — Ілану було не упізнати — такого ентузіазму за нею не водилось. Віра й помислити не могла, що та замислить доволі непоганий план. — Ти поїдеш в санаторій. На кілька тижнів. А я тим часом все владнаю. Якось тишком-нишком вкладу йому, що твоєї вини тут мало, що діло молоде... От, до прикладу, в повоєнні роки жінок, що самі народжували, було гать гати. І ніхто на них не дивився скоса. Чоловіків мало було, то що ж — не відмовляти ж собі у радості материнства. А то ще краще, скажу, що то від Стефанчука. Старий не стане вимагати подати його на блюді, а від дитинки вже ніде буде дітись.

 — Ні, цього не треба, — втомлено попросила Віра.

 — То це не він? — Ілана сподівалась, що її припущення не хибне. — Ну, не він, то інший. Як і після війни, зараз чоловіків менше, ніж жінок. Я так думаю. Скажу тобі по секрету: вони, кобелі, спочатку відмовляються дитинку признавати, а тоді, як жінка народить, їх не відігнати. Так що і з тобою так буде. Народиш, а там і батько приплентається. Ти ще йому умови ставитимеш.

 Віра не хотіла ні дитини, ні чоловіка, якому вона ставитиме умови, але у неї вже не було вибору. «Навіщо лишень я послухала ту жінку? Навіщо довірилась їй. Треба було не спинятись, треба було шукати лікаря, який би...»

 — Віруню? — мама чекала на рішення дочки.

 Взявши хвильку на роздуми, Віра погодилась, після чого Ілана просяяла.

 — Давно цей дім не чув дитячого сміху.

 — Але в який санаторій? На путівку треба записуватись заздалегідь. Та ще й на роботі відпроситись. Це займе час.

 — Ти забула, хто в тебе батько? Один його дзвінок — і ти вже п’єш водичку десь в Трускавці.

 Мама витратила годину на розмову з чоловіком, затим він здійснив один дзвінок і вже ввечері Віра пакувала валізу.

 — З підшлунковою не жартують, — казав Степан Кирилович, і Віра розуміла, що мати наплела йому про загострення якоїсь доччиної хвороби, якої в тієї й не було.

  

* * *

 

 Перебуваючи у екзилі, Віра чи не щодня отримувала листи від матері, в яких та докладно звітувала, як просуваються справи. «Сьогодні не мала нагоди бодай щось йому сказати, бо він вельми роздратований якимись негараздами на роботі», — писала жінка в першому повідомленні й обіцяла взятись за справу, лишень чоловік буде в гуморі.

 Віра склала різкого листа Шурі. У ньому повідомила, що зустріла іншого й виходить заміж. «Більше не пиши мені, не заважай. Прошу. І вибач, якщо це сповіщення тебе ранить. Бережи себе. Усе буде добре».

 Їхнє листування увірвалось.

 — Тобі доведеться подовжити відпочинок, — шепотіла Ілана в слухавку.

 Віра дзвонила матері з місцевої пошти, замовивши міжміську розмову.

 — Ти ще не сказала йому чи він не хоче мене бачити?

 — Ще не сказала. Не знаю, як до нього підступитись.

 А за десять днів Віра вже розмовляла зі Степаном Кириловичем, сидячи у задушній телефонній будці. Вірніше, він ставив короткі питання, на які дочці доводилось досить розлого відповідати, виправдовуючись та перепрошуючи.

 — Повертайся, — насамкінець мовив, після чого в слухавці почулись короткі гудки.

 Рідний дім зустрів Віру напруженою тишею, хоч і мама, й батько перебували вдома. Ілана підхопила валізу й віднесла її до доччиної кімнати, а батько не вийшов зі свого кабінету.

 Надвечір Ілана нишком зайшла до дочки, яка непорушно лежала на ліжку, й сповістила рішення батька.

 — Він придумав чудовий вихід, — говорила, але по мелодиці голосу важко було повірити, що жінка вважає цей вихід чудовим. — Ти лишень не ставай в опозицію відразу. — Явно цитувала його слова. — Ти народиш, а запишемо на мене, — випалила й уп’ялась поглядом у Віру, чекала на реакцію.

 — Тобто... — до неї дуже повільно доходило. — Тобто дитину ніби ти...

 — Так, — радісно скрикнула Ілана. — Дитину ніби я народила. І все буде прекрасно. У тебе з'явиться сестричка чи братик.

 Цей вербальний доважок прозвучав як знущання.

 — Ти думаєш, це хороший план? — Віра не могла отямитись від такого карколомного рішення. — Як йому могло це на думку спасти? Навіщо такі складнощі?

 — Для того, аби зберегти хорошу славу. Для того, аби в тебе не тицяли пальцями. Та і яка різниця?

 — То я мушу приховувати живіт? А ти, навпаки, наїдати його? — Вірі чомусь стало смішно, і вона голосно зареготала.

 — Твій психічний стан мене бентежить, — ні сіло ні впало вставила мама. — Треба б тобі знову курс пройти. Але, напевно, вагітним не варто начинятись хімією.

 Взимку збільшення живота вже могли помітити, тому Віра пішла у відпустку, в яку не ходила три роки. Написала заяву на додаткову, посилаючись на те, що хоче взятись за кандидатську. Її без особливих вагань відпустили. Можливо, й були би вагання, якби не дзвінок потрібним людям від її батька.

 П’ятий і шостий місяць Віра не виходила з дому, аби її не побачили сусіди. До лікаря також не ходила, не ставала на облік. План полягав у тому, аби народжувати не в медзакладі, а вдома.

 — Нічого, — казав Степан дружині, — колись в полі народжували. Не велика біда. Ти допоможеш. Колись і без допомоги, під снопом, і знову до роботи.

 Його пізнання в дітонародженні дивували Віру й лякали її. Але здавалось, що до цього дня ще дуже далеко. Тішила себе думкою, що, народивши, стане вільною. Можливо, навіть поїде світ за очі з батьківського дому. Почне нове життя подалі звідси.

 Пологи почались несподівано й занадто рано — на восьмому місяці. Степан Кирилович був у відрядженні, тож Ілані довелось самій приймати складне рішення. Вона в паніці бігала від ліжка, на якому корчилась у муках дочка, до ванної кімнати, де плюскала на себе водою.

 — Тихо, тихо, рідна, сусіди почують, — благала Віру, повертаючись до неї.

 На ці прохання Віра не звертала увагу. Ілана на повну гучність вмикала телевізор, аби заглушити доччині крики. Коли Віра знепритомніла, зателефонувала до швидкої.

 

 — Не хочеться повідомляти вам невтішну новину, — розмірено сповіщав лікар Вірі, яка щойно отямилась від важких пологів.

 — Дитина померла? — у її голосі бриніла надія. — Народилась мертвою? Я не чула плачу.

 — Справа в тому... — лікар шукав потрібні слова. — Таких дітей, зазвичай... Я б радив вам написати відмову. — Він глянув у папери. — Навряд чи немовля виживе без спеціального закладу, в який зазвичай таких дітей ми поміщаємо. Самі ми це зробити не можемо, без заяви батьків. Я б наполегливо радив вам написати відмову.

 — Що із нею? — Віра упіймала себе на тому, що звістка про смерть новонародженої сприйнялася значно краще, ніж повідомлення про її хворобу.

 — Вроджені вади розвитку, — мляво промовив лікар. — Що призводять до фізичної та розумової інвалідності... — лікар ще щось хотів додати, але Віра перебила його.

 — Я хочу її побачити.

 Їй показали дитину, після чого Віра написала відмову, не відчуваючи жодних докорів сумління. Єдине, про що шкодувала — що побачила маля.

 Повернулась додому, а її дитина лишилась до пори до часу в лікарні, після чого її мали перевести до спеціалізованого закладу. Принаймні так пояснювали матері, яка, нічого не бажаючи слухати, поспіхом вдягалась, аби найскоріше покинути пологовий.

 Наказала собі забути про дівчинку, ніби й не було ніколи усього цього жаху з прихованою вагітністю, цих пологів, цього страху й невідомості. Лише коли десь звучало ім’я Світлана, посвячені в родинні таємниці здригались і перезирались. Бо ж саме так мати нарекла первістку. Дівчинці не дали прізвище Вернидуб, дозволили закладу записати дитину так, як їм заманеться.

 І зажили далі, як раніше — без особливих стресів та перипетій.

  

* * *

 

 З Шурою Віра перетнулась либонь за рік. Стояла в магазинній довжелезній черзі, коли якийсь бородатий чоловік запитав:

 — Ви крайня?

 Віра, ледь озирнувшись, підтвердила кивком голови і повернулася у роздуми. Головною темою тепер була докторська. Вона доволі успішно торувала собі наукову стежку, уникаючи різних небажаних подразників.

 — Віро! — почула своє ім’я, явно вимовлене тим, хто оце питав, чи вона крайня.

 Здивовано глянула назад — серце каменем упало до шлунка.

 Так і не вистоявши чергу, опинились в кафе «Морозиво» — дурнішого місця для зустрічі людей, які колись любились, годі було придумати. Він тримав її за руки й гаряче оповідав, що намагався увесь цей час забути її, що заводив нові короткочасні знайомства, ба навіть кілька місяців жив з нелюбою дівчиною, яка трохи скидалась на Віру.

 — Але це все не те. Усі вони — не ти. Нащо ж ти аж так запала мені в серце?

 — Шуро, ну хіба ти не розумієш всю комічність ситуації? Я значно від тебе старша. Навіть страшно промовляти, скільки років нас відділяють одне від одного.

 — Роки. Ох уже ті роки. Вони нікого не обходять. Мені роки до дупи. І хто взагалі знає, скільки чого там нас відділяє одне від одного? Це написано на нас? Та й кому яке діло? Дивись, — він повернув її до стіни, викладеної дзеркальною плиткою. — Подивись, як ми личимо одне одному.

 Відображення у дзеркальних квадратиках спотворювало обличчя пари, і це розсмішило Віру.

 — Личимо — не те слово.

 — Хіба можна сказати, що я жовторотик, а ти пенсіонерка? — не звертаючи уваги на кпини коханої, продовжував гарячково доводити.

 — Звичайно, я не пенсіонерка, — грайливо штурхнула його ліктем в бік. — Гляди, бороду відпустив, змужнів. Дорослий такий. Серйозний.

 — Я вирішив. І як я вирішив, так і буде, — міцно стис її руку, аж до болю.

 Вірі сподобалась ця його затятість і впевненість у собі.

 — І що ж ти вирішив?

 — Будемо жити разом. Ми не зможемо від цього утекти. Я тебе дуже, дуже кохаю. Та й ти мене також. І не сперечайся.

 — Овва! Мені тато не дозволить жити без штампа в паспорті, — жартувала, а от Шурі було не до жартів. Він вчепився за останні слова коханої, зіскочив зі стільця, став на одне коліно й вигукнув на все кафе: — Віро Степанівно Вернидуб, чи не станете ви моєю дружиною?

 — Світланко! — покликала якась мама свою доньку — і це ім’я відбилось від усіх стін.

 Вірина усмішка враз зникла, даючи місце стиснутим губам, за якими ховався біль. «Сказати йому чи не треба?» У Віри не повернувся б язик сказати про дочку, від якої відмовилась. Вона набрала повні груди повітря... Й забула про жарти, як планувала, кинулась до Шури, опустилась на коліна, ніби в такий спосіб спокутуючи свою вину, обняла його й припала до його губ своїми. Світ перестав існувати навколо них, як і тоді — в осінньому парку. Їхні очі були заплющені, вони віддавались насолоді поцілунку. Уявлялось як Вірі, так і Шурі, що відвідувачі кафе з захватом спостерігають за фінальним кадром цієї історії любові.

 — Посоромилися б, тут діти — осудлива репліка пробудила їх від марень.

 Сміючись, вибігли з кафе, тримаючись за руки, мов підлітки чи персонажі фільму «Шербурзькі парасольки».


  

* * *

 

 Степан прийняв зятя не відразу. Допитувався про його вік, освіту, роботу, зарплату, житло. На усі ці питання отримав не вельми задовільні для себе відповіді. Зітхав, скоса дивився на щасливу дочку й не менш щасливого її обранця й знову сипав запитаннями. Називав Сашком, не Шурою, і це якось легко прижилося.

 — А батьки ж де живуть?

 — У селі. В Теплицькому районі.

 — Далеченько.

 — Та не дуже.

 — І які ж у вас плани на життя?

 — Я тренером можу працювати. Кличуть. Учусь заочно на фізкультурному в педі.

 — Хоч щось, — зрадів Степан і додав: — Але прізвище по шлюбі буде наше.

 Вмовили молодика відійти від сталих традицій і самому перейти на прізвище дружини, а не навпаки.

 — Вернидуб — звучить, та й мені буде приємно, що не обірветься лінія, — пояснював старійшина, і Сашко без особливих вагань пристав на таку пропозицію.

 Ілані зять подобався, незважаючи на те що значно молодший за дочку. Степан все ще трохи брикав, що він з села.

 — Знаю я цих родичів гарбузових, — казав дружині й пояснював, що має на увазі. — Захочуть тісно родичатись, а тоді почнуть використовувати мої зв’язки.

 — Та навіщо їм? — не розуміла Ілана.

 — Знаю, знаю. Почнуть просити щось владнати, когось кудись увіпхати, щось десь добути з дефіциту.

 Та, як показав час, перестороги партпрацівника виявились хибними. Свати навіть не намагались напроситись у гості. Хоча завжди кликали міських до себе, на природу, ближче до землі й до сонця. В село їздив лиш Сашко, Віру з собою не брав. Бо вона гидувала селом.

 За десять місяців по весіллю (скромному й невелелюдному) у щасливої пари народилась дочка. Назвали її Катериною, ім’я вибрав дід і пояснив свій вибір словами:

 — Катерина в перекладі з грецької означає чиста й непорочна, — зиркнув на дочку. Цей позирк зрозумів кожен по-своєму. Але усі підтримали.

 — Гарне ім’я.

 — Чудове.

 — Без сумніву.

 Уже давно до Віри не приходив Іван зі своїми недоладними порадами. Вона сумувала за спілкуванням з ним, але й розуміла — якщо він не з’являється, значить, з її ментальним здоров’ям усе добре. Для задушевних бесід у неї тепер був чоловік. Реальний. Люблячий. Відданий. Терплячий. Забарний. Веселий. Ніжний. Молодий.

 — Ану, розповідай, що там у тебе накопичилось, — зауважуючи, що кохана над чимось розмірковує, всаджував її навпроти себе й готувався до дружньої сповіді.

 — Та нічого, — відмахувалась Віра, але Сашко був невблаганний.

 — Це ти можеш мамі своїй казати, що нічого — і вона віритиме. А я бачу. Віруню, я все бачу.

 І вона розповідала.

 — Я вважаю себе поганою матір’ю, бо ж час від часу хочеться бути вільною від дитини.

 Чоловік запевняв — це нормально. Усі таке рано чи пізно, частіше чи рідше переживають.

 — З мене погана господиня — хоч ти трісни не вдається такий борщ, як в мами, — звірялась іншим разом.

 Чоловік і тут знаходив вихід.

 — А ти не порівнюй. В твоєї мами чудовий борщ, але твій може бути не гірший, якщо ти перестанеш копіювати її. Ти — не вона, отож і твій борщ не такий.

 — Як же я тебе люблю, — відповідала на ці його поради.

 Або казала — їй здається, що в її родині занадто багато таємниць, які до того ж вона, Віра, не намагалась ні осмислити, ні розкрити.

 — Які ще таємниці, люба? Та не вигадуй.

 — Навіщо тоді батькові замикати на ключ свій кабінет і свій письмовий стіл?

 Чоловік лиш сміявся на це.

 — Може, ти думаєш, що твій батько іноземний шпигун? Принаймні саме вони замикають усе на ключики й ховають ті ключики в потаємних місцях.

 — Я навіть не знаю історію їхнього знайомства. Про це ніколи не розказували. От ти знаєш багато про своїх?

 — Я про своїх знаю все. Мати й батько зустрілись на фермі. Він — зоотехнік, вона — доярка. Ніякої аж такої романтики. Просто пішли в сільраду та розписались. Жили, працювали, народили оце ж мене, а до мене ще двох братів. У селі все значно простіше.

 — От бачиш. Ти знаєш, а я — нічогісінько.

 — А ти питала в них?

 — Ні. У нас не заведено зайве питати, ти ж знаєш.

 — Значить, їхнє знайомство не було аж таким романтичним чи неймовірним, аби про це згадувати. Не всім щастить, як нам. Може, також стрілись, другого дня оженились та й почались родинні будні. От тебе народили. А з такою, як ти, думаю, багато клопоту мали.

 — Та я не про романтику чи щось таке. Просто тато вінничанин, а мама зі Львова. А де вони перетнулись — історія замовчує.

 — То запитай. Або, хочеш, я запитаю? Мені можна.

 — Ні. Краще не втручайся. Їм це не сподобається. Я їх знаю. Почнуть підозрювати, що я щось тобі наплескала, чого й сама не знаю. Нехай вже як завжди. Сама не відаю, чого раптом на мене найшло. Та і яке мені діло до того, що вже минуло?

 — Не скажи. Про минуле знати — себе розуміти.

 — Ти у мене ще той філософ, — обійняла чоловіка.

 — Люблю історію. Фільми історичні, книжки. Ось ти заговорила про своїх, а мені вже цікаво, ким були мої прапращури. Бабусю й дідуся знаю, а далі — ні. Це ж недобре. Треба глибше копнути. Це, напевно, в архівах можна пошукати.

 — Який ти в мене невгамовний. Ану, як знайдеш в архівах, що твої діди-прадіди та були, я не знаю, чекістами, кровопивцями.

 — Тіпун тобі на язик, — махнув на Віру рукою.

 Тема чекістів, які знущались з власного народу, тепер вийшла з-під грифу «секретно», ніхто б зараз не здіймав бучі за читання самвидавів, люди дізнались бодай якусь правду про сталінський режим та його злочини. Віра із завмиранням серця згадувала одну фотографію, яку, як їй здавалось, в дитинстві бачила в сімейних архівах — її батько у військовій формі. Про це вона повідала чоловікові.

 — Що це за форма, як не чекістська?

 — Віруню, не вигадуй. У тебе занадто розвинена фантазія. Твій батько у військовій формі — це не щось незвичайне. І я маю фото у військовій формі. Це називається — проходити строкову службу. Два роки. Чи ти бачила червоний околиш? Точно знаєш, що на батькові була спеціальна форма, яка вирізняє, як ти кажеш, чекістів, хоча чекісти перестали існувати ще до народження твого батька.

 — Я узагальнюю. Не знаю, як вони потім називались. Енкаведисти?

 Чоловік підтвердив кивком голови.

 — Так. Саме червоний околиш, — мовила.

 Сашко засміявся й обійняв дружину за плечі.

 — Дурненька. У тебе перемішалось в голові бачене в кіно.

 Вона не могла збагнути, чому чоловік випромінює аж таку впевненість.

 — Фото, яке ти ніби бачила — кольорове було?

 Віра замислилась, для більшого ефекту згадування, заплющила очі й відповіла.

 — Ні. Чорно-біле. Це ж старе фото. Тоді кольорових не робили.

 — От бачиш, — задоволено скрикнув. — Як на чорно-білому фото ти змогла вирізнити червоний колір?

 — Яка ж я дурна, — погодилась Віра, тулячись до коханого. — Що б я без тебе робила?

 — Фантазувала би по-повній, — задоволено поцілував дружину в щоку й погнав у справах.

 Завдяки таким балачкам, Віра втратила упевненість, що колись бачила ту світлину. «А якщо й бачила, то, сто відсотків, там батько — призовник, виконував обов’язок, як кожен відповідальний чоловік. — І тут-таки їй на думку спадало наступне питання. — А чому ж зараз цієї світлини немає в сімейному архіві?» Аби не напружувати мозок, перемикала увагу на дочку, брала її на руки й бавилась із нею, доки та не починала вередувати.

 — Що тут? — забігала до кімнати Ілана. — Що ми плачемо? — зверталась до Катеринки. — Ану-но, йди до бабусі. Бабуся розкаже тобі казочку. Тримай, — давала дитині дерев’яного коника й плела щось про те, як цей коник колись був міцним, крислатим деревом, що називалось вільхою і росло на самісінькому краю світу.

 — ... та й перетворив те дерево на коня парубок, якого усі називали Вільхою, бо й прізвище мав подібне.

 «Вільхович, — продовжила за маму Віра й здригнулась, промовивши подумки це прізвище».

  

* * *

 

 За родинною вечерею, на яку традиційно збирались щовечора, обговорювали перебудову, дефіцити, хибні кроки попередніх генсеків, свободу слова, ГУЛАГ і Афганістан. Причому Сашко торочив про усе це з негативною конотацією. Степан Кирилович слухав його, тамуючи роздратування, а коли вже не зміг мовчати, гаркнув:

 — Усе би вам, молодим, хаяти. Нічого ви не побудували, нічого не зробили, але знайти винних — то швидко. І винні вам — ми. Ми! Ті, хто недоїдав, недосипав, аби ви могли оце...

 Провів долонею в повітрі, показуючи на стіл. А на столі не так щоб великий асортимент. Тоді плюнув, стукнув руками, аж тарілки підскочили, підвівся й почалапав до свого прихистку.

 — Нерви вже не ті, — пояснила Ілана. — Ви їжте, їжте, не лишайте. Катрусю, ням-ням, — піднесла до рота дворічної онуки ложечку з кашею.

 — Я піду до нього, — сказала Віра й, не чекаючи на схвалення, випурхнула з-за столу.

 Постукала двічі й чекала на дозвіл увійти.

 — Можна, — приречено дозволив.

 Сидячи за столом, вивчає якісь папери. Як вона ступила на килим, теку закрив, зняв окуляри в золотій оправі, прискіпливим поглядом супроводжував дочку до стільця, на який вона й всілась. Мовчали.

 — Він не хотів тебе образити, — почала Віра.

 — Звичайно, не хотів. Хіба я не розумію, — поблажливо відповів. — Та не це привело тебе до мене.

 Батько говорив так, ніби Віра прийшла в його приймальню без запису. Він і виглядав не як тато, а як партійний функціонер. Поклав лікті на відполіровану стільницю, чекав доповіді відвідувача.

 — А хто мої діди й баби? Хто мої предки? Чому за все життя я ніколи ні з ким з родичів ні з твого боку, ні з маминого не бачилась? Навіть якихось фотографій їхніх у нас немає.

 — Довго ж ти про це не замислювалась.

 — Я замислювалась. Просто ви ніколи про це не говорили.

 — Я — сирота. Маленьким зовсім був, як вони померли. Від голоду, бо неврожай був тоді. По всій країні неврожай. Багато людей померло. Хоч і не так багато, як під час війни. Таке й на Поволжі було, всюди. Молода країна лиш спиналась на ноги. Село мусило годувати пролетаріат. Люди віддавали останнє, аби підтримати свою державу. Державу робітників і селян.

 Розповідь тата скидалась на лекцію, які проводив у міському лекторії. А коли дізнався, що доведеться припинити звичну діяльність, сварив на чім світ стоїть нову владу, бо ж приміщення лекторію повернули вірянам. Віра, як і більшість містян, лише тоді дізналась, що лекції з атеїзму відбувались у приміщенні, відібраному комуністами у церкви. Спеціально перебудували, аби будівля ніяким чином не нагадувала про своє призначення.

 — А мама?

 Віра приготувалась до того, що батько припинить бесіду, як він зазвичай робив, якщо якісь питання видавались йому надто надокучливими чи на які він не бажав давати відповідь. Та він продовжив.

 — Ілана, вважай, також сирота. То про що ж балакати? Про те, чого немає?

 — Що значить «вважай»? — Віра зачепилась за одне слово, викликавши в Степана Кириловича криву усмішку.

 — Видалось нам із нею жити у важкі часи... — він замислився. — Часи, коли родичі губились. Це тобі не теперішнє — тепле й зручне. Аби у вас таке було, наше покоління намучилось, велику жертву принесло. Але знали — за що, для чого. Вірили у свій внесок.

 — Як це губились? Як ґудзики? — дочка спинила словесний потік.

 — Ти мені тут обструкцій не влаштовуй, — незадоволено буркнув. — Або слухай, що кажу, або...

 — Слухаю.

 — Хтось кудись від’їздив, змінювали прізвища. Мамі твоїй було вісімнадцять, як вона приїхала до Вінниці. Мала намір працювати. Ми тут і зустрілись. А її батьки там і лишились на Львівщині. А потім і не знати де ділись. Увірвався зв’язок. Ілана їм писала. Я їздив кілька разів, допитувався. Ніхто нічого не знав. Та й по тому.

 — А що, як їх відправили кудись до Сибіру? — перелякано запитала Віра.

 Степан Кирилович занадто спокійно реагував на доччині нав’язливі питання. Зазвичай він такого не допускав. А тут — навіть не кривиться. «Вдає, що йому байдуже», — подумала Віра.

 — Ну, і з Сибіру повертаються. А їх як корова язиком злизала. Може, утекли за кордон. В тих краях таке бувало. Утекли та й не давали про себе чути. А зараз вже й немає сенсу — знана справа, ніхто не живе вічно.

 — Скільки б їм зараз мало бути років?

 — Я не знаю. Я ж їх не бачив ніколи. У Ілани не питав, навіщо її тривожити, ятрити старі рани. Я їй став і за батька, і за матір, і за цілу родину. А потім у неї з’явилась ти. А тепер ще й Санька і Катька. Чого нам ще треба?

 — Мені треба. Як думаєш, якщо надішлю запит до архіву, мені вдасться щось дізнатись? Мама німкеня? — раптом поцікавилась. — Тату, я розумію. Вона всіляко ховала своє прізвище. Файнгольд — це ж німецьке? Її батьки — німці, і тому вони зникли?

 Батько несподівано підбадьорився.

 — Ну, от яка ж ти в мене розумна. Не хотілось мені усе це тобі розповідати, аби ти не відчувала на собі тягар. Щоб не думала, що в тобі тече фашистська кров. І матері не кажи, що довідалась. Мені як камінь з душі, — він задоволено потис дочці руку і вже готовий був до завершення аудієнції.

 — Тат, — запопадливо звернулась до нього. Мала ще якесь питання, яке муляло зсередини.

 — Ну? Не тягни кота за хвіст. Маю багато роботи.

 — Хто такий на ім’я Іван Вільхович?

 Батько побілів, чи то так світло від лампи падало на його стривожене обличчя. За якусь мовчазну мить він опанував першу реакцію. Скривив рот, стенув плечима й бовкнув.

 — Вперше чую. А хто це?

 — А якби я тобі сказала, що бачила неіснуючу людину, що говорила з нею, тобто із ним, ти б подумав, що я несповна розуму і що мене отоді недолікували?

 — Оце вже зовсім ні в які ворота, — Степан розсердився оцим словам. — Ще давай запиши себе до божевільних. Ще цього нам з матір’ю не вистачало. У тебе дитина. Що ти оце собі надумала? Говорить вона. Ти б краще, ніж глупотами різними опікуватись, дитиною зайнялась.

 — Але ж... — Віра хотіла попросити в батька про допомогу. Сама дивувалась, як змогла зізнатись у такій своїй хибі. І вже як сказала «А», то мусить сказати й «Б».

 — Ніяких але, — зупинив її батько. — Проте якщо в тебе є перестороги щодо психічного здоров’я, то я б порадив піти до лікаря. Але я за тебе не замовлятиму слово. Зараз не ті часи.

 — Я ж не для того.

 — Відвідай лікаря, ось що я тобі скажу. Але, може, краще не називати своє прізвище. Мало що. Понаписують там діагнозів — тоді й роботи не знайдеш.

 — Ти думаєш, у мене можуть бути якісь страшні діагнози? Я до того, що саме через це питаю про предків. Ану, як в когось були проблеми. Це ж передається.

 — Негайно візьми себе в руки й припини себе накручувати. Люди з психічними хворобами так, як ти, не виглядають. Так, як ти, не мислять. Так, як ти, не почуваються. Повір мені. Я бачив психів.

 — Ти бачив психів? Де?

 — Маю на увазі... за своє довге життя... ти мене заплутала. Не те щоб я на власні очі... просто... не важливо.

 Батько не міг вишкрябатись зі словесних тенет, в які сам себе загнав.

 — Краще поговори про це з мамою. Думаю, вам, жінкам, легше зрозуміти одна одну. Заодно вивідай, чи не було божевільних в її западенській родині. Мені самому цікаво. А раптом, — і він недоречно захихотів.

 Цей сміх боляче вразив Віру. Батько чекав, що вона піде, а вона продовжувала сидіти й збиратись із духом, аби поставити чергове питання.

 — В чому конкретно полягала твоя робота, та?

 — Не зрозумів, — він для певності наклав на перенісся окуляри й подивився крізь них на дочку, ніби йому могли підсунути не його власну, а якусь підставну.

 — Що саме ти робив упродовж... до прикладу останніх... ну, тридцяти років?

 — Слідчий, інструктор організаційного відділу в міськкомі, інструктор ідеологічного сектору в обкомі. Грецька міфологія, врешті-решт.

 — І що конкретно означає цей ідеологічний сектор. Що ти робив?

 — О-о-о, — протягнув чоловік. — Тепер то ви всі хочете знати, чим же займались ми в нашому радянському минулому. А для чого? Щоб подякувати? Ні! Щоб поколупатись, щоб виколупати якісь помилки, недопрацювання...

 — Скоріше перепрацювання, — стиха мовила Віра.

 — О-о-о, це твій законний до такого тебе підштовхнув? Знаю, знаю, куди він хилить. Не подобається йому партія. Хіба він не був у ній?

 — Та ні, він ніколи...

 — А комсомол? А піонерія? І жовтенятком був. Був. І леніна славив, співав, віршики розповідав. Гордість носив в собі за батьківщину. Шанував полеглих у війні. А тепер йому в носі свербить, ич. Тепер він хоче знайти винних в оцих дефіцитах і засудити їх. А я тобі скажу так: винні у цих дефіцитах не ми, не партія, винні капіталісти.

 — Та, ну не сміши мене.

 — Не смішити тебе? — батько набирався люті. Віриним головним завданням тепер було чимшвидше вислизнути з кабінету. Але старий уже схарапудився так, що на його крики прибігла Ілана. — Живуть в моєму домі і мене ж паскудять, — кричав, махаючи руками.

 Ілана хапала його за сорочку, аби він не кинувся на спантеличеного зятя, який зайшов слідом за тещею, тримаючи на руках дочку.

 — Що задоволений? — гучно басив до Сашка Степан. — Настренчив дочку проти батька і задоволений.

 — Та я... я нічого такого, — намагався пояснити тестеві й кидав швидкі погляди на дружину, чекаючи від неї підтримки.

 — Тату, та що ж ти так?

 — Їм, бачиш, не подобається, чим я займався. Дочка довідується, чи ти, тату, часом маляток буржуйських на обід не споживав.

 — Та коли ж я таке... — Вірі здалось, що батько от-от знову вдарить її по обличчю.

 — Мовчати, — сік долонею повітря. — Як лишень язик повертається? Паплюжити мене за те, що працював не розгинаючись? Що виховав не одне покоління чесних людей? Тепер ви мені будете у носа тицяти темами моїх лекцій? Чи викручуватимете руки, аби я спалив партквиток?

 — Та ніхто від тебе такого не хоче, — гукнула Ілана й тупнула ногою від розпачу, бо її голос потонув у чоловікових тирадах.

 — І ти з ними, — білки його очей вкрились червоною сіткою. — В моїй хаті мене ж і бито.

 — Стьопо, заспокойся, тобі зараз стане погано, — благала Ілана й махала дітям рукою, аби вони виходили з кабінету й не продовжували дратувати Степана.

 

 Після першого скандалу молода родина виїхала в орендовану малосімейку. Сашко сказав: «Нічого — проживемо й без цієї житлоплощі».

 Більше року батько гнівався на дочку і на зятя, не розмовляв із ними. Ілана навідувалась чи не щодня, вмовляла повернутись та перепросити, аби зберегти єдність родини.

 — Він будує дачу, — не криючи радості, сповіщала в телефонній розмові Вірі. — Виявляється, давно вже будує. От партизан. Лишились оздоблювальні роботи.

 Віра слухала не вельми уважно. Бо яка їй справа до батькової дачі, яку він будує для себе? Та й не стала б в разі чого жити в якомусь селі. В дачному будиночку. Якщо вже перебиратись до села (така перспектива навіть не розглядалась), то можна й до Сашкових батьків. Принаймні там порожнім стоїть цегляний будинок.

 — Я не житиму в селі, — неквапом спинила жагучу розповідь старшої жінки молодша.

 — Якому ще селі? Це он, на П’ятничанах.

 Віра на одну мить уявила, що її батьки переїздять на ту дачу, бо нащо їм, підстаркуватим, усі ці кімнати і вмеблювання? А вони своєю родиною починають самі жити тут. Від таких карколомних припущень Вірою хитнуло.

 — То ви вже вирішили? — добре, що вона не завершила речення, бо було б незручно перед мамою, яку вона разом із татом ніби намагалась сплавити з рідної домівки.

 — Не ми, а тато. Він вирішив, що чому б вам там не жити. То тільки називається дача, по документах. Але там повноцінний будинок. І Катрусі буде там воля. Бігатиме по травичці.

 До літа перебрались до більшого житла. А за рік по тому по травичці вже бігала не лише Катря, а й Костик...

 Віра на той час приймала кілька пігулок від тривожності. Лікар поставив діагноз — постпологовий синдром. Від пігулок їй не ставало краще, а лиш притлумлювались емоції. Звуки долинали до неї ніби крізь товщу води. Рухи її були повільними й виваженими. Тіло своє вона взагалі не відчувала. Чоловікові таке не подобалось, але лікар запевнив, що побічки носять тимчасовий характер, невдовзі настане покращення.

 Доки діти бігали й повзали по галявині, Віра лежала в гамаку й пильно роздивлялась, як розпускаються на деревах квіточки, як опадає цвіт, даючи місце плодам, як потім ті плоди достигають, як листя змінює колір з яскраво-зеленого на брунатно-жовте і врешті-решт лишається тільки голе гілля, яке згодом вкриває білий сніг.

 В цей рік безпам’ятства Віра часто стрічалась з Іваном, який мовчки сідав на її ліжко у ногах чи навпроти і дивився. Іноді приносив та показував якісь надруковані на машинці папірці з вписаними від руки іменами. Якось махав на Віру гаптованим носовичком. І Віра встигла побачити вишиті синім ініціали — К. В. Проте їй абсолютно не хотілось довідатись, що воно все означає.

 — ... прибіг першим, і я навіть здивувався, бо не на нього ставив, — у вакуум Віриного буття іноді вривались фрази, які з неабиякою енергією викладав її чоловік.

 Розповідав про змагання і про здобутки своїх підопічних.

 Віра усміхалась, ніжно, як любляча дружина і мати, приносила чоловікові вечерю чи сніданок, всідалась біля нього, підкладала руку під щоку й слухала. Але вона нічогісінько не розуміла. І якби чоловік попросив долучитись до бесіди — навряд чи змогла б підтримати її. Тому схвально кивала головою й чула, як хлюпочеться вода під її риб’ячими плавцями.

 — Де мої ліки? — спитала якось вранці, не знайшовши їх на звичному місці, в тумбочці.

 — Досить, — сказав Сашко. — Більше цього не буде, — й розтлумачив, бо дружина дивилась на нього, як на неживий предмет. — Вони тобі шкодять. Ти як механічна лялька. Досить!

 Без ліків вона стала страшенно дратівлива. Зривала злість на дітях, доки її не попустило.

 А тоді почалось суцільне безгрошів’я.

 — Нам треба їхати на заробітки, — виголосив чоловік.

 І вони поїхали.

 Фізична праця, якій сповна віддавалась Віра, мала доволі вдалий терапевтичний ефект. Їй вже не марилось, не думалось, не бажалось щось довідатись, що, як їй здавалось, від неї приховують. Знай собі перекладала коробки, стоячи за конвеєрною стрічкою. Коробочка до коробочки. Руки самі ворушились.

 Сашко працював на будівництві.

 У ті часи між подружжям почала утворюватись прірва. Їх об’єднували уже не ніжні почуття, а побутові речі. Жили, наче механізми в якомусь верстаті — кожен відповідав за один процес, свій.

 Частину зароблених грошей відсилали батькам, аби ті могли піклуватись про малолітніх онуків. Віра все частіше ловила себе на думці, що понад усе бажає кинути своє теперішнє життя й утекти кудись світ за очі. Кинути дітей, чоловіка, забути про те, що в неї є батьки. «Якби зараз стояла на високому березі річки недалеко від лікарні Ющенка, так би розставила руки й полетіла».

 Їй хотілось побачити свою дочку. Світлану. Полишену й забуту. Колись її мати проговорилася що її, Віру, назвали на честь бабусі. Значить, матір Ілани звали Вірою. Віру щодня проймала думка — чому вона не назвала першу дочку на честь матері? Ілану було б значно легше знайти, навіть не знаючи прізвища. Ілана — дивне ймення, а Світлана — всенародне. Забагато Світлан, аби виокремити з усіх одну-єдину.


 — Ілана —

 Біля готелю «Варшавський», прямо перед входом із вивіскою, стояла збентежена жінка у малесенькому капелюшку. Від вітру тріпотіли пасмо світло-русявого волосся й поділ її квітчастої сукні. Тендітна постать дисонувала з великим животом, який жінка обхоплювала руками — ніби тримала попереду себе важкий мішок. Вагітна вросла в бруківку, не могла зрушитись із місця. Двійко людей промчали повз неї, здалеку почулось кілька пострілів, а за ними — вибух.

 — Свята Діво Маріє, це що ж вона робить? — обурювалась літня пані, звертаючись до чоловіка, що волік її за собою.

 Вони, пригинаючись, шукали бодай якийсь сховок. Чоловік просто на ходу взявся за масивну ручку готельних дверей. Не встиг шарпнути, як почувся гуркіт машин.

 — Тікайте, ховайтесь, — силою заштовхнув вагітну до готелю.

 По вулиці у східному напрямку промчали два чорні легкові ЗІСи та емка, а за ними мотоцикл, ряд вантажівок, вщерть заповнених військовими.

 На порожній вулиці з’явився стривожений і дезорієнтований чоловік — років тридцяти, з густою чуприною темного волосся. На лоб чоловікові з-під чуприни стікав тоненький червоний потічок.

 — Віро-о-о-о-о! — закричав він. — Віро-о-о-о-о!

 У дзвінкій тиші, почувся звук — відкрилось вікно. З другого поверху готелю визирнула жінка в шапочці, які зазвичай носять покоївки. Перехилилась через широке підвіконня.

 — Пане, — гукнула й, коли чоловік підвів голову, помахала рукою, закликаючи його зайти в будівлю.

 Лишень чорнявець упірнув до «Варшавського», з-за рогу вибігла група військових у пісочного кольору формі та таких же пілотках, із приготовленими до стрільби гвинтівками. Очолював гурт круглолиций, низького зросту чоловік, у синій фуражці з чорним козирком, у зеленкуватій гімнастерці та темно-синіх галіфе з малиновими кантами. Він тримав у піднятій руці пістолет. Коли гурт опинився на середині вулички, зненацька з-за рогу пролунав гучний постріл — і в одного солдата вирвався з грудей кривавий фонтан. Тіло убитого впало на бруківку. Зчинилась перестрілка між чоловіками у цивільному вбранні, що ховались за будівлею, та енкавеесниками. Круглолиций отримав поранення в ногу, був підхоплений двома вцілілими, і їм вдалось утекти.

 У готельному номері на другому поверсі русява жінка в квітчастій сукні, з мокрим від поту волоссям, перекрикувала шум, що долинав знадвору через не надто щільно закриті вікна. Вона чіплялась побілілими пальцями за накрохмалене простирадло й перелякано дивилась на чоловіка.

 Він стояв біля вікна й спостерігав за тим, що відбувається на вулиці.

 — Тужтесь, тужтесь, не спиняйтесь, — наказувала покоївка, молода дівчина, яка вправно давала раду з породіллею. — Зараз прийде лікар. По нього вже побігли.

 — Костю, — протягнула руки до чоловіка Віра.

 Знадвору відлунювала серія пострілів, по першому із яких скрикнула жінка.

 — Що там? — поцікавилась покоївка, і в її очах промайнув страх.

 Кость відчинив шибку, аби мати змогу побачити, що сталось далі по вулиці. Висунувся у вікно. Посеред вулиці, розкинувши руки, лежала жінка в уніформі готелю, а біля неї корчився, тримаючись за лівий бік, чоловік.

 — Це лікар? — запитав Кость сам у себе, бо упізнав його.

 Покоївка легенько відсторонила Костя, глянула надвір, відсахнулась, нашвидкуруч закрила шибку й вибігла з номера, на ходу кинувши майбутньому батьку:

 — Я хутко. Не відходьте від неї.

 За якийсь час над Вірою вже стояв лікар, отой чоловік з вулиці. У нього з боку сочилась кров. Доки породілля відпочивала між переймами, він самотужки зашив рану.

 — Не страшно. На виліт. Трохи зачепило.

 — А що з дівчиною? — поцікавився Кость.

 Лікар глянув на співрозмовника й опустив очі, що могло означати одне — вона мертва.

 — Навіщо вони по вас стріляли?

 — Бо для них я ворог. Як і ви, власне. Як усі ми, галичани. Це ж совіти. Прийшли сюди, аби нищити нас. Але нічого, прийдуть німці — усе стане на свої місця.

 — Дав би бог, — підтвердила покоївка.

 — Я усіх цих паскуд запам’ятаю на все життя, — мовив лікар стиха. — Ще трошки, дорогенька, — звернувся до Віри, — штовхніть з усієї сили. Ніби викидаєте із себе усе це совіцьке дрантя.

 Костю не вельми сподобалось порівняння його первістка з дрантям, але це спрацювало. Породілля заревіла так, ніби поранений великий звір — і тоді заплакало й немовля.

 — Дівчинка! — повідомив лікар.

 Кость обціловував втомлене обличчя дружини, дякував за дочку й обіцяв їй, що усе налагодиться.

 Лікар тим часом не замовкав.

 — Я думав, німці швидше сюди прийдуть. Подумати лишень, тиждень йшли. Як оголосили початок, я думав уже завтра звільнять нас. А ці кровопивці, ні, щоб відійти тихенько, давай людей мирних класти наліво й направо. Аби не драпали, пустили б мені кулю просто в лоба. Сидів я у них там, в замку. Ще в тридцять дев’ятому. Якби не потрібен був дружині генерала, то так там і згнив би. Знаю, що вони за нелюди.

 — Кажуть, німці не кращі, — несміливо озвався Кость.

 Вимовивши це, впритул глянув на лікаря, готуючись до спротиву.

 — А хто каже, що кращі? Окупанти що ті, що інші. Просто, може, вдасться цю совєцьку гідру побороти руками нацистської. Нехай би перегризли одне одному горло.

 — Нехай би, — підтвердив Кость.

 — Якщо відчуваєте себе українцем, ставайте до лав, — лікар не договорив, бо до приміщення зайшла покоївка, яку він послав по теплу воду та додаткові рушники, які зараз вже й не потрібні були — просто хотів лишитись сам на сам з родиною. — Ви ж вчитель з гімназії? — запитав і отримав схвальний кивок. — З вашим батьком колись-то перетинались. Велика людина. Багато зробив для...

 — Панове, там на першому поверсі німці, — сповістила покоївка, утираючи хусточкою заплакані очі. — Просять списки постояльців. Я сказала, що тут...

 Вона не договорила, як двері відчинились. На порозі — німецький офіцер. Здалеку глянув на гурт, спинив погляд на Вірі, яка тримала на грудях немовля, витягнув руку й поманив до себе чоловіків.

 Ті підійшли. Лікар звернувся до офіцера німецькою — пояснив ситуацію, показав на своє поранення. Офіцер запитав у Костя, як назвали дитину. Лікар хотів був перекласти, але Кость зупинив його відповіддю (трохи розумів німецьку).

 — Марія, — мовив.

 — Гут, — махнув головою офіцер та, крутнувшись на одній нозі, неквапом попрямував на третій поверх.

  

* * *

 

 Марійці п’ять років. Щойно вона прибігла з вулиці, гасала навколо флігеля. Миттю всідається до батька на коліна. Зараз час навчатись грамоті. Читають буквар з яскравими картинками.

 — Літера «К», — тато показує на картинку — там зображений пухнастий кролик.

 — І кінь, — Марійка показує іграшку, яку власноруч зробив тато — різьблений коник в її долоні ніби оживає, наповнюючись людським теплом.

 — Татку, а коник потемнішав, — каже дівчинка.

 — Так, люба моя. Це таке дерево. Вільха називається. Можна сказати, наше тотемне дерево, бо ми — Вільховичі. Ця деревина з часом змінює колір. От підростеш, він стане ще темнішим.

 — Я підросту — і він підросте? — з надією питає.

 Батько сміється.

 — Ні, він лишиться маленьким. Для того, аби завжди бути з тобою. В твоїй долоньці чи в кишеньці. Не загуби його, бережи.

 Марійка в силу свого юного віку зовсім не пам’ятає війну. Лишень любов та злагоду в своїй родині. Міцні батькові обійми, мамині колискові, добрі книжки, смачні яблука, які сама зривала з присадкуватої яблуньки у дворі. І ще більше цих обіймів, колискових та книжок, коли гриміло й блискало, коли доводилось сидіти у пивниці1, аби той грім і та блискавка не дістали.

 

 Їй вісім, і вони вже рік, як живуть у Львові. Помешкання, де дівчинка має власну кімнату — затишне, й тут завжди смачно пахне випічкою. Тато йде на роботу останнім, а мама — першою, ще вдосвіта. Мама працює у лікарні, допомагає хворим одужувати. Хоч і втомлюється, завжди має час і побавитися з дочкою, і на те, аби передати їй необхідні для життя навички.

 Навчає Марійку, як з поганої якості тканини пошити доладну сукню. Або як перелицювати старе пальто, аби вона виглядало, ніби щойно з магазину. Строчить на швейній машинці, що дісталась їй у спадок. Шиючи, співає — і мамина пісня звучить сумно й весело одночасно. Марійка підспівує. А якщо тато не надто зайнятий, то і його голос долучається — низький, бархатистий.

 Така ідилія уривається, коли Марійка переходить в четвертий клас. У їхній квартирі оселився чужий чоловік. Просто прийшов зі своєю валізою й почав жити в дитячій кімнаті, звідки вигнав дівчинку. Марія помічає, що у мами часто червоніють очі, батьки менше сміються, зовсім не співають. Рідше говорять на повний голос: відтоді, як прийняли квартиранта, шепіт — постійний супутник у домівці.

 Коли тобі дванадцять, старим видається будь-який чоловік, у якого росте борода. У квартиранта борода була, вірніше, занедбана неголеність. Звали його товариш Воропаєв. До нього на гостину часто навідувались такі ж, як і він, суворі й неприємні в спілкуванні люди. Товариш Воропаєв занехаяв помешкання російською мовою й не оминав нагоди ганити хазяїв за їхню рідну.

 — Російська — мова пролетарського спілкування, — казав зверхньо. — Якщо ви хочете жити зі мною у мирі, маєте користуватись лише російською. Сподіваюсь, я ясно висловлююсь?

 Українська, якою спілкувались в родині, як, власне, й польська, яку розуміли й почасти використовували, якщо треба було передати одне іншому щось таке, що не мало б уловити вухо Воропаєва — просто виводила товариша зайду з рівноваги. Його очі наливались кров’ю й бувало, що він хапався за кобуру на ремені.

 Якось вночі Марія чула, як батько оповідав мамі про грабунок музею. Дівчинка намагалась почути більше, але до неї долітали лиш уривки фраз. З Львівського музею, до якого тато часто її водив, вивозили експонати. Крали їх з легкої руки московської влади. Подейкували, що саме товариш Воропаєв був безпосередньо дотичний до цієї спецоперації.

 Мама лиш стиха зітхала, просила тата не влізати у справи, які його не стосуються. На що чоловік коротко й різко відповідав, що це не може не стосуватись людей, які тут живуть.

 — Тим паче істориків, — додавав голосніше, бо не міг утримати в собі негативних емоцій.

 «Чому ж відразу грабують? — думала Марійка. — Навпаки, вивозять у безпечніше місце. Або у те місце, де більша кількість людей може побачити музейні експонати», — подумки пояснювала батькам, засинаючи.

 

 Дорогою зі школи розмірковувала над книжкою, що її видали на уроці і яка зараз лежала у портфелі. Згадувала слова пісні, яку вивчали на уроці. Могла згадати лиш перший рядок.

 — На просторах родіни чудесной, — промовляла дівчинка. — На просторах родіни чудесной, — повторювала й морщила лоб.

 Різко спинилась, підставила коліно, на яке поклала портфель. Витягала червону книжку з намальованим на обкладинці прапором, на якому було написано «О лєнінє і Сталіне», швидко перегорнула кілька сторінок до потрібної й вголос прочитала:

 — Закаляясь в бітвах і труде. Ми сложилі радосную песню. О вєліком друге і вожде.

 Закрила книжку, вкинула її назад і махаючи портфелем, увійшла в арку свого будинку, голосно співаючи приспів.

 — Сталін наша слава боевая. Сталін нашей юності польот. С пєснямі борясь і побеждая. Наш народ за Сталіним ідьот.

 Мугикала, крутнувши ключем у дверях, але вони виявились незамкненими. З кухні долинала багатоголоса суперечка. Щонайменше троє незнайомих їй чоловіків завзято щось обговорювали.

 — Ми їх тут за бан... бад... банпосоцни... бандпособництво скручуємо, а вони у Воркутлазі націп... нац-під-піл-ля влаштовують, — чоловічині складно давались звивисті слова.

 — Не варто з ними церемонитись, я вважаю, — чувся голос Воропаєва. — Розстріл на місці, і крапка. Бо починають оце суди, кодекс, табори. Лиш на дармоїдів харчі витрачати. Самим не вистачає.

 — Наливай, — наказав ще один.

 Марійка дочекалась, коли трійця прикладеться до налитого, й тишком прошмигнула до кімнати. Розклала на столі книжку й, зручно вмостившись, почала її гортати.

 Перша оповідка про Сталіна. На п’ятій сторінці — інша історія.

 — В кімнаті на стіні висить портрет лєніна. Вася сказав батькові: розкажи мені про нього. А ти знаєш, хто це? Знаю. Це лєнін. Так. Це Володимир Ілліч лєнін. Наш любимий, наш рідний, наш вождь.

 Марійка замислилась, згадуючи пісню, в якій зазначалось, що вождь — сталій.

 — Хто ж із них — головний? — запитала дівчинка в книжки й вирішила завтра поцікавитись цим у вчительки.

 Двері в кімнату різко відчинились. Марійка від несподіванки закрила книжку й озирнулась. На порозі стояв товариш Воропаєв і манив Марію пальцем за собою.

 — Заборонене щось? — запитав Воропаєв, ступаючи кілька широких кроків до школярки.

 Він подумав, що Марійка злякалась не його несподіваної з яви, а того, що він розсекретить її нечисті помисли. Глянув на книжку.

 — Молодець, — мовив, тісно гладячи по голові. — Ходімо, я тебе пригощу.

 — Мені вірш треба вчити. Вірніше, пісню. Про товариша Сталіна, — з-під лоба глянула на нього.

 — От разом і вивчимо. І заспіваємо, — він підхопив книжку, взяв за руку Марійку й подався до товаришів.

 Після гучного виконання пісні, яку військові співали, підглядаючи у текст, випили й закусили. Марійка тримала в руці цукерку, якою нагородили її гості. Не наважувалась розгорнути фантик з картинкою ведмедів.

 Чоловіки перейшли на обговорення якогось товариша Шевченка. Почувши відоме прізвище, Марійка настренчила вуха, ану як зачнуть читати вірші Кобзаря. Але мову вони вели не про великого українського поета й художника, а про свого найвищого начальника. Всіляко хвалили його сильну руку й «непримиримість до ворогів, яких у цій місцевості ще бити-не-перебити».

 — Тепер ти, — сказав Воропаєв, дивлячись на Марійку. — Розповідай, що там у вас в школі.

 Дівчинка мовчала, бо гадки не мала, про що розповідати цим дядькам. Позирала на відчинені двері з кухні, чекаючи, щоб зайшли батьки.

 — Ніхто не говорить поганого про товариша Сталіна? — запитав.

 — Ні, — відповіла.

 — А про радянську армію?

 — Ні.

 — Не хвалять радянську армію?

 — Хвалять.

 — Може, ти щось чула про тих дядьків, що по лісах ховаються та всіляко шкодять?

 — Які дядьки? Лісовики? То ви не бійтесь лісовиків, то лиш в казках вони, а насправді навіть я розумію, що казки — то брехня.

 Воропаєв посміхнувся.

 — А ніхто не звертається до вчительки — пані, чи пан до вчителя?

 Марійка згадала, що двійко дітей усе ніяк не можуть відучитись від такого звертання. Та і їхні батьки, прийшовши до школи, не кажуть товаришко вчителька, а лише пані учителько. Але дівчинка зрозуміла, що про таке краще мовчати.

 — Ні, — відповіла, похнюпившись.

 Воропаєв похукав у свою склянку, налив на денце горілки й підсунув Марійці.

 — Пий, — дозволив.

 — Я не люблю, — мовила.

 — Та й ми не любимо, — бовкнув найстарший з них, той, що найогидніше співав — не мав ні слуху, ні голосу, але волав найгучніше. — Але мусимо.

 Гурт зареготав. Не підтримував регіт лиш наймолодший товариш. Він пив потрошки і ніжно дивився на Марію. Трохи нітився від дій і слів своїх друзів, ніби відгороджуючись від їхнього безкультур’я.

 — Давай, Стьопко, дьорни стопку, — пробасив Воропаєв. — Лейтенанте, це наказ, — перейшов на низький тембр.

 Лейтенант перехиляв чарчину й заїдав квашеною капустою. Кашкети з червоними околичками лежали на підвіконні. Воропаєв по-домашньому зняв гімнастерку, повісив її на спинку стільця (Марійка не зводила очей з червоного трикутника на рукаві) й сидів в спідній замусоленій сорочці.

 — Давай хрумай, поки пригощаємо, — підсунув Марії тарілочку з нарізаним оселедцем.

 — Дякую, — сказала вона, але до їжі не торкнулась. — Можна, я піду? Мені уроки треба робити.

 — Уроки! Уроки не втечуть. Хочеш, я напишу розпорядження, щоб тобі одні п’ятірки ставили? — Воропаєв наблизив своє спітніле обличчя майже впритул до Марійчиного, від чого вона скривилась. З його рота віяло нестерпним запахом перегару.

 — Не лякайте дитину, товаришу майоре, — заступився за дівчинку лейтенант. — Нехай йде. Тільки заважає, — пояснив. — Я хотів дещо вам розповісти. Усе чекаю, коли буде нагода.

 — Вільна, — кинув дівчинці майор.

 Дівчинка зірвалась з місця й потупотіла до кімнати, де відразу замкнулась на гачок, який нещодавно прилаштував до одвірка батько. Вона тремтіла, забившись у куток, і молилась, аби мама чи тато чимшвидше повернулись. Спостерігала, як за вікном сіріє, а тоді стало тихо, з кухні не долітали розмови, а за вікном стемніло. Марійці здавалось, що хтось крадеться коридором, скрипіли дошки. Вона напружувалась, прислухалась, аж до болю у вухах. Тоді тихенько почала співати. Не про Сталіна, а «сонце низенько, вечір близенько» — пісню, яку так любить її мама. Ця пісня відганяла страх.

 Вже й не знала, чому боялась цих людей, навіть не уявляла, що б вони могли їй заподіяти. «Не убили ж би вони мене прямо тут, — доводила собі. — Та й нащо їм це? Вони ж не злодії. Вони, навпаки, підтримують безпеку. — Марійка чула від них слово «держбезпека». — Хотіли зі мною поспілкуватись. Ну, може, дурненьку трохи налякати. Так, бува, чинять дорослі з дітьми».

 Марії ставало соромно за свою нечемну поведінку. І вона обіцяла собі іншим разом не поводитись як дитина. Усе ж їй майже дванадцять. Дівчинка усміхнулась, згадавши миле обличчя отого лейтенанта Степана, скочила на ліжку, потягнулась до полиці, прибитої до стіни, аби дістати книжку «Російські народні казки» українською мовою. Розкрила книгу довільно на казці «Про срібне блюдечко та наливне яблучко». Тато подарував дочці цю книжку кілька тижнів тому — купив у книжковій крамниці.

 — Українських в продажу немає. Добре, хоч перекладені.

 — А чому добре? — поцікавилась Марійка. — Я й російською вже добре читаю.

 — Нікому не кажи, що я таке бовкав, — батько приклав до вуст палець.

 

 Наприкінці літніх канікул Марійка бігла додому вулицею, й раптом їй назустріч з-за рогу вистрибнув чоловік. Вона наче в’юн вигнулась, аби уникнути сутички, а він гукнув услід:

 — Дівчино, дівчино, а я вас знаю.

 Оце звертання на ви і це слово «дівчино», замість дівчинко, потішили самолюбство Марії. Вона з усмішкою озирнулась і побачила того, з ким стрілась уперше пів року тому й про кого кілька місяців мріяла, як про лицаря в осяйних обладунках, а тоді забула ці фантазії. І ось, побачивши його знову, відчула, що прихильність нікуди не ділась, ба навіть виросла й зміцніла.

 — Мене звати Марія, — здалеку сказала, труснувши косами.

 — Маша, значить, — він повільно наблизився до неї.

 — Нехай буде Маша. А ви Степан?

 — У вас чудова пам’ять, — нахвалював офіцер. — І взагалі ви дуже гарна дівчина. Ви це знаєте?

 Марійчине серце забилось, як горобчик. Таке почути від дорослого мужчини. Вона здогадувалась, що вродлива, але їй ще такого ніхто не казав. Окрім тата й мами. Але чомусь коли вони таке казали, у Марійки не тріпотіло аж так серце.

 Вони йшли далі, мов давні знайомі чи родичі, вона помахувала сіткою, в якій лежала буханка хліба, й теребила косу, перекинуту через плече й зав’язану блакитною стрічкою. Не спиняючись торохкотіла про все на світі: про шкільних подруг, за якими скучила, про чудових, хоч і строгих вчителів, про тата, який, окрім роботи в університеті, ще й проводить екскурсії містом, про маму, яка рятує людей від хвороб, про свою мрію також вивчитись або на історика, або на медика.

 — Але це зовсім різні професії. Далекі одна від іншої, — казав Степан.

 — Хіба я цього не знаю? — дивилась на товариша лейтенанта й продовжувала: — Я ще не визначилась. У мене ще повно часу для цього. А може, взагалі, доки я визначусь, придумається якась ну зовсім-зовсім сучасна, ще не звідана професія. Може таке бути?

 — Може, — підтвердив чоловік, з його обличчя не сповзала усмішка.

 — От. Значить я почекаю. І стану дуже-дуже погрібною в оцій новій професії. А раптом це буде історична медицина. Може таке бути?

 — Може, — підтвердив чоловік.

 Він йшов поруч, такий дорослий та ще й у формі, заклав руки за спину, уважно слухав подальші фантазії школярки, а тоді запитав зненацька:

 — А в якому ти класі вчишся, Машо?

 — У п’ятому, — відповіла.

 А він непомітно загинав пальці, рахуючи скільки ж це може бути років цій досить розвиненій, як на п’ятий клас, дівчинці. Його вабило до неї від оцієї щирості та повноти життя. «От би вона була трошечки старша, — мізкував і тут-таки відгонив від себе ці думки». Незважаючи на те, що й сам не був аж таким дорослим. Двадцять два — хіба це вік для чоловіка?

 — Мені дванадцять, — зрозумівши, для чого питає про клас, відповіла. — Скоро буде тринадцять, — прибрехала, бо лиш два місяці тому відсвяткувала уродини. — Я вже доросла. Наші бабусі в такому віці працювали. Та й дідусі також. На панщині пшеницю жала — знаєте таке? О, ми прийшли, так швидко, — проскоромовила. — Ви до товариша Воропаєва? — Вона хотіла, аби Степан відповів ствердно, хоча знала, що квартирант уже кілька днів у відрядженні.

 Натомість Степан увірвав спілкування, несподівано коротко попрощався та пішов геть, пришвидшуючи ходу.

 Марії стало шкода, що він не провів її аж до дверей квартири. Тоді вона, може, запросила б його на чай. Як усі чемні дівчатка. Вона упевнена, що саме так чинять увічливі й виховані люди.

  

* * *

 

 Не минуло й року, як товариш Воропаєв зник. До квартири прибули уповноважені особи й винесли усі його речі до автомобіля, що чекав у дворі. Сказали Марійчиним батькам:

 — Підселять іншого, — та й по тому.

 Батьки чекали на іншого, але його так і не присилали. Тож та весна асоціювалась у дівчинки зі свободою. Марійчині батьки ніби розквітли, знову до помешкання повернулися сміх і радість.

 «Як було б добре, аби...» — Марійка не завершила думку, бо одночасно і зраділа тому, про що помислила й збентежилась. А продовження думки мало бути таким — «... аби цей приємний Степан та оселився у звільненій кімнаті». Злякало те, що вони знову перестануть відчувати свободу, бо ж у квартирі мешкатиме чужий, а зраділа, бо могла б у такому разі частіше бачитись зі своїм першим коханням. Тепер усвідомлювала, що це саме воно. Саме таке, про яке пишуть у книжках і яке показують у фільмах.

 По неділях ходила з подружками до кінотеатру імені Коперника. На денний сеанс. Показували стрічку «Чук і Гек», усі сміялись і сумували разом з героями, а Марія відчувала, що вона задоросла для такого дитячого видива. Ніхто в фільмі не цілувався, не обнімався, по-справжньому, а не як діти, ніхто не говорив про кохання. Ні, це вже не для неї. Занурювалась у власні думки, які зводились лиш до фантазій про її таємного обранця. Уявляла, як вони удвох шпацерують центральною вулицею, він тримає її під руку. Її волосся підстрижене й завите, як у отої відомої артистки, на ній вишукана крепдешинова сукня й мештики2 на обцасах3. В руці невеличка торебка4, губки бантиком. Він притягує її за плечі до себе...

 — Марічко, ти що? — її в бік ліктем штурхає подруга, і лиш тоді дівчинка усвідомлює, що, склавши губи, тягнеться обличчям до екрана.

 — Набридло мені це кіно, — не дочекавшись фінального кадру, йде з зали, збираючи на собі незадоволені погляди глядачів.

 Яким глибоким було її здивування, коли, повернувшись додому, вона побачила під порогом пару чоловічого взуття, що належала не її батькові.

 «Значить, таки когось підселили», — у душі дівчинки клубочилися розпач та роздратування. Їй набридло жити цією недолугою комуною. Хоч візьми та утікай.

 Двері в квартирантську зачинені. Мама з татом — чаюють на кухні. Це вже щось. Ймовірно, така вільна поведінка говорить про те, що новий поселенець не такий строгий та неприємний, як Воропаєв. «Вони з ним уже явно познайомились», — вирішила.

 — І хто цього разу? — не вельми чемно запитала у тата, хапаючи з мисочки бублик.

 — Та не метушись, дитино, у мене в очах ряботить, — тато в доброму гуморі.

 Читає газету «Львівська правда».

 — Кого нам підселили? — не вгаває Марія.

 — Того, хто на сторожі безпеки держави, — занадто пафосно відповів тато, хоча дочка зверталась до мами.

 — Ми ще до ладу не познайомились. Хоча перше враження дуже позитивне. Вихований, чемний.

 — Українську знає, це головне. Не доведеться язика ламати.

 — Тс-с-с, — спинила татові вольності мама. — Як думаєш, варто нам із ним зближатись? Чи краще триматись на відстані?

 — Краще триматись на відстані, — повторив тато. — Нікому з них не можна вірити.

 — Тс-с-с, — знову тсикнула мама й кинула швидкий погляд на дочку.

 — Не треба зі мною, як з маленькою, — насупилась дівчинка.

 — Ти і є маленька, — відірвався від газети тато.

 — Не спіши дорослішати, дитино. Дитинство — це прекрасно.

 — Якщо вам прекрасно, то ви й повертайтесь у дитинство. А я не хочу. Я вже досить доросла, аби вирішувати, що робити і що думати.

 — Вирішувати що? — в голосі мами забринів якийсь відчай.

 — Тихо, тихо, люба. Хай говорить. Ич, як їх зараз в школі вчать. Це ж вас так тепер у школі вчать?

 — Так. Нас вчать у школі, що ми нове покоління, що нам усе до снаги. І якщо ми захочемо поїхати, наприклад, до Сибіру...

 — Оце вже ні! — скрикнув тато, різко підвівшись.

 — Я не збираюсь їхати в Сибір. Я просто кажу, що якби захотіла, то мене ніхто не втримав би. Як комсомольців-краснодонців.

 — Боже, Марійцю, — зітхнула мама, приклавши долоню до лоба.

 — Ніякого бога немає, — з абсолютною упевненістю мовила дівчинка.

 — Добре, добре. Досить маніфестацій. У мене від них голова розболілась. Люба, поговори з нею, — шепнув на вухо дружині. — Якось делікатно, щоб не відлякати.

 Коли вони лишились самі, мама почала дивну розмову. Час від часу прислухаючись, чи ніхто не увійшов, та озираючись на кожен скрип, розповідала про те, що вони не можуть навіть подумки зрадити своїх предків, які були зовсім не пролетарями, а духовенством та інтелігенцією.

 — Ти про це маєш знати, бо ж ти вже доросла. Але про це нікому не можна говорити, розумієш?

 — То дідо Орест не гнули спину на панів, як я про це розповідала в школі, як ви мене навчили? Вони самі експлуатували людей? Бідолашних людей.

 Марійка знала лише діда по батьковій лінії. Частенько їздила з батьком до нього у село під Золочевом. Дід їй подобався, хоча й були вони не надто близькі — на глибше зближення завжди не вистачало часу.

 — Якщо ти не хочеш мене почути, значить, я рано почала цю розмову з тобою. Значить, ти ще не дозріла до правди.

 — Добре, я готова слухати. І ще я готова, вислухавши, відразу це забути. Бо я не хочу, аби ваше минуле тягнуло мене донизу. Я літатиму у відбудованому суспільстві. Я сама його відбудовуватиму. Вірніше, не сама, а з коханим... потім, коли він у мене з’явиться. Адже він таки з’явиться. В кохання я вірю. Хоча багато хто з учителів в школі висміює тему кохання в класичних літературних творах. Каже, що краще читати про боротьбу з несправедливістю, про революціонерів і героїв великої вітчизняної.

 Розмова, яку почала Марійчина мама, якось непомітно перекинулась на обговорення прочитаних книжок. А тоді раптово увірвалась, разом із зойком дверей. Марія вдивлялась у дверний отвір з кухні в коридор, чекаючи доки туди увійде новий квартирант.

 — Ой, леле, — необачно скрикнула, та ще й приклала долоню до грудей, побачивши перед собою усміхненого Степана.

 — Не бійся, — мама зрозуміла те «ой» по своєму.

 — Добридень, — весело привітався лейтенант. — Даруйте, якщо злякав.

 Марійка махнула головою й, відвертаючи від чоловіка розчервоніле обличчя, подріботіла на свою територію. Квартирант мовчки поклав на кухонний стіл авоську з кількома банками консервів та хлібом. Нічого не пояснюючи, попрямував до колишньої дитячої.

 Так вони й жили — в злагоді й спокої. Зранку, збираючись на роботу й навчання, усі перетинались в кухні. Степан почувався своїм у цій родині. Старші перекидались жартами, обмінювались новинами, навіть ділились снами. Лейтенант, умиваючись, вислуховував Марію, яка читала вивчений назубок вірш — шкільне завдання.

 — Сідай, п’ять, — казав він і хлюпав на дівчинку водою з-під крана.

 У квартирі здіймався вереск, усі бігали одне за одним, навіть Марійчин батько. Коли раптово й непомітно для дорослих дівчинка торкалась Степанової руки, по її тілу пробігав електричний струм. Те саме відчував і Степан, проте він сахався цього струму. Марійці виступали на очі сльози, бо така реакція свідчила, що її доторки йому неприємні.

 

 Марія вже третю добу не бачила Степана. Вона ходила насуплена й мовчазна. Зазирала у вікна, виглядаючи квартиранта.

 — Та що ж це робиться, чому його немає? — шукала відповіді у батьків.

 Тато пояснював, і це пояснення видавалось доволі реалістичним.

 — На завданні, мабуть. Він же людина підневільна. Ось, пишуть, що йде неупинна боротьба з націоналістичними бандами.

 — Бандами? — мама підняла брови.

 — Тут так пишуть. Я не хочу зараз... не варто, мила... — він натякав, що не варто вдаватись у деталі при школярці.

 — А які у них бувають завдання? — Марійці цікаво почути деталі.

 — Ну, я не знаю точно. Певно, знаходити й знешкоджувати ворогів.

 — Німців?

 — Чому німців?

 — Вороги — фашисти, фріци. Німці.

 — У нашої держави чимало внутрішніх ворогів, — театрально-патетично мовив тато. Марічка не вхопила гіркої іронії.

 — Вороги народу, — здогадалась. — То він в небезпеці?

 — Не обов’язково. У нього ж є зброя, — казала мама. — Та й він там не сам, — додала.

 — Їх там легіон, — підтвердив тато. — Не хвилюйся, квіточко, як цей не повернеться, нам підселять іншого.

 — Дурний жарт, — буркнула Марійка. — А ти злий. Злий!

 

 Лейтенант Вернидуб повернувся за місяць. Втомлений, неголений, з якимсь звірячим вогником у очах. Змінений. Різкий. Волів не виходити зі свого сховку, навіть коли його ґречно запрошували до столу. Відповідав глухо, не підходячи до дверей.

 — Я зайнятий, — ото і всього.

 Усе рідше навідувався додому. Хіба дві-три години уночі, аби поспати. Від його форми — запах чи то плісняви, чи то пилюки. Цей запах розвіювався помешканням, і годі було його позбутися, навіть відчинивши вікна навстіж.

 Що квартирант приходив уночі, свідчили випрані речі, що висіли на мотузці, перетягненій через вбиральню. Марійка подовгу дивилась на жовтувату лляну сорочку. Дозволила собі нюхнути рукав, в надії відчути запах коханого. Але сорочка смерділа дустовим милом.

 — Ти глянь, не виправ до ладу, — казала й бралась перепирати сорочку, бо на манжеті все ще залишалась бура пляма. — І в що таке причепуче лишень вліз? — питала у стін і терла між пальцями стійку пляму.

 Марійці тринадцять. Мама готує святкову вечерю, на яку запрошено однокласниць дочки. Іменинниця радісно стукає у двері до квартиранта. Він не виходить.

 — Приходьте до мене на свято, — каже вона, притуливши уста до шпарини. Знає, що той удома. — Можна без подарунка.

 Проте найочікуванішого гостя винуватиця свята так і не дочекалась. Він ніби уникав її. «Чим же я його образила?» — шукала відповідь на питання, чому змінив своє ставлення до неї і до її батьків.

  

* * *

 

 Вільховичі ще досипали останні хвилини перед дзвінком будильника. У відчинене вікно дмухав прохолодний вітерець, гойдав тоненькою фіранкою. Марійка почула, як хтось голосно постукав — довгий звук лунав з коридору. Стукали наполегливо, хоча, аби розбудити мешканців, можна було натиснути на кнопку дзвінка. Стук обірвався, коли вхідні відчинились. До Марійчиних вух долинула бесіда, ймовірно, між Степаном і тим, хто стукав. Говорили недовго, тоді кілька пар ніг протупотіли коридором. «Щось рано до нього завітали товариші», — думала дівчинка. Несподівано у двері вітальні так сильно вдарило, аж відірвалась клямка. Кость та Віра за хвилю вибігли зі своєї спальні й злякано оглядали непроханих гостей.

 До помешкання увійшло кілька чоловіків у формі, а за ними, невпевнено роздивляючись квартиру — двірничка і дядько, якого Марійка вперше бачила.

 — Капітан міліції Кривенко, — козирнув той, що був старшим у гурті.

 — На яких підставах?.. — почав був протестувати Кость Орестович, а тоді побачив у дверях Степана й звернувся по допомогу до нього: — Степане Кириловичу, що ж це таке?

 Той підійшов до міліціонера, назвавши своє звання та прізвище. Повторив запитання Костя.

 — Проводиться обшук, — монотонно оголосив міліціонер і кивком голови дав старт цьому обшуку.

 Його підлеглі розійшлись кімнатами, й кожен взявся до роботи у своєму кутку. Один із міліціонерів сидів за Марійчиним письмовим столом, хоча поряд стояло більш придатне для дорослого бюрко хазяїна дому, вів протокол. Капітан Кривенко походжав по вітальні, раз по раз дивився у вікно, відхиляючи фіранку, длубався мізинцем у вусі й подовгу роздивлявся видобуту сірку. Іноді кидав тому, хто записував, якісь незрозумілі фрази. Підходив до тих, хто зчинив рейвах, розкидавши підлогою речі. Вказував пальцем, де ретельніше шукати. Марійку скувало, вона не могла ні думати, ні говорити, ні рухатись. Лиш спостерігала за батьками, які не розуміли, що тут коїться.

 — Усе буде добре, — втішав Кость дружину й доньку.

 — Припинити розмови, — наказував капітан і тут-таки звертався до Степана: — Неповнолітню можна звідси забрати.

 Марійка не відразу збагнула, що мова про неї. І лиш коли побачила біля себе квартиранта й відчула доторк його руки до своєї, сполохано глянула на Віру.

 — Йди, — прошепотіла мама, а батько ще й підштовхнув легенько.

 — Не хвилюйтесь, я про неї подбаю, — пообіцяв Степан. — Усе владнається, — додав саме в той момент, як один з міліціонерів, крекчучи, підважував дошку на підлозі.

 — Єсть, — гучно й радісно скрикнув міліціонер, але Марійка вже не бачила, що його так потішило, бо Степан швиденько завів її до своєї кімнати й не спиняючись розповідав про нещодавно прочитану книжку.

 — Дам тобі — почни читати. Побачиш — від неї неможливо відірватись.

 «Він відволікає мене», — зрозуміла дівчинка й не стала опиратися.

 Книжка Жуля Верна «П’ятнадцятирічний капітан» захопила школярку з перших сторінок. Крізь відчинене вікно в дитячу долинали буденні звуки, туркотіли голуби, дзижчали мухи. Марійка рушила у подорож разом з героями книжки. Відгородилась від того, що відбувалось у сусідній кімнаті. Просто повторювала, як зазубрений вірш:

 — Усе буде добре. Усе буде добре. Усе врешті-решт буде добре.

 Про це сказав їй тато, і те саме повторив Степан, виходячи з колишньої дитячої й замикаючи Марійку на ключ.

 Надвечір увійшла непевною ходою у порожню, занехаяну вітальню. Сподівалась побачити там маму й тата, які тихесенько сиділи десь на ліжку. Але їх не було. Степан обійняв за плечі й пояснив:

 — Їх забрали, але вони повернуться. Все з’ясується, вір.

 Їй хотілось розплакатись, але віра, що її батьків арештували помилково, не давала опустити руки. Взялась наводити лад, складала одяг, ставила на місце книжки й декоративні дрібнички. Вільхового коника, якого знайшла під столом, поклала до кишені, згадуючи татусеве напуття.

 — Може, мені поїхати до діда? — радилась зі Степаном перед сном.

 — Не варто, — досить спокійно казав. — Скоро усе владнається. Віра й Кость повернуться. Буде добре, якщо ти їх тут зустрінеш. Бо, уяви, вони прийдуть, а тебе немає — злякаються.

 — Я напишу записку, — мовила. — І ви розкажете.

 — Хіба тобі погано під моєю опікою? Та й у школу треба ходити.

 — Так. Школа, — Марійці вилетіло з голови, що вона іще вчиться.

 — Не переймайся. Ми дамо собі раду, — заспокоювався і брався колотити розчин на млинці. — Тимчасовим татом буду я. Згода?

 Він дбав про дівчинку, яка в одну хвилю лишилась самотньою. Вже й не знала Марійка, завдяки яким проханням і розпорядженням, які йшли за тими проханнями, Степану вдалось на якийсь час утримуватись від десятигодинного перебування на роботі. Був удома, доки вона не виходила до школи, готував їй сніданок, заплітав коси, випроваджував з дому і лише по тому йшов сам. А коли вона поверталась, він або вже був тут, або приходив за щонайбільше пів години. Не лишав її самою.

 Історія про хлопчика, який прийняв на себе командування шхуною «Пілігрим», неабияк підбадьорювала Марійку. «Я також не розкисну, — обіцяла собі. — Я буду сильною і відповідальною. Мама й тато пишатимуться».

 Перший тиждень Марійка чекала, сподіваючись, що ось-ось батьки повернуться. Розкажуть, що сталось непорозуміння. І заживуть вони, як і раніше. Хіба Степан стане ще ближчим, бо ж не покинув їх у біді.

 Минув місяць, а від рідних ні слуху ні духу. Вже Марійці не допомагало читання, не тішили зустрічі з однокласниками й учителями, ба навіть не здавався аж таким добрим та милим Степан, вилетіли з голови й душі усі марення про кохання.

 Вона не виходила зі своєї кімнати, хіба до туалету, відмовлялась від їжі, яку Степан пропонував, ледь прочиняючи двері. Він не наполягав на спілкуванні, не ліз у душу, дав Марійці час на те, аби вона змирилась з новою реальністю. Через напругу й невимовлений страх, злягла. Її била пропасниця, й перед очима стелився туман. Степан обтирав чоло дівчинки вологою шматкою й примовляв, що усе буде добре. Від цих слів її нудило. Чи може від температури, яка піднялась більше ніж на тридцять дев’ять градусів.

 Приходив лікар, оглянув хвору, шепотів щось Степану, стоячи подалі від ліжка. Марійка, попри свій стан, почула, що каже квартирант. А він говорив те, чого не переповідав дівчинці.

 — Її батьків арештували... — гарячково шепотів. — Як ворогів. Зараз ведеться слідство.

 Марійка занурювалась у безпам’ятство, а прокинувшись, не могла збагнути, оці слова про ворогів їй приснились чи й насправді були вимовлені.

 — Я повинна знати правду, — по-дорослому дивилась в Степанові очі.

 Він годував її супом з ложечки і не дозволяв уставати з ліжка.

 — Я довідаюсь, де вони, — дав слово. — Ти мені віриш?

 Вона нічого не відповіла, хоча й вірила йому, бо кому іше їй вірити.

 — Упевнений, якщо навіть вони в чомусь винні, то їх не стануть карати надто суворо. — Уперше Степан припустив, що батьки Марійки в чомусь винні — Я скористаюсь своїми зв’язками й усе-усе розвідаю.

 Ця обіцянка спонукала до сподівання, адже Степан — єдиний, хто пов'язував її з батьками у цей нелегкий час. Тільки він міг довідатись, що з ними і де вони. Проте її не покидала думка про те, що їй варто триматись ближче не до чужих, а до своїх.

 — Я поїду до діда, — казала дівчинка, стоячи біля зібраної валізи.

 Степан засмутився, ба навіть образився. Не питаючи дозволу, розбирав валізу й розмірковував уголос.

 — Куди ж ти поїдеш? Та й хто тебе відпустить? І взагалі ми не знаємо, чи не зачепило усе це і його.

 Марійка затамувала дихання, уявляючи, як і дідуся виводять міліціонери з його хати.

 — Давай ми напишемо йому листа, — знаходив вихід. — Сідай, — всаджував дівчинку, давав їй у руку висувний олівець, підсовував зошит. — Пиши.

 — Що? — вона не знала, з чого почати.

 — Напиши, що батьків аре... ні, напевно, не варто це писати. Запитай, чи можна до нього приїхати. Скажи, що мама й тато не проти, а ти скучаєш. А вже як він дасть добро — поїдеш. Тоді й розповіси йому, що сталось. Я тебе розумію. Рідна кров — не чужа.

 Марійці стало шкода, що вона отак чинить з добрим сусідом, хоче втекти від нього, але вдячність за те, що він напоумив її написати дідові, пересилила, і вона, скочивши з місця, обняла Степана. Лист вклала до конверта й передала його лейтенантові, який викликався вкинути кореспонденцію до скриньки.

 Чекала відповіді, чатуючи на листоношу. Вибігала йому назустріч, але листа від діда усе не було.

 — Значить, і він... — мовив Степан, сумно констатуючи те, до чого Марійка вже й сама дійшла — діда також забрали. «Можливо усе це тому, що хтось дізнався, що ми не пролетарського походження. Що мій дід — священник?» — дівчинка шукала причини й навіть примудрялась знаходити їх. Згадувала, чи нікому не обмовилась про те, що їй повідала мама як велику таємницю. «Ні, я нічого нікому не казала про це, — запевняла себе. — Бо й сама думати про таке забула. Лиш тепер ось згадала».

 У школі поза спиною нема-нема та й чула «дочка ворогів», але в лице ніхто не наважувався так її назвати. Вчителі прискіпливіше питали вивчений урок, намагалися знизити оцінку. Кликала подруг в гості — відмовлялись: мовляв, нема часу. Марійка почувалась зайвою у класі, де ще недавно не могли нею натішитись.

 — Не піду більше до школи, — заявила Степанові й, не даючи йому вставити слово, докинула: — Ви не маєте права мене спиняти. Я так вирішила. Вчитимусь сама.

 Він сказав, що й не думав щось наказувати їй, а рішення підтримує.

 — Принаймні якийсь час можеш не ходити до школи, — мовив, — я зайду до директора й все поясню. А як вляжеться, відновиш заняття.

 — А воно вляжеться?

 — Жодного сумніву.

 Йшов на роботу, завбачливо лишивши на кухні кусень хліба й склянку молока для Марійки, а коли вернувся, посадовив її навпроти себе й повідомив:

 — Сьогодні бачив твого тата.

 Марія глибоко дихала, слухаючи розповідь.

 — Він почувається добре. Передавав тобі привіт.

 Ця звістка втішила дівчинку, але й примусила чекати на подібне чи не щодня. Здавалось їй, що батько і мама десь там, де й працює Степан. І він щораз зазирає до їхнього кабінету, привітно вітається, вони гомонять про те, про се, він доповідає про Марійчине життя й передає від неї гарячі привіти й сподівання на швидку зустріч.

 — А сьогодні бачили тата чи маму? — зазирала в очі чоловіку. — А дідуся? Дідусь там?

 — Дідуся не бачив. Він десь не тут.

 — А маму?

 — Сьогодні не бачив, — відповідав.

 А за кілька днів сповіщав:

 — Мама веліла передати, щоб ти слухалась мене.

 — Чому ж вона не повертається? Що вона про це каже?

 — Каже, щоб ти в усьому слухалась мене, а більше нічого. Ми зустрілись на кілька хвилин.

 — А де ви зустрілись? Де саме? — дівчинка мала знати, що вони не мають на руках кайданів, як оті декабристи, про яких вчили у школі.

 — Про це не можу тобі казати, — строго відповідав. — Це таємниця. Ти вповні доросла, аби таке розуміти.

 — Вони не страждають? На них немає кайданів?

 — Смішна дівчинка. Хіба в радянськім союзі використовують царські методи? Хіба для цього ми звільняли вас? Ніяких кайданів. Тільки перевиховання, хто цього потребує.

 На кожне принесене Степаном повідомлення Марійка питала, чи не можна і їй побачитись з мамою і татом.

 — Ні, — махав головою Степан, і його погляд ставав таким сумним, що Марійці хотілось притулити своє обличчя до його широких грудей і плакати по-дитячому, до схлипувань і судом.

 Але вона трималась, бо він казав, що потрібно триматись.

 — Як довго? — цікавилась.

 Мала на увазі не те, як довго триматись, а те, як довго не бачитиме найрідніших.

 — Поки не було суду, — пояснював Степан, коли батьки не повернулись і за пів року. — Не можна ж нікого визнати винним без суду. Зараз вони лиш підозрювані. На суді зможуть довести свою невинуватість. Але... — він суворішав і додавав: — усе дуже складно.

 Потім він приносив листи від мами. Марійці здавалось, що це не мамин почерк, і вона виказувала сумнів.

 — Звичайно. Їм не дозволено мати при собі олівець, щоб не... Не дозволено, такі правила. Вона диктувала, охоронець записував. Ми усі ризикуємо. І ті, хто пише, і ті, хто передає ці листи мені. Та і я ризикую.

 «Бідолашний, бідолашний Степан, ради нашої родини він готовий на все», — наділяла чоловіка усіма позитивними рисами, які лишень знала — сміливістю, чесністю, відданістю та добротою.

 Марійка упивалась читанням маминого листа, тримала його під подушкою, іноді й вночі, раптово прокинувшись, розгортала його й нюхала, бо в темноті не бачила літер. Знала його напам’ять. Запах у паперу був подібним до запаху Степанової форми. «Авжеж, він же туди ходить, — пояснювала».

 Мама розповідала, що з нею і з татом усе добре. «Я довіряю радянській судовій системі, тому знаю напевно — розберуться й виправдають. Усе стане на свої місця, адже ми нічого поганого або незаконного не чинили, ніколи. Зі мною працює доволі компетентний слідчий, допитливий і уважний. Він обіцяє, що знайдуть і притягнуть до відповідальності тих людей, які нас обмовили. А твоя, сонечко, задача — добре учитись, бути чемною та вірною ідеалам, яким вас учать у школі». Мама писала про те, що до них дуже добре ставляться і вони й не відчувають, що ув’язнені. «Це радше санаторій, зі своїм розкладом. Зранку прокидаємось і маємо сніданок, тоді гуляємо, розмовляємо зі слідчим, тоді обід, вечеря і відбій. Усе як вдома».

 Так, в очікуванні й сподіванні, минуло літо й початок осені. Листопадового вечора Степан повернувся з роботи доволі збуджений, ходив коридором, як загнаний звір. Марійка мовчки спостерігала за ним, за тим, як він збирається з духом, аби щось страшне сказати їй.

 — З ними сталось щось погане? — припустила Марічка і, на диво, від сказаного не впала в розпач. Здалось їй, що якби він відповів ствердно — їй полегшало б. Бо перебувати довгий час в марному очікуванні набагато складніше, ніж почути нехай навіть страшну правду, яка ставить крапку в цьому сподіванні. — їх убили?

 — Ні-ні, — залепетав Степан. — З ними все добре... вірніше, не добре, але вони живі. Хто б то їх убив? Що ти таке говориш?

 — Я не знаю, що й думати, — безвольно всілась на підлогу й затулила долонями обличчя.

 — Їх визнали винними, — врешті вичавив із себе Степан. — Присудили по десять років виправних таборів. Але й звідти повертаються, — він не надто церемонився — викладав усе, як є, бо вважав, що краще гірка правда, ніж постійна брехня.

 — У чому? У чому вони можуть бути винні?

 Почалась довга розмова, вірніше розповідь, бо доки Степан говорив, Марічці відняло мову. Вона не могла повірити у всю ту нісенітницю, яку приписували її добрим та чесним батькам.

 Зі слів Степана, Маріччині батьки довгий час були членами націоналістичного підпілля — бандерівцями. Почувши це страшне слово, вона здригнулась і скам’яніла.

 Вихором здійняло спогади з дитинства. Золочів. Флігель. Вона бігає навколо будинку, до якого заходить незнайомий чоловік. Чоловік невдовзі йде, а коли Марійка питає в тата, хто то був, тато не розуміє, про що вона каже. «Нікого тут не було», — бреше. А ще їй згадалось, як вночі у хаті вовтузились люди, а вона крізь сон бачила, як мама перев’язувала комусь руку, і білий бинт ставав червоним. Тоді ще наступного дня до них приходили німці й про щось допитувались. Марійка була вельми малою, аби розуміти, про що йшлося.

 Дівчинка стискала в руці дерев’яного коника, що лежав у кишені, й згадувала, як тато приніс додому цей подарунок. «їх було два», — згадує, як батько ламає на очах у неї іграшку. Коники з’єднані хвостами. Відламавши, одного дає їй, а іншого ховає. Марійка проводить пальцем по фігурі, так, аби Степан не помітив — хвіст страпатий, не зашліфований. Значить, не привиділось їй це. «Може, другого тато приготував для мами. В знак того, що ми із нею нерозлучні?»

 Марія усміхнулась, уявляючи, що її мама зараз має при собі вільхового коника, і вони навік з’єднані з нею.

 — Не хвилюйся, — Степан поклав долоню на кишеню Марійки. Думав-бо, що її ворушіння пальцями — ознака нервування.

 — Але я нічого такого не помічала за ними, — повернулась до серйозної розмови. — Як вони могли бути ворогами, а я — нічогісінько не бачила?

 — Їх навчали конспірації, — пояснив Степан.

 — Навчали?

 — Так.

 — Хто?

 — Тобі краще це не чути.

 — Хто? Фріци?

 Він різко махнув головою — так.

 — То я дочка зрадників? Ворогів народу? То я й сама — ворог народу?!

 Він повторив попередній жест — так, а тоді обійняв, аби вона зрозуміла, що не зречеться її. Нізащо. Ніколи. Хай би там що.

 Марійка, нетямлячись від усвідомлення катастрофи, відштовхнула від себе друга й помчала надвір. Бігла, не бачивши дороги, не знаючи керунку, оминаючи перехожих, які здивовано зиркали на простоволосе дівча, що неслось містом у домашніх капцях і без верхнього одягу. Степан наздогнав її лиш за кілька кварталів від дому. Стежив, проте не спиняв — дав можливість зжитись із новою реальністю, перегоріти, перегніватись, охолонути, прийняти.

 Наздогнавши, знову обійняв, притулив до себе, ні, навіть утис в себе. І їй стало набагато краще, вона відчула, що не сама у цьому світі — жорстокому й незрозумілому.

 Він уклав її в ліжко майже так, як вкладав тато, коли вона була зовсім маленькою. Погладив по волоссю, підібгав ковдру та поцілував у чоло. Посміхнувся, сказав, що усе погане вже минуло, що настане новий день і все забудеться. Ще шепотів, що він ніколи не покине її, що опікуватиметься нею, що вони нікому ніколи не розкажуть, хто були її батьки. Марічку вколисував його шепіт, і вона, усе ще відхлипуючи, заснула.

 Наступного дня душевний мир і спокій не наступив. З самісінького ранку її розбудив Степан, який чомусь не пішов на службу.

 — Сьогодні неділя? — не прокинувшись до ладу, запитала, фокусуючи погляд на Степанові, який стояв посеред кімнати, вдягнений у костюм її батька. Вперше вона бачила його не в формі. Біля нього на підлозі стояло дві валізи — більша, що належала Вільховичам, та менша — з якою Вернидуб прибув до цього помешкання.

 — Нам треба поїхати, — це прозвучало ніби з радіоточки.

 — Що? — Марія зірвалась з ліжка й для певності протерла очі. Закуталась в ковдру, коли перехопила погляд Степана, який ковзав по її голих руках.

 — Ми їдемо, — Степан всівся на валізу.

 — Чому? Куди? Навіщо? — питання відстрибували з дівчини, як горох від стіни.

 — Справа в тому, — він зам’явся, добирав слова, — що ти у великій небезпеці.

 — Я?

 — Так. Мені боляче про це казати, але... По тебе прийдуть з дня на день. Як не сьогодні, то завтра. До мене дійшла ця інформація. І я вирішив... Так буде краще. Я врятую тебе.

 — Але я нічого...

 — Може, й нічого, а може, таки щось... — підозріло глянув на дівчинку.

 Від цього холодного й чужого погляду їй захотілось кинутись на рятівника й видряпати йому очі.

 — Я знаю, тебе зараз душать гнів, злість і безпорадність. Але, дорога моя людино, задля виживання ти маєш послухати мене. Я все продумав. У нас вийде заховатись... змінитись і жити нормальним життям.

 — Ні. Я нікуди не поїду зі свого дому. Ніколи, ніколи, — її тіло затрусилось, а з уст вирвався стогін. — Я буду їх тут чекати. Бо як же це так? Вони повернуться, а мене немає. Я чекатиму стільки, скільки треба. Хоч усе життя.

 Степан не наближався, спостерігав, чекав, доки Марія впорається з емоціями.

 — Цю квартиру конфіскують. Таке рішення суду.

 За цим останнім повідомленням їй вже несила було плакати й голосити, глянула на нього й мовила замогильним голосом:

 — Робіть, як знаєте. Я вам довіряю.

 — От і добре. Добре, дорога моя. — Він у два кроки підскочив до ліжка, простягнув Марійці одяг.

 — Але в мене немає документів, — розвела руками дівчинка. — Усі папери забрали під час обшуку й досі не повернули. Чи вам повернули? — з надією поцікавилась.

 — Вдягайся, я все розповім.

 Він відвернувся, аби дівчинка могла вдягтись. Проте, відвернувшись, дивився потай на неї у невеличке люстерко на етажерці. Милувався дівочими формами, вірніше, самим початком розквіту тих форм. Дивився й казав:

 — Ми подамося до Вінниці. Я сам звідти. То мої рідні місця. Я перевівся туди. Написав рапорт, його прийняли. Ти там підеш до школи. Усе це забудеш, як дурний сон. Станеш новою людиною, не заплямованою.

 — А ви не заплямуєтесь від мене?

 — Дурненька, я дав слово твоєму татові, що не покину тебе, я перед ним взяв відповідальність за тебе. І мушу дотримуватись даного слова. Ти мене не заплямуєш, бо станеш іншою людиною, я ж кажу. Ось, — він витяг з внутрішньої кишені піджака папірець, складений вчетверо.

 — Що це? — запитала й, неквапом підійшовши до чоловіка, висмикнула папірець з руки. — Можете обертатись, я вже вбрана.

 Він і без неї це знав, але продовжував стояти спиною до дівчини.

 — Читай, — наказав. — Ти ж знаєш польську.

 Вона побіжно глянула на документ, писаний латинкою.

 — Метрика уродження, — прочитала. — Метрика? — перепитала, скинувши на нього погляд, й повернулась до читання. — Нінєйжем засвячам же Ілана Файнгольд... цурка Яакова Файнгольда і єго малжонкі... — Марія труснула головою. — Уродзі шє дня другего стичня тисяча дев’ятсот тридцять сьомого року, — завершила українською, читаючи цифри. — Ілана? — перепитала. — Це хто?

 — Це ти, — відповів, розвернувшись і дивлячись їй просто в зіниці, ніби гіпнотизуючи. — Тепер ти Ілана Файнгольд, і тато в тебе ось як зветься, а мама ось як, — провів пальцем по іменах. І додав: — Слід вивчити це назубок. А те, що було до цього, викреслити. Забути. Назавжди. Для нового життя. Так треба.

 — Але вона єврейка.

 — І що з того? Вибирати не було з чого, — він занервував. — Невже ти не розумієш, що зараз це неважливо, — мало не кричав, доводячи, що час уже перестати говорити й почати діяти. — У нас немає часу на роздуми. Зовсім. — Швидко підійшов до вікна, ледь-ледь відхилив фіранку й глянув надвір. — Вони вже можуть стежити за домом. Чатувати на слушну хвилину, аби я вийшов і лишив тебе саму.

 — Так, треба, треба тікати, — сомнамбулічно повторила Марія і знову глянула в документ. — А де ви це взяли?

 — Оце вже тебе не стосується. Це твоє. Тобі це видали. Твої батьки померли...

 — Вони померли?

 — Оці, оці батьки. Ма... — хотів сказати «Марічка», натомість виправився й сказав: — Ілано. Яке в тебе красиве й незвичне ім’я, правда?

 — Правда. Мені неабияк подобається, — в голосі бриніла гірка іронія. — А особливо прізвище.

 — Прізвище — ненадовго, — посміхнувся Степан і підняв валізи, взявшись за ручки. З огляду на те як напружилась його шия, валізи були вельми важкими.

 — Чому ненадовго? — стрепенулась Марія.

 — Заміж вийдеш, зміниш.

 Він коротко засміявся, а вона відчула якусь гіркоту на язиці. Затим склала документ і простягнула його чоловікові.

 — Нехай буде у вас.

 — Правильне рішення, — погодився. — Поклади-но в кишеню. — Він випнув груди.

 Виконуючи наказ, відчула як несамовито калатає його серце. Хоча зовні він спокійний та врівноважений. «Я своїми вибриками й недовірою підставляю його», — по-дорослому насварила себе.

 — Я зберусь швиденько, — гайнула до етажерки, на якій стояли кілька фотографій, де вона з батьками.

 — Ні-ні, це не можна, — зупинив Степан.

 Розтлумачувати не став, вона сама втямила. Під ложечкою засмоктало, вона ніби відрікалась від свого роду. Непомітно для Степана підчепила коника й тримала його затисненим у кулаці, відвертаючи увагу чоловіка питанням.

 — А що можна?

 — Я усе, що можна, зібрав.

 — Тоді я готова, — на ходу вдягаючи беретку, першою пішла до виходу.

 Навіть не озирнулась, аби не краяти серце. «Я повернусь, обов’язково повернусь до тебе, мій рідний дім», — пообіцяла.

 

 Стояли на пероні, чекали, доки подадуть їхній потяг. Колію замело, в обличчя нестерпно сік мокрий сніг. Пасажири кутались у коміри пальт та в хустки. Марію помітно трусило. Вона обхоплювала себе руками, тупотіла ботами й підозріло зиркала навсібіч. Спостерігала, аби бодай хтось не слідкував за ними. Проте людей не цікавила ця пара. Степан пошурував дівчинці плечі, зігріваючи, поплескав по спині, поправив волосся, що вибилось з-під берета, похукав у замерзлі долоні.

 — А ти неабияк подорослішала, — мовив ніби з подивом.

 — Так, — погодилась вона, маючи на увазі, що біда перетворила її на дорослу, вкрала у неї шматок дитинства.

 — Тобі уже вісімнадцять. На жовтневої революції стукнуло. Вітаю, — його уста усміхнулися, і лиш тепер Марія згадала, який рік народження написаний у свідоцтві. Окрім того, що змінила ім’я, за один день набрала чотири з половиною додаткових роки.

 — Хіба я виглядаю на вісімнадцятилітню? — озирнулась, ніби питаючи у тих, що чекали на потяг.

 — Нічого, наїси кілограмів і відразу станеш старшою, — ухилився від прямої відповіді. — Я над цим попрацюю, — додав і тут-таки витягнув з торби, перекинутої через плече, учорашній трохи черствий пампух.

 — Я не хочу, — відмовилась.

 — А треба, — силою змусив їсти. — Багато важить одяг і зачіска, — розмірковував над тим, як дівчинка виглядатиме старшою для чужих очей. — А личко в тебе доволі серйозне, не дитяче, — поцілував у обидві щоки, й Марія позбулась тремтіння, її тіло наповнилось якоюсь теплою ніжністю. В пориві вдячності обхопила Степана й притулилась до нього. Так і стояли, доки до платформи не прибув потяг.

 Їхали з двома пересадками, й на другу добу подорожі Марія зі старшим супровідником вийшла на вокзальну площу незнайомого міста. Відчувала щось подібне до того, як семирічною приїхала із Золочева до Львова. І усе їй у тім великім місті не подобалось, усе хотілось повернути назад до затишного містечка, де знала чи не кожну вуличку й чи не кожного мешканця на своїй і прилеглих вулицях.

 — Нумо, — підштовхнув її Степан, бо вона вросла у землю, не могла ступити й кроку.

 Лишень почула заклик, стрепенулась, крок за кроком по рипучому снігу — хвостиком за своїм рятівником. Поковзнулась, зойкнула. Степан відреагував миттєво, меншу валізу взяв під пахву, для того аби вільною рукою підхопити дівчину за талію. Так і йшли, мов закохані, тісненько притулившись одне до одного. Він усе тісніше притискав її до себе, хоча слизькі доріжки змінились на протоптані й посипані піском. Вона зміряла його здивованим поглядом, і він, не криючись, пояснив:

 — Я тебе кохаю, Ілано. Кохаю як жінку і люблю, як дитину. Я довго над цим міркував. І ось ми разом, ми самі. У нас нікого, окрім нас самих, немає. Я не хочу тебе обманювати. Не хочу вводити в оману. Кохаю і кажу це відверто. Кохаю і хочу одружитись із тобою.

 Щось обірвалось всередині дівчинки, їй одночасно здалось, що вона найщасливіша у світі, бо ж її кохає такий прекрасний чоловік, і що вона потрапила у якусь пастку. Адже їй не вісімнадцять, а лиш чотирнадцять... буде у червні. І їй ще рано думати про заміжжя.

 — Куди ми йдемо? — стиха запитала.

 — В бюро загс. Це недалеко. Не можемо ж ми жити нерозписаними. Правда?

 — Ми маємо розписатись? — вона кліпала довгими віями. — Оце зараз?

 — А хіба це погано? І чого нам чекати? Тобі ж не подобалось, що ти носиш єврейське прізвище. От і вихід. Будеш Вернидуб. Гарно, га?

 — Вернидуб? Не знаю. Марія Вернидуб.

 — Ет-ет-ет, — заторохкотів Степан і зробив круглі очі.

 — Ой, — вона затулила рот руками. — Ілага... тобто Ілама... Як там мене звати? Я забула.

 — Ілана. І-ла-на. Хочеш, я тебе називатиму Лана чи Іла?

 — Так я ще більше заплутаюсь. Нехай буде Ілана, — і вона, йдучи далі, повторювала це дивне ім’я.

 Ілана усе дивилась під ноги, аби не беркицьнутись. Степан йшов поруч, задоволений і усміхнений. Навіть валізи ніс без особливої натуги. Ніби освідчення вивільнило стримувану енергію.

 — Не втомилась? Посидь, — вказував на більшу валізу.

 Вона не стомилась, але посидіти не відмовилась. Дивилась на двоповерхові будинки, намагалась отак сходу полюбити це місто. Але їй не вдавалось. Усе чуже, усе не таке, усе лякає. А особливо лякає думка, що в бюро записів громадянського стану хтось викриє, що вона не та, за кого себе видає. Вона боялась не за себе, а за нього. «Якщо усе це вилізе назовні, йому не уникнути покарання».

 — Я не готова, — промовила.

 Її слова потонули в скреготі трамвая та дзвінкому його сповіщенні про небезпеку якомусь відчайдуху, що перебігав колії. Кость не розчув, що вона каже, зігнувся.

 — Я не готова виходити заміж, — голосніше сказала. — Хіба не можна без цього? Поки що. А тоді, пізніше, коли мені дійсно буде... трохи більше, ніж...

 Він спохмурнів.

 — Шкода, що це кохання не взаємне, — сказав, відвернувшись. — Якщо ти не хочеш за мене заміж, якщо я тобі огидний, тоді... — він зробив дуже довгу паузу, протягом якої дівчина мало не зомліла від очікування.

 Оббігла його, аби поглянути йому в лице. Він був схожий на монумент. Лиш крила носа роздувались.

 — Тоді відведу тебе в притулок. А там живи як знаєш. Я спробую тебе забути, — в його тоні вчувалась якась театральщина. Але Ілана була занадто юна і недосвідчена, аби відрізнити театральщину від романтики.

 — Ні-ні, ні-ні, — підстрибнула на місці й вхопилась обома руками йому за шию. — Я тебе також так люблю, так кохаю, як нікого. Більше, ніж маму і тата. Більше, ніж... — зазирала в очі.

 Страшенно злякалась, що опиниться в притулку, що більше ніколи не побачить його, свого рятівника, який, ризикуючи власною долею, а може, й життям, відгородив її від неминучої біди. Вона має бути вдячною, вона має віддатись коханню, як рятівному колу.

 — Та стій, навіжена, — засміявся, роззираючись — на них задивлялись перехожі. — Поки ми не подружжя, поводься скромніше. І не можна нікого любити більше, ніж Батьківщину, — торкнувся пальцем її почервонілого носика. — Я згоден бути на другому місці.

 

 — Тепер оце можна ліквідувати, — сказав, вийшовши з кабінету, де їх щойно затвердили чоловіком і дружиною. Мову вів про польську метрику. На очах у Ілани порвав документ на дрібнесенькі шматочки й, кинувши на сніг, притоптав ногами.

 Процес реєстрації шлюбу минув дуже швидко, бо Степан показав жінці в бюро свою посвідку.

 — Потрібно терміново, — сухо мовив, і жінка без зайвих слів і навіть не ставлячи жодного питання Ілані, виписала свідоцтво про одруження, на основі свідоцтва про народження нареченої й паспорта нареченого.

 — Паспорт вона втратила. Будемо відновлювати, — пояснював Степан, стоячи над перегородкою. — Але доки тяганина, а мені від’їздити на важливе завдання. Ви ж розумієте, які можуть бути завдання, — він кинув погляд на посвідчення, яке саме розглядала відповідальна особа. — До того ж вона вагітна. Отож...

 Ілана слухала про видуману вагітність і дивувалась, як такому можна повірити. «Ймовірно, посвідка МГБ притьмарює розум і примушує вірити у будь-які нісенітниці».

 — Як тепер мені паспорт дадуть, якщо... — Ілана дивилась на розірвану метрику.

 — На основі свідоцтва про одруження, — засміявся законний чоловік Марії.

 — А де ми житимемо? — Вінницю огорнула вечірня імла, і це питання таки мало сенс.

 — Усе підготовлено. Я про все подбав заздалегідь. Ти ж не думала, що я їхав невідомо куди.

 — Я знаю, що ви...

 — Ет-ет-ет, не ви, а ти. Ми ж тепер не чужі.

 Почати звертатись до Степана на «ти» для Ілани стало значно важчим завданням, ніж поставити свій підпис у журналі реєстрації актів цивільного стану.

 Дочекались міського автобуса, який привіз новостворене подружжя до місця їхнього проживання. Зупинка перед мостом. Перебігли на інший бік дороги, де над вузеньким тротуаром мостилась ціла гряда напівпохилених глиняних халуп.

 — Ось сюди, тут обережно, — керував дружиною Степан. — Не перечепись. Ще трошки — і ми вдома. Смішно, ти єврейка і в єврейському районі оселяєшся.

 Ілані на відміну від Степана такий збіг не видався смішним.

 Аби безперешкодно увійти до кімнатки, Ілані довелось пригинати голову, а її чоловікові згинатись у попереку. В ніс вдарив сморід: смерділо пересмаженими шкварками й цибулею. На вузькому ліжку, звісивши руку мало не до підлоги, долілиць лежав чоловік.

 — Підйом, — наблизившись до сплячого, гаркнув Степан. — Звільняємо приміщення. — Побачивши переляк в очах супутниці, пояснив їй: — Дозволив тут товаришу пожити.

 — Стьопко, доходяго, ти? Повернувся! — той спочатку мружився спросоння, а упізнавши, мало не впав із ліжка, скочив на ноги й зачав піднімати Степана перед собою, міцно обхопивши. — А це ж хто така? — побачив, що товариш не сам.

 — Це моя дружина, Ілана. Знайомтесь.

 — Все, все, йду. Не заважаю. — Не став називатись чоловік, підхопив свої нечисленні пожитки й пішов.

 У помешканні напівтемно, як в підземеллі, знадвору долітала пісня, співана з п’яних очей. Ілана роздивлялась житло. Окрім скрипучого й перехнябленого ліжка, де вовтузився чужий чоловік — анічогісінько з меблів, хіба два як-небудь збиті ослони. На одному — старий примус з підгорілою брудною каструлею. На іншому — полумисок. Кілька тарілок, складених горою — просто на підлозі. Замість фіранок діряве ганчір’я. Одинока лампочка при самій стелі ледь жевріє. «Може, й добре, що не світить на повну, — підбадьорювала себе Ілана. — Менше бачу цього огидного чужого бруду».

 — Нічого, — переконував весело Степан. — Приберемось. Сюди на ночівлю приходили усі кому не лінь. Холостяцький барліг для охочих відпочити. — Широко посміхнувся, ніби говорив про щось приємне та звичайне.

 Став знімати з дівчини пальто, розмотав пухову хустку, пов’язану поверх пальта, допомагав впоратись зі взуттям. А Ілану тим часом усе сильніше опановував страх, який гніздився десь у шлунку. «Мені доведеться лягати з ним в одне ліжко? Адже другого тут немає. І на підлогу не ляжеш, — раптово прозрівала. Глиняна. — Звичайно, — заспокоювала себе по хвилі. — Мама з татом також одне ділили. Це і є шлюб».

 Вона абсолютно не відала, чим відрізняється життя в шлюбі від, до прикладу, стосунків між батьком і дочкою. Але щось-таки не давало спокою.

 Степан намагався не помічати переляку юної дружини. Взявся наводити лад. Приніс відро води знадвору. Нашвидкуруч змів сміття, розкидане підлогою, в один рух здер пожмакану постіль. Замінив її тією, що витяг з валізи. Марія, кинувши один швидкий позирк на вміст валізи, зрозуміла — там речі, що належали її батькам. Ось і постіль пахне домом.

 — Роздягайся та застрибуй, — вказав на ліжко, коли воно набуло пристойного вигляду. — Тепліше стане без охололого одягу.

 Вона підкорилась: швиденько зняла усе, аж до нижньої сорочки, акуратно склала, пошукала очима, куди покласти стосик. Степан допоміг — переклав речі на підвіконня, перед цим шурнувши по ньому вологою ганчіркою. Натягнула ковдру аж до носа, спостерігала за вправними рухами чоловіка. Він розпалював грубку — кілька дровиняк лежали поряд. Ілана милувалась його вправними рухами, язиками полум’я, які намагались лизнути Степана за руки, коли той підкидав дров.

 Сиділа тихенько в кутку, підібгавши ноги під самісіньке підборіддя, обхопивши їх руками. Волога стіна холодила спину, й цей холод ніби заповзав в нутрощі, норовив дістатись кігтистими пазурами до серця, спинити його, аби кров задубіла.

 Степан, мугикаючи пісеньку з популярного фільму, голився до тріснутого дзеркала, час від часу калатаючи бритвою у мисці з водою, поглядав на дружину, яка скидалась на зацьковане звірятко, підморгував їй, коли їхні погляди перехрещувались.

 — Нічого, нічого, не впадай у відчай. Побут справа наживна. Усе краще, ніж у в’язниці. Ти житимеш у хоромах. Це вже я тобі обіцяю. Але не все одразу. Крок за кроком. Головне, що ми разом. Що ми любимо одне одного. Ти ж мене не розлюбила через оце?

 Вона мовчала. Він відповідав за неї, імітуючи тоненький голосок.

 — Хіба я якась білоручка, аби через такі дрібниці розлюбити тебе, Степанчику мій, — його веселили власні дотепи. — Просто я втомилась з дороги, от і відпочиваю. Душею і тілом. — Він продовжив наспівувати, насолоджуючись чудовим настроєм, який хотів передати й дружині. — Ну, перестань дутись. Хіба тут аж так погано? — Заспівав на весь голос, доволі вправно відтворюючи упізнаваний шлягер.

 — А я зможу колись повернутись до Львова? — гукнула вона. — Коли маму й тата відпустять.

 Спів увірвався, ніби хто встромив ножа у горло співаку. Він нашвидкуруч витер вологе запінене обличчя, постояв, розмірковуючи про щось важливе. А тоді по-котячому пішов до Ілани, знімаючи на ходу сорочку. Став перед ліжком на коліна, легенько відкинув ковдру, його рука ніжно гладила її ступні. Дівчинці хотілось утекти, але позаду неї — стіна, якщо не сказати глухий кут, а попереду — він, його кохання, його бажання, його блискучі очі й приємні доторки. Відчувши, що вона не противиться, торкнувся губами її коліна. Вона невільно усміхнулась.

 — Лоскотно, — тихо промовила.

 Її голос, притишений, таємний, кинув його до її губ. Він не міг втриматись від спокуси, не міг більше чекати ані хвилини. Потягнув її за ноги, різко, несподівано — вона й не стямилась, як уже лежала під ним. Тріпотіла, як куріпочка. Поцілунок за поцілунком викладав Степан по її незайманому тілу. Від цих пестощів вона ще більше стислась у кім’ях, ба навіть почала відштовхувати його. Несміливий спротив розпалив його пристрасть. Він накинувся на неї, розтис її руки, розпрямив ноги, силою своєю, покрив її всю своїм тілом, притис до ліжка. Наштовхнувшись на її прямий погляд, мовив.

 — Закрий очки, люба.

 Вона ніби лише цього й чекала. Заплющившись, розм’якла, прислухалась до лайки, яка усе ще линула знадвору. Відлітала кудись далеко й високо і з тієї височіні бачила дві свіжі могили в густому лісі. Просто два насипи, без хрестів і табличок. Вона думала про те, що це можуть бути її батьки. Оці нові батьки, які спочивають десь у лісі і ніхто їх не потурбує, ніхто не завдасть болю, ніхто не скористається ними. Але ніхто їх не буде любити, захищати, ніхто з ними не мріятиме про хороми й заможне життя. А біля неї — він, живий, гарячий, красивий.

 Ось він солодко спить, поклавши їй на голі груди важку долоню, він змучений і задоволений. Він біля неї, він не залишить її в біді. Вони будуть разом вічно. Вона навчиться насолоджуватись тим, чим насолоджується він. І прийде час, коли не лиш він один спатиме після пристрасної близькості, а й вона відчуватиме млосну втому і блаженство, задоволення від його цілунків і не тільки. В ній просто ще не прокинулась жіночність. Їй же й чотирнадцяти немає, але вона мусить забути про це й почати жити, як вісімнадцятилітня жінка. Так, тепер вона жінка. Їй стало сумно від усвідомлення втрати дитинства ось так буденно. Тепер їй доведеться бути такою ж обачною й серйозною, як її мама. Хазяйновитою, тримати на собі будинок, тобто оцю неприємну кімнатку. «І як я дам усьому цьому раду?» — тихо заплакала.

 Аби відволіктись від думок про втрату цноти, вона всоталась у думки про те, як зробити це житло приємнішим. Аж до ранку планувала, що робитиме, бо сон не йшов.

 Удосвіта, ще й сонце не сходило, випурхнула з ліжка, взяла ножиці, що примітила від учора на підвіконні, й, не довго розмірковуючи, втяла свої коси. Розпатлала волосся, обдивилась себе у дзеркалі, втягнула щоки — «Так виглядаю значно старшою. Треба не набирати вагу, а скидати її, — вирішила». Навшпиньках підійшла до валізи, відкрила її й витягла мамину вовняну сукню. Приміряла. По довжині — саме те, а от в грудях великувата. «Таки треба наїдатись», — змінила думку. На сукню накинула пухову хустку — так не помітно, що не з її плеча одяг. З валізи дістала мамині напівботи на невисоких підборах. Взула, крутнулась на місці, від чого поділ сукні затанцював. Почула гучне плескання. Це Степан, прокинувшись, спостерігав за діями дружини.

 — Де ж це моя семикласниця? — засміявся. — Немає. Прилетіла фея та перетворила її на королеву.

 — Не треба зі мною, як з дитиною, — надувши губи, попросила.

 — Все, все, більше ніколи. Ти й не дитина... вже. — Випростав руки вперед. — Йди-но до мене, красунечко, пожалію, що позбавилась кіс.

 — Немає коли. Роботи повно.

 Вона розуміла по оцьому його дивному погляду, що він не жаліти її буде, а робити те, що робив учора. А їй ой як не хотілось цього. Краще вже прибирати, носити воду, колоти дрова, прати й готувати їжу.

  

* * *

 

 Перший рік спільного життя видався нелегким у фізичному плані. Хоча Марійку, тобто Ілану, з малолітства навчали вести господарство, сама вона усе це знала лиш теоретично. Її берегли від дорослого життя, але так і не вберегли. Навчилась колоти дрова, варити смачні страви з найпростіших продуктів, прати в балії, доки не зводило спину, мало не щоночі віддаватись плотським утіхам, в яких не відчувала тих утіх.

 До чоловіка часто приходили колеги. Тоді вона мала тихесенько читати й не слухати про що мова. Чоловіки перешіптувались, щось креслили чи то пак малювали, сидячи за столом. Тепер у кімнаті, окрім столу, з’явилась хитка етажерка, скрипуча шафа, з якої Ілана два дні відшкрябувала жирний наліт, кілька стільців зі спинками. Усе це чоловікові допомогли десь дістати, привезти й занести до хати товариші. Меблі ледь влізли в невеликого метражу помешкання.

 Коли чоловіки завершували свої позаробочі зібрання, Ілана мала їх нагодувати чи бодай запропонувати вечерю. Пропонуючи, знала: не відмовляться.

 — Випити б по сто грамів, — мріяв котрийсь з колег.

 — Дано, у нас немає? — питав Степан і клацав пальцями по шиї.

 Вона махала головою — немає. «Чому він питає у мене? Хіба я відповідаю за закупи?»

 — Я скочу, — вистрибував з-за столу хазяїн.

 Колеги соромились лишатись сам на сам із жінкою.

 — Підемо покуримо, — казали, виходячи разом зі Степаном.

 А тоді, вже без хазяїна, бубоніли, стоячи під вікном. Не опікувались, що їх можуть почути через щілини у рамі. Мова зайшла про те, що й самі б не проти змінити старих дружин на отаких солоденьких, як в товариша Вернидуба.

 — Але солоденькі тебе вже не захочуть, — кпинив один.

 — Мене не захочуть? — обурювався інший. — Мій партквиток примусить захотіти. Чи ти думаєш — там скажене кохання?

 — Ну, він також молодий. Ще є порох в порохівницях, не те що в тебе.

 — Скажу так — за простого роботягу такі кралечки-школярочки не виходять.

 На словах про школярочку Ілані стисло горло. «Невже знають?»

 — Бувають же такі куріпочки, що їм вже двадцять, а ніби підліток. Слинки течуть. І чого баби так швидко перетворюються на утиль?

 — Все, шукаю собі молоденьку. Набридла мені моя корова.

 І вони гидко заіржали. Ілана відчула, як їй до горла підходить нудота. Вона ледь втримала її в собі, вибігла надвір, помчала до туалету й виблювала усе, що сьогодні з’їла. Перелякалась, що щось із приготованих для гостей страв виявиться несвіжим і ці огидні чоловіки також почнуть блювати.

 Жінку продовжувало нудити. Її нудило й наступного ранку. Відтоді щоранку, аж доки вона не поскаржилась на хворобу чоловікові.

 — Ти вагітна? — запитав з таким здивуванням, ніби думав, що вона не здатна до такого.

 — Ні, — відсахнулась вона. Тоді подумала, приклала руку до живота, глянула на чоловіка й додала: — Не знаю. А як дізнатись?

 — Яка ж ти... червоний день календаря був? Коли востаннє?

 Вона двигнула плечима — не знаю, мовляв, не пам’ятаю.

 — До лікаря відведу тебе. В середу. Бо зараз зайнятий. Серйозну справу розслідуємо. Самогонники життя не дають.

 — Чом би мені самій не піти? — запропонувала.

 Степан не дозволяв Ілані далеко відходити від дому, не хотів, аби вона без нього блукала містом. Так і казав:

 — Негоже тобі самій швендяти незнайомим містом.

 — А як же воно мені стане знайомим, якщо я нікуди не виходжу?

 — О, ти вже почала виставляти претензії? — хмурився. — Я цього терпіти не стану. Так і знай.

 Віднедавна він став занадто суворий, куди й поділась та його ніжність, якою вирізнявся на початку стосунків.

 — Не варто тобі самій йти до лікаря. Ти не мати-одиначка, — скривився при згадці про таких, ніби матері-одиначки не ліпші за продажних жінок. — Ти й не знатимеш, що йому казати. Ще щось зайве бовкнеш.

 Її образило це «бовкнеш», яке усе частіше уживалось чоловіком на пару зі «швендяти». Чому б їй щось бовкати? Чи він все ще боїться, що вона комусь мимохіть оповість про минуле? Вона й забула вже про все. Хоча ось зараз, коли подумала, що забула, її пронизав відчай. «Як було б добре повідомити мамі й татові, що я чекаю дитину. Вони б зраділи. Хоча б чимсь втішились». Згодом їй не потрібен був лікар, аби підтвердити її стан. Вона й сама відчувала, що всередині неї зароджується нове життя.

 — Дівчинко, — вимовила Ілана, лишившись одна. — Я назву тебе Вірою. На честь мами. А якщо ти хлопчик, то Костем, на честь батька.

 Сказавши це, злякано озирнулась, чи хтось чужий не почув ці імена. Але хто в цій халупі міг її почути? Хіба оця ще не виношена й не народжена дитина.

 Чоловік відвів дружину до лікаря лише за кілька місяців. Вона соромилась літнього дядька в білому халаті, який спочатку докладно розпитував її про різні жіночі таємниці, а тоді наказав лягати на крісло. Крісло це настільки налякало Ілану, що вона заплакала. Степан чекав на неї в коридорі, хоча під час складання анкети був присутній в кабінеті й майже на всі поставлені жінці питання відповідав сам.

 — Ну, ви ж не дитина, шановна, — осудливо сприйняв реакцію майбутньої породіллі. — Я не збираюсь вам шкодити.

 Пацієнтка швидко втирала сльози, боячись, що лікар покличе чоловіка і він буде на неї гніватись за таку дитячу поведінку. Врешті, переборола себе й залізла на конструкцію. Лікар уважно проводив огляд, час від часу задумливо мугикав, зітхав, кидав зацікавлені погляди на жінку.

 — У вас, шановна, патологія, — мовив, сідаючи за стіл і записуючи щось в її картку. — Не треба боятись. Просто ваша статева система трохи відстає в розвитку від, — він повів рукою в повітрі згори донизу, окреслюючи тіло Ілани, виструнченої перед лікарем.

 — Я не зможу народити? — перелякано запитала.

 — Що ви, що ви. Зможете. У середньовіччі дванадцятилітні народжували. Я думаю вони також не були готові, але... Природа дивна штука. Значить, вам вісімнадцять? — перепитав і, як здалось Ілані, просвердлив її жовтуватими очима.

 — Так, — засовалась на стільці, боячись, що лікар за її внутрішніми органами з’ясував її справжній вік.

 — Добре. Значить, будемо спостерігати за перебігом. Лишилось чотири місяці, — додав.

 — Чотири? — у жінки аж рот відкрився від здивування.

 — Ви не зважайте, що живіт маленький. Певно, маєте низький гемоглобін, от плід і не дуже росте. Ось, виписую вам направлення на аналізи. Обов’язково пройдіть. І добре харчуйтесь. Ви працюєте?

 — Ні.

 — Добре. Бо набачився я цих вантажниць. Тягне як не в себе, а тоді... — він не закінчив цю думку, продовжив сипати питаннями. — Чоловік працює?

 Ілана не встигла відповісти, як лікар, зробив це сам.

 — Так-так, він же казав, — перегорнув аркуш формуляра, провів пальцем по написаному. — Непогано, непогано. Значить, харчуєтесь нормально.

 — А що потім? — ковтаючи слину, вичавила з себе вагітна.

 Лікар підтискав губи, теребив пальцями підборіддя, напускав на себе поважності, а тоді, посміхнувшись, торкнувся руки Ілани й заспокоїв.

 — А потім ви спокійненько народите собі первістка. Справа звична. Не ви перша, не ви остання.

 Через три місяці та три тижні, на кілька днів раніше, ніж пророкував гінеколог, Ілана народила Віру. Але його пророцтва щодо звичної справи не справдились. Породіллі не вистачало сил на те, аби тужитись, як того просила акушерка.

 — Сильніше, сильніше, — в голові у змученої Ілани ніби бив дзвін.

 Він бив доти, доки жінка бачила білі плями халатів, яскраве світло і власні руки, які хапали повітря, намагаючись видряпатись із ями болю.

 Прийшла до тями в палаті й не відразу збагнула, де перебуває і що із нею сталось. Тіло не піддавалось їй. Ніби залежала вона його до оніміння. Застогнала. На стогін відгукнулись.

 — Добривечір, — ніжний голос передував з’яві над Іланою усміхненої медсестри. — Вітаю з дочкою.

 «З дочкою?» — ніяк не могла витлумачити сказане.

 — Ви народили донечку. Ви в пологовому, — пояснювала.

 Ілана на радощах шарпнулась, аби встати з ліжка та йти дивитись на дитину. Але тут-таки зі стогоном відкинулась на подушку. Помацала живіт. На ньому туга пов'язка.

 — Що це?

 — Вас оперували.

 — Я не розумію, — Ілана поняття не мала, що діти можуть з’являтись на світ і в такий спосіб. Чоловік, прочитавши якусь книжку, пояснив, як відбуваються пологи. Вона страшенно перелякалась, наодинці мацала своє лоно й не уявляла, як звідти може вилізти дитина. Заспокоювали тільки слова чоловіка й лікаря. «Не ти перша, не ти остання» — торочили вони.

 — У мене відмовив якийсь орган під час пологів? Я не розумію.

 — Вам робили кесарів розтин. Занадто вузький таз, — спокійно пояснювала медсестра. — Усе минуло більш-менш нормально. Дитинка здорова, ви скоро поправитесь.

 — А це що? — торкнулась перев’язі.

 — Там шрам. Він заживе. Ви ще молоденька, тому зійдеться і матимете лиш тонку рисочку на животі. Не ви перша, не ви остання.

 — Цей розтин — не щось поодиноке? — Ілані не бажалось бути винятком з правил.

 — Ні. Таке буває досить часто. Відпочиньте.

 Медсестра дбайливо погладила матусю по чолі.

 — Я хочу побачити свою дівчинку. Хочу поба... — Ілана не договорила, бо опустилась у густий, як домашня сметана сон, на саме його дно.

  

* * *

 

 Удома новоспечений батько нетямився від радості, чого не можна було сказати про його дружину. Ілана перебувала в постійному розпачі, вона ніяк не могла втямити, що оце пискляве маля — її рідне, що вона тепер відповідальна за нове життя. Степан сварив дружину за її похнюплений вигляд, за неусміхнене обличчя, за, як йому здавалось, наносний смуток.

 — Та що це за вічні сльози? — питав, забираючи в жінки дочку, яка відмовлялась від материних грудей. — Через твою зануреність в якісь видумані проблеми дитина не їсть.

 — Милий, — мляво пояснювала. — Я сама не розумію, що зі мною. Мене ніщо не тішить. Я стаю злою. От, до прикладу, вчора слухала, як хлопчаки надворі, граючи в м’яч, верещали один до іншого. Мені хотілось кинути в них чимсь важким, мені хотілось заткнути їх.

 — Ну і кинула б, — замість продовжити сваритись, чоловік присів біля жінки, обійняв за плечі, намагався заспокоїти й розрадити. — Таке бажання і в мене буває.

 — Або ще таке. Коли ти репетируєш свій виступ перед парткомом і читаєш вголос промову, я відчуваю відразу. Ні-ні, не до тебе, а саме до цих слів. От ти пишеш про партію, про зменшення рівня злочинності, про перемоги няд прихованим ворогом і все таке, а я — не вірю. Якби всіх злочинців та ворогів перемогли, то для чого б ти ходив на роботу? Мені прикро це все чути, мене трусить від почутого, я знаю, знаю, що усе це брехня. Ось, ти написав як то кажуть по гарячих слідах, що кожна радянська жінка мусить народити щонайбільше дітей, аби наш народ міцнів та множився. А ти хоч знаєш, як воно — народжувати? Через що жінка проходить...

 — Мені це й не потрібно знати, — враз спохмурнів. — Кожному своє. Якщо я не бачив леніна, то й не можу його згадувати, ставити у приклад іншим, цитувати?

 — При чім тут ленін? Я про інше.

 — Ти сама не знаєш, про що ти. А я знаю. Ти зарано народила. Це факт. Але ж і на тобі відповідальність за це. Потрібно було щось робити, аби не завагітніти.

 — Що саме? — Ілана наповнювалась гнівом, слухаючи такі розмисли чоловіка.

 — Я там знаю, що ви, жінки, робите в таких випадках. Я ж не жінка.

 — Я також не була жінкою, доки...

 — Ти хочеш мене в чомусь звинуватити? — обпік ворожим поглядом.

 — Хочу знати, де мої батьки, — казала, і їй з очей бризкали сльози. — Дізнайся, де вони, — кожне нове речення наближало її до істерики. — Дозволь написати їм. Два слова. Одне слово. Дозволь!

 — Та хто ж тобі не дає? Сідай та пиши. Он папір, ось ручка. Ось конверти з марками. Тільки ж куди ти писатимеш?

 — На львівську адресу, — закліпала очима в передчутті, що чоловік змінив думку і тепер вона зможе в якийсь спосіб налагодити зв’язок з татом і мамою, чи бодай з кимсь одним із них.

 — Ми про це сто разів говорили, і я думав, ти зрозуміла, що будь-який зв’язок з минулим автоматично веде нас у прірву. Нас, нас усіх. А нас уже троє, а не ти одна. Завжди підозрював, що ти егоїстка. Усі ви, галичани, такі. Я, я, моє, моє. Одноосібники.

 — А ви прийшли до нас, аби знищити оце я, я, моє, моє, — вирвалось з уст жінки, а вирвавшись, налякало аж так, що вона затрусилась усім тілом, чекаючи, що розгніваний чоловік битиме її. Принаймні його вигляд виявляв саме такі наміри.

 — Це вже не просто втома, це контрреволюція. Це зрада, — він відштовхнув її від себе. — Щоб я більше такого не чув. Я тебе підтримую і хочу, аби й ти мене підтримувала. Ми назвали дочку Вірою. Я погодився, хоча не надто задоволений таким вибором. Суто по-людськи тебе розумію, данина пам’яті, те-се. Йду тобі назустріч, а ти цього не робиш. Усе повертає тебе до того, чого вже немає. Немає, Ілано, немає. І маленької дівчинки Марійки немає. То все казки. Міфи. Витвори хворої уяви, — Степан міряв кроками кімнату: п’ять від однієї стіни до іншої. — А щодо, як ти кажеш, перебільшень в робочих процесах, так я ніколи не казав, що ми всіх ворогів уже знешкодили. Я казав — зменшилось ворогів, які вставляють палиці в колеса, але... — і Степан продовжив так, ніби читав із написаного ним же виступу.

 Завершивши півгодинну політінформацію, покивав вказівним перед заплаканими очима дружини, при цьому його губи аж побіліли — й гримнув.

 — Щоб я більше цього не чув. Якщо не хочеш, щоб покинув.

  

 Їй таки вдалось стати зразковою дружиною. Степан не надто посвячував її у свої справи. Вона знала лиш, що працює слідчим в органах і бере активну участь в роботі парткому. А коли вона допитувалась, які саме обов’язки виконує, відбивався дурними приказками: «цікавій варварі на базарі носа відірвали» або «багато знатимеш, скоро зістаришся». А бувало, щось та й казав про роботу.

 — Втомився? — питала, подаючи рушник.

 Чоловік повернувся з роботи й першим ділом умився, ніби змивав якийсь бруд, ніби він не в міліції працює, а на шахті.

 — Та ні. Зараз яка вже робота? Знай папірці перекладай з одного стосу в інший. Оце хочуть, аби я очолив архівний відділ. А я й не знаю.

 — Переходь, — радила вона, тішачись, що там чоловік не так втомлюватиметься й не буде аж такий роздратований після роботи.

 — Ні, рано мені ще. Перед пенсією, може, й погоджусь.

 — Коли ще та пенсія? — посміхалась Ілана й бігла колисати дочку, яка нагадувала про себе голосним вереском.

 — В ефірі радіо програма «Говорить Київ», — приміщенням пронеслась українська мова, до цього радіо монотонно бубоніло російською. Ілана приготувалась слухати, але її чоловік прикрутив звук.

 — Хочу тиші, — мовив, і їй довелось поспіхом одягати дочку, аби вивести її, дворічну, на прогулянку й дати батькові трохи відпочити.

 Одного дня сповістив, що йде зі служби.

 — Як так? — злякалася Ілана. — За що ж ми житимемо?

 — Усе ти бачиш в негативному світлі. Дивись ширше. Мене, вважай, підвищують. Переводять в політично-агітаційний відділ. Кажуть, вирізняюся неабияким талантом зацікавлювати своїми промовами маси. А там, гляди, й до райкому перейду.

 Ілана пишалась чоловіком. «Як добре, що він не заводський чи фабричний. Його усі поважають, а за ним і мене». Вже й не згадувала так часто колишнє своє життя. Хіба часом прохопиться:

 — Тепер ти, певно, міг би довідатись, де мої, — прикушувала язика, бо знала, яка буде реакція. — Я б лише листа написала.

 — Знову те саме, — гнівався чоловік. — Це якась нав’язлива ідея в тебе. Може, показатись спеціалісту? Лікарю?

 — Вважаєш, в мене не всі вдома?

 — Це ти так вважаєш, — по іншому протрактував летючу фразу. — Це ти кажеш, що когось тут не вистачає. Чи бодай згадок про когось.

 — Тобі видніше, — переходила до хатніх справ.

 — Ти думаєш, що кажеш? — Не вгавав Степан. — Написала листа кому? Там усе перевіряють, усі листи читають. Я то знаю. І що? Прочитають лист від Ілани Вернидуб кому? Ворогам народу. А з якого такого дива оця Ілана та пише їм? Ану давай розслідувати. А-а-а, то це й не Ілана. Це он хто. А як же вона Іланою стала? Давай далі розслідувати. О-о-о, то це товариш Вернидуб такий-сякий. Притягнемо-но ми його до відповідальності. І вліплять років десять. I правильно зроблять. Лишишся сама. Або й по етапу підеш. Яблучко від яблуні, хай би тобі...

 У душі Ілана лишалась незворушною, не страшили її чоловікові погрози. Нічого із сказаного. Знала, Степан зі шкіри вилізе, але захистить себе, а відтак і її.

 — А може, їх амністували? Багатьох же...

 — Якби амністували, я б знав. Немає про них ні слуху ні духу. Забудь. Наказую тобі, не підіймай цю тему.

 «Воно й справді, — розмірковувала, лишившись наодинці. — Дурна я. Через мої примхи усе може піти шкереберть».

 Степан умів переконувати.

 Перейшовши на іншу роботу, працював як проклятий. Агітував, закликав до ратної праці, писав доповіді, просувався крок за кроком по кар’єрній драбині. Ілані вельми подобалось, що з цим просуванням змінюється на краще їхнє спільне життя, їхній побут, ставлення спільноти до них.

 Коли дочці минуло три, кімнатку в халупі змінили на охайнішу в комуналці. А за рік по тому і вона відійшла у минуле, поступившись місцем окремій квартирі на дві кімнати майже на околиці міста.

 Ілана нетямилась від радощів. Стрибала по житлу, як кізочка по гайку. Кидалась на шию чоловікові, дякувала йому за те, що справжній сім’янин, що турбується про родину, що усе робить для благополуччя. Він просто млів від цього, пишався своїми досягненнями й не забував щораз нагадувати молодій дружині, кому вона усім цим завдячує.

 — Це тимчасове житло, — звірявся перед сном.

 Лежали на розкладному дивані, який по сну складали, аби кімната виглядала не як спальня, а як вітальня.

 — Його відберуть? — лякалась Ілана.

 — Не відберуть, а дадуть краще. Більше.

 — Навіщо ж нам більше? Це чудове. У Віруні власна кімната, у нас своя. Майже як... — хотіла прохопитись про Львів, але вчасно спинилась.

 — Далеченько. А ми маємо жити в центрі міста в значно кращих умовах. І я цього прагну. Знаю, до чого йду.

 — Без тебе, я ніхто, — любила казати вона, слухаючи неймовірні плани чоловіка.

 Як пішов з органів та взявся за політичну діяльність, пожадливо переповідав дружині усе, чим займався впродовж робочого дня — ніби тренував свої ораторські здібності. Коли Ілана воліла вставити якесь слово чи її мучило питання, на яке хотіла отримати відповідь, чоловік підводив вгору вказівний, чим спиняв дружину й продовжував ректи. У такі миті вона почувалась елементом вмеблювання чи кухонного приладдя. Але швидко відкидала образу і з захопленням слухала Степана, тішилась його розуму й вмінню бути там і тоді, коли і де просять партія й батьківщина.

  

 Святкували новосілля. Повна хата незнайомих Ілані чоловіків та жінок. Строгих, неусміхнених, аскетично вдягнених. Розмови лиш про роботу, бо ж усі вони — колеги чоловіка, партійці з більшим чи меншим стажем. Усі вони працюють у різних організаціях — хтось при інститутських парткомах, хтось у обкомі, райкомі чи міськкомі, хтось на заводі чи фабриці впроваджує й розтлумачує лінію партії.

 Ілана бігала між кухнею й вітальнею, раз по раз зазираючи до дитячої, де бавилась із молодою нянею Віра. Хазяйка дому бажала вгодити усім присутнім, котрі її не помічали або приймали за прислугу, що приносить наїдки й забирає брудний посуд. Хіба одна жінка літнього віку, оцінивши дружину колеги, голосно резюмувала.

 — Яка мила у вас, товаришу Степане, дружина. Схожа на юну дворяночку. Та й ім’я якесь не пролетарське. Ілана — це що ж за ім’я таке?

 — У Ілани батьки польські комуністи, — збрехав і оком не змигнув. — Загинули під час війни. Народилась вона в Польщі, вірніше, в тодішній Польщі. А як мала... скільки ти там мала років, коли вас приєднали? — звернувся до неї.

 — Я ще тоді не народилась, — бовкнула Ілана і відразу злякано додала. — Тобто народилась, звичайно. Два роки мала. Тобто чотири.

 Вона почервоніла до самих коренів волосся, почувши нову легенду про себе. Була не готова до того, що її батьки польські комуністи і що їх закатували фашисти просто на очах у маленької Ілани.

 А саме про це торочив тепер Степан, додаючи усе більше цікавих фактів з життя й боротьби польських комуністів. І так у нього природно виходило, ніби усе то насправді відбувалось й він свято вірив у сказане. Вже й Ілана почала у це вірити. Принаймні в такий спосіб чоловік дозволив їй мати бодай якихось батьків.

 Коли гості почули пояснення, до хазяйки дому зачали ставитися доброзичливіше. Їй усміхались, про щось запитували, хоча це нічогісінько не означало — просто для підтримки бесіди. Щось на кшталт «А де у вас туалет?», чи «Дорогенька, де можна палити?».

 До серйозних бесід Ілану не долучали, а коли вона підходила до якогось гурту з двох чи трьох, розмова уривалась і перекидалась на інше.

 — Чудовий килим, — вигукувала гостя.

 — Такі хіба на Сході тчуть, — додавав її співрозмовник.

 Ілана соромилась казати, що килим тут був, коли вони заїхали, як і інші речі. Усе це належало якимось людям. «Цікаво, де зараз власники цього майна?»

 Зрозумівши, що розмова не склеїться, Ілана йшла на кухню — мити посуд. Ліпше чулась на самоті із собою, ніж у гучних компаніях. Шум води заколисував, відбирав бажання замислюватись. Вона наспівувала українську народну пісню — тихо-тихо, аби ніхто не зміг почути її і забрати цю пісню в Ілани.

  

* * *

 

 Минав час, дитина підростала, Ілана залишила позаду усі сумніви, які її чоловік називав примхами, усі спогади про те життя, яке вона вела до заміжжя, перестала питати й сперечатись, просто на всі сто довірилась чоловікові. Що він скаже — те закон, про що він попросить — треба виконати, як він запланує — так і буде. Увійшовши в цю колію, буття її оздобилось яскравими прапорцями радості, гучними маршами щастя та безперестанними парадами буденних партійних перемог.

 Коли Віра пішла в перший клас, Степан за особливі заслуги отримав розширення житла. Родина переїхала до центру міста в розкішну трикімнатну квартиру, з якої мало не відразу найняті Степаном будівельники зробили чотирикімнатну, перегородивши велику вітальню на три вікна фанерною стіною й пробивши додаткові двері з коридору.

 Увійшовши до під'їзду, новоприбулим козирнув міліціонер, який чергував в спеціальній будці ліворуч від сходів.

 — Овва! — сказала Ілана.

 — Ого! — здивувалася дочка.

 — Наша міліція нас береже, — жартівливо звернувся до охоронця. — Вітаю, вітаю, — додав уже строго, аби той не надумав говорити з ним запанібрата.

 Нова квартира стала реальним підтвердженням, що життя простої радянської людини з року в рік стає все кращим. Що країна розвивається семимильними кроками, добробут покращується, народові дають безкоштовне житло — в якій країні світу є такі переваги? Ілана замріювалась про те, що коли її дочка стане дорослою, вона літатиме в космос, аби купити десь на іншій планеті спеціального юпітерського кефіру чи марсіанського хліба.

 — Степане, я би не проти працювати, — якось за вечерею поміж іншим, прохопилась. Вона не обмірковувала цю фразу, не марила днями й ночами про якусь роботу, просто з її уст, як пташечка з гнізда, вилетіло оце бажання.

 Він засміявся. Сміх звучав в низькій тональності, бо Степан Кирилович став дещо грузним, набрав у вазі — посада спонукала. Бо куди ж це годиться — вести за собою людей і виглядати як хлопчисько. Ілана дивилась на чоловіка і не упізнавала його. А тоді переводила погляд на сервант зі скляними дверцятами, бачила там своє відображення й не впізнавала в цій поважній жіночці себе, оту веселу й бадьору дівчинку, від якої теперішню Ілану відділяло усього десять років.

 — І де ж би ти працювала? — запитав, насміявшись вволю.

 — Не знаю. З дітьми. В школі чи у садочку.

 — У тебе немає освіти, — нагадав, ніби ущипнув боляче дружину, кольнув її тим, що не спромоглась своєчасно вивчитись.

 — Хіба пізно вчитись зараз? Закінчити школу. Вечірню. І йти далі.

 Батько зиркнув на дочку, яка мовчки жувала й дивилась у свою тарілку, не беручи участі у розмові старших — до цього її привчали змалечку.

 — Ти не вважаєш це дивним?

 — Що саме?

 — Що ти хочеш йти вчитись паралельно з тим, що й твоя дитина вчиться. І тобі не буде соромно?

 — Ні, — відповіла, не замислюючись над підтекстом.

 — Хіба заочно, — це припущення вона сприйняла за згоду. — З атестатом можна вирішити без ходіння по тих школах. Ти ж не тупа.

 Розквітла, засяяла від щастя, була вдячна чоловікові, що дозволив.

 — Але навіть не знаю, нащо воно тобі. Проте ти, можливо, маєш рацію. Бо в мене вряди-годи й питають товариші, яка спеціальність в моєї дружини. А мені язик не повертається сказати, що моя дружина, як якась буржуазна представниця — просто домогосподарка.

 «Ось чому він не проти — не тому, що це моя ідея і бажання, а лиш тому, щоб мати відповідь у своєму партійному колі», — увірвався в її мозок здогад, але далі не розгалужувався, не до снаги було обмізковувати докладніше причини й наслідки чоловікових рішень.

 — Добре. У тебе є час, аби підготуватись до вступу. Я допоможу — замовлю словечко, — додав, ніби сумнівався у тому, що вона сама може скласти іспити. — Але для того, аби вчитись на заочному, тобі треба працювати по спеціальності. Замкнене коло.

 — То замов за мене словечко. Наприклад, в дитячому садку. Я можу й нянечкою.

 — Скажеш таке: дружина відповідальної особи та нянечкою. Ще б сказала санітаркою чи прибиральницею. Щось придумаємо.

 Невдовзі його дружину взяли на роботу до школи. Не вчителькою, що й зрозуміло, а бібліотекаркою на пів ставки. Так, аби робота не відволікала матір від її прямих обов’язків. Позитивну роль у рішенні відіграло те, що Ілана мала можливість придивлятись за дочкою ще й у школі.

 — То вже на бібліотечний і підеш, — обрав за дружину напрямок навчання. — В кооперативний технікум. Там у нас потужний партком. Товариші допоможуть зі вступом. Я вже домовився.

 Ілана не хотіла, аби це чула дочка. Аби в неї складалось хибне враження про те, що не обов’язково щось вчити, досить того, що твій чоловік чи батько займає високе становище. А це саме те, що гнівно викривав у своїх «проповідях» Степан Вернидуб.

 

 Робота в шкільній бібліотеці — саме те, чого прагнула. Її вабила тиша, можливість читати й спілкування з дітьми. Щоправда, її не одразу прийняли ті, що там працювали вже давно. Дивились скоса, певно, знаючи, що Ілану сюди прилаштували по знайомству. Доводилось шукати собі шлях до сердець колег. І їй вдавалося це завдяки вродженому умінню слухати без повчань, тихому норову та скромній поведінці.

 Завідувачка бібліотеки — сивочола Клавдія Петрівна, небагатослівна й різка у висловлюваннях особа, понад усе боялась, що її з дня на день випхають на пенсію. Тому будь-хто новенький сприймався нею за ворога, за претендента на її крісло. Хоча ніякого особливого крісла в Клавдії не було: тулилася за звичайною партою вглибині бібліотеки, біля вікна. Безупинно пила чай, куталась у вовняну хустку (навіть у теплі дні) й плела на спицях. Час від часу віддавала накази заповнювати формуляри, сама писала нескінченні заяви й подання та пильно стежила за роботою підлеглих, а також за тим, про що вони говорять.

 З підлеглих, окрім Ілани — тридцятилітня Світлана, базікало й пліткарка, яка знала усе про всіх і воліла повідати ту чи іншу сенсацію новенькій. Відводила її подалі від столу завідувачки й починала пристрасно шепотіти.

 — А наша, наша-то, вирядилась, як пава, — казала не про очільницю бібліотеки, а про директорку школи. — А знаєш чому? Ха-ха, бо, кажуть, новенького вчителя мають прислати. Ти чуєш? Вчителя. Не вчительку. Ой, що буде, що буде. Це ж вони всі очі одна іншій за нього повидирають. Я їх знаю. Такі всі неприступні, такі строгі всі із себе, а самі лиш про мужиків думають. Вони ж усі незаміжні. Всі, як одна. Бо й хто на таких позариться? Вони, мабуть, і вдома починають вчити. Замість того щоб чоловіка обласкати, вчать його. От ці бідолашні від них і тікають. Як не до молодшої, то до...

 Ілані не вельми подобалось слухати дурну балаканину, яка все ж таки її затягувала. І вже виходячи з бібліотеки та простуючи коридорами школи, придивлялась до тієї чи іншої вчительки, про яку так рясно розповідала Світлана. Сама Світлана була заміжня, обожнювала свого чоловіка, який працював на ламповому заводі майстром. Щоправда, бувало, приходила на роботу в сльозах і скаржилась, що підозрює його у зраді.

 — На тому заводі одні баби, — казала. — Отак, він приходить, а вони рядами. Ціле військо жінок. А він у мене показний, знаєш.

 Ілана бачила цього показного, і його вигляд викликав у ній неконтрольований приступ сміху. Чоловік Світлани був, може, на голову нижчий від неї самої та ще й такий худюсінький, що, здавалось, дружина тримає його на голодному пайку чи на якійсь строгій дієті.

 Вечорами, коли Степан повертався з роботи, Ілана переповідала йому Світланині балачки. Він морщився, відмахувався й казав, що така поведінка не личить радянській жінці. Що вона — яскравий приклад пережитків минулого, й радив дружині перестати дружити з пліткаркою.

 — Я й не дружу з нею, — виправдовувалась жінка. — Просто не можу ж я її відігнати. Ми разом працюємо.

 — От і скажи їй, аби працювала, а не язиком молола.

 — Але, знаєш, вона має рацію. Відтоді, як в школі з’явився учитель, вчительки змінились. Почали вбиратись на роботу, як на свято. Фарбують губи.

 — Ти навіть не помічаєш, що уподібнюєшся цій Раїсі.

 — Світлані, — виправила.

 — Не має значення, як її звати. Її вплив на тебе — негативний. І я б не хотів, аби тебе асоціювали з нею. Краще тягнись до своєї начальниці. Наскільки я розумію, вона людина, яку можна поважати. Партійна, серйозна. До того ж воювала. Чув про неї багато хорошого.

 — Вона мене недолюблює, — зізналась.

 — А хіба тебе мають любити? Для цього є я.

 За порадою чоловіка Ілана робила усе, аби віддалитись від Світлани й наблизитись до Клавдії. Питала в старшої поради, де треба й не треба, лестила, захоплюючись її хобі, випитувала про війну.

 Й от уже вони удвох сьорбають чай, разом плетуть. Й ось уже на плечах Ілани вовняна хустка. І ось уже Ілана відчуває, як з неї виходить молоде життя і вона перетворюється на жінку, яка спершу сподівається на відпочинок на пенсії, а тоді боїться цієї пенсії, як чорт ікони.

 До бібліотеки почав навідуватись новий учитель. Прийде, бувало, та сидить, гортаючи ту чи іншу книжку. Ілана спостерігала за ним, ховаючись між полицями. Здавалось, що чоловік тут переховується від надміру жіночої уваги. Але й тут не мав сховку — вони його знаходили.

 — Он ви де, — до бібліотеки майже безшумно просочилась вчителька хімії. — А я вас всюди шукаю.

 — Та ось, хотів трохи... — показав на розгорнуту книжку.

 Йому явно не хотілось спілкуватись, відтак він зосередився на читанні.

 Жінка підсіла до нього й почала зазирати у книжку.

 — Я також люблю історичні романи, — тихо мовила.

 Ілана побачила, як вона провела пальцями по його долоні, а він неґречно відсмикнув руку.

 — Вибачте, — зашипів. — Я б хотів побути на самоті. У мене через двадцять хвилин урок. Я мушу налаштуватись.

 — Ваша нечемність мене ранить, — плаксиво зашепотіла вона. — Що вам ще треба? Чи я для вас застара? Чи не достатньо красива? Я он і волосся завила, хочете я пофарбую його, якщо вам до смаку білявки. Усі просто схибились на цих білявках.

 — Надіє Григорівно, ваші слова мені не зрозумілі. Я прийшов сюди працювати, а не заводити шашні.

 — Шашні? — слово до глибини душі обурило вчительку. Вона встала зі свого місця.

 — Не кричіть в бібліотеці, — закликала завідувачка. — Як школярі, чесне слово. Ілано Яківно, сходіть-но, перевірте, чи все там в порядку.

 Ілана вийшла зі свого сховку, запитала у вчителя, чи не потрібно ще якоїсь книжки. Чоловік, густо зарум’янений, як підліток, якого зненацька поцілувала красуня, швидко підійшов до перетинки й почав ніяково тарабанити. Він говорив просто для того, аби його переслідувачка, зрозумівши безплідність своїх домагань, пішла. Коли вона полишила бібліотеку, звернувся з полегшенням до бібліотекарки.

 — Вибачте, я вже щось таке ніс. Просто... просто мені треба було... побути на самоті. — Він підвів погляд і глянув на Ілану. — У вас красиве ім’я. Незвичне.

 — Так. Польське.

 — Ого. То ви з польським корінням.

 — Мама й тато були в польському комуністичному підпіллі. Загинули під час війни, — мовила завчено.

 І з того часу вчитель математики забігав до бібліотеки все частіше, але тепер він не шукав усамітнення, а волів перекинутись словом-другим з цікавою співрозмовницею, начитаною та розумною Іланою. Вони могли обговорювати книжки, він радив, що б їй іще прочитати, і якщо в цій бібліотеці не знаходилось потрібної книжки — приносив зі своєї домашньої.

 Ілана не бачила у цім спілкуванні нічого поганого. Вважала Григорія другом, як, власне, й він її сприймав. Але все змінилось, коли вона почула, вірніше, підслухала таємну розмову між Світланою та Клавдією. Світлана сповіщала, що Ілана має інтимний зв’язок з учителем. Що вони стрічаються на стороні і що вона сама на власні очі бачила, як вони одне за іншим застрибували до під'їзду його будинку. Світлана наполягала, аби Клавдія вжила заходів проти розпусти, аби донесла, кому треба, про негожу поведінку законної дружини й матері, яка кидає тінь як на свого чоловіка та його репутацію, так і на дочку — ученицю їхньої школи.

 Ілана не зважала на такі слова, бо знала їм ціну, і ще знала, як Клавдія Петрівна ставиться до Світлани. Проте вона не чула початок цієї розмови, а початок був такий.

 — Вона мітить на ваше місце, — як доконаний факт видавала Світлана. — Її чоловік вже прокладає до цього шляхи. В мене є подруга, чоловік якої працює з ним. Так от, вона мені розказала під великим секретом, що він написав прохання до самого, — Світлана підвела до стелі очі, — аби вас звідси — під хвіст, а її швиденько на ваше місце. Авжеж, хто ж не хоче, аби його дружина була на посаді. Хоча б завідувачкою шкільної бібліотеки.

 Отже, у Клавдії Петрівни були свої мотиви дати цій справі хід. І вона скористалась нагодою захистити себе й своє місце. Написала заяву в шкільний партком, в обком, де працював Вернидуб, а також директорці школи. Звістка про розпусну поведінку нової бібліотекарки облетіла усі інстанції, й одного зимового вечора в родині Вернидубів зчинився небачений до цього часу скандал.

 Ілана доводила, що усе це чутки, які розносить ласа до такого роду історій Світлана, на що чоловік парирував, що без вогню не буває диму.

 — То що, ти з ним не знайома? З цим учителем?

 — Знайома.

 — Ага, то ти не заперечуєш?

 — Чом би мені заперечувати. Ми з ним стрічались час від часу, — Степан не дав їй закінчити фразу словами «в бібліотеці», завив, мов поранений звір.

 — То ви таки стрічались? Як ти могла? Як могла так зі мною вчинити? Після всього, що я для тебе зробив. Після того, як я врятував тебе. Ти, ти, ти така ж, як і твої батьки. Ти зрадниця. Ти платиш злом на добро.

 — Цього не було. Я з ним не стрічалась наодинці!

 — Через тебе мене попруть. Ти хоч це розумієш? Шльондра!

 

 Ілана пішла з роботи, написавши заяву, аби її звільнили за власним бажанням. Але не так швидко пішла: мусила ще пережити осудливі погляди вчительок, перешіптування за спиною, насмішки й навіть дошкульні вчинки школярів.

 — Розлучниця, — почула дівчачий голос.

 Озирнувшись, наткнулась на усміхнене обличчя однокласниці дочки, й захотілось їй тікати зі школи, аби її «негідна поведінка» не зашкодила Вірі.

 На додачу до загальношкільного осуду, Григорій Іванович, через якого власне й зчинилась уся катавасія, перестав із нею спілкуватись. Його пропісочили на зборах. Там він визнав, що Ілана спочатку затягла його у свої сіті, а тоді хотіла від нього чогось більшого, але він утримався, бо завжди пам’ятав про свій партквиток. А ще він припустив, що усі ці чутки про те, що він був із нею в інтимному плані, розпускала сама Ілана, аби ще більше наблизитись до нього й утримати його в своїх лещатах.

 Більше Ілана не мріяла бодай десь працювати. Мала до того часу диплом про закінчення технікуму, але він їй так і не знадобився. З чоловіком не розмовляла кілька місяців, вірніше, намагалась говорити із ним, але він тримав дистанцію. Про розлучення мова не заходила, але жити в такій атмосфері було нестерпно.

 —... Агов, хто вдома, — весело проспівав Вернидуб, повернувшись додому раніше. — Де моя кохана, вірна й чесна дружинонька?

 Ілана стиснулась, очікуючи, що усе мовлене чоловіком — це якась жорстока іронія. Стояла біля плити, смажила котлети, уявляючи, як він зараз опиниться у неї за спиною й почне кпинити з її, як йому здається, удаваних чеснот, які щойно назвав.

 — Це тобі, кохана, — поцілував дружину в шию, розвернув до себе й тицьнув у руки чималий букет хризантем.

 Судомно перебирала в умі причини такої різкої зміни в ставленні до себе. «День народження? Ні. Чоловікове підвищення? Можливо. Премія? Ймовірно».

 — Що ж ти така непривітна? — удавано образився. — Маю добру новину для тебе. Чудову новину.

 Він перекрив газ, всадовив Ілану на стілець і, походжаючи від плити до протилежної стіни, розповідав. Його прекрасну дружину реабілітували, вивівши на чисту воду розповсюджувачку пліток.

 — Твоя ця Світлана написала пояснювальну записку до парткому. Звинуватила Клавдію Петрівну, що та плела змову проти тебе.

 — Клавдію Петрівну? — Ілана вирячилась на чоловіка й помахала заперечно головою. — Не вірю. А ти в це віриш? Ти ж сам казав, що вона...

 — Ми не знаємо людей, доки вони не розкриють найогидніші свої сторони, — спинив дружину Степан. — Світлана пояснила, що це вона усім розповіла про твою негідну поведінку на прохання Клавдії Петрівни. І визнала, що насправді нічого такого не бачила й не помічала за тобою неподобств.

 Дружина Степана була виправдана в очах товариства. А Світлана за чесність і сміливість визнати провину нагороджена посадою завідувачки бібліотеки, замість звільненої Клавдії, яка в такий конфліктний спосіб опинилась на пенсії.

 Ілана, наскільки мала сил, доводила чоловікові, що від наклепу Світлани тепер страждає ні в чому не винна жінка.

 — Треба спитати себе — кому це вигідно, — научала чоловіка, і йому це вельми не подобалось.

 — Слідчого научаєш, ну-ну, — казав зверхньо, але це не спиняло Ілану.

 — Мене вона обмовила, бо я за твоєю порадою сторонилась її, не йшла на дружбу, не брала участі в її теревенях. Це була помста. А тепер? Тепер вона прибрала зі свого шляху ще й Клавдію. Дуже добре. Людина, яка за своє життя не прочитала жодної книжки, тепер очолює бібліотеку. Та вона й дітей не любить. Вже бачу, як виганяє їх з приміщення і як віднаджує від читання, пропонуючи першокласникам збірники статей чергового з'їзду партії.

 — Ти говори, та не заговорюйся, — помахав пальцем, бо його збурила згадка про з’їзд партії.

 — Та я ж про інше.

 — Може, й твоя правда, — чи не вперше погодився з дружиною. Замислився, потер лоб і випалив: — Але це вже не наша справа. Я не стану втручатись, щось доводити чи знову піднімати обговорення цієї теми. Крапка.


 

* * *

 

 Погожий літній день. Чоловік у відрядженні, дочка — у піонерському таборі, Ілана ходить по квартирі з кутка в куток. Їй не читається, не відпочивається й не працюється: бралась за прибирання, та усе валиться з рук. Готувати щось для себе — не до снаги, обійдеться й бутербродом. Вона не надто ласа до їжі. Ото чоловік весь час пиляє, що суха, мов тріска. Так і є — за останні п’ять років помітно схудла. Шукали причину — боялись хвороби, але зі здоров’ям все в порядку. Степан ставить їй у приклад дружин своїх товаришів, які на пайкових харчах набрали статурності та фактури. Що в середині шістдесятих свідчить про безтурботне, сите й щасливе радянське життя. А отакі тоненькі й майже безкровні, як Ілана, вважались представниками блакитної крові, нещасними інтелігентами, хворими або ледарями. Бо ж чи може радянська людина дозволити собі брак монументальності? Ні, не може.

 На Ілану з плакатів та обкладинок журналів дивились плечисті й рукасті жінки та чоловіки, м’язисті, з міцними щелепами. Не гвинтики, а повноцінні гвинти й турбіни соцреалізму. Вона не могла зрозуміти, чому ці ніби витесані з каменю символічні будівники комунізму здаються їй монстрами. Уявляла, як ось такий чи така зійде з плаката й піде важкою ходою по вулиці. Під цими масивними чоботами опинятимуться перехожі. Як безжально ступатиме нога на живих, навіть не помічаючи їх унизу. Чула навіть, як скриплять їхні суглоби й потужне дихання викорчовує дерева й перевертає транспорт. Метеляла головою, відганяла шкідливі марення, зосереджувала погляд на щирих усмішках, зображених на плакаті, й заспокоювалась. «Давити вони будуть лиш ворогів. Лиш тих, хто зазіхне на щасливе наше життя».

 Жінка зайшла до чоловікового кабінету. Тут їй дозволялось прибирати, але не наводити порядки. Тобто стерти пилюку можна, торкатись паперів — зась. Пропилососити можна — переставляти стільці — ні. Можна було брати книги з полиць. Але ці книги мало цікавили жінку. Повні зібрання ідеологів марксизму-ленінізму, біографії очільників держави, альбоми до різних річниць жовтневої революції, починаючи з тридцятої. Ілана вкотре вивчала корінці, проходячи вздовж полиці на всю стіну. Заклала руки за спину, ліниво ступала мінікрок за мінікроком, знала, що нічого цікавого для себе тут не знайде, просто гаяла час. Її зацікавила нова книга, якої вона ще не бачила. Виділялась білою обкладинкою, стояла на верхніх рядах, до яких дотягнутись їй, не надто високій, можна було, лиш ставши на стілець. Уважно роздивилась, де стояв стілець, аби потім поставити його так само. Їй на допомогу прийшли прим’яті кружечки від ніжок, які лишились на ворсистому килимі. Цей килим чоловік привіз із відрядження в Таджикистан, де ткалі спеціально для українських братів витворили шедевр. Килим мав би опинитись у музеї дружби, але там для нього не знайшлось місця, отже Степан погодився взяти його на зберігання в свій дім.

 Згадавши цю історію, жінка іронічно посміхнулась. Дістала книгу. Біла обгортка — обманка. Під нею все ті ж статті з чергового пленуму. Не приховуючи незадоволення, взялась повертати фоліант на місце, але побачила, що всередині, між листками, щось лежить. Розгорнула книгу — стара пожовкла листівка з фотозображенням львівської площі Ринок. На звороті — напис від руки.

 «Сину, дивні часи настали. Я не з тобою фізично, але думки мої завжди про тебе. Не забувай про сестру. Ви — рідні. Не сердься на батька. З любов’ю».

 Ілана покрутила в руках листівку, на неї накотили спогади про дитинство, про вулиці й будівлі рідного міста, про маму й тата... І тут-таки в голову полізли думки про них, а за думками міркування: «Що це за листівка й від кого? Кому адресована? Якщо вона зберігається в Степана, то, певно, адресована йому», — подумала, що таке пояснення найбільш логічне. Степан ніколи не розповідав про свою рідню, бо й сам нікого з рідних не знав. Виховувався в сиротинці. Не любив багато про це згадувати. Казав лиш, що там не мед. А потім додавав: «А кому тоді було солодко? Часи важкі були, ох і важкі. Виживав кожен, як міг. Але якби не віра в світле майбутнє, то позагиналися б усі».

 То, може, він їй казав неправду? Може, він знайшов батька, який заповів сину опікуватись сестрою. Значить, у її чоловіка є сестра. Ох, як Ілані стало весело на душі. У неї є родичка, з якою вони могли б стати подругами. Ймовірно, у тієї вже й родина, діти. Ілана бачила себе за накритим білою скатеркою круглим столом, за яким сидять не ті, що зазвичай сюди приходять на гостину — не партійці зі стажем і без, а оця чоловікова сестра — рідна кров.

 Уявлялось, що ця сестра несамовито схожа на Степана. Носи подібні. Чи вуха. Чи очі. Отже, може, сестра щось знає про свого батька, який оце написав листівку. Ану, як той ще живий? Звісно, живий. Батько Степана живе десь...

 — А чому він не поділився радістю? — вголос запитала і вже по тому питанню замислилась.

 Судячи по стану листівки, їй щонайменше років двадцять. Вона то знає, бачила, працюючи в бібліотеці, як під дією часу папір змінює колір. До дрібниць вивчала листівку. Внизу дрібним шрифтом, вказана типографія і рік друку. 1950. Післявоєнна. «Але це Львів. А чоловік родом з Вінниччини», — враз відкинула усі попередні здогади й не знаходила, чим їх замінити.

 Їй понад усе кортіло розпитати чоловіка про знахідку, але вона переймалась, що той запідозрить її у підступному нишпоренні. А це практично прирівнюється до зради.

 Вирішила придумати, як викликати чоловіка на серйозну розмову. Як запитати: «То ти не з Вінниці, а зі Львова?» Боялась, що він приховує існування родичів, бо, можливо, вони не такого походження. Можливо, вони якимось чином негативно вплинуть на його кришталево чисту репутацію. А може, він і собі, як і їй, дістав чужі документи? І ніякий він не Вернидуб. «Хто ж тоді?» — від цієї здогадки Ілана перестала дихати.

 Думка про те, що перед тим, як врятувати її від переслідування за дії її батьків, він так само врятував і себе, боляче кольнула в підребер’я. Вона ще раз прочитала рядки, дуже повільно, ніби між літерами могло бути зашифровано якесь глибше послання.

 — Навіщо він пише «Ви — рідні». Невже брат не знає, що він з сестрою рідня?

 Ще близько години у Ілани пішло на розмисли про знахідку. Будувала теорії, серед яких фінальною стала наступна: чоловік просто десь в архівах знайшов старовинну листівку, можливо, хотів передати в музей дружби. А тоді вона залишилась у книзі як закладка.

 — Дуже просто, — переконала себе. А тоді насварила за безпідставні фантазії про родичів Степана. — Таке ж наверзеться від неробства. Ану, жінко, берись до праці. Досить байдикувати.

 Коли їй потрібно було відкараскатись від думок, отих нав’язливих думок про минуле, вона з головою занурювалась у фізичну працю. Починала генеральне прибирання, яке, бувало, й у невеличкий ремонт переростало.

 От і тепер, взявшись у боки, оглядала кухню, вирішуючи, що б змінити в інтер’єрі. Спинилась на зміні кольору стін. «Чоловік і донька повернуться, а в кухні вже не бежеві стіни, а...»

 — Гм... яку ж фарбу вибрати? — замислилась, стоячи перед відчиненою комірчиною, на полицях якої стояло три банки з фарбою — така сама бежева, ясно-блакитна і світло-жовта. — Блакитна. Хай буде така. Як літнє небо.

 Вона зачинила дверцята, підхопивши банку, а тоді похопилась. Дістала ще й жовту.

 — Фільоночку зроблю, — втішилась своїй винахідливості.

 На усю кухню не вистачило матеріалу, тому оновилась лиш одна стіна. Ілані сподобався результат. «Оновлення завжди на користь» — хвалила себе. У квартирі нестерпно смерділо. Рятувало лиш те, що було літо й приміщення провітрювалось через навстіж відкриті вікна.

 Перед сном говорила телефоном з чоловіком, який обіцяв повернутись до вихідних.

 — У мене є для тебе сюрприз, — радісно повідомила.

 — Ти ж знаєш, як я не люблю сюрпризів, — суворішав його голос. — Що саме?

 — Якщо я скажу, це не буде сюрпризом. Нічого поганого. Чому ти завжди думаєш, що я щось не те утну?

 — Ну, все-все, не починай, — зупинив її плаксивість. — У мене для тебе також є сюрприз.

 Його сюрпризи не носили характеру несподіванок, адже чоловік з частих відряджень завжди щось привозив. Їй доводилось вдавати радість, отримуючи сувеніри, які вже й не знала куди ставити. Нічого з тих сувенірів не тішило насправді — усі вони були занадто прозаїчними: відріз тканини на сукню (сама навряд чи вибрала б такий колір чи візерунок); черговий чайний сервіз або черговий альбом з фотографіями міста, яке відвідав; двійко великих запашних динь, якщо від’їздив у східні регіони; торбинка з галькою чи мушля з відрядження у Крим; парфуми «Червона москва» зі столиці. Вона не любила цей запах. Але мусила ним користуватись на догоду чоловікові. Бувало, привозив статуетки — фаянсові робітниці-селянки, з рожевими щоками, або глиняні півники. Усе це не в її смаку. Проте вона дякувала, подовгу роздивлялась дарунки, ніби це були шедеври мистецтва, акуратно ставила до серванта, забираючи звідти попередні, які перекочовували до комори, затим до підвалу. А коли вже й там накопичувалось їх надмірно, пропонувала дочці дарувати сувеніри подругам на дні народження чи вчителям на свята. Один раз вирвалось у неї незадоволення.

 — Милий, я вже й не знаю, куди це все ставити. Сервант замалий. — Натякала, що час уже припинити стягувати додому різний непотріб.

 — Значить, купимо ще один сервант, — сказав чоловік. — Ставити є куди, дяка КПРС.

 Їхня квартира заповнювалась меблями, дрібничками, килимами, люстрами. Застарілі меблі, дрібнички, килими, люстри замінювались іншими. Ілані від цього кругообігу наморочилось в голові. Що більше їхня оселя збагачувалась, то рідше тут говорили про любов, про почуття, про негаразди й частіше — про з’їзди, рішення, директиви, посади, програми п’ятирічок.

 Від самого ранку з непереборним трепетом у серці чекала на повернення Степана. Наварила зеленого борщу, аби після довготривалої поїздки до Риги зміг посмакувати улюбленою стравою. А після борщу — голубчиків. Маленьких, як мізинчики. Також любив. Але замовляв таке нечасто, для того аби не ображати інші народи. До прикладу, якщо сьогодні український чи зелений борщ, то на завтра попросить пельменів, які називав сибірськими. А через день — люля-кебаб, а ще згодом — розсольник. Ілані доводилось вивчати інтернаціональну кухню за спеціальною книжкою — «О здоровой і вкусной єдє», яку чоловік подарував їй на восьме березня тоді, коли народилась Віра. У книзі були чудові ілюстрації, але рецепти рясніли невідомими або не наявними в радянській харчовій промисловості продуктами. Навіть в пайках таких не було.

 — Каперси, — читала. — І що воно таке?

 А іншим разом:

 — М’яке авокадо нарізати скибочками, — довго дивилась на зображення того авокадо й заміняла його грушею.

 Все одно чоловік не знав, як має смакувати той автентичний рецепт з книжки. Виходило смачно — цього достатньо.

 Нарешті Степан переступив поріг, гучно сповіщаючи про своє прибуття. Вона вистрибнула йому назустріч, як школярка, обійнялись, поцілувались. Забрала з його рук портфель і букет з трьох гвоздик, доки він нашвидку переповідав, як минуло відрядження. За руку завела хазяїна до кухні, де накрила стіл на одну персону. Тамувала радість від передчуття захвату від невеличкого ремонту. Кухня здавалась Ілані веселою та ясною — ніби сюди переповзло блакитне небо з жовтими промінчиками сонця.

 — Ну? Як тобі? — на її обличчі — широка усмішка.

 Усмішка ця і веселий настрій різко дисонували зі Степановою реакцією. Чоловік остовпів, закляк, перестав переповідати враження від поїздки, навіть дихати забув.

 — Щось не так? — наважилась запитати.

 «Напевно, не потрібно було займатись самоуправством. Потрібно було запитати дозволу. Може, чоловікові неприємно, що не професіонали оце зробили, а вона — нездара. — Перебирала в умі причини. — Може, не надто акуратно пофарбовано? Чи треба було менше жовтого або й взагалі спинитись лише на блакитному».

 — Так, тепер я бачу, що це погана робота. Згодна з тобою, — промимрила вона, випереджуючи його вердикт. — Дещо несподівано. Але це просто стіни, врешті-решт, — спробувала всадити Степана за стіл.

 Він рвучко відсторонив дружину, глянув на неї, як на ворога, й низьким голосом пробубонів:

 — Ти мене зібралась під монастир підвести? Та що ж ви за шкідники такі. В крові у вас шкоду робити, чи як, не розумію. Перевиховуй, перевиховуй, а воно кляте, та й по всьому. А якби я не сам оце зараз прийшов?

 Вона не зрозуміла, що він має на увазі. Ошелешено слухала.

 — Якби зі мною заскочив на вечерю товариш Гнатюк? Він, до речі, набивався. Якби він зайшов і оце побачив?

 Ілана не розуміла, що могло образити товариша Гнатюка, другого секретаря райкому, в тому, як вона, хазяйка, вирішила оновити своє житло.

 — Ти що — зовсім з глузду з’їхала? Чи тільки прикидаєшся дурненькою?

 Вона ненавиділа, коли він ставав таким. Говорив із нею, як з якоюсь секретаркою, з вини якої зірвалась важлива зустріч.

 — Я б попросила тебе ставитись до мене з повагою.

 — Вона б попросила. Річ! Що, зрадницькі гени заграли? — він стишив голос так, що годі було розібрати, що він шипить. — Вікно зачини! — наказав і лиш тоді сів за стіл.

 Тамував нервування, швидко поїдаючи страви; здавалось, і жував через раз. Вона сиділа навпроти й спостерігала за тим, як ворушаться його щелепи, як б’ється жилка на скроні, як люттю наливаються очі.

 — І щоб до завтра оце все щезло, — махнув рукою на стіну, підхопив свій портфель і подався до кабінету. — І нікому не відчиняй. Нас немає вдома, доки тут є оце, — віддавав накази на ходу.

 Ілана почула, як хряснули двері кабінету й прокрутився кілька разів ключ. Він нечасто замикався. Але цього разу дав зрозуміти, що її вчинок занадто обурив його і він кілька днів не спілкуватиметься із нею.

 Спершу не знала, що робити: перефарбувати у бежеве, як було, навряд чи вийде. Згадала, що в підвалі давно вже стоять без діла кілька рулонів шпалер.

 Нашвидкуруч зварила клейстер. Тулячи довгі шматки паперу до стіни, раділа, що фарби вистачило не на всю кухню і тепер вона має клопіт лиш з однією нещасною стіною.

 Впоравшись, а це відбулось вже глибокої ночі, постукала в двері кабінету. Чоловік не відповідав. Постояла, прислухаючись до звуків. Коли, зітхнувши, відійшла на крок, двері відчинились. Чоловік, не сказавши й слова, пішов перевіряти роботу.

 — Молодець, — оце все, що почула.

 Наступний день розпочався зі сніданку, який повільно перейшов у судилище, під час якого Ілана зрозуміла, яку дурницю впорола, визнала свою вину й злякано дякувала чоловікові за швидку реакцію. Роз’яснення полягали у тому, що Степан побачив на своїй стіні щось подібне до прапора УНР.

 — УНР? — Ілані нічого не говорила ця абревіатура.

 Чоловік розтлумачив. Та вона все ще не усвідомлювала, що поганого в словах: українська народна республіка. «Спочатку була народна. Тепер соціалістична. Це історія. Куди від цього дінешся?»

 — І звідки лиш в тобі це зародилось, — питав, скануючи дружину. Ніби підозрював, що вона намалювала жовто-блакитне спеціально, аби висловити свою солідарність з якоюсь народною республікою, про яку вона й гадки не мала. Бо в школі про таке не вчили, в технікумі таку історію їм не переповідали, в книжках такого не писалось, а якби й писалось, то в цьому домі таких книжок не було.

 За тиждень по сварці повернулась з табору Віра. Усією родиною передивлялись телефільм «Шельменко-денщик» — улюблену на той момент стрічку Степана Кириловича. Чорно-біла «Берізка» промовляла на повну гучність, репліки відлунювались чи не по всьому будинку сусіди також дивились це кіно. По його завершенню, взялись кожен за свою справу, але телевізор не вимикали, бо чекали на новини.

 — Перемкни на перший, — скомандував батько, і Віра виконала наказ — клацнула двічі ручкою. На блакитному тлі з написом «Время» мовляв диктор з гіпнотизуючим голосом.

 — Демократичні реформи в Чехословаччині викликають підозри. Не виключена й фальсифікація цілей чехословацького руху за реформи... — доповідав ситуацію за кордоном.

 Степан кривився, щось собі бубонів під ніс про те, що досить з ними панькатись, час вже діяти, й розгортав газету «Труд», при цьому продовжуючи уважно дослухатись до теленовин.

 Ілана тримала на колінах плетіння, робила один-два кволих рухи спицями й зазирала в журнал зі схемами. Дванадцятилітня Віра сумувала: підібгавши ноги, сиділа в кріслі й зрідка кидала незадоволені погляди на сюжет про колгоспників, які отримали нагороди за свій звитяжний труд.

 — Почитала б щось, — сказав батько, зрозумівши, що дочка нудиться. — Читання розвиває уяву.

 — Вже все перечитала, — буркнула дівчинка. — Дещо й по другому разу.

 — А ти попроси в батька щось для дорослих, не дитяче. Стьопо, нехай вже до твоїх книжок звикає. Ранні вони зараз, — сказала й надто печально зітхнула, а щоб ніхто не зрозумів причину, пояснила: — Понаписувала в цих схемах такого, що й не розберусь тепер.

 Новини тим часом добігли до повідомлень про спорт.

 — Золоту медаль на Олімпіаді в Мехіко виборов Борис Лагутін. У середній категорії з карколомним розривом 5:0, вистояв проти боксера з дружньої республіки Куба.

 Степан Кирилович схопився з крісла, відкинув газету, заплескав у долоні, ніби від цієї медалі залежала його доля. Відсвяткувавши в такий спосіб чергову перемогу радянських спортсменів, кинув дочці.

 — Ну, йди вибирай. Там є з чого.

 Дівчинка нехотя підвелась. Не так щоб їй хотілось заглиблюватись у серйозне читво, але вона любила заходити до батькового кабінету, куди її нечасто пускали, як і будь-кого.

 — Там є новіша, в білій обкладинці, — прошепотіла Ілана, скоса зиркаючи, чи не почує її пораду чоловік. Їй на думку спало, що це чудова нагода завести розмову про листівку, яку дочка там знайде, якщо послухається її й вибере саме цю книжку. — Якщо високо, підстав стілець, — додала вже голосніше.

 — Можна? — запитала мала в тата, бо він вимагав на будь-яку дію просити дозволу.

 — Звичайно, можна. Там відчинено, — Степан перебував у доброму гуморі. — Ох, я б щось перекусив. Емоції зашкалюють. Можна навіть сто грамів випити за нашу збірну. Щоб вони там наваляли всім ворогам.

 Спортивний коментатор, ніби на зло Степану, оголосив:

 — На сьогоднішній день в активі збірної СРСР вісімдесят медалей і друге місце в турнірній таблиці по кількості медалей різного ґатунку.

 — Нічого, нічого, буде перше. Я вірю, — перед виходом на кухню, куди хвилиною тому пішла дружина, глянув на ту таблицю — верхній рядок займала збірна США. — От сволота заокеанська, — мовив і вирішив випити не сто, а двісті грамів.

 Дочка залишалась в кабінеті від сили п’ять хвилин. Стоячи в дверях кухні показала книжку «Міфи і легенди стародавньої Греції». Ілана ледь приховала досаду — Віра взяла не те, на що були сподівання.

 — Непоганий вибір, — перехиливши невеличкий келишок, мовив батько.

 — Ну, якщо така оказія, то, може, й мені щось взяти? — запитала Ілана.

 — Бери. Що це ви, дівчатка, так зацікавились серйозними книжками?

 — Може, я хочу в партію вступити, — поцілувавши чоловіка в маківку мовила.

 — Ну, тоді не чіпай книжок про міфи, — засміявся. — Пізніше візьмеш, сідай, склади мені компанію, — спинив дружину, яка вже рвонула була з кухні.

 Продовжилась спецоперація у вітальні, коли чоловік наївся. Ілана повернулась до нього з двома книжками, одна з яких — ота, у білій палітурці. Чоловік, кинувши побіжний погляд на книжки, відклав газету. Простягнув руку до дружини.

 — Покажи, що вибрала.

 Поклав ту, ради якої все й затівалось, біля себе на журнальний столик, а іншу передав дружині.

 — З цієї почни.

 — А що це? — Віра з цікавості в один крок підійшла до столика й підхопила відкладену. Відкрила її саме на тому місці, де лежала листівка.

 — О, а це що таке? Сину... — почала читати, спиняючись на кожному слові.

 Степан і бровою не повів. «Удає, що листівка не має до нього ніякого стосунку. А може, й не вдає», — прискіпливо спостерігала за його реакцією. «Він занадто спокійний. Чому його не зацікавило, що дочка знайшла у книзі?»

 — Що це? — запитала Ілана, бо ж вхопила себе на думці, що не лише чоловік, а й вона вдає, що нічого не чує й не бачить.

 — Що це ти читаєш? — поцікавився батько, ніби мати про це не питала. — Що це в тебе таке? — додав, нарешті глянувши на дочку.

 — Це не в мене, це в тебе, — помахала листівкою Віра.

 — Ану, дай.

 Роздивлявся листівку, крутив її в руках, читав написане. Тоді скривив рот, подивився в стелю, щось пригадуючи, і нарешті знайшов відповідь.

 — Це, певно, я давав книгу комусь з колег. Точно, давав і не одному. Хтось оце закладку зробив і забув. Викинь, — наказав дочці.

 — Навіщо ж викидати? Мені подобається. Вона старовинна, — радісно сказала Віра. — Заберу собі.

 Батько нічого не відповів, продовжив уважно дивитись у газету, розгорнену на останній сторінці, де й не було чого читати, окрім прогнозу погоди й програми теле- і радіо передач.

 Листівку Віра прикріпила до стіни кнопкою й дивилась на зображення перед сном. Ілана прийшла побажати дочці спокійної ночі. Сіла на краєчок ліжка й собі занурилась поглядом у зображення.

 — Була ще лялька, — несподівано мовила дочка.

 — Ти про що? — не зрозуміла мати.

 — В зеленій сукні.

 — Про що ти говориш, Віро? Чи ти спиш? — придивилась, чи й дійсно дівчинка не говорить уві сні.

 — Не знаю, що я кажу, — призналась Віра.

 — Цікаво, кому належить ця листівка, — в голосі матері звучала романтична нотка. Вона не зверталась конкретно до дочки, радше до себе самої.

 — Вільховичу, — відповіла дочка. — Івану, — докинула.

 Почувши своє дівоче прізвище, Ілана здригнулась, її серце аритмічно застукотіло.

 — Якому ще Івану? Звідки ти це взяла? І хто це такий? — питання сипались з Ілани одне за одним.

 — Не знаю, поняття не маю, що оце я сказала, — в голосі чулось занепокоєння, а те, як дочка зреагувала на вимовлену фразу, підтверджувало — вона не відає, що каже. Здається ти мені щось розказувала про нашого коника, що він вільховий, от я й... Перекрутилось щось в голові. Воно й справді, який ще Іван? І прізвище, ти диви, придумала на ходу.

 Віра стенула плечима, ніби вибачаючись за свої фантазії, повернулась на бік, підклала долоні під щоку й попросила маму зачинити за собою двері й не вимикати світло.

 Ілана, виходячи з кімнати, відчула, що вже переживала щось подібне. Здається, подібна розмова вже відбувалась між ними. Кілька років тому. Точно. «Згадати б, коли це було і за яких обставин», — думала, намагаючись тихо залізти під ковдру, аби не розбудити чоловіка, який вже сопів у сні. Вона спинила погляд на його обличчі й не упізнала його. Ніби до чужого, незнайомого чоловіка лягла. Тьмяне світло, що зазирало до кімнати від ліхтаря знадвору, освітлювало його скроню, далі — падала тінь від Ілани. «Хто він такий? — чи не вперше за спільне життя запитала в себе жінка. — Що я про нього знаю? Лиш те, що він мене врятував. Врятував?» — жінку обдало холодом від одного припущення, що цей порятунок мав дещо дивний характер.

 Вплелась у думки про те, що ось зараз її дочці дванадцять, а за два роки буде чотирнадцять, і вона все ще буде дитиною.

 Знову глянула на чоловіка. «Ні, він не міг скористатись моєю беззахисністю. Бозна-чим забита моя голова. Я сама захотіла з ним бути. Він мене не примушував. Його любили мої батьки. Мої дорогі батьки». Ілана поступилась місцем Марії, яка згадувала минувшину, й від цих згадок не могла заснути до самого ранку.

 Згадалось, як по трьох роках спільного життя, чоловік покликав її на прогулянку парком. Зазвичай за ним такого не водилось. На безлюдді повідав, що її мама й тато померли в таборі — не витримали важкої праці. Показав як доказ якийсь документ з печаткою на підтвердження. Тоді вона не плакала, не сумувала. Ніби відмовлялась сприймати цю жахливу новину або вже давно назавжди попрощалась з батьками. Чоловікові така реакція, вірніше, брак емоційної реакції, на яку сподівався і якої боявся, вельми сподобалась. Обійняв дружину й міцно поцілував, мовивши, що треба усе погане лишити позаду й ніколи не згадувати про негаразди.

 Упродовж усіх цих років, коли на неї накочували спогади, повторювала оце «ніколи не згадувати». їй допомагало. Але вряди-годи це не спрацьовувало. Як-от зараз, у цю безсонну ніч.

 «Скільки ж це тоді було Вірі? — силувалась пригадати. — Вісім? Ні, вона ще не ходила до школи. Ага, це було, коли я їздила в санаторій. Точно. А їздила я після викидня. Точно. Тоді це було, в шістдесят третьому. Так».

 Ілана перенеслась у минуле. Ось вона, трохи втомлена й слабка, заходить до квартири. Ось її радісно зустрічає донька, чоловік, як завжди, на роботі. Мала тулиться до матері, було ж таке, а зараз вже й не пам’ятає, коли дочка дозволяла себе обнімати. Починаючи з десяти років дитина якось віддалилась, стала занадто самостійною. Але що дивуватись — так її навчав батько. Придушити в собі надмір емоцій — слід жити головою. До десяти вона була маминою дочкою, а потому стала татовою. Віра тулилась до матері і явно хотіла про щось розказати. Чатувала на слушну годину. Коли Ілана піднесено розповіла про свій відпочинок, ділитись враженнями про двотижневе життя-буття настала доччина черга.

 — Я готувала татові, — перше, про що відзвітувала.

 — Молодець.

 — Тато водив мене на каруселі. Двічі.

 — Добре повеселились?

 — Так. Мене рвало.

 — Прикро.

 — А ще до нас приходив якийсь Іван, не пам’ятаю точно його прізвища, хоча він мені назвався, — дівчинка наблизилась впритул до матері й додала: — І вони з татом сварились.

 — Сварились? — Ілана посміхнулась, бо ж Віра насторожувалась навіть коли до батька приходили колеги й вони в кабінеті обговорювали якусь незначну тему на підвищених тонах. — Тобі здалось, сонечко. Наш тато не стане ні на кого сваритись.

 — А сварився не тато, а той чоловік, — повідомила дівчинка.

 «А раптом хтось дізнався про мене, про справжнє ім’я, про батьків-зрадників і тепер мій бідолашний чоловік має проблеми?» — подумала тоді вона.

 — Я тільки чула, як тато йому казав, що він даремно тут шукає.

 — А як він виглядав? Молодий, старий? — Ілана намагалась дізнатись, хто ж це був тут.

 — Десь такий, як тато. Тільки худий. Такі чорні очі. Я відчинила йому двері, і він так на мене подивився і сказав: «Як схожа на батька».

 — Але ти не схожа на батька, — посміхнулась Ілана, бо дочка була її копією. Від Степана хіба характер.

 — Те саме я сказала йому. Він перепитав, чи це квартира Вернидубів. І тоді вийшов тато, і вони пішли в кабінет. Тато не дуже зрадів цьому гостю. Той простягнув йому якийсь папірець. Тато прочитав швидко й відіслав мене в дитячу. А вони там замкнулись. Тоді оцей почав кричати. Я злякалась і затулила вуха. І ще...

 Дівчинка закрила повіки, ніби щось згадуючи. Ілана не підганяла її. Чекала.

 — Він так дивно говорив.

 — Що значить дивно? Не українською?

 — Українською. Але не так, як ми.

 — Цікава історія. Я запитаю в тата, хто то був.

 — Ні! — зірвалась з місця дівчинка. — Не смій питати. Я тобі по секрету розказала. Тато з мене взяв слово, що я тобі не розповім.

 «Чом би йому брати з дитини слово? Що це за таємниці? Ну, прийшов до нього якийсь Іван. Ну, посперечались про те, про се. Та й крапка». Тоді кілька днів вона шукала причину з’яви в їхньому домі розгніваного незнайомця. І вже коли знайшла — заспокоїлась. «Напевно, це якийсь обманутий власною дружиною чоловік. І вона вказала на Степана. А той ні сном ні духом. Часто таке буває. Обмовити іншого декому нічого не варто. Я то знаю». Вона не ревнувала чоловіка, навіть якби він мав зв’язок на стороні, не стала б влаштовувати скандалів. Бо сама не завжди може вдовольнити його бажання. Вірніше, після операції чоловік охолов до дружини. І дуже рідко між ними буває близькість. А як і буває, то Ілана мусить не знімати сорочку, аби він не побачив шрам. Бо як побачить — не може нічого вдіяти з відразою. Про яку вже близькість тоді говорити? Ілані не муляло: так званий шлюбний обов’язок давно всох, і це її тішило.

 Від того інциденту минуло кілька років, і тепер Віра згадала прізвище незнайомця. У родині Ілани не було ніяких Іванів, наскільки вона знає. Значить, це або далекий родич, або однофамілець, або самозванець. «Але чому Віра ліпить його до листівки? То, може, саме він і передав чоловікові цю листівку? Дівчинка ж казала, що, увійшовши, він дав Степану папірець. Може, саме листівку?» — несподіване припущення виштовхнуло Ілану з ліжка.

 Годинник показує четверту ранку, невдовзі світатиме. Сон так і не зморив; жінка вийшла на невеличкий балкон й уважно вдивлялась у крайнебо. Думки її летіли на захід, туди, де вона народилась, де востаннє бачилась з батьками, де вона була дитиною і звідки, ймовірно, й прибув отой чоловік, на ім’я Іван і на прізвище Вільхович, який, за словами дочки, говорив не так, як ті люди, що живуть на Вінниччині. Не так, бо він з Галичини, а там інша говірка. «Ти мій родич? — запитала у Всесвіту Ілана. — Ти шукав мене? Ти знаєш, що я десь тут. Хто ж ти такий?» Вона згадувала текст листівки, і дивні здогадки вкручувались у мозок, як шуруп у бетонну стіну. Здогадки, які відганяла з усіх сил.

 Не могла самотужки впоратись з бентегою, тому вирішила вивести чоловіка на відверту розмову. «Несила жити в цій повсякденній таємничості», — думала, наважуючись на діалог. Не втримувало її й те, що підставить дочку, повідавши чоловікові, що та не стримала обіцянки. Але ж навіть у злочинів є термін давності. То хіба слово, дане кілька років тому, не може бути порушене?

 — Вона ненароком проговорилась. Ще тоді. Але я чомусь оце зараз пригадала. То це він приніс цю листівку? — між батьками точилась серйозна бесіда.

 Віра гнівалась на маму, гнівалась на батька, гнівалась на себе. Ба навіть ненавиділа усіх, і себе теж. Ілана була налаштована будь-що докопатись до правди. Степан спершу волів відмахнутись від пояснень, але дружину ніби хто підмінив — наполягала й наполягала.

 — Не варто аж так хвилюватись через дрібниці, — казав Степан.

 — От і не роби так, щоб я хвилювалась.

 — А ти не став дурних питань. Я хіба пам’ятаю, хто там до мене приходив купу років тому. Ілю, та до мене товпищами люди ходять. І на роботі, й навіть тут. Ти ж знаєш.

 — Ти мене, будь ласка, не тримай за дурепу. Милий, я тебе люблю, підтримую. Я буду з тобою в будь-якому випадку. Навіть якщо... якщо раптом... якщо раптом виявиться, що...

 — Що? Що ти собі надумала? Що я іноземний агент, шпигун, зрадник? — він демонстративно розсміявся. — І що цей чоловік шантажує мене через давню таємницю? — Ілана розуміла, на що той натякає.

 — Хто він? І що це за листівка?

 — Добре, — врешті здався, посадив дружину навпроти себе, покликав дочку, аби й від неї не мати секретів, і почав свою розповідь.

 Після пояснень Ілана ніби переродилась, змогла видихнути з полегшенням. Усе, що вона собі намислила поганого, розвіялось, мов туман.

 — Ти права, мила, той Іван Вільчинський, вже й не знаю чому Віра нагородила його іншим прізвищем, приїхав зі Львова. Я з ним був знайомий, ще коли там працював. Ти ж пам’ятаєш, ким я працював у Львові? — отримав ствердний кивок від дружини. — Так от. Іван той, а я його якщо чесно вже й забув трохи, ми з ним, може, кілька разів перетинались у Львові, приїхав у справах до Вінниці, у розмові з товаришами слово за слово вийшли на мене. Він сказав, що знає мене і хотів би стрітись по старій дружбі. Йому дали адресу. Він, значить, прийшов. Вже й не знаю, як прошмигнув повз охоронця. Треба було тоді мені з цим розібратись. Догану вліпити тому роззяві. Я його не упізнав. Він для того, аби освіжити мою пам’ять, простягнув мені оцю листівку з видом Львова. Я глянув і відразу зрозумів, хто це. Але якось заговорились, і я забув йому повернути. Певно, тут написано щось для нього. Не певно, а точно. Бо чому б у нього була ця листівка? Шукати його спеціально по всьому Союзу, аби віддати якусь карточку у мене не було ні часу, ні бажання. От вона й лишилась тут. А щодо того, що ми сварились. Так, було й таке. Але я не хотів аби ти про це дізналась, бо... Розумієш, це було ще до того, як я з тобою познайомився. В мене у Львові була дівчина. Вірніше, вона мене дуже любила, а я ще не визначився. І добре, що не визначився, бо ж не стрів би згодом найліпшу жінку на землі. Так от, та дівчина до того, як у мене безтямно закохатись, була нареченою оцього Івана. Він думав, що я поїхав зі Львова і забрав її з собою. Мабуть, вона від нього втекла чи, може, за іншого заміж вийшла та поїхала кудись. У нас така безмежна країна, хоч на Далекий Схід їдь, хоч на Камчатку, всюди тебе приймуть як свого. А він, дурник, вибач, мила, що так кажу, думав же ж, що його оця пасія тут живе зі мною. Й почав на мене гримати. Я на нього. Але врешті він побачив твою фотографію в мене на столі й заспокоївся. Знітився, злякався, що так неґречно поводився, та й утік. Забувши цю свою листівку. Знищити чуже я не міг, віддати також. От вона тут і лежала всі ці роки. Я й думати про неї забув.

 Думати про це забула й Ілана. А поштівка невдовзі зникла зі стіни Віриної кімнати.

  

* * *

 

 Вік Ілани спливав за монотонною домашньою роботою, за очікуванням чоловіка з праці чи відряджень, дочки зі школи чи інституту. Вона ніби й жила, але перебувала не в центрі свого ж життя, а десь на периферії. Ніби збоку за усім спостерігала, не маючи можливості бодай на щось вплинути, бодай щось змінити, глибше зануритись у спогади про своє дитинство. Якийсь незримий бар’єр стояв між минулим і теперішнім. Мамині сукні вже давно зносились, постіль, яку привезли із собою зі Львова, перетворилась на ганчір’я, бажання побувати на малій батьківщині так і лишилось бажанням і з кожним днем, місяцем, роком стоншувалось, аж доки не зникло. Легкою хвилею пробігав трепет по тілу, коли кидала побіжний погляд на дерев’яну фігурку. Відгонила той трепет, бо заважав існувати в монотонному бутті.

 Майже не лишилось згадок про життя до переїзду у Вінницю. Хоч би й примушувала себе відтворити бодай якийсь спогад — його враз знищувала думка про якусь побутову дрібницю. Як-то закупівля продуктів у магазині, чи велике прання, чи приготування обіцяного пирога з вишнями. Ілана знаходила у такому перебігу більше плюсів, ніж мінусів. Навіть не так — суцільних плюсів. Знай собі йди туди, куди тебе ведуть. Знай собі думай, як тобі кажуть. Знай собі ліпи вареники й тішся черговим успіхам чоловіка. З бентег — дочка, яка з кожним роком примушувала усе більше непокоїтися.

 Спершу Ілана хвилювалась, що Віра рано завагітніє, як-от вона сама. Не хотіла, аби дівчинка повторювала її долю. «Краще пізніше», — клепала з дня у день. Цю тезу усіма руками підтримував Степан. Вони удвох напосідались на дочку, ніби ніяких інших проблем і негараздів на неї не могло звалитись, окрім міфічної ранньої вагітності.

 А коли час ікс минув, зачала перейматись, що Віра не виходить заміж, тому може бути пізно вагітніти і вона, Ілана, ніколи не матиме онуків. Їй ставало сумно від цієї думки. Не мати онуків, на її переконання — це увірвати свій рід. «Хоча мій рід вже увірваний», — додавала так невпевнено, що й сама навряд чи чула цю правду.

 Їй найдужче не хотілося закінчуватись. Бажалось жити вічно в дітях, у дітях дітей і в їхніх дітях. Так, щоб через сто років по її смерті старенька фотографія із зображенням подружньої пари Вернидубів висіла на стіні тих, що літатимуть на космічних кораблях по молоко на Марс і по кавуни на Юпітер.


 — Степан —

 Добігав кінця тисяча дев’ятсот тридцять перший, на межі завершення старого й початку нового року в незаможників Катерини та Петра з Немирівського повіту народився хлопчик — слабкий та немічний. Довго не подавав голосу, повитуха стукала посиніле немовля по спині, вкладала пальці йому до рота, витягаючи звідти сивий слиз. Відгризла пуповину, відклала новонароджене подалі від матері, глибоко зітхнула й прошепотіла: «Не на життя народився, на смерть», і по цих словах тишу прорізав пронизливий дитячий крик. Проте цього крику не почула породілля, бо віддала богу душу, устигнувши лиш усвідомити, що відходить у засвіти разом з дитиною.

 — Ім’я дайте якнайшвидше й охрестіть не сьогодні-завтра, — порадила отетерілому чоловікові, що втратив дружину. Натякала, мовляв, негоже відходити дитинці в Царство Боже нехрещеним.

 — Степан, — прохрипів Петро. — Нарікаю тебе Степаном, — не взяв його, ніби боявся, що дитя піде слідом за матір’ю просто у нього на руках.

 Хлопчина зумів вижити у тім голоднім морі, що накрив хліборобську землю чорним рядном. Влітку його п’ятирічну сестричку чужі люди опускали у землю, бо батько нездужав навіть вийти з хати. Не минуло й місяця, як семирічний Степанів брат зліг. Спершу стогнав, просив їсти, тоді замовк. Батько ледь не на колінах підповзав до лежанки й оглядав його спухлі ноги й круглий напнутий живіт. Стиха плакав від безсилля, розрізав ножем палець, видушував кров, яка мов застигла в його тілі, вкладав палець до рота хлопчикові, а той ссав. Дивився дорослими й порожніми очима, як знеможений від голоду батько корчиться від болю.

 Не було з ними лиш найменшого. Ще в розпал зими до оселі приходила спеціальна дитяча комісія. Члени комісії ходили хатою, мов у себе вдома, вголос обговорювали «горе-батька», звучали слова «куркуль», «гниле поріддя», «упирі» — про Петра і його дітей. Складали протоколи про те, що діти не мають належних умов, а батько-одинак не в змозі дати їм раду, як, власне, й собі. Посварили та й годі. Приставили до Степанчика годувальницю — односельчанку, яка жила через десять хат. Сусідка мала дитину, яку годувала груддю. Не вельми радісно погодилась взяти на себе опіку над Степаном. Проте не хотіла перечити комісарам. Отож найменший бодай щось отримував впродовж перших місяців життя. Старші ж ціле літо харчувались калачиками, травою, гнилою картоплею і собачатиною.

 Комісія прийшла повторно у вересні. Годувальниця поскаржилась, що боїться ходити до колишніх куркулів.

 — Ще з’їдять мене, — в очах непідробний страх.

 На сигнал зреагували. Петровою хатою, затуляючи носи долонями, ширяли, мов круки, чужі люди.

 — На цього оформлювати? — тицьнула лінійкою в Степанового брата товаришка з компросвіти. А той дивився перелякано на зайд і переводив погляд на татуся.

 — Врятуйте дітей, — ледь промовив старий на вигляд, але ще молодий по роках чоловік, простягаючи руку до старшого сина, від якого лишилась лиш тінь з великими блискучими очима.

 — Підніми сорочку, — наказав хлопчику ще один з комісії.

 Коли той не зміг підвести руку, аби виконати вимогу, комісар вдягнув шкіряну пальчатку, ніби в цій хаті знаходились прокажені, двома пальцями посунув сорочечку до грудей. Довгенько, скривившись, дивився на живіт малого, на випнуті ребра, а тоді, промугикавши, пошкрябав олівцем у формулярі й кинув:

 — Немає смислу. Тільки даремно тягатимемось. Беремо лиш цього, — махнув головою на Степана.

 Жінка, не звертаючи уваги на стогін хазяїна, підхопила замотану в брудні мокрі пелюшки дитину й швидко вийшла з хати.

 — Степан. Він Степан, — кволо мовив батько в спину члену комісії. — Запишіть прізви... ще...

 — Не скигли, діду, усе задокументовано, — кинув, не озираючись, комісар і за ним важко грюкнули двері, мов закрилась кришка домовини.

 Степанчик опинився у притулку, за кількадесят кілометрів від Сорокотяжинець, на околиці Немирова, аби за кілька років перекочувати до іншого, на околиці Вінниці. У державних закладах він, як і сотні, тисячі подібних йому, щоденно боровся за виживання. Ціною надзусиль — виживав, попри те що жодному осиротілому з тавром «куркульська дитина» не гарантувалось право на життя. З ласки, яку явили немовляті — нове прізвище, звучне, передове, вповні пролетарське — Вернидуб. Та ще й по батькові — не Петрович, як мало б бути, а Кирилович.

 — Тримай, нова людино, неси гордо, відповідай високому званню радянського громадянина, — казали вихователі, навік поховавши згадки про його справжнє прізвище, відтявши його від коріння, вивернувши той родинний дуб, який століттями давав нові паростки. Взялись перековувати куркульське поріддя на трудового звитяжця, інтернаціоналіста, колективника та сповідувана комуністичних постулатів.

 — Будь готовий, — наказували.

 — Завжди готовий, — відповідав хлопчина, не замислюючись.

 На початку війни дітей, що досягли десятилітнього віку й могли працювати, евакуювали у глибокий тил. Степана приписали до заводу, де вироблялись танкові запчастини. Допомагав, нарівні з іншими однолітками, дорослим працівникам. Його обов’язки зводились до «віднеси-принеси», але й цьому радів, бо ж докладався до перемоги над фріцами. Мріяв в силу дитячого максималізму в якийсь спосіб потрапити на фронт, аби зі зброєю у руках бити окупантів. У сорок третьому ходив до комісаріату, вдаючи, що набагато старший, просто загубив свої документи.

 — Скільки тобі років, боєць? — з насмішкою питав військовий.

 — Вісімнадцять, — відповідав, виструнчившись, аби виглядати вищим.

 — Гуляй, пацан. Таких вояків нам не треба. От підростеш трохи, самі по тебе прийдемо.

 Степан засмучувався й придумував інші способи, як би йому потрапити в зону бойових дій. Одного разу навіть пішки пішов в західному напрямку. Але мусив повернутись, бо відвалилась підошва від черевика на десятому кілометрі подорожі.

 Як загарбників погнали, неабияк засмутився. «Ну, чому так швидко усе закінчується? Ще б кілька років, аби я достатньо підріс для війни, — думав він. — А так і розповісти про себе не буде чого. Інші розповідатимуть про своє бойове минуле, а я що казатиму? Що був хлопчиком на побігеньках?»

 Бувало, фантазував від безсилля: бачив себе у військовій формі й з кулеметом. І так повірив цим нав’язливим фантазіям, що почав запевняти себе й товаришів, що партизанив, був сином полку й навіть бачив на власні очі Ковпака. Йому вірили, та й сам він вірив у власні побрехеньки, додаючи собі в такий спосіб ваги. Вряди-годи здавалось йому, що й з самим головнокомандувачем ручкався. А ще — що зазнав тортур з боку німців. Проте документальних підтверджень цим легендам не було, та ніхто їх і не вимагав.

 Пошматована пам’ять увібрала в себе брехню і правду, перекрутила цей фарш надрібно й зліпила з цього вповні вірогідну історію, яку Степан міг спокійно видавати за реальну.

 Повернувшись з евакуації, працював на інструментальному заводі. Жив у заводському гуртожитку, харчувався переважно глевкою кашею з заводської їдальні й хлібом, від якого крутило у шлунку. А щоб не звертати уваги на такі прикрощі, співав бадьорих пісень і славив партію й вождів, де б не був чи куди б не йшов. Чекав відродження повоєнної батьківщини, обриваючи руки на важкій праці, яка й дорослих чоловіків притискала до землі. Але сили були, як і завзяття.

 Згадки про довоєнне буття, що збігались із перебуванням у сиротинській комуні, старався щільно трамбувати на самому дні свідомості. Не випускав ті згадки назовні, гасив їх мріями про щасливе завтра. І коли піднімались неприборкані спогади — криво усміхався й у очах з’являвся гнівний вогник.

 ... Там-бо було непереливки. Про це свідчив цвинтар, який щотижнево збільшувався однією-двома могилами. Цвинтар розкинувся на пустищі поза старою будівлею колишніх конюшень, які перетворили на сиротинець.

 Старшими учнями суворо керували вихователі — не випускаючи з рук дерев’яних указок, якими, власне, й виховували чи то пак перевиховували армію сиріт. Старші в такий самий спосіб хороводили меншими. А ті, менші, рахували тижні, мріючи стати старшими й почати управляти малечею. Різного було в тім домі, як і поза ним — бились як нишком, так і відкрито, крали один в іншого й доносили на неугодних. Хоча на позір ходили строєм, співали славні такі самі, як і в звичайних школах, плескали в долоні, коли до притулку приїздили артисти чи лектори, широко посміхались, демонструючи, яке у них щасливе дитинство. Дякували товаришу Сталіну за прекрасне життя. А по ночах тихо вили у подушки, оплакуючи своє сирітство.

 Степанові було років сім, коли напоумився розповісти товаришам по нещастю байку про своїх батьків.

 — Я не сирота, — мало не кричав. — У мене є тато, просто він працює в Африці.

 Прочитав був дитячу книжечку про Бармалея і вигадав, що його тато в Африці чатує з рушницею на Бармалея і горил.

 Іноді плутався й вказував, як місцезнаходження батька не Африку, а Америку. На цьому й погорів. Його відлупцювали чи то в науку, що не можна брехати, чи то через заздрощі. Іншим на думку не спадали такі неймовірні історії, яких нафантазував Степан.

 Трохи підрісши, нещадно відігравався за багаторічні знущання — став грозою слабших. Природна інтуїція, притаманна хижим звірам, штовхнула його на цей шлях, який був не шляхом нападника, а шляхом оборонця власної персони. «Нападай першим», — таке придумав гасло і дотримувався його, додаючи, що це не напад, а захист. «Якщо я цьому малому не дам в зуби чи не налякаю, він невдовзі лякатиме мене або й даватиме мені в зуби», — думав, дивлячись на десятилітнього хлопчину, який взявся рости як на дріжджах. Степан лестощами заманював його в темний куток і клепав по печінках, аби той знав на майбутнє, аби в разі чого був на його боці, аби боявся і аби цей страх не стихав ні на мить...

 Окрім праці на заводі, по поверненню з евакуації, пішов до вечірньої школи. Не сказати, що хотів цього. Примусили. «Усі вуха прогуділи з цією школою, — гнівався на заводських партійців. — Далось їм те навчання. Я вже по горло навчився».

 Спочатку Степан став учнем слюсаря. Доволі швидко опанував професію — майстер ним натішитись не міг. Називав розбитним. А на додачу до цього взяв над малим шефство, бо дуже не хотів, аби задерикуватий хлопчина втрапив у халепу. Бачив таких чимало — приходить тихий, сумирний, стає до верстата, тоді вливається в колектив, тоді обирає трьох товаришів, зазвичай по чарці, а тоді опиняється у в’язниці. Особливо це стосувалось ось таких, як Степан: сиріт. Виходили вони зі свого закладу і ніби втрачали орієнтири, пускались берега. «Та ще й війна... Тут і дорослі мужики спиваються, що вже про хлопчика казати», — так розмірковував наставник.

 Закінчиться, бува, зміна, а майстер норовить провести Степана до гуртожитку чи до школи. Дорогою розповідає різне, що хлопець не дуже й слухає. Хлопцеві хочеться, аби його лишили в спокої. «Як гімно до патика причепився. Хіба не має чим зайнятись?» — гнівався на причепу.

 — Ви б, Олексію Петровичу, може, власними дітьми зайнялися? — по-дорослому вичитував майстра. — Я собі раду дам. Не маленький, — хотів був ще приплести про те, як з Ковпаком партизанив, але не став.

 Олексій Петрович, чвиркнувши крізь зуби, сплюнув убік, його очі примружились, погляд колючий, чужий. Він ніби маску яку з обличчя здер. Тепер це не добрий дядько, а самотній вовк.

 — Я тобі так скажу, шпанюк, ти або слухаєшся мене, або я тебе примушу слухатись. У мене рука важка, б’ю професійно — боляче, а слідів не лишаю.

 — Та чого ви одразу? — Степан остовпів від несподіваного повороту.

 — Щоб ти знав, малий, я сидів. Ось, дивлюсь на тебе й себе бачу. І скажу тобі так — ти навіть не уявляєш, як швидко можеш опинитись там, де тобі опинятись не слід. Якщо думаєш, що твій цей сиротинець — пекло, то скажу тобі, що він — санаторій в порівнянні з зоною.

 — А за що ви сиділи? — поцікавився з шанобливою ноткою у голосі.

 — За вбивство, — просичав майстер, і від цього сичання по Степановій спині пройшовся неприємний морозець.

 Насправді майстер не сидів за вбивство, він взагалі не сидів. Обманюючи, не одного малого дурня врятував від хибної стежини. Ще й піднімав свій авторитет, бо ж серед оцих безпритульних душ людина, що переступила закон — авторитет: сильний, безстрашний, готовий на вчинок.

 Степан прислухався до порад Олексія Петровича. І коли той сказав, що непогано було б хлопцеві вступити до суворівського училища — серйозно замислився над такою перспективою. «Хотів же колись на війну, — згадав. — На мій вік ще вистачить воєн. Бути підготовленим до такого — правильно».

 — А яке саме училище? — цікавився. — Де воно? У Вінниці?

 Майстер поблажливо засміявся.

 — Думаю, трохи згодом у кожному місті буде, а то й у кожному містечку. Треба відновлювати армію, поповнювати професійними кадрами. Але зараз, на жаль, їх не так багато в республіці.

 — Професійних кадрів?

 — Училищ. І професійних кадрів.

 Хлопчина миттєво занепав духом, похнюпився.

 — Та хоч би в Чугуївське, — підбадьорив наставник. — Мій племінник там учився.

 — Чугуївське? Це де?

 — Це на Харківщині. Не так вже й далеко звідси.

 Степан над усе бажав свободи, бажав вирватись з-під опіки майстра, бажав якнайшвидше подорослішати й жити так, як йому заманеться. Мізкував: вступить до училища — і ця свобода йому гарантована.

 Проте одна несвобода змінилась іншою й чи не суворішою. Прийняли на навчання без особливих проблем, бо мав добрі характеристики і за нього клопотався партосередок рідного заводу — тут постарався Олексій Петрович.

 Не відучився й пів року у Чугуєві, як Харківське СВУ передислокували до столиці й перейменували на Київське. Не до душі Степанові була уся ця муштра, ця безпросвітна дисципліна, вимоги коритись. Хіба для того він відсидів своє у дитбудинку, аби втрапити у ще гірше болото? Вже б і покинув, але у цім закладі власне бажання нічого не важить.

 Те, що тут називалось братерством, мало подобу в’язничної ієрархії. Якщо ти показуєш бодай крихту слабини, тебе зацькують, пережують і виплюнуть, як непотріб.

 — Що ти там нюняєш, Кукушкін? — хилитаючись на непевних ногах, присікувався до щуплого вихованця заступник з виховної роботи. Вичитував перед строєм за те, що той поскаржився на товаришів. — Якби я на фронті отак нюняв, що мене хтось там штурхнув, то де б я був?

 Офіцер ніби давав добро тим, на кого як на нападників вказував курсант, влаштувати йому темну. Дочекавшись ночі, Кукушкіна на його ж ліжку лупили усі товариші. Й Степан долучився. Врізав два рази йому в живіт, який він прикривав руками й ногами. Хлопці вхопили «нюняла» за кінцівки — і Степан зміг ще раз вгамселити в район паху. Від цього удару Кукушкін скрикнув, і екзекуція припинилась, усі розбіглись по ліжках, накрились ковдрами й засопіли, вдаючи глибокий сон.

 Потім цей малий кудись зник. Спершу його перевели до санчастини, звідки він не повернувся.

 На першому ж місяці навчання Степан втямив — боротись за власне виживання тут доведеться значно агресивніше, ніж у тому ж таки сиротинці. Криваві кулачні бійки хоч і не заохочувались, ба навіть карались керівництвом, але викладачі самі й підштовхували підопічних до такого з’ясування стосунків чи вирішення протиріч.

 Степан гартував своє тіло після того, як йому сильніші хлопці влаштували темну. Не поділився з іншими харчами, що йому надіслав Олексій Петрович.

 — Ах ти ж гнида куркульська, — напосілись на Вернидуба, а тоді й віддухопелили.

 Пообіцяв собі: «Більше ніхто не посміє мене бити, а як посміє, то отримає гідну відсіч».

 — Молодець, курсанте, — хвалив учитель фізичного виховання, заздрісно спостерігаючи, як вправно Степан підтягається на брусах. — А тепер до штанги. Коли той впорався з вагою, наказав: — Вдягай рукавиці.

 Степан полюбив бокс. Лупцював грушу, а то й боки супротивників з такою жагою, ніби випускав із себе усю накопичену злість. По завершенню тренування відчував приємну порожнечу у думках і не менш приємний біль у м’язах. Брався за будь-який спорт, не зраджуючи улюбленому: грав у футбол, настільний теніс, бігав крос, вправно стріляв.

 Попри любов до фізичних вправ, два роки в казармах тягнулись для нього, як два життя. По закінченню навчання з військової науки згадувалась хіба муштра, абсолютна дисципліна, субординація, покора, від якої хотілося блювати. До цього додавалось безпросвітне пияцтво викладачів, переважна більшість з яких пройшла війну й топила свій посттравматичний синдром в оковитій. Він не хотів бути кадровим військовим. «А от політруком — непогано б», — міркував про майбутнє.

 Про своє бажання повідомив заступнику з навчальної роботи.

 — Добра справа, — байдуже мовив той. — Але для цього треба пройти додаткове навчання. Інструкторські курси при МДБ. — Він глянув на Степана, який виструнчився, мов на параді. — Вільно, курсанте, сідай, — вказав на стілець.

 Між ними відбулась розмова, яка сприяла тому, що курсант Вернидуб, по закінченню училища отримав скерування на курси й паралельно розподілення до органів міністерства державної безпеки. В характеристиці зазначалось, що громадянин Вернидуб Степан Кирилович має міцну політичну свідомість та бажання виявляти й нищити ворогів радянського суспільства.

 

* * *

 

 У двадцять взявся за перше відповідальне завдання. Відрядили Степана на західну Україну. «Для виявлення та знешкодження ворожих елементів, недобитків націоналістів та бандерівців», — зазначалось у супровідному документі.

 — Ага, ага, — вкотре перечитував папери підполковник, під крило якого розподілили Степана. — Що ж мені з тобою робити? — він підпер підборіддя й задивився на новоприбулого. — Усі керувати хочуть. Політруком, значить, — не запитав, просто повторив те, що вичитав у супровідному документі.

 — Так точно! — відрапортував Вернидуб.

 — А гівна на патику не хо?

 Степану як межи очі плюнули. Не міг збагнути, що викликало незадоволення підполковника.

 — Ти спочатку цих виродків побігай по лісах постріляй. Побачимо, на що ти годен. А тоді вже подумаємо про сидячу роботу. Сам рахуватиму, скільки поклав бандерівської сволоти.

 І майор щось написав на бланку, приклав печатку й подав папірець Вернидубу.

 — Вперед. Лишишся живим — тоді поговоримо.

 Упродовж шести місяців доводилось виїздити на операції — коротші й довші. Подеколи сиділи в засідках від двох до десяти діб, аби виявити групу й затримати одного чи кількох ворогів. Це були не якісь агітатори. Це були озброєні, мотивовані бійці. Їхня мотивація сприяла тому, що радянських «яструбків» з вилазки поверталось чи не половина цілими й неушкодженими, інші — мертвими та пораненими. Степан також отримав легке поранення у руку. Але не схотів лягати до госпіталю. Рвався до бою. Кипіла в ньому кров: застреливши двох повстанців, насолоджувався виглядом їхніх мертвих тіл, упивався поглядом у посоловілі очі, бив чоботом в обличчя й волів записати до своїх здобутків іще щонайменше три десятки ворогів. Не мав жалю й до поранених. І хоч отримав від начальства наказ — «привести полонених, аби вибити із них потрібні свідчення», волів добивати поранених та полонених. Пробудилось у ньому непереборне бажання знищувати. Ніби мстився за своє сирітське дитинство або надолужував те, що через малолітство не зміг брати участь у війні. «Моя війна мене наздогнала», — думав, і від цієї думки солоно ставало в роті.

 — Ну, все, все, досить, — говорив майор, втішено посміхаючись.

 Степан сидів навпроти нього й чекав на рішення. Приніс-бо рапорт, аби його лишили в оперативній групі, бо й справді більше схилявся до «роботи на повітрі, ніж до кабінетного гниття».

 — Знаємо, знаємо, вашу, товаришу Вернидуб, звитягу й заповзятість, безкомпромісність до ворога. Але стрілків у нас вистачає. А от із тямущими, політично підкованими, розумними слідчими — не дуже, — розтлумачив штабіст, який ще пів року тому мав протилежну думку.

 Він відсунув рапорт і повідомив, що лейтенант Вернидуб переводиться на штабну роботу як особливо цінний співробітник.

 — Поки що влаштовуйтесь. Тиждень даю. А тоді — до роботи. Накопичилось її повно.

 — Єсть, товаришу підполковнику! Служу радянському союзу.

 

 На околиці Львова, у Сихові, отримав кімнату в будинку вдови, й потягнулись його робочі будні, наповнені довготривалими допитами різного штибу ворогів народу. А було тих ворогів — тьма. Здавалось Степанові: у кого не ткни у цій місцині, потрапиш чи то в націоналіста прихованого, а чи й явного, чи у поплічника, чи у шкідника, який мріє, щоб з Галичини витіснити радвладу й настало їхнє панування. «Не дочекаєтесь» — обіцяв Степан, ретельно миючи руки після одного чи іншого допиту. Мив не тому, що когось бив. Для цього існували спеціально навчені люди, а він користується іншими методами впливу. Мив, бо не хотілось йому носити на собі той наліт ворожості, що випромінювали арештовані чи затримані. Здавалось йому, що крапельки їхньої слини чи поту якимсь чином дістались його рук, а тоді, наче зерна пшениці, проростатимуть й інфікуватимуть його, вірного сина великого народу, захисника правди й справедливості.

 — А ти, лейтенанте, не промах, — якось почув на свою адресу похвалу кульгавого колеги. — Приємно познайомитись. Воропаєв, — простягнув правицю, перші фаланги пальців покарлючені татуюванням. Г — Н — А — Т. На великому пальці літера І.

 — Вернидуб, — відповів. — Степан Кирилович, — додав, аби наголосити на своєму важливому становищі в «органах».

 — Знаємо, знаємо, тільки про тебе й мова. Гарну зміну собі виростили, — поплескав товариша по плечу й пошкандибав коридором, у якому й зустрілись. Віддалившись, гукнув: — Як буде нагода, милості прошу до себе в гості. Живу недалеко від центру.

 Уперше навідавшись до Воропаєва, здійнялось в бентежному серці лейтенанта держбезпеки бажання зайняти його місце. Жити отак, в розкошах (якщо рівняти з його утлою комірчиною у домі божевільної вдови), в такій привітній та інтелігентній родині. Аби оточували його, втомленого постійною боротьбою, цивільні люди, прості собі обивателі, що ходять на мирну роботу, виховують дітей, мають спільні вечері й довгі розмови ні про що за тими вечерями. Хотілось чути сміх, дивитись, як ростуть діти, нехай чужі. А може, по часу й свої? Хотілось знати, якою стане оця хазяйська дівчинка через років десять.

 «Яка ж вона доладна. Гарненька, чиста, очі як смола. Допитлива. — Потай спостерігав за нею, відчуваючи разючу різницю між жвавою дівчинкою й убитим першим бандерівцем, який усе стояв у очах. — Ти ба, страшиться Воропаєва. Воропаєв, ніде правди діти, поводиться, як свиня. І навіщо його підселили до культурних людей? Йому місце в казармі. От якби я тут жив, усім було б краще. Насамперед Вільховичам», — прізвище Степан прочитав на дверях біля дзвінка, виходячи під ранок з квартири.

 Штовхнули Степана на дивний, як для чесного офіцера (яким він себе вважав), вчинок суто гуманістичні причини. Він понад усе бажав позбавити сімейство, поки що зовсім йому не знайоме, хіба побіжно, від психологічних тортур хама та солдафона Ігната Воропаєва.

  

* * *

 

 — Що ви думаєте про це? — запитав безпосередній начальник Вернидуба після того, як вони обговорили надісланого на адресу керівництва анонімного листа про аморальну поведінку Воропаєва.

 Степан боровся зі страхом, що його оце викликали для того, аби сповістити — знаємо, що це ви написали. То чому ж без підпису? Йому світ крутився перед очима, аж доки не зрозумів — він тут лиш для того, аби дати власну характеристику колезі, якого підозрюють у негідній поведінці, що паплюжить честь і гідність радянського офіцера.

 Вернидуб лівою рукою написав анонімного листа близько тижня тому й чекав, що над Воропаєвим відразу нависне загроза — як то буває без суду й слідства. Але реакції на анонімку усе не надходило. Воропаєв щодня приходив на роботу, перетинався зі Степаном у коридорі чи й заходив до його кабінету, перекинутись словом-другим. Ні задуми на обличчі товариша, ні розпачу, знай собі усміхається.

 І от Воропаєв не з’явився на четвергову планерку.

 — Захворів, — повідомив Степанові найближчий друг Ігната й легенько торкнувся шиї, що могло означати — у того похмілля, що бувало нерідко.

 Уже ввечері і того друга, і Степана, і ще кількох викликали до начальства. Не усіх гуртом, запускали по черзі на короткі бесіди. Що вже там казали інші, Степан не знав, а сам став на захист Воропаєва, аби не накликати на себе підозр.

 — Товариш майор людина надійна, перевірена в боях, — почав нахвалювати того, кого в цю хвилину найбільше ненавидів. Ненависть ця переважала навіть ту, яку відчував до убитих. Це почуття народилось і зросло на ґрунті заздрощів, силу яких Степан не усвідомлював до кінця. — Нічого поганого про нього сказати не можу. А це, — віддав начальнику покарлючений недоладним почерком лист, лиш глянувши на нього, — наклеп чистої води. — «Але якщо усі так казатимуть, то для чого я усе це затіяв?» — запитав у себе і тут таки додав уголос: — Хіба має пристрасть до алкоголю.

 — От! — стукнув долонями по столу начальник — хирлявий старичок, якому давно час у відставку, аби займатись менш відповідальною роботою. Так про нього думав Степан. — От, це і є аморальною поведінкою, про яку нам сигналізують.

 — Але хто у наш час не п’є? — розвів руками Степан. — Ми ж, буває, потрапляємо у такі обставини...

 — Тобто і ви заливаєтесь, як він?

 — Ні. Я люблю спорт. Хочу здобути ще одну освіту, якусь мирну.

 — Похвально, — втупився у лист підполковник. Затим махнув рукою до Степана. — Йдіть. Нехай наступний заходить. Хто там у нас?

 Після нетривалого розслідування керівництво дійшло висновку — Воропаєву не місце в слідчому відділі, й перевели його до статистичного з доганою за антирадянські висловлювання в стані алкогольного сп’яніння. Згодом виявилось, що отой найліпший друзяка Ігната виклав начальнику історію про те, як і якими саме словами товариш Воропаєв кляв на чім світ стоїть недолугих співробітників, що пліч-о-пліч із ним торували шлях до звільненого від нечисті суспільства. Але найголовнішою прикрістю було те, що, мовляв нетверезий офіцер усе це казав при цивільних, у яких квартирував.

 Степан і мріяти не смів, що доля так швидко підкине йому подарунок. Бо ж покарали негідника ще й позбавленням зручного житла.

 — Дозвольте мені зайняти звільнену кімнату, — просив, козирнувши, у офіцера, що опікувався розміщенням особового складу. — Просто я добре знаю цю родину, — додав, — і вони мене добре знають. З найкращого боку, — хоча це не було правдою. — Думаю, треба реабілітувати нашу службу, заспокоїти людей. Що я й зроблю.

 — Добре, — підморгнув йому офіцер, — ти не розпинайся так. Знаю, в чім справа. У цій конторі просто так важко когось обдурити. — Степан наїжачився, приготувався до оборони. — Припала до серця хазяйка? — і він заіржав, як кінь. — Сам такий. Як хто чи що мені полюбиться, то гори зверну, а буде моє. — І він стукнув печаткою по щойно виписаному ордері на поселення в квартиру номер сім по вулиці Чапаєва.

 Степан довгенько переймався, носив у собі провину за анонімку, але згодом, отримавши в повній мірі те, чого прагнув, заспокоївся, ба навіть зауважив, що такого типу «дзвіночки» нагору можуть згодом непогано проштовхнути його по кар’єрній драбині. Гляди, і до начальника дослужиться невдовзі. «Хіба я збрехав? Він п’яниця, грубіян і негідник. Завдяки таким, як він, нас і ненавидять тут, на Галичині. З ними потрібно м’яко, тихо, щоб не бачили в нас ворогів», — заколисував власне сумління, даючи собі обіцянку надалі підписуватись під викривальними заявами. Брати в такий спосіб на себе відповідальність. Адже саме цьому їх і навчали — тримати вухо напоготові, не довіряти навіть найближчим, виявляти найменші вияви інакодумства. «От я й роблю, як вчили», — ставив крапку на душевних муках.

 

 Не відчинив своїм ключем, який отримав разом із ордером, подзвонив. За дверима — тиша. Він лиш тепер глянув на годинник — люди ще на роботі. Але й по тому не став заходити у квартиру. Сів на речмішок, валіза замість спинки. Взявся чекати. Повз нього пробіг хлопчик років десяти з авоською, привітався. Більш детально роздивився офіцера, коли вертався з хлібом у тій авосьці.

 — А ви хто? — наважився запитати вже з горішнього поверху, перехилившись через перило.

 — Степан Кирилович. Житиму тут.

 — А пістолет у вас є?

 — Є.

 — Покажіть.

 — Не можу, — засміявся Степан.

 — А Марічці покажете? Вона на хор погнала, — доповів, хоча Степан і не питав.

 Навіть ця побіжна розмова з сусідським пацаном зігріла його серце якимсь забутим чи то пак ніколи не знаним домашнім затишком.

 — Добривечір, — розтягуючи голосні, запитально промовила хазяйка квартири. — Даруйте?

 Враз підвівся, чемно схилив голову, відрекомендувався й простягнув жінці ордер. З дещо винуватим видом чекав, що вона скаже.

 — Чого ж ви не заходили?

 — Не хотів без хазяїв, — відповідь потішила жінку.

 Вона не могла випорпати з сумочки ключ, і лиш тоді він вставив свій у шпарину.

 — Як же мені до вас звертатись? — переступила поріг першою.

 — Степан, — увійшов слідом.

 — А звання? І по батькові?

 — Цього не треба. Не тут, — просив, ба навіть благав. — Просто Степан. Можна Вернидуб. Бо прізвище таке. А ви, наскільки мені відомо, Віра, вибачте, по-батькові не знаю.

 — Олександрівна, — Віра не хотіла панібратства. — І все ж таки було б добре, аби і ви сказали своє.

 — Кирилович, — не став більше зволікати.

 Знімаючи у передпокої пальто, здивовано глянула на нього. Він саме шукав очима, куди б повісити картуз.

 — А я вас знаю, — сумно мовила. — Ви приходили до... до... — їй явно не хотілось промовляти осоружне прізвище.

 — Саме так, — випередив її Степан. — Кілька разів був.

 — Невдовзі повернеться мій чоловік, — глянула на наручний маленький годинник. — Якщо захочете...

 — Захочу. Будемо знайомитись, — по-хлопчачому поспішив погодитися, але наткнувся на холод, що йшов від Віри Олександрівни. «Не поспішай», — миттєво дав собі наказ і без зайвих слів усамітнився у тепер уже своїй кімнаті.

 Чув, як грюкнули вхідні. Затим — шепіт жіночий і чоловічий. За пів години — дитяче привітання й знову шепотіння. Аж тепер наважився вийти, підхопивши свій харчпайок.

 

 Вечеряли скромно. Переважно мовчали. Чоловік Віри щось спитає — й тут-таки замовкне — ану, як недоречне. Аби не напружувати подружжя, Степан взявся розповідати про себе. Перемішував факти з вигадками, щоб було правдоподібно. За годину на кухні стало гамірно, усі сміялись, оповідаючи невинні анекдоти та смішні бувальщини.

 Степан швидко втерся в довіру, влився у родину Вільховичів, став близьким.

 — Ми як з одного лісу, — жартував Кость, натякаючи на споріднені прізвища.

 — Ти диви, а я й не зауважив, — дивувався.

 — Ніби спеціально нас доля звела, — не вгавав Кость.

 — Знаю, це не найкращий варіант, — по-товариськи звірявся Вернидуб. — Краще б вам взагалі не мати під боком квартиранта.

 — Не видумуй, — перейшов на «ти» хазяїн квартири, бо звик до такого спілкування зі студентами, що були приблизно того ж віку, що й Степан. — Якби ти лиш знав, яка разюча різниця з тим, що тут....

 — Ні-ні, — не згадуйте про нього перед вечерею, — жартома кидала Віра, розбираючи по полицях бляшанки й згортки, які знову приніс Степан.

 Він віддавав свій пайок, приносив гостинці Марійці, у вихідні грав у шахи з Костем, слухаючи його цікаві розповіді на історичні теми. Кость достобіса знав про свій край. Його оповідки загалом торкались далекої давнини, іноді побіжно — Австро-Угорської імперії або панування Польщі.

 — А влаштуєте мені екскурсію? — якось попросив Степан.

 — Сам хотів запропонувати, але ти ж зайнята людина. Замість блукати містом у неділю, відпочивав би.

 — І я з вами, і я, — стрибала на місці Марійка.

 — Відпочину на пенсії, — видавав за свою почуту на роботі фразу й викликав загальний сміх. — Довгенько ще чекати, правда, — підморгував Марійці, яка не відходила від нього ні на крок.

 — Нумо, брате Степане, разом уроки готувати, — дочекавшись, доки квартирант наговориться з батьками, бралась цупити його за рукав за собою.

 — Марійко, облиш, — не надто суворо спиняв дочку Кость.

 — Ні-ні, я обіцяв. А обіцянки треба виконувати.

 І вони удвох йшли до колишньої дитячої, звідки долинав щасливий щебет школярки, яка зачинала сперечатись зі Степаном.

 Вернидуб помічав, що коли мала зверталась до нього брате Степане, Віра й Кость незадоволено перезирались. Їм це не подобалось.

 — Марійко, називай мене просто Степаном, — якось попросив у присутності Віри.

 — Степаном Кириловичем, — виправила Віра. — Все ж маєш з повагою ставитись до старших.

 — Так, — не надто впевнено підтвердив Степан. Хвильку помислив, а тоді додав, надаючи своєму голосу жартівливого звучання: — Братом либонь не варто, — розтлумачував насупленій дівчинці. — Ану, як ти підростеш та станеш мені за наречену, — в такий спосіб підбадьорював, намагався викликати усмішку на милому личку. — А брат і сестра не можуть бути парою.

 Вимовивши таке, відчув, як його обдало жаром. Зиркнув на Костя, чи той не гнівається. Ні, батько посміхався.

 — Ви для мене занадто старий, — сміялась Марійка. — Я не зможу стати вам за наречену. Доки я підросту, ви вже згорбитесь.

 І вона імітувала згорблену стару людину, скрутившись в три погибелі, крекчучи походжала по коридору. Домашні сміялися.

 — Та який же я старий? — вдавав образу Степан, беручись і собі за лицедійство. Випирав уперед груди, пританцьовував, тримаючи руки в боки та йшов навприсядки. А тоді, демонстративно відхекуючись, додавав. — Мені всього двадцять років. З китичкою.

 — Двадцять? — Марійчині очі ставали здивованими й переляканими. — Ой, як же це багато. Я думала, менше. Та ще й китичка. Ні-ні-ні.

 Подібні діалоги, вимовлені ніби й не людьми, а лиш персонажами, схожі на театральні сценки, ставали Степанові на розраді, наповнювали його вірою, що він хороший чоловік, мирний, домашній, добрий. «Я зовсім не звір, яким мене бачать родичі та друзі арештованих, — запевняв себе. — У кожного своя місія, своя робота. У мене — така. Пов’язана з ризиком і смертю. Але хіба не усі ми колись, раніше чи пізніше помремо? Тому я не роблю чогось аж надто незвичайного. Я очищую суспільство від сміття. І при цьому не втрачаю людяності».

 Вільховичі іноді при Степанові заводили провокаційні бесіди. Говорили не напряму, не називаючи прізвищ, просто вставляли в розмову якісь короткі відомості про зникнення людей, про депортації цілих родин в далеку Сибір, звідки ніхто ще не повертався.

 — Це вас лякають, — відповідав Степан. — Спеціально розповсюджують дезінформацію, аби очорнити радянську владу. Не без того, щоб саджати до в’язниць. Але тільки злочинців. Ви ж розумієте, якщо не карати винних по усій строгості закону, то до чого ми дійдемо? Поміж чесними людьми розгулюватимуть насильники, вбивці, шпигуни й вороги. Хіба ви самі були свідками чогось подібного? — буравив поглядом Віру й Костя, а ті метеляли заперечливо головами й уже не раді були, що зачепили цю тему. Бо ж Степан Кирилович замовкав і ніби ображався. Йшов до своєї кімнати й, здавалось, схлипував там.

 — Це він плаче чи що? — здивовано питала Віра. — Може, справді ми його якось образили? Треба перепросити.

 Кость стукав у двері, не чув відповіді й голосно казав:

 — Вибач, брате Степане. Ми зовсім не вважаємо, що ти причетний... — Віра морщилась, стоячи в коридорі, що означало — ти не те верзеш. І Кость виправлявся. — Ми зовсім не вважаємо, що невинні страждають. Адже пролетарська судова система най... найліпша. Майже досконала.

 — Все нормально, — відповідав з-за дверей Степан і голосно сякався в хустинку. — Нежить підхопив.

 Домовились більше не дратувати постояльця. Між собою пізно вночі перекидались словом-другим. Пошепки, залізши з головою під товсту ковдру. Дружина переповідала чоловікові розповідь лікаря, з яким мала довірливі стосунки.

 — Його часто запрошують до однієї з тюрем, аби надав допомогу побитим і скаліченим в’язням. Там просто жах жахливий, Костю. В одній камері шестиметровій по десять чоловіків сидить. Є й жіночі відділення. Де ж взялося стільки ворогів?

 Серед ночі Степан нечутно виходив з кімнати, прислухався до тиші, прикладав вухо до дверей спальні, вловлював розмірене дихання, натискав на ручку й тінню прослизав вздовж стіни. Прошмигував у отвір, пророблений в стіні між двома кімнатами й опинявся біля Марійки, яка спала на розкладному кріслі у вітальні. Сідав на стілець і дивився на блаженний дитячий сон. Кортіло йому лягти поряд, відчути себе безтурботним підлітком, як-от вона себе відчуває. Але крісло занадто вузьке, аби втілити намислене. У ці хвилини забував, як вимотав його той чи інший ув’язнений, який упирався й не бажав давати свідчення проти себе. І як йому до оскоми набридло ставити цим ворогам одній й ті ж питання. «Як би я хотів бути істориком, ось таким собі главою сімейства, безтурботним і щасливим. Мати ось таку дружину, — Степан вхопив себе на тому, що, думаючи про майбутню дружину, дивиться на неповнолітню». Просидівши біля Марійки з годину, тим самим шляхом і з такою ж обережністю вертався до себе.

 Лишаючись сам на сам у колишній дитячій, роздивлявся полишені тут Марійчині малюнки. Вони спокійненько лежали у приліжковій тумбі, ймовірно, про них забули, коли переселяли дівчинку, а Воропаєву вони не заважали. Ось на коні лицар, а біля коня дівчина у віночку, тягне до лицаря руку. Для чогось понюхав малюнок та заховав собі під подушку. Не міг заснути, його ніби чорт підбивав на мрії про цю дівчинку. Відганяв нав’язливі думки, віджимався від підлоги аж до безтями, аби кров гуляла не в мізках, а в м’язах. Проте не міг позбутися пожадань... Являлось йому, як пристрасно цілує дівчинку з туго заплетеними косами, тоненьку, полохливу й разом із тим зухвалу. І що найприємніше — дівчинка відповідає йому взаємністю. Накочували до нього чи то спогади, чи марення, а чи й мішанина зі спогадів та марень.

 ... Він та ще двійко таких, як він, сиріт, певно, тоді їм було років не більше восьми, прокрались до кімнати дівчаток подивитись, як у них усе влаштоване під спідничками. Таку ідею подав хтось зі старших, зібрав навколо себе гурт цікавих та повів їх поночі на заборонену територію — в інше крило сиротинця...

 Степан сів на ліжку, не в змозі лежати — серце гупало так, що, здавалось, відлунювало від стін. Похитав головою, відганяючи спогади, але не зміг подолати їхню навалу. Спомини насувались на нього гірською лавиною, доки не накрили важким камінням, не притисли непід'ємною масою, не розчавили.

 ... Хлопчики потай крадуться до заповітної мети, страх викриття збуджує і лоскоче нерви. Степанові долоні пітніють, і чомусь дихання стає переривчастим. Ледь рипають двері, в ніздрі б'є свіжий запах польових квітів — он вони, на столику в кухлі. З не вапнених фіранками вікон нещадно світить ясний місяць, свідок хлопчачих ще не вчинених злочинів. Старший хлопець показує рукою на найближче до дверей ліжко й легенько, аби не сполохати сплячу дівчинку, відкидає ковдру. Степан досі пам’ятає, той давкий кавалок у горлі, що його несила проковтнути. Призвідник порухом голови підзиває Степана, хоче, аби той підважив нічну сорочку дівчинки. Він підкорюється. Тоді на власний розсуд тягнеться рукою до потаємного між ногами...

 Степан стискає зуби, аж йому паморочиться в голові, його укриває потом, він важко дихає, а тоді приглушено стогне. По тому швидко затирає носовичком сліди рідини. Йому невимовно приємно, але разом з тим соромно, і за такі думки, і за оце юнацьке самовдоволення. «Треба якусь жінку знайти», — рішення, яким зазвичай закінчуються подібні спогади-фантазії.

 

 Цього разу сказав — зробив. В управлінні примітив жіночку, що бігала туди-сюди з паперами. Він навіть не роздивився до ладу її обличчя. Сходу підійшов та без особливих передмов запропонував.

 — Ви б не погодились зі мною прогулятись?

 Стенографістка вирячилась на нього, ніби він запропонував їй вступити в сексуальний зв’язок просто тут, на очах в колег.

 — Якщо ви вільна, — похопився й аж тепер глянув на її безіменний палець — тримала руками теку, притиснувши її до грудей, як немовля. Обручки не було, й Степан хаотично згадував, на правиці чи лівиці мусить бути та обручка.

 Тим часом жінка мовчала й отупіло шкірилась. Придивився до неї, відзначив розпачливо, що вона значно старша, ніж виглядало здалеку. «Он які зморшки навколо очей», — подумав, і думка ця неприємно шкрябнула в горлі.

 — Вибачте, — буркнув, маючи намір дати задньої.

 — Ні, я не заміжня, — перехопила ініціативу жіночка. — Рита, — сором’язливо представилась.

 Він не став відрекомендовуватись навзаєм.

 — Тоді я вас проведу після роботи, — сухо повідомив.

 — Добре, — вона озирнулась, кидаючи погляди на колежанок, що сиділи за своїми столами й, друкуючи, не зводили з пари очей.

 «Оце вже почнуть теревенити», — подумав Степан і насварив себе за нестриманість. «Іншим разом треба потай призначати зустрічі». Він не мав на меті закохуватись, не шукав романтики, йому потрібна була жінка, аби відволіктись від надокучливих думок, аби мати на кого скинути сексуальну енергію. «Воно й добре, що вона стара, — мислив Степан, хоча жінці від сили було тридцять, — що їй втрачати? Уже досвідчена, не мене першого через себе пропустить». Лейтенант ще не знав до ладу Риту, а вже зневажав її.

 Як і пообіцяв, провів працівницю додому. Його не покидала упевненість, що Рита його запросить на гостину, а тоді слово за слово та й опиняться вони в ліжку. «А може, й без слів. Так було б ліпше», — уявляв ситуацію. Планував утаємничити від колеги, що досі незайманий, і вдавати з себе вкрай досвіченого. Настанови Воропаєва, який хвалився своїми перемогами на любовному фронті й передавав знання молодшим, вкарбувались у Степанів мозок. «Бабу треба тримати на відстані, — казав майор. — Строгим з нею бути. Не розпускати слину. Вона сама все зробить. Ти знай лежи й радій. Хіба баба опирається, тоді силою її. Силою. А далі, коли вона вже твоя — побільше зневаги до неї. Ганяти за тобою буде й спідницю сама задиратиме під першим-ліпшим кущем».

 — А ви мене давно запримітили? — запитала Рита.

 Вони вже пів години стовбичили під парканом, що відділяв їх від будівлі, де й мешкала жінка. Увесь цей час, до виголошення останньої фрази, Рита не змовкаючи тарабанила про свою роботу, колежанок, начальство, малу зарплатню й велику відповідальність, кількість знаків, що їх друкує за хвилину, заповзятість в роботі й бажання робити щось більш важливе, ніж клацання на машинці і стенографування.

 — Давно, — буркнув Степан, не дивлячись на неї.

 — А я вас не помічала, — скривила напомаджені губи. — Ви непоказний.

 «Ох, ти ж сука, — слова Рити підняли з глибин Степанової душі хвилю гніву, перемішаного з тілесним тремоло. — Я непоказний? Ти себе бачила? Підтоптана, стара, нікому не потрібна. Наквецяла рот, що й гидко уявляти, як оце цілувати. — Сердився на те, що вона, замість відразу переходити до діла, бодай почати хтиво мацати йому в штанях (упевнений був — лише про це й мріє), вдає із себе неприступну благородну дівицю. — До чого всі ці розмови про те, хто кого коли запримітив? Ще б запитала, чим вона мені сподобалась...»

 — А чим я вам сподобалась?

 Він стояв і дивився крізь неї. Хоча й бачив, як світиться її обличчя. Світиться щастям та очікуванням теплоти й ніжності.

 — Ти мені... Я тебе... — він не міг отак відразу знайти потрібних слів, аби й не налякати її й не вводити в оману. — Я тебе хочу. В тебе гарна фігура. Як в молоденької, — не зміг втримати в собі правду. — Чом би нам не злягтись?

 Вона почервоніла, і цей густий рум’янець було видно навіть у сутінках. Здавалось, перестала дихати, набирала в собі сльози відчаю, страху, бажання, розпачу й того таки очікуваного щастя.

 — Отак відразу? — закліпала повіками, на віях — волога.

 — Нащо ж тягнути? Будь-який чоловік хоче... хоче... ласки. Багато чоловіків починають всі ці танці навколо жінки, а це, на мою думку, елемент обману. Пережиток. Я не буду брехати, що кохаю тебе. Це й дивно було б. Хоча більшість чоловіків саме на цей гачок і ловлять жінок.

 — Так, — погодилась Рита й, похиливши голову, відчинила хвіртку. Він не попрямував за нею, чекав. Відійшовши на кілька метрів, озирнулась і з дуже сумним виразом на обличчі покликала. — Ходімо!

 

 Іншу звали Нюся. Аби не прикипіти до Нюсі, Степан навідувався ще й до Галини. Так і ходив між ними трьома, як відчував хіть.

 Ці нелюбі жінки не змогли побороти в ньому пожадання Марійки, яку приречений бачити щоранку та щовечора. Такою вона йому ввижалась чистою і недоторканою в порівнянні з дорослими, що, згадуючи коханок, автоматично кривився. Йому не подобалось, коли Нюся чи Галина хотіли панувати у ліжку. Коли починали лізти до нього, коли торкались його тіла без дозволу. Вони мали просто лежати, не виявляючи жодних емоцій.

 — Чому ти невеселий? — питала Рита після інтиму.

 — Дивний ти, — казала більш розбитна й упевнена в собі Нюся.

 — Якщо тобі так подобається, то будь ласка, — казала Галина, яка завжди з усім погоджувалась. Вона накривала своє обличчя хусткою чи носовичком, чи рушником — що під рукою було. Він не любив під час тілорухів бачити її жовтувате обличчя.

 І навіть ці їхні зауваги бісили його. Ось Марійка ніколи б не сказала, що він дивний чи невеселий. Вона каже, що він чудовий, що він найліпший, що він красивий, смішний, розумний. Вона ніколи не погоджується з ним, сперечається хай би там що.

 — Сьогодні буде дощ, — наприклад, сповіщає Степан, спостерігаючи, як за вікном клубочаться хмари.

 Дівча на хвилю забігає на кухню, аби взяти квадратик рафінаду, кидає його до рота, від чого її рожева щічка відстовбурчується так, що хочеться її поцілувати, й випалює:

 — Дощу не буде.

 Це викликає у нього ніжну усмішку.

 Або він каже, що непогано було б з’їсти вареної в кожушках картоплі, відповідаючи на питання Віри, що приготувати на вечерю. А Марійка тут як тут зі своїм запереченням.

 — Не треба вареної. Краще печену.

 Йому невимовно подобається цей революційний дух, ця юна свобода, постійна круговерть емоцій і думок. Марія заряджає його енергією, передає йому життєві сили. А ці побиті життям жінки лиш вганяють його в стан, при якому почуття вини не дає вільно існувати. Так би й вдушив одну, другу чи третю після того, як злізав з них. Приємність тягнулась мить, а огида тижнями.

 «Ці баби від мене завжди чогось чекають. Веселощів, коли я сумний. Серйозності, коли я веселий. Ніжності, коли мені хочеться роздерти їх на шматки». Він злягається з ними, ніби мститься їм за свої неупокорені бажання і за неможливість ці бажання втілити. «Я хочу лиш її», — врешті промовляє подумки те, чого довгий час боявся визнавати.

 Це усвідомлення зводить його з розуму, не дає мислити ні про що інше, ніж про її цнотливе чисте тіло. Степан примарою відбуває робочий день, його думки ширяють десь далеко, він бачить усе крізь сиву пелену, в його серці визріває план.

 Двічі підполковник, його неопосередкований начальник, зауважував:

 — Та що це з вами, лейтенанте? Де повноцінний протокол допиту? Що це за два речення? Оце й усе?

 Степан ніби прокидався від довгого сну, отетеріло дивився на власний почерк і не вірив побаченому. «Невже це я так безвідповідально ставлюсь до роботи?» — питав у себе й одночасно козиряв до начальства й обіцяв виправитись.

 — Деякі проблеми зі здоров’ям, — брехав. — Більше цього не повториться, — хоча вже повторювалось.

 — Вам потрібен кваліфікований спеціаліст? — цікавився підполковник. — Лікар? — уточнював, бо Степан дивився на нього, як баран на нові ворота.

 — Ні-ні, дякую. Я вже все вирішив. Це, так сказати, ще відголоски... А так нічого страшного.

 — Гонорея? — засміявся начальник. — Не впадай у відчай, хлопче, що то за справжній чоловік, що не мав гонореї. Сифіліс страшніший. Сподіваюсь... — глянув у очі Степанові.

 — Ні-ні, ні те, ні інше. Я себе блюду. Втомився трохи, — на цей раз не збрехав.

 — Не щадиш себе, — голос начальника пом’якшав, став по-батьківськи спокійним. — Але... — знову перейшов до звичного тону, — якщо так піде далі, то не далекий той час, коли в тебе попросять написати рапорт, — вичитував лейтенанта, що стояв, мов бовван, й ні про що не міг розмірковувати, лиш про білі гольфи, які Марійка одягала зранку. Підгледів крізь прочинені двері, як вона, сидячи на ослоні в спальні батьків, повільно тягнула їх вище до колін.

 — Виправлюсь, — козиряв Степан, і в його голові вже складались частини розрізнених думок. Якісь тонкі ниточки тягнули його до центру замисленого, але поки що він не мав чіткого уявлення — в який клубок усе це згорнеться.

  

* * *

 

 На зміну хурделицям та хуртовинам, мряці й мокрому снігу, прийшли сонячні ясні деньки. В один із таких Степан розплющив очі й враз зрозумів, що усміхається. Цілу ніч йому не вдавалось заснути, мучили думки. Зім’яте простирадло звисало з ліжка, як висотана від пристрасті повія, подушка лежала на підлозі, як протитанкова міна, що не вибухнула. Степан цілу ніч боровся із собою. Не знав, який шлях в досягнені мети йому обрати. Їх було два.

 Спинився на менш радикальному. Загадав, якщо зранку буде сонце, а не мряка, як учора — значить усе спрацює. «Врешті-решт, правда завжди краща підступної брехні», — заспокоював себе. Він застелив ліжко, рівнесенько, розгладив руками кожну складочку, кожну хвильку: спершу на простирадлі, затим на ковдрі, потому на покривалі. Зробив із подушки ідеальний квадрат із гострими вушками. Перекинув рушник через плече й подався до ванної кімнати. Звідти чувся його бадьорий спів упівголоса.

 Марійка першою випурхнула метеликом в коридор, за нею — Віра, сонно човгаючи капцями. Степан чекав на Костя. Знав, сьогодні у нього вечірні пари. Тож до обіду можна з ним поговорити віч-на-віч.

 Марійка побігла до школи, Віра подалась до лікарні. Чоловіки перекидались незначущими репліками, що стосувались здебільшого введення нових грошей, анонсованого владою.

 — Мені треба з вами серйозно поговорити, — наважився перейти до справи Степан.

 — Я уважно слухаю. Чимсь допомогти? Якісь проблеми? — занепокоївся Кость.

 — От ви історик. Розтлумачте мені, з якого віку люди, що жили до нас, утворювали родини? Просто читав одну книжку...

 — Дуже цікаве питання, — збадьорився Кость. — Якщо брати не простолюдинів, а, до прикладу, княжі роди, чи й королівські, європейські, то шлюбні угоди підписувались між родами, бувало, й задовго до народження наречених. Випадки, коли укладались шлюби між дітьми, — не поодинокі. Польські князі похилого віку, втративши дружину, брали собі за офіційних супутниць і дванадцятилітніх. Простолюдини ж, починаючи з дванадцятого століття, а може, й до цього, треба освіжити пам’ять, також починали жити парами у досить молодому віці, зважаючи на швидкоплинність тогочасного життя.

 — В якому саме віці?

 — Бачу, вас неабияк цікавить це питання. Років у п’ятнадцять. Не всі, звичайно. Кому як пощастить.

 — Це дівчата?

 — Дівчата раніше. Значно раніше. Ну, бо протяжність життя тоді була значно коротшою, ніж зараз. До тридцяти мало хто доживав, а у сорок — це вже були глибоко літні люди. Особливо жінки. З цього можна зрозуміти ранні шлюби, раннє материнство. Доводилось починати завчасно, аби встигнути народити щобільше дітей. Діти — це помічники, безплатна робоча сила.

 — Значить, ранні шлюби не можна назвати збоченням?

 — Та ні, — радісно відповів Кость.

 — Тоді як би ви поставились до того, якби я попросив у вас руки вашої дочки? — раптом мовив Степан, врізаючись в історичні розмисли Костя.

 Отак і випалив. Кость отетеріло застиг на місці, а по хвилі зачав сміятись так, аж тупав ногою та згинався в попереку. Нареготавшись та віддихавшись, похвалив квартиранта за чудове почуття гумору.

 — Залюбки дав би свою згоду, якби в мене була дочка на виданні. Шкода, що маю лиш одну. Син старший, — Кость знову засміявся.

 — У Марійки є брат?

 — Є. Але, — Кость махнув рукою. — Перша дружина, розумієш. Я з ним не бачусь. Але виросте, зрозуміє.

 — Цікаво, — задумливо промовив Степан. — Але я про Марійку серйозно, дарма ви сміялись. Я так зрозумів, що моя пропозиція вам не до смаку? — на Степана накотив гнів, аж такий, що міг би убити того, хто став на його шляху.

 — Степане Кириловичу, ви мене лякаєте. Це якось... Марійці дванадцять. І зараз не середньовіччя. Всього дванадцять, ви розумієте? Вона дитина. Чи ви говорите на майбутнє? Коли вона виросте? — Кость шукав бодай якесь пояснення дивним питанням квартиранта. — Через десять років? Через десять років, залюбки. Чом би й ні? Марійка до вас прихильна... Але... — Глянув на заціпенілого співрозмовника. — ... за цей час багато може змінитись... — Кость ошелешено вдивлявся у посоловілі очі постояльця.

 — То, кажете, треба почекати, — монотонно мовив Степан. — Ну, що ж. Маєте рацію. Якби в мене була дочка, я б чинив так само. Почекаю до її повноліття. Але що таке повноліття? Хто його визначає?

 — Я не розумію, до чого це? — Костеві трохи відпустило. Принаймні він знову зміг посміхнутись.

 — Та я ж оце проводив експеримент, — і собі вишкірився Степан. — Наскільки знаю, у східних республіках до цього часу батьки нареченого домовляються з батьками нареченої.

 — Є таке. Але це незаконно. Радянська жінка отримала свободу вибору. Чи не так?

 — Саме так. Оце ж я перевіряв, чи згадаєте цей постулат. Бо саме зараз веду справу про примусовий шлюб. Під слідством батько, який без згоди віддав дочку товаришу, з яким про це домовився. Товариш попросив, батько погодився. Оце ж я ніби відтворив події, аби зрозуміти. Бачите, ви гарний батько, не погодились, — пояснення Степанові сподобалось. Він радів, що зміг викрутитися.

 Проте помітив в погляді співрозмовника крихту недовіри. Лишив Костя з цим почуттям до пори до часу. Нишком спостерігав, як зміниться до нього ставлення в родині.

 З того часу Кость уникав прямих контактів із квартирантом. Степан чув, як той просив у дружини триматись подалі від Вернидуба й не лишати Марійку саму з ним. Зранку, коли Вільховичі ще перебували на своїй території, гримав дверима й швидко, але тихо мчав до власної кімнати. Нашвидкуруч якнайобережніше прокручував ключ у дверях і затихав. Заздалегідь вносив до кімнати своє взуття та верхній одяг, вдаючи, що подався на роботу. Сам підслуховував.

 — У тебе параноя, — сварилась Віра на чоловіка. — Що він зробить Марійці? Костику, не треба цю дитячу прихильність і його ніжність сприймати крізь призму плотського кохання. Це не робить тобі честі. Перестань себе накручувати.

 «Бач, не ділився подробицями, — усміхався Вернидуб. — Значить, не впевнений, що правильно мене зрозумів», — доходив висновків і радів.

 — Може, відправити Марійку в село, до діда? Бодай на літо, — просив у Віри.

 «Аби так боявся, не просив би, а наполягав — Марія їде в село і крапка. Тюхтій», — Степан зневажливо подумки коментував почуте.

 — Не думаю, що вона захоче, — похапцем відповідала Віра. — Ти ж не збираєшся підлітку примусово спроваджувати з міста? — в голосі осуд. — Не варто братись до старосвітських методів. Я тебе прошу. Ми ростимо дочку вільною.

 Чулось якесь шарудіння. «Цілуються, обнімаються», — розумів Степан й по його обличчю пробігала судома.

 — Ти занадто напружений. Якісь проблеми на роботі?

 — Все нормально, люба. Це я так. Щось хандра напосілась.

 Степан відходив від дверей, лягав на ліжко, заплющував очі й поринав у короткий сон, аби різко прокинутись від стуку вхідних дверей і врешті вирушити на роботу.

 Усе рідше відбувались вечірні партії у шахи, не гомоніли безтурботно на кухні, не сперечались щодо історії — далекої й новітньої. Костя ніби підміняли, лишень він виходив у загальний простір зі своєї кімнати.

 — Товариш Вільхович сьогодні знову не в гуморі, — у своєму звичному настрої оголошував Степан, і його посмішками підтримували Віра й Марійка.

 — Виразка мучить, — сказала жінка, коли Кость, нашвидку перехопивши, покидав компанію.

 — Значить, треба до лікаря, — казав Степан, підморгуючи Марійці.

 — Я навіть не знаю, що оце на нього находить, — скаржилась Віра.

 — Таке з нами, чоловіками, буває, — заспокоював її квартирант. — Напевно, замислюється над тим, чого не зробив. Життя минає. Кажуть, чоловіки середнього віку схильні до самозаглиблення.

 — Може, ви поговорили б з ним, — попросила. — Як чоловік з чоловіком.

 — Прямо зараз і виконаю ваше прохання, — кинувши до рота вареничок з капустою, пішов до вітальні, аби порушити Костеве усамітнення.

 Без стуку зайшов у спальню, перетнув її й за мить опинився у вітальні. Відразу з місця в кар’єр.

 — Так і бути, почекаю шість років, — усміхнувся щиро. Поплескав по плечу Костя, який зігнувся над книгами на столі. — Та не гнівайтесь ви на мене. От скільки вашому синові років?

 — Майже шістнадцять, — нехотя відповів.

 — А якби він прийшов до вас і сказав, що кохає. А дівчинка ще маленька. Ви б гнівались?

 — Не знаю.

 — Ви б не гнівались. Ви б поговорили з ним, усе пояснили, знайшли вихід із ситуації. А у моєму випадку, ви одразу в контри. Так не годиться. Мені довелось вести бесіди із собою, прийти до висновків. І я прийшов. Я вас розумію. Це з мого боку була дурна юнацька витівка. Такого більше не буде. І боятись за Марійку вам не варто. Я ніколи не завдам їй болю. Обіцяю. Чесне партійне, — розкрив обійми, у які з радістю кинувся змучений поганими думками Вільхович, ніби й не було між ними тихого протистояння.

 — Як гора з плечей, — Кость справді відчував полегшення. Втомився від підозр та постійної недовіри. Усією душею бажав, аби роздмуханий на рівному місці конфлікт виявився безпідставним, щоб напруга, яка заполонила помешкання, зникла назавжди.

 Вони вийшли до загалу, по-братерськи поклавши один одному руки на плечі. Віра й Марійка долучились до загальних обіймів. У квартирі номер сім знову запанувала атмосфера миру й любові, підтримки та взаєморозуміння.

 Перший, гуманніший план, в якому батько погодився б віддати за Степана свою дванадцятилітню дочку, не спрацював. Тому лейтенант держбезпеки взявся за другий, жорстокий і підступний, який вимагав більше часу та зусиль.

  

* * *

 

 У тісній камері попереднього утримання, де смерділо пліснявою й мишаками, третю годину йшов допит жінки, яка більше скидалась на самозакохану зірку радянського кінематографу, ніж на зломлену арештовану. На ній — оксамитова сукня кольору червоного вина, шовкові панчохи, що підкреслюють граціозний вигин ноги, закинутої на іншу. Волосся вкладене дбайливо й за останньою модою, хіба одне пасмо безвольно звисає на обличчя й жінка не намагається його прибрати. Курить, лишаючи на гільзах пропонованих офіцером цигарок помаду такого ж відтінку, як і сукня.

 — З вами цікаво спілкуватись, — каже офіцер. — За вами цікаво спостерігати. Стільки у вас благородства, стільки самодостатності. Заздрю. Дурний той чоловік, що покинув вас. Безголовий довбень!

 — Навпаки, він надто розумний, — її дещо хрипкий голос не приховував зневаги, з якою вона кинула офіцеру цю просту фразу.

 — Аж такий розумний, що може обкрутити круг пальця органи державної безпеки? Інституцію, яка ніколи не спить? У якої всюди очі й вуха?

 — Щодо органів — не знаю. А мене він ніколи не обманював.

 — Це добре. Довіра в родині — найцінніша річ. Значить, якщо він вас не дурив, розповідав вам усю правду, тоді ви утаємничені в його нечисті справи. Тобто, були утаємничені, коли разом жили.

 — Які ще нечисті справи? — вона звабливо струшувала волоссям, прикушувала нижню губу, показуючи схожі на перлини зуби. — Не смішіть людей. Мій колишній чоловік надто добрий, аби встрягати у нечисті справи. Хіба якомусь шибайголові двійку поставив? — Її уста розтягнулись в усмішці. — Тепер держбезпека ще й цим опікується?

 — Яка ж ви уперта, — не сварився, радше кепкував, — не хочете нам анічогісінько про нього розказувати. Ну, що ж. Це, напевно, робить вам честь. Така відданість. Але скажу вам по секрету: те, що ви вважаєте відданістю, тут називається співучастю або пособництвом.

 — Які пафосні слова, — вона затягнулась, хотіла випустити дим в обличчя офіцеру, але в останній момент відвернулась.

 — Значить, світить вам, моя ви віддана, п’ятдесят восьма прим дванадцять, це щонайменше, якщо до цього не наліпиться іншого. Є в нас така статейка — недонесення про злочин. Про сина подумали б, якщо вже своє життя не цінуєте.

 Жінка не змінилась на обличчі, жоден м’яз не здригнувся при згадуванні про сина, вона трималась, бо знала, що саме її падіння від неї й домагаються.

 — Піде він по інтернатах. А інтернат — то не санаторій, правда, товаришу Вер...? — обірвав на півслові.

 Офіцер звертався в темний куток за спиною допитуваної, де тихо сидів Степан, слухаючи й спостерігаючи.

 По першому допиту красуні в оксамитовій сукні колеги стрілись сам на сам у внутрішньому дворику. Спочатку мовчки курили — офіцер явно хвилювався, кидав короткі позирки на Степана, а той своєю чергою видавав власне незадоволення міцно стискаючи губи по затяжці й випусканню диму. Аж так, що жовна напружено сіпались. Не докінчивши папіросу, відкинув її подалі вправним щиглем та, не дивлячись на товариша, гнівно мовив:

 — Ви, може, геть усі мої особисті дані оголошуєте підозрюваним? А свої? Зінкевич Ілля Євгенович, тисяча дев’ятсот... Я й адресу вашу знаю і усі ваші подвиги. Може, й мені до такого вдатися? Нехай ці вовкулаки, вийшовши з таборів, починають на вас полювання?

 — Та я... Я ж вчасно спохопився, — виправдовувався Зінкевич.

 — Це вкрай непрофесійно. Чому, думаєте, я не сам вів допит? — офіцер, трохи нижчий за рангом за Вернидуба, присоромлено, похнюпився. — Отож-бо. Сподіваюсь, висновки зробите.

 Вернидуб віднедавна впритул займається справою, ініційованою ним самим. Через три дні після примирення з Костем склав рапорт, де йшлося про його вихід на «націоналістичне кубло». Жінка, яку в рамках розслідування допитували першою, мало цікавила лейтенанта. Але без неї справа не закрутилася б так швидко. Її потрібно було схилити до доносу на колишнього чоловіка. Потрібна була бодай якась зачіпка, учепившись за яку, Вернидуб міг досягти поставленої мети.

 Степан Кирилович уже склав текст явки з повинною, що його має власноруч переписати й підписати перша затримана. Жінка виявилась стійкою, хоча, як мислив Степан, мала б тримати гнів на колишнього чоловіка й плекати помсту. «Сука», — так її охрестив держбезпеківець, який нетямився від злості, не розуміючи причин її дурнуватої вірності. Костянтин Вільхович покинув її з малолітнім хлопчиком, пішов до іншої. «Де ж ви, жіночі ревнощі, де емоції розгніваної кобіти, де жага справедливої відплати? — колишня дружина того, кого він називав другом і з ким ділив житло, викликала в Вернидубі сталу огиду. — Як можна не бажати помститись?» — не розумів, бо його почуття помсти розросталось й розпирало його аж до болю в кістках.

 — Вона продовжує мовчати, — звітував Зінкевич, який другу добу безплідно допитував норовливу пані.

 — Нічого, — заспокоював Степан. — І не такі кололись. Завтра змінимо тактику.

 Ще довго залишався на роботі, судомно писав, закреслював, переписував наново, аби, сівши за машинку, роздрукувати план завтрашнього допиту. Аж тоді, з почуттям виконаного обов’язку, плентався додому. Дорогою купував цукерок для Марійки. Удома його вже чекала шахова дошка з розкладеними фігурами й партнер по грі. Після партії, де Степан дав виграти Костю, взявся допомагати хазяйці дому мити посуд. І багато говорив про свою роботу, не вдаючись у подробиці, присипляв сумління, згладжував перестороги, відвойовував мало не втрачену довіру.

 — Зараз меншає різної сволоти політичної, — казав за вечерею. — В основному кримінал. Цього вдосталь. Та мене кримінал не вельми цікавить. Мабуть, звільнюсь та перейду на якусь мирну професію.

 — Наприклад? — цікавилась Віра.

 — Навіть не знаю. Мене завжди цікавила міфологія.

 — Яка саме? — довідувався Кость.

 — Грецька, — випалив перше, що втрапило на думку.

 — Погоджусь, що це вельми цікава дисципліна. І радію за ваш вибір.

 — І я радію, — вставила слово у дорослу бесіду Марійка, за що отримала вдячний погляд постояльця.

 Наступного дня Кость приніс із бібліотеки з десяток книжок, перев’язаних тонким мотузочком.

 — Спеціально для вас, — передав через поріг, попередньо постукавши й дочекавшись, доки Степан опиниться в відчинених дверях.

 — Проходьте, — запросив до себе.

 — Та ні, ось, тримайте. Тут усе, що зміг знайти на ваш запит.

 Степан здивовано підвів брови, згадуючи, про що мова. — Грецька міфологія, — нагадав викладач.

 Тепер Степанові було на що відволікатись від робочих буднів, густо напханих думками про таємну операцію, яку проводив. Запоєм читав одну книжку за іншою, заковтував інформацію й дивувався — чому раніше не брався за такі книжки? «Добре, що ляпнув оце з дурних очей. А цей тюхтій відразу радий прислужитись, — згадав Вільховича. — Ну, що ж, дякую від щирого серця. Файні книжечки».

 Справа не рухалась, зліпити бодай якісь докази перебування чи Костя, чи Віри в незаконній організації Степану не вдавалось. Він нервував, гарячково шукав виходу із ситуації. Вже неопосередкований його начальник почав про щось здогадуватись. Викликав і в лоб запитав:

 — Це ж люди, в яких ти живеш? — буравив поглядом. — Якщо ви в сварці і в такий спосіб ти...

 — Ніяк ні, товаришу підполковник. Хоча саме те, що ми живемо під одним дахом, спонукало мене прискіпливіше придивитись до цих громадян. Прислухатись до того, що вони обговорюють. І, скажу вам чесно, я був вражений тим, що почув. Вони — непримиренні націоналісти. Не просто недолугі кухонні недоброзичливці, а закоренілі вороги.

 — Ну то арештувати їх, і крапка.

 — Усе має бути в рамках закону, — вигукнув Степан, ніби присоромлюючи старшого за званням. — Не варто, аби хтось думав, ото, як ви, що тут замішані якісь особисті мотиви.

 — То шукайте компромату активніше.

 — Єсть. Попрошу допуск до архівів, — і, не чекаючи питання, пояснив: — У справах десятилітньої давності можуть бути ниточки до цієї.

 Поночі переглядав архівні справи, аж в очах рябіло від огрому тек, аркушів і літер в тих аркушах. Усе було не те, не підходило. Не було за що зачепитись, не було що пришити Вільховичам. Голова схилялася до столу, сон, який зазвичай тікав від Степана, в цьому приміщенні напосідався по повній. Ближче до ранку, коли очі різало від пилюки й тьмяного світла, а карк ломило від напруги, розкрив чергову теку, ні на що особливо не сподіваючись. У «Справі № 2/16-104107», окрім протоколів, виписок та кількох сторінок «Маніфесту Організації українських націоналістів», лежали особисті листи, датовані 1940 роком. Саме ці листи привернули увагу втомленого Степана, бо починались зі слів «Любий друже, побратиме К. В.». Степан відчув, як кров прилинула до голови: таке, либонь, відчуває мисливець, бачачи перед собою звіра й знаючи, що звір цей невдовзі лежатиме біля його ніг. Лейтенант мчав поглядом по написаному й тішився. «Нарешті», — вигукував спочатку потай, а тоді, втямивши, що його ніхто не почує — уголос. Цьому загадковому К. В. писало чимало вже ув’язнених членів підпілля. Проте, як зазначалось у фінальному протоколі, жоден з них не розкрив справжнього імені К. В. Це міг бути будь-хто, але зараз ініціали підходили саме Костю Вільховичу.

 В листах, датованих 1940-м, а згодом 45-м, 46-м і навіть 1949 роком — чіткі накази проводити підривну діяльність. І що найцінніше — коротка дописка в одному з листів з проханням до К. В. передавати привіт дружині, робота якої на благо незалежної України «неоціненна». Степан для більшої певності заповнив пробіл між словом «дружині» та словом «робота» між якими не стояло коми худенькою літерою В. Довго для цього підбирав колір чорнил, аби й комар носа не підточив. Листи, аркуш з «Маніфестом», що не був освячений штампом «Цілком таємно», та кілька друкованих листівок із закликами «боронити Україну від радянських окупантів» Степан заховав у пазусі, аби непомітно винести з архіву. Усе викрадене з чужої справи, а також кілька тоненьких книжечок підривного характеру з інших справ вже вдома були замотані у трирічної давності газету й чекали на свій час під матрацом у Степановій кімнаті.

 Вилучив момент, коли лишився сам в квартирі, відімкнув давно виготовленим дублікатом кімнату Вільховичів, зайшов як до себе. Першим ділом ступив у закуток, де влаштоване було місце Марійки, ліг на розкладене й заправлене крісло долілиць, глибоко вдихнув, обійняв подушку, до якої нещодавно торкалась голова дівчинки й завив — тихо й протяжно. Тоді підвівся, осмикнув на собі гімнастерку, поправив волосся й почав походжати по величенькій кімнаті від стіни до стіни, заклавши за спину руки. Біля вікна — бюрко Костя, м’який стілець ще з довоєнних часів. Степан взявся обдивлятись його. Затим доволі монотонно й спокійно підважив шість гвіздків з великими шапочками, просунув у сидіння «Маніфест» і, стукаючи по цвяхах прес-пап’є, яке взяв зі столу Костя, повернув стілець на місце. Він навіть не прислухався, чи раптом хто не зайде несподівано й не побачить його самоуправство. «Якщо хто й зайде, окрім малої, прикінчу на місті», — вирішив, відчуваючи холод пістолета крізь кобуру. Він навіть хотів, аби батьки Марійки оце зараз разом опинились тут. Менше клопоту. Поклав би їх та й по всьому. «Несила вже терпіти», — відчував ненависть до тих, хто стає йому на заваді. Сказав би, що вони «розкусили» його та намагались позбавити життя. Не відганяв від себе страшних помислів. Працював далі. Листи опинились у шпарині між дошками на підлозі. Спочатку він думав, що доведеться довго бабратись з тією дошкою, аби відірвати її, не пошкодити. Навіть приніс з кухні цвяходер, але в одному місці шпаклівка між дошками обсипалась і утворилось щось подібне до щілини у поштовій скриньці. Оббив ще кілька сантиметрів тієї шпаклівки, аби запхати туди кореспонденцію. «Степан-листоноша», — посміхнувся, задоволено прикриваючи підлогу килимком.

 Тепер головним завданням стало вибити з красуні у вишуканій сукні одну-єдину фразу, яка б дозволила провести обшук у квартирі її колишнього чоловіка. І цю фразу таки вона сказала, що задокументовано на папері. А перед цим відбулась бесіда між товаришем Вернидубом і Зінкевичем.

 — Дуров вже її обробив інтелігентненько. Мовчить, сука, — доклав Зінкевич. — Далі анічичирк, чекаю подальших розпоряджень.

 — Значить, нехай Дуров обробить її по робітничо-селянськи. Нехай Дуров задовольнить усі свої найпотаємніші бажання. І по тому пообіцяє цій суці буржуазній, що приходитиме до неї щодня. Що вона не встигатиме загоюватися.

 Степан казився й горів від зволікання зі справою. Йшло до літа, і він чув, як вже не лише Віра, а й Марійка погодилась на пропозицію батька їхати до діда. Хтозна, може, Кость задумав-таки заховати її подалі від нього. Всередині Степана бринів гін, як він бринів колись у біснуватих, яких, за легендами, бог перетворив на свиней і згодом скинув з кручі.

 Після того як Дуров, дебелий чоловічина під два метри з плескуватим носом, дрібними очицями й ніби вивернутими губами, ще раз відвідав жінку в оксамитовій сукні, вона сама напросилась на допит.

 До Вернидуба в кабінет завели абсолютно іншу людину. Навіть сам Степан злякано глянув на Дурова, який і привів арештовану. Тепер лейтенант вирішив сам почути, що скаже зломлена красуня. Вона, увійшовши, злякано озирнулась, явно шукаючи тут того, до кого звикла.

 — Не соромтесь, сідайте, — спокійно мовив Степан.

 Вона сіла на самий краєчок стільця й скривилась від болю.

 — Вільний, — кинув Дурову Вернидуб.

 Чекав, доки жінка втамує прискорене дихання, дивився на її брудну сукню, на паклю замість волосся, на кров, що цівками засохла на голих ногах. Згадав ті чудові шовкові панчохи й уявив, куди вони могли подітись. Тоді побачив синюшну лінію на шиї жінки й втямив.

 — Так, — несподівано заговорила жінка. — Він з тридцять дев’ятого, від самого дня оку... — глянула на Вернидуба, який неупереджено дивився на її набрякле обличчя, навіть нічого не записував, — звільнення... від самого визволення перебував у повстанській армії. У нас вдома збирались націоналісти. Мій чоловік... мій колишній... мій тодішній чоловік — один з керівників підпільної організації, яка боролась проти російської... оку...

 — Добре, — постукав пальцями по столу Степан. — Але це давно минулі часи. А зараз? Може, він зрікся своїх переконань? Може, став на шлях виправлення? Таке буває.

 — Може, — з надією мовила вона, глянула з не меншою надією на симпатичного молодого слідчого. — Скоріше за все, так і є, — сподівалась, цей добрий чоловік натякає їй на те, як краще подати потрібну слідству інформацію.

 — Скоріше за все, так і є, — повторив задумливо Степан.

 Підвівся зі свого місця, майже безшумно дійшов до дверей, відчинив їх і покликав:

 — Товаришу Дуров!

 — Ні! — скрикнула вона. — Я згадала, — сльози текли по спухлих щоках, жінка тремтіла, і від цього тремтіння ледь вичавила із себе: — І навіть зараз він продовжує свою підривну діяльність. Продовжує. Зараз. До цього часу. Агітує студентів в університеті. Там ціла організація, осередок.

 Двері гупнули.

 — Чудово, чудово, лишень не треба так поспішати. Про усе по порядку.

 Він абсолютно меланхолійно всівся за стіл, дістав із шухляди кілька аркушів, підсунув їх жінці, відкинувся на спинку стільця, склав руки на грудях й продовжив вивчати її. Вона не могла впоратись із ручкою, пальці на правиці не слухались. «А у цього Дурова нічогенькі уявлення про ніжність у стосунках», — від цієї думки посміхнувся. А коли на посміх відреагувала арештантка, що писала те, чого від неї очікували, кинувши зацькований погляд на свого візаві, він ще й підморгнув їй, як бувало підморгував Марійці.

 — От, бачите, як все гарно виходить, — хвалив жінку. — Я зроблю усе, що від мене залежить, аби вас відпустили. Назвемо це явкою з повинною. Ви ж самі до нас прийшли, правда? — глянув на неї. — Не хочу, аби вас, таку гарну й розумну жінку, розлучали з вашим сином.

 Вона злегка кивнула й повільно повернула голову до дверей.

 — Думаю, краще для нас усіх, якщо ви ще якийсь час погостюєте тут. Залікуєте, як то кажуть, душевні рани, — насправді натякав, що вийти звідси вона має після того, як з її тіла зникнуть ознаки фізичних тортур. — Ви ж не хочете налякати сина. У нас є лікар і палата. Як в санаторії.

  

* * *

 

 Операцію по затриманню особливо небезпечних політичних злочинців, які ховалися за масками простих радянських людей та ще й виховували молоде покоління, ймовірно, і йому насаджуючи свої ворожі ідеї, призначили на неділю. Аби не викривати керівну роль товариша Вернидуба в цій операції, він мав би також перебувати вдома.

 Прийшли вранці, забрали дорослих, лишили дівчинку — такі надійшли накази.

 — Я про неї попіклуюсь, — казав перед операцією начальнику. — Як колись попіклувались про мене.

 Обшук відбувався не довго. Відразу знайшли сховок в стільці і вже мали йти, але Степан, відвівши дівчинку у свою кімнату, повернувся й вказав на підлогу самим лиш поглядом, аби цього не помітили підозрювані. Яким незбагненним було їхнє здивування в той момент, коли з-під дощок міліціонери дістали листи. Для більшого ефекту один з міліціонерів прочитав уголос.

 — Дорогий побратиме, друже К. В., скоро згине червона нечисть і наша славна Україна стане вільною. Подяка дружині. Завдяки їй посікли під Сиховом клятих окупантів.

 Інший виконавець обшуку підняв двома пальцями над собою носову хустинку, на кутику якої вигаптувані ці самі ініціали. К. В.

 — Ваше? — запитав головний.

 — Хустинка моя, дружина вишила, а оце не наше, присягаюся, — пояснював Кость.

 Віра затулила обличчя долонями й дихала так важко, що, здавалось, хоче вдихнути в себе все повітря світу.

 У грудях Вернидуба клекотіли радість й відчуття щастя від досягнення поставленої мети. Він прибрав зі своєї дороги тих, що не давали рухатись далі так, як той хотів. Не звик відмовлятись від власних бажань, не звик відступати. А ще — давно втратив здатність до співчуття. Запеклось воно ще тоді, у лісі, коли вперше чобіт торкнувся обличчя убитого повстанця. Тепер усіх, хто був проти радянської влади, читай проти Степана особисто, не вважав людьми, не мав до подібних істот жодного людського почуття. «Чавитиму їх, чавитиму, як гнид», — обіцяв собі.

 Спостерігав за тим, як просуваються справи Вільховичів. Коли він усе це затівав, у планах було знешкодити їх на короткий час, позбавити можливості впливати на Марійку і її рішення. А тоді, коли мине рік або два, коли Марійчині батьки повернуться зі сто першого кілометра, їхня дочка вже буде його дружиною. Час так швидко збігає. Сьогодні тобі дванадцять, а завтра вже шістнадцять. Ще й дякуватимуть йому, що не покинув дитину на самоті, що підтримав. І не просто взяв під крило, а офіційно оформив стосунки. «Але ти не можеш офіційно оформити стосунки з підлітком», — раптом зрозумів. До пори до часу не став розбурхувати цю тему. «Якось воно владнається», — заспокоювався.
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 — Товаришу лейтенанте, — зазирнула до кабінету секретарка начальника. — Вас викликають.

 Йшов на аудієнцію й розмірковував, для чого його покликав старий. Думалось здебільшого про щось погане. Про те, що котрийсь із недругів рознюхав фабрикування ним справи і тепер йому не уникнути покарання. «Чи, може, Кость розпатякав, що я зазіхаю на його дочку? — Степана від таких припущень кинуло в жар. — Та хіба такій нісенітниці повірять?» — перевів дихання й увійшов до кабінету.

 Побачивши перед собою вельми задоволене обличчя підполковника, втішився — нічого поганого ця зустріч не віщує.

 — Не буду заходити здалеку, — прокашлявшись, мовив начальник, і після довгої паузи продовжив: — Знаю, як ти прикипів до цього місця, до цього міста... Але є рішення про твоє переведення. Хочеш не хочеш, а мусиш підкоритись. Свою місію у цій місцині ти вже виконав. Ба навіть перевиконав. Такі, як ти, потрібні всюди.

 У цю секунду Степан повірив якщо не в Бога, то в якісь вищі сили, що допомагають йому. Перевестись подалі від Львова, забрати із собою Марійку й назавжди забути неприємний епізод, рухатись далі з чистою совістю, писати історію свого роду з нового аркуша, позбутись гніву, сорому, накопиченого зла, перелицюватись, спалити мости, народитись заново.

 — Ти ж з Вінниччини родом? — продовжував підполковник.

 Почувши про рідний край, мало не підстрибнув на місці. «Значить, усе я правильно робив на своєму життєвому шляху. І не треба мені соромитись минулого. Чи дорікати собі в чомусь. Бо якби чинив хибно, навряд чи провидіння нагороджувало б мене», — блискавкою пролетіла думка.

 — Так точно, — відрапортував, а в душі вже грала бравурна музика від приємних очікувань.

 — Як ти дивишся на те, аби перебратись до Вінниці? Після об’єднання МДБ та МВС виникла проблема з кваліфікованими кадрами. Ти людина принципова, я тебе рекомендував. — Він гортав особову справу Вернидуба, схвально мугикаючи під ніс. — Якщо так хвацько виявляв націоналістів, то з простими урками впораєшся. Посада слідчого в облуправлінні тебе влаштує? — глянув на лейтенанта, очікуючи, що той зачне відмовлятись.

 — Сам думав повернутись на батьківщину, — відповів, ні на йоту не збрехавши. — А кримінальним слідчим — це ж мрія дитинства, — усміхнувся, забувши про субординацію. — Тим більше тутешні націоналісти вже усі переселились подалі на схід. Лишились одиниці, та й ті вже затихли чи повтікали за кордон.

 — От і добре. Деталі обговоримо.

 — Дозвольте звернутись з особистим проханням.

 — Дозволяю.

 — Я надумав одружуватись. Отож не з руки нам з молодою дружиною жити в гуртожитку чи деінде.

 — Вирішимо. Хочуть товариші вінничани собі професіонала — нехай шукають відповідне житло. А в тебе самого там хіба немає помешкання?

 Степан закусив губу й признався.

 — Є. Після закінчення училища надали... як тимчасове... нас там троє жило.

 — Двох інших відселять, справа одного дня.

 — Але то таке помешкання, що... Єврейські халупи, одним словом. Аби я сам, то не біда, а так — з жінкою.

 Начальник примружив очі, назвавши Вернидуба дамським угодником.

 — Не все одразу, лейтенанте. Але слово за тебе замовлю. На збори два тижні. Більше не дам.

 Степан поїхав би хоч сьогодні, але у Львові його тримала нагальна справа: чекав, доки роздобудуть нові документи для Марійки.

 Неквапом йшов тротуаром уздовж трамвайних колій. Ніби вперше бачив старовинні будинки по обидва боки дороги, дбайливо (камінчик до камінчика) викладену бруківку, зосереджених на власних думках городян. Гостей міста чоловічої статі видавали фуфайки та армійські чоботи, бо тутешні віддавали перевагу довгим пальтам, черевикам з калошами та капелюхам. Босоногі селянки з «парашутами», стоячи під вхідними, чекали на хазяйок, аби продати їм городину та сметану. «Оце точно вчителька», — гострим оком помітив Степан. Жінка без капелюшка, у пробитих вухах немає сережок, і жодного персня на пальцях. Повз Степана, ледь ступаючи, пройшла літня жінка з песиком на повідку. На цій капелюшок та ще з вуаллю, ошатне легке пальто. Вона опирається на ковіньку витонченої роботи. «Ти ж диви, яка пані, — кривився Степан. — Кого не добили, самі скоро сконають». Гурт дівчат у «менінгітках», які прикривають лиш маківку, промчали через дорогу, сміючись на пронизливий скрегіт трамвая. Дрібні кучері одних гойдались в такт ходьбі, а заплетені у «вінчик миру» коси інших. Зберігали спокій.

 Дійшов пішки до базару, одночасно і прощаючись з містом, і вишукуючи того, до кого мав намір звернутись по допомогу. Між рядами вештався, плюючись зернятами, чоловік з паралізованою правицею — рука висіла пліттю. Просив милостиню, плаксиво розповідаючи брехні про поранення в боях із фашистами. Насправді чоловікові пошкодили руку у тюрмі, коли останній раз сидів за крадіжку. Та й то згодом рука запрацювала, але йому було вигідніше вдавати з себе каліку. Здоровому бугаю навряд чи подадуть копійчину. Окрім іншого, цей тип — професійний стукач. Степанів особистий стукач. Вернидуб не раз підсаджував «інваліда» до політичних. Той видавав себе за побратима й, слухаючи їхні розмови, писав доноси, а тоді проходив свідком у справах.

 Побачивши Степана, пішов не до нього, а геть, вихляючи вузькими провулочками. Степан на відстані слідував за ним. Опинившись у сліпій вуличці, інвалід спинився. Нічого не питав. Уважно слухав.

 — Потрібна метрика. Для жінки. Десь тридцять шостого, тридцять п’ятого року народження. Добре би, аби жінка та вже спочила в бозі.

 Інвалід кивнув головою й доволі хвацько підстрибнув, схопився руками за підвіконня, підтягнувся й зник у відчиненому вікні.

 Аби Марійка не почувалась настрашеною, сам писав їй листи, які видавав за Вірині. Вдавав, що приносить їх з роботи. Вона, читаючи, трохи заспокоювалась, линула до нього, як до останньої надії на те, що квартирант допоможе звільнити її батьків. Принаймні Степан обіцяв дівчинці замовити за них словечко, ба навіть розібратись у несправедливості й доповісти кому треба про прикру помилку.

 — Я розповім, що вони ні при чім, що я їх знаю. Я ручатимусь за них, — бив себе в груди, а тоді раптом стихав, сідав поруч з Марійкою, обнімав її по-братськи за плечі й говорив, насупивши брови: — Але ж у них знайшли оті листи. Я особисто чув, що там написано. Знаєш, може таке бути, що вони входили у цю групу. На те вона й таємна, аби ніхто не здогадався. Тут і я нічого не помічав, що вже тобі.

 Він потихеньку, крапля за краплею переконував дівчинку, що її батьки — реальні вороги влади. Бувало, розповідав про інші справи, які доводилось вести.

 — Аби ти лишень знала, як партизани УПА знущались із простих людей, як вбивали радянських солдатів і як працювали на фашистів. Це ж хіба не вони убивали євреїв та комуністів? І не лише їх, а й їхніх дітей. Не шкодували нікого ради примарних ідей. Наші народи братні. Росіянин і українець — це одне й те ж. А ці упирі хотіли, аби росіян не стало. Дуже схоже на те, чого Гітлер хотів. — Бачив страх в очах Марійки й підкидав ще більше.

 — І мої вбивали? — питала вона й заходилась плачем.

 — Тихо, тихо, — притискав до себе юне тіло й чув, як тріпоче її серденько. — їхню вину ще треба довести в суді, — витирав гарячі сльози долонею, а хотів осушити їх поцілунками.

 — А що, як їхня вина буде доведена?

 — Тоді і твоя свобода під загрозою.

 Вона пропускала припущення, що стосувалось особисто її, й сипала запитаннями про батьків.

 — Скільки? — зазирала в очі Степану. — Скільки їм можуть дати? П’ять? Десять років? Це не біда. Я чекатиму. Я ходитиму до них...

 — За таке, — він повільно похитав головою. — За такі злочини — вища міра покарання. — І, дочекавшись, коли дівчинка усвідомить сказане, додавав: — І ця стаття розповсюджується на дітей з дванадцяти років. — Грубо натякав, що Марійку також можуть стратити, якщо не сховатись.

 — Що мені робити? Що нам робити, Степане Кириловичу? Ви такий розумний. Ви ж мене врятуєте? — мало не молилась до нього.

 — Я знаю, що робити, — нарешті, вона вимолила у нього те, чого він і домагався. — Повір мені.
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 Потяг стояв на вузловій станції, у вагон світив яскравий промінь ліхтаря, знадвору перемовлялись залізничники, чувся стук по колесах — перевіряли справність. Здалеку долинав звук свистка, а у сусідньому відсіку покашлювала дитина. Марія, яка тепер переродилась на Ілану, лежала боком на полиці, підібгавши під себе ноги й поклавши голову на Степанові коліна. Він розмірено погладжував її шовковисте волосся та приречено дивився крізь брудну шибку. Навпроти нього й біля нього, похиливши голови, сидячи, дрімали дорідні жінки — одна, друга, третя — схожі, як сестри, але абсолютно чужі. Схожим був їхній одяг. Степан, змінивши військовий мундир на цивільний одяг, почувався трохи дивно, ніби незахищений був. «Нічого, звикну, і не до такого звикав».

 — Сестричка ваша? — запитала зненацька жінка, що сиділа по лівому його плечу, та, яка ще долю секунди тому глибоко спала. Він здригнувся від несподіванки.

 — Ні, — кинув цікавій.

 — А хто ж? — здивовано зиркнула на нього жінка.

 — Дружина, — відповів і зрозумів, що оця мала з заплетеними косами й у дитячому пальтечку не може бути дружиною дорослого чоловіка. — Вона в мене хвора, — прошепотів. — Психічно, — додав.

 — А-а-а-а, — з розумінням протягнула жінка й знову поринула у сон.

 «Спочатку її треба перевдягнути й щось зробити із зачіскою. Тоді — до загсу. Тоді — на поселення. Тоді...» — за плануванням і собі заснув.

 Снилось йому пекло. Він не вірив у Бога, не привчили його до такого. Знав, що Бога немає, церква — розсадник брехні, віра — опіум, тож немає ніякого раю й, відповідно, пекла. Нічого немає. Після смерті все закінчується. Ніякої відплати не буде. Ні за хороше, ні за погане. А тут наснилось. Та так реально, що прокинувся з виряченими очима, мокрим від поту чолом і важко дихаючи.

 — Що таке? — на нього перелякано дивилась Марійка.

 — Та наснилось таке щось.

 — Сумління нечисте, значить, — озвалась жінка, що сиділа навпроти й хрустіла квашеним огірком, наминаючи його зі шматком чорного хліба. — От як в людей на душі камінь, то усе те їм уві снах і виливається. А що саме снилось, голубчику? Я на снах знаюсь, можу розтлумачити.

 — Не знаю. Не пам’ятаю, — відмахнувся, — та якби й пам’ятав, не вірю я в ці байки.

 — Та хіба ж це байки, прости господи? Наші предки прислухались — і ми можемо. Людина, при якій владі не жила б, а людиною лишається. Слабкою і вразливою. Хоч за кріпацтва, хоч за царя, прости господи, хоч за оце що тепер.

 — Ви обережніше з висловлюваннями, — мовив Степан і враз змінив гнівний тон, пригадавши, що він вже не при мундирі. — Що за станція? — поцікавився, глянувши в шибку.

 — Жмеринка, — відповів хтось з бокового місця.

 — Ще трошки — і приїхали, — прошепотів на вухо Марії.

 — На, дитинко, — жінка простягнула Марії пряник, — тебе як звати?

 — Марія, — не замислюючись мовила й зойкнула, бо Степан ущипнув її за спину. — Тобто, тепер вже... — вона спідлоба дивилась на Степана.

 Той прокашлявся й почав цікавитись у жінок, як тут на Вінниччині зараз живеться. Що по чім і чи є продукти в крамницях і як взагалі. Тобто досить професійно перевів бесіду на тему, далеку і від нього, і від його супутниці. За бесідою не міг позбавитись побаченого уві сні.

 ... Він брів по розпеченому піску. Не босий, в чоботах. Чоботи були важкі, мов підбиті свинцем. А пісок був червоний. Спочатку він думав, що це від жару, який йшов від піску. Що пісок аж такий розпечений, що червоний. А тоді в якийсь момент зрозумів, що це й не пісок зовсім, а густа рідина, у якій в’язнуть ноги. Йому потрібно було йти, бо якби він спинився, то вже б провалився під землю, чи то пак був би засмоктаний цією рідиною. На ходу роздягався, здираючи із себе гімнастерку, тоді спіднє, тоді шкіру, а йому усе було мало, усе його душило. Він бачив своє серце, опустивши підборіддя — без шкіри усі органи — як на долоні. Серце схоже на земляну ропуху, яка роздуває свої щоки. Стримує жабу від стрибка лише закривавлений кістяк. Аби позбутися надокучливої жаби, Степан просовує свою долоню між ребрами й хапає ропуху. Відчуває, як вона пручається. Степанові смішно від того, що він вже знає, як діятиме. Він висмикує жабу й кидає її на криваве річище. Кидаючи, поковзнувся й ніби згори з'їхав кудись униз. Усе нижче й нижче, нижче й нижче. І тепер йому стало холодно. Він сильно вдаряється об брилу льоду, об яскраво-білу брилу, таку, аж очі ріже, що і їх, як те серце, хочеться вирвати. Він простягає руки догори, виє та кричить. Від крику його здіймає в повітря, несе нагору. Він думає, що це нарешті кінець і що тепер настане ота омріяна чорна порожнеча, але ні. Він знову опиняється в розпеченій частині свого сну й розуміє — це блукання не матиме кінця. Він буде вештатися між холодом і спекою без-кі-неч-но. І коли він втямив це — зміг прокинутись.

 — Вінниця, — жебоніли пасажири.

 — Вінниця, — лагідно повідомив Марійці.

 — Вінниця? — з дрібкою захоплення, яке межувалося зі страхом, перепитала Марійка.
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 — Службове житло, у центрі міста, світле й чисте, з меблями, — Степан мрійливо описував дружині переваги, якими користуються партійці високого рівня. Лежали на вузькому ліжку — вона біля стіни, він скраю. Дитя, щільно закутане в ковдру, запхинькало з великого кошика, що стояв на підлозі. Ілана смикнулась, аби перелізти через чоловіка й підійти до дитини.

 — Нехай сама заспокоїться, — наказав та продовжив: — Треба тільки ретельніше працювати, просуватись, як то кажуть, у правильному напрямку.

 — То ти ставатимеш на чергу? — питала жінка.

 — Наскільки знаю, міліціонерам, навіть слідчим, житло не надають у службове користування. До того ж у тій черзі по десять років стоять, аби в’їхати на старості у тісну клітку. Ні, я цього не хочу.

 — Тоді що? — Ілана скористалась тим, що Степан втратив пильність за розмовою, та перестрибнула через нього — підійшла до дочки й зачала розмотувати ковдру. — Мокренька, мокренька, моя квіточка.

 — Тут і думати немає чого довго, — він послуговувався зверхнім тоном. — Треба потихеньку перекваліфіковуватись, ставати партійним лідером. Потихеньку-помаленьку все зробиться, як замислив.

 Він потягнувся до дружини, аби отримати від неї дрібку ніжності.

 — Ні, — легенько відштовхнула його, згадуючи, що від Степанових тілорухів їй невимовно боляче. — У мене болить голова, — збрехала і взялась бавитись з Вірою. Цілувала її ніжки. — Вона схожа на ляльку. Правда?

 — Вона зовсім не схожа на мене, — підводячись з ліжка, кинув короткий позирк у бік дитини. — Чи не нагуляла? — Силою притягнув дружину до себе й зазирнув у її перелякані очі. Поправив пасмо русявого волосся, заклавши його за вухо, погладив по щоці й лиш потім ніжно посміхнувся. — Жартую, дурненька, — сказав, відчуваючи на своїх грудях гарячий видих дружини.

 Він не став більше наполягати на близькості. Лише цього й чекав — відмови. Огидний шрам на тілі молодої дружини викликав відразу. Коли й бували між ними пестощі, старався оминати живіт, ба навіть не просив дружину зняти сорочку у розпал пристрасті.

 Ілану накрило підозрами.

 — Ти ж не завів собі коханку? Десь там на роботі чи поза нею? Якусь молоденьку? — питала Ілана, яка після народження дитини вважала себе підтоптаною. Та й чоловік неодноразово їй про це нагадував.

 — Ти вже доросла жінка, припини це, — казав строго, коли вона зачинала нюняти з якогось приводу.

 Або:

 — Не забувай, скільки тобі років. У двадцять комсомольці віддавали своє життя за ідею.

 — Ти хочеш, аби я віддала своє життя за ідею?

 — Дурненька, я кажу, що це бридня — ніби молодість триває вічно, якщо ти молодий духом. Молодість забирає в нас багато часу на зайве. Особливо в жіночої статі. Починають розмірковувати про якусь романтику. А тоді й оком не встигають повести, як стають старими й нікому не потрібними. Чекають тих принців. — Коротко гигикав. — Усіх принців поставили до стінки. А робоча людина, людина праці, людина, яка дбає не про себе, а про суспільство, має відкидати все міщанське, буржуазне.

 Два роки Вернидуб розслідував п’яні бійки, грабунки, зґвалтування та крадіжки. Став лідером у доведенні до суду подібних справ. Працював швидко й плідно. Аби схопити одного злочинця, укладав усний контракт з іншим. Так його беззаконники перетворювались на його ж спільників. Зізнавались, вказуючи на потрібного Степанові підозрюваного як на організатора того чи іншого злочину. Про таку методику ніхто в управлінні не довідувався, а Степан Кирилович отримував чергові нагороди, надбавки до заробітної платні та хороші характеристики.

 — Все, товаришу полковнику, — казав майор Вернидуб, тримаючи в руках рапорт на відставку. — Я своє зробив. Хочу докласти свого досвіду в партійній роботі.

 — Не відпустив би, якби не бачив, що там ти більше потрібен. До того ж дзвонили щодо тебе. Клопотали зверху. Ну, давай, підпишу. Але ж ти не забувай, забігай час від часу. Чекістів колишніх не буває, — нагадав, підписуючи документ.
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 На черговому засіданні обласного комітету партії, куди, окрім інших, вперше був запрошений Вернидуб, його відрекомендували першому секретарю та його заступнику як людину чітких життєвих поглядів, незаплямованої родинної історії, військового минулого, правоохоронного теперішнього та інших заслуг перед батьківщиною і суспільством. Секретареві відразу сподобався Степан Кирилович. Розговорились у перерві, секретар запросив Вернидуба до себе на гостину.

 — У моєї день народження у вівторок. То і вас запрошуємо. Приходьте з дружиною. Ви ж одружені?

 — Звичайно. Чоловік має бути одруженим. Міцна сім’я — запорука чистоти помислів.

 — Тільки без подарунків, — додав секретар. — Ми ж не буржуї якісь, правда? Нам головне спілкування, а не нажива.

 — Дякую за запрошення. Для мене честь. Обов’язково прийдемо.

 — Тоді я вас до списку внесу.

 Прийти до поважної персони просто так, з вулиці, було неможливо. На тихій вулиці Льва Толстого, в оточенні плодових дерев і високого паркану, цілодобово чергували міліціонери. У зазначений день вони пропускали тих, що приїхали на гостину, звіряючись зі списком. Окрім цього, потрібно було пред’явити посвідчення особи — паспорт чи партійний квиток. До маєтку одна за іншою під’їздили «ВОЛГИ», з яких виходили урочисто вбрані гості. Вернидуби повільно наближались до охорони й трохи нітились, що ті помітили піших гостей — чи не єдиних на цій вечірці.

 Дружині секретаря виповнювалось п'ятдесят. Тож усі гості — люди похилого віку по мірках Ілани. Степан більш-менш вписувався у цей загал — виглядав на сорок, хоча був значно молодшим. Ілана почувалась не в своїй тарілці, сиділа тихенько на дивані й роздивлялась присутніх. До неї підсіла дівчина.

 — Вам також невимовно нудно тут? — запитала без передмов.

 — Ні, — відповіла Ілана. — Просто не звикла до... до таких... до такого товариства.

 — І не кажіть. Самі лицеміри. В кого не ткни. Даруйте, я не про вас. Ви ж не з їхнього кодла?

 — Кодла?

 — Не партійна?

 — Ні. Чоловік мій. Він як риба у воді поміж товаришів. А я... мені ліпше удома.

 — Зараз сядуть за стіл і почнеться балаканина про те, чим вони всі зайняті на роботі. Хіба це цікаво? Поговорили би про музику чи про живопис. Ви любите живопис?

— Люблю. Але не так, щоб дуже розумілася на ньому. Не ходжу по музеях, немає часу. У мене дитина.

 — У наш час, якщо ти розумієшся на живописі чи на музиці, то ти гнила інтелігенція. Просто сміття. Хочеш чогось досягти — йди на завод. Так каже батько, — дівчина засміялась, зиркнувши на секретаря, який разом зі Степаном спостерігали за ними.

 Ілана зрозуміла, що ця дівчина — дочка хазяїна.

 — У вас дуже гарний будинок, — мовила гостя. — Тут, напевно, чотири кімнати.

 Дівчина пошепки сказала, що вісім.

 — Будинок поділений на два крила. Та частина, — махнула рукою в бік, — для прислуги: прибиральниці, кухарки, садівника. Їм відведено дві маленькі кімнати. Інші — наші.

 — У вас багато братів і сестер? — знову бовкнула дурню Ілана.

 — Я єдина дитина. А це все тато заробив. Правда, смішно? Йому це дали. Ви багато знаєте людей, яким отаке дають? Це називається службове житло. І що найогидніше, якщо раптом татка турнуть, то...

 «Ось як виглядає службове житло», — із захватом подумала Ілана і тепер зрозуміла, до чого прагне її чоловік. Вона з великою любов’ю поглянула на нього, на те, як вільно він спілкується з секретарем, і чітко побачила своє життя десь за десять років по цьому моменту. Вони житимуть отак. До них приходитимуть гості, біля столу копошитиметься прислуга, в них будуть дубові меблі, на підлозі килим, на стінах картини, хоч вона й не знається на мистецтві. «Чи ж не для того ми побудували собі соціалістичну державу, чи ж не для того розбили ворога й відновили життя?»

 — Я бачу, тобі добре, — шепнув на вухо Степан, і їй захотілось на очах в усіх обійняти його й цілувати не спиняючись.

 — Дякую тобі, милий.

 — За що? — він не зрозумів її захвату.

 — До столу, товариші, досить дарма килими нам витоптувати, — пожартувала хазяйка дому, доволі моложава, як на свій вік, жінка в бордовій дорогій сукні і з карколомною зачіскою.

 На заклик зреагували миттєво — всі, як один, посунули до щедро накритого столу.

  

* * *

 

 Подружжя Вернидубів переселилось із хиткого будиночка до величенької кімнати в комуналці. Але це ще не було омріяне службове житло. Степан боявся, як би в цій комуналці не загрузнути на все життя. Засиджувався на роботі допізна, переписуючи промови, аж доки вони не ставали ідеальними. Писав і для себе, і для вищого керівництва, яке користувалось умілим словописцем. Степан Кирилович вважався неоціненним працівником. Уміння вдало складати слова в речення, речення в абзаци, а ті в довгі й наповнені глибоким змістом виступи — повільно просувало Вернидуба до заповітної мрії. «Дуже повільно», — мислив він і видумував шляхи до прискорення.

 Переборюючи страх, вирішив напроситися на щиру розмову з секретарем. «Або пан, або пропав», — думав, йдучи на аудієнцію. Записався на прийом, довго чекав у приймальні, перебираючи в умі початок розмови. Мучився, чи не сприйме це головний комуніст області за нахабство. Адже після уродин дружини вони більше не перетинались. І ось Вернидуб з’явився, аби просити про протекцію. Він вже випив пів карафки води, у нього боліли щоки від постійного усміхання секретарці, коли їхні погляди сходились. Секретарка тихесенько бурмотіла в телефонну слухавку й час від часу, прикриваючи її долонею, сповіщала, що секретар ось-ось звільниться.

 Коли Степанові увірвався терпець і він ступив перший крок до виходу, переконуючи себе, що затіяв дурницю, двері в кабінет відхилив сам секретар і, люб’язно вибачившись за затримку, запросив Степана увійти.

 Спочатку говорили про далеке від суті: про дітей, про дружин, про погоду. Після тривкої паузи Степан взявся до основного.

 — Михайле Йосиповичу, — він прокашлявся, бо пересохло від нервування в горлі. — Тут така справа, — відтягував прохання, вилетіло йому з голови, як має починати, хоча тренувався кілька днів і вивчив, що має сказати напам'ять.

 — Прийшли просити про підвищення? — Михайло Йосипович виявився вельми прозорливою людиною. Мабуть, не один Степан до нього приходив з подібним проханням.

 — Розумієте, зараз я роблю роботу, яка до снаги хіба комсомольським керівникам. Без особливого досвіду. А мій досвід, ви ж знаєте, дає мені право бажати більшого. — Розмова зовсім не така чітка, як про те фантазував Степан. Сердився на себе, що оце використовує не свій звичний стиль, який переважав у писаних доповідях, а якесь плебейське прохання.

 — Тут не сперечаюсь. Ви добре знаєте психологію людей. Ви добре володієте словом. Вам вірять. Ви якоюсь внутрішньою чуйкою виявляєте інакодумців. Це усе знаю, начуваний, не сумнівайтесь.

 І замовк на півслові. «Уже б погодився зі мною й зняв з мене цей тягар — просити. Ненавиджу просити», — Степан злився на секретаря, але не знімав з обличчя покірно-поблажливої усмішки.

 — Отож інструктор в райкомі — вам не до снаги?

 — Це для мене вже пройдений етап.

 — І що б ви хотіли? Стати першим секретарем? Отак відразу? — товариш секретар постукував пальцями по стільниці, очікуючи чесної відповіді.

 Степанові занімів рот. Ні, він не зазіхав аж так високо. Він не хотів нікого посувати з його насидженого місця.

 — Та не хвилюйтесь. Я жартую. Люблю пожартувати. Сміх продовжує життя, — на підтвердження секретар гучно засміявся, його сміх підтримав не такий гучний Степанів.

 — Поганий той солдат, що не мріє стати генералом. Я не вічний. — Стукнув долонею по стільниці. — Добре. Щось придумаємо для вас. Головне, не біжіть поперед воза.

 Провів відвідувача до дверей, поплескав по плечу й просив передавати привіт чарівній дружині.

 

 На рішення про підвищення пішло кілька років. І от він уже інструктор з ідеології в обкомі партії. Один з найліпших. Дуже швидко інструктор став керівником відділу. Керує цілою гвардією, роздає завдання, картає за промахи. А ще — багато виступає, відшліфовуючи й до того гідний ораторський хист. Відвідував заводи, фабрики, мистецькі організації, музеї, інститути, школи. Приймав у партію, урочисто видаючи квитки, розповідав про напрямки, в яких мають творити митці, клеймив та ганьбив овець, які відбились від отари, пов’язував червоні галстуки й чіпляв комсомольські значки на фартушки й лацкани старшокласників. Взявся навіть писати книгу мемуарів, під гучною назвою «Мій шлях у партії», яка, втім, дуже туго йшла. Почав укладати збірник промов свого авторства, бо міг державним коштом видати грубу книжечку в м’якій обкладинці.

 Степан сам собі ніколи не закидав бажання збагатитись чи жити не так, як живе переважна більшість радянської спільноти. Але заколихував сумління тим, що він, як еліта суспільства, як представник провідників у світле майбуття, має право користуватись деякими благами, які дозволяють плідніше й більше працювати на користь народу. Подеколи до нього приходило усвідомлення, що матеріальне затягує, як гливке болото, і тоді він писав пафосні статті.

 — Тут про те, що новій, свідомій свого призначення людині багато не потрібно, вона мусить обходитись мінімумом, — здавав статтю редактору «Вінницької правди», який відправляв написане до друку, пробігшись по реченнях.

 «Для плідної життєдіяльності вистачить лиш найнеобхіднішого: хліба, можна грубого, бо, за останніми висновками медиків, такий добре впливає на роботу травної системи; води, бо це дар природи, солодший за компот; твердого ліжка, бо перини — річ суто буржуазна, вони до того ж калічать хребет; двох пар взуття і двох одягу, бо тримай голову в холоді, а ноги в теплі».

 Вернидуб став відповідальним за гучні заголовки, статті, що тлумачать нововведення, прийняті на черговому з’їзді КПРС, та слідкував, аби редактор «Вінницької правди» по недогляду чи через саботаж не впхав у свіжий випуск чогось антирадянського.

 А коли отримав омріяне, ставши ще на щабель вище в партійній ієрархії, мав право працювати сидячи в зручному кріслі за дубовим столом у своєму кабінеті. За стіною на кухні поралась його дружина — і звідти долинав смачний запах випічки. За іншою стіною, в окремій кімнаті, робила уроки дочка-школярка, яка сьогодні вдягне в школу новеньку форму — за кольором схожу на ті, що їх носять інші, але пошиту спеціально для неї, аби було зручно. З усмішкою на устах прислухався. Дружина щось наспівує. Значить, задоволена. А ще вчора причепилась до нього з проханнями, які вибили йому ґрунт з-під ніг. Він думав, що більше ніколи вона не повернеться до цих питань. А вона, виходить, не забуває, виходить, жевріє ще в ній надія, що десь там, в західному напрямку чи у східному, живуть її родичі. Він показував їй повідомлення про смерть у Воркуті батька й матері, але вона не вірила. Бо читала теперішні газети, де що не день писали про культ особи, про неправомірні рішення судів, про скасування присудів та реабілітацію. Вона сподівалась, що бодай хтось з батьків зміг уникнути покарання.

 — А раптом? — казала вона, і в її очах світилась надія. Чи то блищали сльози?

 — У цій справі раптом не буває, — суворо відмахувався.

 — Але ж можна хоча б поїхати та знайти їхні могили, — казала вона, хапаючи його за руку, ніби молячи про помилування.

 — Залиш мертвих мертвим, — він і не зрозумів, що оце зараз цитує Біблію, яку ніколи не читав. Ймовірно, чув десь вислів і сприйняв його за народну мудрість, приказку. — Сьогодні директиви такі, а завтра будуть інші. Невже ти не розумієш? Поїдеш, почнеш шукати, виникнуть питання — чому шукаєш, хто вони тобі? І що тоді? Мене під суд? Мене, Ілано?! І оце все піде прахом? Усе, чого ми так довго чекали, чого я досяг. Хочеш знищити через якусь дурну ідею-фікс? Схаменися, жінко!

 Вона не хотіла, аби чоловіка через її невгамовані бажання взяли під варту. Тільки не це. Як вона житиме без нього? Без оцього всього, що із ним тісно пов’язане?

 — Хоча б знати, де вони лежать, — без сподівань мовила.

 — Де б не лежали, їх не повернеш. А тобі б не завадило відпочити трохи, підлікувати нерви, — підсумував.

 Завжди знав, коли їй треба підлікувати нерви, а коли жіночі органи, хоча вона ніколи не скаржилась ні на одне, ні на інше. Проте не відмовлялась від поїздки до санаторію, аби хоч в такий спосіб змінити одноманітну круговерть.

 — Я дам собі раду. І Вірі дам. Вона вже доросла, — запевняв Ілану перед її від’їздом.

 — Переймаюсь через неї. Вона занадто серйозна, як для свого віку. Мовчазна. Замкнена.

 — Не сперечатимусь. Зовсім на тебе не схожа. Яка ж ти була розбитна, яка щебетушка, — він пригорнув дружину до себе, а в неї так закалатало серце, аж стало соромно перед чоловіком за такий огром чутливості після років спільного життя.

 Він почув прискорений стукіт серця, сприйняв це за прояв сплеску емоцій до нього. Проте не поцілував і не пригорнув, а відсторонив.

 — Ну, не зараз же, мила. Віра, — махнув головою в бік стіни, на якій висіла картина Айвазовського — погана репродукція в масивній золоченій рамі. Натякав, що за стіною їхня дочка.

 Із здивованого обличчя дружини зрозумів, що помилився: Ілана не бажала просто зараз кинутись із ним у ліжко, але не став визнавати цього. Продовжив:

 — Та й, певно, тобі ще не можна, — говорив про нещодавній викидень.

 Вона сказала йому, що то викидень. Насправді зробила аборт. Таємно від чоловіка. Прийняла таке важке рішення після того, як лікар повідомив:

 — Існує небезпека для вашого життя, рубці на матці можуть розійтись, коли живіт почне активно рости.

 Степан відправив дружину до санаторію. А другого дня захворів. Не сильно. Не грип чи застуда. Трохи паморочилось в голові. Приходила дільнична з обкомівської лікарні, поміряла тиск — виявилось: нижчий за норму.

 — Пийте каву, — порадила, бо знала, що тут та кава знайдеться. Не стала б таке радити в пересічній родині: кава — великий дефіцит. Звичайні люди вживають замість неї ячмінний напій «курземе». — Випишу вам на три дні лікарняний.

 — Та я лиш сьогодні, — пояснив, що не збирається лишатись вдома аж так довго. — Лікарняних не потребую.

 — Як знаєте. Хотіла б я, аби мене без лікарняного не звільняли з роботи, — зітхнула й усміхнулась одночасно, що й не зрозумієш, чи вона радіє, а чи сумує.

 — Можу поговорити з вашою головною. Як там її — Світлана Акимівна?

 — Так. Але не треба говорити з нею. То я так бовкнула, не подумавши. Я майже не хворію. Організм сильний.

 — Я також практично не хворів, як молодшим був. А тепер от, голова крутиться, як в студенточки перед іспитами.

 — Та які там ваші роки. Просто забагато працюєте.

 — Це да, тут не сперечатимусь.

 Провів лікарку, подзвонив на роботу, повідомив заступнику, що сьогодні не прийде, дав поточні завдання й обіцяв усе перевірити під кінець робочого дня. Вважався дуже строгим і принциповим керівником, його поважали й боялись, тому ніхто не смів не послухати, бо це означало б автоматичний виліт із займаної посади. Наговорившись, почвалав на кухню, тримаючись за стіни, заварив міцної кави, як годиться, у джезві. Мало не залпом випив її з маленької кавової чашки, дивлячись крізь чисте вікно на густу зелень дерев. Відчував, як йому світлішає в очах, як розсіюється головний біль. Вдалині у полі зору виднівся маленький краєчок річки, облямований світло-зеленими деревами. «Радісно, радісно», — промовив кілька разів і повернувся до темного кабінету.

 Грюкнули вхідні — зі школи повернулась Віра. Лише вона зчиняла такий шум, Ілана зачиняла майже нечутно, аби нікого не сполохати. Степан покликав дочку до себе, затіяв лаконічний діалог.

 

 — Що у школі?

 — Все добре.

 — Оцінки.

 — Хороші.

 — А погані?

 — Немає.

 — Поведінка?

 — Відмінна.

 — Йди.

 Степан з гіркою посмішкою на устах згадував своє перебування у сиротинці, де в отакій кімнатці, як його кабінет, стояло шість скрипучих ліжок. Завжди голодним дітям на обід давали блідий чай без цукру, який відгонив віником. Степан скривився, ніби йому заболів зуб, і здригнувся, бо простір квартири перерізав несподіваний дзвінок. Дзвонили в двері. Хтось чужий. Товариші по службі, які могли б проявити ініціативу і навідати хворого, постукали б. Завжди так робили, аби не переполошити. Спочатку постукали б дуже легенько, двічі. Тоді ще кілька разів голосніше. І якщо хазяї не хотіли впускати в той момент гостей, йшли собі з миром. Доки Степан розмірковував, хто б це міг бути, почув, як до дверей побігла Віра. Він ще раз скривився, бо ж планував ігнорувати непроханих гостей. Не мав ніякого бажання спілкуватись з сусідами чи з представниками домкому.

 Нашорошив вуха, прислухався. Віра розмовляла з якимось чоловіком. Нехотя підвівся, визирнув у коридор. На порозі стояв незнайомець.

 — Ви Степан Вернидуб? — занадто голосно запитав, побачивши Степана.

 Якби Віра не дивилась на батька в цей час, він би збрехав, що чоловік помилився і ніякий Степан Вернидуб тут не живе. Бо не любив незнайомців, які могли навідатись до нього з минулого, забутого, викресленого життя. А так не зміг, бо ж вчив дочку завжди казати правду. Доки йшов коридором, мізкував, хто б це міг бути. Вдивлявся в обличчя, намагаючись пригадати, чи не бачив його на попередній роботі. Вишиванка під піджаком чоловіка свідчила, що ця людина саме з львівського минулого. «Хоча й у Вінниці останніми роками ця пошесть пішла — одягати під костюм оці недолугі селянські сорочки», — додав до роздумів.

 Довелось запросити чоловіка до кабінету. Щільно зачинив за собою двері, аби до дочки не долітало жодне слово. Інтуїтивно здогадувався, що розмова буде не з приємних.

 «Так і є. Чуття мене не підвели, — думав, коли гість представився й подав Степану листівку. — Навіщо мені ця листівка? — судомно мислив Вернидуб. — Що від мене хоче ця людина?»

 Степан тримав в руці листівку, але так і не поглянув на неї. Якби зараз до кабінету зайшла Віра, вона б не упізнала батька — так він посірів. Обличчя ніби різко схудло, погляд закостенів, пальці побіліли від того, що міцно тримався за бильця крісла, у яке ввалився мов підкошений. Він ніби боявся чи то впасти з фотеля, чи то скочити й кинутись на гостя. Той, навпаки — якось прояснів, ніби молодшим став, ніж коли топтався безпомічно на порозі.

 Від почутого прізвища Степанові заходив ходором кабінет. Усе не міг опанувати першу реакцію. Тому мовчав, слухав, що каже Вільхович. «Як там його звати?»

 — Як, вибачте, вас звати? — перепитав, аби разом із словами випустити надмір повітря, що затрималось у грудях.

 «Знову тиск упав, — подумав і додав, заспокоюючи себе: — Чи мало людей із таким прізвищем. Що я відразу страхом покриваюсь, як незайманка».

 — Іван. Іван Костянтинович.

 — Я не знаю, хто ви такий, — не зміг втримати гнів. — Попрошу вас піти.

 — Не можу я піти без відповідей, — крикнув гість. І тут-таки перепросив за крик.

 — Дивна справа, до мене приходить людина, яку я не знаю, й вимагає відповідей. Чи не варто мені зателефонувати до міліції?

 — Не потрібно цього робити, я вас не скривджу.

 — Так усі злодії кажуть. Я то знаю.

 — Я не злодій.

 — Геть з моєї квартири!

 — Я не піду. Дуже дивно ви реагуєте. Впустили мене, а коли почули прізвище, злякались.

 — Ах ти ж...

 Чоловіки обмінялись образливими фразами, мовленими на підвищених тонах, а тоді враз спинились, відчувши безплідність такого роду спілкування. Степан вказав Івану на стілець, налив собі з карафки склянку компоту й випив залпом.

 — Добре, кажіть. Але швидко, бо в мене болить голова.

 Степан суворо слухав, а Іван говорив, не стихаючи й не криючись.

 — Моя мати Оксана Федорівна Костецька, в заміжжі Вільхович, — здалеку почав. — А батько — Костянтин Вільхович. Ви повинні його знати, чи не так?

 Степан нічого не відповів, ба навіть не ворухнувся — сканував застиглим поглядом чоловіка. «Значить, син отієї красуні в оксамитовій сукні, яку я давно вигнав зі споминів. Але що йому потрібно? Невже прийшов помститись?»

 — Батько не спілкувався з нами. У нього була нова родина. А тоді татуся і його дружину... — Іван зиркнув на хазяїна дому. — Я б не хотів удаватись в подробиці, які, певно, вам, і не потрібні. До того ж, — згадавши щось, продовжив, — ви далебі знаєте, що з ними сталось. Маю на увазі, знаєте що їх арештували.

 Гість замовк, давши Степану можливість вставити власну репліку, але той не став перебивати.

 — Річ у тім, — продовжив Вільхович, — що я дізнався львівську адресу, де мешкала та родина. Я ходив туди, аби щось про них розвідати. І мені назвали ваше ім’я. Ви там квартирували? Може, щось знаєте про мою сестру? Вона безслідно зникла. А батько написав мені останню волю, — Іван несміливо вказав Степанові на листівку, яку той досі тримав у руці.

 Аж тепер Вернидуб глянув на листівку, не підносячи її ближче до очей.

 — Прочитайте, можна, — дозволив Іван.

 Степан і бровою не повів.

 — Батько пише, аби я піклувався про сестру, якої, на жаль, не знав, не бачив ніколи. І от я провів розслідування, — він почервонів, знітившись. — Не так щоб я слідчий. Просто допитливий. З’ясувалось, що ви жили з другою родиною мого батька. Я був такий щасливий, що знайшов бодай якийсь зв’язок із нею. Сусіди повідомили, що ви, тобто Степан Вернидуб, забрав Марійку із собою. І ось я тут. Ви ж той Степан?

 — Виходить, той, — хоч і хотів би відступити, та уже не міг, притиснений був до стіни.

 — То ви мені скажете, де зараз моя сестра? Марія.

 — Звідки ж мені знати, де ваша Марія?

 — Ви із нею втратили зв’язок?

 — У мене й не було із нею ніякого зв’язку, — голос Степана звучав як з бочки, і він в цю хвилину був вельми задоволений, що Іланина фотографія в рамці стоїть тильним боком до гостя.

 — Але люди казали, що...

 — Люди казали, що я її вивіз? Чого лиш люди не плескають язиками. Аби набити собі ціну. Це ж звідки вони можуть знати достеменно, що сталось по тому, як ми відійшли від дому? Чи хтось, може, за нами слідкував?

 — Кажуть, ви виходили із нею з валізами, й більше вас в будинку не бачили, — Іван виглядав вельми наївним, зазирав Степану в очі, намагаючись віднайти в них бодай якесь співчуття й бажання допомогти у пошуках.

 — Значить, так, — Степан опанував перші емоції й тепер міг головувати у цім двобої. — Завжди дивуюсь, як люди можуть перекрутити правду. І зазвичай ті, що хочуть допомогти, в очах людей, загальної маси, постають негідниками. Люди-бо люблять домальовувати те, чого не було, фантазувати на тему, назвемо це так.

 — Я не розумію, — вставив несміло Іван і помотав головою.

 — А ви не перебивайте, — надав голосу командирського звучання, ніби вичитував підлеглого. — Дослухайте до кінця, тоді зрозумієте. Я дійсно виходив з дівчинкою з будинку. Але потім вертався і жив там ще місяць чи два, доки мене не перевели. Один. Сам.

 — Тобто ви повернулись, а вона — ні, — в погляді Івана мелькнув страх.

 «Він що, думає, я її убив? Який довбень!» — Син Костя страшенно дратував Степана.

 — Майте терпець, — Вернидуб повільно взяв іншу склянку, що денцем догори стояла на таці, не менш повільно зняв з карафки скляний корок, налив гостю запашного малинового компоту й підсунув до нього. — Випийте і заспокойтесь, а тоді я продовжу, з вашого дозволу.

 Іван виконав наказ.

 — Виходили ми з нею з валізами. Це вірно. Але я дівчинку нікуди не віз із собою, як це вам нашептали. І яке б я мав право на чужу дитину? Та й хто б мене куди випустив з чужою дитиною. Чи ви думаєте, я її вдочерив і... і що? І тримаю у підвалі, у рабстві? Якби вдочерив, про це були б документи. У відкритих джерелах. Ви знайшли бодай якісь документи, що підтверджують, що я, Степан Вернидуб, шанована людина, маю якусь дотичність до викрадення дитини? Подумайте самі.

 Степан наткнувся на мовчанку.

 — Чи ви думаєте, я вашу сестру убив? Убив і з’їв, — додав уже зовсім зайвий жарт, від якого і самому стало ніяково. — Слухайте, я розумію ваш розпач. Але ж негоже отак уриватись в чужу оселю, допитувати мене, ніби я в чомусь винен. Я багатьох людей стрічав у Львові, з багатьма приятелював чи перетинався, і багато з них потім виявлялись не тими, не такими і врешті-решт зникали з мого поля зору. То чи значить це, що я мушу бути в курсі їхніх подальших доль і життів?

 — Ні, — коротко відповів гість, який все ще дивився на Степана з надією.

 — Я відвів її до дитячої кімнати міліції, як і було мені приписано. Там дівчинку оформили в якийсь притулок, наскільки я розумію. Я не надто вдавався в подробиці, бо мені тоді було лиш трохи більше двадцяти і я не був її опікуном. Коли арештували її батьків, на ту адресу прийшов припис. Мене зобов’язували доправити дитину в дитячу кімнату міліції. Що я й зробив. Мене не цікавили чужі діти. Кажу вам як на духу. Можливо, в тім, що ця дівчинка, як кажете її звали?

 — Марія.

 — Можливо, в тім, що ця Марія зникла, і є доля моєї вини, бо не поцікавився куди її передадуть. Але зараз пізно махати руками. Після бою, — пояснив, бо трохи схибив, промовляючи відоме прислів’я.

 — Так, так, я розумію, — Іван втратив свій запал, похнюпився.

 — Просив би вас більше ніколи сюди не приходити.

 — А мені здалось, що ось ця дівчинка, що відчиняла двері — це вона. Здалось, що на батька мого схожа.

 — Наша уява може з нас пожартувати.

 — Так. Це не може бути вона. Минуло ж стільки років.

 — Так. Минуло багато років і ворохобити минуле — що це дасть? Краще пустіть свою енергію на щось корисне. Ви, до речі, чим займаєтесь, де мешкаєте? Нетутешні. Так і лишились в тих краях?

 — Так. Там і лишився. Самотній. Хто за мене піде? Я ж з репресованих.

 Іван роззирнувся навсібіч, явно оцінюючи пишноту, в яку потрапив.

 — Працюйте, добивайтесь — і все у вас буде, — порадив Степан. Підвівся, натякаючи, що зустріч скінчилась. — А тепер вибачте, я трохи погано почуваюсь. Оце ж і застали ви мене вдома. Днюю й ночую на роботі.

 — Значить, так треба було. Треба було нам із вами зустрітись. Щоб я нарешті спинився.

 — Ваша правда, Іване, вибачте, не знаю, як вас по-батькові.

 — Так Костянтинович же ж.

 — Точно, — посміхнувся. — Так, Іване Костянтиновичу, спиніться, не чіпайте минуле. Батька вашого вже немає... — запнувся, зиркнув на гостя, — скоріше за все. Хоча... Десь є сестра, і що з того? Нехай вона живе собі в мирі із собою. А ви займіться своїм життям.

 — Добре. Дякую. Ви дуже мудра людина.

 Іван кивнув Вернидубу і вийшов з кімнати.

 — Віруню, проведи гостя, — гукнув Степан.

 Прислухався, чи не стане западенець щось випитувати у дочки. Якісь короткі фрази — і знову стукнули двері.

 Повернувшись до столу, Вернидуб, побачив листівку, яку забув тут непроханий гість. Взяв її до рук, вдруге прочитав написане. У цей час до кімнати увійшла Віра.

 — Хто це був? — запитала, притискаючи до грудей ляльку у зеленій сукні.

 Степан автоматично поклав листівку до відкритої на столі книги й, відповідаючи дочці, поставив книгу на горішню полицю.

 — Чоловік шукав свою сестру, з якою я колись був знайомий.

 — Ти сказав йому, де вона?

 — Ні, я не знаю, де вона.

 — А як звуть його сестру?

 — Марія.

 — Гарне ім’я.

 — Розповсюджене. А це що? — потягнувся до ляльки.

 — Це моя давнішня, — збрехала дівчинка, бо подумала, що батько захоче відібрати.

 — Не бреши мені, — він увіп’явся пронизливим поглядом в дочку.

 — Це той дядько подарував.

 — Віддай, — Степан висмикнув з рук дитини подарунок. — Уроки вчи. Як з першого класу не привчиш себе до дисципліни, згодом буде важче, — наказав і пішов за дочкою.

 У коридорі зняв слухавку, натис дві цифри й гнівно прорік:

 — Ви кого впускаєте в будинок? Для чого ви там сидите? Гнати, гнати в три шиї, якщо ще хоч раз... — кинув слухавку на важелі, важко дихаючи подався до кабінету й зачинився там на ключ.

 Ще довгенько Степана бентежила ця зустріч. Судомно реагував на кожен стук чи дзвінок, піднімав слухавку — і боявся, що Іван знову з’явиться в його житті, в його розміреному, сталому житті, в якому не місце минулому, не місце надокучливим спогадам. Заспокоївся, коли зрозумів — той оглашенний повірив і дослухався до порад — припинити безплідні пошуки. Степан тішився власній природній здатності переконувати людей, перетягувати на свій бік.

 «А якби він завітав, коли Ілана вдома? А якби при цьому його, Степана, навпаки, не було? — уявляючи таке, ціпенів від страху. — Про що вони з Іланою могли б говорити, які таємниці вона могла б від нього почути чи про які здогадатись? Ні про які, — відповідав сам собі. — Хіба стали б родичатись. Але ні! Як би вона пояснила зміну паспортних даних? Сам би пояснив — рятував дочку ворогів народу. Тут не було би проблем. Але раннє її заміжжя? А якби той почав звинувачувати відповідального працівника в неподобствах. А якби підняли ті старі справи? Зараз усі лиш чатують на те, аби розвінчати попередників, аби викрити недоліки попереднього керівництва», — Степанові від таких припущень ставало зле — і він відганяв геть ці припущення. Відмахувався, ставив жирну крапку. «Марії більше немає — оце усе, що навколишні мають знати. А якщо цей недоумок не спиниться й продовжить свої розвідки, знайдеться й на нього управа. І не таким голову скручував на раз-два».

  

* * *

 

 За роботою минали роки, згадки про дружининого родича стоншувались, і по збігу часу Степан вже й не міг сказати, чи той Іван справді приходив в цей дім, чи йому усе те привиділось, наснилось. Що тяжчало його тіло, то менше пам’ятав про Львів. Років сорок йому було, коли навідався до Львова в складі делегації. Ходив з іншими товаришами за екскурсоводом і нічогісінько не впізнавав. Ніби й ніколи тут не був. Трохи страшився, що котрийсь із львів’ян, які проходили повз чи назустріч, упізнає в ньому того молодого емгебівця. Поза власною волею вдивлявся у кожне жіноче обличчя. Ввижалось йому, що це як не Рита, то Галина, а чи та, ім’я якої і не згадає тепер. Тоді згадував, що вони вже зовсім старі, й зосереджував увагу не на молодицях, а на літніх. Здригався при думці, що міг би одружитись з котроюсь із них і жити в цьому чужому місці. Не подобалась йому якась, як здавалось, синтетична чемність місцевих. Бачив за щирими посмішками таємні бажання мститись.

 — Як вам, товаришу, поїздка? — питали колеги. — Кажуть, Львів прекрасне місто. Архітектура.

 — Не моє, — буркав Степан, не відриваючись від своїх справ. — Та й ніколи було архітектурою цікавитись. Ми не для цього туди їздили.

 У Вінниці почувався затишніше, не чекав з-за кожного рогу небажаного колишнього знайомця. Як, власне, й в інших містах, куди партія закидала у відрядження.

 Якось, заклопотаний, йшов вулицею столиці. Думки — про партійну конференцію, на яку власне й приїхав до Києва. Його обганяли перехожі, жінки й чоловіки, пробігали діти. Він підійшов до пішохідного переходу й почав чекати на зелене світло. Дивився поперед себе, на натовп на тому боці вулиці. З огрому облич одне здалось знайомим. Придивився. Іван? Зовсім не змінився за десять років. Біля нього красива жінка: на вустах бордова помада... і цигарка! Вона палила! Степан опустив очі, аби не стрітися із Іваном поглядом, аби не упізнав. Коли дали зелене, маса ринулась в обидва боки. Жінка підхопила Івана під руку. Лиш тепер побачив Вернидуб, що чоловік вів хлопчика шкільного віку. Значить, сина має. «Ну, от і добре, — втішився. — Тепер своєю родиною опікується».

 Дорогою ревниво розмірковував: «Ич, усіх тягне в центр. Ніхто не хоче лишатись на периферії. Дай їм волю, то й з таборів сюди насунуть. Тепер-то усіх виправдовують. Не втямлять собі, аби в ті часи не виловили та не знешкодили, не замкнули всю цю гниль, не жили б зараз приспівуючи. Вони б реванш отримали. Відпускайте, відпускайте. І чекайте, доки вони встановлять тут свої порядки. Не знатимете потім, за що хапатись. Немає на них сильної руки. Немає товариша Сталіна».

 Якби хтось міг почути ці думки, Вернидубові би довелося відсидіти не рік і не два. Бо владу не можна сварити — владою треба бути задоволеним. Якщо влада каже, що сталін поганий, значить так воно і є. Якщо завтра влада скаже, що Хрущов поганий, значить так тому й бути. Його власна душа тяжіла до тих часів, коли за найменшу непокору жорстоко карали, а не лиш кивали пальчиком й ліпили штрафи. «Вкрав — сядь на десятку. Вдягаєшся, як папуга — працюй років п’ять на користь державі у якійсь колонії. Де народився, там сиди, піднімай свій край. Усі в міста рвонули. Вже й в колгоспах немає кому працювати. Чому б не повернути ту ініціативу, коли селяни й паспортів не мали. Та й то правда, на якого ляда їм паспорти? Щоб село рідне покинути напризволяще? Щоб припертись у місто, причепуритись і владу клясти? Я не кажу про тих, хто на заводи йде. Це нехай. А вони ж хочуть усі письменниками та артистами стати. В партію лізуть, користуються квотами. Е ні, жевжики, знайдеться і на вас управа. Не все вам тішитись свободою. Часи зміняться».

 Згадав утлу одежу Івана Вільховича — та ж вишиванка під тим же піджаком. Дійшов висновку, що Іван не досяг особливих успіхів у професійній сфері, якою б та сфера не була. Воно й не дивно — син ворога народу. «Як добре, що я не знав своїх батьків, як добре, що вони померли, коли я був ще малим. Бо хтозна, ким би вони виявились і як би склалась моя доля. Мої батьки — це моя батьківщина. Саме вона створила мене таким, як я є».

 Степан наповнився гордістю за себе й за свої здобутки, а також відчув власну місію з порятунку Ілани. Він її врятував не лише від суду, а й від животіння, підняв над усією цією сірістю й буденністю. Не встиг розвинути думку, спохопився, озирнувся, чи ніхто не почув, бо ж не можна особливо йому говорити, що прекрасне радянське життя — сіре. Глянув на великий транспарант на високій будівлі. З транспаранта в омріяне майбутнє дивились маркс, енгельс і ленін. А напис сповіщав, що народ щасливо живе в час десятої п’ятирічки, яку зобов’язується виконати за три роки.

 На конференції, окрім іншого, мова йшла про згубний вплив західних цінностей на молодь. Ставились завдання — повернути молодь до звитяжної праці. Степан, слухаючи доповідь чергового оратора, ловив себе на думці, що має по приїзду серйозно поговорити з дочкою, яка, здається, вже підпала під цей згубний вплив. Сварив себе, що сам долучився до цього, купуючи дівчині як не магнітофон, то кінокамеру, як не кінокамеру, то гітару, як не гітару, то оксамитову сукню. До завершення доповіді йому мозолила очі бордова оксамитова сукня Оксани Федорівни Костецької, в заміжжі Вільхович. В голову лізло нав’язливе почуття вини, що він примусив жінку написати донос на колишнього чоловіка. І раптом, чи не вперше у житті, його мозок пронизала думка — це ж він винен у арешті батьків своєї дружини. «Це ж я в такий спосіб примусив неповнолітню вступити у статеві зносини. Це ж я. Я — злочинець?!»

 — Що з вами, товаришу, — над ним стояла молоденька учасниця конференції. А він лежав на підлозі в проході між сидіннями. До дівочого обличчя долучилось обличчя в білій шапочці — і він знову поринув у пітьму.

 Отямився в лікарні.

 — Мікроінсульт — повідомила медсестра.

 — Нічого страшного, без особливих наслідків, життєво важливі функції не зачеплені, — заспокоїли лікарі. — Але треба трошки менше працювати. Менше хвилюватись.

 А його цікавило лиш одне — чи не бовкнув він чого зайвого, коли був у відключці? Чи не обмовив себе, не відаючи, що творить? Чи, бува, хтось із медперсоналу не почув щось таке, про що захотів би терміново повідомити до відповідних органів?

 — Я щось говорив? — схопив за руку медсестру, коли лікарі покинули палату.

 — Говорили, — середнього віку жінка скористалась моментом і притулила пальці до його зап’ястка — слухала пульс.

 Він чекав на продовження, яке почув за хвилину.

 — Казали, що ви злочинець, — і її усмішка розтягнулась аж так, що показала криві зуби. — Таке буває. Ви не хвилюйтесь, — защебетала, заспокоюючи. — То усе через стрес. Аюди ще й не таке патякають.

 — Злочинець, — задумливо повторив Степан.

 — А потім ще казали, що пісок гарячий і що вас засмоктує, — вона дивилась на Степана, як на дитину чи на неповносправного. — Поспіть, — укрила його аж по горло.

  

* * *

 

 Після інсульту, працював уже не так завзято. Не рвався поперед інших. А разом із цим відчув, що старість надходить важким кроком. Йому на п’яти наступала молодь. Потрібно було щось вирішувати зі службовою квартирою. Адже її могли відібрати, коли Вернидуб втратить посаду. Принаймні по закону саме так мають обходитись з житлоплощею, визначеною як службова. Служиш — маєш, відслужив — на вихід. Так само як хтось із неї виїхав перед тим, як тут оселилось сімейство Вернидубів. Перспектива втратити те, на що віддав життя, примушувала шукати виходів з ситуації. А виходи виявились не вповні законними. «Треба якось переводити її в інший стан — не службової, втримати привілеї» — чи не єдине, чим він опікувався напередодні свого шістдесятиліття. У цій справі стали в пригоді друзі, яким уже вдалось провернути подібні оборудки.

 — Ви, Степане Кириловичу, останній із могікан, — насміхався товариш, який ще в кінці шістдесятих зробив так, аби його трикімнатна у обкомівському домі на Козицького не перейшла від його посімейства комусь іншому за будь-яких, навіть найгірших, обставин. — Добре, що замислились над цим хоч зараз. Як то кажуть: краще пізно, ніж ніколи.

 Степан взявся за аферу саме тоді, коли республікою в межах перебудови прокотились гучні хвилі відкритих судових процесів над хабарниками й пристосуванцями. Він себе таким не вважав, тож переконав, що чинить правильно й в рамках радянського законодавства.

 За рік і законодавство підлаштувалось під забаганки Вернидуба. Верховна Рада ухвалила закон про приватизацію державного фонду. І він вчергове відчув себе напівбогом, якому все задумане вдається. Бо що не заборонено, те дозволено. Йому доволі легко вдалось впоратись з цією справою, і ніхто не запідозрив у користуванні службовим становищем, у хабарі, у змові, він відчув таку силу за собою, що мало не втратив берегів. Захотів хапнути ще більше. Накрило жагою збагачення, як лавиною. У квартирі почали з’являтись килими, картини та вази, що їх дарували на міжнародних зібраннях для вінницького музею партії, а також ювелірні вироби, що їх порадив переводити з грошей один дуже впливовий товариш.

 — Гроші — то папірці. Рублі, карбованці, гривні, купони. Валюта — інша справа, але за валюту тюрма. А наші особливо на ощадкнижках — пил. В одночасся все може розвіятись. А золото — вічне, — научали молодші партійці.

 Степан прислухався до порад. Дивувався, наскільки молоде покоління розбитніше за попереднє, наскільки ці нові люди по-тваринному відчувають зміни в суспільстві, знають, куди за рік-два вітер повіє, не соромляться бажання збагачуватись і жити не згірш, ніж капіталісти.

 Дарував Ілані коштовності: перстень з рубіном на день народження, золотий браслет з невеличкими діамантами на річницю їхнього весілля, ще за якоїсь нагоди — сережки з бірюзою, кілька ланцюжків та декілька пар масивних сережок, хоча в Ілани не були проколоті вуха.

 — Дочці буде, — казала жінка й складала скарби до інкрустованої скриньки (окремого подарунка).

 Сама соромилась вдягати занадто яскраві прикраси.

 — Не хочу людям в очі колоти, — казала. — Люди живуть від зарплати до зарплати.

 — Не мели дурниць. Придивись, ті люди, що кажуть про дефіцити, мають на пальцях золото. Чоловіки печатки, жодної жінки не бачив, аби щось золоте на собі не мала. І заводські, фабричні й колгоспні працівниці не гребують показувати свій достаток. Ти просто давно не роззиралась довкола.

 Вона придивлялась і погодилася, що чоловік має рацію.

 — Люди завжди незадоволені. Золоті вироби — це ж ознака заможного життя. Люди стали жити краще, але й нарікати стали більше, — повторювала за чоловіком Ілана.

 Громадяни дійсно дозволяли собі гомоніти на кухнях, скаржачись один одному на перекоси на місцях. Хатня робітниця, що навідувалась до Вернидубів раз на тиждень, розповідала, що своїми вухами чула, як її сусіди клянуть владу.

 — Такі тонкі стіни, що чули? — питала Ілана, бо крізь стіни сталінки не проходив жоден звук.

 — Через слоїк, — признавалась прибиральниця. — Притуляєш його до стіни й ніби там знаходишся.

 — То, може, ті сусіди просто між собою сварились? — не вірилося Ілані.

 — Аякже! Чи я глуха? Місцеву владу ганили й самого товариша Брєжнєва.

 Увечері переповідала почуте чоловікові. І не лише це. А й те, що чула на зупинках транспорту та й в самому транспорті: нема-нема — і випустить хтось міцне слівце на адресу управителів. Стиха, натяками, алегоріями.

 — Чому ти не користуєшся службовою машиною? Негоже тобі містом вештатись. Не той статус, — казав Степан Кирилович. — Щоб більше я цього не бачив.

 — Та якось незручно, — виправдовувалася Ілана, — треба й не треба Віктора торсати.

 — Торсати? Це його робота. Ти щось як скажеш. — І знову переходив до повчань щодо невдячності людей. — А я завжди казав, що більше людина має, то гіршою вона стає.

 — А от ми ж заможні, але від цього гіршими не стали, — казала Ілана.

 — Якщо людина не міцна ідеологічно, багатство розбещує. Якщо на першому місці ідеологія — тоді заможність на користь.

 Ілана аплодувала таким поясненням і натягала відразу кілька каблучок та ходила в них по дому — звикала.

 Лишень Степан вповні приручив, приборкав дружину, яка більше не згадувала ні про батьків, ні про Львів, ні про своє дитинство, як отримав нову проблему. Дочку. Вона ставила забагато уїдливих питань. «Навчив на свою голову, — бідкався. — Тепер повинен братись за перевиховання».

 Дружина відійшла на другий план, загубилась у кімнатах, навіть пересувалась цим простором безшумно. Можна було зрозуміти, що вона на кухні, за пахощами страв чи печива.

 Віра дозволяла собі втручатися у батькові справи, ніби наривалась спеціально, ніби не довіряла батькові, ніби він її безмежно дратував, ніби не любила вона його, ніби про щось погане здогадувалась. А ще — вона доволі різкі репліки відважувала партії. І якби він не був її батьком, то уже мала би проблеми з законом.


  

* * *

 

 Через пів року після падіння Берлінського муру, Степан в складі делегації відвідав німецьку столицю. І був вельми вражений рівнем життя в країні, яка програла війну. До мандрівки його пізнання про позарадянський світ базувались лиш на щонедільних програмах «Міжнародна панорама», в якій демонстрували загниваючий захід, бездомних, бідних та пригноблених. Розповідалось у «Панорамі» про велич Союзу в порівнянні з іншими розвиненими країнами світу. А частенько й відверто лякали — вороги не дрімають, чекають слушної нагоди, аби знову напасти на соціалістичну брилу. Та що там «Панорама»! Він і сам це розповідав радянському люду.

 — Я уявляю, що там в тих америках, — казав своїм, ділячись враженнями. — Може, справді, ми щось не так робимо? — чи не вперше засумнівався в правильності комуністичного вчення.

 — Але ж не в побутових благах щастя, — кольнула його дочка. — Щастя в очікуванні. — Зареготала. — В очікуванні прекрасного потім. Хоча нам гріх скаржитись. Здається, Вернидуби вже живуть у розвиненому комунізмі, дуже близькому до загниваючого капіталізму.

 Ілана роздивлялась привезений чоловіком подарунок — кухонний комбайн, що виконував кілька функцій. Не приховуючи захвату, зазирала в кожну дірочку, звірялась з інструкцією, вірніше, з малюнками, бо німецької не знала.

 — Ой, воно ж і сік вижимає, — чергове відкриття. — Віро, ти чому не приміряєш? — гнівалась, що дочка не тішиться батьковим подарункам: кількома модними кофтинами і парою добротного взуття фірми «Саламандра». Для маленької онуки — яскраві м’які іграшки, солодощі і маленький пакет памперсів.

 — Знаю, що Катруся вже сама на горщик ходить, але всі брали — і я взяв.

 — Шкода, що раніше не їздив, тоді ці штуки полегшили б життя, — усе Вірі недогода.

 — З цим винаходом можна й десятьох народжувати, — казала Ілана, і дочка погоджувалась з нею.

 — Космічні технології, — Сашко взявся пояснювати звідки з’явились памперси.

 — Ну, що тут скажеш. Живуть люди. Але й ми до цього йдемо, і таки колись дійдемо, — прицмокнувши, мовив Степан, налив собі в кришталевий келишок капіталістичного бренді. — Головне, не посипатись на півшляху.

 Глава сімейства віднедавна мав перестороги, ба навіть упевненість — будована так довго вертикаль влади от-от почне падати. Щоправда, винив у цьому не внутрішні сили, не якихось міфічних шкідників, а в основному капіталістичний табір.

 — Хочуть наших ресурсів, — приходив до висновку. — Заздрять. Німці нам не вороги, а от американці... від них чекай неприємностей. Без війни не можуть, всюди свого носа пхають, — додавав.

 

 На перших же партійних зборах після оголошення незалежності Степан привселюдно виступив з промовою, в якій зазначив, що проблеми, з якими стикнулась велика держава, витікають з хибних вчень. Таврував попередніх очільників держави, хвалив Горбі, згадував перехід на нові рейки, а насамкінець оголосив:

 — Я виходжу з комуністичної партії СРСР, — доки в залі німували, не знаючи, як на таке реагувати, випалив: — І вступаю в партію комуністів України.

 Аж тепер зааплодували — не вельми гучно й не в сто рук.

 Йому пішов сьомий десяток, попереду ще багато роботи й багато планів. Засукавши рукави, Степан Кирилович почав працювати на благо суверенної України, свято віруючи в її нейтральність і тісні зв’язки з іншими республіками, які, вийшовши зі складу союзу, започаткували окремий шлях розвитку.

 — А ти не хотів просто вийти з партії і ні в яку іншу не вступати? — питала в нього дочка. — Просто жити без ідеології?

 — Ні, — різко відповідав.

 Він поняття не мав, як це — жити без конкретних ідеологічних прописних істин. Ним мав хтось керувати, аби він керував іншими. Тільки в такому світі він бачив сенс. Від слова «демократія», виголошеного його дочкою, ним підкидало й він не раз казав:

 — От побачиш, до чого ця демократія доведе. Людям не можна давати забагато свободи. Бо почнеться хаос.

 Хаос почався, але не в незалежній Україні, а в москві. Атака на білий дім, танки на вулицях, товпище люду, що спиняє своїми тілами ті танки, гкчп. Вернидуб не від’єднувався від телевізора упродовж всіх подій, ніби те, що твориться в іншій державі, могло якимсь чином зачепити і його.

 Дещо змінилось, але не кардинально — він позбувся службового авто з водієм. Але тепер міг собі дозволити власне авто. Імпортне. Не з магазину, бо в магазинах на той час ніяких автівок не продавалось. Товариші по партії пригнали з Німеччини «ауді» 1976 року випуску.

 Комуністична ідеологія вже не була гегемоном, а Степан жив, як і раніше. Його родина також не відчувала особливих змін. У них завжди були продукти, яких не купиш у відкритому доступі, вони їздили в ті ж санаторії за державний кошт, вдягались у імпортне, користувались усіма пільгами, що їх отримав глава сімейства за радянського панування, ходили на вибори. Степан наказував домашнім голосувати за себе, тобто за комуністів — й вони так і робили. Чи брехали, що робили.

 — Уявляєте, сьогодні підходить до мене молодий журналіст і давай мене чихвостити. Мовляв, через таких, як я, Україна має фабульну незалежність. А насправді на всі сто залежна від москви. Уявляєте, таке сказати? Та ще яких десять років тому він би і рота не посмів відкрити. Він би й думати про таке боявся — скакати до відповідальної особи з такими обвинуваченнями. А тепер свобода, плюралізм, хай йому чорт.

 — Людям притаманно шукати винних, — пояснювала Віра, заплітаючи маленькій Катрі волосся. — Ти ж ніби визнав провини комуністів, їхній хибний шлях. То чому зараз дивуєшся? Саме ти будував те, що так і не збудувалось. А жертви принесені були. Й не малі.

 — Я б попросив, аби в моєму домі мене не розбирали на гвинтики.

 — Віро, припини! — стала на бік чоловіка Ілана.

 — Слухай, тату, а чим ти займався на початку своєї політичної кар’єри? Вірніше, ще до її початку.

 Степан зиркнув на дочку, тоді на дружину. «Стара щось напатякала Вірі?» — і знову оксамитова сукня Оксани постала в його очах.

 — Батько був слідчим. Ти ж знаєш, — встрягла в розмову Ілана.

 — Але ж він учився в суворівському, наскільки я зрозуміла. Міліція і військове училище якось не в’яжуться.

 Степан увібрав голову в плечі.

 — Просто я оце собі мислю, в ті часи, навчання в такому закладі не могло просто так завершитись. Я читала нещодавно одну книжку...

 — Горе з розуму, — буркнув батько.

 — Ні, іншу, — вона подумала, що той промовив назву.

 — Так, в середині п’ятдесятих просто так відійти від... від... — він не міг знайти слово.

 — Від комітету державної безпеки? — Віра явно про щось або знала, або здогадувалась. Степанові не вельми хотілось афішувати свою причетність до комітету, тому він різко припинив цей допит.

 — Ваше покоління занадто захоплюється фантастикою, видумує бозна-що, пришпилює усім людям, що народились і життя прожили в непрості часи, ніби всі вони до одного строчили одне на іншого доноси, усі працювали на кагебе, усі були упирями або жертвами. Ми прожили щасливе, наповнене сенсом життя. Ті часи для нас з мамою — світлі й радісні.

 Він подивився на дружину, чекаючи від неї підтвердження. Замість цього наткнувся на її сумне обличчя. Зустрівшись із чоловіком поглядами, Ілана мовчки опустила очі.

 — Знімають зараз фільми, — не міг спинитись Степан. — Зрадник на зраднику, зрадником поганяє. Усі комуністи вбивці, вже не лише сталін і берія. Всі винні. Е ні, народ не винен. Народ був обманутий. Хоча в цьому обмані народ звитяжно працював, ростив дітей, вірив у щось.

 — У що? — Віра явно наривалась на сварку. — Чи не в перевиховання у таборах ГУЛАГу?

 — Вірив — і все.

 — Ага, спочатку відібрали у людей віру в Бога, а тоді замінили її на віру у щось таке, на що треба покласти, як на вівтар, своє життя, свою молодість, свої помисли й сподівання. Чудово!

 — А що ж ти тільки оце зараз прозріла? Чому користувалась усіма благами такого ненависного режиму?

 На це Вірі не було що відповісти. До того ж у сварку, яка так і не розгорілась, як полум’я світової революції, втрутився зять.

 — Ну, досить уже вам сперечатись. Власне, я нічого поганого про своє дитинство, вважай совіцьке, сказати не можу. Та і юність пройшла чудово. Держава піклувалась про спортсменів. А зараз що?

 — Ще ти не доливав, — образилась, що чоловік став на бік батька, хоча сам полюбляв з ним сперечатись щодо політики.

 — Я ж нічого. Я кажу, добре, що вся ця червонопрапорність пішла у вічність. Всі ці паради, політінформації. Це мені не подобалось. Коли мізки промивали. Але шкода, що ми розділились.

 — От, — скинув руку Степан.

 — Промисловість розвалилась — це факт. Людям ніде працювати — це також факт. Бо ж усе було взаємопов'язано. До того ж в переважної більшості українців родичі в інших республіках. Повно. Колись вони жили в одній країні. Звикли. Людям важко пристосовуватись до нового. Тому їх можна зрозуміти. Не в одночасся усе влаштовується. Знову ж таки — газ, нафта. Де усе це купувати, як не в сусідів? Треба свої вигоди розуміти. СНГ — нормальна заміна срср.

 Віра прискіпливо вдивлялась у Сашка і лиш за якийсь час втямила, що він іронізує, кпинить з тестя, провокує його, каже те, що старий хоче чути.

 — От, — вдруге скинув руку Степан. — Думаю, сину, все знову до цього прийде. Поживемо окремо, подумаємо як слід. Можна ж і розумний капіталізм будувати — то справа така. Але навіщо окремо? Есенге — це якось навіть некрасиво звучить. Але я вірю, що люди одумаються і знову проведуть референдум про повернення в лоно п’ятнадцяти сестер.

 — Одне лоно на п’ятнадцять сестер — я в захваті, — ставив крапку зять і тепер вже й дід розумів його іронію.

 — Ма, пішли, мені жарко, — попросила Катерина, яка вже давно стояла в коридорі, вдягнена у пуховик, і чекала, доки старші завершать розмову і бодай хтось відведе її до садочка.

 Зять Степана першим зреагував, підхопив малу на руки.

 — Ось хто визначатиме, разом чи окремо. Ти як хочеш, Катрусю, щоб всі разом чи щоб кожен окремо?

 — Щоб ми окремо, а вони окремо! А коли свято, то разом, — прокричала дитина.

 У ту мить, як Степан відчув сумніви дочки щодо його минулого, наказав собі знищити всі архіви, що береглись під замком. До цього часу беріг, як пам’ять, як нагадування. Та й звик: документ — це важливо. Хтозна, як воно все повернеться. Може, доведеться доводити свою дотичність до вилову ворожих елементів, до вірної служби. Якщо все повернеться до колишнього устрою.

 Увечері під тьмяним світлом лампи перебирав пожовклі листки.

 Копія протоколу допиту Костянтина Вільховича. Копія протоколу допиту Віри Вільхович. Копія явки з повинною Оксани Костецької. Судові рішення. Взявся пальцями за аркуші, які склав один до одного, й приготувався пошматувати їх. Але не зміг. Повернув до теки й поклав на місце, де вони лежали впродовж довгих років. Біля теки — вигаптувана хустинка з ініціалами «К. В.». Хустинка, яка належала батькові його дружини й була у валізі, яку Степан спакував у перші дні 1955 року в квартирі номер сім на вулиці Чапаєва, 26. Така ж хустинка — речовий доказ у справі Вільховича. Їх була дюжина. «Цікаво, де тепер інш», — навіщось подумав Степан і продовжив: — Чому я зберіг саме цю хустинку? Навіщо вона мені? Я жодного разу не скористався нею за призначенням». Він обережно взяв річ, так обережно, ніби вона могла або розсипатись в його долонях, або обпекти їх. Підніс до носа й глибоко вдихнув. Хустинка вже давно втратила свій автентичний запах, перебрала на себе запах дерева, що йшов від сховку. Але Степанова пам’ять впустила в його ніздрі той аромат, що панував у львівській квартирі. Запах безтурботності, кохання, відчуття родини. Запах щастя. Ось для чого він тримав при собі цей шматок тканини. Аби ще і ще раз згадувати той переломний момент, який міг би повернути його життя в інше русло. Степанові закрутило в грудях, ніби серце поверталось з боку на бік, не знаходячи собі зручного місця. Знадвору почувся церковний передзвін, який пробудив у закостенілому безбожнику бажання навідатись до храму.

 — Та що це зі мною! — розсердився на такі думки й зауважив, що напевно оце і є зазирання у вічність. Коли починаєш відкручувати життя назад, коли піднімаються давно забуті вчинки, скоєні не по совісті.

 Мозок нагадував йому, що церква — це зло, опіум і обман, а сумління штовхало до покаяння або принаймні відвертої розмови з тим, хто, можливо, існує і перед ким, можливо, невдовзі доведеться звітувати особисто. До того ж його все ще мучив надокучливий сон. Він мало не щоночі йшов по розпеченому піску і спускався у крижаний холод. Борсався, махав руками, стогнав, вибираючись з марення. Але міг вибратись, лиш пройшовши кілька кіл цього тренувального пекла. Прокидався захеканий і спітнілий.

 — Тобі б лікарю показатись, — казала дружина й ніжно гладила його по вологому поріділому волоссю, заспокоюючи.

 — Може, до церкви? — запитав він і тут-таки спохопився. — Мені церква приснилась. От я й...

 — Можна зайти, — Ілана просто розквітла, якщо можна так сказати про жінку похилого віку. — Чому й ні? Зараз усі повертаються до віри.

 — Не мели дурниць. Я все ще партієць.

 — Вчора показували по телевізору, як столичні комуністи святили паски.

 Степан посміхнувся. Він бачив це. Нонсенс і оксюморон. Але такі вони — нові реалії. Отож якщо він прийде до церкви — ніхто його не осудить. Хіба знову, може, той журналіст, що чіплявся до нього ще й в коридорі лекторію, зачне кпинити — як же так, атеїст і туди ж. Казатиме: «Ага, демони докучають? Хочете прощення?»

 — Та ні. Ще хтось побачить. На сміх піднімуть.

 — Та хто б то тебе там побачив? Там люди не один на іншого дивляться, а на ікони.

 — Ні, — мовив, лиш для того, аби у рішення зайти до храму не посвячувати дружину. Щоб вона ні на мить не засумнівалась в тих постулатах, які сповідував усе життя, аби не вважала його зрадником. Бо якщо чоловік зрадив одній ідеї, то він зрадить й іншим.

  

* * *

 

 Святкували міленіум, чекали кінця світу. Люди скуповували в магазинах свічки, сіль і сірники. Ілана й собі запаслась, про всяк випадок. Не казала про це чоловікові, бо той обов’язково би нагримав.

 Комуністи спустились на маргінеси, чахла їхня ідеологія — і тоді Степан став членом однієї з демократичних партій соціального спрямування. Ріс, як то кажуть, разом із часом, йшов із ним у ногу. Навіть балотувався до обласної ради й пройшов. Тепер ратував за бізнес, бо й сам мав їх кілька. Бізнеси були пов’язані з росією. Колишній комуніст у Раді лобіював співпрацю й тісну дружбу з «братньою країною».

 — Нам лиш з нею в одному напрямку, — виголошував з трибуни, чим здіймав незадоволення нечисленних правих.

 Потихеньку перекочовував від однієї партії до іншої, аби утриматись в депутатах. Врешті опинився в партії регіонів, вельми обурювався Помаранчевою революцією, називаючи її ганебною. Навіть виставив зі своєї квартири дочку й зятя, які заявились в його дім з помаранчевими прапорцями й збуджено переповідали, що народні маси прокинулись від сну й вийшли на вулиці, протестуючи проти свавілля центральної влади.

 — Цим крикунам аби в рупори верещати. Нічого-нічого, все втихомириться. Усіх причетних до бунтів посадять. Все стане на свої місця.

 І воно стало, за мірками Степана. Але ненадовго.

 — Та це якесь нашестя, — гримав Вернидуб-старший, трясучи кулаком у повітрі.

 Ілана, приклавши долоню до щоки, спостерігала за тим, що робиться на столичному майдані.

 — Бідні діти, — співчувала.

 — Діти? — кричав Степан. — Це не діти. Це вороги держави. Вони розхитують човен. Вони дограються. Вони не розуміють, що будять війну.

 — Війну? — Ілана дивилась на чоловіка повними сліз очима. — Яку війну?

 — Засадничу. Ми невідривні від росії. Нам не потрібні ніякі європи. Ніякі нато. Придумали оце. Сланцевого газу захотіли. Нашої території. Кляті європейці. Кляті американці. Нічого-нічого, знайдеться на них управа.

 — Сашко наш туди поїхав. Добре, хоч Катря закохана, їй не до революцій, — розмірковувала Ілана, сумно зітхаючи й крапаючи корвалол у ложку, не відриваючись від новинних кадрів.

 — Дурний твій Сашко. Отримає палицею по голові, то, може, порозумнішає. А ще краще — відсидить років п’ять, може, набереться розуму. Розперезались, революціонери срані. І кожен же лізе революцію робити, а про наслідки не думає.

 — Що ти таке кажеш?

 — Таке кажу, бо маю право. В цій країні тепер кожен має право бовкати що заманеться. Кожен думає, що може отак скинути владу. Нічого-нічого, нам допоможуть. Нам, Ілано, допоможуть.

 — Та хто ж допоможе?

 — Брати. Хто ж іще. Ще, Ілано, буде, як колись. Усі в дружній родині, в одному кулаці. Усі братні народи. Наробили справ у тій біловезькій пущі. Усе не розгребемо. Але нічого-нічого, думаю це останні барикади.

 — Останні?

 — Не хвилюйся. Росіяни нас не залишать. Врятують, направлять на шлях істинний.

 — Степанчику, навіщо ж нам ті росіяни? Ми ж українці. Ти ж сам казав, що незалежність — це добре.

 — Я багато чого казав. Такі часи були. Доводилось пристосовуватись. Тепер то все повернеться на круги своя.

 Замовкав та не зводив очей з телеекрана. Там, де Ілана охала від страху, дивлячись, як по беззбройних людях стріляють, Степан не приховував посмішку. А там, де Ілана тішилася, коли люди в шубах і в недешевій одежі носили бруківку, Степан чортихався і знову повторював, що скоро всі отримають по заслугах. Неупинно, аж до хворобливого, твердив, що українцям потрібна сильна рука і що європейські цінності тут не приживуться.

 — Сталіна, Сталіна не вистачає цій країні, цим невдячним людям.

  

* * *

 

 На сході держави вже рік точилась неоголошена війна, в України сусіди вкрали Крим, використавши «ввічливих людей» у військовій формі без знаків розрізнення. Там замайоріли так звані аквафреші й пройшов незаконний референдум.

 Степан не вмикав телевізор, відмовився читати газети й майже не виходив з дому. З кожним днем хирів, замикався в собі, геть не помічав дружини, яка клопоталась біля нього й з останніх сил тамувала переживання про подальшу долю України. Не те щоб старий про щось важливе думав. Ні. Просто не мав більше запалу до життя, не бачив орієнтирів, а ще більше не бажав переосмислювати минуле й звітувати перед собою за скоєне.

 Сидів собі, обманюючись, що продовжує працювати, гортав якісь книжки, знову і знову передивлявся архівні папери й старі фотографії, говорив з Богом через невеличку іконку, що тепер оселилась на письмовому столі. Ілана нишком поставила, а він вже й не сперечався. Нехай. А раптом допоможе. Він з кожним днем відчував, як огортають його байдужість і апатія. Хіба одна думка ширяла нав’язливо в голові: «Аби на Ілану не накинулась якась важка хвороба».

 Думав не просто так, не панікував на рівному місці. Дружина за останній час дуже змінилась. Схудла й вижовкла, як старий папір. А ще дуже втомлювалась. Він не наполягав, аби звернулась до лікаря, бо й сам не довіряв медицині. «Що має бути, те буде, — боязко думав. Але в той самий час додавав: — Тільки щоб швидко. Щоб не тягнулось це роками».

 Всесвіт не прислухався до Степана, ба навіть відтворив його страхи до дрібниць. Ілана злягла. Аікарі, до яких відвела маму Віра, поставили діагноз — онкологія четвертої стадії.

 — Неоперабельна, — сказала Віра батькові.

 — Скільки дають? — усе, що його цікавило.

 — Точних прогнозів нема. Але не більше ніж кілька місяців, — Віра не могла вичавити із себе жодної сльозини, хоча всередині неї усе тремтіло.

 — І що тепер? — безпомічно, по-дитячому запитав батько в дочки.

 Ілана під час цієї розмови лежала на своєму подружньому ліжку й дивилась у стелю. Вона знала, що скоро помре, хоча лікарі і дочка її запевняли — усе в порядку, потрібно просто попити деякі пігулки. Їй було важко дихати, ніби той тягар, що несла в собі все життя, врешті придавив так — не вибратись, не відкинути, не позбутися. Тільки тепер вона змогла дозволити собі відчувати біль. Прислухалась, як він хазяйнує в її сімдесятише-стилітньому тілі. «І вже зараз не важливо, що мені не вісімдесят», — знаходячи в собі сили на усмішку, думала в тиші. Її не страшила смерть і дивувала ця безстрашність. Єдине — не хотілось розлучатись з чоловіком, дочкою і онуками. Але думка про те, що нарешті побачить своїх батьків, зводила нанівець перестороги й страх перед відходом у засвіти.

 Прожила пів року. Її муки тривали й тривали. «Ніби хтось з небес спеціально мучить мене», — скаржився Степан безсонними ночами. Думав про те, що Бог, якщо він є, в такий спосіб карає його. Він-бо просив одного — аби її відхід не тягнувся довго. І от, маєш: повинен слухати ці безконечні стогони, хоч і вуха затуляв. Повинен дивитись, як тане її тіло, й говорити з нею — напівмертвою. «Та забери ти уже її, якщо ти є», — гнівався на Бога, на дружину й на свої бажання.

 Сам не опікувався дружиною, для цього були дочка та дві позмінні доглядальниці. Але й стогони, що долинали зі спальні, невимовно бентежили його. Він зачинявся в кабінеті, вмикав радіо, з якого на всю гучність волали пісні, й вкотре переглядав документи.

 — Тату, тату, — трусила батька за плече Віра.

 Він ще не прокинувся до ладу, але вже знав, для чого дочка його будить серед ночі. Очі ще не розплющились, а він вже зітхнув з полегшенням, не криючись. Відганяв від себе думки про те, що і його наздожене довга й болюча смерть. «Ймовірно, ще болючіша й страшніша, ніж її. Вона ж бо нічого поганого не зробила в цім житті, і от як воно їй віддячило. А я?..»

 На прощання з бабусею з Києва приїхали Катря і Костик, який усе бідкався, що йому перепаде від депутата, в якого за помічника, бо не попередив заздалегідь про відсутність.

 — Довбень, як ти міг про таке попередити, — шпетила брата Катря.

 — Зараз купа роботи, — повідомляв він. — Як думаєш, можна зараз з дідом говорити на серйозні теми? Чи він не в кондиції?

 — Не знаю. Що ти завжди на мене перекладаєш те, що сам маєш вирішити?

 — Що за спір без бійки? — доволі бадьоро запитав дід, увійшовши до кухні.

 — Та от, — зам’явся Костик. — Хотів з тобою про політичну ситуацію поговорити. Та й думаю, чи слушний час.

 — Життя триває, хай там що, — Степан Кирилович дав добро.

 Мова зайшла про Донбас і Крим. Костика цікавила перспектива дружніх стосунків з росією, бо ж тепер він був помічником депутата, який ратував за продовження тієї дружби, за припинення вогню, розведення сил і за мирні домовленості щодо «спірних» територій.

 — Чого це вони спірні? — підслухала брата Катря.

 На її репліку не звернули увагу.

 — Напевно, потрібно змиритись із тим, що ці території по великому рахунку, не належать Україні, — продовжив ректи брат. — Може, ніколи й не належали. Адже там і українців немає. Бував, знаю.

 — Та нехай забирають, — махав рукою дід, ніби це було щось несуттєве. — Головне — мирне небо над головою.

 — А якщо вони захочуть Вінницю, то також нехай забирають? — Катря аж задихалась від гніву — як можна отаке говорити?

 Дід сміявся таким дурним припущенням онуки.

 — Чого б то їм хотіти Вінницю?

 А тоді лякався, що таки можуть захотіти, як і він по розвалу союзу мріяв про його відродження. Він мріяв, то чому б і їм не помріяти про таке. Відмахувався від таких своїх думок — мрії не завжди реалізуються.

 — Най би забирали, якщо тамтешні народи хочуть жити в росії.

 — Які ще народи? Що ви видумуєте. Ще скажіть, що існує така нація, як донбасята.

 — Про це треба питати в істориків, — з серйозним видом мовив Костик. — Та й в Конституції записано, що нації і народності мають право на самовизначення.

 — А я хочу жити в Америці, — казала Катерина, бо не знаходила інших аргументів на ті дурощі, що їх виголошував брат.

 Дід лякався.

 — Тільки не там, — мало не благав.

 — Та не бійся ти. Не поїду я в Америку, — сміялась. — Це так, до слова.

 — Америка не така біла і пухнаста, як ти думаєш, — додав свого Костик, який бував у Нідерландах та Франції.

 — А яка вона? — насміхалась з брата Катерина. — Як ти можеш знати яка, якщо ніколи там не був?

 — Я, до прикладу, ніколи й на Марсі не був, але знаю, як він виглядає. Для цього є книжки, знову ж таки, телепередачі, — дід став на бік онука.

 

 Після смерті дружини ніби одружився з телевізором. Замінив ним Ілану. Не розбираючи, дивився усе поспіль. Тепер свято вірив не в партію, а в телевізійні передачі. Причому в усі. Вірив у екстрасенсів, у скандали, у політичні ток-шоу, у новинні сюжети, у агітаційні ролики. Не вимикав «самсунг», навіть коли до нього двічі на день прибігала дочка, аби затарити холодильник, зварити чогось смачного, попрати й поговорити з батьком. Розповідала про зовнішній світ, про погоду, про ціни на продукти, про передвиборчу президентську кампанію.

 — Ти ж дивився серіал «Слуга народу»? — цікавилась.

 Він відсторонено угукав і перемикав канали, шукаючи найскандальнішу програму, в якій кричали, бились, звинувачували одне одного, розповідали про криваві вбивства чи інші страшні злочини й негідні людини підступи.

 Костик більше не навідувався до діда, а Катерина вряди-годи приїздила, особливо тоді, коли хотіла на якийсь час усамітнитись. Двері дідової квартири для неї були завжди відчинені. В той час коли Вірі дозволялось приходити, лиш попередньо перетелефонувавши й попросивши дозволу. Дозвіл давався завжди, але схема не порушувалась.

 Цілий день дід займався власними справами, тобто не відлипав від телевізора, а ввечері запрошував онуку до свого кабінету, куди перебрався з постіллю і усім необхідним — від смерті Ілани геть не заходив до спільної спальні.

 — Ну, давай подискутуємо, — так називав те, що скоріше скидалось на довготривалі одноосібні повчання з мораллю і висновками. Правда, наговорившись, і Катерині давав висловитись. Навіть про щось питався. Мова здебільш велась про Катрину роботу, про стосунки, про плани на майбутнє. А у неї усе крутилось в голові питання, яке мала озвучити і усе не знаходила для цього слушної нагоди.

 — Діду, може, час зізнатись? Сказати правду? Кожен в житті помиляється, потім виправляє помилки. Люди твого покоління звикли замовчувати. У сучасному світі фахівці радять випустити назовні усі таємниці, аби позбутися непотрібного вантажу. Знаю, тобі є що сказати...

 Степан смикнувся, ніби йому хто вставив ножа під ребра. Зміряв онуку важким поглядом.

 «Звідки вона знає про Вільховичів? — гарячково думав, хоча онука й словом не обмовилась про це прізвище. — Навіщо він переслідує мене? Скільки ще вони усі будуть поряд зі мною?»

 — Не знаю, не знаю, про що ти у мене допитуєшся, — ображено буркнув.

 — Ану, давай розповідай, як воно жилось колись. Про свої звитяги. Може, ти кого мордував, — примружилась. Явно кпинила, але оце слово зачепило Степана. — Чи для того, аби підкорити бабусю, Царство їй Небесне, пішов на якийсь злочин. В ті буремні часи — це було модно. У кожнім фільмі щось таке, в кожній книжці про повоєнний період.

 «До чого вона все це питає? Вона щось знає? Від кого? Може, щось десь знайшла в цих своїх інтернетах?» — діда обдало потом, він безпорадно намагався проковтнути гливкий кавалок слини.

 — Та що ти, діду, я ж жартую. На, попий, — піднесла склянку води. — Вибач. Я не хотіла тебе розстроїти.

 Катря хоч і заспокоювала старого, але не збиралась відступати. Не аж надто муляла ця тема, але чому б не дізнатись щось таке, що, можливо, не варто замовчувати.

 — Розповім тобі таємницю. Я, коли ще в школі вчилась, бачила стару газету в архіві, — говорила лиш пів правди, бо мала би запитати батька, що за компромат він вирвав з тієї газети. Якщо, звісно, то був він, а не хтось до нього.

 — Стару газету? В архіві?

 — Там була фотографія.

 — В газетах бувають фотографії — це не таємниця, — посміхнувся дід, в якого відлягло від серця.

 — На фотографії — ти.

 — Овва. Яка несподіванка. — Крекчучи, підвівся, почалапав до низького комода, відкрив його й дістав кипу газетних вирізок. — Я збирав усю періодику, де про мене говориться. А ще — де є мої статті. Оце лиш десята частина від огрому. Інше десь в комірчині.

 — І там є газета, датована п’ятдесят п’ятим?

 — Не знаю. Пошукаємо, — дід зашарудів папером. За кілька хвилин вимовив: — Ні, напевно, аж з тих часів немає. Ми в ті роки лиш облаштовувались у Вінниці, — пояснив. — Про мене ще не писали.

 — Ти тоді ще й слідчим не був?

 Дід напружив пам’ять, тобто вдав, що напружив. Бо знову запереживав. «До чого це вона веде?»

 — Ага, думаєш, я з людей знущався? Кров усім пускав. Що я — нелюд? Бо побачила, щось там в газеті.

 Катерина хотіла щось сказати, та Степан спинив її.

 — Мовчати! — схопився за серце.

 Взялась допомогти йому дістатись дивана. Він не пручався. Влігшись, досить спокійно пояснив:

 — Ти усе не так зрозуміла. Я служив у підрозділі МГБ як срочник. Два роки від дзвінка до дзвінка. У тій формі й приїхав до Вінниці. А журналістам, що тоді, що тепер, аби перебрехати. От і вся тобі таємниця. Пообіцяй мені більше не мучити мене підозрами.

 — Обіцяю, — Катерині стало соромно, що вона так поводиться з дідом, якого любила, бо ж він рідна кров.

 Дівчина підібгала під нього ковдру й рушила до дверей. — Ти поспи, відпочинь. А я тим часом щось приготую. — Ні. Не йди, — голос помітно тремтів. Рішення прийшло миттєво, і він не хотів забагато роздумувати, аби не змінити його. — Мені треба щось тобі показати. Тільки пообіцяй, що любитимеш мене попри те, що почуєш.

 — Ти мене лякаєш.

 — Це все не може піти зі мною у могилу. Ти повинна будеш знайти декого і... і вибачитись.

 — Давай завтра. Я зараз не готова, — чи то тембр дідового голосу, чи мелодика приреченості примусили Катерину ступити крок назад. Те, чого вона прагла почути ще пів години тому, раптом злякало.

 Внутрішнє чуття підказувало: попереду дуже важка ніч — дід має розповісти якусь таємницю, яка душить і гризе його зсередини. «Таки я маю рацію», — подумала.

 — Заварю чаю і прийду до тебе.

 Він махнув схвально головою.

 — Не барись, — попросив, ніби кілька зайвих хвилин могли кардинально щось змінити.

 Невдовзі Катря повернулась, несучи перед собою тацю з чайником та чашками. Вікно кабінету виявилось відчиненим, на підвіконні — залізне відерце для сміття, яке зазвичай стояло під дідовим письмовим столом. З відерця виривались язики вогню.

 — Що ти робиш? — крикнула Катря, ставлячи тацю на журнальний стіл, обабіч дідового дивана, на якому той лежав із задоволеною міною.

 — Не чіпай, — наказав строго. — Я ще в змозі приймати рішення. Це одне з них.

  

* * *

 

 Дід помер, як і хотів, більш-менш спокійно, уві сні. Та ще й восени. Завжди казав: «Відійти б з природою». Увірвався тромб — миттєва смерть. Ті, що прийшли на поховання, обмінювались думками:

 — Хорошому чоловіку легка смерть.

 — Не грішив, сердешний, от і отримав безболісний відхід.

 — Нехай в мирі спочиває. Визначна людина була.

 — Дитячий майданчик в дворі поставив.

 — Зараз-то ніхто про нас і не попіклується, як він.

 — Кажуть, його знайшла дочка.

 — Так, зранку прийшла, а він вже не тут. Горе, горе. На ньому ж уся родина трималась. Осиротіли.

 Його виявила Віра, яка прийшла зранку поратись по дому. Не відчула жодної емоції. Накрила батькове обличчя пледом, під яким він лежав, подзвонила в швидку й, склавши на колінах руки, чекала, мізкуючи, скільки може коштувати ця квартира. Тоді перейшла за батьків стіл та відкрила усі таємні шухляди і ящички. Вони вперше були відімкнені. Але в них було порожньо.


 Пролог 2

 
 О четвертій тридцять простір аеропорту прорізало гучне повідомлення про те, що летовище закривається для вильотів. У одну мить у залі зчинився неабиякий хаос. Кричали діти, бо їх перелякали свої ж батьки, стогнали літні люди, бо не могли подумати, що щось подібне почнеться за їхнього життя. Охорона аеропорту підходила до особливо буйних та пояснювала, що не варто втрачати холодний розум. Телефони ніби показились, у кожного мусив дзенькнути — повідомити про те, що й так уже було чути. Від першого далекого вибуху у Катерини відібрало мову, вона впала на підлогу, прикривши голову руками, й відразу насварила себе за такі невиправдані дії. Адже вибухало не у самому аеропорту. Згадала про тривожні валізки, про правила поведінки під час обстрілів, які з початку року поширювали соцмережі. Всі поради, як поводитись під час бомбардувань, перемішались у голові, тілом заволоділа паніка, щелепи стислись так, ніби хто змастив їх суперклеєм.

 — З вами все гаразд? — запитав Богдан, допомагаючи їй підвестись. — Треба забиратись звідси якнайшвидше. Мандрівка скасовується в зв’язку з форс-мажором, — він ще міг жартувати.

 Катря підхопила валізу й у суцільному потоці пасажирів вибігла назовні. Усі таксі мов корова язиком злизала — жодного на стоянці: метикуватіші розібрали перевізників. Хіпстери безрезультатно намагалися викликати убер, нервово ходили взад-уперед, тягнучи за собою валізи на коліщатках і стривожено поглядаючи на небо. Нещадно кляли свої телефони, які, ймовірно, солодкими жіночими голосами сповіщали, що вільних автівок немає.

 Катерина ошелешено вдивлялась у свій телефон, напрочуд швидко скролячи стрічку новин.

 — Скоти, падлюки, упирі, кацапські виродки, — повторювала мов заведена. — Як же так? Президент казав, що вторгнення не буде. Хоча я знала, я знала. Лиш обманювала себе.

 — Не ви одна, — знову цей Богдан. — У мене машина, можу допомогти дістатись міста. Сідайте до нас.

 Та коли вона майже не реагувала на його пропозицію, додав:

 — Якщо хочете, звичайно. Якщо не маєте інших варіантів.

 — Не маю.

 Чоловік звернувся ще до старенької, яка нещодавно відмовила Катерині придивитись за речами, й запитав, чи вона не хотіла б поїхати з ними.

 — Є ще одне місце, — пояснив. — Безкоштовно, — додав, зважаючи на те що бабуся потяглась до сумки, ймовірно, по гроші.

 Гурт подався до парковки. За наступним далеким відгомоном вибуху бабця вжарила так, що годі було її наздогнати.

 — Не бійтесь, — кричав Богдан, — це наше пепео!

 Що воно таке, те пепео, ні Катерина, ні, тим більше, бабуся не знали.

 — Червона «шкода», — вказав на свою автівку Богдан.

 З переднього пасажирського крізь шибку перелякано визирали Богданова дружина і малий син, що широко розкривав рота, ридаючи.

 

 Небо ледь-ледь висвітлювалось. Траса до Києва забита машинами, які поволі рухаються й здебільше стоять. Бабуся голосно молиться, заплющивши від страху очі. Катерина не відлипає від монітора смартфона, Богдан викручує ручку радіо, шукаючи останні сповіщення про ситуацію в столиці.

 — Вам куди? — на в’їзді до міста поцікавився у пасажирів.

 Першою відповіла бабуся.

 — Мені на вокзал. Залізничний. Я в Харкові живу. До дітей хотіла летіти. Вони в мене у Дортмунді.

 — В Харкові? — дружина Богдана промовила назву міста з таким болем, що бабуся схопилась за серце.

 Катря знала чому. За останніми повідомленнями ЗМІ на околицях Харкова вже гуркотіли ворожі танки, просуваючись вглиб міста.

 — Може, краще поки що в нас поживете? Допоки усе не стане зрозумілішим? — запропонував Богдан. — В Харкові дуже небезпечно.

 — Ні-ні, я вас зовсім не знаю, — злякано мовила бабця. — І так ризикувала, сідаючи до вашої машини.

 — Як знаєте.

 Пенсіонерка вийшла біля вокзалу, навколо якого вже юрмились люди, охочі виїхати з Києва.

 — Ви краще їдьте кудись в західному напрямку, — порадив Богдан, коли жінка віддалялась, але вона лиш відмахнулась від цих порад.

 — Я вийду тут, — взялась за ручку дверей Катря. Не хотіла обтяжувати родину, — доберусь на метро.

 Чоловік не став вмовляти її, швидко дістав з бардачка аркуш, поспіхом відірвав від нього шматочок і написав щось.

 — Це наша адреса і мій телефон. — Глянув на дружину, яка вколисувала сина, щоб не плакав. — Раптом знадобиться допомога. В такі часи навіть розмова може стати в пригоді.

 Катерина швидко побігла до метро. Серце калатало так, що важко було дихати. На телефон вже почали приходити повідомлення від мами. Батьки цікавились де вона і що з нею. Таких повідомлень вже набралось десять і два пропущених дзвінки, бо Катря поставила на беззвучний режим, аби нікого не будити в аеропорту. На ескалаторі набрала Віру.

 — У мене все нормально. Як у вас? — тамуючи прискорене дихання, запитала.

 — Калинівку бомбили, склади, військову частину, — плакала Віра. — Тато побіг до військкомату. Я його не могла втримати.

 — Не плач. А що Костик? Він у Києві? Хай їде до тебе, підтримає.

 — Костик у відрядженні. — Віра хвилю помовчала й додала: — У москві.

 Катерина зрозуміла — брат спеціально напередодні вторгнення дременув у ворожу столицю. «Думає, Україна швидко впаде», — гнівалась на Костика й обіцяла викреслити його зі своїх родичів.

 — Погано, що ти сама. Все, в мене зараз зникне зв’язок. Як прибуду додому, дам знати.

 — То ти не в Празі? — мамин страх зміцнів.

 — Ні. Вильоти скасували. Я лише зараз дісталась Києва.

 — Господи. То їдь додому. Тобто до нас. Я ж думала, ти в безпеці.

 На цих словах зв’язок увірвався. Катря сомнамбулічно сиділа у напівпорожньому вагоні й намагалась осягнути рівень трагедії, що навалилася на її країну. Шугнула рукою до кишені, витягла клапоть паперу, що його списав своїми каракулями Богдан. В око врізалось прізвище чоловіка: Вільхович.


 ЧАСТИНА ДРУГА
 ВІЛЬХОВИЧІ


— Кость —

 Любов до рідного краю й рідної мови Костю прищепив його батько — священник-греко-католик, який вимушений був у сорок шостому, під тиском совєтів, зректись церкви. Зробив це напозір, а в душі лишався вірним пастві і Богу. Проповідував підпільно не більше як десятьом вірянам. Вмовив цих десятьох вчинити так, як і він, аби уникнути депортації до Сибіру.

 Кость народився того дня, коли до Золочева приїздив Іван Франко.

 — Я сиджу в актовій залі Народного дому й слухаю, як Франко читає «Мойсея». І гадки не маю, що саме в цей час народжується син, — любив згадувати.

 Священник не прийняв радянську владу. Та і як її прийняти, як уся ця гвардія — суцільні безбожники. Прийшли в чужий дім та принесли власні закони, яким душа місцевих противилась. Аби врятуватись від наглої смерті, доводилось миритись, ховати гнів, брехати й тихо виживати. Костів батько не виступав проти совєтів відкрито, проте потай допомагав чим міг тим людям, які боролися проти зайд.

 — Будьте обережним, батьку, — просив Костянтин, переймаючись, аби татусева доброта не обернулась проти нього. Та, власне, й проти самого Костя і його родини.

 — А як же було весело на душі тоді... — відлітав у спомини старий Орест. — Такі були очікування, таке піднесення. — Це він про виплекану у мріях та здобуту на короткий час власну державу — Західно-Українську Народну Республіку. І як усе розбилось на друзки через клятих москалів. Хоч і не гідно священнику проклинати, але відійду від обітниць. Нехай усі вони згинуть до одного. Без цього не буде нам на власній землі життя, запам’ятай, сину. Не дадуть вони нам жити, підімнуть під себе, скрутять в баранячий ріг. Тільки боротьба здатна спинити упиря, відсіч, спротив. Тішусь, що є ще вірні сини землі української, що воюють проти нечисті зі зброєю в руках. І не переведуться вони вовік. Колись-то, сину, здобуде наша Україна самостійність. Великою ціною, великою кров’ю, великими втратами.

 Син уважно вислуховував батька, час від часу прикладаючи палець до губ, аби той тихіше промовляв. Мислив про те, що, на жаль, не зможе бути одним із тих, що беруть зброю до рук, бо ж мав поганий зір ще з дитинства. Навряд чи зміг би побачити, куди цілити. Притримувався батькових тез, але сам нічого подібного не висловлював. Боявся таки накликати на себе біду. Всюди ж вуха.

 Кость не Знав своєї матері. Батько казав: померла від тифу, а люди пащекували — втекла з москалем. Як воно було насправді, Костеві довідуватись було не до снаги. Отець Орест привчив хлопця до сприйняття світу таким, як він є:

 — Те, чого ти не в силах змінити, не варто чіпати.

 От і тепер, коли до панотця приходили повстанці, а енкаведисти шукали їх по лісах, Кость нагадав батькові його ж повчання.

 — Е, ні, — заперечив той. — У цих справах ми в силах досягти змін.

 — Але як це можливо? їх значно більше, — гарячково шепотів син.

 — Згадай притчу про Давида й Голіафа. Не важливо, хто сильніший фізично. Важливий дух і віра. Україна має і дух, і віру. Доки ми боремось, доки в силах щось змінити, доки не заспокоїмось, доти житимемо. А чіпати не варто тих, хто пішов, тих, хто помер, і тих, хто зневірився. Це несила змінити.

 Він не крився ні перед німцями, ні перед советами, але й на рожен не ліз.

 Кость кликав батька оселитись в Золочеві, а згодом і у Львові, але той лиш посміювався — мовляв, де народився — там згодився. І лишався на самоті в рідній хаті, близенько до дідів-прадідів, похованих у цій місцині.

 — І що б я у тім Золочеві робив? — питав не для того, аби отримати відповідь.

 — Те, що й тут, — відповідав син.

 — Е, ні, такого, як тут, там не зробиш, — підморгував і додавав, — тут ліс осьдечки. Мені біля лісу затишніше.

 — І Віра каже, що її саме ліс сюди вабить. Ви як зговорились.

 — Хороша в тебе дружина. Бережи її, хлопче. Та й Оксана не погана. Іноді приїздить до мене з Іванком, — батько подивився на сина з-під кошлатих брів. Кость нічого не відповів, тож отець Орест не став колупатись в його стосунках з жінками. — Давненько щось не навідувалась.

 Піди дізнайся, про котру оце батько говорить.

 Останні їхні з дружиною приїзди до батька завершувались тим, що Віра йшла сповідуватись. Раніше вона не була аж надто богомільна. А тут каже — гріхи душать. Які у неї гріхи, Кость поняття не мав. Трохи ображався на дружину: «Чого б мені не розповісти, як щось мучить?»

 Засіла йому в голові думка: «Батько у таємній організації. І Віра».

 Після чергових відвідин села Кость викликав дружину на відверту розмову.

 — Який же ти дурник, — сміялась Віра. — Отаке придумати. Я стаю старшою, тому тягнусь до Бога. Що дивного? А тут така чудова нагода — свій священник. Не шукай підступів там, де їх немає.

  

* * *

 

 — Вільхович Костянтин Орестович, 1911 року народження, четвертого січня, місце народження — село Вороняки, Австро-Угорщина. Громадянин української радянської соціалістичної республіки. Національність — українець. Десяте січня тисяча дев’ятсот п’ятдесят п’ятого року, народний суд в складі...

 Кость не вслухався у довгу монотонну промову судді, не вдивлявся у незнайомі обличчя, що наповнювали задушливу залу, обступали його з усіх боків, шепотіли й свердлили гнівними поглядами. Дихав коротко й неглибоко, тамуючи біль у правому підребер’ї. Думав лиш про дружину. Солодкі згадки оповили його, занурились у нього, застелили очі. Він упірнув у сьогоденні й випірнув у недалекому минулому.

 Йдуть вони удвох лісовою стежиною, тримаються за руки. На Вірі легка сукня з короткими рукавами, Кость і собі закотив довгі рукава сорочки. На його штани наліпилось реп’яхів, і вони удвох сміються, хоча ніби й немає на те особливої причини. Сміх лунає між дерев і відгукується тріпотінням крил сполоханого птаха. Чоловік стиха декламує вірш, який віднедавна запав у пам’ять — ніжний, романтичний, сповнений любові. І здається Вірі, що ці рядки написав сам Костянтин і саме про неї.

 Спинились, дійшовши до розлогої вільхи, що слугувала їм прихистком. Лиш під цим деревом дозволяли собі деякі вольності, як-от поцілунки чи... Може, під нею й зачали Марійку — хтозна.

 Віра притулилась спиною до прохолодного стовбура й слухає чоловіка. Слухає уважно, хоча повіки прикриті. На устах легка посмішка. Кость досі не може розтлумачити цю її посмішку — чи вона потай іронізує з його слів, чи упивається звучанням голосу коханого, чи перебуває у солодкому напівзабутті.

 — ... злочинну воєнно-терористичну організацію, що діяла на Галичині з тисяча дев’ятсот тридцять дев’ятого року... — суворий голос судді непрохано вривається у спогади підсудного.

 Кость не хоче чути цю какофонію звуків, що сплелися з гучного рику судді та незадоволеного шепотіння у себе за спиною. Переводить увагу на фізичний біль, занурюється в нього, віддається йому, аби той вивів його до Віриної постаті, до її усмішки, до тієї весни, коли усе між ними лиш починалось.

 Його Віра — найліпша слухачка. Як і він, вельми цікавиться історією. Щоправда, він — з науковою метою, а вона — з пізнавальною.

 Вона попросила про індивідуальну екскурсію. Та це було побачення, супроводжуване докладними історичними розвідками. Їхні екскурсії тривали цілу весну, за яку вони зблизились, пізнали одне одного, встигли закохатись. Але Кость усе не міг признатись Вірі в своїх почуттях, яких не прагнув, які відганяв. «Це просто дружба», — запевняв себе й мало у це вірив. Але продовжував запевняти. Не бажав нікому робити боляче — ні Вірі, ні Оксані, ні маленькому Івану.

 У той день усе було як зазвичай. Піша прогулянка, його розмірена розповідь, що тепер не стосувалась історії. Вона не перебивала оповідача, аж до того часу, як йому забракло слів.

 — Ти мене любиш? — запитала на березі річки по його мало не годинній тираді про двох учителів, яких звинуватили в буржуазному націоналізмі й відвезли до замку. Розмірковував уголос про нові закони, яким галичани мусять підкорюватись. Зазвичай він тримав подібні роздуми при собі, але перед Вірою чомусь вирішив відкритись. А відкрившись, чекав, що вона відвернеться від нього, бо на загал ніколи не кляла радянську владу. Навпаки, іноді навіть славила її. Підсвідомо бажав, аби Віра відштовхнула його. В такий спосіб йому не довелося би завдавати болю Оксані, з якою хоч і не жили вже разом, але все ще вважались подружжям. Але Віра запитала, чи любить. Поцікавилась, бо якби не любив — не став би так відверто ділитись небезпечними думками. Він мовчав. Тоді вона додала:

 — Ти мені довіряєш. Це і є любов.

 — Так. Я тебе люблю, — врешті визнав. — Хоча ліпше було б для нас усіх, якби це була лиш дружба.

 Вона не образилась на останню фразу, знову вдалась до цієї своєї усмішки вкупі з прикритими на мить повіками, і на її обличчі відбився такий спокій, що й Костеві передумалось теревенити. Повів її до лісу між Золочевом і Вороняками, де на півдорозі до села росла вільха.

 — Це моє дерево, — повідав. — Сідай, — всадовив кохану, сам вклався з іншого боку, притулився до стовбура спиною. Простягнув руку назад і поклав свою долоню на долоню Віри. Їхні сплетені руки лоскотала висока трава, по Костевій пробігла мураха. Та він не став її скидати, не бажав відриватись від коханої.

 — Я вийду за тебе, — сказала Віра, не чекаючи доки шлюб запропонує обранець.

  

* * *

 

 Вільховичу дали обіцянку, офіцерське слово: якщо він визнає себе винним, до його дружини застосують хіба адміністративне покарання. А може, й відпустять, як непричетну до його злочинів. Проте їй потрібно буде відмовитись від чоловіка, розірвати шлюб — повністю зректися його.

 «Я до цього готовий. Адже не важливо, що записано в паперах, головне — що в наших серцях». Кость упевнений у дружині більше, ніж у собі. Головне, зробити усе можливе й неможливе, аби Віру звільнили. Вона потрібна дочці. Вона потрібна йому. Її чекання, в якому не сумнівався, додало б йому сил у таборі.

 — ... в тісному зв’язку зі зв’язковою Вільхович Вірою Олек...

 Почувши її ім’я у залі суду, Кость здригнувся й вхопив ротом повітря, ніби випірнув з глибоких вод та втрапив у гливке болото.

 Так, він не помилився, суддя вичитував з постанови щось про Віру. Вухо Костя вихоплювало лиш окремі слова: «зв’язкова», «бандерівська банда», «націоналістка», «буржуазна націоналістка». А тоді знову повернули до предмета обговорення, тобто до його особи й інкримінованих йому злочинів.

 До підсудного повільно почало доходити, що усі запевняння слідчого — брехня. Ніякої ваги його офіцерське слово не має. Ні честі, ні совісті, лише жага крові. Не дарма батько прирівнював радянщину з чортівнею. Визнання провини лиш дало цим нелюдам карт-бланш, відкрило двері до найжорстокішого вироку. Тепер Костів біль перенісся з відбитої печінки на груди, де в скаженому ритмі намагалось вирватись назовні його змучене серце.

 Усі думки про дочку, доля якої і життя якої поламане назавжди. Щодо сина був спокійний. Він не сам. З ним — мати. Оксана обмовила його — він це знав, бо слідчий показував протокол її допиту, до якого кріпилась заява за її підписом. Спеціально ж показував, аби зламати морально. Мовляв, бачиш, навіть жінки, з якими ти жив, підставляють тебе.

 Шита білими нитками справа опиралась саме на цей документ, письмові свідчення проти Вільховича. Він не тримав на Оксану зла. Після перебування у тюрмі, усвідомив — тут уміють досягти від заарештованих зізнань в усіх смертних гріхах: як своїх, так і чужих, як реальних, так і тих, що від них чекали.

 — ... найвища міра покарання...

 Коли почув вирок, якийсь несподіваний спокій огорнув його. Ніби він уже перестав жити. «Не буде більше болю, не буде нав’язливих, надокучливих думок, що зводять з розуму, попереду лиш вічність».

 — Він усміхається...

 — Сміється...

 — Шкура...

 Зала зашелестіла спочатку тихими, а згодом і голосними епітетами на адресу «ворога».

 — ... чистосердечие розкаяння підсудного дозволило суду замінити вирок на десять років... — Підсудний не відразу збагнув, чому присутні в суді розпачливо застогнали. І лиш прикріплений до нього адвокат, який мало його захищав, більше погоджувався з суддею, схилився ближче до Костя й прошепотів. — Вітаю!

 — А Віра? — запитав у адвоката.

 Той скрушно похитав головою, відводячи погляд убік. Кость мимоволі став блювати. Замість перетравленої їжі з його стравоходу вихлюпувалась зеленкувата жовч. А він навіть не мав сил, аби втертись. Врешті, втративши рівновагу, безсильно впав на підлогу. Із зали суду його винесли двоє солдатів.

  

* * *

 

 На останньому допиті слідчий досить улесливо вмовляв Костя написати повинну, розповісти про усі його зв’язки з націоналістичним підпіллям і навіть підсунув чернетку, з якої Кость мав списувати свою історію.

 — Вам просто треба зізнатись в усьому, облегшити собі душу, та й нашу роботу, врешті-решт. Ви ж згодні, що наша робота вельми потрібна... і вельми важка. Хіба ви думаєте, що мені оце хочеться вас тут маринувати, висотувати із вас та й із себе нерви? Ні. Бачу, що ні. Ви ж інтелігентна, розумна людина. Учитель. Педагог. Вас, напевно, люблять діти? І студенти. І ви їх. Я й сам обожнюю дітей. Незаплямовані, чисті, ліпи з них, що хочеш.

 Кость мовчки рахував язиком, скільки в його роті лишилось зубів. Й усе збивався після обмацування кількох кутніх. Зосереджувався на цій важливій справі, не хотів спілкуватись зі слідчим, лагідні слова котрого завше завершувались приходом якогось кремезного м’ясника.

 — Маєте розуміти, що так чи інак будете засуджені — доказів ми назбирали. Але ви можете поліпшити власне становище, та й становище своїх рідних, якщо вже на те пішло. Напишіть, покайтесь, визнайте вину, розкажіть усе як на духу, і наша найгуманніша судова система не лишить це без уваги. Все ж таки у вашому віці несправедливо отримати таку міру покарання, як...

 Він не договорив. Та й не потрібно було, Кость усе розумів. Мова про найвищу міру покарання — смерть. «Можна уникнути смерті, — подумав Кость, і ця думка залоскотала, аж захотілось зареготати на все горло. — Ніде й ніхто не може уникнути смерті, ми усі смертні, а оцей слідчий в цьому підвалі пропонує мені уникнути смерті. Тобто пропонує мені жити вічно? Схоже на угоду з дияволом».

 — Я нізащо не обмовлятиму інших, — з неабиякою готовністю прорік заарештований. І розтлумачив свою думку. — Не називатиму прізвищ. Ніяких. Про себе скажу що забажаєте.

 — Ви таки дивний чоловік. Що забажаєте, каже, — він відчинив двері й гукнув: — Дуров!

 М’ясника запрошували, коли діалог заходив у глухий кут. Після його «процедур» (так тортури називав люб’язний слідчий), Кость ставав поблажливим. Та все ж не хотів, аби на його совісті були скалічені долі людей, яких він навіть не знав.

 — Так, на жаль, не вийде. — Слідчий сканував поглядом закривавленого ворога, аж Костеві робилось млосно. — Ви ж, як не крути, не злочинець-одноосібник. Якби, до прикладу, ви убили якусь людину через ревнощі в стані афекту, обороняючись від нападників, чи й підрізали кого в підворітті, забравши гаманець, — тоді так. Тоді до вас ставитимуться по-іншому. Бо ви посягнули лиш на одне-однісіньке життя. А тут ви здійняли руку на цілий народ, на державний устрій, — слідчий розмірено походжав перед Костем, який ледь утримувався на стільці і над яким горою стовбичив Дуров. — Все, все, досить, мені потрібен живий ворог, — наказував, і м’ясник, похиливши голову, чалапав до виходу. — Зрозумійте мене, абсурдно писати, що ви один перебували в організації. Та мене на сміх піднімуть. Так не можна. Ми ж з вами дорослі, розумні люди.

 Слідчий говорив таким вкрадливим та розміреним голосом, ніби був добрим наставником Костеві, чоловікові, який звернув на манівці на своєму життєвому шляху і тепер потребує дружньої поради й допомоги.

 — Але я не знаю цих людей. Як же я напишу, а упізнати їх не зможу. Буде ж упізнання?

 — За це не хвилюйтесь. Усіх упізнаєте. — Доволі щиро посміхнувся слідчий. — Чи ви думаєте, у нас немає фотографів? Ми вам нагадаємо кого треба упізнати і що ці люди робили. Розумію, після нашого Дурова, буває, пам’ять трохи збіднюється. Але у вас була нагода згадати все й без його оздоровчих процедур, чи не так?

 Його ясний погляд і тихий голос підкорював, він здавався не ворогом ув’язненому, а майже товаришем, який радить, як краще вчинити. По першому допиті Кость перейнявся був чимсь на кшталт довіри до слідчого, якого професія не перетворила на звіра. Нарешті, цією уявною чи реальною добротою його зламали. Не фізичним болем, не погрозами. Підкосили ласкою. І хоч розумів Кость, що ця облесливість удавана, але після тортур, яким піддавався, розмірені розмови зі слідчим відновлювали віру в людяність чекістських послідовників.

 — А що з моєю дочкою? — батькові не виходила вона з думок.

 — Отут не хвилюйтесь зовсім. Це я вам як батько батькові кажу. Товариш Вернидуб дуже добре про неї піклується, — і слідчий для чогось облизав губи.

 Костю занімів карк. Він відклав ручку й відсунув аркуші.

 — Ви маєте мені пообіцяти, що її доправлять до мого батька. Я напишу адресу. Їй там буде краще. Все ж таки — Дідусь.

 — Як скажете, — скривив рота слідчий, що йому зовсім не личило. — Я думав, у місті дівчинці буде краще. — Не даючи Костеві далі розповсюджуватись про дочку, мовив: — Я пообіцяв, дав слово офіцера, значить, виконаю обіцянку. Не вертаймось до цього питання. Дочка вас дочекається. Будете добре поводитись — через п’ять років гладитимете її по голові. І дружина ваша також. Пишіть, не мучте мене далі.

 Він написав усе, що йому пропонували. З іменами. Імен було шість. Кость вдивлявся у літери, переборюючи втому, запам’ятовував прізвища, аби згодом, коли відсидить належне, віднайти якщо не цих людей, то їхніх родичів та вибачитись.

 — Я б хотів у вас попросити ще про одну послугу, — поставивши підпис у переписаному від руки зізнанні, глянув на слідчого.

 — Забагато. Забагато ви від мене хочете. Проте кажіть. Якщо послуга не суперечитиме закону... — спокійно сказав, не поспішаючи класти до теки такий омріяний документ.

 — Хотів би написати сину. Кілька слів. Не лист. Радше записку.

 Слідчий на мить спохмурнів, замислився, тоді вийняв з нагрудної кишені кітеля листівку з видом Львова й простягнув її Костю.

 — Оце ж хотів матері надіслати. Але що вже. Куплю іншу. Як то кажуть, остання забаганка приреченого на страту — закон.

 Кость сприйняв слова слідчого за невдалий жарт і продовжив благати.

 — Але ви надішлете? — нашвидкоруч черкнувши кілька слів, перелякано запитав. — Це важливо. Тут нічого такого. Ось, подивіться. Це не шифровка абощо.

 — Досить, досить скиглити, — насупив брови слідчий і навіть скривився, ніби з’їв цілу цибулину. Добре, якщо вже вам так потрібна обіцянка. То нате. Обіцяю, — сказав, пробігшись по написаному й кладучи листівку туди, де вона була до цього. — Тут нічого такого. Я розумію, суто по-людськи. В мене самого два сини.

 — Дякую, — Кость дійсно був вдячний цьому чоловікові, який (про що Кость ще не знав, а чоловік вповні) підводить його до найсуворішого покарання. — Адреса... — він хотів продиктувати адресу, але слідчий, іронічно посміхнувшись, мотнув кілька разів головою.

 — Не треба, ми знаємо.

 Вийшовши від ув’язненого, слідчий попрямував до свого кабінету. Виглядав утомленим, але й задоволеним. Нарешті ця справа дійшла завершення. У кабінеті на нього чекав колега — Степан Вернидуб, відповідальний за операцію по затриманню й доведенню до покарання членів підривної організації.

 — Ну як? — запитав, лиш двері перед слідчим відчинились.

 — Є, — відповів той, стукнувши долонею по теці. — Просив, аби дівчинку відправили до діда. Зараз сяду писати клопотання.

 — До діда? — по глибокій паузі запитав лейтенант. — А ви не брали в розробку того діда? Я чув — він священник. Та ще й уніат.

 — Перевіряли. Він зрікся ще в...

 — Значить, детальніше промацайте його. Бо ж яблучко від яблуньки недалеко падає. Упевнений, що таких не переробиш. Якщо син націоналіст, то як ви думаєте, хто батько?

 Слідчий записав задачу на найближчий час, зняв слухавку, гаркнув у неї:

 — Групу на виїзд, село Вороньки, — кинув слухавку на важіль, нацупив кашкет і продовжив, — ви, товаришу Вернидуб, просто чуйку маєте на таких типчиків. Підвищення вам гарантоване, та й мені заодно.

 — Мене підвищення не цікавлять, я — за справедливість.

 — Ви природжений захисник держави. Працюєте не лише в робочі години. Берете завдання додому. З вами небезпечно ділити простір, — посміхнувся й автоматично пригладив кишеню, бо здалось йому, що кінчик листівки стирчить із неї і що саме туди зараз спрямував погляд товариш Вернидуб.

 — Ваша правда. Зі мною просто не треба ділити простір, — він нехотя козирнув та вийшов з кабінету.

 Кость чекав на суд, і його гріла думка: син Іван, з яким він так несправедливо вчинив, увірвавши спілкування, отримає звістку. «Як так сталось, що брат нічогісінько не знає про свою сестру? Чоловіче, як так вийшло? Марійка думає, що вона єдина дитина у мене. Як так вийшло, чоловіче?»

 Згадка про Марійку краяла йому серце. Одночасно впевненість, що дівчинку доправлять до діда, подалі від чужих, заспокоювала. Він вірив, що його жертва не буде даремною. Він піде на цю жертву ради своїх дівчат.

  

* * *

 

 Йому було від сили сімнадцять, коли вступив до УНДО. Українські націонал-демократи у Польській Республіці сповідували ідеологію соборності й державності. Костя привабила ідея боротьби проти чужого панування. Окрім демократичних цінностей, УНДО активно протистояла комуністичним течіям. Молодий Вільхович спершу запалився ідеями партії, але згодом все більше відходив від політики. Дещо розчарувався, коли почались внутрішньопартійні чвари, очільник зрікся головування, люди переходили до більш радикальних партій, таких як ОУН та «Фронт національної єдності». Кликали й Костя за собою, але він вирішив покінчити з цією діяльністю, зрозумів — не його царина. У тридцятому, коли польська влада заарештувала деяких членів організації, покинув ряди УНДО, здавши партійного квитка.

 Оце й була вся його політична діяльність. Відійти від політики його, окрім іншого, спонукало знайомство з Оксаною, одруження та народження первістка.

 Планували перебратись із Золочева до Кракова, де у обох було більше шансів на пристойну роботу.

 — За рік чи два, — думали собі, спостерігаючи, як підростає Іванко.

 Проте розмірене життя у Золочеві не відпускало. Оксана, лишень малому виповнилось три, вступила до аматорського театру. Бігала туди на репетиції, коли Кость приходив з гімназії, де викладав історію. Тоді він повністю віддався роботі та сімейному побуту. Часом підписував одну чи іншу петицію про впровадження викладання українською мовою чи про створення українських шкіл. Та й по всьому.

 — Може б, ви, пане Костянтине, продовжили, — пропонували члени як не однієї, то іншої організації чи об'єднання.

 — Нехай запальніші замість мене, — посміхався. — Моє завдання на найближчий час — виховати гідного сина. Навчити його всьому, чому мене навчив мій батько.

 Відмовляючись, не кривив душею, не ховався за дитиною. Просто бажав жити спокійним, розміреним життям, насолоджуватись краєвидами, заглиблюватись в історію, багато вчитись і вчити.

 Незважаючи на малолітство, первісток розумовими здібностями випереджував своїх одноліток. Воно й не дивно — батько навчав його вдома як першокласника. У три вже знав абетку й цифри до двадцяти. У формі казкової оповідки вбирав у себе історичні цікавинки, яких у батька було сила-силенна.

 — Що ж ви цілісінький день в хаті сидите, — сварилась Оксана. — Ану, гайда надвір. Хоч почуєте, про що люди говорять, — хотіла, аби чоловік перестав будувати над собою невидимий ковпак, за яким не видно реального життя.

 Кость садовив малого собі на шию — і вони мандрували Золочевом: Іванко знайомився з містом.

 Тиняючись вуличками, нема-нема, та й ухопить вухо цікаву фразу чи й цілий діалог. Від цих фраз і діалогів повітря в місті ставало густішим, як буває перед великою грозою.

 — Установимо власну державу, — казали одні. — Що ж тут поганого?

 — Що не змогли зробити самі, то зробимо з допомогою сусідів, — підтакували їм.

 — Ви думаєте, червоні прийдуть з миром? — питали скептики.

 — Побачимо, — ліниво підводили риску й розходились хто куди.

 Кость ішов з малим на базар, бо Іван захотів смажених зернят. Сам і вибирав, куштуючи про одній зернині в кожної з чотирьох перекупок, що сиділи в рядок і не припиняли ті зернята лузати.

 — Хіба не читали про совіти? — жебоніли між собою жінки. — Що вони витворяють зі своїми на великій Україні? А що вже витворятимуть з чужими, сам дідько знає.

 — А ви читали, — знервовано вставляв свого чоловік, що проходив повз них. — Ото носять плітки, як сороки блискуче. А подумати — ні? Аби язиками плескати та людей лякати. Ото відразу як прийдуть сюди, то вас і повбивають, — іронізував. — За те, що пересмаженими зернятами торгуєте.

 — Та бог із вами. Що ж ви таке кажете! Накликаєте біду.

 — Зате школи обіцяють, — долучається Кость. — Українські, — уточнює.

 — Але ж вони безбожники, — хрестилась кілька разів тітка, зернята якої вподобав Іван. Вправним рухом крутила зі шматка старої газети кульок та всипала склянку насіння. — На здоров’я, дитинко. Ич, який хлопака у вас! Сам і платить.

 — Бачили ми їх тут в двадцятому, — віддаляючись від жінок, чув Кость. — Чи забули? Яка коротка у людей пам’ять.

 — А може, справді буде краще? — питав у сина.

 — Буде, — казав той.

 

 Був вересень, у повітрі все ще пахло літом, Кость сидів у притишеному класі, чекав, доки учні допишуть завдання, яке дав півгодиною раніше. У відчинені вікна уривався легкий вітерець. Ще не пролунав дзвоник, як учитель почув тупотіння кількох пар ніг у коридорі. Учні відірвались від своїх зошитів і запитально глянули на вчителя.

 — Спокійно, — мовив він, повільно підводячись.

 Знадвору почулось ще гучніше розмірено-монотонне тупотіння. Хлопчики рвонули до вікон, із захватом спостерігали, як вулицею крокують військові. До класу увірвався вчитель хімії, поляк пан Мазур. Він з острахом дивився на колегу.

 — Не бійтеся, — заспокоїв його Кость. — Не думаю, що поляків чіпатимуть лиш за національність. Бо їм доведеться чи не пів міста арештувати.

 Кость ще більше налякав колегу згадкою про арешт мало не всіх мешканців.

 — Я впевнений, що саме для цього вони й прийшли сюди, — проскоромовив той. — Ви бачили? Ці дурепи дарують їм квіти. Де вони лиш узялись?

 Дурепами пан Мазур називав жінок та дівчат, які з’явились на вулиці, ніби ще з вечора чекали десь за парканами й за перших звуків маршу з радісними вигуками подались зустрічати чужинську армію.

 Цього дня заняття скасували, й школярі з неабиякою радістю долучились до пань з квітами. Найсміливіші бігли за колонами солдатів, а то й пристроювались до тих колон крокували разом з тими, хто говорив незрозумілою їм мовою.

 Невдовзі золочівська газета опублікувала замітку про створення революційного комітету, який очолив письменник Степан Тудор.

 — Розподілятиме панську землю між селянами. — Прочитав уголос Костянтин так, щоб почула Оксана. — Може, воно й добре?

 — Ти віриш мантіям? Розподілятимуть вони. Як не своє, то чому б не розділити? Спочатку вкрали ту землю, а тепер ділять. Вони мені огидні. Як подивлюсь на когось із цих... із цих... із них, то аж нудить. Чи то вони усі п’яниці, чи така порода, тьфу, — сплюнула, згадавши обличчя зайд.

 Зайди взялись хазяйнувати, мов все життя цю землю обробляли, будували ці будинки, мостили вулиці. Але руки у них не стояли до хазяйнування, знай зброєю махають, заливаються самогоном та за дівками бігають, аби збезчестити.

 — Недовго царював, — посміхалась Оксана, читаючи ту саму газету, але вже за пів року. Бо ж тепер повідомлялось, що колишнього комітетчика усунено. Поставили своїх, саме тих, про кого Оксана й говорила. — А я казала, що так буде. Спочатку вони нас ніби рятують, ніби принесли волю. А тоді усе по-своєму зроблять, не вірю жодному. Погляди в них вовчі. Забрати наше хочуть. Обманом зайшли сюди, обманом і верховодитимуть. Чому ж ми раніше не виїхали до Кракова? Хотіли ж, мріяли. А тепер вже пізно.

 Коли з Кракова почали доходити чутки про неподобства, які чинили німці, розмови про втрачену нагоду виїхати до Польщі припинились.

 — Хто їх сюди запрошував? — питала у стін Оксана.

 Кость тлумачив, хоча вона питала зовсім не для того, аби почути його відповідь.

 — Поділили Польщу, мов пиріг. Шматок німцям дістався, інший — советам. Хіба хто коли думав, що об’єднання України станеться в такий спосіб? Та мусимо пристосовуватись до цього. Головне, що війни немає. А лишилися би у Польщі, була б.

 — Кажуть, до замку людей напхали, хапають усіх поспіль, — переводила тему Оксана. — Шиють їм такі звинувачення...

 — Хіба поляки того не робили? Замок вже давно не замок, а тюрма.

 — Ти не розумієш, про що я кажу. Спустись на землю, Костю.

 Кость не раз водив екскурсії до замку. Раніше екскурсантами були здебільш школярі чи поодинокі мандрівники. Тепер більшість тих, кому цікава історія цієї місцевості — військові чи цивільні, що приїхали зі сходу. Розповідав, як по писаному.

 — Прошу звернути увагу. Праворуч від нас славнозвісний Золочівський замок. Зведений в далекому 1634 році, — починав.

 На територію палацу заходити було зась, спостерігали за будівлями здалеку.

 Костя перебивав допитливий чоловік, що тримався близенько до гіда.

 — Ви впевнені? — й зазирав до якоїсь тоненької брошурки. — Тут сказано... — стиха вичитував написане. — А, так, все вірно. — Чоловічина ніби перевіряв Костя на профпридатність, сумніваючись у його знаннях.

 Іванко, якого тримав за руку Кость, також питався:

 — Кіко рочків зямку?

 — Ой, багато. Цілих триста, — відповідав замість Костя допитливий чоловік.

 — Лаз, два, тли, — загинав пальці Іванко.

 — Саме так, — радів батько з того, що син так уміло рахує. — Триста і два, якщо точніше. Так от, служив цей замок і фортецею, і королівською резиденцією, і панською садибою. Замок є зразком оборонної споруди, тобто поєднує функції оборони і житла.

 — Чому він називається китайським? — цікавився вже інший чоловічина з гурту — військовий.

 — А ви погляньте: бачите, який незвичний дах? Ніби китайська пагода. Ви ж знаєте, що таке пагода? — перепитував про всяк випадок. Військовий кивав головою, але по його погляду було зрозуміло, що слово це для нього нове.

 — А тут що? — показав праворуч на двоповерхову будівлю.

 — Житловий палац. Власне, тепер тюрма.

 Почувши слово «тюрма», незнайомець з брошурою швиденько пішов собі геть, зрідка озираючись та пришвидшуючи ходу. Ніби хтось міг вистрибнути з тюрми й закувати його в кайданки лиш за те, що занадто прискіпливо оглядає старовинні споруди та ще й базікає з місцевим мешканцем, вбраним у вишиванку. «Напевно подумав, що у мене за пазухою топірець», — посміявся зі зляканого чоловіка Кость.

 Здавалось, це було в іншому житті, колись давно: буденні прогулянки, розмови про історичні події, екскурсії.

 Кость відгороджувався від реальності, намагався влаштувати нормальне життя в тих обставинах, які не в змозі був змінити. Бачив, як занадто завзяті та балакучі зникали, тягнучи за собою власні родини. Як за одне мовлене слово ламали людські долі. Ставати супротив гігантської державної машини й цілої армади прихильників цієї системи йому здавалось безрозсудним і навіть злочинним. «Не можна ж ради навіть високих ідей підставляти під удар найближчих, навіть дітей». Усі його помисли, що їх оприявнював ще пів року тому, здавались йому юнацькими збоченнями. Уся ця революційність — самогубство. Зараз треба вберегти родину.

 — Люди подейкують, що арештованих розстрілюють у дворі тюрми. Хто ближче живе, каже: чули постріли. Уночі, — повідомляла Оксана й, ледь відхиливши фіранку, визирала у вікно.

 З другого поверху відкривався вид на дві яблуньки й дахи приватних будинків. Вона вдивлялася у горизонт, ніби аж там намагалась побачити тих, що стріляли.

 — Оксано, не пліткуй, — сварився з дружиною. — Можливо, вони стріляють у повітря, аби налякати. Щоб злодії боялись. Або щоб тримати усіх нас в покорі, — сумно завершив.

 — Твоя правда, — погодилась Оксана. — В студії гомонять, що й за нас скоро візьмуться. За театр. За те, що ставимо українську класику. У носі їм українська культура. Хочуть, аби ми по їхньому говорили й мислили.

 — Та скільки можна, Оксано, — гримнув на дружину. — Чим змінять ситуацію оці твої розмисли? Я і без тебе знаю, що так. Нащо повсякчас це повторювати!

 Оксана не збиралась замовкати.

 — Отак, як ми мовчимо про інших, і про нас мовчатимуть. Уяви, якщо по мене прийдуть.

 — Чого б то по тебе прийшли?

 — Не сподобається їм, що я народну пісню співаю, в якій почують заклик убивати вороженьків?

 — А ти такого не співай.

 — Як же не співай, якщо п’єса така?

 — Ну, вороженьки різні бувають. Може, ти про ворогів совєтів співаєш. По-різному можна трактувати.

 — Головне, аби оминуло мене, а до інших немає ніякого діла. Так?

 — Якщо аж так перейматись через інших, можна й собі втрапити в непоправну халепу. Оксано, нам треба просто жити. Радіти кожному дню. Живемо у важкі часи — хто ж сумнівається? Та коли вони для нас, українців, були легкими?

 Воно й справді, за поляків українцям перепадало, за австро-угорців теж, тепер от прийшли нові зі своїми порядками. «Коли ж то ми самі пануватимемо на власній землі? — думав Кость, не випускаючи ці думки назовні. — А що я, простий учитель, можу зробити?» — знову ж таки ставив собі риторичне питання, бо ж відповіді на нього не мав і не шукав.

 Гімназію для хлопчиків, в якій до приходу совєтів працював Вільхович, доволі швидко перекваліфікували на загальну школу, об’єднали з дівчачою й поставили керувати нею військового. Той не вельми опікувався навчанням — його більше цікавило патріотичне виховання молоді. Тож усіх дітей поголовно маркували совітськими мітками. Найменших школярів — зірочками з кучерявим невинним дитям, трохи старших — червоними галстуками, які змінювались по досягненню відповідного віку комсомольськими значками. Найціннішими уроками стали вранішні класні години, на яких учителі втовкмачували в юні голови засади марксизму-ленінізму. А у вільній інтерпретації вони означали розбурхування ненависті до тих, що не підтримують радянську владу, кому буржуазні націоналістичні інтереси миліші за інтернаціональні робітничо-селянські.

 — Вороги з усіх сторін обступили нашу молоду державу, що бурхливо розвивається. Є їх і всередині суспільства й зовні, бля. Усі ми, радянські люди, маємо стояти на захисті батьківщини. Ми не повинні слухати білопольських, бля, провокаторів, націоналістичних упирів, бля, та духовенство, яке заманює на манівці. Ми маємо змалечку сповідувати одну релігію, одну віру й одну любов — союз радянських соціалістичних республік. Доки ми в одному кулаці, ми сильні, — розпинався на вчительських планерках директор — міцний мужик без пальців на правій руці з синюватим обличчям та виряченими очима (наслідок якоїсь хвороби). Спочатку навчав підлеглих, аби вони несли його слово у шкільні маси.

 На стінах класних кімнат та у коридорах зарясніли портрети дітей-героїв та червоні вимпели, транспаранти й прапори.

 — Окрім усім нам відомого Павлика Морозова, — тицяла указкою у портрети завуч школи, яка приїхала з Чебоксар і тлумачила усе це україномовним дітям та полякам винятково російською, вставляючи якісь неоковирні слова й перекручуючи наголоси, аби мова походила на тутешню. Відтак її мало хто розумів, але діти не мали права відволікатись від лекції. — Маємо ще декількох, про яких варто знати й вчинки яких варто наслідувати. Проня Колибін, — підходила до наступного портрета, намальованого аматором. — Цей героїчний хлопчик не став терпіти свавілля матері, яка ослухалась наказів партії та збирала на народному полі зерно. Вважайте, крала, коли країна потребувала цього зерна. Вона, бачте, хотіла нагодувати сина. Так, безсовісна, пояснювала негідний вчинок, коли її заарештували. А заарештували її, бо син як вірний ленінець доповів про злочин матері. Його нагородили поїздкою до «Артеку». Це табір, піонерський табір біля моря, — мрійливо додала завучка. — А ось Митя Гордієнко. Коли він здійснив подвиг, йому було не більше, ніж от вам, — ласкаво оглянула присутніх в коридорі. Дехто вже з захватом дивився на зображення героїв. — Митя отримав іменний годинник, піонерський костюм, чоботи та річну підписку на місцеву газету «Ленінські внучата». А вороги, яких він вивів на чисту воду, отримали по заслугах. Ніхто про них і не згадає. — Жінка знову повернулась до першого портрета. — Павлику спорудили монумент в Олександрівському саду, біля Кремля. — На очах вчительки виступили сльози. Декотрі діти, в основному дівчатка, також схлипували, таких жінка втішала, гладячи по голівках та обнімаючи.

 Нові правила викладання, пригнічували Вільховича, проте він носив на обличчі задоволену усмішку, підбадьорював колег, що падали духом, і потихеньку вливався у реалії. Невдовзі до зображень дітей-героїв додались інші, в більших та багатших рамах. Портрети леніна і Сталіна вітали школярів при вході до закладу. Біля них чергували, їх охороняли, ніби хтось може посягнути на вождів. Замість учитись, дітлахи взялись розучувати хвалебні пісні, ходити строєм, скаржитись на старосвітських вчителів, які не розуміють лінії партії й викладають в буржуазному стилі.

 — Підручники з історії змінюють. Попривозили з Харкова, — втомлено звірявся Кость дружині. — Уроки української скорочують, замість неї додають годин на російську. — Говорив це без жодної емоції — просто викладав фактаж.

 — Тихою сапою, — підтверджувала Оксана, театральний репертуар якої також змінився, й додавала: — Це вони тільки розминаються. Увійдуть в смак — розвернуться по повній.

 — Та вже розвернулись, — казав і тут-таки похоплювався: — Нічого, пристосуємось. А-ну, Іванку, покажи, що там малював.

 Батько посадив на коліна сина й роздивлявся його малюнки. До звичайних будинку, мами, тата й деревця додалась червона зірка.

 — Галю зґвалтували, — вихопилось в Оксани.

 — Це цервона амія, — малий пояснював, що означає зірка.

 — Галю? — мова про сусідську дівчинку. — Вона ж іще дитина, — Кость не хотів вірити у такі страхи.

 — Галя вельика, — Іванко показав дві долоні. — А со таке валтювали?

 — Це... це... я потім тобі розповім. А зараз гайда в ліжечко, — Кость відправив сина, аби не слухав розмов дорослих.

 — Цим червонопузим все одно, дитина чи ні. Вони метрики не питають. Що закортіло, те й узяв. Приходять до нас на вистави. На кого не глянеш, замість обличчя — морда. В очах суцільна крига, дивляться на дівчат, як на м’ясо. Людочка казала мені, що пропонував їй один гроші і їдло, як перебереться до нього жити. Ти ж знаєш Людочку. Красуня, щойно школу закінчила. Питає мене, що то значить перебратись до нього жити? Геть не розуміє, що їй пропонують. Оце ж я думаю собі, може, краще порадити йти до нього, бо ж занапастить дівці життя, візьме силою. І не буде в неї ні грошей, ні їжі. А може, і в замку опиниться. Вони такі.

 — Тихо, дорога. Не треба так. Може, це й не вони з Галі таке заподіяли.

 — Вони. Це вони, — дивлячись просто в очі чоловікові, прошипіла Оксана.

 «Вона так говорить, ніби і її ґвалтували в тому її театрі», — проскочила думка.

 — Звідки така упевненість?

 — Бо в міліції відмовились давати справі хід. Як думаєш, якби це зробив хтось із пересічних, із цивільних, з наших — вони б змовчали? На кожному кроці показували б, які жорстокі українці, привселюдне покарання влаштували б. А так — мовчать.

 — Але ж... це поодинокі випадки... не можна думати, що...

 — Що усі вони такі? Чому ж не можна? Але, твоя правда, чим ми можемо допомогти бідолашній Галі чи наївній Людочці? А нічим.

  

* * *

 

 Відходила зима, поступаючись ранній весні. Під ногами — по кісточки кваші з талого снігу. Кость звик останнім часом, прямуючи містом у справах, опускати погляд долі, щоб не стати свідком арешту людини посеред вулиці. А коли таке траплялось, заколисував власне сумління: «Значить є за що».

 От і цього разу почув, як позаду нього здійнялась суперечка — жіночий голос відстоював право якогось чолов’яги на свободу.

 — Ви не маєте права його затримувати, — емоційно говорила жінка, — він нічим не завинив.

 Кость, попри ним же установлені правила, озирнувся. Побачив, як солдати у довгих сірих шинелях ведуть попід руки спантеличеного селянина. Літній чоловік з лантухом на спині й не думає опиратись. Лиш здивовано роззирається довкола, ніби питає у перехожих: «Що ж це робиться?» Поодинокі перехожі воліють обійти трійцю і так само, як Кость, дивляться в бруківку. Єдиний, хто стає на захист дядька — молода жінка в темно-зеленому пальті з піднятим хутряним коміром. Вона кричить услід конвою. Один із солдатів зреагував на крики, полишив селянина й ступив крок-другий до неї. Кость рвонув до жінки. Гукнув здалеку до солдата.

 — Все нормально, вона просто казиться, що я по бабах ходжу. От і зривається на кожному стрічному.

 Солдат розреготався, махнув рукою та повернувся до селянина і свого товариша. А Кость схопив незнайомку під лікоть, ніби вони й справді подружжя.

 — Це зайве, — мовила жінка незадоволено й відійшла на крок від рятівника. — Я й сама собі раду дам.

 — Як знаєте, — образився Кость. Не любив невдячних. «Невже вона не розуміє, наскільки близька була до непоправного?»

 — Це ваш знайомий? — запитав, бо тепер вони йшли в одному напрямку, не мовчати ж. Пришвидшуватись не хотілось.

 — Ні. Це не мій знайомий. Просто людина. Так і вас можуть заволокти, якщо їм не сподобається ваш капелюх. Або окуляри.

 Вона тицьнула пальцем в новенький Костів капелюх. Він ніяково усміхнувся.

 — Я б так не тішилась, — досить серйозно сказала вона. — Капелюх жахливий. Власне, я б вас за нього арештувала.

 Цей капелюх подарувала йому дружина. «Що це дівчисько собі дозволяє? — обурився Кость. — Зараз скаже їй, що це взагалі-то не її справа, хто в яких капелюхах ходить».

 Глянув у її широко відкриті ясні очі й мало не зомлів. Напевно, в такий холод не варто було вдягати весняний головний убір. Він підняв комір і усміхнувся.

 — Віра, — простягнула п’ятірню.

 — Кость, — відповів потиском.

 — Ви ж вчителюєте? — запитала й перехопила його стурбований погляд. — Та не бійтесь. Я це знаю, бо іноді супроводжую сусідського малого. Ходить до другого класу. Бачила вас не раз біля школи.

 — Так, — аж тепер допетрав, що побіжно перетинався з цією дівчиною.

 Дійшли до перехрестя. Вона звернула праворуч, а він подався по прямій і відразу забув про Віру.

 Відтоді частенько вітались біля школи. Вона проходила повз будівлю, дивилась, як сусідський малий біжить на подвір’я, й продовжувала свій шлях.

 — Доброго дня, вельмишановна панно Віро, — казав він, злегка кланяючись. Чекав на неї біля паркану.

 Вона нітилась, ловила на собі зацікавлені погляди інших вчителів, які або заходили на подвір’я школи, або стояли на ґанку й спостерігали за усім і усіма. На таке шанобливе вітання лиш кивала головою та швидко віддалялась.

 — Вітаю вас. Як справи? — через місяць таких побіжних зустрічей вже не соромилась, не думала про те, що скажуть інші. Бо ж могли сказати, адже вона перемовлялася словом-другим із жонатим чоловіком. В теперішні часи всі надто пильнували подружні взаємини.

 — Справи добре, — радісно відповідав він, на хвилю утримуючи у своїй її теплу долоню.

 Якось і незчувся, як звик до цих зустрічей, до цього ритуалу, який заряджав енергією на цілий день. Щоранку мусив побачити її, почути від неї бодай одне слово, глянути в її світлі очі, перейняти її радість. Не визнавав, що відчуває до неї щось таке, чого ніколи не відчував до Оксани.

 А тоді вона перестала проходити повз школу. День, другий, тиждень. Костеві ніби відрізали частину тіла. Усе виглядав її у натовпі, усе здавалось йому, що вона десь заговорить позаду чи збоку.

 Коли вже не мав сил триматись, знайшов того сусідського хлопчика у другому класі й запитав у нього, куди його сусідка поділась.

 — Поїхала, — признався той.

 — Куди? — Кость напосідався з таким натиском, що малий перелякався. Довелось вчителю вдаватись до хитрощів, чи то пак до брехні. — Наша парторганізація хоче вручити їй подяку.

 — До Львова, — мовив хлопчина й побіг коридором, бо дзвоник кликав його на урок. — Вона там вчиться, — крикнув здалеку.

 «Значить, так тому й бути», — промовляв подумки упродовж дня... другого... тижня. Аж доки не викинув її зі спогадів та думок, позбувшись почуття, що так несподівано захопило. Та його не покидало розуміння, що між ним і Оксаною щось розладналось, вірніше, що він сприймає дружину за товаришку, помічницю, матір його сина — й нічогісінько більше. Придивлявся до Оксани. «Вона така гарна, витончена, аристократична, — запевняв себе. — Чому мене до неї не тягне? Чому не хочу тримати її за руку, дивитись в її очі, чому не б’ється скажено серце, коли ми удвох? — запитував здивовано. — Чи любив я її бодай колись, тією любов’ю, на яку вона заслуговує? Та й чи вона сама не відчуває до мене щось подібне? Коли ми востаннє цілувались... ні, коли ми бодай обнімали одне одного чи торкались? — його здивуванню не було меж. Він не міг пригадати жодного інтимного моменту відтоді, як народився син. Вони навіть спали у окремих ліжках. — Потрібно з нею про це поговорити... як з товаришем, а не як жінкою, — запланував і тут-таки похопився. — Чому ж не як з жінкою? Саме як з жінкою».

 Доки Кость боровся з докорами сумління, Віра знову з’явилась у Золочеві. І вже тоді він не захотів та й не зміг її відпустити. Закрутилось вихором, підхопило й понесло.

 Влітку сорокового освідчився Вірі. Тобто вона сказала оте «ти мене любиш», а він підтвердив. Підтвердив, бо ще як вона перебувала у Львові і він про неї нічогісінько не знав, зрозумів, що більше не кохає Оксану. І не Віра в тім винувата.

 — Оксано, — прийшов додому, зачав збирати валізу й повідомив: — Я не хочу, аби ти страждала, але...

 — У тебе є інша? — Оксана знала його як облупленого. Завжди вважала, що він одружився із нею занадто рано, покриваючи вагітність. І хоч у них зростав спільний син, жінка не стала втримувати чоловіка.

 — Можеш не пояснювати, — спинила його, коли він вже приготувався каятись. — Це не має значення. Але ж і я можу влаштовувати своє життя, як бажатиму, чи не так?

 — Так, — підтвердив він, цілуючи в маківку сина.

 «Це ж, напевно, у неї вже й претендент є», — ревниво подумав.

 — У мене також є залицяльник. Думала, ти давно зрозумів. Може, саме тому знайшов собі кралю.

 — Вона не краля... А про тебе й гадки не мав...

 — То ти переїздиш до неї?

 — Ні. Вона взагалі не знає про мої почуття. Може, й не дізнається ніколи. А може, дізнавшись, не відповість взаємністю. Просто наше з тобою спільне життя схоже на якийсь потяг, що їде лиш по колії.

 — Чудове порівняння, — погодилась Оксана. — Я б назвала наше життя прісним, позбавленим романтики. Ми добрі друзі, але ніяк не коханці. Іноді мені здається, що ти мій брат.

 Кость хотів щось додати, але вона перебила питанням. — До батька переберешся? В село?

 — Та як же до батька? Щодня на роботу як їздити? Поживу в школі. Вмовив директора нічним сторожем побути. Безоплатно. Всі у виграші.

 Він пішов із родини. Жив у школі, заодно охороняючи її ночами, аж доки вони з Вірою не одружились. Весілля не було, просто записались в управі та подались у своє улюблене місце. Сиділи під крислатою вільхою. Мовчали, слухаючи, як у верховітті щебечуть пташки.

 

 Після оформлення стосунків Кость перебрався зі шкільного підвалу до дружининого флігеля. На перших порах бачився з Іванком тричі на тиждень — така була домовленість. Згодом вона змінилась — Оксана попросила не приходити так часто, і його відвідини скоротилися до одного разу на тиждень. Не минуло й року, як Костю було відмовлено у спілкуванні з сином, бо ж у нього з’явився інший «батько». Оксана привела в дім чоловіка, чиновника, якого поставили очолювати міський відділ культури в Золочеві.

 — Так буде краще для малого, — переконувала Костя, який завітав на гостину. — Мій чоловік каже, що в дитини не може бути двох татусів. І хоче, аби Іванко називав його батьком. Зрозумій мене, Костю, Іван трохи підросте й сам до тебе ходитиме. Не втримаю його. Але зараз найменше, що мені потрібно — аби я лишилась без чоловіка. Ти ж знаєш мої заробітки.

 — Я ж даю... — почав був Кость.

 Оксана лиш похитала головою й глянула на нього, як на дитину. Воно й справді: хіба міг Кость, який вже чекав на поповнення, давати достатньо, аби утримувати й ще одну сім’ю.

 — Він про тебе знатиме. Це я тобі гарантую. Просто мій чоловік...

 — Добре, Оксано, не переймайся. Зроблю так, як ти просиш, — поцілував жінку у скроню й з важким серцем вийшов з помешкання.

  

* * *

 

 По центральній вулиці Золочева крокують добре екіпіровані колони та їде техніка, позначена хрестами. Змінилась мелодія та мова військових маршів. Так само, як і півтора року тому, деякі городяни зустрічають окупантів квітами. Кость спостерігає з вікна готельного номера. Тримає на руках щойно народжену донечку й упіввуха слухає лікаря. Усе ним сказане здається Вільховичу уже колись чутим.

 — Німці наведуть порядок, — упевнював присутніх лікар. — Люди з цивілізованого світу — це вам не варвари зі сходу.

 — А скільки біди вони накоїли в Польщі? — не витримав Кость і тут-таки осікся, бо подібну інформацію можна було вичитати лише з недозволених газет. До цього вторгнення радянська влада була на боці німців і разом з рейхом безжально шматувала Європу.

 Говорили пошепки — породілля спала.

 — Багато країн підкорилось Гітлеру. Хіба на тій частині Польщі гірше, ніж на цій? Хіба німці набивають в’язниці українцями? Хіба наші провідники не стають на їхній бік?

 — Я цього не знаю. Але маємо нагоду подивитись, чия навала гірша, — філософськи прорік Кость і погойдав дитину, яка зачала попискувати.

 На цьому розмова увірвалась, бо до номера, постукавши, увійшов адміністратор. Він, обдивившись присутніх, зверхньо мовив:

 — Сподіваюсь, пане, ваше заселення сюди без дозволу не стане на перепоні сплати за проживання?

 Коли вони сюди прийшли, тобто забігли, у вестибюлі готелю анікогісінько не було, працівники розбіглись, чи то пак поховались, аби не наразитись на шалену кулю. Лишилось кілька покоївок. А тепер, надвечір, виходить, повернулось начальство.

 — Я тут не мешкаю, — пояснив лікар. — Лиш ця пара, — посміхнувся, — тобто, тепер вже трійця.

 Аби підтвердити, що вона також мешкає у номері, маленька Марійка запхинькала голосніше.

 — Взяли собі моду — в готелях народжувати, — незадоволено буркнув адміністратор. — Ви на скільки діб тут, добродії? — запитав, запинаючи важкі штори.

 Кость глянув на Віру, яка прокинулась від писку дитини й забрала її до грудей, перевів погляд на лікаря, і той відповів замість чоловіка.

 — Завтра вже можна буде. Ніяких ускладнень. Але жінці потрібно відпочити.

 — Заплатите як за дві доби, — буркнув адміністратор. — Наробили тут бозна-чого. Не відпереш.

 Він, грюкнувши дверима, зник. Його бубоніння ще чулося з коридору, аж доки не розчинилось в тиші.

 Наступного ранку вийшли з готелю, на якому встигли повісити червоне полотнище зі свастикою в білому колі. Через гучномовці на стовпах лунала тиха класична музика, повз пару пройшли двоє солдатів з вівчаркою. Уважно дивились на Вільховичів, але не спиняли й не перевіряли документів.

 — Не дивись туди, — мало не скрикнув Кость, відвертаючи дружину від будинку навпроти.

 Під будинком просто на тротуарі лежало горілиць тіло. Побите кулями, з засохлою кров’ю на обличчі. Ніхто й не думав прибирати убитого.

 Діставшись додому й зачинивши за собою двері на клямку, голосно видихнули в унісон. Ніби цей хиткий флігель був неприступною фортецею, куди не могли потрапити вбивці.

  

* * *

 

 У шибку безперервно тарабанили — і це розбудило подружжя. Надворі лиш почало світати, тому стукіт неабияк переполошив. Віра, запинаючись у квітчасту хустку, глянула у вікно, там нікого не було. Вона скрипнула дверима й босоніж вийшла на ґанок.

 — Сама не йди, — хрипким голосом озвався Кость. — Зажди, щось накину на себе.

 Стояла в дверях, чоловік вийшов на подвір’я. Спостерігали, як вулицею в бік замку йшли поодинці люди.

 — Ходімте, ходімте. Там, кажуть, страх, що робиться, — гукнула здалеку сусідка, котра, на ходу застібаючи спідницю, долучалась до загалу.

 Зрозуміти, що саме десь там робиться, було вельми складно. І якби не містяни, які стікались вулицею в напрямку, вказаному сусідкою, Кость лишився б удома, ще годинку-другу доспав би поряд з дружиною.

 — Йди, — відрядила чоловіка. — Це ж вона про тюрму, — пояснила метикуватіша за Костя Віра.

 Дорогою зрозумів, що людей до тюрми покликали німці.

 — Червоні відходили та біди наробили, — пояснювали ті, що знали більше.

 Біля тюрми юрмився й перешіптувався натовп. Юнки у вишиванках, дядьки в потертих старих піджаках, чоловіки в костюмах, жіночки в капелюшках, хустках і простоволосі дівчата. За огороджений периметр нікого не пускали охоронці та поліція. Кость протиснувся між людьми й торкнувся рукава одного з поліціантів.

 — Юрко, добридень, — звернувся до хлопчини років вісімнадцяти.

 Той спочатку відреагував досить різко, смикнув рукою, а вже озирнувшись і побачивши, хто його зачепив, подобрішав.

 — Слава Ісу, учителю.

 — Що тут? — запитав як можна лаконічніше.

 — Звірства совєтів, — так само лаконічно відповів Юрко. — А у вас також хтось тут сидів за червонопузих?

 Кость помахав заперечно головою.

 — Добре, що ви прийшли. Для історії це треба. Побачити та написати правду.

 — Напевно, напевно, — мляво підтвердив.

 — Ну, поки що доведеться чекати. Як дадуть команду, допустять людей на оглядини, — пояснив Юрко. Тоді зиркнув на тітку, яка уважно слухала й гаркнув: — Одступіть на два кроки назад.

 Йому підкорились. Стояли на віддалі, злихоманені страшними здогадами, спливали потом від нестерпної спеки, коли сонце піднялось трохи вище обрію. Здалеку споглядали, як золочівські євреї, виконуючи команди німецьких офіцерів, активно махали лопатами. А тоді витягали з викопаних ям тіла замордованих зі зв’язаними за спиною руками. На кожного нового убитого натовп реагував спільним зітханням, за яким ширились версії й припущення, одна карколомніша іншої.

 — Це усе жиди таке вчинили, — підхоплювали закинуту кимсь думку. — Не дарма ж німці саме їх примусили розкопувати.

 — Правду кажете. Бо чого б то саме їм наказали? Он, бачу, Ізак Рожек з батьком. Скажу вам, ще ті шкуродери. Колись прийшла я до їхньої крамниці, а він мені таку ціну на цвяхи заводить, що в мене очі на лоба...

 — А чи то часом не Моріц? — питав дідок, примружуючись на сонці й приставляючи до лоба долоню.

 — Та де? Не він, — відповідали йому. — Він утік з советами.

 — Чого ж не він? Тільки в нього на весь Золочів отакий химерний костюм був.

 — Ваша правда, — погоджувались з дідком. — Таки не утік. Хоч і файний кравець, але всі вони під одним богом ходять. Під тим, що усе нам шкодить. Кровопивці.

 — Німці прикрутять їхню гендлярську натуру, — шипів хтось позаду Костя.

 Вільхович гнівно заткнув рота пащекуватому молодику, який спонукав найближчих чоловіків громити жидів.

 — Дивіться, щоб і вас до юдеїв не записали, — пригрозив.

 — Та я що? Я ж нічого, — промимрив молодик і враз відійшов подалі, туди, де схвалювалися його заклики.

 Німецькі офіцери як по наказу витягли з кишень носові хустинки й приклали їх до носів. Цей порух на якусь мить відволік Костьову увагу, а затим він почув, як уся маса людей, що стояли обабіч, і перед ним, й позаду, зойкнула, видихаючи. А затим рвонула до розкопаних ям, звідки копачі вже повитягали й розклали рядами численні трупи.

 Охочих роздивитись померлих зблизька, упізнати рідних, відсторонювали солдати. Хтось навіть вистрелив у повітря, аби натовп відійшов. Німецький офіцер наблизився до товпища й повідомив, а його помічник витлумачив польською та українською.

 — Зараз буде упізнання. Просимо зберігати спокій і порядок. Кожну людину задокументуємо. Провокації каратимуться.

  

* * *

 

 Щодня, дорогою на роботу чи у побутових справах, Кость виконував один і той ритуал — купував у ятці недалеко від школи україномовну газету «Львівські вісті», яка почала виходити в Генеральній губернії відразу по встановленню німецької влади. Не читав відразу, беріг на вечір, аби в компанії дружини обговорити інформацію зі шпальт. У серпні з цієї газети дізнались про створення дистрикту Галичина зі столицею у Львові.

 — До населення Галичини, — читав Кость, а дружина заколисувала немовлятко. — На приказ Фірера, як генеральний губернатор, приймаю в цій годині Галичину в склад Генерального губернаторства, а з цим під охорону Великонімецької держави.

 — Ич, великонімецької, — скривились Віра.

 Кость, не зважав на репліки дружини, читав далі.

 — Жахливі роки терпіння і гноблення безглуздим самовільним режимом варшавської правлячої кліки й жорстоке панування насилля совєтів лежать поза вами. Тисячі ваших братів і сестер упали безвинно жертвою жидівсько-більшовицького шалу крови. — Кость глянув на Віру.

 — Показують нам, кого ненавидіти, — мовила вона. — Відводять від себе увагу. Як і совєти. Лиш ті вказували на націоналістів та буржуазію.

 Кость погоджувався з дружиною, відсовував газету, милувався кругленьким личком донечки.

 — Якось воно буде, — казав з надією. — Нам своє робити. Жити!

 По осені ті самі «Львівські вісті», а окрім них, золочівська влада, сповіщали про те, що юдеям заборонено займатись торгівлею, а також про комендантську годину. «Після восьмої вечора невільно жидам ходити вулицями», — зазначалось в газеті.

 — На основі розпорядку з 26 жовтня заведено в дистрикті Галичина примус праці для жидівського населення, — кричали на вулицях продавці газет.

 — І правильно, — підтримували рішення городяни, хто був проти — мовчав. — Досить їм нами помикати. Час і нам панувати на своїй землі, а не іновірцям.

 Золочівські перекупки, що возили свій товар до Львова, поверталися із новинами, які вмить поширювалися містечком.

 — Не вольно їздити в трамваях з іншими людьми, лиш у вагонах, позначених написом: «Nur für Juden».

 — Воно й добре. Бо буває, як зайдеш в той трамвай, то смороду від них, аж в носі свербить, — схвалювали мешканці.

 — Та й місця більше. Вільніше їхати.

 — Авжеж, вільніше. Хоча й нам сидіти не вольно, як там германці їдуть. Всі місця — для них.

 — Воно й добре. Є влада, а є холопи. Арійці — вища раса. Кожен знай своє місце.

 — Авжеж, авжеж.

 Вже у й Золочеві стали косо дивитись на юдеїв, які мешкали тут з дідів-прадідів і з якими в місцевих українців та поляків ніколи не було ворожнечі.

 — Це чисте свавілля, — не приховувала злості Віра. — Знайшли винуватих. Настренчують людей. Нині, Костю, Влодко Мажуга з товаришами упіймали на вулиці Шломолахмітника та так його били, мало дух з нього не вийшов. Якби люди не вступились, забили б до смерті. І що той Шломо кому накоїв? А Влодко ще й заступникам пригрозився, що поскаржиться на них в управу.

 — Ти хоч не ставала на захист Шломо? — запитав Кость.

 — Та де б я стала? З дитиною на руках.

 То в одному кінці Золочева, то в іншому зчинялись погроми. Кость разом із дружиною дякували богові, що вони не юдейського племені. Нишком обговорювали ситуацію. А коли Віра вже не змогла стримуватись, міцно затис її в своїх обіймах.

 — Тихо, тихо, — шепотів. — Такі часи. Що ж ми зробити можемо?

 — Є люди, які чинять спротив, — почала було Віра.

 Але Кость її перебив вигуком «мовчи».

 Віра не з тих жінок, що підкорюються наказам чоловіків, особливо якщо ті накази суперечать особистим переконанням.

 — Костю, я знаю, тут, у Золочеві, є підпілля. Ми не можемо стояти осторонь.

 Той помотав головою, мов жеребець, що відганяє від себе нав’язливих мух, і глухо сказав, торкнувшись перенісся, ніби там були окуляри:

 — Люба, у нас дитина. Ми їй потрібні. Ті люди й без нас впораються. Я втішений, що українці не схилили голови. Якби був самотній — уже чинив би диверсії, чи що там тії підпільці роблять. Але я мушу думати про тебе і Марійку. Бо якщо усіх українців повбивають, хто продовжуватиме націю? І ти не смій, — зазирнув в її глибокі очі, злякався, що вона не послухається.

 — Не буду.

 — Обіцяєш?

 Вона замість відповіді притулила до його уст свої, і за мить вони удвох забули про погроми, про німців, про повстанців, про Золочів та війну. Віддались насолоді, сплелись тілами і навіть пхинькання Марійки не могло вирвати їх з тих глибин.

 Як мав таку нагоду й дозволяла комендатура, Кость навідувався до батька, у село Вороняки, на околиці Золочева. Старий останнім часом хворів, потребував допомоги по господарству. Та не хотів обтяжувати молодих, запевняючи, що впорається сам чи сусіди допоможуть.

 — Чи немає у тебе, на що час витрачати? — посміхався, коли син заходив до хати з гостинцями. — Та й фріци на кожному кроці документи перевіряють.

 — Віра мене відпустила, — жартував Кость. — До того ж я маю аусвайс від коменданта.

 — Третього дня привезли сюди чоловічину — Михайла з дальнього кутка. Також мав аусвайс. Щось катюгам не сподобалось. Пристрелили. Кажуть, думали, що то хтось інчий. Злодюжка, що в пана генерала поцупив чи то орден, чи то дзиґар. Пролежав Михайло, Царство йому Небесне, там бозна-скільки. Аж наш поліцай, Грицько, по секрету пані Ядвизі зізнався. Сам і підводу десь вициганив, аби привезти матері бідолаху. Ризикував, сердешний.

 — Поліцай ризикував? — Кость не приховував здивування, але згадав добре обличчя свого колишнього учня Юрка і прикусив язик.

 Кость любив ці поїздки, ніби віддалявся від війни, від страху, переживань, від усього мирського. Дорогою подумки спілкувався з Богом. А заодно із сином. Просив у того вибачення, що не став йому справжнім батьком. Мов навіжений, крутив педалі, аж з-під заднього колеса здіймалась пилюка й летіли в спину дрібні камінці. Мандрував через гайок, понад річкою, від якої, власне, й взяло собі назву містечко Золочів. На шляху обов’язково спинявся біля вільхи, трошки відпочити й надихатись волею.

 Змалечку запам’ятав розказану батьком легенду про цю вільху. А може, то й бувальщина, тепер ніхто не згадає. В липні дев’ятнадцятого на цьому місці поховали убитого українського вояка, полеглого від рук поляків. На могилі не встигли поставити хреста, як там почало проростати деревце. І за два десятки років вигналось високе й крислате. Отець Орест шукав по книжках, що ж то за дерево таке, бо негусто подібних у цих краях. Виявилось — вільха. Ото панотець здивувався, бо ж його прізвище походить від тієї назви. Як довідався, став за ним приглядати, аби не всохло, аби не пошкодив хто. Сам приходив сюди молитись, коли почали забороняти церкву. І стало це місце рідним не лише старшому, а й молодшому Вільховичу.

 — Приведу сюди сина й дочку, як трохи підростуть, — замислено промовив Кость, сідаючи на землю й притуляючись до вільхи спиною. — Коли закінчиться війна. Коли Україна стане вільною. Вірую, що стане.

 Шкарубка кора ніби проникала через сорочку й маринарку до спини, невеличкі шишечки, що облетіли з гілля, гульками легенько тисли в стегна. «Як тихо й мирно під цим віттям. Навіть узимку — не холодно. Ніби уберігає дерево від тривог та негараздів, обдаровує своєю живильною енергією та силою».

 Так сидів спокійненько, жував цілушку хліба, що дав батько в дорогу. Розклав на молодій травичці інструменти — взяв їх з татусевого сараю. Колись по юності полюбляв виточувати різноту. Але закинув — не пішло. Тепер от, знайшовши інструменти, вирішив спробувати знову. З цікавістю роздивлявся ножик, два зубила — більше й менше та кілька жолобків. Потягнувся до сухої одламаної гілки від іншого дерева, яка лежала неподалік. «Зараз перевіримо, чи пам’ятають руки», — подумав, але відразу відкинув цю затію, бо почув шелест. Визирнув з-за стовбура — й похололо йому всередині — на нього наставлено автомат. Чоловік зі зброєю здався знайомим.

 — Ножа кинь, — мовив вояк тихесенько.

 Кость відклав ножа, опустив очі, аби не дратувати чоловіка, до якого безшумно підійшло ще троє.

 — Це ж вчитель, — перервав мовчанку той, що видався знайомим. — Малий мій у вас навчався. Глинчак, — додав.

 — А-а-а, Глинчак, — зрадів Кость і дозволив собі підвестись. Зняв окуляри, протер їх об край сорочки.

 Хлопці перевірили вміст підсумка, зрозуміли, що цими інструментами Кость не може завдати їм шкоди, та опустили зброю. Без пояснень було зрозуміло — перед ним повстанці, певно, поблизу мали криївку. Про них багато чого розповідали у Золочеві. Ті, за якими кілька років тому ганялись совіти і які тепер не давали спокою німцям: то цистерну підірвуть, то якого офіцера підстрелять. Певно, про них і казала Віра ще на початку окупації.

 — Слава Україні, — стиха мовив товариш Глинчака — невисокого зросту хлопчина, не набагато старший від Глинчака-молодшого.

 «Це ж аптекаря нашого син, Кесслера, якого стратили на початку війни...» — упізнав Кость.

 — Навіки слава, — відповів учитель, геть не вагаючись і не шукаючи в закутках мозку правильну відповідь на це гасло.

 Його переповнило радістю від почутих слів, хоч водночас і збентежило. Він автоматично озирнувся — чи ніхто зайвий не чує це його привітання. Хлопці відреагували сміхом, хто голосніше, хто тихше.

 — Ви нас не бачили, а ми вас, — сказав Глинчак, і вони один за іншим, пригнувшись, пробігли до гущавини, вглиб лісу. Ще якийсь час Кость чув потріскування від кроків, а тоді все стихло.

 Підхопив сумку з інструментами, приладнав її до багажника, осідлав велосипед і чимдуж закрутив педалі. Їдучи, міркував про те, як би вчинив, аби вояки запропонували йти з ними. «Я не зміг би, зовсім не бойовий, — дійшов висновку, доїхавши до воріт. — На мені дружина й дочка. Та ще й син. Так. І Оксана не чужа. Та й не вояк я зовсім. Куди я влучу? У кого?»

 Він поправив окуляри й, набравши повні груди повітря, штовхнув хвіртку. Вже від дверей озирнувся, зачаївся, накрило його підозрою, що хтось міг побачити його в товаристві повстанців. Серце калатнуло й впало кудись у шлунок.

 — Ти чого тут стоїш? — запитала дружина, яка спостерігала за трохи ошелешеним чоловіком, розвішуючи випрану білизну за флігелем. — Якого чар-зілля напився чи що? Тато, може, причастив? — Віра насміхалась із чоловіка, а він і не знав, що їй відповісти — чи сказати про несподівану зустріч, чи промовчати.

 Здалеку почулась довга автоматна черга. Тоді інша — у відповідь. Затим у хаті заплакала дитина. На стрілянину подружжя не зреагувало: чи то звикли до подібного, чи втомились боятись. А на дитячий плач — сіпнулись обоє й рушили до ґанку.

 — Кохаю тебе, — сказав Кость, ніби вперше про це дізнався.

 — Заходь, коханцю, — легенько підштовхнула його в спину. — Марійка тебе чекає. Чуєш, як голосно кличе?

  

* * *

 

 Як дівчинці минув рік, вибирались на гостину до діда разом з нею. Йшли пішки, по черзі несли малу на руках. Пройшовши пів шляху, зупинялись біля вільхи, ніби не зупинитись на перепочинок не мали права. Доки Кость бавився з дитинчам, Віра тулилась до стовбура, гладила його, обходила, досліджувала коріння, що колінкувато виглядало з-під трави, схоже на вени на спрацьованих руках.

 — Усе, ходімо, — різко вирішувала, й вони продовжували свій шлях до села. — Ця тиша мене лякає, — пояснювала Костю.

 Воно й справді лісова тиша тривожила, а особливо у безвітряну днину, коли жоден листочок не тріпотів і навіть комахи в одну мить зачаїлись, передчуваючи якусь небезпеку. Кость, запеленгувавши суцільну тишу, спиною відчував напруження й знав достеменно — за ними стежать. Оті повстанці, з якими більше ніколи не здибався. Принаймні у лісі.

 

 У сорок третьому в Золочені відбулась страта. Була вона показовою, аби настрашити населення, яке все частіше допомагало повстанцям. На середньовічне дійство зігнали городян, що перебували чи працювали недалеко. Кость, як і інші вчителі, вимушений був спинити урок, дозволити учням йти додому. Дорослі, супроводжувані одним солдатом, невеличким гуртом сунули до старого костьолу, який зруйнували перші совєти — лишилась одна стіна. З інших вулиць туди сходилися подібні групи. За короткий проміжок часу у одному місці зібралось чимало публіки. П’ятеро арештантів, побитих й зі зв’язаними за спиною руками, у самому спідньому, ледь тримались на ногах, тому були притулені до сірої потрісканої стіни. Навпроти них кілька стрільців і офіцер орднунгполіції. Головний коротко зачитує з папірця рішення комендатури. Ніхто з примушених глядачів не слухає його слів, увага зосереджена на приречених до страти. Кость зарікся дивитись на те, як умирають його земляки. Зняв окуляри — й тепер бачив перед собою лиш туман. «Тобі треба глянути їм у очі, — стукало в мозок сумління. — Ти не можеш ховатись довіку. Ти маєш знати, хто виборює свободу ціною власного життя». Кость не зміг сперечатись із внутрішнім «я», в один рух повернув окуляри на перенісся й, підвівши обличчя, поглядом уперся у одного з п’ятірки. «Глинчак!» — упізнав, і стало йому так млосно, що довелось людям, що стояли поряд, підхопити обважніле тіло. Кость довіку не забуде погляд Глинчака, ті очі, що зупинились на ньому за мить до смерті. Глинчак усміхнувся — особисто йому, Костеві, в цьому не було сумніву, й прошепотів оті слова «Слава Україні», на які учитель відповів цього разу як годиться, ледь ворушачи устами. Постріл пролунав — і від нього Костеві перехопило подих, а Глинчак ще кілька секунд стояв на ногах. А тоді ноги підігнулись, і він впав... Ще чотири постріли почергово — ще чотири душі відлетіло до Бога.

 Люди німували. Здавалось, кожен відчув у своєму серці кулю й боявся мовити бодай пів слова, аби й собі не опинитись при тій стіні. Повільно розходились, опустивши голови, жінки тамували плач тихими сльозами. А убитих поліцаї відтягували до заздалегідь викопаного рову.

  

* * *

 

 На околицях Золочева точились криваві бої: німців гнали з території, яка здригалась від вибухів. В самому містечку гарчали мотоцикли й автомобілі, проїздили танки й гармати. Змішались в один звук вибухи, постріли, автоматні черги та крики як німецькою, так і українською — одні вигукували команди, інші кричали від болю чи втрати. Більшість мешканців ховались по домівках, а почасти й по пивницях, молились та чекали на визволення.

 За дві доби звуки війни затихли. Люди виходили з укриттів, аби поховати убитих, надати допомогу пораненим і знову побачити радянську уніформу замість німецької. Прийшли другі совєти...

 Кость першим ділом подався до батька: їхав не по прямій, а спочатку вирішив побачити, що лишилось від Золочева. Залізнична станція, міський театр, кінотеатр, середня школа, госпіталь — будівлі, у які влучили снаряди. Кожен десятий житловий будинок зруйнований, люди ходять по згарищах, від яких ще йде дим, розбирають завали, шукають під ними свої речі. Жінки плачуть, сидячи просто на землі біля будинків, від яких лишились тільки комини. Комини стирчали посеред купи цегли, як нерозірвані снаряди. При погляді на апокаліптичні картини здавалось Костеві, що колишнє життя неможливе. «Скільки ж часу піде на те, аби все це відбудувати», — приречено мислив Кость. Не став просуватись далі, не хотів бачити людського горя, різко викрутив руля, аж заскрипіли колеса — звернув у інший бік й погнав до Вороняків.

 Гнав так, аж руль вистрибував з рук на нерівнім шляху. Дорогою бачив німецьку й радянську техніку, розтрощену вибухами, буру від вогню. Убитих, покинутих у пилюці посеред дороги й на узбіччях.

 Оминув вільху, яка мертво лежала, викорчувана з корінням вибуховою хвилею. Біля поваленого стовбура чимала вирва. Не розуміючи, навіщо він це робить, повернувся до дерева. Шукав найтовщу гілку. В поваленому стовбурі несподівано виявив щось подібне до невеличкого дупла, в яке влазив хіба один палець. «Чому раніше його не бачив?» — бозна про що думав, а тоді спохопився, відламав від вільхи чималу гілку. Дерево не піддавалося, з останніх сил утримувало гілку. Та Кость переміг. Прив’язав здобуте до рами й помчав у село.

 Батько вцілів. У його дворі кілька чоловіків, взявшись у боки, обговорюють, як краще лагодити пошкоджений дах, а по вуличці пробігло з десяток радянських солдатів.

 — Чому ти тут? — сварив сина отець Орест. — Як можна в таку годину лишати своїх дівчат? Ану гайда назад!

 Присоромлений Кость виконав наказ батька. Тим більше серце його заспокоїлось — старий живий, а пошкодження будинку — справа наживна. Односельці не покинуть священника у скруті.

 

 З вільхової гілляки Кость вистругав коників. Перший пробний — недоладний та кульгавий, другий — більший, бо не сточив забагато, вирівнюючи фігурку, але також незугарний. Третій — ліпший, та не ідеальний. Два наступних — саме те, чого прагнув майстер. З одного шматка деревини вистругав двійко коників, з’єднаних хвостами. Так легше було зробити їх майже однаковими. Усе не міг наважитись на останній крок — розламати фігурки, дати кожній власне життя. Браковані пішли у піч, а гарні — на подарунки Марійці й Іванкові.

 Усю війну Кость переймався за сина, який евакуювався з матір’ю та вітчимом.

 Зустрілись з Оксаною несподівано, на базарі. Похапцем розповіла про своє життя за Уралом. Пояснювала, що не могла писати листи сюди, в окупацію, бо ж чоловік — при посаді.

 — Ось, передай йому, — вийняв з кишені коника, якого носив із собою, — Скажи, що від мене.

 — Скажу. Але він вже завеликий для іграшок.

 — Це скорше амулет, талісман, а не іграшка, — пояснив.

 — Смішний, — роздивилась коника Оксана. — Чи не сам змайстрував?

 Кость промовчав, але з надією в голосі мовив:

 — Мені б стрітись з сином.

 — Обов’язково стрінетесь. Чому ж ні?

 

 Так і жили — кожен своїм життям. Час від часу Кость писав листи синові, сподіваючись, що Оксана не ставатиме на перепоні їхньому спілкуванню. Але син ніколи не відповідав. Зрозуміти, у чім річ, Кость не міг і не намагався. Не відповідає, значить, так для нього краще. Й також дійшов висновку, що хлопчик підросте й усамостійнить думки, якщо зараз вони не надто прихильні до батька. Знав, юнаки надто категоричні, згадуючи себе у такому віці.

 Весна, коли оголосили про перемогу над фашизмом, була чи не найдивніша. Бо на теренах Золочівщини війна тривала. Хіба тепер в лісах на повстанців полювали не німці, а совєти. Так само як німці, нові хазяї ходили по хатах, розпитували про оунівців, упівців, бандерівців. Так само викрадали тих, кого у чомусь підозрювали. На душі у Костя було радісно хіба в перші дні оголошення великої перемоги. Але коли пот ому вночі почув звуки автоматних черг, зрозумів — боротьба не скінчена.

 Того дня Віра повернулася з роботи, мовчки сіла за стіл, втомлено підперла руками підборіддя й сумно повідала Костеві, що прийшла звістка — у Львові поховали її хресну матір. З таким же сумом додала:

 — Вона залишила мені квартиру, заповіла мені, — глянула на чоловіка повними сліз очима. — І я тепер не знаю, чи плакати, чи радіти.

 — Поплач, звичайно, все ж дорога тобі людина. А тоді й для радості місце звільниться, — порадив чоловік.

 По довгій бесіді вирішили скористатись нагодою та перебиратись до Львова. Марійці наступного року до першого класу — ото буде добре почати навчання у великому місті. «Та й подалі від війни — вона ж триває», — подумав Кость.

 — Давно ж хотіли перебратись, — обійняв дружину і, лиш сказавши це, згадав, що мрії виїхати із Золочева мав не з Вірою, а з Оксаною. — Спробую влаштуватись до університету. Годі вже школярів учити, — посміхнувся. — Треба рости. Думаю, наш директор влаштує мені протекцію. Я з ним у хороших стосунках. Не прислужував німцям, — навіщось додав.

  

* * *

 

 Квартира Віриної тітки для Костя й Марійки, які ніколи тут не бували, виявилась несподівано пишною. Особливо якщо зіставити з кімнаткою у флігелі. Вони, тримаючись за руки, переходили з однієї кімнати до іншої, знову повертались до попередньої й не стримували захвату.

 — Та це ж хороми, — весело казав батько, лоскочучи дочку. — Правда, хороми? Дивись, трамваї, — показував Марійці вид з вікна.

 — Я бачила трамваї, тату, ми ж переходили отам вулицю.

 — Дійсно, ми там переходили. Як же я люблю Львів, — звірявся у почуттях до міста. — Для історика тут рай земний. Що не будівля — то цілий розділ в підручнику з історії. — Що ж ти не захоплюєшся, як ми? — питав дружину, яка досить спокійно спостерігала за чоловіком та дочкою. — А, точно, — згадував Кость. — Ти ж тут жила.

 Віра мешкала у цій квартирі до одруження й переїзду до Золочева. І ось повернулась сюди як повноправна хазяйка. Усе тут було їй знайоме, усе промовляло до неї. Дитяча, спальня, вітальня, туалетна кімната з ванною. Тут був бронзовий циліндр для підігріву води — його топили вугіллям.

 Марійка бігала квартирою й, розкинувши руки, кричала.

 — Ми тут будемо жити. Ура! Дякуємо товаришу Сталіну.

 Так їх учили в садочку, до якого ходила в Золочеві. Так вчили в усіх садочках і школах, в інститутах та університетах, на заводах і фабриках. За усе дякувати вождю і повсякчас боятись, аби вождь не покинув народ напризволяще. Аби вороги не вкоротили життя вождю, бо жоден зі спільноти не виживе.

 

 Тато й мама збирають Марійку в перший клас. Білий фартушок, шкіряний портфелик. Вона гордо ступає вулицею, тримаючи Костя й Віру за руки. Велике місто шумить натовпами, деренчить трамваями, гуде автомобілями, сміється зухвало, співає бадьоро. Перехожі в світлих одежах, чоловіки у вишиванках під лляними маринарками, жінки у гаптованих гладдю чи хрестиком блузках і сукнях. Демонструють українське. Це дозволено і навіть заохочується.

 Кость махає дочці рукою, а вона, спинившись на ґанку школи, ніби боїться заходити всередину. Нарешті її супроводжує вчителька.

 — Все, побігла, — Віра промовляє чоловіку й мало не біжить, позираючи на наручного годинника.

 Вона — медсестра у поліклініці.

 Кость мало не пів року навідувався до університету, приносив як не одну довідку, то іншу, бо там переймались, чи немає в цьому чоловікові якого підступу, чи не помічений серед прихильників повстанців.

 — Рекомендації у вас непогані, — вдивлявся у друкований аркуш проректор. — Але... — він замовкав, шукаючи причину, аби відмовити надокучливому історику. — Ви б не могли ще принести довідку, що під час окупації не співпрацювали...

 Кость приніс і таку довідку. А до неї ще кілька. Про стан здоров’я та про заробітну плату на попередній роботі. Вдовольнившись усіма документами, без особливого ентузіазму, Костю повідомили, що можуть взяти поки не на повну зайнятість.

 — Будете на заміні, — сповіщали, сподіваючись, що Кость відмовиться. — А там подивимось.

 — Добре. Я згоден. Красно дякую. Не підведу. Ще раз дякую за довіру. До понеділка.

 Вийшовши на роботу, не міг натішитись, бо ж до цього часу його родина жила завдяки Віриним заробіткам. Доводилось затягувати ремені. До того ж і на ті скрутні кошти мало що купиш — у Львові продуктова криза. Людей багато — харчів мало. У склепах самі бички в томаті та хліб, за яким шикувались довжелезні черги. На базарі можна було щось купити, але там ціни вже кусались.

 Історик на заміні передавав знання допитливим і небайдужим студентам. Запалювався від них життєвою жагою, тягою до пізнання, вірою в людину праці. Дивився на цю нову молодь, як на богів. Які вони цілеспрямовані, як чітко знають, що їм потрібно, як різняться із ним, молодим. Щиро тішився перемозі над фашизмом, довіряв владі, сподівався на процвітання Української соціалістичної республіки — єдиної й неподільної, як мріяв він, і його батько, і їхні прадіди. «Як добре, коли ніхто не стріляє десь поруч, чи трохи далі, в лісі, чи посеред вулиці, поночі чи зранечку», — переконував себе, що все уже владналось, що боротьба завершилася і усі зажили в мирі й порозумінні.

 Щоправда, і тут, у Львові, люди коли-не-коли гомоніли потай, а то й відкрито про те, що реальність відрізняється від публікацій на шпальтах радянських газет.

 — Стрілянина... під Сиховом... убиті.

 — ... три машини... в бік Холмщини...

 — ... книжки вилучають...

 — ... українці вже не хазяї на своїй землі...

 Уривалось до його вух, з кинутих у простір фраз. Знав, такі розмови загрожують і тим, що їх спричиняють, і тим, що їх слухають. Тому не втручався, не реагував на почуте, ба навіть вдавав, що страждає на глухоту. Хіба по ночах розмірковував над тим, що українці в цій країні знову стали людьми другого сорту і що сподівання на повну незалежність набувають нечітких обрисів.

 Та занадто не заглиблювався у причиново-наслідкові зв’язки. «Це усе вже історія, яку потрібно осмислити й прийняти, — казав і собі й студентам. — Перед нами, як і перед усіма радянськими людьми, які щойно перемогли нацистів, повстало чимало викликів. Одним із них є відбудова мирного життя». І тут, як би Кость не любив занадто пафосних закликів та промов — вони йшли на користь. Вони не давали людям опустити руки, вони підштовхували, будили мрії про заможне й сите майбутнє, якого так прагли. Треба лиш трошечки потерпіти, побороти внутрішніх ворогів, зміцнити віру у соціалізм та відмовитись від національних ідей на користь інтернаціональних.

 Викладачу історії Вільховичу пропонували вступити до партії, але пропонували ті, що не знали його походження. Він не вдавався у деталі, просто відмовлявся, натякаючи, а то й відкрито пояснюючи, що іще не доріс до того, аби поповнити комуністичні ряди. А як доросте — обов’язково отримає партквиток.

 Батько-священник у радянському суспільстві не вельми сприятливий факт для отримання партквитка. Хоча, кажуть, сам сталін вчився в семінарії. Проте кинув. І це найголовніше. Але ж батько Костя також відрікся тоді, у сорок шостому, хай це відречення й носило декоративний характер. Просто Кость не хотів до партії.

 — Ну, думайте, думайте, але дивіться, не спізніться, — парторг, схожий на безпородного пса чоловік невизначеного віку, казав ці слова якимось погрозливим тоном.

 Кость вкотре відмахувався, хоча колеги радили йому ставати партійним, бо це, мовляв, відкриє йому чималі перспективи.

 — Принаймні не будеш пасти задніх, — казав товариш, викладач філософії, який також мав кілька годин на тиждень, а отримавши партквиток, став провідним спеціалістом і тепер завантажений роботою по самі вуха, тому і зарплатню має достойну.

 Віра ставала на бік Костя у його рішенні лишатись безпартійним.

 — Не треба тобі туди влазити, — радила.

 — Я й не збираюсь. — Він визирнув у вікно, почувши гуркіт. — Знову, — мовив сумно.

 Щораз, коли Кость бачив кілька вантажівок, що їдуть в ряд з озброєними солдатами в кузовах, розумів: прибула підмога, аби полювати на «недобитків». І за кілька днів чи тижнів по тому міг прочитати в періодиці, як війська НКВС дали жорстоку відсіч ворогам-націоналістам, які «продовжують вбивчу й людиноненависницьку справу фашистів». До ворогів держави належали люди, що мали чіткі погляди на те, якою має бути Україна і як вона має розвиватись.

 Кость мучився від загнаних у саме осердя мозку міркувань про чергову окупацію, яку самі окупанти ретельно завуальовували під братерську допомогу. Переймався від власної бездіяльності, від страху (не за себе — за родину), та від незнання, як би він особисто міг противитись гігантській машині, що перемелювала мільйони, загачувала ними безмежні простори Сибіру, затуляла роти, стриножувала й обтинала коріння.

 

 Намагався гнати від себе небезпечні й безплідні думки, зберігати внутрішню рівновагу і достойно жити в запропонованих обставинах. Тамував нічне безсоння навмисними переконуваннями: «Принаймні зараз Україна єдина, а не порізана на шматки. І називається достойно — Українська соціалістична республіка. Не російська імперія — хіба це не поступ у нашій національній боротьбі? Що зробиш — є перекоси, з часом усе налагодиться». Лише провівши із собою заспокійливу бесіду, міг заснути, але й сон був неглибокий. Сновидінь не бачив, а продовжував дискутувати із собою. «Вони знищують усе українське, — казав один Кость, а інший вступав у суперечку. — Хіба я не можу вільно спілкуватись українською? Хіба не функціонують українські школи й українські університети? Не те що при поляках. Ніхто не забороняє... — і знову противник совєцького трибу життя брав гору: — Ні, не забороняє, але у різні способи дає зрозуміти, що українська — це мова селюків, мова, позбавлена гармонійності, щось перекручене з російської, мова, якою розмовляють не надто освічені людці. Бо якщо ти хочеш вважатись людиною міською та ще й інтелігентною, маєш володіти російською. Хіба не так? — У емоційний монолог вривався опонент: — Що в цьому поганого — знати кілька мов? — Опонента не чули: — Українці, які оволоділи російською, перейшли на неї, не уникнули насмішок. Мовляв, яке смішне оце ваше малоросійське нарєчіє».

 Мовне питання несподівано перейшло і в розмови з дружиною. «Невже поночі я говорив уві сні?» — подумав був Кость, але тут таки відкинув цю думку, бо Віра розповідала щось із власного досвіду.

 — І це тут, у Львові, — бідкалась вона, щойно прийшовши з роботи, де усі керівні посади займали не місцеві, а спеціально завезені товариші, для яких українська не була рідною. — Добре, ви позаймали посади й гидуєте нашою мовою, переводите всі документи на загальносоюзну. З цим ще можна миритись. Але в побуті... вони залізають у побут. Просто на вулицях нас, мов сліпих кошенят, тикають носом.

 — Кохана, ти надто багато працюєш. Втомлена і фізично й емоційно. Не потрібно аж так перейматись. Ніхто нам з тобою не заборонить спілкуватись так, як ми хочемо. Принаймні в нашому домі. Відпочинь, Віруню, — Кость допоміг дружині зняти літнє пальто, посадив її на ослінчик в коридорі й зняв із неї черевички. Розім’яв ступні.

 Останнім часом вона сама не своя. Справді занадто багато працює. Кость і сам цілісінькими днями пропадає в університеті. Але його робота не виснажує аж так фізично, як її. Подеколи пропонував покинути важку працю, зайнятись хатніми справами, дочкою. На такі пропозиції Віра реагували надто виклично.

 — Я тобі не одна із цих офіцерських дружин, — казала, натякаючи на родини офіцерів, що усе частіше оселялись у квартирах будинку на вулиці Чапаєва, яка до приходу московитів називалася іменем генерала УГА Курмановича. При цьому попередні пожильці кудись зникали, звільняючи житло для приїжджих.

 От і цього дня Віра, сидячи на ослоні, розповіла: стала свідком ганебного випадку. На вулиці якийсь чоловік ганив жінку, що та звернулась до нього українською й не захотіла перейти на російську, коли він відповів саме нею.

 — Уяви, що тоді в Києві, чи взагалі на сході, чи на моїй рідній Харківщині. Там усе зросійщать, — висловлювала не просто припущення, а те, що читала у листах від двоюрідної сестри, яка залишились в Ізюмі.

 — Тс-с-с, — попросив чоловік, бо їх могла почути дочка.

 Він був вельми обережним. Такі часи — треба бути обережними, аби ніяким кривим чи неправильно потрактованим словом не наразити себе й близьких на небезпеку. Чоловікові врешті вдалось переконати дружину, що вони вже залишили позаду найважчі воєнні роки. Лишились живими, здоровими, у них зростає дочка. Не слід нарікати...

 — Ну чого ж нам скиглити? — питав. — Може, ти б до інституту вступила. До медичного? — бажав наповнити її життя новими сенсами.

 — Ні. Мені подобається моя робота. Але ти маєш рацію, коханий мій чоловіче. Я не повинна звертати увагу на якісь дрібні недоліки. Оце ж знаєш, озирнулась сьогодні навсібіч, і зрозуміла: життя — така швидкоплинна штука. Марійка вже така доросла, а ми й не натішились молодістю.

 — То гайда надолужувати! — він підхопив тендітну дружину й закружляв із нею по квартирі.

 Вільховичі щовихідних запрошували на гостину друзів — кількох колег з університету й Віриних подруг з лікарні. Ті приходили подружжями і поодинці — як виходило. Перед цим Віра бігла на Краківський ринок, аби виміняти тітчин настінний годинник на бодай якісь харчі. На ринку загалом розпродували своє майно поляки, що мали плани переселитись до Польщі. Тут рядами стояли меблі, картини, посуд. Селяни з навколишніх сіл активно вимінювали панські пожитки на харчі — на картоплю, моркву, цибулю, капусту, паляниці, молоко й сметану. Речей було значно більше, ніж продуктів, і ціни диктували селяни. За годинник вдалось отримати олію, борошно і чималу рибину. Вірі пощастило, й вона радісно простувала додому, смакуючи думками про вечірню здибанку з друзями.

 Умикали музику — Кость знайшов на горищі старий тітчин грамофон і платівки, влаштовували танці. По танцях брались за театралізовані сценки, перевдягаючись у таке дивне вбрання, що надривали від сміху животи. Грали в інтелектуальні ігри й читали вголос. Тоді вечеряли, жартуючи за столом, пили принесену гостями наливку, навіть крапелька тієї наливки іноді діставалась Марійці. Через це вона почувалась у товаристві своєю, такою ж дорослою, як усі. Хоча усе було навпаки, бо дорослі явно впадали в дитинство. За цими заняттями ніби відмежовувались від реальності, наповнювали особистий простір світлом, теплом, хоч у хаті й не так вже тепло було взимку — все ще діяли ліміти на використання газу.

 — Сьогодні прийдуть Прокопенки, — сповіщала Віра чоловікові, пораючись на кухні. — Тетяна вагітна, ти знав? — і, не чекаючи від чоловіка відповіді, продовжила: — Звідки ж тобі знати, чоловіки про таке не говорять, — засміялась. — А мені дружина твого товариша усе розповідає. Іноді навіть незручно слухати.

 — Коли ж це вона встигла тобі розповісти? — Кость зазирав на сковорідку, де смажилась риба.

 — На базарі бачила її. Я тут саме торгуюсь, а вона усе ляпотить, — сміється ще дужче. — Довелось запросити їх на вечерю. Значить, сьогодні буде людно. А у мене лиш оця одна рибина, — зітхнула. — Ну, нічого, ще млинців насмажу. Маю десь одне яйце приховане.

 — Давно я хотів зіграти з Прокопенком партію.

 Кость любив шахи й вважався непоганим гравцем. Принаймні виходив переможцем у тих партіях, в яких його супротивниками були друзі. Цього вечора в квартирі Вільховичів веселились Тетяна та Геннадій Прокопенки, що після перемоги приїхали до Львова з Херсона — він викладач англійської філології, а вона — буфетниця в університетській їдальні; Яневичі — Юлія та Юрій, з дідів-прадідів львів’яни — він лікар, а вона медсестра, та Олексій Чубеняк — випускник університету, який лишився на кафедрі історії аспірантом.

 — Шкода, що ви, Олексію, без своєї дівчини сьогодні, — мовила Віра.

 — Вона поїхала додому, — якось сумно відповів юнак. — У них там неприємності, — він мало не плакав.

 Віра, користуючись тим, що гості ще до ладу не приступили до своїх звичних справ, потягла Олексія на кухню. Там він зізнався, що батько його дівчини звинувачений в підривній діяльності.

 — Його арештували, — прошепотів і, не дочекавшись від Віри слів розради, бовкнув: — Що тепер буде зі мною?

 — А ви ж тут яким боком?

 — Я туди їздив, один раз, спілкувався з ним.

 — Це нічого не значить. Один раз нічого не значить, — намагалась підбадьорити хлопця.

 — Я їй сказав, що між нами усе скінчено. Я ж правильно вчинив? — він чекав на схвалення.

 — Де ви там? — закричав Прокопенко з вітальні, і до нього приєднались інші голоси. — Віро, Віро, Олексо, ми вже починаємо.

 Заграла музика, почувся жіночий сміх. Віра мовчки пішла до загалу. Невдовзі до них приєднався й Олексій. Він був доволі веселий, ніби ще кількома хвилинами тому його не викручувало від страху за своє майбутнє.

 Жінки танцювали під платівку, доки чоловіки ламали голови над наступним ходом. Марійка й собі танцювала, раз по раз підходячи до батька й зазираючи йому через плече — стежила за грою. Він і її навчав.

 — Ось так зробимо, — ставив чорного пішака навпроти білої тури.

 — Ні, — кричала дівчинка. — Він тебе зараз з’їсть.

 Батько усміхався й чекав, доки супротивник «з’їсть» турою пішака, а тоді хвацько забирав собі ту туру.

 — Ось так зробимо, — повторював, і Марійка захопливо плескала в долоні.

 О восьмій вечора музика вимикалась, аби не дратувати сусідів, розмови й сміх стишувались, хіба співали упівголоса української пісні, втомлено сидячи хто де. До дев’ятої гості поволі розходились, а хазяї готувались до відпочинку перед черговим робочим тижнем.

 Перед сном обговорювали новини, що їх принесли із собою друзі.

 — У нас чистки, — сповіщала Віра. — Поки що адміністрацію трусять. Коли до лікарів доберуться, хто лікуватиме людей?

 — Розберуться, — запевняв Кость. — Юрко ж казав — ваш той, як його... — Кость не давав собі часу згадати ім'я Віриного колеги, який першим попав під чистку. — Не важливо. Казав, що він ще той хапуга.

 — Так. Він звик за свою роботу отримувати належну платню. Йому платили вдячні пацієнти, він брав. Але ж йому не інкримінують хабарництво. А шпигунство.

 — Хтозна, хтозна, одне іншому не заважає, — поволі промовив Кость. — Спімо, пізно вже.

 Хоч він і закликав дружину до сну, знав, ще кілька годин лиш вдаватиме, що спить. Обманюватиме не лише Віру, а й себе. А сам базікатиме без упину зі своїм альтер его, аж доки не впаде в неспокійний сон.

 Наступного дня на роботу не вийшов Олексій Чубеняк. І ще через день його не було. Кость заспокоїв себе — захворів, з ким не буває. Але в кінці тижня, коли аспірант так і не з’явився, Костя як наукового керівника викликали до деканату.

 — Зачиніть двері, — наказав декан і суворо глянув на викладача.

 У кабінеті ще перебував парторг університету. Він поставив перше питання.

 — І як же це ви не побачили, хто у вас під боком огніздився?

 У Костя впало серце. Він несамохіть зсунув брови, чим доводив, що поняття не має, про що мова.

— Олексій Чубеняк, — декан ледь вичавив з себе це ім’я.

 — І що з ним? Я думав, він хворий.

 — Він думав, — нетямився від злості голова партійної організації, в нього трусились руки. — Вражина ваш цей Чубеняк, от що.

 — Вражина? — Костеві здавалось, що він спить чи перебуває під дією якихось ліків, які викликають галюцинації.

 — Ним зацікавились органи. Ще й на нас тінь упаде. Злигався з націоналістами. Ви лише подумайте. Це ж він, ймовірно, тут на кафедрі, а може, й ширше свою ідеологічну маячню насаджував, — взявся шпетити підлеглого декан.

 — Нічого такого за ним не помічав. Скромний, тихий хлопець, — казав Кость, а сам судомно розмірковував, що арешт Олексія може зачепити не лише кафедру, а й особисто Вільховичів, якщо комусь збреде в голову доповісти, що хлопець був частим гостем на вечірках в його квартирі.

 — А мали би помічати. Ви до нього найближчі були. Чи, може, й ви у цім замішані?

 «Який неприємний голос у парторга. Ніби хто по склу соває газетою».

 Костя кинуло в жар, а тоді відразу в холод. Він замахав головою, ніби хворий на епілепсію під час нападу. Саме у цю хвилину у двері постукали. Декан гавкнув «що?», і до його кабінету просунув голову не хто інший, як винуватець цієї неприємної розмови.

 — Можна? — Олексій запопадливо простяг поперед себе невеличкий папірець, на якому написано було великими літерами «Повістка», й одночасно з цим пояснив декану, не дивлячись на Костя. — Ось тут пояснення, чому мене не було на роботі. Поважна причина.

 — То вас відпустили? — здивувався декан.

 — Звичайно. Я всього лиш допомагав слідству.

 Декан ознайомився з повісткою, передав її парторгу, який промугикав під ніс написане і віддав документ Олексію.

 — Там зазначено, що я не повинен піддаватись дисциплінарному покаранню, — мовив винуватець, не полишаючи запопадливого тону.

 — Так, я вмію читати, — незадоволено озвався партієць.

 — Все. До роботи, не стовбичте тут, — останнє слово за деканом. — Забирайте свого аспіранта, Костянтине Орестовичу.

 Дорогою до аудиторії, де вже пів години як мала тривати лекція із всесвітньої історії, Кость запитав у Олексія.

 — Що це було?

 Але той не став вдаватись у деталі, просто мовив, що усе в порядку і ще докинув:

 — Головне, все чесно їм розповісти.

 Лиш увечері, прийшовши додому й повідавши цю дивну історію дружині, зрозумів: «Значить, чогось про свою наречену, вже тепер колишню, наплів. Викривального», — з огидою думав Кость.

 Більше вони не запрошували Олексу на гостину. Та він і не набивався.

  

* * *

 

 Країна святкувала тридцять другу річницю жовтневої революції. Галичан, що перетворились на радянських українців, зобов’язали виходити на демонстрації. Кожен працівник чи працівниця мали зайти у профком і знайти себе у списках. Тих, що не з’являлись на демонстрації, карали штрафами, позбавленням премій, а за злісне порушення цього правила можна було отримати й судове рішення. Тож зібрання були велелюдними, але не надто веселими. Місцеві мешканці не сприймали червоно-стяжних свят.

 Вільховичі повернулися з параду втомлені. Прапорець, що висів у кожного на лацкані, пришпилений булавкою, зняли й кинули у сміттєве відро. Радісною повернулась тільки Марійка, яка, не вгаваючи, переповідала як чудово вони, юні ленінці, відсвяткували цей великий день.

 — До Яневичів підселили якогось чинушу, — сповістила Віра чоловікові. — Юля каже: це добре, що так. Бо декого взагалі виселяють із власних домівок, аби...

 — Ну, у них немає дітей, от і... — знаходив пояснення чоловік.

 — Ти думаєш, що наявність дітей на щось впливає?

 — Звичайно. Не хвилюйся, нам це не загрожує. У нас немає вільних кімнат.

 — У Косинських також не було зайвих кімнат. От їх і виселили. Дали ордер десь на Сихові. Лілія бідкалась, що там неможливо жити — волого, аварійний будинок. До роботи добирається дві години, встає вночі, аби на першу зміну встигнути без запізнень. Після війни так і лишились в будинку тріщини в долоню розміром. І пацюки. Костю, чим вони заслужили на таке ставлення? Хіба це не самоуправство, що це за закони такі, що людей можна виганяти з їхніх жител? Принаймні нічого подібного ні при поляках, ні при німцях не було.

 — Тс-с-с, — Кость спиняв дружину.

 Він знав про Косинських, яких виселили не лише з їхньої оселі, а й наказали перебиратись за межі міста. Лише за те, що до них під час німецької окупації підселили якогось унтерофіцера абверу. Знайшлися свідки, які чомусь занадто довго мовчали. Чи то у стін з’явились вуха.

 — Як добре, що ми тоді жили у Золочеві та ще й у флігелі. Ніхто з німців на нього не претендував, — жартувала Віра, але в цьому жарті вчувалось роздратування.

 — Ну, якби усіх, хто був під окупацією... гребли... то... хто б лишився працювати? — Кость говорив загадками, які розуміла Віра. Мова ж про те, що кожна оселя була під німцями. А отже, зараз перед оцими офіцерами зі значками НКВС, яких насіяли тут, як будяків, стоїть важливе завдання — знайти неблагонадійних. Та чомусь неблагонадійними вважаються лиш ті, у кого є чим поживитись. І житло тут на першому місці.

 — Я досі дивуюсь, як хрещеній вдалось усе так провернути, що її вартиру не забрали й ми змогли отримати право власності. Так швидко. Зараз уже подібне видається чимсь фантастичним. Щодня думаю, аби якої шпарини не віднайшли у документах та не забрали...

 — Якщо заберуть, нам є де жити. Повернемось до Золочева, — заспокоював Кость. — А тепер не заважай, мушу працювати.

 Він готувався захищати кандидатську, багато працював поза основними обов’язками, сидів за книжками, досліджував обрану тему. Але так і не захистився, бо йому не раз наголошували на найпершій умові кар’єрного росту.

 — Товаришу Вільхович, якщо ви хочете продовжувати наукову роботу, маєте розуміти: головне для радянського науковця — це непохитність переконань. І у цій непохитності ніхто не має сумніватись. А як ми можемо не сумніватись, якщо ви самі собі не вірите? У вас немає переконань? — питав голова парткому товариш Безродний.

 Безродний недолюблював Вільховича. Це вчувалось у його постійних прискіпливих репліках під час профілактичних бесід, на які частенько викликав безпартійного.

 Шістдесятилітній товариш Безродний хизувався своїм революційним минулим, особистим знайомством з людьми з оточення леніна. Чоловік схожий був на якогось птаха. Широко посаджені маленькі очі й довгий гачкуватий ніс при майже непомітних губах. Він був і неприємний, і смішний одночасно. Коли йшов коридором, заклавши за спину руки й високо піднімаючи коліна, здавалось, що це бузьок чалапає полем, визираючи, чим би поживитись.

 — Немає переконань, — повторив бузьок.

 — Є, — відповідав Кость, але якось не надто упевнено.

 — Тоді вам пряма дорога до партії.

 — Розумієте, партійність — це... як би вам сказати. Я дійсно мушу бути дуже упевненим щодо усіх партійних засад...

 Белькотів відмови, роздивляючись розвішані на стіні позаду Безродного вимпели.

 — А ви не впевнені? — у голосі парторга забриніли нотки підозри. — Ви сумніваєтесь у правильності лінії партії?

 — Бо... — Кость хотів випалити «боже збав», але вчасно спохопився, зиркнувши на плакат «Церкві — бій!». — Бо, на мою сталу думку, не можна бігти до лав партії усім, кому заманеться. Зараз, певно, чимало народу стукається в двері, намагаючись сховатись за комуністичною партією від своїх попередніх переконань і від свого попереднього життя... коли ще ми не були... Раніше, — Кость контролював кожне слово. Й іноді важко йому було вийти зі словесних манівців. Безродний його не перебивав, чекав, до чого той договориться. Ану, як якусь контрреволюцію зачне викладати? — Потрібно, аби це рішення вистоялось, як... як хороше вино, — виплутався.

 Парторг помовчав, посмакував сказаним Костем, тоді помахав головою, наче клював щось, із розумінням скривив стиснені в ниточку губи й підвівся з-за свого столу, накритого червоною скатертиною.

 — Підтримую. Ваше рішення настоятись підтримую. Але дивіться не скисніть, — пискляво засміявся. — Бо оцту нам тут не треба.

  

* * *

 

 Від університету до свого дому полюбляв ходити пішки, як і в інший бік. Щораз дивився на Львів з іншого ракурсу, не міг намилуватись. Іноді стояв під тим чи іншим будинком по пів години, вдивлявся у архітектурні дрібнички, щось записував у зошит, ставив собі за мету навідатись до бібліотеки й прочитати більше про будівлю чи події, з нею пов’язані. Окрім архітектури, приваблювали його люди. Вдивлявся у обличчя, в ошатне вбрання, не знати як вціліле з тих часів, про які казали «за Польщі», у поведінку львів’ян — істинних і прибулих. Для такого сідав на лаву, відкидав усі роздуми й просто віддавався спогляданню.

 Зранку-раненько з булочної виходить двійко хлопчаків років чотирнадцяти. У ящику несуть свіжий хліб до помешкань городян. Стукають у двері, їм відчиняють, як своїм.

 — Не зачиняйте, не зачиняйте, — волає молочниця, що калатає своїм візочком по бруківці. На візочку бідон.

 Молочниця, як і хлопці, підносить молоко до кожних дверей. Кость знає: за доставку отримає п’ятдесят копійок. Якщо хазяї не хотіли відчиняти — клали гроші під дверима, і ніхто не боявся, що їх поцуплять.

 Двірник чистив браму і цоколі аж до блиску, підмітав сходи й хідники. Інший з його «касти» у дворі навпроти мив вулицю. «Кошти мають мізерні, а працюють, як звикли за Польщі», — зауважував Кость і згадував, як їхня двірничка пані Ярина взимку збирала сніг у бляшану балію з мотузкою й скидала його до каналізаційних люків.

 У різних куточках Львова зводили житло за двома стильовими напрямами. Одні будинки для панів, тобто комуністичного начальства, будували у стилі сталінського ампіру, інші — для хлопів — простацькі бараки.

 Будинок, де мешкала родина Вільховичів, належав до австрійських «колійових домів», які зводились для львівських залізничників, а то була так звана «робітнича аристократія». Нове чиновництво і офіцери МВД ще не зауважили принади цих помешкань, а переважно займали житло в «люксових» домах.

 Молоденька пані з візочком мчала від одного будинку до іншого, лишала дитя надворі й за кілька хвилин виходила зі згортком в руках. Прилаштовувала згорток на підставку візочка й дріботіла далі. Кость домислював, чим вона могла займатися. У Львові популярними були мініцехи. Взуття, одяг і навіть килими виготовляли вдома. Приватно працювали і лікарі, і перукарі, і кулінари, й сантехніки. Проте таке підприємництво не було дозволене владою. За кустарне виробництво могли ув’язнити. Для того, аби не бути викритими, двірникам давали хабар за мовчанку.

 Ризикували переважно звиклі до безбідного життя, основна ж маса доношувала старе латане вбрання. Чоловіки вже не соромились латаних штанів і піджаків, непраного й непрасованого вбрання. Ці дрібниці відійшли у минуле.

 — Новоприбульці зі сходу, прошу пані, привезли з собою варварські звички, — бувало, підслуховував розмову львів’янок, що підсідали до нього на лаву. Виймали з торбинок в’язання, зачинали плести, рівномірно постукуючи спицями, та обговорювали новини. Кость не подавав виду, що прислухається.

 — Оце ж кажу вам: не з Лемберга жінка, — співрозмовниця відволікалась від діалогу й показувала пальцем на жіночку, взуту у капці без підборів. Ще й у білих шкарпетках.

 — Не можу дивитись на ці лосьолки. Так от, про що я, — повертались до початку розмови. — Банди грабіжників, цілі банди, слухайте мене, Стефцю. Роздягають людей до нитки. Навіть могили й склепи грабують.

 — Матка Боска, що за часи настали...

 Повз Костя пробігали заклопотані службовці, яким начальство не радило пов’язувати краватки й накладати капелюха. А також носити портфель та парасолю. «Ознака буржуазности», — пояснювали. Службовці скидались на людей, які забули зранку вдягтись до ладу.

 У вечірню пору публіка змінювалась: жінки у сукнях з відкритими плечима під ручку зі своїми супутниками, вбраними у піджаки з ватними підплічниками, прямували до оперного театру. Юнки, що прогулювались центром вдягнені по останній моді — тонкі талії, спідниці до середини гомілки і лякерки. Їхні кавалери у строкатих краватках, що сягають нижче ременя, у широких штанах з випрасуваною стрілкою, об яку, здається, можна порізати палець. Час від часу бачив якусь зухвалицю в штанях, що на роботі чи в інституті вважали справжнім викликом.

 Бувало, йдеш мало не центральною вулицею, вдихаєш запах бузку чи липи, повз тебе проїздять авто та трамваї, а десь із приватного будинку чується рохкання свиней, чи кукурікання півня, чи й бекання кози.

 «А який вереск здіймається, як на Різдво чи Великдень майже на кожному подвір’ї біля заводу Львівсільмаш ріжуть свиней та смалять туші паяльними лампами, — згадував Кость і посміхався. — Все ж таки Львів важко назвати індустріальним містом», — складав удвоє газету «Вільна Україна», де вичитав таке: «Ми бачимо вже тепер контури майбутнього індустріального Львова. З відсталого, дрібнокустарного Львів перетвориться на місто великих заводів і фабрик. Вони змінять обличчя міста».

 Костеві до болю не бажалось, аби цей старовинний Львів, який його так вабив, став безликим бетонним чудовиськом. «Та й не вірю я цьому», — заспокоював себе.

 Вулицями Львова все ще їздили фіри, запряжені трофейними битюгами. Вони возили пиво в бочках, продукти до крамниць, вироби підприємств. Часом візниками були лахмітники чи цигани, які збирали різний непотріб — від старих коців до стоптаних черевиків. Гужовий транспорт не заважав автомобільному, бо того було мало.

 Як сідало сонце, комунальні працівники запалювали газові ліхтарі. Кость полюбляв дивитись на це дійство. Якесь відчуття таємничості й чарівності. До високого ліхтаря приставляли драбину, вилізали вгору, відчиняли ліхтарне віконечко, відкручували газовий краник — і магічне м’яке синювате полум’я освітлювало навколишні будинки. Або була й інша схема запалювання — за допомогою довгої жердини з ґнотом.

 Рік тому з дружиною та донькою ходили дивитись на відкриття першої тролейбусної лінії. Від залізничного вокзалу до площі Міцкевича відтоді курсував маршрут номер один. Вистоявши чергу, уперше скористались цим транспортом. Проїхали кілька зупинок, заплативши по двадцять копійок за квиток. Хто їхав далі — мав приготувати більшу суму.

 З дочкою любив гуляти перед оперою. Взимку п’ятдесят другого поставили пам’ятник леніну за трибуною. Біля пам’ятника стояв вартовий і гойкав на голубів, аби ті не паскудили вождю на голову. Дочка голосно запитувала тата:

 — А що то за дядько вилазить з комина? Чи не коминар?

 Костю було смішно, але попри це він вдивлявся, чи не почув слова Марійки вартовий. Ні, він здебільшого зацікавлений птаством.

 — Хочу на дитячу залізницю, — просилась мала, і батько виконував прохання.

 Вів Марійку до Стрийського парку, де між щільними насадженнями дерев, проклали вузькоколійку. По ній курсує справжній паротяг з вагоном. На носі паротяга картина із зображенням Сталіна в оточенні дітей, а також транспарант із написом різними шрифтами: «Спасибі товаришу Сталіну за наше щасливе дитинство!»

 ... Увійшов до будинкової арки, ледь не втрапив під колеса автомобіля, що виїжджав з двору, притулився до стіни, даючи місце машині. Уже в дворі відзначив, що гурт сусідів активно щось обговорює, а при його появі розмова увірвалась. Відчував, як усі ці люди супроводжують його поглядами. Ймовірно, говорили про нього або ж просто не хотіли, аби хтось сторонній чув розмову. Вільховичі й досі вважались тут чужими, хоч прожили в квартирі Віриної хрещеної більше чотирьох років.

 — Йосипа Гільберштейна забрали, — прошепотіла Віра, лишень він переступив поріг. — Костю, як же так? Він же порядна людина. Лікар. Ще й який лікар! Чародій. Він від фашистів сховався. А наші забрали. Що ж це коїться?

 Гільберштейн не працював у поліклініці разом з Вірою, а був провідним хірургом у військовому шпиталі. Такі хірурги на вагу золота — так його характеризувала Віра, бо добра слава про фахівця облетіла усе місто й околиці, а в професійному середовищі його мали взагалі за бога. По нього приїхали люди у формі, строгі й мовчазні. Мешканці будинку лиш чули, як голосила Йосипова дружина й верещали діти. «Либонь саме це й обговорювали», — здогадався Кость, бо згадав, що під під'їздом стояли лише давні мешканці. Жодного з тих, хто заселився у будинок по зміні влади.

 Гільберштейна забрали у зв’язку з нашумілою «справою лікарів». Охочі дізнались подробиці за тиждень з газет. Сусіда звинувачували у тероризмі та шпигунстві на користь Америки.

 — Агент? — перепитувала Віра у чоловіка, який тримав у руках газету й уголос читав передовицю.

 — Єврей-націоналіст, — стукав пальцем у шпальту Кость, — хто б міг подумати.

 — Ти бодай колись спостерігав за ним щось таке? Чув, аби він агітував за... за... чи не агітував, а закликав, чи бодай чимсь прохопився. Я не знаю. Напевно, шпигуни, агенти і всяке таке мають збирати якусь інформацію на користь інших держав. А яку інформацію міг збирати він у лікарні?

 — У військовому шпиталі, — уточнював Кость. А далі розмірковував над цією фразою, даючи зрозуміти дружині, що таке вповні ймовірно. — Якби він працював у жіночій консультації — то навряд.

 — Це не смішно.

 — Віро, люба, не нам про це судити. Ми ж не знаємо усіх деталей справи. Якщо він не винен — його відпустять. От побачиш. В усьому розберуться.

 — Я не знаю жодної людини, яку б відпустили, — злякано мовила Віра. — Може, тобі все ж таки вступити в партію? Убезпечишся і нас убезпечиш від отаких несподіванок. Бо хтозна, що можуть на нас написати ті, кого ми вважаємо друзями чи знайомими.

 — Як це не знаєш тих, кого відпустили? А Олекса? Чубеняк. Яскравий приклад того, що не метуть усіх під одну мітлу.

 Він глянув на дружину.

 — Таки йди в ту кляту партію. Хоч якийсь захист, — повторила занадто серйозно вона. — Будеш таким партійцем, як твій татусь безбожник. А що робити? Такі часи — не збрешеш, не виживеш.

 «Он воно що. Вона думає, що комуністи захищені. Смішна жінка. За останній рік лиш в університеті заарештували двох професорів, які в партії з довоєнного часу і які прибули сюди кілька років тому. Заарештували як шпигунів, до слова».

 Кость по молодості читав у польських газетах про тоталітарні чистки в радянській Україні й ніколи не думав, що це може перекинутись і сюди. Адже тепер вони належать до народу-переможця. Тепер ніхто не посміє намагатись змінити суспільний лад, який підтримує переважна більшість населення. Тоді звідки ж знову взялись ці численні шпигуни та вороги? Де вони плодяться? Де ховаються? Які в них цілі і яка мета? Хіба може невелика купка людей протистояти такому огрому, озброєному та зубатому.

 — Ну що ти говориш? Навіщо мені захист? — він щиро посміявся над пересторогами дружини. — Я не єврей, не лікар, не націоналіст і не американський шпигун. Мені немає чого боятись.

 — А як за істориків візьмуться? — подивилась просто в душу. — Упевнена, що так і буде. Адже треба буде переписувати так, аби виправдати тисячі жертв, та де там тисячі — мільйони. Що робитимеш тоді?

 — Якщо... вірніше, коли таке станеться, тоді й замислюсь, як чинитиму. А доки грім не грянув, немає чого хреститись.

 Гільберштейна Кость знав відтоді, як вони з дружиною оселились у будинку на вулиці Чапаєва. Йосип перший простягнув їм руку допомоги. Жив на другому поверсі. Приємний люб’язний чоловік, який дивом уникнув концентраційного табору — його з сім’єю під час окупації переховувала родина українського колеги. Батьки Йосипа і старший брат відмовились сидіти у сховку, як щури. Через це були арештовані, відправлені до Аушвіцу. Старші були замордовані чи не в перші дні перебування у концтаборі, а Йосипів рідний брат, Давид, витримав. «То чоловік небаченої сили», — хвалився Йосип. — Як було йому років вісімнадцять, міг коня на собі підняти. Отакий силач». Після звільнення концтабору союзниками потрапив до Америки. Не захотів вертатись в СРСР. Йосип не спілкувався з братом від початку війни, а в сорок п’ятому отримав звістку. Давид через чоловіка, що сидів разом із ним в таборі, повідомив, що назавжди від’їздить за океан.

 — Він пообіцяв: лишень влаштується, дасть про себе знати. Так принаймні передав той чоловік, — Йосип по секрету розповідав Костю історію родини. — Тільки ж, пане Вільховичу, думаю, ви розумієте, що про таке не слід говорити іншим людям.

 Йосип вже й не радий був, що аж так відверто усе виклав сусіду. Але його природна здатність бачити в людях лиш хороше.

 — Я бачу, ви людина надійна. Не те що ці... — лікар зітхнув, махнув рукою й не уточнив, кого має на увазі. — Вони до мене і так і сяк приглядаються. Єдине захищає мене — лікую особу високого чину. Затяжна хвороба. Доки він під моєю опікою — я поза підозрами.

 — Поза якими ж підозрами? У чому вас, шанованого медика, можуть підозрювати?

 — Нічого-то ви не знаєте. А мої колеги з інших міст багато про що пишуть у листах. Багато чого, — він задумливо роздивлявся свої долоні.

 І ось лікаря звинувачують у співпраці з американською розвідкою. А на четвертій сторінці Кость читає оголошення про передчасну смерть генерала. Це прізвище Вільховичу називав Гільберштейн. «Після затяжної хвороби пішов у небуття...»

 — Казав же — доки він живий, я під охороною. Значить, втратив покровительство і відразу в кайданки. Кому ж він аж так дорогу перейшов? Тихий, сумирний Йосип, — міркував уголос.

 Віра підхопила:

 — Ніхто не застрахований. Жоден. Навіть вони самі.

 «Проте усе може бути, — розмірковував у одну з безсонних ночей Кость. — Хтозна, на що здатний лікар. Ану, як і справді він — ворог». Від таких думок, від чоловіка ще швидше тікав сон, й доводилось нишком пробиратись у вітальню, аби не розбудити дочку, сідати до бюрка та заглиблюватись у кандидатську, яку, знав, навряд чи колись вдасться довести до пуття.

 Пльберштейн, окрім дружини, схожої на східну принцесу, мав трьох діточок. Дівчатка чорняві й кароокі з оливковою шкірою, як їхня мати, а хлопчик рудоволосий, як батько.

 — Ти останнім часом бачив пані Дорину? — питала в чоловіка Віра через місяць по тому, як забрали Гільберштейна.

 Він не бачив ані Дору, ні її дітей. Що не день вона полюбляла прогулюватись тихою вулицею Фурманова разом із малими. Виходячи у двір, щораз кричала, ба не так — виспівувала їм, аби були обережними, бо вона не настарчиться на їхні коліна зеленки. Діти не надто слухались маму, але любили її безкінечно. Бувало обліплять жінку й висять на ній, навіть найстарша дочка туди ж. Дуже ніжні між ними були стосунки. Як і між Йосипом та Дориною. Незважаючи на свій вже не юний вік, поводились як щойно одружені. Він придумував їй пестливі імена, а вона, не криючись, могла поцілувати чоловіка просто на очах у сусідів чи сторонніх людей. Це зазвичай викликало бурхливі емоції тих, що спостерігали за такими вольностями. А цим двом і діла не було до інших. Дорина не могла не подобатись, як і вся ця родина. Щось у них було такого, що переважна більшість родин з приходом радянщини втратила.

 Уже довгий час не чути ні напуття матері, ні галасу малих шибеників. Віра щодня стукала до квартири, прислухалась до звуків за дверима, але чула лиш дзвінку тишу. «їх там немає, — злякано думала, бо за цим реченням йшло інше: — їх вже взагалі немає».

 Вблагала чоловіка, аби викликав столяра, міліціонера та відкрили сусідську квартиру, бо, на її думку, Дора могла з собою і дітьми зробити непоправне. Здавалось Вірі, що ця відчайдушна жінка на таке здатна. Міліціонер заборонив ламати двері, бо приніс звістку — у цій квартирі невдовзі оселяться нові люди.

 — Наказано нічого не чіпати.

 — А де ж хазяйка? Де її діти? — хапала за руки міліціонера Віра. Той випростовувався й відповідав, що нічого про це не знає.

 — Не наша парафія, — казав.

 

 Квартира «єврея-націоналіста» порожньою стояла недовго і перейшла до інших хазяїв.

 — Вони з Нижнього Тагілу, — оповідала Віра чоловікові. — Це десь на Уралі.

 — Так, — погоджувався той, їв свою вечерю й дуже не хотів, аби дружина продовжувала цю розмову. — Десь там, де Оксана з Іваном у евакуації була. Хоча Урал великий, не самим Тагілом знаний.

 Віра знала усе про першу дружину й про сина — Кость від неї нічого не приховував. Зараз хотіла порадити Костеві привезти хлопця до Львова, познайомити з сестрою, але продовжила про інше.

 — Такий набундючений. А дружина його сьогодні сварилась з пані Яриною, бо хотіла називати її Іриною.

 Двірничка Ярина, підстаркувата працьовита жіночка, яка звикла, аби до неї звертались саме так, як назвали її батьки. А ще краще, аби до імені додавали слово «пані», як було раніше й звертались на «ви», а не тикали, як приблуді.

 — Просто вичитувала бідолашну Ярину, що не існує такого імені. І що правильно казати — Ірина. Та ще й вимагала не карлючити літературну мову. Мовляв, українська — то просто неправильно виголошена російська. Ти уявляєш?

 — Угу, — чоловік підтвердив, що слухає.

 — І в них синок. Розбив пані Ярині вікно.

 Пані Ярина мешкала в сутеринах5.

 — Ну, діти. Грав у м’яча та й... — намагався знайти пояснення поведінці новеньких Кость. — Із ким не буває. Я й сам малим стільки тих вікон побив, що й не перелічити.

 — Аби ж то м’ячем. Каменюкою. Спеціально.

 — Віруню, не видумуй, прошу тебе. Якщо вони росіяни — це не означає, що вони чимсь відрізняються від нас. До них просто надто прискіпливо ставляться, як до новеньких. Мине час — і все владнається.

 Кость подумав трошки й додав:

 — Можливо, нам варто з ними познайомитись. Бо негоже це — тримати людей в емоційній ізоляції. Уяви, аби нам довелось поїхати в Нижній Тагіл і там до нас аж надто придивлялись. До кожного нашого кроку.

 Віра не хотіла знайомитись з людьми, які їй неприємні, але поклалась на досвід і прозорливість, які мав її чоловік. Підгадала хвилю й, зустрівшись у під’їзді з сусідкою, лагідно привіталась. Попри те що отримала не вельми ґречну відповідь, бо сусідка зверхньо буркнула «драстє», продовжила:

 — Мене звати Віра, ми живемо над вами.

 — Так от хто весь час стукає, — насупилась та.

 Віра вмить згадала, як позавчора витанцьовував Геннадій — трохи перебрав наливки й спочатку кляв Сталіна, а як його притишили, зачав давати жару закаблукам. Після чого заспокоївся, ніби здувся та, похнюплений, поплентався додому, тримаючись за дружину.

 — Ой, вибачте, ми будемо дотримуватися тиші, — Віра зазирала в очі сусідці, аби зрозуміти, чи не чула та часом прокльони на адресу вождя.

 — Добре, — сусідка ніби не сподівалась на таке швидке визнання вини, готувалась до довгої перепалки й тепер не знала, чим крити.

 — Ви б не хотіли прийти до нас на гостину? — надаючи своєму голосу непритаманної солодкавості поцікавилась Віра, яка йшла сходами крок в крок за повнотілою сусідкою.

 Росіянка спинилась, насуплено дивилась згори донизу на Віру. І тій довелось повторити питання дуже поганою російською. Аж тепер сусідка проясніла, але тут-таки спохопилась.

 — Запитаю в чоловіка, — й швидко зникла за дверима своєї квартири.

 — Ми над вами живемо, — вже до зачинених дверей докинула Віра.

 Вона плекала надію, що сусіди не приймуть запрошення й на цьому їхнє спілкування обірветься. Але вийшло навпаки.

 Минуло з пів місяця після запрошення, як у двері Вільховичів постукали. Марійка відчинила. Перед нею стояв хлопчина. Він тримався рукою за одвірок і довго роздивлявся дівчинку. А коли почув з глибини квартири питання дорослих «Марійко, хто там?», гукнув до них:

 — Ми прийдемо на обід. Мама веліла передати.

 — Що? — запитала Марійка в нього. Він не відповів, а шарпонув її за заплетену косу й погнав сходами донизу.

 Гості прибули урочистим почтом. З квітами для Віри і пляшкою вина, яку дебелий сусід поспіхом всунув у руки Костеві. Їхній син тримав ляльку, й це неабияк здивувало Марійку. Вона засміялась.

 — Ти що, ляльками бавишся? — запитала, але той не втямив, що вона каже.

 Зиркнув на батька, який махнув головою, після чого хлопець передав ляльку Марійці.

 — Це мені? — втішилась дівчинка, а у Віри похололо всередині.

 Ця чорноволоса лялька в зеленій сукенці й білих чобітках належала дворічній доньці Дори Гільберштейн. Віра бачила іграшку в дитини. Та ніколи з нею не розлучалась. Дора хвалилась, що сама пошила нову зелену сукню для ляльки, яка перейшла найменшій від п’ятнадцятилітньої старшої дочки.

 Аби не видати свою огиду до цих людей, опустила очі.

 Опасистий сусід мав на собі коричневі мешти Йосипа. Ці мешти ні з якими іншими не сплутаєш. Виготовлені спеціально на замовлення якимось одноплемінником Пльберштейнів. Часто Йосип вихвалявся: мовляв, найліпші шевці — це євреї.

 Сусід перехопив погляд Віри й гучно мовив:

 — Ну, що, сусідоньки, показуйте свої володіння.

 Костеві здалось, що це не гості до них прийшли, а інспекція. Походжали кімнатами — чоловік, за ним дружина, за ними син, а наостанок, як супроводжувач, Кость Вільхович.

 — Непогано, непогано, — прицмокував гість.

 — Кухню можна й покращити, — докидала власних думок дружина сусіда.

 — Прошу до столу, — спинила екскурсію Віра.

 — Ще тут глянемо, — уралець зазирнув до туалетної, — санблок в нормі.

 Віра почервоніла, бо ж на мотузку у «санблоці» висіло її спіднє. «Хто ж то думав, що вони почнуть всюди зазирати?»

 Сидячи за столом та попиваючи грузинське вино, вели доволі дружню бесіду. Вірі довелося докладати неймовірних зусиль, щоб посміхатись цим людям, про яких вона знала більше, ніж вони про себе розповідали. «Не погидували вбратись у чужі речі. Напевно, й на Дориній постелі сплять», — не могла позбутися млості, але примушувала себе вкладати одне чи інше слово в загальну розмову. Мовчали тільки діти, уважно спостерігаючи одне за одним.

 Сусід називався Федір Федорович і хизувався тим, що в його родині чоловіків називають винятково так. Тому як звати його сина — стало відомо навіть без додаткових пояснень. Дружина Федора — Єфросінія, яку він ніжно кликав Фрося.

 — Перевели сюди як відмінного фахівця в своїй справі, — бундючно розповідав, тримаючи руки на товстому животі. — Ви ж тут звикли тяп-ляп, — посміхався до дружини, і вона йому відповідала тим же. — Фрося от також. Не вистачає у вас тут правильних директорів шкіл. В кого палкою не ткни — буржуазний націоналіст чи білополяк, — і він загиготів.

 «Та що ж вони усі вчепилися у це слово — білополяк. Коли ще ті білополяки були», — подумки обурювався Кость.

 — А я... — хотів розповісти про себе хазяїн квартири, але йому не давали слова вставити.

 — Усе тут у вас з ніг на голову. От що я вам скажу. Оці всі ваші шляпи — це що?

 Ані Кость, ні Віра не зрозуміли питання.

 — Всі такі інтелігентні. Пані, тьфу, панове, тьфу три рази. Срана інтелігенція. Країною керує пролетаріат, от і поводитись треба відповідно. Бо починають тут ручки один іншому цілувати, тьфу, — Федір плюнув, навіть не відвертаючи голову вбік.

 Кость прослідкував за краплями слини, які розлетілись на тарілку Федора й на тарілки поряд.

 — Я не проти шляп, звісно. Сам маю. І ношу. Але капелюх! Буржуазні викрутаси! Радянська людина виглядає, як якийсь... якийсь... — він ніяк не міг завершити речення, і йому на допомогу прийшла Єфросінія.

 — Свиня.

 Федір Федорович розплився у широкій посмішці й облизав поглядом свою дружину. А тоді глянув на Костя, насупивши брови.

 — Ви не згодні?

 Він так несподівано звернувся, що Кость випалив не замислюючись:

 — Згоден на всі сто.

 «Що я роблю? Як це я згоден? — шпетив себе. — Тобто я в своєму капелюсі, який відрізняється від чиновницької "шляпи" цього кнура — єсть свиня?» — Кость не встиг до ладу висварити себе за таку рабську поблажливість, як мова зненацька перекинулась на тему житлоплощі, ордерів, підселень, виселень та ущільнень.

 — Велика у вас ця кімната. Просто гімн нескромності, скажу я вам. Її вповні можна розділити стіною. Два вікна дають таку змогу. І ось уже економія житлометрів.

 — Ви собі так зробите? — ні на що не натякаючи, цікавився Кость. Він-бо думав, що Федір Федорович саме про це й говорить.

 — Ми? Ви в своєму розумі? — Федір Федорович не звик добирати слів і своїм хамством навіть пишався. — Нам належить. Ми займаємо керівні посади. На кожного по кімнаті. Мало того, ми чекаємо на розширення.

 — Вітаю, — радісно вигукнула Віра, яка не знала, як до цього підтримати розмову. Вона ковзнула поглядом нижче грудей Фросі й відразу відвернулась, аби не видатись гостям надто настирливою. — Поповнення в родині завжди радість. А який термін? — дивилась на Федора, переводила радісний погляд на Єфросінію, яка вирячилась на Віру, мов баран на нові ворота.

 — Вона думає, що ти вагітна, — пояснив Федір і гигикнув.

 — Але ж розширення. Я думала, що... — взялась пояснювати Віра, але на її пояснення ніхто не звертав увагу, лиш Кость легенько потис їй коліно під столом, що мало означати — спинись.

 Федір Федорович крекчучи підвівся з-за столу, Віра ледь встигла утримати скатерку, яка потяглась за сусідом. Неквапом, як повноправний хазяїн, підійшов до вікна.

 — Непоганий звідси вигляд. Непоганий, скажу я вам. У нас значно гірший. Другий поверх — трохи не те, скажу я вам.

 Сусідка і собі пішла милуватись краєвидом.

 — Ти казав, що останній не те, — раптом втрутився у розмову Федір-молодший..

 — Не смій грубити батькові, — шикнула на нього Єфросінія.

 Від цього шикання Марійка увібрала голову в плечі.

 — Якщо хочете, можна потанцювати, — запропонувала Віра й рвонула до платівок.

 — Ми серйозні люди, — спинила її сусідка. — Серйозні, дорослі люди. І не витрачаємо час на дурні заняття.

 — Ну, Фросю, Фросю, — обійняв дружину Федір і зачав її лоскотати.

 Сцена виглядала досить інтимною, і від пари відвернулись навіть діти. А ті продовжували гиготати та лоскотати одне одного. Коли натішились, голова сімейства плеснув себе по боках і прогундів:

 — Так, засиділись ми. Як нероби які.

 — Твоя правда, пупсику, — з уст Єфросінії вискочило це непманське слово і вона злякано кашлянула, ніби кашлем перекреслювала «пупсика», заміняючи його схожим. — Папусику. Нам уже час іти.

 — Чекаємо, як то кажуть, алаверди, — сусід наостанок окинув оком вітальню.

 — Що кажете? — запитала Віра, не розуміючи.

 — Алаверди. Навзаєм, значить, — пояснив замість Федора Кость.

 — Правильно. А ви що, працювали на Кавказі?

 — Ні. Я просто, — Кость хотів був похвалитись, що здібний до мов. Знає польську, але це й не дивно, вчить латинь, трохи розуміється на німецькій, ось, виходить і грузинську відчуває.

 — А ми працювали, — похвалилась Єфросінія. — На Кавказі добре. Тепло, сухо. Не те що тут — постійні дощі. Повітря там просто ідеальне. Якби не ці басмачі, — Емілія показово струснулась усім тілом.

 Гості пішли, і коли за ними захряснулись двері, Вільховичі в унісон видихнули. Навіть Марійка нарешті взялась до їдла, бо до цього не могла примусити себе бодай щось запхати до рота. Спостерігала лиш, як синок сусідів наминає за дві щоки Вірині голубці без м’яса, гучно зригує й тішиться від цього.

 Віра підхопила ляльку, яка лежала на краєчку столу, замотала її в рушник та поклала на шафу.

 — Віддамо Дорі, коли повернеться.

 Й пішла на кухню.

 — Які неприємні люди, — резюмувала, миючи посуд.

 — Тут погоджусь, — кинув їй чоловік. — Ми до них не підемо.

 — Вони можуть це сприйняти за образу. І бозна, що від них чекати тоді.

 — Значить, доведеться. Але один раз, і все. Я більше не витримаю.


  

* * *

 

 За кілька місяців по візиту Федора Федоровича з посімейством до Вільховичів підселили квартиранта. Кость підозрював, що ініціатором такого підселення став саме сусід знизу. Не дарма ж він при першій зустрічі переплановував їхню оселю. Замість насолоджуватись товариством, мізкував, як ущільнити сусідів. Ще тоді розповідав про чудову ініціативу, яку він запровадив у Тбілісі, де квартири, в яких було більше ніж дві кімнати, переобладнували під гуртожитки — одній родині одна кімната, та на комуналки по такому ж принципу. Саме для таких цілей і був направлений цей фахівець до Львова. Його в будинку поза очі називали «ущільнювачем». Ті мешканці, які лишились тут і яких не виселили під придуманими причинами, мали тепер квартирантів. Як не самотніх, то сімейних. Не мала їх лиш родина ущільнювача.

 Від самого ранку вівторок видавався дивним. По-перше, Вільховичі проспали. Не почули будильника. У Віри все валилось із рук — розбила улюблену Марійчину чашку. Кость не міг знайти окулярів, а знайшовши їх, бідкався, бо кудись поділась його бритва. Марійка скаржилась на біль в горлі. Поснідали нашвидкоруч, незрозуміле нервування куди й поділось. Віра першою зібралась та вилетіла з квартири. Але тут-таки повернулась, тримаючи в руках папірець.

 — Ось, — показала складену навпіл записку. — Було у дверях. Це вже занадто, я так думаю.

 Жінка нетямилась від злості, бо в записці зі штампом Аьвівкомунгоспу зазначалось, що на їхню житлоплощу згідно з рішенням виконкому № 324/5 розподілили постояльця.

 — Проживання чинне до спеціального рішення про відселення, — дочитала вголос, передаючи чоловікові розпорядження. — Як це? Вони могли хоча б запитати у нас, чи ми згодні. І звідки вони взяли, що у нас є вільні квадратні метри?

 Кость нагадав їй про прихід два тижні тому комісії з цього комунгоспу. Тоді три незнайомі жіночки обійшли їхню квартиру, щось заміряли, роздивлялись.

 — А казали ж, що обстеження несучих стін, складають акт про потребу капітального ремонту будинку. Для звітності.

 — Ось, ось для якої звітності. З цим потрібно боротись, — вона схопилась на ноги. — Я піду в цей комунгосп і...

 Чоловік ледве стримав Віру.

 — Не потрібно з ними заїдатися, — приречено пояснив. — Вони зроблять, як захочуть. Лишень, якщо чинитимемо опір — з більшими втратами з нашого боку.

 Вірі іноді здавалось, що Кость занадто безпринципний, занадто ніжний, не здатний до оборони. Та насправді він понад усе бажав захистити свою родину, знав-бо, якою небаченою силою та жорстокістю володіє каральна машина.

 — Ну, що ж робити, мила моя, — сказав наостанок. — Доведеться миритись і знаходити в цьому хоч якісь плюси.

 — Плюси? — Віра глянула на наручний годинник. — Я спізнююсь.

 — Квартирант платитиме за житло, — втримав дружину за руку. — Нам зайві гроші не завадять. Я думаю, це ненадовго. Бачиш: тут написано. Може, доки підшукають йому місце.

 — Це військовий? — запитала й сама собі відповіла: — Я знаю, це енкаведисти. Вони тут просто плодяться. Їм тут ніби медом намащено.

 — Тс-с-с, — благально глянув на дружину.

 Він би сказав щось інше, але чим його незадоволення чи от жінчине зарадить прийнятому нагорі рішенню?

 — Костю, чужа людина в нашому домі.

 — Люба, заспокойся. Це ж не на постійно.

 — Вони, здається, тут назавжди. Нас усіх переживуть, як таргани.

 — Тс-с-с, — знову закликав дружину стежити за своїми словами.

 Пообіцяв, що зайде в контору, з якої надійшло розпорядження, й постарається усе з’ясувати. Хотілось вірити, що тут якась помилка, яку ще можна виправити. «Чому ж їм не живеться в казармах чи де там зазвичай живуть військові?» — говорив сам із собою Кость. Мав на меті поставити це питання уповноваженому з розквартирування.

 Збавивши у конторі дві години, так і не домігся бодай якогось пояснення. Його відфутболювали від одного столу до іншого, від одного віконечка з чергою до іншого з іще більшою. Висотавшись, вирішив збрехати дружині. «Скажу, що домовився, аби нікого не підселяли. Може, пронесе. Або принаймні як не пронесе, то вона заспокоїться на кілька днів чи тижнів, доки чужинець не задзвонить у двері».

 Чоловік занадто піклувався про дружину, ніби вона сама була не в змозі постояти за себе. Зазвичай, коли просив Віру не нервувати, вона виклично казала:

 — Буду робити, що захочу. Ти мені не указ. До того ж нерви у мене міцні, мов канати. Тобі б у мене повчитись. Сам нервуєш, а на мене перекладаєш.

 Він любив її саме за оцю невпокореність, за революційний характер.

 — Добре-добре, нервуй, якщо тобі так хочеться, — сміючись, тулив її до себе.

 — Краще нервувати, ніж бути байдужим. Я от не розумію, невже люди не бачать, що навколо них коїться?

 — Знову ти за своє, — Кость ставав доволі суворим, коли Віра починала надто необережно розмірковувати про політичні події. — Чого ти в такий спосіб хочеш досягти? — шепотів. — Хочеш, аби тебе підслухали сусіди й сповістили куди треба? І що? Чим тоді обернеться твоя боротьба? Та і що це за боротьба? Вербальне опікування долями інших. Тут аби собі не втрапити у халепу.

 Віра не встигла відповісти, хоча по її бойовій стійці можна судити — їй є що сказати, як до кімнати забігла дочка.

 — А я принесла три «п’ятірки»! — показала батькам свій щоденник.

 — Яка ж ти у мене молодчинка. Ану, по чому?

 Батько з цікавістю зазирнув у щоденник.

 — Російська мова, російська література, — промовив і глянув на дружину.

 — Я ж і кажу, — буркнула Віра.

 — Що? — Марійка не могла зрозуміти, чому мати так реагує.

 — Молодець, — поцілувала малу. — А з української як справи?

 — Не дуже, — скривилась дитина. — У нас вчителька по українській зла. Зла і некрасива. Ми її кличемо каргою. Вона навіть не говорить, а бубонить щось собі під носа. А по російській дуже добра. І така, така, як артистка з кіно. Розповідає повільно, дозволяє перепитувати, як хтось не зрозумів. На уроках читає російською. Я вже досить добре знаю цю мову. Вона милозвучна.

 — Але ж українська не менш, ба навіть більш милозвучна, багата мова, базова для російської й білоруської. — почав пояснювати батько. — Рідна мова мала би вабити більше... — доводив.

 — А книжки нецікаві, усе про панщину та про тяжку долю селян. Усе про якусь давнину. А російські про теперішнє, про революцію, про війну, про любов, — витягла з рук батька щоденник. — Я піду робити уроки, — й рушила до своєї кімнати.

 Як вона пішла, Кость глянув на дружину, яка дивилась у вікно й витирала тихо сльози.

  

* * *

 

 Вільховичі готувались до сну, була пізня година. Хтось відчинив вхідні власним ключем, коли Віра у ванній чистила зуби, а Кость у дитячій читав Марійці книжку на ніч. Забувши про те, що у них ущільнення, злякались, почувши важкі кроки в коридорі. Вибігли одночасно на звук. Біля вішака бабрався кремезний чоловік років п’ятдесяти, відвішував хазяйські пальта на один гачок, аби звільнити собі кілька — під шинель та під картуз.

 — Ви хто такий? — не втрималась Віра. — Костю, клич міліцію!

 — Це, мабуть, підселення. Квартирант, — пояснив чоловік.

 Квартирант ніяк не зреагував на діалог хазяїв. Не знімаючи чоботи, почвалав по коридору на кухню, тоді зазирнув до вітальні. Відчинив двері хазяйської спальні і врешті зайшов до дитячої. Марійка дивилась на незнайомця, укрившись ковдрою по самі очі. Військовий простягнув Костеві ордер на підселення.

 — Тут буду, — мовив, визираючи у вікно, що виходило у двір. — Сходжу по цигарки, а ви тим часом позабирайте звідси свої речі. І хутенько, спати хочу.

 Уже від дверей додав:

 — Меблі лишіть. І постіль чисту застеліть. І не кажіть, що немає. Немає, то свою давайте. Я не гидливий.

 Кілька хвилин Вільховичі перебували в ступорі, а тоді швидко почали виносити Марійчині речі з дитячої у вітальню.

 — Ти, доню, тепер спатимеш тут, — казав Кость. — Поки що на підлозі, а згодом щось придумаємо.

 Марійці сподобалось це переселення, а особливо можливість спати на підлозі, як в туристичному поході. Вона з радістю мостила під вікном ковдри й подушки, лаштуючи для себе затишне гніздечко.

 Повернувшись, квартирант глянув на Костя, Віру й Марійку, які виструнчились у коридорі, ніби на своїх недбайливих підлеглих.

 — Мені не сказали, що тут будуть діти, — йому явно заважала Марійка.

 — Я ніяка не дитина, — насупилась дівчинка. — Мені одинадцять. Молодогвардійцям не набагато більше було, коли...

 — Ти дивись, яка бойова, — погладив її по голові, ніби мав на меті рукою зняти з неї скальп. — А я, поміж іншим, з Краснодона родом, — хвалькувато мовив і нарешті представився: — Майор Воропаєв. Ігнат, так сказати.

 У Марійки заблищали очі. Ніби до неї зійшов зі сторінок книжки якийсь герой. Воропаєв обірвав дівчачий захват, мовивши:

 — А тепер ми виблядків кидатимемо в шахти. Ми, — він стукнув себе в груди, а Кость затулив дочці вуха.

 Товариш Воропаєв намертво влаштувався у квартирі. Від того часу, як він почав тут жити, родина Вільховичів перебувала на правах квартирантів. Їм не дозволялось кликати гостей, не можна було заходити у ванну не по графіку, який склав сам Ігнат Воропаєв. Він написав цей графік на вирваному (без дозволу) з Марійчиного зошита аркуші та прибив його цвяхом до дверей туалетної кімнати. Окрім цього, господарі могли користуватись кухнею лиш для приготування їжі і аж ніяк не для посиденьок. А сам майор, за ним же створеним статутом, мав право на все. Тобто запрошувати до себе гостей та влаштовувати бучні й мало не на всю ніч гулянки. Гості — одноплемінники, товариші по службі, а часом і товаришки. Співали сороміцьких частушок, багато пили, голосно реготали, а подеколи й запрошували чи то пак кликали до столу Вільховичів, котрим доводилось шукати більш-менш притомних причин для відмов.

 — Віра погано почувається, — виправдовувався Кость, стоячи у прочинених дверях.

 — Марійка погано почувається, — іншим разом виправдовувалась Віра.

 — Тато працює, — казала Марійка, коли їй доводилось реагувати на нахабний стук.

 — А я наказую, блядь, — волав Ігнат, аж від нього пара йшла. — Чи ви хочете, аби вас ще більше ущільнили? Я вважаю, що окрема спальня — це занадто. Досить із вас і вітальні, — звертався до котрогось зі своїх товаришів. — Не хочеш зайняти ось цю кімнату? — Без дозволу відчиняв двері спальні, і вони удвох чи й утрьох, чи й усім гуртом заходили на чужу територію й обговорювали усі плюси й мінуси кімнати, вікна якої виходять на занадто метушливу вулицю.

 — Ні, гудуть трамваї, як скажені. Як вони тут сплять?

 — Ми йдемо, — Віра і Кость йшли до кухні, як на ешафот, сиділи там мовчки, пригублювали оковиту, іноді підспівували, коли Воропаєв діставав з кобури й клав на стіл свій пістолет.

 — Страшно? — питав і огидно сміявся.

 Їм не було страшно, а лиш кипіла в їхніх серцях зневага й лють, яку годі було стримати.

 — Нічого, — заспокоював дружину Кость, коли вони, втомлені, повертались до своєї кімнати після нічних гулянок квартиранта.

 — Нічого, — погоджувалась вона, бо несила починати скаржитись — сну лишалось трошки.

 Аби обмежити доступ чужих до вітальні, де ночувала дочка, Кость вирішив забити двостулкові двері й зробити додатковий вхід між кімнатами. Запросив людей, які знаються на такій справі, чим викликав незадоволення Воропаєва. Той бубнів, що для таких змін потрібен спеціальний дозвіл. Але Костьову ініціативу було продовжено, бо ж майора викликали на якесь завдання і кілька днів він не з’являвся вдома. А як справу було зроблено, навіть зрадів.

 — Менше тут шастатимете, — мовив, шарпаючи за наглухо забиті двері до вітальні. — Бачити вас несила. Бандерівська сволота.

 Вільховичі старались, опинившись вдома, нишком прослизнути до своїх покоїв. Аби не зазирати зайвий раз на кухню, готували їжу на примусі, який прилаштували у вітальні. Їхнє життя перетворилось на похідне. У великій кімнаті Віра прала у мидниці, розвішувала білизну на протягнуту через усю вітальню мотузку. Умивались та мились також в себе. Для цього він придбав чималу балію. В ній Віра прала постіль. Воліли навіть не говорити голосно, аби не наражатись на спілкування з квартирантом. Проте він час від часу таки стукав до спальні як не з одним, то з іншим питанням.

 — А сусідець наш ще той типчик, — прорік якось, перестрівши Костя на хіднику.

 — Це ж про кого ви? — спитав Вільхович.

 Вони удвох, як добрі друзі, зайшли до під’їзду.

 Воропаєв каменя на камені не лишив від пихатого Федора Федоровича.

 — Посунули його з посади, позбавили премії й перевели на інше місце роботи. Догрався. Забагато на себе брав, — додав Воропаєв, відчиняючи квартиру. — Це кожному попередження. Очі й вуха у нас всюди.

 Кость з сумом уявив, як цей Федір Федорович і його дружина, яку, до речі, в знак солідарності випхали з посади директорки школи, ворохоблять десь у іншому місті чи містечку неосяжного есересера. Бо ж таких цінних працівників, хоч і виганяють звідкись на вимогу обурених мас, згодом обов’язково прилаштовують деінде, де ті трудящі ще ні сном ні духом не знають, кого до них прислали.

 Квартира Федора довго порожньою не стояла. Туди заселилась родина, як дві краплі води схожа на попередню. Хіба замість сина мала дочку, а батько посімейства займав високу посаду в політичному відділі. З цими Кость вже не хотів знайомитись, а Віра навіть не віталась при зустрічі в під’їзді чи на прибудинковій території. Та й ті не надто воліли вітатись чи знайомитися.

  

* * *

 

 На початку березня по радіо сповістили про смерть Сталіна. З-за стін чувся плач, гучний, всенародний. Кость не розумів, чому йому не хочеться долучитись до загального трауру, чому його організм не відчуває втрати, болю, страху чи бодай подібних емоцій. Віра стримувала сльози, у неї тремтіло підборіддя.

 — Що ти, мила? — погладив по плечу дружину.

 — Я радію, — стиха мовила вона. — Це сльози радості, — додала. — Тепер точно стане легше. Тиран помер.

 — Le roi est mort, vive le roi, — латинська фраза, як не можна краще передавала думки Костя. — Якби ж то так. Якби ж то від одного вождя чи від його смерті щось залежало.

 Марійка повернулась зі школи завчасно з червоними від плачу очима й досі схлипувала. Мати горнула малу до себе й промовляла, що все буде добре. А Марійка, знай, твердила:

 — Тепер усьому кінець. Тепер знову війна.

 Хто вже їй втовкмачив таке в голову, й думати зайвий раз не треба — учителі.

 — Не бійся, донечко. Ніякої війни не буде, — пояснював Кость. — На нас ніхто не збирається нападати. Та й не один товариш сталін нас захищав. То усе наш народ. Розумієш? Наш сильний, вольовий та великий народ.

 До вітальні без стуку зачовгав Воропаєв, його шморгання долинало ще зі спальні. Ввалився на очі Вільховичам п’яний як чіп, по його щетинистих щоках текли сльози, він втягував носом прозорі шмарклі, що витікали до губ, як мала дитина й втирав той ніс тильним боком долоні. Знеможено всівся на стілець й вперше за весь час проживання тут людським голосом мовив:

 — Як же, товариші мої любі, ми тепер житимемо?

 Схилився до столу, поклав розпатлану голову на руку й, здригаючись усім тілом, заскиглив. Марійка торкнулась долонею його волосся, погладила, ніби він був не потвора, яка заважала їм жити, а нещасне дитя, якого ніхто ніколи не любив. Віра відтягла дитину від майора й всілась із нею на стілець. Воропаєв вив, як скалічений звір, а Вільховичі мовчки чекали, доки йому полегшає і він врешті переповзе до своєї кімнати. Чекати довелось досить довго. І так би він просидів тут усю ніч, якби Кость не допоміг йому дістатись до ліжка. Той упав мов підкошений на зім’яту постіль і відразу захропів.

 — Я пройдусь, повітря забракло, — сказав Кость дружині й, накинувши на плечі пальто, вийшов з квартири.

 Вулицями повз нього проходили люди з такими сумними обличчями, яких він не бачив і під час німецької навали. Йому раптом спало на думку: тепер Йосипа Гільберштейна відпустять. І він знову зможе повернутись до звичного життя. Він знову зможе обійняти свою дружину, яка жила в сільських знайомих, і своїх дітей, яких забрали до інтернату. Родина об’єднається. Їм віддадуть житло й вибачаться. Від цих фантазій йому стало тепло на душі. Він здригнувся, коли усвідомив, що на нього мало не впритул дивиться чоловік. Незнайомець стиснув губи, вибалушив очі, у нього роздувались ніздрі. «Що таке? Що йому треба?»

 — Ах ти ж вражина, — гаркнув чоловік і навідмаш вдарив Костя просто в обличчя. — Посміхається він. Радіє, панська нечисть. Не всіх ми передавили гнид.

 Чоловік двічі вдарив Костя в живіт. До хулігана долучилось ще двоє, які норовили й собі докластись до того, хто дозволив собі усміхатись в таку трагічну для всього народу годину. Кость повернувся додому заюшений кров’ю і з розпухлим носом. Тихенько зайшов до ванни, умився холодною водою й обмізковував, що сказати Вірі, коли питатиме. «Скажу, що послизнувся та упав», — вирішив.

 — Все нормально? — запитала Віра, яка прокинулась, коли чоловік мостився у ліжку.

 — Та трясця його матері, впав на вулиці. Носа розбив.

 Вона обіперлась на лікоть, глянула йому в обличчя.

 — Упав? — не повірила.

 — Ну, не побили ж мене співвітчизники, — посміхнувся, вдаючи безтурботність.

 По смерті вождя нічого не змінилось в обивательському житті Вільховичів. Хіба товариш Воропаєв ніби притих, перестав хамити аж надто відверто. Більше мовчав, сидів у своїй кімнаті й зі своєю природною злістю зиркав на хазяїв, коли перетинався з ними на загальній території.

 Припинились і гучні вечірки, що їх влаштовував майор. Навіть коли до нього забігали на гостину товариші по службі, між ними хіба точились якісь палкі дискусії, до яких прислухались Вільховичі, якщо в цей час були вдома.

 — Ми не повинні відштовхувати від себе населення, — говорив молодий товариш, який став частіше бувати на вулиці Чапаєва. — І так тут на нас дивляться, як на... на ворогів. Ці люди довгий час жили поза радянською системою. Вони інші. Але вони стають радянськими людьми. Поволі, згоден. Ми повинні нести їм найкраще, аби показати — радянська влада — це не покара, а подарунок.

 — А ти мене не повчай, — гаркнув на нього майор. — Моду взяли, яйця курей вчать. Я з ними бився ще в тридцять дев’ятому. Знаю їх як облуплених. Сволочі вони усі. Сволочі. Як ті суки, підступні. Підлащиться, а тоді вкусить. Знаю їх. Не вірю жодному. Якби моя воля — усіх скопом без суду й слідства...

 Підслуховуючи цю розмову, Вільховичі обмінялись думкою, що усе було б набагато краще, якби замість Ігната у них квартирував хтось схожий на цього люб’язного молодика, хтось не настільки войовничий, чоловік з людськими рисами, з яким якщо й не товаришувати, то хоча б уживатись в одному помешканні можна. Тепер уже мріяли не про повернення до тих часів, коли одноосібно хазяйнували в своїй оселі, а про притомного квартиранта.

 — Я завжди кажу — думка матеріальна, — радів Кость, коли одного зимового дня товариш Воропаєв несподівано виїхав.

 — Мені здається, що не просто так він нас покинув, — казала дружина. — Ти не думаєш, що на нього наскаржились начальству?

 — Усе може бути. Вони ж там, як павуки в слоїку — один іншого жере.

 Вони вдвох усміхнулись, і їхні обличчя просяяли, ніби враз Віра й Кость повірили, що оте вимріяне щасливе майбутнє, отой соціалізм, де кожен отримає по заслугах, вже настав чи принаймні настане не сьогодні-завтра.

 Їхня радість подвоїлась, коли місце Воропаєва зайняв лейтенант, на прізвище Вернидуб, який неодноразово, не зважаючи на нижчий чин, проводив з майором повчальні бесіди. Стрічали його, як рідного. Навіть влаштували святковий стіл з пайка, який постоялець віддав хазяйці.

 — Та що ж ви усе віддали. Лишить щось собі, — казала Віра.

 — Я все одно харчуюсь на службі. Хіба вечерятиму вдома. Непогано би, аби з вами.

 Він поводився настільки чемно й виглядав так благородно, що Вільховичі перейнялись до молодика симпатією.

 — Так, вечеряти будемо спільно, — прощебетала Віра, демонстративно зриваючи з дверей туалетної кімнати графік відвідувань. — Ви ж не проти? — запитала у Вернидуба, перехопивши його погляд.

 Він похитав заперечно головою, забрав у Віри аркуш і показово пошматував його на дрібні кавалки.

 — А як вас звати, товаришу? — поцікавилась Марійка, смикнувши Степана за рукав.

 — Мене звати Степаном.

 — Степан Кирилович, — додав Кость, аби дитина не надумала до дорослого чоловіка та ще й при погонах звертатись запанібрата. Проте батькова заувага пройшла повз вуха дівчинки, а Степан нишком підморгнув їй.

 — А я — Марійка.

 — А я знаю. Мені про тебе усе розповіли.

 Марійка позирнула на батьків.

 — Що ти відмінниця і слухняна дочка, — продовжив, хоча цього не знав. Просто хотів сподобатись школярці.

 — Як добре, що товариш лейтенант поцікавився, із ким житиме, — Віра клопоталась біля столу на кухні, розставляючи тарілки. — Бо я сумніваюсь, що товариш Воропаєв знав хоча б, як нас звати, — докинула й враз зціпила губи, бо здалось їй, що не варто аж так плескати язиком. Як не крути, а Вернидуб з тієї ж когорти, що й попередній.

 — Майор Воропаєв — не вельми добра людина, як на мене, — щиро мовив Степан і тут-таки приклав пальця до губ і сказав, дивлячись на Марійку: — Але ми про це нікому не скажемо, правда?

 Усі присутні кивнули на знак згоди.

 — А ви, Костянтине Орестовичу, в університеті викладаєте?

 Це питання дало Костю відмашку на те, аби в деталях розповісти про свою роботу. Довго й з пафосом оповідав про значення історичної науки, про те, що без знання історії немає майбутнього, про славетне минуле українського народу, козаччину, Січ, Київську Русь, Австро-Угорське та Польське поневолення. Спинявся саме на цій темі, далі за неї не виходив.

 — У вас є чому повчитись, — вислухавши мало не годинну лекцію, мовив Степан. — Напевно, вас люблять студенти.

 — А ще більше — студентки, — іронічно відповіла за чоловіка Віра.

 — Не без цього, — підтвердив Кость, який знав, дружина ніколи його не ревнувала. Бо, бувало, розповідав, як не одна, то інша студентка задивлялась на нього під час лекцій замість того, аби занотовувати конспекти.

 Воно й не дивно. Чоловік він вельми привабливий, ні по молодості, ні в зрілому віці не мав жодних проблем у спілкуванні з представницями протилежної статі, хоча якщо не відчував до тієї чи іншої ніжних почуттів, відразу про це й говорив, не відштовхуючи, а лиш переводячи наміри дівчини з розряду романтичних в розряд дружніх. Природа не обділила Костя — трохи вищий середнього зросту, чорнявий, темноокий, з осяйною посмішкою і білими рівненькими зубами. Хіба зір мав поганий. Але окуляри не позбавляли його привабливості. Навпаки, додавали інтелігентності. При розмові із ним неможливо було сконцентруватись на чомусь одному — чи на очах, чи на устах. Хотілось милуватись і тим й іншим.

 Він би й хотів бути трохи серйознішим, особливо коли перекваліфікувався зі шкільного вчителя на викладача, та природне бажання усміхатися брало гору. Навіть коли нічого смішного чи дотепного співрозмовник не говорив — кінчики його уст тягнулись вгору. Це не дратувало, навпаки співрозмовник хоч-не-хоч сам переймав бадьорий настрій. Можливо, саме через цю усмішку Оксана й Кость не зійшлись. Вона — надто заглиблена в себе, схильна до самокопань і незадоволення як собою, так і світом навколо себе. Хіба коли грала на сцені, могла через персонаж ставати на деякий час іншою. Напевно, вона єдина, кого відверто бісив вираз обличчя чоловіка. Але Оксана лишилась в минулому, далекому й, здавалось, несуттєвому. Віра ж вповні поділяла його схильність до гіперболізованого оптимізму, а донечка перейняла чи не усі батькові риси. До того ж була повною його копією. Від матері — хіба стать.

 Милий квартирант майже не бував удома, просиджував допізна на роботі, коли повертався, намагався пройти до своєї кімнати нечутно, аби не розбудити інших. Міг заскочити на кухню, де дбайлива хазяйка лишала йому вечерю. Поспіхом споживав залишене й усамітнювався, аби зранку так само нечутно вислизнути з квартири.

 — Ну, що ж ви нас оминаєте, — якось насварив його Кость.

 — Не хочу турбувати, — Степанова делікатність розчулила Вільховича.

 — Ви нас анітрошечки не турбуєте, — запевнив чоловік. — Нам здається, що ви спеціально затримуєтесь на службі. А домовлялися ж про спільні вечері.

 — Я виправлюсь, — пообіцяв квартирант і того ж вечора виконав обіцянку, повернувшись о сьомій — саме коли родина всідалась на спільну вечерю.

 Розповідали кожен про свій день. Першою слово взяла Марійка. Звірялась, що поділилась із подругами новиною про нового друга — дядька Степана, який стоїть на варті державної безпеки.

 — Це ж нічого, що я вас дядьком назвала? — сполохано зиркнула на квартиранта, який уважно слухав її розповідь.

 — Напевно, не потрібно було... — взявся пояснювати дочці Кость, але спинився, бо його перебив Степан.

 — Мені за честь, що ви, юна товаришко, ставитесь до мене, як до родича. Та я скоріше вам за брата, ніж за дядька. Чи не так?

 Далі Віра ознайомлювала усіх з перипетіями в лікарні. Скаржилась, що не вистачає ліків та ліжок для хворих.

 — Головлікар вже куди лиш не писав — жодної відповіді. А у тих чиновницьких кабінетах сидять якісь довбні, здатні лише відписки строчити. Але що я кажу, нам навіть відписок не приходить. Потім шкуру з нас здиратимуть, що люди мруть в лікарні, як мухи.

 Вона абсолютно не крилась перед чекістом, знала, він не оберне її слова проти неї. Такими одкровеннями давала зрозуміти Степану, що він у їхній родині не чужий.

 — Якби я міг чимсь зарадити, то зробив би це. Але, на жаль, на оздоровчий відділ не маю жодного впливу.

 — Ні-ні, — клала долоню на плече Степана, — я не для того кажу, щоб ви втрутились. Просто якщо ми усі мовчатимемо, то проблема так і лишиться невирішеною. Скільки навколо нас людей інертних, які живуть якимись старими догмами — не висовуватись, мовчати, аби собі не нашкодити.

 — Віро, та не варто зараз... — Кость знав про здатність дружини заводитись з півоберта. Не хотів, аби її палка промова звернула на манівці, ба навіть боявся, що, почавши про лікарню, вона продовжить про чиновників від медицини і так дійде аж до вищого керівництва країни.

 — Чому ж не варто? — став на бік Віри Вернидуб. — Такі гарячі серця — це основа сучасного суспільства.

 Хоч Вернидуб і підтримав Віру, вона прислухалась до чоловіка і до завершення вечері сварила себе за нестримність.

 — А у вас як день минув? — запитала у Степана. — Чим займались?

 Лиш виголосивши це питання, втямила, наскільки воно недоречне. Навряд чи офіцер МДБ стане отак за столом сповідатись про свої справи.

 — Так, мені також цікаво, що конкретно ви робите? — із захватом долучилась до бесіди Марійка.

 — Не думаю, що товариш Вернидуб має право оприлюднювати... — Кость знову виконував роль медіатора і знову безуспішно.

 — Чому й не розповісти? Адже тут нічого таємного.

 Усі нашорошили вуха, а Марійка аж відкрила рота, так цікаво їй було почути деталі служби в органах, про які із задоволенням гомоніли її однокласники.

 — Кожен день схожий на попередній, — відсунувши порожню тарілку, розмірено почав оповідати. — Приходжу в управління, затим у нас планерка, на якій ставлять поточні завдання. Затим — паперова робота, вивчення документів, потім... ні, це не цікаво. Суцільна рутина. Зовсім не цікаво, — несподівано завершив.

 У квартирі Вільховичів оселилися затишок та спокій. Лиш зрідка згадували своє життя з Воропаєвим та й то в якомусь саркастичному стилі. Згадавши, перекривлювали манеру спілкування та видумували нові заборони, які міг би насадити Ігнат. Після чого дружно сміялись і забували про пожильця, який ніби випарувався.

 Степан так зрісся з Вільховичами, що іноді переходив дозволені межі. Частенько поміж ділом жартував на одну делікатну тему, яка неприємно колола батька Марійки. Проте Кость спочатку не надавав цьому великого значення. А коли жартики, що стосувались неповнолітньої дочки, почастішали, замислився й став придивлятись до Вернидуба. Його прискіпливе приглядання нічого не дало — Степан поводився як зазвичай: з великою шаною до кожного члена родини.

 Коли Степан вперше з усміхом мовив, що підростає йому наречена, і Кость, і Віра пропустили це повз вуха. Багато хто з дорослих отак меле. Тоді почув Кость, як той самій Марійці обіцяв, що візьме її заміж.

 — А чом би й ні? — тепер казав голосно, бо зрозумів, що Кость застав його на гарячому.

 А вже коли Степан за грою в шахи надто серйозно розпочав говорити на цю тему, Кость насторожився. Але той, обпікшись поглядом Вільховича, знову перевів усе на жарт. Про всяк випадок Кость запитав у дружини, чи часом вона не помічає за квартирантом якихось дивацтв.

 — Милий, ну не можна ж так. Не можна підозрювати усіх поспіль. Видихни, милий. Минули ті часи, коли в кого не ткни — може виявитись підступним. Він любить Марійку. Не дивись так перелякано. Він її любить, як ти. Хіба можна тебе в чомусь запідозрити, коли ти садиш її собі на коліна?

 Віра дійсно не помічала нічого непристойного в ставленні квартиранта до дівчинки. На додачу вона жодного разу не чула того, що чув Кость. А ще питала дочку, чи, бува, Степан Кирилович не робить чогось недозволеного.

 — Мамо, як ти таке могла подумати? — вичитувала матір Марійка й розповідала, чим вони займались доки батьків не було вдома. — Він читає мені вголос, а я йому. А ще він розповідає про свої звитяги. Вам не розповідає, а мені — так. Бо довіряє мені.

 Віру такі звіряння заспокоїли, і вона силувалась передати чоловікові ці емоції.

 — Наскільки вже я підозріла, та й то не бачу в Вернидубові небезпеки. А ти вже й на холодне дмухаєш, — шпетила чоловіка.

 «Воно й справді, — вплітався у роздуми Кость, — за часи правління вусатого вождя чулися, мов зацьковані звірі, підозрілі, замкнені, відлюдькуваті для загалу. За рік по його кончині можна вже й відтанути, почати жити по-новому і людей навколо сприймати не як ворогів, а як справжніх друзів».

  

* * *

 

 Кость ще додивлявся ранковий найсолодший сон, в якому цілувався з якоюсь студенткою, як у вхідні нещадно загрюкали, а на додачу задзвонили у дзвоник. Першою схопилась Марійка, побігла босоніж до дверей.

 — Стій-стій, я сам, — зупинив її батько, відчуваючи, що здійнятий шум не до добра.

 — Що сталось? — перелякано запитала в чоловіка Віра, вистрибуючи з ліжка й поспіхом застеляючи його.

 Для Костя прихід міліції в ранню пору видався нереальним. Він судомно мізкував, яке необережне слово чи репліка могли спровокувати з’яву тут правоохоронців. Перебирав в умі свої та Вірині промови й злякано думав, що їхній квартирант таки доніс на них. Не Вернидуб, а Воропаєв. В такий спосіб мстився за те, що втратив кімнату. Може, й над Степаном нависла небезпека? Кость тулив до себе дочку, обіймав перелякану дружину, якій не дали одягти сукню і вона так і стояла перед чужими у нічній сорочці.

 Міліціонери виламали двері з коридору до вітальні, аби вільно заходити, й взялись до роботи. Одна група нишпорила в спальні, інша у великій кімнаті. До Вільховичів зазирнув надто збуджений Вернидуб і відразу встряв у перепалку з головним у цій ватазі.

 — Що це означає? — виклично питав. — Ви не маєте права отак вриватись. Покажіть дозвіл.

 «Справжній друг. Не побоявся вступитись за нас. Хоча, можливо, йому за це може перепасти», — міркував Кость, спостерігаючи за квартирантом. Той приніс Вірі пальто, яке висіло в коридорі на вішаку й накинув їй на плечі.

 — Я заберу Марійку? — тихо сказав Костю.

 Степан не пояснював йому зайвого.

 — Йди зі Степаном, — наказав малій, бо подумав, що це найліпше рішення.

 «Вона не має тут бути, не має бачити весь цей розгардіяш, який наробили міліціонери».

 Степан повернувся до кімнати, де проводився обшук. Тепер тут, окрім міліціонерів, стояла літня жінка та дідок у ватнику — свідки. Кость глянув на квартиранта. В його очах читалось питання:

 «Що вони шукають?» — гарячково мислив про те, чому не ставлять йому питань. Може, він би сам віддав те, по що оце вони прийшли.

 — Це якась помилка, — шепнув на вухо Вірі.

 — Не перемовлятись! — гавкнув старший. — Ти сюди, ти сюди, — вказав на стільці при протилежних стінах.

 Кость сидів сумирно, спостерігав за Вірою, яку дрібно трусило чи то від холоду, чи від навали незнайомих людей у формі. А чи й від передчуття чогось страшного. У ньому самому клубочилось це передчуття. «Навіщо цей міліціонер простукує підлогу? Невже думає, що там є якийсь таємний сховок?» — думав, і хотілось йому усміхнутись, але не встиг, бо рядовий гукнув:

 — Щось є, — й почав відважувати дошку. — Не йде, — сказав.

 — Сокира? — звернувся старший до Костя.

 — На кухні, — тремтячим голосом відповів чоловік. — Степан Кирилович покаже. Товаришу Вернидуб.

 Рядовий вийшов з кімнати у супроводі Вернидуба, аби за кілька хвилин повернутись із сокирою. Степан стиснув кулак і труснув ним в бік Костя, в такий спосіб підбадьорюючи, мовляв, тримайтесь, скоро це скінчиться. Кость на знак згоди закрив і відкрив повіки — так, тримаємось.

 Перевів погляд на дружину. Вона перелякано спостерігала за тим, як міліціонери витягали з-під дощок те, про що хазяї дому й гадки не мали. Кость кинув швидкий позирк на дружину. «Невже це вона сховала?»

 У погляді Віри читалось подібне запитання до чоловіка. Він різко підвівся зі свого місця, плануючи підійти до міліціонерів та пояснити, що це не його, що, можливо, це все забули тут попередні мешканці. На рух зреагував головний, відкинув Костя до стіни чітким ударом в живіт.

 — Товаришу, так не можна, — закричав Степан, показуючи міліціонерам своє посвідчення. — Я готовий поручитись за цих людей.

 — Можна. І треба. — Міліціонер відсторонив від себе Степана, а затим козирнув до нього. — Не радив би робити поспішних висновків. Одягайтесь, — звернувся до Костя, який, віддихуючись, підводився на ноги. Повільно повернув голову в бік Віри й додав. — Ви також.

 — Усе буде добре, — заспокоював Вільховичів Степан. — Я все владнаю. Це якась помилка.

 Доки вони вдягались і збирали в торбинки найнеобхідніше, Степан пообіцяв, що опікуватиметься Марійкою аж до їхнього повернення.

 — Дякую, — самими лише губами промовив Кость. — Я можу попрощатись з дочкою? — скинула очі на міліціонера.

 — Краще не треба, краще, щоб вона думала, що вас не арештували, а... — замість правоохоронця похапцем пояснив Степан, який замкнув дівчинку в своїй кімнаті до пори до часу. — Я їй усе поясню. Щоб не травмувати.

 — Дякую, — ще раз самими лише губами сказав Кость і хотів обійняти Степана, але його спинив міліціонер. І це було не вольно.

 Він йшов попереду дружини. На східцях Віра, скориставшись моментом, наблизилась майже впритул до чоловіка й шепнула:

 — Це його рук справа.

 Кость не втямив, кого Віра має на увазі.

 — Степан, — мовила вона, коли чоловік озирнувся.

 

 Костя посадили до сірого «москвича» з написом «Міліція», а його дружину у коляску мотоцикла. Кортеж квапливо від’їжджав від будинку. Вільхович час від часу розвертався, аби в задню шибку пересвідчитись, що мотоцикл прямує за ними. На одному з перехресть той звернув.

 — Куди її везуть? — дещо панічно запитав у міліціонера, який, мов кам’яна брила, сидів впритул до нього. — Куди повезли мою дружину? — звернувся до іншого.

 Через те що надто активно вовтузився, отримав удар в шию. Правоохоронець бив долонею. Від цього удару чоловікові перехопило дихання. Він тихо заплакав, бо зрозумів, що усе занадто серйозно.

  

* * *

 

 На перший допит довелось чекати дві доби. Дочекався вночі, коли зміг заснути, бо перестав мізкувати над тим, яким чином їхню родину спіткало несподіване лихо. Висотався від важких дум і карколомних припущень. Що мала на увазі Віра, яка завжди захищала Степана, а останніми словами, які почув від неї, звинувачувала саме його в арешті? «Цього не може бути, — відганяв від себе цю думку. — Вона щось інше хотіла сказати», — шукав інших винуватців. Хто матиме зиск від їхнього арешту? Кому вони заважали? Невже котромусь із сусідів? Може, Віра кого образила? Бо сам він за собою такого не знав. «А може, це хтось з інституту? Якась ображена студентка чи й студент. Чи мало він ставив поганих оцінок, не допускав до сесії, ганив за недбале ставлення до навчання? Він напружив пам’ять — і в ній зринув високий молодик з ранніми залисинами, який кілька років тому присікувався до викладача, ревнуючи його до своєї дівчини. Тоді конфлікт вдалось зам’яти, бо та дівчина-студентка пояснила своєму нареченому, що його підозри не мають під собою підґрунтя. Ще обидвоє вибачались перед Костем. Але хтозна, чи не замислив той парубок помсти. «Але сховок, — враз згадував, і ломило йому скроні. — Звідки під дошками взялись ті папери? Невже хрещена дружини займалась якимись незаконними справами? Дружина радянського функціонера? Не може бути. Але з іншого боку — таке пояснення могло б стати в пригоді. Так, — упевнився в правильності думок Кость. — Так. Ті папери були там сховані давно, жінкою, яка вже померла, і вони, Вільховичі, не мають до цього жодного стосунку. Саме так скажу». Намагаючись вибудувати лінію захисту, заснув.

 Прокинувся від гучного звуку — залізні двері гахнули, зачиняючись.

 — Міцний сон — запорука доброго сумління, — промовив незнайомець у формі, заходячи до камери.

 Костю відразу полегшало, відпустило, повернулось бажання усміхатись, що він і зробив. Адже до нього прийшов не якийсь звір, а нормальна людина. Спокійна, інтелігентна, ймовірно, чуйна, якщо судити по тембру голосу.

 — Давайте, давайте, зганяйте із себе сон. Не час дрімоті, час роботі.

 Кость, корячись наказу, чи то пак запалюючись бадьорістю військового, похитав головою, зганяючи із себе сон, провів двома долонями по волоссю, аби надати зачісці пристойнішого вигляду, протер очі, прокашлявся та сів на запропонований слідчим табурет. Те, що це слідчий, дізнався в ході свого приготування до бесіди. Він так про себе називав допит — бесіда. Бо ж допитують винних, а з невинними просто бесідують. І цей слідчий явно не налаштований на допит, лиш на бесіду, в процесі якої усе з’ясується.

 — А як там Віра? — перше, що запитав у слідчого, й, наштовхнувшись на підняті брови чоловіка, пояснив: — Моя дружина.

 — Ну-у-у-у, — потягнув слідчий, прізвище якого було вельми безликим — Петров, — я не відповідаю за усіх, хто тут перебуває.

 — Вона тут? — вхопився бодай за якусь зачіпку Кость.

 Петров постукав пальцями по столу, на який його помічник поклав теку з написом Справа №. Не поспішав відповідати, натомість повільно розв’язав мотузочки на теці й відхилив палітурку.

 — Значить, так, громадянине... е-е-е, — глянув на титулку теки й прочитав по складах: — Віль-хо-вич. Костянтин батькович, — не став дочитувати по батькові, перейшов до суті. — Питання у цім приміщенні ставлю я. — Глянув на заарештованого, і тоді ж Костю майнула думка, що він більше ніколи звідси не вийде, ніколи не побачить дружину і дочку. Кость відігнав думку, мовивши погоджувальне «Так».

 — От і добре, — Петров неквапом підпалив цигарку, відкинувся на спинку стільця, втягнув у легені дим — глибоко-глибоко, затамував подих і задивився у невеличке заґратоване віконечко, в яке зазирало темне небо.

 Минали хвилини, а діалог не починався. Товариш Петров занурився у розмисли, навіть не дивився на Костя. Він вже давно скурив свою цигарку до гільзи, кинув недопалок на бетонну підлогу й придавив його лискучим чоботом. Тепер Костеві він не видавався аж таким шляхетним. Навпаки, у цім спокої, у цім позбавленім зморщок обличчі, у цих налитих кров’ю вустах вчувалась небезпека. Петров смикнув рукою вперед і до себе, аби глянути на циферблат масивного годинника на шкіряному ремінці.

 — Отож я чекав, що ви щось мені розкажете. Але, бачу, совісті у вас не багато. Визнавати свої злочини перед державою ви не поспішаєте.

 Кость відкрив було рота, аби заперечити, але Петров спинив його, гаркнувши:

 — Говорити, коли я скажу, — й знову перейшов до лагідного розміреного тону спілкування. — Скажу так: у нас є все, щоб посадити вас. І надовго. Але моя головна задача — аби ворог сам про все розповів. Я не вибиваю зізнань, аби потім з мене самого їх не вибивали. Сподіваюсь, ви розумієте? — Петров подався до Костя через стіл, аби той його почув, коли він, стишивши голос, ділився потаємним. — У наш час треба бути дуже обережним, — ніжно посміхнувся. — Я не стану вас підганяти. Ми ж нікуди не поспішаємо. — І він знову глянув на годинник. — Справи кличуть. Ви навіть не уявляєте, скільки в мене справ.

 Він підвівся, взяв теку під пахву, нацупив картуз, підставив свій стілець зі спинкою ближче до столу, як це роблять чемні школярі, й попрямував до дверей. Його важкі кроки відлунювали — ніби далекий церковний дзвін вже відспівував Костя. Перед виходом кинув.

 — Якби ви знали, як я хочу, аби цих справ було менше. Відпочити б. Відпочити б. Думаю, ще трошки, ще один ривок — і очистимо нашу славну батьківщину від покидьків. Отаких, як ви.

 За слідчим захряснулись двері.

 Кость відчув, як його тіло реагує на цей візит. Він не міг впоратись із тремтінням. Обхоплював себе руками, аби стишити його, ходив від однієї стіни до іншої і по колу, аби збити тремоло фізичними вправами. Тремтіло підборіддя, аж цокали зуби. «Я не боюсь, — переконував себе Кость. — Це не страх. Це щось інше. Чому я тремчу? Навіщо я тремчу? Коли це припиниться?»

 Відповіді не знаходив. І що дужче намагався боротись із надокучливим тремтінням, то менше йому вдавалось його побороти. Влігся, розслабив кінцівки, навіть відкрив рота для повного ефекту. Тілом підкидало, ніби била пропасниця. «Невже захворів? — приклав до лоба долоню. — Ні, не гарячий. Дихати. Треба дихати». Він зробив глибокий, наскільки вистачало об’єму легень, вдих і повільно почав видихати. По кількох хвилинах вправи йому стало краще. Але жодна думка, щодо його теперішнього становища не йшла в голову. Ніби хто провів у його черепі генеральне прибирання. Він питав у себе, що йому розповісти оцьому Петрову. Натомість відповідав: «їсти хочеться». Питав: «Що вони роблять з Вірою?», натомість відповідав: «Чим би укритись, аби не так холодно». Він питав себе... ні, більше ні про що не питав, бо перейнявся винятково своїм тілом, яке потрапило в екстремальні умови. Тут було холодно, не знати, чи годуватимуть, нари надавили боки, свербіла відросла щетина, хотілось умитись, змінити білизну і подихати свіжим повітрям.

 Слідчий навідувався до Костя щоночі, обривав його неміцне забуття, тому арештований почувався не в своєму тілі. Здавалось, спеціально приходив, коли арештант бодай на хвилину провалювався в сон.

 На четвертому допиті відчув, як його опанувала суцільна апатія. Петров ніби цього й чекав, по-дружньому поцікавився, що б Кость хотів отримати. Костю в горлі застрягло слово «свобода», він його так і не вимовив, натомість якось по-рабськи попросив полумисок води.

 — Оце правильно. Людина має дбати про гігієну, — зрадів Петров і наказав своєму помічникові принести заарештованому води, мила, рушник і лезо. — Ви ж хочете поголитись? — запитав запопадливо.

 — Так. Прошу, — відповів Кость, переймаючись до Петрова якоюсь неприродною вдячністю.

 Вільхович привів себе до ладу, причесався й поголився. Й оце б йому зараз і покинути цю камеру, ніби до цього і йде, але натомість відновився допит.

 Кость волів щонайшвидше з усім цим покінчити.

 — Я думаю, те, що ви знайшли в нашому домі, належить хрещеній моєї дружини. Це її квартира, ми тут живемо недовго. Тож...

 — Ні, — слідчий різко спинив розмисли ув’язненого. — Такі дитячі відмовки мене не задовольнять. Листи, що там знайдені, адресовані вам. І вміст тих листів, скажу я вам, вельми цікавий.

 Кров бахнула Костеві в скроні й застукала з такою силою, ніби намагалась розірвати плоть і фонтаном вирватись із голови. Він не знав, як пояснити наявність листів, що нібито адресувались особисто йому. В голові копошились здогадки, одна дурніша іншої.

 — Нас хтось підставив, — крикнув Кость. — Я не отримував ніяких листів. Тим паче не ховав їх.

 — І хто б це міг бути? — скептично запитав офіцер. — Хто б міг пробратись до вашої оселі й усе це вчинити? Та й для чого?

 — Я навіть не можу отак відразу вам сказати, — не наважився вказувати на квартирантів. — Але повірте, усе це якийсь оксюморон.

 — Ох, які високопарні слова. Давайте без цього. Ну, подумайте, яку нісенітницю ви верзете. Хочете сказати, що хтось пробрався у вашу квартиру й підкинув вам компромат? Аби щось украсти — залізають в чужу квартиру, але для того, щоб залишити щось... Навіщо? Навіщо? І ще раз — навіщо?

 У Костя не було жодного більш-менш притомного припущення, хто і навіщо міг би щось подібне вчинити. Від навали домислів йому геть забракло енергії. Почувався абсолютно зломленим, нездатним оборонятись. А коли Петров кинув наступну репліку, що злочинці, які не зізнаються у своїх злочинах, отримують значно суворіше покарання, як і їхні поплічники, мовив:

 — Я усе скажу, усе, що вам треба, — говорив так тихо, що й сам себе не чув. — Лишень я не знаю, з чого почати, — натякав на те, що бажає, аби Петров підказав, в якому напрямку рухатись.

 Петров стукнув долонями по столу, легенько, як, бувало, й він, Кость, стукав, коли під час пар переходив до нової цікавої теми й цим приваблював увагу студентів.

 — Почнемо з самісінького початку. З вашого вступу в терористичну організацію.

 Костеві запаморочилось в голові.

 — В терористичну? — перепитав, згадуючи своє членство в партії, ще коли частина України перебувала під Польщею.

 — Саме так. В терористичну, — Петров переклав кілька листків, шукаючи потрібний, і прочитав із нього абревіатуру, — УНДО.

 — Але я з неї вийшов... коли... коли зрозумів, що вона... терористична.

 — Добре, добре. Ви правильно почали, — він взявся за олівець і приготувався записувати.

 Кость як на духу розповів, чим вони займались в партії. Нічого особливого. Основні зусилля були націлені на впровадження в польських школах та університетах української мови викладання. При цьому він зазначив, що уся їхня боротьба зводилась до протистояння польському гніту.

 — Хіба лиш польського? Хіба ви не проти комуністів виступали?

 — Особисто я — ні, — збрехав.

 Хапливо додав, що з радістю сприйняв прихід в Галичину радянської армії в тридцять дев’ятому. Цього Петров не занотовував, тільки уважно слухав і похитував схвально головою. Його цікавили прізвища тих, що перебували з Вільховичем в УНДО і хто потім також радісно сприйняв входження територій в склад СРСР. Коли він казав слово «радісно», вчувалась неприхована іронія. Не вірить, значить, у те, що Вільхович чекав на радянських солдатів. Воно й правда, Кость чекав не на солдатів і не на окупацію, а на появу цілісної незалежної держави. Але й соціалістичній республіці був радий, особливо після війни.

 — Я бачу, ви трохи втомились. Ваші думки сплутались, немає чіткості та ясності. Залишу вас, аби ви самі розібрались із ними, з вашими думками й оцінками. Ви ж розумієте, наша задача не лише викривати ворогів, а й перевиховувати тих, хто пішов хибним шляхом.

 Кость розумів. Про це й повідомив. Занадто пристрасно.

 — Напевно, я став на не зовсім вірний шлях... у думках, — промуркотів, і йому стало гидко від того муркотіння. — Але я визнаю вину. Я готовий визнати, — він мав на увазі, що готовий до штрафу, чи до виселення за межу осідлості, чи навіть до кількох років у в’язниці. «Аби лиш Віру не чіпали. Марійці потрібна мати. А я вже якось переживу цей жах», — подумав.

 — Поважаю людей, які вміють визнавати свої помилки. Тепер ваша задача підготуватись до наступної нашої зустрічі. А я тим часом дам вам домашнє завдання. Тема — «Як ми готували повстання».

 — Повстання? — Кость не дуже зрозумів завдання. — В Польщі? — уточнив.

 Петров щиро розсміявся і реготав довго, навіть підвівся зі стільця, аби втамувати сміх.

 — Ви, малошановний, знущаєтесь? Навіщо мені знати про ваші повстання у Польщі? Мене цікавить сьогодення. Ви ж хотіли змінити владу тут, на вашій Галичині?

 Вільхович затулив долонями обличчя й не зміг втриматись від сліз. Він плакав, мов мала дитина, відчуваючи, як міцно засмоктує його це болото. Вже знав — вибратись звідси немає жодних шансів. Якщо, звичайно, він не почне підігрувати Петрову і всьому слідству. «А які у мене є варіанти?» — відплакавшись, поставив перед собою риторичне питання.

 Утер обличчя, для чогось вибачився перед Петровим за свою слабину.

 — Я вас розумію, емоції, те-се.

 — Якщо я добре виконаю завдання, яка кара мене чекає? — поцікавився.

 — Ми не караємо. Ми розслідуємо. Буде суд. Він і вирішить. Зараз вам про це не варто замислюватись. Ваша задача зняти тягар з душі, якщо вона існує, позбутись гріхів минулого, розкаятись, розказати усе, як на сповіді. Ви ж розумієте, що це в тім числі стане корисним і для вас... і для вашої родини.

 Знову Петров зачепив тему родини. Кость не наважувався знову запитати про Віру. Петров витримав паузу й сказав:

 — Ваша дружина дає свідчення. Вона балакучіша за вас. Дуже хороша жіночка. Така запальна. Їй не місце в тюрмі, погодьтесь. І потрапила вона сюди через вас. Завдяки вам може й вийти. У вас же ще дочка є, наскільки я зрозумів. Та й не тільки дочка. Маєте сина. А ви часу дарма не гаяли, — він посміхнувся. — Дві дружини, красуні. Я б на вашому місці користувався обома, — тішився власному дотепу.

 Уся ця тирада виголошувалась з однією метою — повідомити, що життя і благополуччя жінок та дітей, які з ним пов’язані, залежать лише від нього одного. І якщо він хоче їх врятувати, відгородити від цього божевілля — має взяти на себе весь тягар, обмовити себе, сказати те, чого не було. І що швидше, то краще.

 — Можна мені аркуш і ручку? — глухо запитав. — Я усе напишу до вашого наступного приходу.

 — Аякже, аякже, — заметушився слідчий, відкладаючи в окремий стос кілька аркушів. — Чи цього замало? — зиркнув на Костя. — Ви ж академічна людина, напевно, й книженцію мрієте написати. Як я відразу не здогадався. — І він додав до вже відкладених ще кілька папірців. — Хоч і не положено, але ручку лишу. Ви ж не станете нею калічити себе?

 Кость відповів, що не має такої мети.

 — Якби хотів, напевно, краще було б це зробити лезом під час гоління, — нагадав, що лезо слідчий дозволив без зайвих вагань.

 Судомно викладав придумане на папір, вивіряючи кожне слово й речення. Почувався письменником, а не тим, хто дає оце свідчення, навмисно обмовляючи себе. Його фантазія ширяла, мов крук над мерцем. Іноді, придумуючи ту чи іншу фразу, задоволено пхикав, перечитував і хвалив себе за вміння так детально викладати історію. «Це можна було б надрукувати в літературній газеті. Дуже динамічне оповідання», — з цією думкою розмірковував над фіналом, який би задовольнив «читача».

 Коли «твір» прийняв замовник, Костеві полегшало, бо Петров був вельми задоволений. Правда, вносив правки і просив, аби Кость переформулював одне чи інше речення й переписав усе начисто.

 — Це ви вже вдались до фантастичного жанру, — дорікав. — Нам це не потрібно. Лише реалізм. Соцреалізм, — поправлявся.

 — Що тепер? — питав Кость і над усе хотів почути, що тепер він може йти додому, де його вже чекає звільнена дружина. Чи щось подібне до цього. Натомість почув щось таке, від чого захотілось вити, а тоді кинутись на Петрова й вирвати йому очі.

 — Готуйтесь до суду. Сподіваюсь, для вас і вашої благовірної оберуть суворе покарання. Я б сказав — найсуворіше.

 — Найсуворіше? А як же домовленість?

 — Про що я, істинно радянська людина, офіцер можу домовлятись із вами, посіпаками Гітлера? Особисто я вліпив би вам вищу міру покарання. Як і вашій дружині. Адже вона була не лише вам корисною в ліжку, а й в підривній діяльності. Зв’язкова Вільха. Думали, від нас можна таке приховати?

 — Сподіватимусь на амністію, — промовив Кость, хижо дивлячись на Петрова.

 — Амністія стосується тих, хто вже відбув частину свого ув'язнення. От потрапите до ВТТ, а там і про амністію мріятимете. Ви і ваша дружина зможете дістати новий неоціненний досвід. На копальнях з відбійним молотком.

 Петров зник з поля зору Костя. Назавжди.


— Віра —

 Віра народилась на Слобожанщині, у місті на березі Сіверського Дінця, з солодкою назвою Ізюм. В дівоцтві мала не менш благозвучне прізвище — Кобза. З козачого роду, з тих Кобз, що вільно почувались на Запорозькій Січі. Про це часто розповідав Вірин татусь. Гордився славними предками.

 У чотирнадцять вирушила до тітки у Запоріжжя, аби вберегтись від голоду. У великому місті дівчина працювала на заводі, де отримувала харчовий пайок, завдяки котрому змогла уникнути голодної смерті. Мати Віри, слабкого здоров’я жінка, померла у тридцять четвертому. А батько, після того як відправив дочку до Запоріжжя й поховав дружину, подався світ за очі: чи то на Далекий Схід, чи до азійських республік — утікав від переслідувань. Був бо переконаним антибільшовиком, піднімав бунти проти колективізації, відсидів п’ять років у в’язниці ще в двадцятих. Числився неблагонадійним, тому завжди знаходився під прицілом енкаведистів.

 Відтоді у дівчини лишилась одна опора — мамина старша сестра та її чоловік, що працював на високій посаді у Запоріжжі. Коли Галичина увійшла до складу Української радянської соціалістичної республіки, тітка, яка була ще й хрещеною матір’ю Віри, сказала:

 — Ми з Іпатом Юзефовичем переїздимо до Львова. Його туди розподіляють. Можеш їхати з нами, а можеш лишатись тут. Ти доросла — обирай сама.

 Віра радісно пристала на пропозицію, бажаючи побачити, яка вона — Західна Україна. Мріяла покинути роботу на заводі й податись вчитися на медсестру. Завжди її вабила ця професія. Що може бути благороднішим, ніж рятувати людські життя?

 Новоприбулому високому чиновнику надали чимале житло. Може, дали б менше, але з ними була небога — Іпат Юзефович наполягав врахувати цей факт. Віру приписали до квартири, усе як годиться.

 Львів зустрів східняків похмуро — сипало мжичкою, віяло неприємним колючим вітром. Віра з захватом задивилась на вокзальну будівлю.

 — Ніби в казку потрапила, — звірилась тітці.

 — Ти про що? — не зрозуміла та.

 — Про вокзал.

 — Тут це називається двірцем, — строго пояснив Іпат Юзефович. — Сідайте, не зволікайте.

 По родину приїхав автомобіль, куди жінки повсідались, дядько — на переднє пасажирське.

 — Роздивляйтесь у вікна, — наказав. — Перше ознайомлення з містом, — пояснив і тут-таки наказав водієві їхати не напрямки, а покружляти Львовом.

 Тітці місто здавалось ворожим: старовинні будівлі, набравшись вологи, загрозливо височіли над дорогою, шпилясті дахи упирались у сіре небо. Віра й собі перейнялась від тітки страхом. «Навіщо я погодилась сюди приїхати?» — подумки питала й, дивлячись на тітку розуміла, що й та думає так само.

 Їхні сумні обличчя просяяли, коли Іпат, відчинивши двері, сказав:

 — Милості просимо. Шкода, що немає кота. Його, кажуть, першого треба впускати, аби жити тут довго й щасливо. Замість кота нехай Віра заходить, — підштовхнув небогу через поріг.

 Жінкам відлягло, бо тепер Львів повернувся до них теплим боком. Квартира повністю облаштована, є усе необхідне. Водій вніс до передпокою кілька великих валіз, мовчки стовбичив біля дверей, чекав подальших розпоряджень.

 — Зінулю, я до обкому, — відзвітував дружині Іпат, лишень побіжно глянувши на помешкання. — Леонід мене одвезе, приїде сюди, відвезе тебе по покупки, — вклав тітці до рук кілька купюр. — Щоб, коли повернусь, тут пахло домом. Хочу чогось незвичного на вечерю. Постарайтесь, — глянув на Віру. — Ну, обживайтесь, — кинув насамкінець і зник разом з водієм.

 Вірі виділили окрему кімнату, яка через багато років стане дитячою для її дочки. Дівчина нечулась від щастя — перебратись із промислового міста з безліччю труб, з яких валив чорний дим, до зовсім іншого світу.

 До обіду небо проясніло — й Львів усміхнувся до приїжджих. Катались із Леонідом від продуктових крамниць до базару, закуповували м’ясо, молоко, городину. На Віру і її тітку скоса поглядали місцеві, які виносили з магазину хіба пів хлібини чи оселедець. На інше не вистачало грошей. Але тоді ні Віра, ні її тітка не звертали на це уваги. Вони звикли нормально харчуватись і не думали відмовлятись від привілеїв.

 Віра Кобза навчалась на медсестринських курсах при фельдшерсько-акушерській школі, після якої її розподілили до золочівської лікарні. Завдяки клопотанню дядька, поселили у невеличкий флігель, яким ніхто не користувався. Хоч і добре їй жилося біля тітки, але понад усе хотіла власного кутка. Працювала в лікарні, продовжуючи навчання на курсах — їздила до Львова складати іспити.

 — Може, попросити, аби тебе лишили у Львові? — питав дядько по закінченню навчання. — Що ти там у тому Золочеві не бачила. Трохи відпрацювала по направленню, і досить.

 — Ні, мені там подобається, — щиро дякувала й відмовлялась від допомоги.

 Ніби знала, що у містечку чекає на неї доля, її коханий. Ніби знала, що повернеться до цього будинку й буде у ньому повноправною хазяйкою. Тому й не чіплялась за гарні умови, подалась вибудовувати власний шлях.

 Дядько й тітка не встигли евакуюватись, коли до Львова зайшли німецькі війська. Його відразу арештували, а в сорок другому тітка написала Вірі, що Іпат Юзефович загинув у катівнях гестапо. Що його тіло віддали дружині для поховання лише за місяць, коли від плоті майже нічого не лишилось.

 «Я б приїхала до вас, аби утішити, — писала тітці Віра. — Марійка без мене не лишиться на довго. Лишень вона трішки підросте, лишу з чоловіком і навідаюсь. Тримайтесь, люба моя. Кость передає вам привіт».

 Тітка ніколи не бачила Костя, як і її покійний чоловік. Але багато про нього чула від племінниці. Та часто писала про своє життя у шлюбі. Вже як німці відійшли, кілька разів приїздила в Львів. Відзначала, як здала тітка, ще до війни була вельми молода й міцна, а тепер ніби хто висушив її, згорбив, наклав на обличчя маску скорботи, яку годі було зняти, навіть коли тішилась приїзду Віри. Племінниця прибирала у квартирі, наводила лад, бо ж тітка не мала на це сил. Готувала щось смачне. Гостювала кілька днів, за які старша жінка ніби ясніла. Багато говорили про минуле, про чудового Іпата Юзефовича, про його доброту й поблажливість до людей.

 — Знаєш, якби його німці не стратили, то, напевно, це зробили би наші, — якось прохопилась тітка.

 — Не розумію, — чесно сказала Віра.

 Й тітка, не криючись, розповіла, що її чоловік нещадно критикував жорстокі підходи до підкорення тутешнього населення. Таврував органи МДБ за репресивні методи впливу. Вболівав за тих людей, яких саджали ні за що.

 — Ще й з кінця сорокового, аж до вторгнення казав, що війна з німцями неминуча. За що йому погрожували відкриттям карної справи за недовіру до керівників і їхніх планів.

 — Я хочу сходити на його могилу, — казала Віра.

 — Скажу де, сама не піду, бо несила.

  

* * *

 

 З молоком матері, вірніше з кров’ю батька, ярого противника усього совєцького, Віра увібрала в себе відразу до тих, хто мордував її предків, українців від діда-прадіда. Батько розповідав їй, маленькій, як люди з вилами виходили проти комуни і як та комуна помстилась українцям першим голодом. А за першим був ще більш жорстокий другий, який вже добре пам’ятає Віра.

 — Ото, дитино, не довіряй їм, то нелюди. Зі сходу приходять вони. Завжди звідти, аби топтати наше і нас, — навчав десятирічну дочку Олександр Терентійович.

 — Ну, Лесю, не усі ж такі, — тихим змученим голосом зупиняла чоловіка Вірина мама Ольга. — Он в Зіни ж чоловік кацап, але добра людина.

 — Та який же він кацап? — сперечався Олександр. — Батько в нього Юзеф? — дивився прискіпливо на дружину. А коли вона сама не розуміла, до чого хилить чоловік, розтлумачував — Поляк, значить. Зросійщений. Але не кацап.

 — Може, й не усі вони аж такі. Люди все ж таки. Божі люди.

 Лесь махав рукою й страшенно кривився й знову научав дочку.

 — Уміють вони хорошими прикидатись. З цим не посперечаєшся. — Але ж нутро гниле, ординське, завойовницьке, хиже. Аби увірвати. Це у них в крові. Не створити, а відібрати. Не виростити, а вкрасти, не народити, а вбити. Не вір їм, дочко. Ніколи не вір. Хоч би що вони не обіцяли. Бійся данайців, що приносять дари.

 Батько шкутильгав на ліву ногу. Зламали йому ті, що хліба українського хотіли, а він не давав. А як зламали, то не зрослась вона, як треба. Батько дякував Богові, що не відтяли, бо могло бути й таке.

 А як почався другий голод, Лесь уже рятував дитину, хоч і до росіянина-дядька відправляв. Проте знав достеменно: того не зачепить голод. Бо сам він його закликав сюди. Дідько своїх васалів щадить.

 В Запоріжжі шукала людей, схожих із нею поглядів. Але чи то вони були в глибокому підпіллі, чи й взагалі справжні українці тут вимерли. На фабрики й заводи приїздили робітники з Курська, з Воронежа, з Кубані й навіть зі Свердловська. Привозили із собою мову, звички, культуру й безкультур’я.

 На заводі, в кіптяві й шумі, спостерігала за іншими, але ні з ким із роботяг не зближувалась аж дуже. Хіба з контролеркою відділу контролю якості могла перекинутись словом-другим під час обідньої перерви. Почувалась серед цієї робітничої братії не в своїй тарілці. Поза очі і в очі Віру називали «малороскою», бо вона любила вдягати не сучасні сукні, а вишиті мамою сорочки та прості спіднички, вкладати заплетені коси коронкою. А це неабияк дратувало росіян.

 — Та будь ти простішою, — смикали за рукава, — Вбирайся, як ми. Не виділяйся з гурту, не відділяйся від мас.

 — Ану, одійдіть від дівки, — відганяла хлопців від Віри контролерка. — Ти би змінила вбрання. Бо ж люди прості, ти їм, як більмо на оці. Вдома ходи в чім хочеш, а на завод можна ж і скромніше.

 Віра піддалась на поради й відтоді нічим від заводських не різнилась. І її перестали помічати.

 Життя в Запоріжжі здавалось нестерпним, Віра ненавиділа це місто й мріяла повернутись до Ізюма.

  

* * *

 

 Життя в Галичині звело дівчину з такими ж, як і вона — ненависниками радянщини. Сталося це на другий тиждень праці в лікарні, коли Віра ще толком не познайомилась з усіма колегами. Хіба головну сестру знала, бо та віддавала їй розпорядження. При цьому діяла, як наглядачка у в’язниці.

 — Кобза! — гукала, називаючи молоду медсестру на прізвище. — Ворушись. Чи тебе штурханами підганяти?

 І хоч старша виглядала строгою, Віра купалась в її українській мові. Ніби після довгих безплідних блукань чужиною врешті опинилась у своєму домі.

 Вчорашня практикантка нашвидкуруч одягла халат у сестринській, шурнула рукою до кишені й витягла звідти листівку. Кинувши швидкий погляд на заголовок, зім’яла папірець і почала судомно розмірковувати, хто б це міг його підкласти. «Третю Українську державу — Українську Народну Республіку» — ось що встигла прочитати.

 Під кінець зміни стала свідком протизаконних висловлювань.

 — Прийшли, сволота, як у себе вдома хазяйнують. Ще й перев'язуй їх, — гнівався зовсім юний фельдшер.

 Промовляв заборонене, не криючись від медсестри, що приїхала зі сходу. Вона заправляла шприци, а він забіг до маніпуляційної, здається, саме для того, аби одним подихом видихнути із себе фразу.

 — Це ви мені папірець поклали? — наважилась запитати.

 Фельдшер довгенько її оглядав, тоді пхикнув і знову зміряв медсестру колючим поглядом.

 — А що? Побіжите скаржитись? Чи анонімно доповісте?

 — Ні, — строго відповіла. — А є ще? Я б почитала.

 Він, нічого не сказавши, вийшов з кімнати. А вже наступного дня запросив на гостину.

 — Не маю часу ходити в гості. А особливо до молодих хлопців.

 — Молоді хлопці не залицятимуться, а читатимуть цікаві книжки. Тоді підете?

 «А якщо це перевірка? — злякано подумала Віра. — Якщо мене заманюють ті, кого я так ненавиджу?» Ніби прочитавши думки дівчини, фельдшер, якого звали Яків, взяв Віру за руку, потис її міцно й сказав.

 — Розумію, ви остерігаєтесь провокацій. Не знаю, як вам довести, що ми справжнє підпілля. Так само ризикую і я, відкриваючись вам. Навіть не знаю, чому довіряю східнячці. Якесь сьоме чуття, інтуїція. А ще чув, як ви розповідали, що утікали від голоду. Тож ви знаєте, на що вони здатні.

 — Добре, — різко перебила Якова. — Я прийду. Напишіть адресу.

 — Писати не буду. Заходи безпеки. Скажу, а ви запам’ятайте. І найголовніше — про нашу організацію нікому й пари з уст.

 — У мене є коханий. Навіть йому не можна? Він підтримує мене в усьому.

 — Ні, — Яків подивився на Віру так суворо, що їй відпала усіляка охота продовжувати. — Покляніться, прошу, пані, що мовчатимете.

 Дівчина хвилю подумала про те, що не варто піддавати небезпеці Костя, й поклялась. Їй уся ця конспірація видалась якоюсь дитячою грою. Проте ввечері у суботу, збрехавши Костю, що на кілька годин вийде на заміну, подалась на вулицю Зарічну, до приватного будинку номер 32. У вікні тьмяно горіла свічка, цей вогник ледь-ледь пробивався крізь щільні штори.

 У невеличкій кімнатці було душно й велелюдно. Дівчата й хлопці у вишиванках, усміхнені й з гарячими серцями, слухали трохи старшого провідника, що назвався Грицем. Гриць дуже тихо вів розповідь про спротив російській окупації. Про те, що настав час обернути свою боротьбу не проти поляків, а проти так званих визволителів.

 — Ми розбудовуємо підпілля, — мовив наостанок. — І кожна людина цінна. Кожен патріот — цінний, ви усі — цінні. В наших жилах кипить невгамований гнів, ненависть до тиранів, бажання жити вільно, самостійно.

 — Ти з нами? — нагнувшись до Віри, яка слухала мало не з розкритим ротом, поцікавився Яків.

 Віра, й хвилі не думаючи, підтвердила — з вами.

 По завершенню зборів провідник коротко бесідував з кожним наодинці — давав завдання, вірніше, розподіляв хто за що відповідатиме. Яків підвів подругу до Гриця. Той глянув на неї.

 — Не бачив вас тут раніше. Не місцева?

 За Віру відповів Яків.

 — Вона зі Слобожанщини родом.

 — А тут яким вітром?

 — Я у Львові на курсах вчилась. — Не з того почала. — З родичами переїхала із Запоріжжя, коли... коли Галичина увійшла... коли Галичину окупували. — їй так не хотілось казати, хто її родичі, але розуміла — цього питання не уникнути.

 Розказала, як на сповіді — дядько, тобто тітчин чоловік — велике цабе в політичній верхівці.

 — Я його люблю, він хороший. Але я не поділяю його політичних поглядів. Я скоріше опираюсь на ті, що мені передав батько. Він, як молодим був, опирався комуні, за що поплатився...

 — Все добре, — заспокоїв її провідник. — Навпаки, це навіть краще. Частіше розповідай про дядька. Нехай знають — ти повністю лояльна до влади. — Подивився на Віру, чекаючи підтвердження, що вона зрозуміла. Жінка кивнула головою, і він продовжив: — Віднині ти більше не обговорюєш назагал нічого, що стосується московитів. Ти — зразкова радянська громадянка, до тебе не має бути жодних питань. Зможеш?

 — Зможу, — їй аж пекло в грудях від бажання в якийсь спосіб боротись, але разом із тим здавлювало в горлі від страху. «Адже якщо попадусь — мене не шкодуватимуть». — То коли приступати?

 — Спокійно, не поспішай. Усе поступово. Ми ж не хочемо, аби нас викрили, правда? Живи звичайним життям, коли буде потреба, тебе знайдуть.

 Її звичайне життя — це робота, чудові прогулянки містом в супроводі Костя, романтичні посиденьки під розлогим деревом, заміжжя, вагітність. Між цими етапами до неї підходили незнайомці чи то на вулиці, чи в лікарні й казали одне-два слова, після яких Віра передавала підпіллю відомості про військових, що лежали у шпиталі, та переказувала, про що вони розмовляли.

  

* * *

 

 Бігла повз двоповерхові будинки у центрі, а на околицях Золочева вже точились бої, наступали німці. Їй потрібно передати останні відомості зв’язковому. Біля готелю «Варшавський». Сильний біль унизу живота примушував стишувати біг. Віддихувалась, притулившись до стіни. Повз неї проїздили вантажівки, напхані по вінця російськими солдатами. «Як добре, як чудово, що їх гонять звідси, — думала Віра, але не могла вповні порадіти, бо, глянувши на бруківку, побачила під собою калюжу. — Почалось...»

 Таки дісталась до призначеного місця, але зв’язкового не було.

 Вже коли народила Марійку у готельному номері, передала записку лікарю, що приймав у неї пологи... Він і був тим, із ким йшла на зустріч. Воно й правильно придумали — вагітна жінка стрічається зі своїм лікарем — ніхто не запідозрить.

 За німців робота національного підпілля не припинилась. Лишень дочка трошки підросла, Віра взялась виконувати завдання. Тепер не стежила за німецькими пораненими, бо не знала мови і не могла зрозуміти, про що ті гелгочуть. Виконувала роль кур’єра, носила повідомлення з містечка до повстанців. Сама вигадала схему передачі відомостей.

 — Мій чоловік їздить до батька, по дорозі до села завжди відпочиває під вільхою. У стовбурі є невеличке, зовсім непомітне дупельце. Я б могла їздити з чоловіком і лишати там передачу.

 — Ти тепер Вільхович? — запитав якось Яків і, не чекаючи відповіді, додав: — А Орест Вільхович хто твоєму чоловікові?

 — Батько.

 — Він з нами, — радісно мовив Яків. — Можеш йому відкритись. Але не чоловікові. Заради його ж безпеки. Сам отець Орест проти цього.

 

 — Може, все ж таки йому розповісти? — питала Віра в отця Ореста.

 — Не варто, — з сумом казав свекор. — Якби мав у собі нестримне бажання, сам знайшов би вихід на нас. Ти ж знайшла. Він гуманіст. А в нашій справі — це недобре. Я от в Бога вірую, але до ворогів жалості не маю. А Кость усіх жаліє. Йому й поляків шкода було, і кацапи йому не всі погані, тепер от і в німцях, певно, шукає людського.

 — Хіба це погано? — ставала на захист чоловіка.

 — Хто каже — погано? Проте в кожної людини своя межа. Йому не можна в нашу справу. Він і себе з’їсть, і нас усіх потопить. Не тому, що він поганий. Навпаки — він надто добрий і довірливий. Хороший хлопчина. І ти хороша. Але ти інша. В тобі є злість, праведний гнів.

 Орест Вільхович ніби бачив Віру наскрізь. У ній справді гніздився гнів, який послаблявся, коли завдяки вилазці палали цистерни на залізничній станції чи коли знаходили убитим офіцера вермахту.

 — Але що далі? — питала Віра у Гриця при наступній зустрічі, яка відбувалась на узліссі. — Коли виженемо німців.

 — Ми їх самотужки вигнати не зможемо. Не ті сили. Червона армія вижене, — казав провідник те, що Віра й сама знала. — Значить, битимемо ще й цю сволоту. Вдруге. Іншого шляху у нас немає.

 Основна діяльність зв’язкової в часи повернення радянської окупації зводилась до поширення газет, листівок та буклетів, що друкувались у підпільних друкарнях на теренах України та за кордоном.

 Віра несе під сукнею кілька примірників газети «Повстанець» із закликом до бійців і командирів Української повстанської армії. Прочитавши статтю кілька разів, запам’ятала її, і дорогою додому слова по колу крутились в її голові. «Гітлерівська Німеччина остаточно розгромлена і розбита. Та з розвалом Німеччини повернувся й загосподарював на Україні ще гірший окупант — росія. Від віків поневолюючи Україну, вона не зрезигнує з неї ніколи...»

 Повторювала ці слова, боліла їй та правда, а ще дужче те, що коханий не міг від неї почути ідеї, які сповідувала. Скільки разів хотілось їй поділитись власними переконаннями. Упевнена була, що він зрозуміє і підтримає. Але коли заводила бесіду, заходячи здалеку, наражалась на спротив. Той спротив Костянтина базувався на бажанні відгородитись від реальності. Він усіма силами намагався жити, не помічаючи беззаконня та свавілля, що коїлись навколо нього. Заколисував власне сумління — не варто влізати в політику. Політикою називав боротьбу за національну незалежність.

 Зв’язкова завжди була дуже обачною, аби не підставити під удар чоловіка. Він нічого не має знати і ні про що не має здогадуватись. Ятрилась, що бреше найріднішому. Звірялась у цім свекрові. Отець Орест при сповіді запевнив Віру, що це не гріх і не брехня. А лиш бажання захистити рідних. Це вибір кожного. Хтось чує в собі сили боротись, а у когось немає такого чуття. І то не їхня вина.

 Те, що в їхню оселю підселили енкаведиста Воропаєва, спершу вельми стривожило Віру, але згодом вона зрозуміла — таке сусідство лиш на користь. Можна було у його п’яних бесідах почути щось потрібне підпіллю. Не раз попереджала товаришів про операцію, яку готували «яструбки».

 Кому спаде на думку шукати націоналістів під боком у комісарів?

 Вона ненавиділа навіть цього милого Вернидуба, якого чоловік вважав чи не за брата, а дочка не зводила з нього очей. Ненавиділа так само сильно, як і совіцьку систему, як і усіх московитів, що прийшли сюди зі своїми звірячими законами. «Цей ще й українець, а нацупив на себе форму ката й вдає з себе милого й доброго хлопчину», — ділилась хіба із собою, бо не могла близьким показати свою ненависть, ховала її за вдаваною товариськістю.

 Коли до них завітала міліція, Віра в першу чергу вдалась до вивчення поведінки Степана. Адже знала — в її квартирі немає жодних доказів підпільної діяльності. «А ці, бач, знайшли. Та ще й такі, що вказували на підривну роботу саме Костя. Значить, хтось анічогісінько не знає про підпілля, а спеціально усе це підклав. Хто б то міг бути? Окрім Воропаєва чи Вернидуба? Воропаєв вже рік, як тут не мешкає. А цей диви, як переймається нашою долею. І Марійкою. Оце ж дай йому в руки дівчинку, він же її навчить своїм постулатам. За кілька років не упізнаю дитину. Може, ще затягне її до людиноненависницької професії своєї».

 Віра запідозрила чемного квартиранта в підступі ще тоді, коли він вдавав, що йде з дому, а сам затихав у кімнаті, аби послухати, про що між собою говорять чоловік і дружина. Аби пересвідчитись у підозрах, якось вийшла з дому та причаїлась за деревом навпроти арки, через дорогу. Не довго й чекала, як з двору вийшов... Вернидуб.

 Жінка запевняла себе, що таку вони отримують установку — не довіряти, стежити, нишпорити. «Тоді навіщо аж так втиратись нам у довіру? Принаймні ми знали, чого чекати від Воропаєва. А цей не такий вже простачок».

 Для того аби перевірити, чи не пише квартирант на них доноси, Віра раз по раз заводила бесіду про зниклих людей, про арешти і Сибір. А по цих бесідах чекала, чи не постукають їм у двері зі звинуваченнями. Своєрідна перевірка, яку Степан достойно пройшов. Віра знала, що в разі чого, лише опираючись на донос держбезпеківця, справа не набуде ваги, тож закриється або Віра відбудеться якимсь штрафом. Тому й не боялась говорити якісь недолугі речі вголос.

 Час минав, а Вернидуб ніяк себе не виявляв. Тому Віра заспокоїлась, прийшла до висновку — може, справді, існують хороші люди в цій системі. Аж доки до них не прийшли з обшуком.

 — Можна попрощатись з дочкою? — питала вона, знаючи — не дозволять. Але мала примарну надію шепнути їй, щоб остерігалась будь-кого у радянській формі, як колись застерігав її батько. Усі вони — вбивці українського народу.

 — Краще не треба, — це сказав не капітан міліції, що прийшов сюди з обшуком, а саме Вернидуб.

 Тоді взявся щось пояснювати, а Віра дивилась на нього так, аби він зрозумів — вона знає, хто є причиною обшуку. Єдине, чого достеменно не знає — який йому зиск. «Найлегший спосіб вислужитись, — вирішила в одночасся, коли наткнулась на байдужий погляд сірих очей милого квартиранта».

  

* * *

 

 У відділку, куди її доставили, маринували добу й потім допитали. Після допиту перевезли до іншої будівлі. На два поверхи спускались сходами до підвалу й лишили її у бетонній камері. Знову допитувались, але усе про Костя і про його підривну діяльність. Тоді-то прийшло розуміння: вони не знають справжнього стану речей. Віру вважали тільки поплічницею. «Значить, організації нічого не загрожує», — потішено усвідомила.

 Ці недоумки придумали їй позивний Вільха, якого у неї зроду не було. Усіляко добивались, аби Віра зізналась у зрадницьких діях Костя. Мовляв, вона за мужа не відповідає.

 — Вам багато не дадуть, — масно вмовляв симпатичний слідчий.

 — У вас же дочка, — наголошував інший, також не звірячого виду, інтелігентний.

 — Мені немає в чому зізнаватись. Я — чесна людина. Радянська людина, — на цих словах здавило їй горло, вона впоралась і продовжила: — Мого дядька, комуніста з неабияким послужним списком, убили німці в сорок другому. Його знав увесь Львів, та що там — уся Україна. Якби він був живий, він би вам розповів, хто я така і чим живу.

 — Знаємо, знаємо такі подробиці з вашої біографії, — спокійно казав слідчий. — Але, як то кажуть, і у гарному стаді буває погана вівця. Ну, нащо вам, якщо ви така чесна радянська людина, захищати явного ворога, нехай він навіть ваш чоловік? Бачите, він вас обманював. Хіба хоча б за це не хотілося вам помститись?

 — Я не мстива. До того ж упевнена, що Кость ні в яких протизаконних діях не замішаний. Він не такий. Він історик. Йому не цікава боротьба.

 — Так не хотілося би мені застосовувати до вас жорстокіші методи. А от мій колега вважає, що лиш такими методами можна довідатись правду. Невже ви хочете, аби його методи переважили мої?

 — Я хочу одного — зрозуміти, кому ми заважали.

 Слідчий єхидно усміхнувся.

 — Напевно, радянській владі, — ухилився від пояснень. — Мені особисто заважають вороги. Тому я тут. То що? Говоритимемо чи кликати колегу?

 Вона мовчала. Бачила їх наскрізь, відчувала шкірою їхню брехливу сутність. «Вони чорти, демони, слуги сатани. Їм підлеститись, увійти в довіру, аби потім убити — як написати крейдою на дошці літеру "І"».

 — Хоч мені, хоч йому ви щось та розкажете. Але від того, що саме — залежатиме ваше покарання. Невже не зрозуміло?

 — Хіба ви вирішуєте, скільки кому дадуть? — виклично запитала Віра у слідчого Петрова.

 Той глянув на неї спідлоба.

 — А ваш чоловік значно поступливіший.

 — Так. Він добрий і м’який. Навряд чи зможе вам противитись. А в мені сил для цього вдосталь. Якщо ви чините самоуправство, я буду скаржитись. І знаєте кому? Я напишу в політбюро. Дайте мені папір і ручку.

 Замість паперу й ручки Віра отримала від слідчого Петрова прямий удар в обличчя, разом зі стільцем впала горілиць, вдарилась потилицею об кам’яну підлогу й знепритомніла.

 Упродовж довгих місяців вона нічогісінько не підписувала, ні на кого не вказувала. Стійкість, яку виказала жінка, переконувала слідчих, що й вона по вуха у підпіллі. «Чому б то в іншому разі не розколотись, не спихнути все на чоловіка й після кількох років примусових робіт не вийти з чистою совістю на волю?» — розмірковував Петров, якому набридло з нею бабратись.

 — Слухайте, вона ще та сука, нічого не скаже. Я цих курв, нацпідстилок знаю, — доповідав по допиті своєму негласному куратору.

 — О, погано вас готували, товаришу Петров. Психологія дуже помічна штука в нашій справі. Рекомендую ознайомитись. Якщо людина забагато мовчить, не хоче врятувати себе навіть перед лицем смерті, значить, їй є що приховувати. Вона ідейна, хіба ви цього не зрозуміли, не бачите?

 Вернидуб ніби зчитував думки підлеглого. «Хоч не думай нічого. Чортяка залазить мені в голову», — лякався такій здатності лейтенанта.

 — Та бачу, хай би їй трясця. Але що з нею робити?

 — Значить, не чіпайте її. Усі зусилля зосередьте на чоловікові. А вона піде за ним, як ниточка за голочкою. Ви ж розумієте, цю кралю лишати безкарною нізащо не можна.

 — Спробуємо з нею, як з іншими? — замислено промовив слідчий. — Я думав вона недоторканна. Думав, для себе бережете, — висловив припущення Петров.

 — Я думав, ви перепробували усі методи, — глянув на колегу не згірш, як на ворога, й додав: — Ви забагато на себе берете. Не вашого розуму справа думати, хто кого для чого приберігав.

 — Дещо лишив на десерт, — виструнчився Петров, злякано ковтаючи слину, аж йому кадик стрибав на тонкій почервонілій шиї.

 — Значить, нагодуй її тим десертом. Невже потрібен особливий наказ?

 — Ніяк ні, — на одному диханні скрикнув. — Буде десерт.

 Після «десерту» Віра потрапила до в’язничного шпиталю, де її зашивали без наркозу, продовжуючи тортури. Та вона так нічого й не підписала. Дуров поламав жінці пальці — отримав дозвіл.

 — Ви ж не потребуєте пальців. Писати не хочете. То нащо вони вам? — лагідно пояснював Петров, коли Віра кричала на все горло від болю.

 

 Йшла до судової трійки й згадувала, як Марійка декламувала вірші російською на честь Сталіна. Згадуючи це, терпло їй тіло, кров перетворювалась на лід, сльози застигали в очах, не виходили назовні, Віра стримувала їх, аби не потішити своїх катів.

 Перед очима Віри пробігають рядки з прочитаної ще на волі брошури. «Своєю злочинною політикою сталінські вельможі намагаються русифікувати українців. З одного боку затирають усі відмінності української мови, якими вона різко відрізняється від російської, штучно наближають її до останньої, з другого боку, на кожному кроці ставлять перед нами російську мову, як мову "виду", як мову "культурнішу", як мову, яку кожен повинен знати. Серед нас поширюється російська книжка, російською видаються майже всі наукові підручники, випускаються газети. У російської привілейоване становище. Бо це, мовляв, мова леніна, Сталіна, Пушкіна, Чернишевського, Горького».

 У вузькому коридорі процесія, що супроводжувала Віру, спинилась. По перпендикулярному хіднику проводили іншого арештанта. Аж тепер, коли побачила його, жінці по щоці збігла сльоза. Ні, не чоловіка вона уздріла, а свекра, що ледь волочив ноги, підтримуваний з двох боків попід руки солдатами. «Марійка, — аж тепер в її тілі застрибало серце — здогадка про те, що всю їхню родину засмоктало у жорна репресій і навіть найменшим не вдасться уберегтись. — Але ні. Якби полювали на дитину, забрали б її разом з нами».

 Напередодні, незважаючи на сталу огиду, запитала у Петрова про дочку. Він чемно, як давній подрузі, доповів:

 — Ваш чоловік, до речі, попросив передати листа сину. — Він вивчав реакцію жінки. — Вам не боляче, що він більше дбає про сина, а не про дочку, яку народили ви?

 Віра глянула на перемотані брудними бинтами долоні.

 — Чи не означає це, що він вас любить менше, ніж попередню. Не задумувались над цим?

 — Нехай так. Мені байдуже, — мала на увазі, що її зараз цікавить лиш Марійка, що вона хоче знати, де дитина і що на неї чекає. Натомість Петров продовжував своєї.

 — І я виконав обіцянку. Хоча міг отримати наганяй. Приховав від начальства, надіслав за адресою. Так що не треба до мене ставитись, як до нелюда.

 Віра криво усміхнулась — у її роті не вистачало переднього зуба.

 — Ви не вірите? А дарма. До речі, ми бачились і з його першою дружиною. Гарна жінка. А ви не думали, що ваш чоловік продовжує з нею жити? Як то кажуть: хороше телятко двох корів ссе, — Петров вибивав ґрунт з-під ніг Віри, граючи на її почуттях. Це не спрацьовувало. Віра лиш засміялась йому в обличчя.

 — Я сучасна жінка. Мене такими дешевими трюками не здолати. Якби у нього був аж такий апетит до жінок, то я б йому дозволила його втамувати. Тим паче з матір’ю його сина. Чом би й ні?

 Зухвалість, яку дозволяла собі ця медсестра, дратувала Петрова. Він би врізав їй ще раз, але невдовзі суд, і арештована має прибути туди без ознак насилля принаймні на видних місцях.

 — А ще він просив за вашу дочку. І був значно поступливіший, ніж ви. За обіцянку співпрацювати зі слідством я дав йому слово доправити малу до діда. І як офіцер — стримаю його.

 Це було єдине, чому тоді повірила. Тепер, побачивши старого, втямила — його взяли разом із ними, а довірливому Костю наплели, що виконають прохання. Їй страшенно шкода було чоловіка. «Як він усе це витримає? — питала себе. — Ні фізичних, ні емоційних ресурсів у нього для таких поневірянь немає».

 Вірі інкримінували контрреволюційну діяльність, націлену на повалення конституційного ладу, та шпигунство на користь фашистської Німеччини під час війни. «Такої нісенітниці зі здоровою головою не придумаєш», — мислила вона, слухаючи вирок суду. А до цього зачитувались письмові свідчення людей, імена яких не оприлюднювались, окрім імені її чоловіка Костя Вільховича, який, на відміну від Віри, зізнався у вчинених злочинах і розкаявся. Замість імен свідків — їхні номери. Скільки отримав чоловік, Вірі було не відомо. Проте, просидівши кілька місяців у буцегарні, довідалась — політичні, яких тут вистачало, мали змогу передавати одне одному відомості про товаришів. Кость отримав десять років таборів і...

 — Десять років виправних робіт, з конфіскацією майна та без права листування, — прозвучав набатом Вірин присуд, що майже не відрізнявся від чоловікового.

 Віра не зважала на кількість років, які вимушена буде провести далеко від дому, мала в собі сили витримати усе. Розуміла, ніхто не дозволить Марійці жити самій в квартирі, тому і конфіскують. Таких дітей відправляють на державне утримання. А от позбавлення можливості листуватись із дочкою — найгірше покарання з можливих.

 Віру не зламав вирок, плекала надію, що за хорошу поведінку й плідну працю їй зріжуть термін. А там, гляди, вийде, знайде дочку, дочекається чоловіка, якщо він не опиниться на свободі раніше за неї, поїдуть вони до Золочева, житимуть там тихим життям...

  

* * *

 

 Третє табірне відділення Степлагу у селищі Кенгир прийняло Віру в свої щільні лещата-обійми. Увійшла до жіночого барака, з острахом роздивляючись чорну кіптяву на стінах, лежаки у два поверхи, застелені дрантям. У цій несамовитій дірі яснів у кутку, як ікона, викладений з сіна, гілочок, пелюсток та насіння портрет Тараса Шевченка в обрамленні пожовклого, вигаптуваного на кінцях рушника.

 Наглядачка вказала на вільне місце просто під тим портретом. «Він оберігатиме мене», — подумала Віра.

 Вона уявляла, що стрінеться тут із закоренілими злочинницями, які не даватимуть їй проходу. Готувала себе до спротиву. А втрапила в барак з часточкою рідного краю. І як тут не радіти?

 — Твоя шконка, — пояснила наглядачка і додала: — Якби вчора двісті сорок двадцять два не окочурилась, лежати б тобі на підлозі. Місць не вистачає. Добудовують ще одне відділення, — вихвалялась. — Скоро стане вільніше... якщо не надходитиме більше засуджених.

 «Та куди вже більше,» — подумала Віра, бо ж вже змогла оцінити масштаби Степлагу. Вздовж етапу — цілі міста бараків, огороджених колючим дротом, з озброєними охоронцями на вишках. Між таборами вільні поселення, які різняться від попередніх хіба відсутністю тих вишок. «Вільні» люди похмурі, обвітрені обличчя, сумні очі, якщо хто й посміхається, то хіба ледь-ледь розтягує стиснені губи. А погляди лишаються невеселими. Та й чому радіти? Бідній природі? Навалі кримінальних злочинців, які, відмотавши свій строк, лишались тут на постійне проживання й наводили жах на місцевих?

 — Що ти стоїш, мов засватана? — штурхнула Віру сувора наглядачка.

 Віра глянула на лежак, з продавленим її попередницею тоненьким солом’яним матрацом.

 — Обживайся, — кинула Вірину торбу на нари. — Інші ось-ось повернуться зі зміни. Від завтра на тебе рознарядка — цегельний завод.

 ЗеКа з цього ВТТ горбатились на будівництвах збагачувальної фабрики, оцього цегельного заводу, куди розподілили Віру, хлібзаводу та деревообробного. А також зводили кілька житлових будинків в місті Джезказган.

 Про це Вірі розповіла ув’язнена, якої вона не помітила, зайшовши до барака. Вона застогнала з глибини приміщення. Віра пішла на стогін. Подала хворій води. Та, ледь ворушачи язиком, коротко розповіла про тутешнє життя. Говорила українською, хоча риси обличчя мала азійські.

 — А що тут дивного? — питала. — Тут усі так розмовляють.

 Українок у таборі більшість. Дехто сидів більше десяти років, хтось лише нещодавно прибув. Окрім українок — литовки, естонки й латишки, а також казашки й німкені. Українська для представниць різних народів стала мовою міжетнічного спілкування.

 Бранки повернулись із примусових робіт, як вже стемніло. Тихо входили по одній, змучені й потомлені, небагатослівні. Мовчки придивлялись до Віри. Німувала й вона, чекала, коли хтось щось спитає. Ставали в чергу до відра з водою, аби помити руки й умитись. Затим знову виходили з барака, шикувались у стрій по чотири в ряд і ступали не в ногу, перетинаючи територію табору. До однієї з цегельних будівель сходилось чимало таких строїв. Від будівлі йшов запах їдла.

 — Це їдальня? — запитала Віра в жінки праворуч від себе.

 Та, не дивлячись на Віру, кивнула.

 Годували таким бридким капусняком, що Віра мало не зачала блювати. Прикривала уста долонею й зиркала навсібіч.

 — Несмачне? — запитала мало не чистою українською невисока круглолиця казашка, яка сиділа поруч і наминала так, ніби нічого кращого в житті не їла. — Звикай. Це ще не найгірше. Як наробишся — і сіно їстимеш. Між довгими столами з неотесаної деревини походжали охоронці: як жіночої статі, так і чоловічої. Чоловіки, бувало, підходили до тієї чи іншої зечки, нагинались до вуха й щось шепотіли. Ув’язнені, яким надходила якась пропозиція, швидко доїдали капусняк, вставали з-за столу, хоча це не дозволялось, і підтюпцем бігли до дверей, звідки винесли перед вечерею великий бак із супом. Охоронець йшов за дівчиною чи жінкою. І за кілька хвилин вони повертались.

 — Це що ж... — почала Віра, бо зрозуміла, в чім справа.

 — Опусти голову, — наказала сусідка.

 Віра не встигла зреагувати — і її погляд перетнувся з поглядом охоронця. Той ласо дивився на жінку. Вже й ступив крок до неї, але на заваді йому став пронизливий свисток.

 — Вечерю завершено, — сповістив хтось, кого Віра не бачила.

 По свистку одним гучним звуком відсунулись лави, жінки швидко виходили з їдальні. Віра помітила що та, яку кликали до підсобки, загортає у фартух пів хлібини.

 Повернулись до барака, кожна мостилась до сну. Підбивала матрац, кидала на тонку дряпучу ковдру фуфайку, аби вночі було тепліше, хтось шив при каганці, хтось стиха перешіптувався. Кілька жінок, зрозумівши, що вона українка, підійшли до Віри.

 — Тут не можна такою гарною бути, — мовила найстарша. — Хіба сама хочеш, — глянула на жінку.

 — Не хочу, — відповіла не замислюючись.

 — Замотайся в якісь онучі, аби менше обличчя бачили вертухаї, бо як не схочеш їх вдовольняти, на пеньок підеш.

 Віра хотіла запитати, що це за пеньок, але жінка не дала й слова мовити, представилась:

 — Галина, з Коломиї. А це Тетяна з Чернігова, — вказала на товаришку.

 — А я Мотря з Харківщини, — вигукнула наймолодша, якій либонь і тридцяти не було. Кирпатенька і доволі пишнотіла, як для каторжанки. Та, що отримала хліб.

 Хлібом поділилась з товаришками, і Вірі дістався шматок.

 — З Харківщини? — зраділа Віра. — І я з тих країв. З Ізюма.

 Ця раптова радість зігріла. «Як же добре, усі свої, — думала й бачила майбутнє значно ясніше, ніж це було під час етапування».

 — Щоправда, на Харківщині я народилась. А жила у Львові, — при згадці про Львів серце шарпнулось в грудях. Перевела на іншу тему, щоб не ятритись. — Розкажете мені докладніше, як тут і що? — квапилась Віра.

 — У тебе десятка? Значить, встигнеш ще почути. Тут у нас славні традиції, — неквапом мовила Галина.

 — Ти ж чула про повстання? — забігла наперед Мотря, зазираючи в очі Вірі. Не чекаючи від тієї відповіді, швидко затарабанила: — Як здох сталін, чимало в’язнів амністували. Але не антирадянських елементів — націоналістів. До них ще жорстокіше ставились, ніж раніше. Голод, заборони, одна іншої суворіша, покарання за найменший непослух.

 — Карали за те, що ходили, за те, що сиділи, за те, що говорили й мовчали. За те, що вимагали до себе гідного ставлення. Як до людей, а не до скотини. Це вертухаїв до сказу доводило. Не хотіли вони, аби політичні вважались гідними людського поводження. Били нещадно, катували, різали по шматочку тих, кого вважали за керівників. І для цього не потрібно було їм яких наказів чи розпоряджень. Вони самі тут правили. Царі у своєму царстві. Кати у власній катівні.

 — За найменшої непокори змушували сідати або й лягати в болото. Таке вертухаї видумали. А молодших жінок — на пеньок. Ґвалтували навіть чоловіків з особливою насолодою, видумуючи все карколомніші підходи до цієї справи, — додала чернігівчанка.

 По її змученому обличчю пробігла судома.

 «Ймовірно, сама через щось із цього пройшла», — припустила Віра.

 — Але ця сволота наразилась на опір. Українці достобіса войовничі. Тече в них запальна кров. Не хилять голови, помирають в боротьбі, — захопливо оповідала естонка, яку називали Анне-снайпер. Її арештували за службу на боці ворога під час радянсько-фінської війни.

 — Довго ви тут, — рахувала Віра.

 — Двадцять п’ятку кручу, — відповіла Анне й продовжила розповідь, лежачи горілиць на своїй полиці далеченько від Віри. Голос мала гучний, отож чути її було либонь і надворі. Розповідала, як по писаному. — У п’ятдесят четвертому, взимку під час самовільної стрілянини з боку табірної охорони загинуло кілька чоловіків. Чоловіки-в’язні масово прорвались у жіночу зону, аби об’єднатися в протистоянні.

 — Вона там була, — шепнула Вірі казашка.

 — Виклали, значить, табірному начальству свої вимоги. На знак протесту проти побиття тиждень більшість тутешніх не виходили на роботу, ох і колотнеча тут була, — вона замислилась, знадвору почувся собачий гавкіт. — Але врешті повстання придушили, — сумно завершила оповідачка.

 — Ну, досить теревенити. Спати, — наказала Галина, і по її наказу усі почали вкладатись.

 Віра, улігшись, почула тихий спів. Не відразу зрозуміла, що це їй не мариться. До самотнього тихого голосу приєднались ще кілька, доладніших, стрункіших. І полилась та пісня, наче хмарки по синьому небу, наче вітер у пшеничному полі. Жінки у брудному бараці, вдягнені в огидні синьо-сірі сукні, які й сукнями язик не повертається назвати, мали силу духу, аби заповнювати цей простір чудовою українською піснею. Віра, заплющуючи очі, бачила львівські вулиці, дітей, тими вулицями, тоді перелітала до Золочева, під тінисту вільху, відчувала дотик до своїх рук рук коханого, і так їй ставало ніжно на душі, що забувала, куди її закинула доля, вірніше, супостати, що прийшли на її землю для того, аби її і таких, як вона, винищити під самий корінь.

 

 Ще не зійшло до ладу сонце, як у бараці здійнявся шум, охоронці будили жінок. Віра так міцно спала, що, прокинувшись, не відразу зрозуміла де вона перебуває й що має робити. Сповзла з того, що називалося ліжком, нашвидкуруч закутала голову хусткою та так, аби та закрила пів обличчя; пам’ятала настанови пані Галини, яка, глянувши на новеньку, скупо кивнула.

 На об’єкті Вірі, як і решті в’язнів, видали дерев'яну тачку: вона мусила возити каміння до будови. А звідти — будівельне сміття. У тачки не вельми добре працювало єдине колесо, й Вірі доводилось надриватись, аби штовхати повну тачку. За дві години роботи вона не могла підняти рук, але озброєні охоронці, криками й штовханиною примушували продовжувати й не затримуватись. Вірі паморочилось в голові від надто важкої фізичної праці, до якої вона не була готова.

 — Потерпи, — шепотіла їй чернігівчанка Тетяна, яка також гарувала на будівництві цегельного заводу. — Перші дні найважчі.

 Коли не бачили охоронці, бралась допомагати подрузі.

 Віра не ходила до їдальні того вечора. Не могла підвестись з полиці, на яку впала мов підкошена після дванадцятигодинної зміни. Жінки напоїли її чаєм із якихось трав та дали кусень черствого чорного хліба. Їй не ставало сил навіть на те, щоб жувати.

 — Як же я завтра підведусь? — язик не слухався, і цю фразу промовляла занадто довго.

 — Підведешся. Усі через це проходили, — мовила казашка, на ймення Кумис. Вона погладила Віру по чолі своїми грубими й порепаними руками. — Дякуй Богові, що не на копальнях. Там довго не живуть.

 Віра вистояла, як їй і обіцяли. Додало їй сил ще й те, що по осені почались масові амністії. До Вільхович амністія не доходила, першими звільняли тих, що просиділи більшість встановленого строку, або ті, кому дали п’ять і менше років. Анне прощалась з товаришками. Відпускали також Галину.

 — Лишаєшся за старшу, — передавала та правління бараком Вірі, яка раділа за жінок, що невдовзі побачать рідних, і плакала в душі, що позбувається їхньої підтримки.

 — Тримайся. Доходять чутки, що Степлагу приходить кінець. Набудували все, що планували. До того ж влада там, нагорі, ніби незадоволена великою кількістю таборів. Будуть скорочувати. Так що вірю — тобі недовго тут лишилось. І ти вір.

 У квітні наступного року ув’язненим, що лишались у таборі, повідомили, що Степлаг ліквідовується. Віра уявляла, як нарешті зможе обійняти чоловіка, де б він не був. Якщо ще в таборі — поїде до нього, пригорне. Може, поселиться з дочкою недалеко, аби частіше бачитись. Знала, що так можна. Адже не раз бачила, як жінки політичних з-за огородження махали своїм чоловікам рукою і яку наснагу такі зустрічі здалеку отримували в’язні. «Першим ділом знайду Марійку. Вирву її з будь-яких лабет», — планувала й чекала того дня, коли...

 На ранішній перекличці зачитали список тих, що не підлягають амністії. Віра потай молилась, аби не почути свого прізвища.

 — Вільхович, — відлунило простором, і враз мрії про зустріч з дочкою та Костем розвіялись туманом.

 Вона залишилась на примусовому поселенні в Джезказгані й повинна була регулярно відмічатись в міліції. З приємного — Вірі дозволили листування. Коли вперше після двох років взяла до рук олівець, не могла тримати його в розпухлих від роботи пальцях, які не згинались. Ще й давались про себе знати переломи, які їй на все життя лишив Дуров.

 Переборюючи біль, писала один за одним листи в різні інстанції у сподіванні знайти дочку й чоловіка. Про Марійку жодних відомостей, ніби й не було такої людини. Костя, як і Віру, не звільнили. Від нього раз на пів року приходили доволі сухі листи. Сухими їх робила цензура. Чи не кожне речення було густо замальоване чорною жирною лінією. Листування з чоловіком увірвалось у шістдесятому. В останньому листі він сказав, що хворіє, що, ймовірно, підхопив сухоти. Віра плакала над цим листом, а ще дужче, коли не отримала листа в зазначений термін. «Милий, не треба, не треба», — молила його, аби не покидав її назавжди.

 Був січень шістдесят першого, Віра поверталась у своє житло — кімнату в барачного типу будинку, яку ділила з трьома політичними. Йшла з відділку міліції, де відмітилась після виснажливої роботи на тваринницькій фермі. Тримала під пахвою загорнуту в газету буханку селянського смачного хліба, що їй видали замість зарплатні.

 — Гей, тьотя, куди біжимо?

 Вони виникли перед Врою несподівано — двоє урок, якими кишіло місто. Вона не встигла зрозуміти, хотіли вони її зґвалтувати чи просто бажали крові або хліба. Бачила перед собою перехняблені пики, налиті люттю очі, жилаві руки. А в тих руках заточки. Говорили російською, мружили вовчі погляди, посміхались щербатими ротами.

 Різкий, несподіваний удар в живіт — і Віра впала на пухкий сніг. Почула мерзенне гиготіння. Бандити нишпорили по її кишенях. Нічого там не знайшовши, той, що підрізав її, на додачу ударив чоботом в обличчя. Віра не відчувала болю, а лиш шкодувала, що усе так кепсько завершилось. Бо ж рахувала вона дні до того часу, як звільниться й поїде в Україну.

 Вона лежала, розкинувши руки, на білому снігу, який під нею червонів та парував. Дивилась на темне небо, намагаючись побачити бодай одну зірку, але марно. Спробувала тихо заспівати, та на другому рядочку улюбленої пісні голос її увірвався, як і безжально убите нелюдами життя.


— Іван —

 Того вечора нещадно періщив дощ, ніби небо прорвалось і мало єдину мету — затопити Золочів. Іван повернувся зі школи, біг додому, прикриваючи голову портфелем, змок до нитки. На столі на нього не чекала вечеря, як зазвичай. Матері не було вдома, хоча сьогодні у народнім театрі вихідний, бо понеділок. Іван здивувався: «Куди б то вона пішла у таку негоду? Ніби не збиралась».

 Він чекав до ранку. Збентежений її відсутністю, пішов на навчання. Цілісінький день тільки про те й думав, що із нею трапилася біда. Чи в лікарню потрапила, чи, може, хтось заподіяв їй кривду. Уже кілька місяців містяни гомоніли про вбивства та зґвалтування у окрузі. Зловмисників ніяк не могли знайти, вірніше, що не день — когось ловили, засуджували, але злочини не припинялись.

 — Беруть абикого, — казали люди.

 — А їм що? їм аби засудити.

 — Але ж бачте, не тих садять.

 — Хіба самі себе посадять?

 Безкарність породжувала в людей здогадки, що убивці й гвалтівники — ті, що заполонили галицькі міста й містечка, прибувши зі сходу.

 — Бо чого б ото так тягнули. Хоч і мирні часи, а бач — жага крові не вгасає в них.

 На третій день відсутності матері Іван вирушив до відділку міліції, аби повідомити про зникнення. У відділку йому наказали чекати на людину, яка могла б прийняти у нього заяву. Чекав довго, не так нудився, як переймався — ану, вона вже повернулась додому, а він оце підніме ґвалт на рівному місці, як дитина. «Мало куди вона могла піти. Може, знову знайшла собі якогось чоловіка. Вона ще не стара, а хоч би й стара, хіба заборонено бажати простого жіночого щастя?» — шукав причини відсутності, а заодно виправдовував матір.

 Заяву у нього прийняли об одинадцятій. Мляво підказували, по якій формі писати, один міліціонер змінював іншого. Хлопець кілька разів переписував заяву, бо виявлялось, що не так оформлював її.

 — В шапці має бути номер відділку, — казав міліціонер.

 — А який номер? — питав Іван.

 — Та ж перший. Єдиний, — повідомляв той.

 Іванові шістнадцять, а цьому, може, років зо двадцять, не набагато старший. Але ж як намагається вдавати із себе суворого стража порядку. Добивався поваги, пихато й зневажливо маніпулюючи школярем.

 — Спочатку треба писати Управління внутрішніх справ, — згадував міліціонер, коли Іван склав чергову неправильну заяву.

 Довелось вкотре переписувати. Виводив кожну літеру, аби не схибити.

 — І що тепер? — запитав, віддавши свою писанину абсолютно відстороненому правоохоронцю, який, здавалось, висотав усю життєву енергію на підказки.

 — Нічого, — мовив той, кладучи аркуш до шухляди столу. — Раджу йти додому. Нема чого тут стовбичити.

 Він і не думав тут стовбичити, але хотів, аби бодай щось робилось.

 — Пензлюй звідси, кажу, бо можу закрити, якщо буйний, — погрожував міліціонер, й Іван вимушений був йти ні з чим.

  

 Мама повернулась через тиждень. Невимовно втомлена, з порога віддала синові свою сумочку, кинула на підлогу плащ, ба навіть він просто впав до її ніг, як стара зміїна шкіра.

 — Завтра все розповім, — ледь ворушачи губами мовила й попленталася до своєї кімнати, йдучи зигзагом, ніби п’яна. Але Іван не чув запаху алкоголю. Внюхав лиш запах цвілі й сирості.

 Оксана не стала оповідати, що її під примусом витягли з репетиції, вивезли до Львова і там знущаннями вибили те, що, ймовірно, погубить його батька.

 — Я їздила до Львова. У справах. Невідкладних, — говорила, ніби читала телеграму наступного дня. — Вибач, що не попередила. Знаю, який ти в мене самостійний. Тому й не турбувалась.

 Іван відчув, що вона бреше або каже не усю правду. Розтулив був рота, аби уточнити деталі поїздки, але Оксана похитала головою.

 — Не допитуйся, сину. Не треба.

 Він обійняв матір, гладив по спині, відчував її нервування, несамовите калатання серця. Врешті вона відсторонила сина, зазирнула йому в обличчя; він зауважив синяки під очима. «Напевно, від втоми, — заспокоїв себе. — Але цей запах...»

 — Я вже не маленький, — насупився. — Я здогадуюсь, де ти була.

 Причиною, чому матір викликали до органів, могло бути перебування під окупацією її батьків і можливий зв’язок з німецьким офіцером, який мешкав у будинку стареньких. Останнім часом про такі судові справи багато пишуть в газетах.

 «Але ні, — продовжував розмірковувати. — Якби це стосувалось їх, то їх і викликали б. Може, вона щось накоїла, перебуваючи в евакуації? — і тут йому в голові майнуло вповні прийнятне пояснення. — Це через вітчима!»

 Іванів вітчим колись займав високу посаду, але доля повернулася до нього спиною — рік тому його ув’язнили за хабар. «Але нащо так довго тримали? І чому мені здається, що в матері розпух ніс?» — питання не відпускали Івана.

 — Батька зараз не шукай. Це головне, — сказала наостанок, думаючи, що цим завершиться бесіда.

 Від цих слів Іван стисся в кім’ях. Звідки вона дізналась, що він планує пошук? Оксана зрозуміла рух Іванової думки.

 — Я знаю, що ти про зустріч з ним думаєш вже давно, лиш не хотів мені в цьому зізнаватись. І це не дивно. Це правильно. Я винна, що обрубала ваш зв’язок. Сама мріяла — як підростеш, стрінетесь. Але тепер це не на часі. Зовсім, зовсім не на часі. Пообіцяй, — схопила сина за руки й повторила прохання з таким запалом, що хлопець злякався за її стан.

 — Не шукатиму, — погодився. — Зараз. Може, згодом, ти скажеш, коли можна буде? Я б дуже хотів з ним...

 — Не треба навіть говорити про нього. Просто забудь. Як не говорили до цього. Повір, це для твоєї ж безпеки.

 Несподівана відповідь підтвердила найгірші припущення. «Значить, над батьком нависла небезпека. Значить, пазури дотягнулись до нього. І мати не просто була відсутня, не мала жодних невідкладних справ, значить, і вона в небезпеці? До діда треба з’їздити, — вирішив, — може, він що знає».

 — З тобою усе буде добре? — запитав, ковтаючи сльози.

 — Звичайно, звичайно, милий, — втішала сина. — Нам нічого не загрожує, якщо... якщо ми з ним не родичаємось. От бачиш, ніби знала, що краще так. Бог уберіг. А ми завжди пнемось, не знаючи планів Всевишнього. Здається, щось робиться погане, а минає час — і розумієш, що то на краще. Боже, що я кажу, — Оксана схилила голову, побачивши в очах сина якесь відчуження. — Я не те мала на увазі. — Кволо мовила, а тоді крикнула: — Просила ж — нічого не питай. — І знову перетворилась на ніжну й милу. — Все. Ставимо на цьому крапку. Що там у школі? — обдарувала сина найяснішою усмішкою.

 

 Іван не стримав обіцянку. Замість школи, пішов пішки до Вороняків, у надії поговорити з дідом. «Він має знати більше», — сподівався хдопець.

 Старий отець Орест сидів за столом, підперши важку голову двома руками. Чи то молився, чи розмірковував. Як рипнули двері, стрепенувся, кинув швидкий погляд на онука й видихнув з полегшенням.

 — Іванку, чекав на тебе. Як мама?

 Взявся клопотати біля припічка, дістаючи та викладаючи на стіл шматочок сала та чверть домашнього хліба. Не встиг і порізати того сала, як в шибку двічі стукнули, а по короткій паузі ще двічі. Дід насторожився. Прислухався до тиші й заметушився.

 — Мені, хлопче, вельми треба одійти. Справи, знаєш. Ти поїж та вертай додому. Я повернусь пізно. Поговоримо іншим разом. Хату можеш не замикати. Матері передавай вітання.

 Іван вдивлявся у невеличке віконце й бачив, як дід швиденько ступає в керунку дороги, де на нього чекає чоловік у картузі, низько натягненому на очі. Вони удвох йдуть до лісу.

 — Як невчасно я прийшов, — насварив себе Іван.

 Він відкрив шухляду в дідовому креденсі, ніби точно знав, де можна бодай щось віднайти. Йому на очі відразу втрапили листи від Костя Вільховича. Нетямлячись від щастя, прочитав золочівську зворотну адресу. Прибрав їдло, до якого й не торкнувся, і вийшов з хати. Якби подивився інші листи, знав би, що батько змінив адресу — під тими, які надходили із Золочева, лежали ті, що писані були зі Львова.

 Цього ж дня погнав за адресою, де, на його сталу думку, все ще мешкав батько з новою дружиною. Зазирав через хиткий паркан на флігель, що губився у зарослому бур’яном подвірні. Жодної протоптаної стежки від хвіртки до ґанку — свідчення, що тут давно ніхто не живе.

 — Добридень, хлопче, — почув старечий голос праворуч від себе. Здригнувся, привітався.

 — Що виглядаєш? Чи не задумав яке злодійство?

 Дідок пильно придивлявся до Івана.

 — Я шукаю родичів. Вони тут живуть... тобто жили, виходить.

 — Так і є. Жили, та кілька років, як перебрались. Либонь зо п’ять, а мо', й більше.

 — Може, знаєте, куди саме? — питав Іван.

 — Ну, куди люди перебираються, якщо по своїй волі? — старий відповідав питаннями на питання.

 — По своїй?

 — Так. Бува, що не по своїй. Тоді таких і не знайти. А як самі захотіли, то зазвичай з отаких містечок, як наше, до Львова їдуть, індустрізація кличе.

 — Індустріалізація, — поправив старого хлопець.

 — Вона, вона, клята.

 — То вони у Львів поїхали?

 — Виходить, що так. Та ти, хлопче, не хвилюйся.

 Сусід помітив надмірне Іванове хвилювання.

 — А яка вулиця, бо Львів великий? — не вгавав.

 Дідок чухав потилицю, здіймав погляд до неба, намагаючись щось пригадати. А тоді мовив:

 — А ви зайдіть до Ганнуськи, це от через три хати. Вона має знати.

 Ганнуською виявилась не дівчина чи молода жінка, а вповні літня особа. Впустила Івана в хату, всадовила на стілець і почала вивчати його.

 — І хто ж ти такий будеш, аби цікавитись людьми? Ану, як для злого умислу шукаєш їх?

 — Хіба я схожий на тих, хто для злого?

 Іван справді мало походив на особіста чи міліціонера в цивільному. Невисокого зросту, трохи сутулий, в окулярах. Від матері й батька не перейшла йому краса й постава. Але він цим не надто переймався.

 — Е, голубе, отак і не взнаєш, що в людини на душі. Зверху, бува, дивишся, очей не відвести, а воно таке виробляє, хай бог милує. Та й ті, що з перекособоченими пиками також... — вона махнула рукою. — Не знаю я, де саме вони живуть.

 Іван не повірив, бо Ганнуська погано приховувала брехню.

 — Я син Костя, онук отця Ореста, — признався.

 Ганнуську ніби хто підмінив, суворий погляд куди й зник, його місце зайняла осяйна усмішка. Ганнуська рвонула до мисника, пошаруділа там і за хвилю вручила Іванові конверт, на якому зазначалась адреса.

 — Але це лист не від батька — він так не пише.

 Не криючи невдоволення, простягнув конверт пані Ганні. «Може, вона несповна розуму», — подумав, зиркаючи на двері, готував шляхи для відступу.

 Жінка зареготала. Либонь побачила, що хлопчина неабияк перелякався. А тоді пояснила.

 — Лист не від них, знана справа, чом би вони мені писали? Це хрещена Віри, Зіна, хай з Богом спочиває, ще до війни мені писала. Через мене вона довідувалась, як тут її племінниці ведеться.

 Іван слухав й упевнювався в думці, що жіночка плете щось своє, непотрібне йому.

 — Ну що ж ти такий швидкий? Не дослухав, а вже зневірився?

 — Я, ні... я мабуть піду... — І він ступив кілька кроків назад, перед цим поклавши листа на лаву.

 — Саме в квартирі цієї жінки твій батько з родиною й мешкає.

 — Ой, вибачте.

 Він хутко сів на лаву, дістав блокнот і олівець, переписав адресу й, подякувавши жінці, взявся за залізну ручку дверей, натиснув на язичок клямки.

 — Як будеш у них, передавай вітання від Ганнуськи, — кинула йому в спину, коли виходив з обійстя.

 «Лишень закінчу школу, подамся до Львова», — мріяв, ховаючи заповітну адресу у внутрішню кишеню маринарки. Про всяк випадок ще й повторив кілька разів, аби місце проживання батька закарбувати у пам’яті.

  

* * *

 

 Закінчивши школу, Іван влаштувався на щойно побудовану і введену в експлуатацію швейну фабрику. Родині потрібні були гроші, бо мати лишилась без роботи. Театр закрили, бо не відповідав нормам пожежної безпеки. Так пояснили офіційно. Але кожен знав — не подобалось росіянам, що в народному театрі не хочуть ставити сучасних п’єс, які б прославляли робітничо-селянську владу. Спочатку вичистили директора, мовляв, не розуміє нових підходів, за ним завели справу на режисера, бо той десь комусь прохопився про недолугість синьоблузних вистав. А згодом вигнали усіх, а в приміщенні створили лекторій та школу атеїзму.

 Жилось скрутно, перебивалися з хліба на воду. Раніше дід Орест бодай щось передавав з села із людьми, що приїздили до Золочева. Та кілька років від діда ні слуху ні духу. Оксана їздила якось до Вороняків, аби провідати старого, підкинув на фірі знайомий.

 Хата відімкнена, в хаті порожньо. «Напевно, на службі», — подумала колишня невістка. На печі зашаруділо. Оксана здригнулась.

 — Пане Оресте? — запитала.

 — Немає його, — відповів з печі незнайомий голос.

 — Коли прийде?

 — Не прийде. Забрали його.

 Оксана зойкнула й вибігла з хати, не вистачало їй повітря, дерла собі горло, здогадавшись, що її обмова Костя зачепила й отця Ореста.

 — Не пробачу собі ніколи. Ніколи, — йшла, не розбираючи дороги, подалі від хати, подалі від Вороняків.

 

 — Я так хотіла, аби ти продовжив навчання, — казала Оксана. Вона багато хворіла останній рік. Далось взнаки побиття й нервове напруження. Страшенно боліло в грудях, але вона не зверталась до лікарні, боячись, що там їй скажуть страшний діагноз. Бадьорилась і намагалась бадьорити сина.

 — Хіба не можна навчатися згодом? — весело відповідав. — Мені подобається заробляти. Чоловік має утримувати родину.

 — Який же ти у мене дорослий, — тішилась сином Оксана.

 Працював наладчиком, поставив перед собою мету: колись-то довчитись та стати інженером. А поки що тішився тим, що забезпечує себе й маму, яка втратила смак до життя. Вдягалась у якісь бабські сукні, не робила зачіску, захустковувала голову, як сільська жінка. Ніби за цих кілька років після її допиту у Львові по цівочці витікало з неї життя.

 Син наповнювався енергією на фабриці, фізична праця стимулювала, повага до робітничого класу — збуджувала, а деяка зверхність до інтелігенції у суспільстві віддаляла намір ставати інженером.

 Мчав додому після зміни, на устах бриніла посмішка, в душі грав оркестр, від молодечого захвату перехоплювало дихання. Перестрибуючи через сходинку, збіг на свій поверх, впустив разом із собою в квартиру свіже повітря.

 — Ма, мені дали премію, — з порога голосно сповістив.

 У натруджених руках — кілька пакунків з подарунками. Мама чекала на нього, бо ж сьогодні святкуватимуть Новий рік. Він похапцем роздягнувся, поцілував у обидві щоки Оксану, гаряче обличчя якої обпеклось об його, холодне як лід.

 — Премію!? — Оксана, як могла, вдавала радість. Але у неї не було сил.

 — Запитай, за що мене преміювали? — підказав.

 — За що?

 — Я придумав ох яку потрібну штуку. — Радів. — І цю придумку втілив. Уявляєш? Мені дозволили, довірили, повірили в мене. Я так переймався. Ото думаю, як не запрацює. Та мене ж виженуть, з ганьбою. Бо це ж не безкоштовно для фабрики. На це чималі гроші пішли. А може, ще й в шкідники запишуть, боявся, доки працював над рацпропозицією.

 Похапцем розповідав про свої раціоналізаторські впровадження й говорив, що, окрім премії, начальство наполегливо радить йому вступати до вишу.

 — Напишуть характеристики. А я от вибрати не можу. Чи львівська політехніка чи столична, — він з осторогою глянув на матір. Йому самому кольнуло в серці від того, що хотів лишити її саму й дременути аж до столиці на довге навчання. Вмить додав. — На заочне. Я не стану витрачати сили, протираючи цілісінькими днями штани за партою.

 — Тоді — столичний, — задоволено махнула головою Оксана. — Або краще вибирай сам. Який вибереш, такий і мене потішить.

 — Я ще думаю. У мене є час, аби визначитись. Так. А що ж ти не вбралась у святкову сукню, яку я тобі подарував? Ну, ма! Але добре, не буду тобі наказувати. Якщо тобі в домашньому комфортно, то нехай так і буде. Нас же ніхто не бачить. А я тебе любитиму навіть в лахмітті.

 Він говорив не спиняючись, ніби всередині завівся якийсь невпинний механізм. А вона мовчки слухала й час від часу глибоко зітхала. Коли Іван виговорився й нарешті сів за стіл, вона стиха мовила:

 — Мені треба з тобою поговорити. Серйозно. Як доросла з дорослим. Досить недомовок. Я від них нищуся. Мене гризе, що примусила тебе забути батька.

 — Ма, ми ж про це ще тоді поговорили. Я знаю, що в нього все добре. Що він живе у Львові.

 Оксана скинула на сина переполоханий погляд.

 — Звідки ти це знаєш?

 — Я ходив... вибач... я ходив до їхнього флігеля. Ще кілька років тому. І там одна тітонька дала мені адресу.

 — Кілька років тому, — повторила Оксана, і в її голосі бриніли трагічні нотки.

 Іван не хотів псувати настрій ні собі, ні матері. Розумів, що вона знову не в гуморі, тому відволік її від сумних дум.

 — Стій. Давай спершу вип’ємо за новий рік. Ні, вип’ємо за старий, аби він йшов собі туди, куди й треба — в минуле. А ми дивитимемось у майбутнє. У чудове майбутнє. У щасливе майбутнє.

 — Костянтина арештували, ще тоді... тоді, коли я... — пригубивши, мовила Оксана, проте випхати із себе подробиці не змогла.

 Іван занімів, тримаючи в руці порожній келих.

 — І його дружину також, — здолавши заціпеніння, додала. — І твого діда, я так розумію. Усіх забрали.

 — Як це арештували? За що? — голос Івана звучав так здавлено, наче йому в горлі стало випите вино й не хоче просуватись далі.

 — Звичайно, буденно. Як у нас арештовують.

 Вона підвелась зі стільця, відчинила нижню поличку тумби, де зберігалось пів мішка картоплі, стала на коліна, засунула руку вглиб і витягла звідти газету. Передала її синові. Газета дворічної давнини. Він не читає газет — не має на це часу й бажання. Швидко перегорнув кілька сторінок, дійшов до останньої й запитально глянув на матір.

 — Я не розумію.

 — Там внизу, маленька замітка. На другій.

 Іван похапцем пробігся очима по замітці. Труснув головою й перечитав вголос.

 «Викрита націонал-терористична організація, яка шкодила на теренах Львівщини з довоєнних часів. Керували організацією К. Вільхович та В. Вільхович. Суд над зрадниками відбудеться...»

 — Терористична організація? — промимрив Іван, вчитуючись у речення. — Та цього не може бути. Це якась помилка.

 Хоча він не знав батька аж так добре, аби стверджувати, що той не міг би вчинити якесь глупство. Не міг бути стовідсотково упевненим, що Костянтин не причетний до зради й тих злочинів, які йому інкримінують. Але в цю секунду втямив, що ненавидить... не тата, а систему, яка так жорстоко вчинила з ним і його дружиною. «Де вони зараз? Що з ними стало? В статті пишеться, що невдовзі відбудеться суд. А що, як їх виправдали? Чи навіть якщо засудили, то по смерті Сталіна стільки води збігло, людей випускають, реабілітують. Це не можна так залишати. Треба його шукати. Ще з більшою завзятістю», — пролетіло в його думках, і він зрозумів оце зараз, що абсолютно не вірить владі. Ось чому він не читає газет. Бо там брехня. Брехня усюди, куди не кинь оком. І лише тепер він зміг собі зізнатись, що розуміє — ця країна не найліпша для людей, ця країна — суцільна в’язниця. Ось чому він пішов на фабрику, щоб бути подалі від процесів, які накрили срср. Щоб бути подалі від інтелігенції, від людей, що вміють думати й висловлювати власні думки, свою незгоду з лінією партії, боротись, виборювати, сперечатись, захищати невинних, якими туго напихали в’язниці й табори, назагал бовкаючи про свободу й братерство.

 — Я їх ненавиджу, — процідив крізь зуби.

 — Що ти, що ти, сину, — Оксана злякалась, бо подумала, що цей вислів адресований Вільховичам. А він і не став пояснювати. Просто перевів цю передноворічну розмову на інше. На те, про що й планував оце повідомити матері. Про те, чим був окрилений до того, як увійшов до квартири.

 — Давай зараз не будемо про сумне.

 — Дуже добре, — зраділа Оксана. — Давай про веселе.

 — У мене є кохана, мамо.

 Він не брехав, говорив це не для того, аби звеселити матінку. У нього є кохана. Дуже мила дівчина, що працювала на фабриці в бухгалтерії.

 — Звати її Софійка.

 Оксана всілась зручніше, аби слухати історію сина про романтичну зустріч, хоча романтики в цій зустрічі була хіба краплина.

  

 З перших днів Іванової праці чітко двічі на місяць стрічав її біля віконечка видачі зарплатні. Вона привітна й миловидна з блискучими очима та акуратним носиком, дрібненька, як підліток, зі смішним ластовинням і неслухняним волоссям. Ще стоячи в черзі, слухав її сміх, від якого й собі усміхався. Із нею загравали чи не усі неодружені парубки, та й одружені чоловіки час від часу любили перекинутись словом-другим. А от Іван, зазирнувши у віконечко, ставав напрочуд серйозним і не міг і слова вимовити, лиш щось белькотів. Завжди сварив себе за таку нерозторопність. «Хоч бери та вдруге ставай в чергу, — казав подумки. — Але ж хлопці засміють».

 Врешті, через пів року, наважився таки сказати їй хоча б щось, а там, як вийде. «Перейду цей рубікон», — настренчував себе на бесіду, втираючи картатим носовичком змокрілий лоб.

 — Вітаю, Софійко, — радісно приставив обличчя до отвору і посуворішав вмить — замість Софійчиних веселих очей наткнувся на здивований погляд підстаркуватого головного бухгалтера. — А де Co...?

 — Повіялась, — відповів той, слинячи пальці аби відрахувати купюри.

 — Повіялась? — Іван не міг отак відразу допетрати, що означає це слово.

 — Працювати ніхто не хоче, — незадоволено бубонів бухгалтер. — Усім давай вчитись. Вже й не знаю, на кого там вона хоче вивчитись. Нормально й без вчення гроші видавала. Розпишись.

 — Я? — вирвалось з Івана. — Може, й правду кажете, — у нього тьохкало серце від раптового усвідомлення. — Точно. Розпишусь. А де її знайти?

 — Ти що — після зміни очамрів? — глянув поверх окулярів бухгалтер. — Розпишись за гроші.

 Доки Іван ставив свій підпис, бухгалтер відраховуючи рублі, повідомив, в якому гуртожитку той може знайти Софійку. І навіть номер кімнати вказав. «Обізнаний про особисте життя співробітників. В цьому окремому випадку — це добре», — втішився хлопець.

 Після зміни, не плануючи заздалегідь походу у гості, покладаючись лиш на випадок, опинився в робітничому гуртожитку. Переминався з ноги на ногу біля потрібної кімнати, усе не наважуючись постукати. Здіймав кулак і тут-таки опускав, відходив на кілька кроків і знову повертався. Остаточно змучився від сумнівів, страшенно не хотів, аби його висміяла та, яку він полюбив. Зрозумів, що це кохання саме тоді, як не побачив її у віконечку.

 — Заходь, там не зачинено, — в спину йому мовила жінка, яка проходила коридором з полумиском у руках. Вона супроводжувала свою пораду неприємним підсміюванням.

 «Напевно, я виглядаю нездарою. Стирчу тут, як прищ на сраці», — гнівався на себе Іван.

 Він заплющив очі й двічі легенько приклався кулаком до одвірка. Благав Усесвіт, аби цей стук не почули і він міг з чистою совістю покинути гуртожиток. «Може, іншим разом», — знайшов виправдання відступу. Але Всесвіт його не почув, чи, навпаки, почув, бо несподівано двері рипнули й у щілині з’явилась Софія. Дивилась на нього веселим оком, а тоді розчахнула двері навстіж. Мовчки зиркала знизу вгору, і в її очах світилась ніжність. Вона самим лише поглядом ніби звірялась, що також любить, що також запримітила його, що він їй милий, кращий за отих усіх, що фліртували із нею. Софійка не запрошувала його зайти, не питала, що йому треба, чекала, що скаже несподіваний гість. А у гостя в голові крутилась одна-єдина думка, яку він і оприявнив.

 — Софійко, давай розпишемось.

 Вилетівши в простір, фраза здалась кострубатою й дивною, але не запхаєш назад. У Івана цокотіли зуби, і він стиснув щелепи так, аж боліли йому скроні. Очікував почути переливчастий сміх коханої. «Звичайно, зараз вона висміє такого дурня».

 А вона візьми та й погодься.

 — Гарна ідея, — промовила, іскристо зблиснувши білими рівненькими зубами.

 — Добре, вибач, — буркнув він, бо подумав, що в такий спосіб дівчина йому дає відкоша.

 Вона взяла його за лікоть і повторила:

 — Гарна ідея. Мені подобається. Я згодна.

 Говорила поволі, аби він зрозумів і припинив нервувати.

 — Ти... ти... — забелькотів, і йому до очей підступили сльози радості. Не міг впоратись з емоціями, що лавиною накотили на нього.

 Коли він віддалявся від неї вглиб коридору, гукнув: — Я тебе з мамою познайомлю. Після Нового року.

  

 — Хоч хороша дівчина? — Оксана поспіхом згребла газету, зім'яла її й жбурнула до сміттєвого відра.

 — Хіба я міг погану вибрати? — відповів він і мав рацію.

 Хоча він з Софійкою зовсім не знали одне одного, сім’я у них вийшла просто чудова. Вони розумілися з півслова, їм ніколи не було нудно разом, вони пізнавали одне одного щодня, дізнавались щось нове, чого ще не знали. Вони не поспішали дізнатись усе й одразу. У них попереду для цього було цілісіньке довге життя.

  

* * *

 

 По п’яти роках роботи на золочівській фабриці, Івана Вільховича, поважного інженера, перевели до Львова. Іван довгенько думав над пропозицією, не хотів лишати маму саму, але вона наполягала.

 — Молоді мають жити самі й торувати свій особистий шлях. Немає чого чіплятись за старих. Я й сама впораюсь.

 — Ми навідуватимемось на вихідних, — пообіцяла Софійка, яка не розуміла пересторог чоловіка. «Така перспектива відкривається, а він ще й комизиться. Не кожному випадає подібна удача», — і думала так, і говорила це не раз чоловікові.

 — Добре, вмовили, — ставив крапку у ваганнях. — Але з умовою, — додав, настороживши дружину. — Лишень влаштуємось більш-менш, налагодимо побут, заберемо вас, мамо, до себе.

 Дружина погодилась з такою пропозицією. «Чому б не забрати? Як заведемо дітей, буде кому доглядати, доки ми на роботі», — Софійка мріяла про первістка, який усе не з’являвся.

 За кілька років стали справжніми городянами, куди й поділась провінційна сором’язливість, яка надокучала в перші тижні життя у Львові. Нічим не різнились від корінних, не тих, що з блакитною кров’ю, а тих, хто щось виробляє, лікує чи навчає. Іван у сірому костюмі, при краватці, у черевиках львівської фабрики, що поскрипують при ходьбі, йде на роботу. З ним чемно вітаються сусіди й працівники, що тим же маршрутом, що й він, дістаються до заводу. Він читає радянські газети, ходить з дружиною до кінотеатру, а часом і до ресторації на дні народження колег та після отримання ними премій.

 Софія Абрамівна стала пишнотілою, ще більш привабливою, вивчилась на самі п’ятірки у педучилищі й почала працювати у початковій школі. Іван Костянтинович Вільхович — тепер лисий, з черевцем, яке тягне його плечі донизу — й той уподібнюється до знака питання. Він — головний інженер, доволі поважна людина на Львівському радіоремонтному заводі. Йому частенько приходять привабливі пропозиції: спеціаліста переманювали на інші підприємства в інші міста. Було, навіть до москви кликали, обіцяючи високі зарплати й відповідальні посади. Але від таких пропозицій чоловік відмовлявся. Казав, що не знає в достатній мірі російської, аби користуватись нею на роботі.

 — Хіба від хорошого шукають чогось кращого? — питав у сина, якого в родині чекали шість років.

 Син погоджувався, луплячи дерев’яним коником батькові по коліну.

 Вільховичів позаочі називали бездітними й смакували плітками — хто ж із них безплідний. Багато хто схилявся до думки, що Іван, адже не вирізнявся фізичною силою.

 — Що з нього взяти, — уїдливо гомоніли на заводі, — таке цьопле масло6.

 Це ті, хто незлюбив інженера за прискіпливість. А таких було. Писали на нього анонімки, закидаючи зневагу до робітничого класу, співчуття до ворогів народу та непристойну поведінку. Оскільки усі ці наклепи ніяким боком не можна було приліпити Іванові, анонімки лишались без розгляду.

 Якось товариша Вільховича викликали до директора. Той підсунув йому чергову анонімку й запитав:

 — Це правда?

 В анонімці зазначалось, що Іван син репресованого.

 — Правда, — не став відмовлятись від батька. — Але, на жаль, я втратив із ним зв’язок, ще коли був дитиною.

 — На жаль? — отетерів директор.

 — Так, — без тіні сумніву мовив, — це ж мій батько. До того ж діти за батьків не відповідають. Здається, зараз ця теза в ходу.

 — Може, його реабілітували? — з надією в голосі запитав.

 — Наскільки мені відомо — ні, — не став обманювати, хоча директор ніби до цього його й підштовхував.

 — Я знаю тебе як кристально чисту людину. І от таке. — Директор отупіло дивився на списаний аркуш. — На це ж треба якось реагувати.

 — А якщо завтра хтось напише, що ви ворог народу? Ви також будете реагувати на таку нісенітницю?

 — Ну-у-у, диму без вогню...

 — Ви справді так думаєте?

 Директор заводу згріб аркуш, склав удвічі, провів нігтем по згину, тоді ще раз, і ще, аж доки листок не став розміром з сірникову коробочку. Затим потримав його в руці і кинув в кошик.

 — Добре. Будемо вважати, що я цього не бачив. Цікаво, хто оце все пише? Потрусити б його добряче.

 — Деякі люди точать на мене зуб. І ми всі знаємо, хто вони такі. Нероби й п’яниці. Один брак гонять.

 — Тоді чекаю від тебе докладну. Будемо їх виганяти.

 — Ні. Я нічого ні на кого не писатиму, — сказав так, що в директора більше не виникало питань, відпустив підлеглого, ще на останок порадивши: — Звози дружину на курорт. Знаю, декому допомагає.

 Іванові вельми не подобалось, коли в його особисте життя запускали руки чужі люди. Але начальнику не став у цьому звірятись. Пообіцяв скористатись порадою.

 Ні на курорт, ні в санаторій Софійка не їздила, але попри це на початку шістдесят другого прибігла з роботи збентежена й з повними сліз очима. Повідомила свекрусі:

 — Мамо, здається, я вагітна.

 — Дочекались, — плеснула в долоні Оксана.

  

* * *

 

 17 вересня у Вільховичів народився міцненький хлопчик, назвали його Миколкою.

 Миколка став батьковою розрадою, відволікав від важких думок, що роїлись в його голові. Іван, мешкаючи у Львові, усе відкладав той час, коли прийде до квартири, де жив до арешту батько. Допоки не знав про його долю достеменно, міг уявляти, що той спокійно живе десь у іншій області, чи у іншій республіці, а чи й повернувся уже до Львова. При таких домислах, аритмічно билось серце, не вистачало повітря й хотілось відволіктись. Нічогісінько не розповідав дружині й матері про свої потаємні думки. Бо ж думки ці були не вельми втішні й стосувались не лише батька, а й політичної системи, яка безжально панувала в його країні.

 Звірявся хіба щоденнику, куди записував те, що не давало спокою. Вихлюпував накопичене, аби воно не вдушило. І якби хтось знайшов той щоденник — було б Івану непереливки. Цим щоденником він підписав би собі вирок. Було там і про репресивну машину сталінських часів — історії потерпілих, почуті від знайомих чи незнайомих, мовлені по великому секрету. Описав, що сталось із батьком. Випитував у матері більше деталей, побіжно, так щоб вона не здогадалась. Бувало кине поміж іншим:

 — Пам’ятаю, як батько вчив мене грамоті, — й чекає, що Оксана продовжить.

 — На екскурсії тебе водив, — казала вона, замислившись. — Страшенно любив історію, — оце й усе.

 — А розкажіть більше про Миколчиного дідуся, — просила Софія.

 — Та що там розповідати, хороший був чоловік. Ми з ним і не довго разом жили. Як Іванові роки чотири було, розійшлись наші дороги, — приречено відповідала.

 Коли Оксану вперше забрала швидка й вона лежала у лікарні, думаючи, що її життя ось-ось обірветься, покаялась синові.

 — На моїй совісті великий гріх, — тримала його за руку й, заплющивши очі, тихо мовила, — під тиском написала на Костя заяву.

 — Мамо, ти намовляєш на себе, — запевняв чоловік, — дія ліків, либонь.

 Старенька махала головою й продовжувала:

 — Я б цього ніколи не зробила, — плакала, ввіряючи сину родинну таємницю, — але як я могла покинути тебе напризволяще.

 — Це було тоді, як ти зникла на тиждень?

 Вона підтвердила й застогнала. А тоді повідала, які тортури над нею вчинялись. Іван закипав зсередини, його розривало на шматки від того, що не може нічого змінити, не може постфактум захистити матір від знущань.

 — Вибач, — мовила Оксана. — Це все я. І дід твій, і дружина Костя, і...

 — Що ти, мамо, що ти, рідна? Не вибачайся. Ти ні в чому не винна. Це все вони.

 Він сказав це з такою агресією, що жінка спохопилась, злякавшись. Попросила пообіцяти, що син не стане мститись.

 — Обіцяю. Але лиш тому, що одна маленька людина ніяк не зможе помститись цьому монстру, у пащі якого ще й досі усі ми перебуваємо.

 — Ти ж тільки не кажи це назагал, бо я не витримаю, якщо повториш долю батька й згинеш у тих чужих краях.

 — Він живий. Я вірю, що ми з тобою його побачимо. Зараз вже не ті часи. Його треба шукати. Просто шукати і вірити.

 Розмова продовжилась, коли Оксану виписали. Смерть цього разу не прийшла по неї. Тепер між рідними меншало таємниць.

 Аби їхню бесіду не почули сусіди, на повну гучність працювало радіо. Передавали, що Хрущова позбавлено всіх посад і усунено від державного й політичного керування. Лише на десятій хвилині важливого повідомлення Іван втямив, про що йдеться.

 — Не пробачили йому, що викрив «культ особи», — мовив. — Тепер знов закручуватимуть гайки.

 — Ти так кажеш, ніби їх колись розкручували. Кожен наступний хоче якось виділитись від попередника, ото й усього, — стиха сказала Оксана.

 Вона не вірила жодному з керманичів, як не вірила останнім часом і собі. Час від часу їй здавалось, що вона усе придумала про той допит, що це їй привиділось чи наснилось.

  

* * *

 

 Прийшов найочікуваніший день — родина перебралась із гуртожитку до новобудови: п’ятиповерхівки, яку звели у пришвидшених темпах. Іванові, як провідному спеціалісту з родиною, дали ордер на однокімнатну квартиру. Як же вони тішились такій щедрості від держави. Софійка, тримаючи на руках сина, обіймала чоловіка. Не могла й не хотіла ховати впевненість, що лиш завдяки коханому справдилась її мрія — мати власне житло у великому місті. А він дивився на цю маленьку кімнату й зовсім крихітну кухню й згадував, що колеги, які перебували в лавах партії, претендували на більші квадратометри лиш тому, що є комуністами.

 — Йди й добивайся, стукай, кажи, що в тебе дружина знову вагітна, — радили товариші. — Інші он фіктивні довідки роблять. А то й спішать ще дитину народити.

 — Ні, я не стану принижуватись, — відповідав. — Що профком вирішить, з тим погоджусь. Я ж на черзі не так вже й довго. Інші он по десять років.

 Товариші подумки крутили пальцями біля скронь і більше не займали принципового Івана.

 З попередньої квартири перевозили дрібку речей: жодних власних меблів за спільне життя не придбали, одяг умістився в одну валізу. А ще кошик з нехитрим посудом, розкладачка й двійко ковдр з постільною білизною. Інші приїздили у вантажівках, гуртом носились із шафами, ліжками та стільцями. Вільховичі потрапили у людський мурашник. Під під’їздом стояло піаніно і замурзаний хлопчисько невміло бринькав по клавішах, аж доки його не нагнали від інструмента. Якась жіночка в фартусі вибігла з під’їзду та почала бити малого рушником, примовляючи.

 — Ах, ти ж гаспид, не ламай інструмент.

 Малий показував жінці язика та мчав від неї, перестрибуючи через ями й рівчаки, що їх лишилось по будівництву.

 Неквапом здійнялись на горішній поверх, на кожному з них вітаючись з сусідами, у квартирах яких навстіж були відчинені двері й туди щось заносили чи навпаки виносили й ставили на східці. Годі було розминутись. Десь лаялись, десь сміялись.

 — Зачекайте, зачекайте, — кричав чоловік в майці та брюках на підтяжках до чоловіків, які волокли по східцях скручений килим. — Що ж ви робите? Так і я міг. Підніміть та несіть. Всю пилюку до мене заволочете.

 Чоловіки враз підкорювались наказу, й доводилось Вільховичам перечікувати. Оксана глибоко дихала, їй важко долати поверхи.

 При розподілі квартир, більшість працівників заводу гризлась між собою, аби вициганити середні поверхи. Ніхто не хотів першого й п’ятого. Воно й не дивно, що Іванові дісталось те, на що мало хто зазіхав. Може, й дістався б перший, але він заїкнувся, що якщо є вибір, то він би волів нижче, бо у нього хвора мама. Почувши це, профком зійшовся на думці, що для інженера зійде й останній. «Не дуже то він активно просить. Якби аж так йому треба було, то не мимрив би ото, а бігав би за нами, добивався». Іван знав, що значить «добиватись». Це улещувати подарунками та грошима тих, що сидять на розподілі.

 Тремтливими руками вставив ключ у хиткі двері, які зі скрипом відчинились. Затамувавши подих, переступили по черзі поріг, увійшли купкою. Жінки зачали роздивлятись порожню оселю, гладили стіни, визирали у вікна.

 — Що ж ти не тішишся, — штурхнула Софійка чоловіка в бік, легенько, лиш для того, аби вивести його з якогось сомнамбулічного стану.

 Йому подобалась квартира, але помічав, що будівельники кинули роботу на півдорозі. Шпарини в стінах та під підвіконнями, горбата стеля, крива підлога. «Отака п’ятирічка у три роки, — резюмував. — Тут ще роботи й роботи. Але впораюсь, не білоручка».

 — Як же ми тут усі розмістимось? — розмірковував, збиваючи радість дружини.

 — Я вже усе придумала, — щебетала Софія. — І з мамою порадилась. — Глянула на Оксану. — Мама спатиме в кухні на розкладачці. На день складатимемо. Побачиш, як буде добре. Хіба це не краще, ніж у тому клопівнику?

 Софія насупилась, їй не подобалось, що Іван не поділяє її радості.

 — Це значно краще, люба. Тепер треба заощаджувати гроші на меблі. Бо куди ж це годиться? — підтримала невістку Оксана.

 — Тепер треба тобі просити про підвищення зарплатні, — це Софія до чоловіка. — Бо за те, що ти отримуєш, на меблі не розженешся.

 

 Поволі придбали стіл та чотири стільці. Іван замовив другу-столяру ліжко і кілька поличок для книжок. Обзавелись потихеньку більшим асортиментом посуду. Пізніше відкупили у сусідів дитяче ліжечко. Миловидна жіночка, в якої було двійко дітлахів, сама запропонувала Софії, побачивши її у дворі з Миколкою.

 — Дорого не візьму, — попередила.

 — Я пораджусь з чоловіком, — не відмовила Софія.

 Життя налагоджувалось, Іван звикав до всенародного переконання, що держава семимильними кроками йде в напрямку комунізму. В цьому йому допомагали передачі, трансльовані телевізором «Берізка». Ото дивився на сюжети й не міг позбутися відчуття гордості за свою державу, яка пережила фашистську навалу і зараз наздоганяє найрозвиненіші країни світу. Щоправда, коли показували кількагодинні з’їзди ЦК КПРС, насолода й упевненість куди й дівались. З трибуни балаболив бровастий, схожий на мопса генеральний секретар. Проголошував довжелезну промову, яку годі було зрозуміти. Промова часто переривалась гучними й довготривалими оплесками. Зала повна пихатих, зверхніх, безликих чинуш. Іван вглядався у ці обличчя й нічого, окрім огиди, не відчував. Єдине, що хотілось, це заїсти огиду. Йшов до новенького холодильника «Дніпро», за яким, як і за телевізором, кілька років стояли у черзі, діставав пляшку молока чи кефіру, краяв хліба й дивився на засаджений деревами двір, на балакучих бабусь на лавках, на дітлахів, що ганяли двором, граючись у «війну».

 На тринадцяту зарплатню купив радіолу «Рігонда», аби можна було слухати платівки й радіопередачі. Зажили. Запрошували гостей, веселились, бучно святкували, влаштовували застілля, дискутували, співали пісень з кінофільмів. Цими багатолюдними посиденьками тішилась Софія, любила їх і Оксана, підспівувала молоді. Іван же просто пересиджував, намагаючись бути шанобливим та гостинним господарем. Він ні на хвилину не міг виринути з роздумів. Хоча волів би. Але часи такі, що краще помовчати. Воно, зрозуміло, ніхто за анекдот до в’язниці не потягне, тому політичні анекдоти ширяли над столом, як мухи в серпневий день. Та усе це було якось несерйозно. Лишень хтось заводив бесіду про минувшину, інші затуляли його своїм хоровим співом чи реготом. Нікому не бажалось навіть на мить повертатись на двадцять чи навіть тридцять років.

 — Я тут читав одну книженцію, — починав був таємничим голосом розповідати гість, — самвидав, називається. Так там багато чого такого, що волосся дибки.

 — Товариші, ну що ж ви про погане? Григорію, розкажіть-но отой анекдот.

 — А де ви берете ті самвидави? — поцікавився Іван, підсівши ближче до чоловіка, якого толком і не знав, бо той прийшов з дружиною, подругою Софійки.

 — Ні-ні, я не беру! — перелякано затарабанив гість, — Це мені переповідали, не питайте хто, — він наблизив свої губи до вуха Івана. — Якщо чесно, я того не читав. Просто хотів привернути увагу товариства.

 «Таки часи не змінились, — подумав Іван. — Усі продовжують боятись. І я теж».

 Іван потай від дружини й матері шукав бодай яку звістку про долю батька. На початку шістдесятих довідався, що ГУЛАГ розформували. Наважився написати до Головного управління місць ув’язнення. «Прошу допомогти знайти мого батька — Вільховича К. В., який у 55-му році був засуджений. Ніяких відомостей про нього до цього часу не маємо». Згодом до інших інстанцій. Листування в один бік.

 Листи лишались без відповіді, ніби губились десь у потоці прохань та заяв. Опустились руки, невідомість виїла йому нутро, потрібно було кидати цю справу як безперспективну й чекати слушної нагоди та кращих часів. Знав, колись-то правда вилізе назовні, не вірив, що потоне в нескінчених довготривалих оплесках різноманітним вождям.

  

* * *

 

 Оксана померла в лікарні після невдалої операції. Пусткою видавався Іванові дім. По смерті розбирав мамині речі. Подовгу затримувався біля деяких із них, бо вони будили спогади. Одні з яких — відносили його до щасливих часів дитинства, інші — асоціювалися з бідою й горем. Серед іншого натрапив на листи від батька. Перечитав їх і краяв серце, що не скористався тоді нагодою й не відписував татусеві. «Малий був, дурний. Ображений», — виправдовував свою недбалість. Серед десятка конвертів виявив листівку, яку мати не показувала йому, хоча написане стосувалось саме Івана. «Ні, я не сердитимусь на тебе, мамо. Напевно, в тебе були причини не показувати мені це», — відігнав від себе черговий напад образи. Батько просив його захистити сестру. Іван відкинув листівку, втамовував прискорене дихання, встиг відчути різкий біль у серці, ніби кольнув хто циганською голкою.

 «У мене є сестра, — ніби прокинувшись від глибокого сну промовляв подумки. — Як я міг про це не знати? Саме її, рідну кров, мені потрібно шукати. Вона й не здогадується, можливо, що він, Іван, існує».

 Він не знав, як звати сестру, якого вона року народження, тому поїхав до Золочева й там у архіві знайшов копію метрики по прізвищу батька.

 — Марія, — вимовляв, наче куштував тістечко.

  

 Бувало, проходив повз будинок на вулиці Чапаєва. А проходячи, сперечався із собою. «Тепер цей будинок ніяк не пов'язаний з батьком, — доводив скептик у ньому. — А раптом хтось щось згадає про батька? Хіба це мало? — Під’юджував зайти оптиміст. — Немає смислу йти і турбувати людей. Ця справа вже мохом поросла. Тільки мені цікава доля тата». По таких діалогах із собою переходив на інший бік вулиці й переводив власні думки на інше.

 Знайшовши листівку, ледь дочекався вихідного та пішов до колишнього мешкання Костя. Що ближче підходив, то більше німіли й ніби віднімались ноги й терпли руки. Дивився здалеку на чотириповерховий будинок з їдальнею на першому. Намагався зрозуміти, які з вікон могли належати батьковій родині. Вдруге вирішив перепочити перед під’їздом. Стояв, притулившись до стіни, й мізкував, що казатиме сестрі, бо ж навіть думки такої не припускав, що вона живе не тут. Повз нього промайнула, наче тінь, стара жінка з порожнім сміттєвим відром. Швидко ступаючи до входу, дорогою озирнувшись і глянувши йому просто у вічі. «Наче підозрює мене в чомусь чи засуджує», — подумав Іван.

 Зайшов у темноту, дав очам після яскравого денного світла звикнутись, ступив на першу сходинку.

 Біля дверей на стіні — потерта табличка з прізвищем. Не тим, яке сподівався побачити. «Воно й не дивно, прізвище Вільховичі до цього дня не реабілітоване, про них воліють не згадувати. Були люди та й немає. До того ж сестра могла змінити прізвище, взявши шлюб».

 Натис на дзвінок — у відповідь собаче гавкання. За мить двері розчахнулись. На порозі — чоловік десь його віку. Здивовано німує, роздивляючись Івана.

 — Марія тут живе? — питає Іван.

 — Тут, — каже чоловік.

 — Котику, — доноситься з глибини квартири жіночий голос, і хазяїн миттю мчить на нього. Іван нахабно, без дозволу переступає поріг і заклякає у коридорі. Здається йому, що ось зараз його сестра вийде сюди і він зможе її обійняти. Покаже їй листівку від батька, вони будуть дуже довго говорити, плакатимуть. Врешті, почнуть родичатись. Він задоволено вдихнув і вже був відкрив рота, аби гукнути на хазяїв, як вони удвох з’явились перед його очима.

 — Котику, це хто? — запитала миловидна жінка в яскравому халаті. Голова Марії замотана серпанком, через який просвічувались бігуді.

 «Котик» ніяково закліпав очима й стенув плечима.

 — Я... я... — Іван ступив кілька кроків назустріч цим людям, а вони один крок від нього. — Я твій брат, Марійко.

 Чоловік Марійки багатозначно глянув на дружину, вона тим часом продовжувала балушитись на незнайомця.

 — Брат? — нарешті запитала.

 — У тебе є брат? — поцікавився її чоловік.

 — Я не знаю, — відповіла жінка.

 — Ви мене не знаєте, — затарабанив Іван. — Але у нас один батько. До того, як він одружився на вашій мамі, він був одружений з моєю.

 — Оце-то історія, — чоловік знову глянув на ошелешену дружину. — Машо, твій батько виявляється, ще той ходун. А я завжди казав...

 — Це якась нісенітниця, — вичавила із себе жінка.

 — Вас же Марією звати? — запитав Іван.

 Вона підтвердила кивком голови.

 — Вільхович?

 Вона помахала — ні.

 — У дівоцтві, — Іван підштовхував жінку до потрібної йому відповіді.

 — Ні. Який ще Вільхович? Я...

 — Не кажи, — спинив дружину чоловік, що запідозрив Івана у якомусь підступі.

 Подружжя перезирнулось, на їхніх обличчях з’явилась тінь страху. Чоловік заслонив собою дружину.

 — Вийдіть, вийдіть з нашої хати, бо ми кликатимемо міліцію.

 — Даруйте, даруйте, — поспішив заспокоїти їх Іван. — Просто колись у цій квартирі жив мій батько. До п’ятдесят четвертого чи п’ятого.

 — Мало хто де жив колись, — гаркнув на непроханого гостя теперішній хазяїн.

 — Зачекай, не кип’ятись, — зупинила його Маша. — То що ви хочете, я не розумію? Ви кажете батько, а самі мене за сестру прийняли. Щось тут не клеїться.

 — Машо, не варто з ним вступати в розмову, — прошипів «котик».

 — У батька була дочка. У нас із нею різні матері. Марійка. Марія. Десь вашого віку. От я й подумав, що вона — це ви. Вибачте, — похнюпившись, розвернувся та почвалав до дверей.

 — Заждіть, — кинула йому жінка. — Може, хочете зайти та глянути на квартиру?

 — Машо, ти сказилась! — випустив крізь стиснені зуби чоловік.

 — Замовч! — У цій оселі першість явно була за дружиною. — Хай зайде, інтелігентна людина, бач. З портфелем.

 Іван витратив кілька хвилин на те, аби роздивитись квартиру, у якій вже більше десяти років не жили його родичі. На чому б не спинився його погляд — усе було чужим.

 — Ми тут живемо вісім років, — проводила екскурсію квартирою Марія. — Ми все тут змінили, — пояснювала. — Але я дещо знайшла, коли робили ремонт.

 Вона на якусь мить зникла, в цей час чоловік приглядав за гостем, аби той бодай чогось не поцупив. З-за стіни, з тієї кімнати, в яку пішла Маша, доносився помірний грюкіт та дзвін.

 — Коля, а ходи-но сюди. Я не можу знайти оту штуку.

 Коля задки пішов на поклик. Тепер до стукоту й дзенькоту долучилось шепотіння. Ймовірно там, де щось шукали, йшла словесна баталія щодо правомірності віддавати бодай якісь речі бозна-кому.

 Вони увійшли до кімнати, Іван стояв біля вікна й дивився надвір, уявляючи, що і його батько бачив цей самий краєвид.

 — А ви могли б показати документи? — почав після того, як прокашлявся Коля. — Бо ми ж не знаємо, чи ви справді родич цим Вільховичам. Якщо ваш батько так називався, то й ви...

 — Я не маю при собі документів.

 — Ну, от, Машо, я ж казав. Яка ти довірлива.

 — Шкода, — мовила Маша, тримаючи руку за спиною.

 — Але я можу довести. У мене є листи від батька, — Іван пробіг до коридору, де лишив свого портфеля, вийняв звідти два листи, передав з рук в руки — один чоловікові, інший дружині.

 Вони довгенько вивчали підписи в кінці листів, перезирались, і врешті Марія простягнула Іванові замотаний у рушник предмет.

 — Ми не стали це присвоювати, бо... — пояснювала хазяйка.

 — Бо нам не треба чужого... — додавав її чоловік.

 — Бо у нас немає дітей, отож... — перейшла на повну відвертість Маша.

 — Я вам безмежно вдячний, — тремтливим голосом відказував Іван і тим часом розмотував рушник.

 У рушнику — лялька у зеленій сукні й у білих чобітках. «Напевно, це Марійчина, — здогадався. — Я її знайду і передам улюблену іграшку».

 Поклав ляльку до портфеля, разом із рушником, бо Маша не захотіла його брати, мовляв — нам чужого не треба, але скоріше за все — була надто забобонною й думала, що це якийсь підклад. Портфель роздувся, ледь застебнувся, нести ляльку на видноті Іван не мав жодного бажання.

 Вийшов надвір, йому бракувало повітря. Він став посеред двору, розстебнувши верхні ґудзики сорочки, важко хапав повітря пересохлим ротом. У вікні першого поверху хилитнулись фіранки, на хвилю там оприявнилось старе обличчя. Сивочола, яка раніше виносила сміття, помахала Іванові костистою п’ятірнею. Коли він відповів тим же, поманила пальцем до себе. Він достеменно не був упевнений, що означають бабусині жести, але йшов до шибки, аж доти, доки жінка не вказала йому напрямок. Запрошувала до своєї оселі.

 — Ви шукаєте Віру? — запитала, впустивши його до хати й зачинивши двері на клямку. — Я чула, що ви в ту квартиру ходили.

 — Ні, — мовив, бо й дійсно не знав ніякої Віри. — Я шукаю рідню.

 — То я, певно, обізналась, — скривилась бабця. — Старе, що мале. Наверзеться бозна-що. Там просто жила жіночка така дуже жвава, Віра. Чоловік у неї такий, ніби оце на вас схожий, але ні, не схожий, то здалось. Він такий видний чолов’яга був, інтересний, так би мовити, — бабця зреагувала на усмішку Івана й поспішила виправити становище. — Не те щоб ви були не інтересний. Але... не схожий, ні-ні. Ну, і про що це я? — замислилась, бо збилась з думки. — А, і дівчинка, весела така, вся в матір. На батька схожа. Отакі як у вас очі. Ну точнісінько — вуглинки. Як глянула вам у вічі, то аж серце спинилось, подумала, що він повернувся. Але в нього волосся було не таке. Та й літ скільки минуло, тепер то він уже старий либонь.

 — Це мій батько. А Віра, то, певно, його друга дружина.

 — А, то таки не помилилась, — зраділа бабця. — Сідайте, прошу пана. Поговоримо про минуле. Бо зараз ні з ким і словом не перекинутись.

 — А ви тут давно живете?

 — Та ж давно. Я тут двірничкою була. Поважали мене... до пори. А тоді, як почали тут люди мінятись, що не рік, то нові, вже й ні я їх не знала, ні вони мене. Вже ніхто й не запитає, як справи, пані Ярино, що новенького. Хороші були люди, що й казати, — вона замислилась. — Батько ваш і дружина його. Привітні. Тоді ж забрали їх. І дивно було, бо вже в ті роки мало по кого приходили. Вже й не пам’ятаю, в якому то році було. Не стало їх. Я усе чекала, що повернуться. Ні. А вже як квартиру їхню іншим віддали, то й чекати перестала.

 — А дівчинка? Дівчинку забрали тоді разом з батьками?

 — Ні. Мала тут лишилась. Так, — бабця поралась біля чайника, — зараз чаю трав’яного вам дам. У мене й пиріжечки є. На днях пекла. Трохи зачерствіли, але з чаєм... — вона відчула неспокій, що йшов від Івана. — Ви не спішіть. Поговоримо. Ви ж не поспішаєте?

 Він не поспішав. Мав час на те, аби посидіти тут та погомоніти зі старою людиною про минувшину.

 Пані Ярина розповідала і про те, і про се, здебільшого про зміни, які сталися з людьми, а тоді зненацька випалила:

 — Він її забрав же.

 — Хто? Кого?

 — Дівчинку. Дочку ж. Ну, виходить сестру вашу.

 — Хто? — вдруге запитав.

 — Так квартирант. Як же ж його звали? — бабця наморщила лоба. — Ні, не знаю. Перед ним був — того знаю, Воропаєвим кликали. Усі в дворі його обходили стороною. Як лише де почує хто — Воропаєв, так і ховаються по кутках.

 — Воропаєв? — задумливо повторив Іван.

 — Прізвище таке. А як його величали по імені та по батькові — ніхто й не знав. Воропаєв та й Воропаєв.

 — То це він забрав Марійку?

 — О, точно, дівчинка Марійка. Я її Марусею кликала, а їй не подобалось, — бабця засміялась, оголивши беззубий рот.

 — То це Воропаєв? Забрав?

 — Та ні, кажу ж, інший. Той, що після нього був.

 — А що значить забрав?

 — Те й значить. Бачила, як вони вдвох виходили. З двома валізами. Вона дріботіла за ним. Після того й не з’являлись більше в будинку. Може, він її до притулку відвів чи до інтернату якого, а мо', з собою забрав.

 — Скільки ж їй тоді було? — сам у себе запитав.

 — Та, либонь, тринадцять чи чотирнадцять. Але виглядала вона, скажу я вам, старшою. Така розвинена дівчинка.

 Далі пані Ярина вдалась у довгі й безплідні розповіді про свою невдячну роботу, про малу пенсію, про бездітність та самотню старість. Врешті відпустила Івана, тихцем перехрестивши на доріжку.

 

 У Івана відтоді почався гін. Він писав запити до різних установ та організацій, які опікувались дітьми, що лишились без батьків. Коли йому приходили якісь недолугі відписки, їхав до одного чи іншого інтернату. Випрошував дозвіл переглянути архіви десятирічної давності, давав хабарі, хоча був проти таких методів впливу. Хабарі діяли найкраще. Йому дозволяли передивитись особисті справи дітей, які потрапляли до закладу впродовж 1954-1955 років. Але жодної згадки про Марію Костянтинівну Вільхович.

 Зрідка забігав до баби Ярини, приносив гостинців.

 — Дякую тобі, сину, — тішилась жінка гостю. — Вже й не думала, що комусь баба потрібна.

 А по хвильці додавала:

 — Слухай, сину, я оце думала-думала, й скажу тобі так. Либонь, щось знає про отого квартиранта чоловік, що на четвертому живе. Такий бундючний, неприступний, якесь велике цабе. Зі мною він навіть не вітається, але, може, вам що повідає.

 Іван піднявся на горішній поверх та постукав у квартиру. Йому ніхто не відчинив. Тому Іван написав записку й вставив її у двері. В записці зазначалось: «Якщо ви пам’ятаєте прізвище квартиранта, що жив під вами до 1954 року, прошу зателефонувати». І написав свій номер телефону. Телефон в Іванову квартиру провели, аби в разі терміновості можна було викликати головного інженера на завод.

 Яким було його здивування, коли отримав дзвінок того ж вечора.

 — Воропаєв, — промовив чоловічий голос, без особливих передмов.

 — Так. Про Воропаєва я знаю. А наступний після нього?

 — Наступний нікому не називався. Молодий такий. Хоча, може, й називався, але я був надто юний тоді. Ще в школу ходив. Так ви б у Воропаєва й спитали.

 — У Воропаєва? Ви знаєте, де він зараз?

 — Чом би мені не знати? Він в райкомі працює. Зайдіть туди, там усі Воропаєва знають.

 У Івана ніби щось клацнуло в голові. Дійсно, це прізвище на слуху. Часто згадується навіть в місцевій пресі. Щоправда, його частіше називають Ігнат Михайлович, ніж просто Воропаєв, от Іван і не проводив паралелей. Зринув з минулого епізод його, Іванової, зустрічі з цим чоловіком. Не особистої, а на якихось загальнозаводських зборах, де партієць агітував працювати якомога плідніше й приводив у приклад стахановців. Як не намагався Іван згадати риси його обличчя — нічого не згадувалось. Перед очима лиш широко відкритий вологий рот, в який раз по раз оратор виливав воду зі склянки й наповнював ту склянку додатковою порцією з карафки.

 Наступного дня, взявши відгул, подався до райкому. Мета — зустріч з другим секретарем Воропаєвим. Мало не дві години прочекав аудієнції під його кабінетом. Врешті секретарка дала дозвіл увійти.

 За столом сидів огрядний чоловік похилого віку, його обличчя яскраво-червоного кольору зливалось із гладкою шиєю, міцно перетисненою комірцем. Складалось враження, що чоловік в удавці й ось-ось висолопить посинілий язик та почне хрипіти. Він важко дихав, вірніше, сопів через зайву вагу. Його короткі руки ледь діставали столу, відтак тримався за стільницю лиш кінчиками пальців.

 — Заходьте, заходьте швидше, зачиняйте, бо протяг, — незадоволено загорланив.

 На відчиненому вікні вітрилом здійнявся білий тюль, Іван відпустив ручку дверей, і вони з несамовитою швидкістю зачинились самі, грюкнувши так, що секретар заплющився й приклав палець до скроні. Що могло означати одне — від звуку у нього розболілась голова.

 — Сідайте, — вказав на стілець партієць. — Або не сідайте, якщо ненадовго, — спинив відвідувача, який спочатку кинувся виконувати перший наказ, а затим виконав інший. — Напевно, хочете рекомендацію? — це він про вступ до КПРС.

 — Та я, чесно кажучи, з іншою метою, — не став вдаватись до довгих передмов Іван. — З особистою.

 — Гм, — Ігнат Михайлович скривив рота, бо ж яка ще особиста мета могла бути в цього чоловіка до нього. — Викладайте. Тільки швидко, — він глянув на настінний годинник, мабуть, мріяв про обід, бо вже підступала пора.

 — Ви часом не пам’ятаєте прізвище людини, яка мешкала після вас ось за цією адресою? — Іван наблизився до столу, самовільно взяв один зі встромлених у підставку папірців для нотаток та ручку й написав на клаптику паперу адресу.

 Воропаєв дивувався такій нахабності, проте не відмовився взяти до рук цидулку. Вдивлявся у написане, ніби хотів просвердлити дірку в папері і в столі.

 — Ще б я цього виблядка не пам’ятав, — стукнув по написаному і тут-таки опанував себе, пригладив рідке довге волосся, що ледь прикривало лисину, а за помахом голови збилось на один бік, як козацький чуб. Стукнув настільки сильно, що Іван здригнувся — не очікував від цього стариганя такої реакції. — Знаю його. Як облупленого. — По обличчю Воропаєва пробігла судома.

 «Напевно, добрий чоловік, якщо цьому партійцю аж так насолив», — міркував Іван, насолоджуючись реакцією, яку зараз виказував Воропаєв.

 — А вам для чого? — пронизав Івана колючим поглядом. — Може, родич ваш? Якщо так, то й вам зараз не поздоровиться, прикладусь, як до нього.

 — Я... я... — Іван не приготувався до такого питання, хоч мав би. «Треба щось погане про нього вигадати», — подумав і враз відповів: — Шукаю його, аби помститись, — збрехав і від цієї брехні вкрився червоними плямами від очей аж до підборіддя. Відчував, як ці плями пульсують на його щоках. — Він колись-то сильно образив родичів дружини.

 Набрякле обличчя Воропаєва ніби просвітліло.

 — Родичів дружини? Певно, якийсь інтим? Водилось за ним таке. По три баби в одночасся мав. Ті баби на нього в партком скаржились, а йому хоч би хни, як з гусака вода. Я й сам жінок полюбляв, щоб ви не думали. Але цей ще той типчик. Ні перед чим не спинявся заради своїх забаганок.

 Іван уважно вислуховував словесний потік Ігната Михайловича. Чекав на найголовніше — прізвище.

 — Через нього мене мало не... — він не завершив фразу, перестрибнув на іншу. — Добре, що розібрались...

 «Розібрались, якщо ти все ще при владі», — думав в цей час Іван. А Воропаєв продовжував чи то виправдовуватись, чи то щось доводити.

 — Такі були часи. Та що я кажу? Нормальні часи... хто не винен, всіх випустили... зі всіма розібрались. Він, знаєте, захотів в моїй кімнаті жити. Сподобалось йому, куди мене розквартирували. Ходив у гості, прикидався товаришем. А сам? Писульку на мене нашкрябав, звинуватив у хамстві і жорстокості. Уявляєте? Мене. Людину, яка визволяла Львівщину від бандерівців. Звісно, я жорстокий тоді був, але нікого з цивільних, мирних не вбив і не покалічив. Мені партійний квиток за таке шкіру пропалив би. Бандерівців, не приховуватиму, клав пачками. Мирних не чіпав. Але що? Тоді на такі дзвіночки мали реагувати. От і зреагували. Мене ф’ють, попросили звільнити займану кімнату. Та ще й розбирались зі мною, ніби я щось погане накоїв. А я нічого поганого не накоїв. Я — солдат, що стояв на захисті державного устрою. І зараз стою. І стоятиму, доки живу.

 — Так яке ж прізвище у того поганця? — Іванові бажалось якнайшвидше покинути цей кабінет, аби більше ніколи не бачити товариша Воропаєва.

 Замість виголошувати ненависне прізвище, Воропаєв в той самий спосіб, що й Іван, написав його на зворотному боці папірця з адресою.

 — Вернидуб, — прочитав Іван. — Дякую.

 — Як знайдете пройдисвіта, дайте мені знати, — насамкінець наказав.

 Іван ще не вийшов, як Воропаєв підняв слухавку й прогарчав:

 — Галю, неси мені обід. Не встигаю. Запарився, блядь.

  

 Тепер Іван знав ім’я та прізвище чоловіка, який міг знати, де перебуває його сестра. Але як в такій неосяжній країні знайти людину, він поки що не уявляв.

 — Подай запит, — порадила дружина, коли він розказав їй якусь неймовірну історію про товариша, який хоче знайти рідних. Не бажав вдаватись до деталей власного розслідування. Знав-бо — Софія не буде в захваті від його нав’язливої ідеї. Він вже заїкнувся був їй про сестру, яку ніколи в житті не бачив і яка зникла тоді, коли арештували його батька. Софія спохмурніла, образилась.

 — Чого ти, Софієчко? — допитувався.

 — Не воруши минуле, — просила вона. — Думай про нас. Про нашу родину. Про Миколку.

 Вона боялась, що минуле, не вельми позитивне для її чоловіка, вірніше, його зв’язок з не вельми позитивним минулим, може нашкодити родині.

 — Зараз інші часи, — почав був Іван.

 — Часи такі самі, — не згоджувалась Софія. — Хіба назагал здається, що інші.

 Вона мала рацію. Тому Іван пообіцяв не шукати, ба навіть не думати про сестру і батька. Не довідуватись, що сталось з ними. Коли зачав розповідати про друга, який воліє знайти родичів, наразився спочатку на недовірливий погляд Софії. Вона, здається, розкусила його брехню.

 — Що? — нацупив на себе здивування. — А, ти думаєш? Ні-ні-ні, — відмахнувся. — Я дійсно про Михайла Володимировича, ти ж знаєш його? — він швиденько заговорив дружину. Вона знала, про кого мова. — І це не якісь близькі родичі. Просто його тітка вже давно мешкає десь на Далекому Сході. Листувались колись. Та листи при переїзді загубились. От він і бідкається, що через таку прикрість загубив тітку.

 — Так вона ж може йому писати, — слушно зазначила Софія.

 — Та де? Вони ж перебрались на іншу адресу.

 Тут казав чистісіньку правду.

 — Тоді йому треба подати запит, — мовила Софія.

 — Запит? Куди?

 — Напевно, до установи, яка займається прописками.

 — Точно! — ляснув себе по лобові Іван. — Прописка.

 Він обійняв і поцілував дружину, чим знову насторожив її. Бо чого б то аж так радіти за якогось Михайла Володимировича.

 Іван знав лиш ім’я та прізвище і не знав по батькові особу, яку розшукував, список виявився чималим. Степанів Вернидубів у ньому двадцять три, але ті, що більш-менш підходили по віку — семеро: троє з яких мешкали на Львівщині, троє в Києві, один у Вінниці. Тих, хто жив поза УРСР, Іван до уваги поки що не брав.

 По неділях збирав невеличкий туристичний наплічник та вирушав на розвідки. Він і раніше полюбляв піший туризм, тому не потрібно було щось зайве вигадувати для дружини.

 Їхав автобусом до села Краковець, що в шістдесяти кілометрах від міста. Не міг приборкати нервування, бо ввижалось йому, що оцей перший претендент і є той, якого розшукує.

 Розпитав у селян, зійшовши з пазика, як йому знайти Вернидуба.

 — А вам якого? — поцікавились селяни, які купкою стояли біля крамниці, очікуючи, коли та відчиниться. — Бо в нас тут на кого не ткни — усі Вернидуби.

 — Мені Степана, — відрапортував.

 — Так і Степанів — не перерахувати, — посміхнувся чоловічок років п’ятдесяти.

 — Десь мого віку, — уточнив Іван.

 Люди перезирнулись, та троє з чотирьох простягнули руки перед собою, вказуючи на бляшаний дах будинку навпроти магазину.

 — В одній хаті він, в іншій — його племінниця, — пояснили.

 При згадці про племінницю Іван здригнувся.

 — Тільки не заходьте в хвіртку. Пес у них злющий, — докинули в спину.

 Іван стояв перед парканом, не наважуючись зайти. Собака рвався з ланцюга й гавкав на всю округу. Через якийсь час на ґанок вийшла огрядна жіночка й приклала до лоба долоню, вдивляючись у незнайомця.

 — Що? — гукнула здалеку, не рушаючи з місця.

 — Я до Степана, — намагався перекричати собаку.

 — Цить! — гаркнула до пса жінка й посунула до Івана.

 Він тамував прискорене серцебиття — ану, як це вона, його сестра. Вповні могла б бути по роках, — міркував, доки жінка наближалась. — Дядько поїхав до району, — сказала, поклавши пухкі руки на огорожу.

 Дивилась на нього блакиттю, усміхалась, на щоках ямочки.

 «Пані Ярина казала, що в Марійки чорні очі, — вмить подумав Іван».

 — А ви, бачу, з міста.

 — З міста.

 — Розминулись, значить.

 — Виходить, що так. А вас як кличуть?

 — Ма... — на першому складі свого імені жінка розвернулась і знову крикнула до пса, аби той перестав гавкати. Пес підкорився, а Іван відчув, як мокріють його долоні. Зараз вона додасть — «рія», і він кинеться їй на шию, розповість усе, вони говоритимуть до вечора, а тоді...

 — Марина, — продовжила жінка.

 — Марина? — спантеличено перепитав Іван.

 — Марина, — підтвердила та. — Марина Вернидуб.

 — А ваші батьки...

 — Мої батьки живуть через хату. То вам батьків чи дядька?

 — Ви мені не підкажете, чи не жив ваш дядько у Львові в п’ятдесятих?

 — Чого б йому там жити? У нього що — хати своєї немає? — не могла второпати, про що це меле городянин. — Усі ми тут купкуємось, в колгоспі трудимось. Придумати таке. Мій дядько та у Львові, — вона щиро засміялась. — І що ж він там робитиме? Хіба там ще на конях їздять?

 — Вже ні, — відповів.

 — То чекатимете його чи як? — запитала, але хвіртку не відкрила.

 — Ні-ні, дякую, — Іван швидко пішов від будинку, оминув людей, котрі все ще стояли біля крамниці й тепер уважно слідкували за траєкторією його просування. Певно, вже й почали обговорювати: хто б це міг бути й для чого сюди завітав. Саме в цей момент до зупинки наблизився автобус, яким Іван дістався сюди — їхав у зворотному напрямку. Іван підбіг, курява забивалась у носа й до очей. Добре, що забивалась, бо так люди, що сиділи в автобусі прийняли його сльози розпачу за подразнення на пилюку.

 

 Іванові пошуки не припинялись. Щораз, знайомлячись із наступним Вернидубом — втрачав надію. На Львівщині потрібного не знайшлось. Один із Степанів виявився рецидивістом, який щойно вкотре вийшов із в’язниці. Чолов’яга дивувався, що його розпитували про п’ятдесяті, коли він мотав черговий строк. Ніякої Марії не знав і знати не хотів. До того ж не вельми ґречно зустрів Івана, бо був сильно напідпитку.

 Ще один — нещодавно перебрався до сусіднього села до дружини. І коли Іван зачав розпитувати його про минуле, отримав велику сварку з тією дружиною. Вона вигнала чоловіка з дому, зазначивши, що завжди підозрювала його у зрадах. Що вже наштовхнуло її на таку думку, піди дізнайся. Іван викреслив цих трьох зі свого таємного списку і з сумом подумав, що тепер доведеться їхати до Києва. А це було не так легко зробити, вірніше — нелегко було пояснити дружині бажання відвідати столицю. Нагода випала напередодні Нового року, коли Софійка, повернувшись з роботи повідомила, що весь колектив школи вирушає на дводенну екскурсію до Києва.

 — Я поїду з вами, і Миколку візьмемо, — визвався Іван і тут-таки пояснив дружині, що власним коштом придбає собі й синові квитки на потяг.

 — Дітям його віку квиток не потрібен!

 — Ще краще. Це ж буде незабутньо. Перша родинна подорож.

 — Чи не зарано Миколці? — переймалась Софія.

 — Він же не сам поїде, — усміхнувся Кость. — Він з нами.

 — Я б воліла лишити його на цілодобове в садочку. Дві ночі — це не катастрофічно.

 На цьому й порішили. Романтична подорож до столиці розпочалась.

 — Тільки ж я не зможу весь час бути з тобою, — мовила Софійка перед тим, як прибув потяг. — Ми ще маємо на конференцію йти.

 — Чудово! — випалив Іван. — Маю на увазі, чудово, що у вас буде чим зайнятись.

 Іван відбув колективний похід на виставку народних досягнень, а коли вчительки рушили на конференцію, подався по зазначеній адресі. Та й ця вилазка не дала бажаних результатів. Пузатий Степан Вернидуб в розхристаній сорочці й розтягнених спортивних штанях, стояв у відчинених дверях, морщив лоба й не міг зрозуміти, що від нього хоче цей інтелігентик.

 — Яка ще Марія? Який ще Львів? — питав він. — Я зі зміни прийшов, не спав цілу ніч. Що ви, чоловіче добрий, від мене хочете?

 Цей Степан запідозрив, що Іван підісланий його недругами, аби розвідати, коли той віддасть борг.

 — Ні-ні, я не за цим, — доводив Іван.

 — Ану, шкандибай звідси, доки я тебе не оприходував, — відтісняв Івана пузом хазяїн квартири. — Бо зараз до міліції подзвоню. Ходять тут, винюхують.

 «Я шукаю голку в копиці сіна», — гнівався на себе Іван та вкотре зарікався припинити». Проте прохання батька не давало йому спокою.

  

* * *

 

 — Зайдіть-но до мене, товаришу Вільхович, — мовила голова профкому, спеціально для цього повідомлення зловивши інженера в цеху.

 На профкомі вирішувались долі путівок до санаторію. Було кілька до Трускавця, навколо яких і зчинилась колотнеча й трохи більше до немирівського «Авангарду», де лікували опорно-руховий апарат.

 — От я б не відмовився від Немирова, — несподівано швидко вибрав Іван Костянтинович. — Щось коліна покручує на погоду.

 Голова профкому зітхнула з полегшенням, бо вже пообіцяла кілька путівок до Трускавця своїм подругам. Тому боялась, що інженер, якому належало «право першої шлюбної ночі», відмовився від кращого, спинившись на гіршому.

 «Нарешті дістанусь останнього Вернидуба зі свого списку і на цьому поставлю крапку, — ставив перед собою нове завдання. — Чи кому, — згадував про інші республіки».

 Хотів відразу по приїзду до Вінниці йти за адресою, адже можна було скористатись вечірнім автобусом до Немирова, а день провести за тим, для чого він і прибув. Але важка валіза, що її спакувала Софія, гальмувала його першочергову ініціативу. «Спочатку на Немирів, там оформлюсь, лишу речі і приїду до Вінниці. Тут всього година їзди. Хоч кожен день їздь», — окреслив плани.

 Не міг перечекати ніч, напосілось безсоння. У вікно його номера нахабно світив повний місяць, від якого не рятували тоненькі фіранки. Та ще й сусід по номеру видавав такі трелі, що годі було зосередитись хоча б на якійсь думці. Але не хропіння забирало в Івана сон, а відчуття, що він дуже близько до того, аби знайти сестру. Ніколи раніше це відчуття не було таким довготривалим, сталим та надокучливим. Іван Костянтинович крутився з боку на бік і впав у короткий сон, як у колодязь, вже як за вікном стало ясніти.

 Прокинувся від рипання сусіднього ліжка. Поспіхом одягнувся, нарвався на здивований погляд сусіда, який нацупивши спортивного костюма, питав, ба навіть вимагав у Івана зізнатись, чому він не йде на процедури.

 — У мене процедури від завтра прописані, — збрехав Вільхович, аби відкараскатись від надокучливого сусіда.

 На автовокзалі обласного центру перепитав у інформаційному бюро, як дістатись вулиці Козицького.

 — Ну, це не так далеко, — пояснила молоденька жіночка. — Через міст перейдете, і все прямо й прямо, по цій же стороні, аж доки навпроти не побачите пам’ятник Леніну. Тоді звертайте праворуч та йдіть через площу. Там знайдете.

 Йшов через міст, милувався розкішною річкою, на берегах якої стояли й сиділи на ослінчиках рибаки з вудочками. Хто мав не вудку, а спінінг, закидав просто з мосту. Здалеку сунув білий пароплав, по мосту торохкотів трамвай, попереду височів кінотеатр із промовистою назвою «Росія».

 Потрібний будинок знаходився на затишній вулиці з три- та чотириповерховими охайними будинками. Іван глянув на годинник. «Але ж я довбень, — подумав, — будній день, десята ранку, люди на роботах». І вже хотів був відкласти відвідини до вечора, але про всяк випадок зайшов до під’їзду, недалеко від якого міліціонер лаяв двох бешкетників, які чубились між собою. «А раптом», — поклався на удачу. Він захопив з собою ляльку в зеленій сукні. Поклав її до коробки з-під взуття. Не забув і про листівку.

 «Ось потрібна квартира. Добре, аби нікого не було», — думав Іван, на якого напала тахікардія. Стояв біля дверей, намагався привести дихання й серцебиття в норму. Почув, як на верхньому поверсі відчиняються двері, й швидко натис на дзвоник. Доки зверху не зійшли, прислухався й почув, як за дверима гупають кроки — хтось біжить відчиняти.

 Відкрила дівчинка. З інтересом роздивлялась незнайомця.

 — Як схожа на батька, — невільно вирвалось з Івана.

 «Це не може бути Марійка, — промайнуло у його голові. — Минули роки, Іване. Отямся», — наказував. Спершу йому здалось, що дівчинка схожа на його батька. Але відкинув цю абсурдну ідею. Вона не може бути Марійкою, бо занадто мала. Хіба дочкою Марійки. Цю думку він відкинув ще швидше. «Сестрі зараз двадцять п’ять чи й того менше. А дівчинці років десять чи й більше», — проводив розрахунки, аж доки на поклик дівчинки не вийшов її батько.

 Вернидуб був той, якого й шукав так довго Іван. Але він нічим не допоміг. Як і говорила пані Ярина — він справді виходив з дівчинкою з дому, але лиш для того, аби відвести її до організації, що опікувалась сиротами.

 — Я не був аж так знайомий з ними. Так, ми жили в одній квартирі, але я завжди був на роботі, вони жили своїм життям. Тоді дорослих засудили, подальша їхня доля мені не відома. Дитину я просто відвів, аби нею хтось опікувався. А потім я переїхав до Вінниці. Ото і вся історія.

 Коли виходив, зауважив, що темноока дочка Вернидуба підслуховувала під дверима. Посміхнувся, даючи зрозуміти, що не скаже батькові й подарував їй ляльку. «Нехай хоч хтось нею грається», — прийняв рішення.

  

 Іван не міг впоратись з підступним розчаруванням, хотів бодай з кимось поділитись своєю історією. З кимось, окрім цього чоловіка, який вдає, що практично не знав його батька. Іван не вірив, що можна жити в одній квартирі довгий час і потім прикидатися, що нічогісінько не відаєш про долю людей. Вільхович відчув якийсь підступ. Проте по розмислах вирішив — Вернидуб, можливо, відчуває провину, що сам не опікувався дівчинкою. Картає себе за те, що віддав її, як непотріб, в чужі руки й навіть не поцікавився згодом, де і як їй живеться. «Але що з них візьмеш? — врешті, виходячи з квартири, переконував себе. — Це ж когорта виконавців. Цей Вернидуб з числа тих, хто доклав рук до мільйонів, що гарували в численних таборах», — дійшов таких висновків з огляду на дім, в якому жив, і на ті розкоші, якими користувався.

 — Ви до кого ходили? — перед виходом, почув запитання.

 Озирнувся й мовив:

 — До Вернидуба.

 — До товариша секретаря?

 — Напевно, що так.

 Охоронець підтвердив Іванові здогади — цей Вернидуб не просто радянська людина, він повелитель мас, майже небожитель.

 

 Повертався до санаторію повністю розбитий. Його пошуки зайшли в глухий кут. Сестра ніби розчинилась у просторі. «Ймовірно, її вже немає в живих, як і батька, як і всіх тих, що впали безвинними жертвами режиму». Іван стукнув себе по кишенях, шукаючи листівку, хотів ще раз глянути на неї й вибачитись перед батьком за те, що не зміг знайти його дочку. Листівки не було. Іван з сумом пригадав, що в поспіху забув її в того Вернидуба.

 Повернувся по своє у день від’їзду з «Авангарду». Мав у Вінниці три години, перед потягом до Львова. Залишив валізу в камері схову й, сівши на трамвай, подався до центру.

 Йому дорогу перекрив міліціонер, інший, ніж той, з яким вже спілкувався.

 — Дозвіл, — коротко мовив.

 — Та я лиш записку лишити, — показав записку.

 Охоронець дозволив пройти, але послідував за Іваном. Сам постукав у двері. Тиша. Подзвонив. Те саме.

 — Немає їх, — мовив сержант міліції.

 — То я лишу записку? — запитав дозволу.

 Йому дозволили. Нашвидку вклав цидулку між дверима й опалубкою. В записці зазначалось: «Прошу переслати мені листівку за адресою», — і додав свою львівську адресу.

 Виходячи з під'їзду, не міг розминутись із молодичкою, що намагалась увійти. І він, і вона дивились собі під ноги, і лиш на одну мить глянули з посмішкою одне на одного. «Чорні очі», — подумав Іван. Вона подріботіла по сходах, а він дивився їй услід. «Він збрехав. Це може бути сестра», — мислив Іван, і йому затискало серце, ніби пресом. Жіночка постукала в двері на першому поверсі. Їй відчинили, і вона, щось розповідаючи, увійшла. «Не вона, — розчаровано подумав. — Тепер я кожну чорнооку жінку вважатиму сестрою? Так і збожеволіти можна. Потрібно відступитись. Покласти цьому край».

 Про це думав усю дорогу до рідного міста. Зійшовши на пероні, зрозумів — пошуки завершені. Він не в силах продовжувати далі.

 Його записку не отримали, бо ж міліціонер, виконуючи правила, витяг її з дверей та викинув до смітника.

 Не отримавши відповіді, а відтак такої важливої реліквії, Іван здався, відступився, погодився з дружиною — немає чого ворохобити минуле. Адже, доки він був заглиблений у свою ідею-фікс, віддалився і від Софії, і від сина. Чатуючи за примарами минулого, втрачав реальне сьогоднішнє: рідне, найрідніше.

  

* * *

 

 — Коли мені було чотири роки, кожен новий прожитий рік здавався вічністю, від канікул до канікул — то взагалі космічна відстань. Коли пішов працювати на завод — життя дещо прискорилось. Іноді не вистачало часу як не на одне, то на інше. Тепер, коли ти, Миколо, вже такий дорослий, здається, я чую свист, із яким проноситься повз мене життя, — виголошував тост глава сімейства під час проводів в армію сина. — Ти знаєш, ми з мамою бажали, аби ти продовжив навчання. Але ми поважаємо твоє рішення. Поважаємо й погоджуємось з ним.

 Усі присутні піднімають келихи, весело цокаються й зичать майбутньому солдату легкої служби.

 А за кілька місяців до цього між батьками й сином точились нескінченні перепалки.

 — Наша армія — це не мед, — казав батько. — Дідівщина, безлад.

 — Звідки тобі знати? — з юнацькою самовпевненістю випалював Микола. — Ти майже не служив. А я здоровий. То чом би мені не віддати борг Батьківщині й потім бути вільним — планувати своє життя. Зараз я зовсім не хочу вчитись. Мені це не цікаво. Ледь дочекався, щоб закінчити школу. Хочу відпочити.

 — Відпочити в армії? — здивовано питає мати, але син непохитний.

 — Я хочу. Ви навіть не уявляєте, яке в мене бажання навчитись захищати вас, всіх. Бо раптом завтра війна?

 — Та господь з тобою, сину, яка війна? — махала руками на Миколу Софія. — Придумаєш таке.

 — Не по роках дорослий, самостійний, хіба такого втримаєш. — Хвалив сина Іван.

 — Весь в тебе, — казала Софія. — Упертий, — додавала з гордістю.

 Радянський Союз приймав на своїх теренах Олімпіаду, злітав у повітря олімпійський ведмідь, лунали з численних спортивних трибун оплески й гучні вигуки, країна заглибилась у ейфорію. А в східному напрямку гнались вагони зі зброєю: танками, гаубицями, саушками, броньованими машинами піхоти і солдатами. Призовники їхали виконувати інтернаціональний обов’язок у далеку, пустельно-кам’янисту й абсолютно невідому країну. У одному з таких вагонів сидів засмучений всередині, але бадьорий для загалу, Микола Іванович Вільхович. Солдати травили байки, реготали, хтось наливав з-під полиці самогон. Гасили страх, впиваючись до безтямності. Сержанти не надто слідкували за порядком, бо й самі не гребували випивкою. Хтось переповідав страшні афганські історії про десятирічних душманів, яких, мовляв, не варто жаліти, бо вони нікого з радянських солдатів не пожаліють перед тим, як вистрелити.

 «Ось, хотів бути готовим до війни», — думав Микола. Ніби вимовлені вголос його слова про війну долетіли до вищих сфер, сприйнялись як побажання й тієї ж миті зреалізувались.

 Щоденне очікування страшних новин перетворило життя батьків на пекло. Упевненість, що Микола повернеться живим і неушкодженим межувалась із болем після звісток про загибель одного чи іншого юнака, що опинився в Афгані. Із завмиранням серця реагували на кожен дзвінок по телефону чи у двері. Боялись поштарів, що приносили телеграми. Отримували від сина листи, сповнені оптимізму і запевнень, що особисто він не бере участі у боях. «Сиджу собі в штабі, папірці перекладаю», — писав. Софія перечитувала кореспонденцію по кілька разів, радіючи, що до син убезпечений від наглої смерті. Іван знав ціну таким побрехенькам. Хто ж то в здоровому розумі напише матері правду про війну і про непоправні втрати.

 Коли дружини не було вдома, Іван накривався ковдрою, аби звуки не долітали через стіни, та вмикав «рігонду». Налаштовувався на заборонений «Голос Америки», аби почути правду про афганську війну. Його вражали названі журналістами цифри убитих радянських призовників та масштаби втрат з обох боків.

 Миколі лишалось служити десять місяців, коли Івана з цеху викликали до начальника. Увійшовши до кабінету та побачивши незнайомця у військовій формі, інженер зачаїв дихання. Військовий тримав у руках тоненький портфельчик на кшталт теки. Іванові загуло й запаморочилось в голові. Він ступив непевний крок убік і ледь втримався на ногах, схопившись рукою за стіл.

 — Ну-ну-ну, — всадовив інженера військовий. — Що ж ви так переймаєтесь? Живий ваш син.

 Іванові відлягло, проте не відразу. Дивився на офіцера, як на неживий предмет, а той якогось біса топтався перед ним, усе не наважуючись щось сказати.

 Виявилось, Микола у госпіталі у важкому стані.

 — Але лікарі кажуть, що житиме. Просто буде інвалідом, — пояснював без емоцій уповноважений.

 Син повернувся з війни раніше, ніж мав би повернутись з армії. Але радості від цього було небагато. Хоча і Софія, й Іван підбадьорювали сина, наввипередки розповідали історії, що люди взагалі без рук, без ніг живуть і ще й добре живуть.

 — Головне не опускати рук, — казав Іван і під різким поглядом дружини, прикушував язика.

 Миколі ампутували лівицю до ліктя. По-великому рахунку це краще, ніж смерть, але молодик був в такій психологічній ямі, що дотримувався іншої нав’язливої думки.

 — Кому я, каліка, потрібен тепер, — не стримував сліз. — Краще б померти було там.

 Його необхідно було реабілітувати, позбавляти посттравматичного розладу, адже такий діагноз можна було ставити чи не кожному, хто побував на тій непотрібній нікому війні. Але в ті часи мало знали про такі методики й потреби.

 — Час лікує, — казали батьки синові.

 Але час не лікував, а лиш поглиблював прірву, яка поглинала Миколу. Аби заглушити душевний біль, перестати бачити жахливі картинки убитих, їхні закривавлені розтерзані тіла, їхні погляди, що згасали, Микола почав пити.

 Спочатку потай від батьків. Вони лиш перешіптувались злякано.

 — Він напідпитку прийшов? — питала мати.

 — Здається, так, — відповідав батько.

 Піднімався з ліжка і човгав на кухню, де тепер на розкладачці, як колись Оксана, ночував син. Хотів поговорити з ним, але той спав безпробудним сном, від нього несло густим перегаром.

 Іван час від часу намагався поговорити з ним, розпитати, що його тривожить, чи може він чим допомогти, але той лиш відмахувався.

 — Наливай, — казав на початках із нотками прохання.

 А як втягнувся у цю справу, з нечуваною злістю вимагав, хапаючи батька за плечі, а вряди-годи й заносячи на нього руку. Щоправда, жодного разу та рука не опустилась на Івана — ще жевріло десь на денці щось людське.

 На роботу не спішив влаштовуватись, сидів на шиї у батьків. Жаль до себе самого, гнів на увесь світ, бажання вколоти близьких та залити очі — такими були наступні кілька років.

 Пропадав десь, потрапляв у неприємності, з яких його завжди витягав батько. Не про все розповідав дружині. Бувало, як пропаде вчергове Микола, Іван бреше їй:

 — Та він з друзями на риболовлю поїхав. На кілька днів.

 І мав кілька днів, аби знайти, безпутного, привести до людського стану та повернути додому на радість матері. Знаходив чи в якомусь генделику з такими, як сам, скаліченими війною, чи у витверезнику, звідки витягав, заплативши штраф, або просто на лаві чи під деревом, де спав, набравшись по вінця.

 Спинила сина від стрімкого падіння та втрати людської подоби несподівана хвороба Софії. Від безперервних переживань жінка, яка ніколи не хворіла, раптом знепритомніла, просто посеред уроку в школі. Її відвезли до лікарні.

 — Інфаркт, — сказав кардіолог Миколі й Іванові, що сполохано слухали й роззирались безпомічно навсібіч.

 — І що це значить? — питав Микола, який близький був до істерики.

 — Будемо сподіватись на краще. Швидко зреагували. Поки що стан стабілізували. Як буде далі — знатимемо впродовж наступних тижня-двох. Головне зараз — не нервувати.

 — Я й не нервую, — мовив Микола.

 — А я й не про вас говорю. Вашій мамі не можна нервувати. Наскільки я розумію, — він глянув на небритого Миколу, вдихнув перегар, що йшов від нього, подивився на Івана, який опустив очі долу й доволі нечемно додав: — Не кинеш бухарити, братику, і тобі, і їй клямка. Знаю, що кажу.

 — Звідки вам знати, — схарапудився Микола.

 — Двадцять сьома бригада. Кундуз. Сімдесят дев’ятий. Поранення в голову. Рік в комі. Даруйте, мушу йти, — сказав лікар.

 Микола хитнувся, обперся на підвіконня й заглибився поглядом у краєвид, що відкривався з вікна лікарні.

 Перед цим лікар розмовляв з Іваном. Радив звернутись до психіатра.

 — Нехай син не боїться. Ніхто з нього психа робити не буде. Без допомоги фахівця, на жаль, повернення до нормального життя не чекайте. Тілесні травми загоїти можна й самому, а от душевні потребують довготривалої й ретельної терапії.

 Софія швидко йшла на поправку, й за два тижні її забрали додому. Вона ще була занадто слабка, аби виходити на роботу. Нею вимушено опікувався Микола, бо батько працював.

 — Сину, — взяла його за руку Софія, якій чоловік розповів про своє спілкування з лікарем, — я тебе дуже прошу, виконай моє прохання.

 Він пообіцяв, що піде до мозкоправа, як він називав психіатрів.

 — Зараз йди, не зволікай, — попросила мати.

 Хоч не хотів, а мусив. Ішов до лікарні й кожен крок докладав зусилля, аби не повернути назад чи вбік. Але дане матері слово, примушувало коритись. Не надто вірив, що хтось зможе зробити так, аби він забув криваві жахи Афгану.

 — Я знаю, ви не вірите, — почала прийом миловидна лікарка саме з тих слів, які кружляли в його голові. — Не дивуйтесь, що я знаю, про що ви думаєте, — так ясно посміхнулась, що й Миколі закортіло сміятись чи не вперше від повернення до мирного життя. — Ті, хто приходить сюди, мислять майже однаково. А таких хлопчиків, як оце ви, — вона спохмурніла, — вибачте, що я називаю вас хлопчиком. Ви звичайно доросла людина, яка пройшла через неможливе для психіки. Але ви й хлопчик, занадто молодий, аби брати на себе таку непосильну ношу.

 Доки вона говорила, йому до очей підступали сльози. Океан сліз, водоспади сліз. Але він тримався. Тримався із останніх сил. Та таки не втримався. Плакав, як маленький, схлипував, тулив до обличчя долоню, втирав носа, завершував плакати й знову починав.

 — Стало легше? — запитала лікарка.

 Йому стало значно легше. Принаймні ця коротка бесіда і цей плач зняли напругу, яку не міг зняти алкоголь, хоч і здавалось, що від нього легшало. Після піврічної терапії, ліків, відмови від алкоголю, пошуків себе, Микола освідчився лікарці. І хоч це суперечило професійній етиці, Ірина погодилась на його пропозицію одружитись.

 Іван нечувся від радості, бо втратити єдиного сина означало поставити крапку на своєму роді, обрізати пам’ять про дідів-прадідів, упустити нагоду через десятки чи сотні років пригадати їх, помолитись за них.

 — Чекаємо на поповнення в родині Вільховичів, — піднімав тост Іван і додавав: — і не спиняйтесь, доки не народите хлопчика.

 — Хлопчик буде першим, — обіцяла невістка, як у воду гляділа.

  

* * *

 

 Іван, як і Софія, вийшли на пенсію. Жінка мало не весь час проводила в синовій родині, допомагала з первістком та по хазяйству, доки син і невістка працювали. Приходила додому хіба на вихідні, заставала чоловіка за письмовим столом, в оточенні безлічі тек, в яких зберігались листи від різних інстанцій.

 — Дочекався потрібного часу, — не сварилась, радше співчувала. — Не йде воно тобі з голови.

 — Зараз легше просувається. Принаймні відповідають на запити, — пояснював Іван і знову заглиблювався у свої папери та книжки.

 Софія мовчки приносила йому щось перекусити й тихо спостерігала за його зігнутою спиною й освітленим лампою столом. Іноді зазирала через плече й всотувалась у його роботу.

 Чоловік щось креслив, виписував імена, проводив між тими іменами лінії. Вирізав з газет замітки й брався за телефон. Дзвонив як не до однієї інстанції, то до іншої, випитуючи у знервованих секретарок відомості про людей, які працювали на тому чи іншому підприємстві. Писав листи до архівів різних республік. Йому приходили відповіді, завдяки яким від домальовував чи дописував одне або кілька імен.

 — І що це тобі дасть? — питала Софія. — Це ж не про твого батька.

 — Ні, — признавався, — це про багатьох таких, як батько.

 Микола підтримував батькове захоплення. Іноді пропонував свою допомогу, а тоді й сам перейнявся бажанням довідатись про не таке вже й славне минуле, як про нього розповідали в школі. «А заодно, може, й вийдемо на діда та батькову сестру», — мріяв.

 — Оце ж тільки в мене від татуся, що цей коник, — крутив у руках дерев’яну іграшку. — Добре, що не загубилась при переїздах. Листи десь ділись. Листівку від батька я так і не отримав, ляльку віддав бозна-навіщо. А коник, ич, скаче.

 Микола вкотре слухав цю історію. Коником грався з дитинства. Якось навіть в другому класі виміняв його на якусь машинку. Тоді мав що слухати. Іван так переймався, ніби син загубив щось надто цінне. Щасливо завершився той випадок, бо батьки хлопчика, з яким провів обмін Микола, прибігли до Вільховичів мало не зі скандалом. Упевненість, що обмін не був рівноцінним, привела їх до чужого дому.

 — Машинка грошей коштує, — казала жіночка з яскравою помадою. Вона так нервувалась, либонь вважаючи, що зворотного обміну не буде, бо ж кому потрібен якийсь саморобний коник не найкращої якості, якщо в руках — куплена за гроші дефіцитна машинка.

 — Як добре, — зрадів Іван, помчав до кімнати, знайшов машинку, віддав і з вдячністю прийняв коника.

 Микола прийшов зі школи й вельми образився, що батько, не спитавши у нього, повернув такий скарб.

 — Машинок я тобі ще куплю. Безліч. Різних. А оцей коник — він один-єдиний. Пам’ять. Розумієш?

 Не відомо, чи тоді зрозумів Микола, чи трохи згодом, а чи вже після того, як набув власну родину й коник перейшов до його сина, як реліквія.

 — Шукати треба, — говорив Микола, маючи на увазі відомості про зниклого діда, — в бібліотеках, а ще краще — в архівах.

 — Хіба ти думаєш, я не намагався? Не кожному дають доступ.

 — У мене однокласниця там працює. Оля Пасхавер. Знаєш таку?

 — Чом би не знати. Руденька така невисока дівчинка. Ти глянь, вже працює?

 Микола засміявся.

 — Та і я ж працюю.

 — Як летить час, сину. Як летить.

 Тоді їм так і не вдалось бодай щось знайти в архіві, бо доступ до документів обмежувався якимись газетними статтями й деякими справами, що не стосувались націоналістичного підпілля.

 — Доведеться забути, — казав батько, дивлячись на Миколу, який перехопив у нього естафету.

 — Ні, нічого я не забуду, — бадьоро говорив, гладячи по голові сина. — Ось для нього не забуду. Скоро, скоро, тату, прийде свобода. Відчуваю, — і Микола яснів, розповідаючи, як і в нього на роботі, і в його дружини народ не мовчить.

 — Усі готові виходити на захист незалежності й свободи.

 — Дав би бог, — говорила Софія. — Дав би ще при нашому житті побачити Україну незалежною.

 По здобуттю незалежності багато справ, що були до цього засекречені, стали доступні ширшому загалу. Проте досі для історичних розвідок мали бути підстави.

 — Якщо ви журналіст чи науковець, тоді можна. А просто так — ні, — казала однокласниця Миколи.

 — Ну, Олечко, що ж ти зі мною, як з чужим, — муркотів Микола до жінки.

 — Добре, добре, ти завжди умів на мене впливати, — посміхалась вона. — Приходьте завтра після шостої вечора. Начальниці не буде, щось придумаємо. Який рік вас цікавить?

 — П’ятдесят четвертий, п’ятдесят п’ятий, — замість сина відповів Іван.

 — Пошукаю, — пообіцяла вона.

  

* * *

 

 У квітні дев’яносто третього, Іван з Миколою та восьмирічним Богданом вирушили в далеку подорож. Перетнули мало не всю росію, дістались до Воркути, витративши тиждень на дорогу у потягах, яких змінили три. Ірина і Софія навідріз відмовлялись відпускати у подорож наймолодшого Вільховича, але Микола наполягав.

 — Він має побачити, де похований його прадід. Ми не маємо права його не відвідати.

 — Повеземо йому землі нашої, української, — казав тремтячим голосом Іван.

 — А я покажу йому коника, — говорив Богдан.

 Іван з Миколою нарешті натрапили на документи, які шукали: протоколи допитів Костя Вільховича та Віри Вільхович. А також вироки судів та напрямки, в яких були відправлені політичні в’язні. Знайшли це не в міському архіві, а в архіві колишнього кадебе. У Миколи, окрім однокласниці Олі, був ще й однокласник Павло, який усе це витягнув із запилених ящиків. Не питав ні в кого дозволу. Сфотографував усі протоколи й віддав їх товаришу. Окрім цього — виписку про дату смерті й місце захоронення політичного в’язня, під номером 3047.

 — Поглянь, — мовив батько до сина так, ніби побачив у тих цифрах примару.

 Датою смерті значилось 17 вересня 1962 року.

 — Я народився, — стримуючи нервування відповів Микола.

 

 В двадцяти кілометрах від Воркути, у невеличкому селищі, закиданому снігом, трійця з далекої України зачала шукати старожилів, які могли б вказати їм дорогу до кладовища. З перекособоченого дерев’яного барака, повз який просувались, борючись зі скаженим вітром, вийшла стара, укутана в лахміття. Зробила крок до лавки, на якій курив старий у подертій фуфайці й шапці-вушанці. Його не непокоїв той вітер, радше тішив.

 — Вибачте, — звернувся до них Микола, від’єднавшись від батька й сина, що йшли далі, взявшись за руки.

 Говорив російською, але зі звичним для українців акцентом. І раптом зовсім неочікувано почув чистісіньку рідну мову.

 — Синочок, ти що ж з самої України? — зойкнула бабуся, і її ніс почервонів.

 — Тату, тату, сюди, — махав рукою до Івана, який вже відійшов від барака метрів на десять.

 — Добридень, — привітався українською, враз вибачився й мав додати російською, але не встиг.

 — І вам добридень, добрі люди, — прорік дідок і щиро засміявся, побачивши реакцію на його слова.

 Літня пара кинулась до трійці гостей з далеких країв та почали обнімати кожного поодинці і усіх разом. Завели до оселі. Будинок, що видавався зовні непридатним до житла, всередині ряснів вишитими рушниками, подушками й тканими доріжками, що встеляли дерев’яну підлогу. На стіні портрет Шевченка й кілька ікон. На полиці — книжки. Гостей посадили за стіл, старий і стара зняли верхній одяг, і виявилось, що це не такі вже глибокі старці. Років їм по шістдесят.

 — Сорок років тому опинились порізно у таборі. Потім, коли відсиділи призначене, одружились та й осіли тут.

 — Серце болить без рідної України, — казала жінка, втираючи очі хустинкою.

 — У вас тут шматочок України, — роздивлявся кімнату Іван. — Не зломив вас режим.

 — Та де не зломив, — махнув рукою чоловік. — Ви нас вибачте, замість допомогти вам, ми відволікаємо своїми теревенями. — Глянув на дружину, яка не могла надивитись на Богдана. Терла його замерзлі ручки в своїх порепаних.

 — Ми шукаємо мого батька. Він тут сидів. З п’ятдесят п’ятого. І є відомості, що помер у шістдесят другому від туберкульозу.

 — Так, тоді пошесть тут була. Перекосило від тих сухот чимало людей. Не лікували нікого. Не шкодували народу.

 — Ви хочете знайти могилу? — запитала бабуся.

 Дорослі кивнули головами, а Богдан при слові «могила» зиркнув на батька. Либонь він думав, що вони приїхали до живого прадіда.

 — Я вас відведу. Тут недалеко. Тільки ж треба знати номер, бо ніхто імен не писав, — додав дід.

 На те, щоб знайти потрібну могилу, пішло чимало часу. Шукали усі, розподілившись. Знайшов Богдан.

 — Тату, тут три тисячі сорок сьомий, — гукнув, заодно хвалячись, що знає такі великі числа.

 Стояли мовчки над ледь помітним горбочком, і таких горбочків — ціле поле, куди не кинеш оком. Хрест із дощок вже давно зігнив, лежала на промерзлій землі лиш іржава табличка з оцим номером, викарбуваним на блясі.

 — Треба б поставити нормального хреста, — сказав Іван.

 Над деякими могилами були хрести, над одиницями — надгробки.

 — Ми вам поможемо, — запропонувала жінка. — Це не складно. Мій чоловік — столяр. Швидко зробимо. Десь є кілька дощок на хазяйстві.

 — Та ми купимо, — почав був Микола й наразився на криву усмішку.

 — Тут ви нічогісінько не купите. Та й немає що вам тут довго робити. До вечора від’їздіть на Воркуту, а тоді додому. І ніколи сюди не вертайтесь. Тут земля гнила. Поїдає людей. А за прадідом вашим ми з чоловіком, доки живі, приглянемо.

 — Та й головне ж не прах, а пам’ять! Доки пам’ятаєте, доти вони живі. Доки живі, доти жива Україна, — ніби молитву вимовив старий.


ЕПІЛОГ

 Катерина набрала Богдана в квітні. Цілий березень не могла нічого робити, мов здерев’яніла. Бігала до підвалів, зривалась серед ночі від будь-якого звуку, телефонувала матері по десять разів на день, бо вона так просила. Раз на два дні батькові, який записався до тероборони й стояв десь на блокпосту. Жодного разу братові, який лишився в столиці країни-агресорки.

 — Привіт, — мовила, коли у слухавці замість гудків почула чоловічий голос. — Це Богдан?

 — Так, — надто голосно гукнув знайомець, перекрикуючи сторонні звуки.

 Збиваючись, пояснила, хто вона така. Нарешті чоловік промовив.

 — Пам’ятаю, пам’ятаю, ви ще хотіли в мого малого іграшку спіонерити.

 — Я не... — мала на меті пояснити, але чоловік засміявся і мовив: — Приємно вас чути. У вас все нормально? Живі-здорові? Потрібна допомога?

 — А ви не зайняті? — здалось їй, що Богдан таки не вільний зараз говорити.

 — Трохи є. Якщо це потерпить, то я б сам вас набрав, коли звільнюсь.

 — Добре, — зраділа Катя. — Тоді чекатиму.

 Чекала кілька днів. Вже й втратила надію, як він подзвонив й випалив:

 — Якщо ви скажете мені свою адресу, я б забіг на чай і щось перекусити. Бо мотаюсь.

 Катерина продиктувала адресу і додала:

 — Але якщо тривога, то я буду в підвалі в сусідньому під’їзді. Ми там сітки плетемо.

 — Розберемось.

 За чаєм та перекусом, гість коротко повідомив:

 — Дали ми просратись кацапським ДРГ, що перли з боку Чорнобильської зони. Тепер от чекаю, коли викличуть. Прошусь на передову, на схід. Досвід є. П’ятнадцятий-шістнадцятий воював.

 — Саме про це я хотіла з вами поговорити.

 — Давай на «ти».

 — Давай. Хочу якось докластись до загальної справи.

 — Ти ж докладаєшся. Сітки плетеш.

 Катря відмахнулась, мовляв, хочу більшого.

 — Чи можу, наприклад, возити на фронт все, що потрібно?

 — А права водійські маєш?

 — Ні, — чи не вперше пошкодувала, що не навчилась водити.

 — То як же ти возитимеш? — посміхнувся.

 — З кимось, хто буде за кермом. Я збиратиму кошти, купуватиму, не знаю, як це робиться. Але я швидко вчусь,

 У Богдана задзвонив телефон. Він довго мовчки вислуховував бубоніння, а тоді коротко подякував і перед тим як відбити дзвінок, мовив:

 — Карпе, стій, стій. Тут у мене нова волонтерка намалювалась. Дуже хоче почати. Ні, каже, не боїться, — зиркнув на Катерину, яка замахала головою на підтвердження. — Знаю. Добре знаю. Тямуща. — Він обдивився Катерину з ніг до голови. — Сильна. Скину тобі її номер. Бувай.

 

 Спекотне літо просто неймовірно жарке на Донеччині. Степ розжарюється, й ті українці, що боронять, волонтерять, живуть тут, почуваються як на сковорідці. Катерина сидить у мікроавтобусі, в якому зняті майже всі сидушки. Водій викручує кермо, їде зигзагами. Ліворуч і праворуч від бездоріжжя вирви від вибухів, випалений степ, штурпаки замість негустих лісосмуг.

 На фронт відвезла повний салон волонтерської допомоги, а звідти забрала кількох поранених, які вже другу добу чекали на медиків. Дивилась на одного з вояків, і сльози душили.

 — Як же так, Богдане? Не думала за таких обставин зустрітись, — казала тихо.

 — Та що ти, їй-бо, легке поранення. Хлопцям он набагато гірше.

 Один із хлопців — непритомний, у іншого відірвана кінцівка. Побратими перетягнули її джгутом. У Богдана зламані ребра, контузія і розірване кулею вухо. Богдан простягнув руку, аби взятись за Катерину. Так тримаючись, закуняв. Аби не будити й визволитись, Катря вийняла з кишеньки в бронежилеті фігурку коника й вклала Богданові в руку. Застогнав боєць без ноги. Перебралась до нього, дала попити.

 — Що це? — запитав Богдан, дивлячись у розкриту долоню.

 — Це щоб... — почала було Катя.

 — Здається, малий забрав його з собою. До Польщі. Дивно.

 — Чому ж дивно? — не зрозуміла Катря. — Це не ваш, а мій.

 Богдан прискіпливіше роздивився фігурку, побачив склейку на передній нозі й глянув на Катерину якимсь зовсім іншим поглядом. Його чорні очі, увіп’ялись в її чорні очі, тілом обох пройшов дрож.

 — Це не просто іграшка. Це родинна реліквія. І я знаю історію цього коника. А ти знаєш історію свого?


Наталка Доляк

ВІЛЬШАНІ КОНИКИ

 Випусковий редактор: Артем Скорина
 Редагування: Оксана Думанська
 Коректура: Руслана Маринич
 Дизайн та верстка: Ігор Дунець


Примітки


1

 Підвал, льох (діал.).



2

 Туфлі (діал.).



3

 На каблуках (діал.).



4

 Маленька сумочка (діал.).



5

 Підвальні помешкання переважно для двірників.



6

 Млявий, тихий, невиразний.
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