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			Моя фінансова кар’єра

			Коли я заходжу в банк, мене хапають дрижаки. Мене лякають клерки, віконця кас, вигляд грошей; мене лякає геть усе.

			Тієї миті, коли я переступаю поріг банку і намагаюся залагодити там справу, я перетворююся на безвідповідального дурника.

			Я знав це й раніше, та коли мені підвищили платню до п’ятдесяти доларів на місяць, то відчув, що банк — єдине годяще для неї місце.

			Тож я ввалився досередини і боязко роззирнувся на клерків. Я гадав собі, що людина, яка збирається відкрити рахунок, конче мусить проконсультуватися з управителем.

			Я підійшов до віконечка із написом: «Бухгалтер». Бухгалтер був довготелесим холоднокровним чортякою. Сам його вигляд мене лякав.

			— Чи можу я поговорити з управителем? — запитав я у нього замогильним голосом. І урочисто додав:

			— Наодинці.

			Сам не знаю, чому я сказав «наодинці».

			— Звісно, — відказав бухгалтер і привів управителя.

			Той виявився понурим, незворушним чолов’ягою.

			Свої п’ятдесят шість доларів, зібгані у кульку, я затис­кав у кишені.

			— Ви управитель? — уточнив я. Бог мені свідок, що я в цьому не сумнівався.

			— Так, — відказав він.

			— Чи можу я поговорити з вами... наодинці? — запитав я. Я не хотів казати «наодинці» знову, але без цього справа видавалася очевидною.

			Управитель поглянув на мене дещо насторожено. Він відчув, що я маю довірити йому жахливу таємницю.

			— Проходьте сюди, — мовив він і провів мене до окремого кабінету. Повернувши ключ у замку, він сказав:

			— Тут нам ніхто не заважатиме. Прошу сідати.

			Ми обидва сиділи й дивилися один на одного. Я не міг зронити ні слова.

			— Гадаю, ви один із людей Пінкертона, — промовив він.

			З моєї загадкової манери поводження він виснував, що я детектив. Я знав, що саме він думає, і почувався через це ще гірше.

			— Ні, я не від Пінкертона, — відповів я, ніби натякаючи, що я з контори його конкурентів.

			— Правду кажучи, — вів я далі, так, наче змушений був про це збрехати, — я взагалі ніякий не детектив. Я прийшов відкрити рахунок. Я хочу зберігати всі свої гроші в цьому банку.

			Управителю, здавалось, полегшало, та він і далі мав серйозний вигляд; тепер він вирішив, що я син барона Ротшильда чи Ґулд1-молодший.

			— Великий рахунок, я гадаю, — мовив він.

			— Досить великий, — прошепотів я. — Я збираюся покласти п’ятдесят шість доларів зараз і регулярно вносити п’ятдесят доларів щомісяця.

			Управитель підвівся, відчинив двері й гукнув бухгалтера:

			— Пане Монтґомері, — мовив він безжально голосно, — цей добродій відкриває рахунок. Він покладе п’ятдесят шість доларів. На все добре!

			Я підвівся. Обіч мене були відчинені великі залізні двері.

			— На все добре! — сказав я і зайшов у сейф.

			— Виходьте, — холодно звелів управитель і показав мені на інші двері.

			Я підійшов до віконця бухгалтера і рвучким судомним рухом, схожим на рух фокусника, тицьнув йому кульку з купюр.

			Моє обличчя було смертельно бліде.

			— Ось, — сказав я, — покладіть це на депозит.

			Тон моїх слів, здавалось, означав: «Покінчімо з цією болісною процедурою, поки я не передумав».

			Він узяв гроші і передав їх іншому клеркові.

			Потому змусив мене вказати суму на бланку і підписатися у конторській книжці. Я вже не тямив, що роблю. Банк поплив у мене перед очима.

			— Гроші внесено? — запитав я глухим, тремтячим голосом.

			— Так, — відказав бухгалтер.

			— У такому разі я хочу виписати чек.

			Я мав намір зняти з цієї суми шість доларів на поточні потреби. Хтось подав мені крізь віконце чекову книжку, а хтось інший заходився пояснювати тонкощі процедури. В людей у банку складалося враження, що я мільйонер-інвалід. Я нашкрябав щось на чеку і тицьнув його клеркові. Він поглянув на аркуш.

			— Що?! Ви хочете забрати гроші? — запитав він подивовано.

			І тоді я зрозумів, що написав п’ятдесят шість замість шести. Однак я зайшов надто далеко, аби тепер усе спростовувати. Мені здавалось, що пояснити все це — просто неможливо. Усі клерки припинили писати, щоби поглянути на мене.

			З горя я наважився на відчайдушний крок.

			— Так, усе.

			— Ви забираєте свої гроші з банку?

			— Все до цента.

			— Ви більше не збираєтеся нічого вкладати? — запитав спантеличений клерк.

			— Нічого.

			У мене проблиснула безглузда надія, що вони могли вирішити, буцім мене щось образило, поки я виписував чек, і тому я передумав. Я вдався до жалюгідної спроби вдати із себе чоловіка зі страшенно запальною вдачею.

			Клерк приготувався видавати гроші.

			— Як вам краще виплатити? — запитав він.

			— Що?

			— Як вам краще виплатити?

			— О, — до мене дійшло, про що він говорить, і я відповів, навіть не намагаючись думати, — по п’ятдесят.

			Він вручив мені п’ятдесятидоларову банкноту.

			— А шість? — поцікавився він сухо.

			— По шість, — відказав я.

			Він подав мені гроші і я метнувся геть.

			Щойно за мною гримнули масивні двері, до мене долинуло відлуння гомеричного реготу, який здіймався аж до самісінької стелі. Відтоді я ніколи не кладу гроші в банк. Готівку тримаю у кишенях штанів, а заощадження у срібних доларах — у шкарпетці.

			

			
				
					1	Джейсон Ґулд (1836–1892) — американський залізничний магнат і фінансист. (Тут і далі примітки перекладача.)
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			Жахлива доля 
Мельпоменуса Джонса

			Деяким людям — не нам із вами, бо ми страх які незворушні, — так от, деяким людям надзвичайно складно попрощатися, коли вони зайдуть до когось на хвильку або ж проводять вечір у знайомих. Як тільки наближається момент, коли гість відчуває, що має повне право піти, він встає і, затинаючись, каже:

			— Що ж, думаю, мені...

			На це йому відповідають:

			— О, невже ви мусите вже йти? Але ж іще так рано.

			І тут починається болісна боротьба.

			Гадаю, найсумнішим відомим мені прикладом цього був випадок із моїм бідолашним приятелем Мельпоменусом Джонсом, вікарієм — дуже милим молодиком, якому було лише двадцять три! Він просто не міг піти від людей. Він був занадто скромним, аби збрехати, і надто релігійним, аби дозволити собі видатися неввічливим. Тож сталося так, що він у перший же день своїх літніх вакацій пішов навідати якихось своїх друзів. Наступні шість тижнів цілковито належали йому — він не мав жоднісіньких справ. Тож він трохи побалакав, випив дві чашки чаю, а тоді зібрався з духом і, затинаючись, сказав:

			— Що ж, гадаю, мені...

			Та господиня дому відповіла:

			— О, ні! Пане Джонс, ви й справді не можете побути в нас ще трішки?

			Джонс завжди був правдивим.

			— Та ні, — відказав він. — Звісно, я...е... можу ще побути.

			— Тоді не йдіть, прошу вас.

			І він залишився. Випив одинадцять чашок чаю. Надворі сутеніло. Він підвівся.

			— Що ж, тепер, — мовив він несміливо, — гадаю, мені й справді...

			— Вам треба йти? — ввічливо запитала господиня. — Я подумала, либонь, ви могли б залишитися на вечерю?

			— О так, ви знаєте, я міг би, — відказав Джонс, — якби...

			— То зостаньтеся, будь ласка. Я впевнена, що мій чоловік буде втішений.

			— Гаразд, — сказав він кволо. — Я залишуся.

			І він пірнув назад у крісло, напоєний по горло чаєм і геть нещасний.

			Повернувся додому татусь. Вони сіли до столу. Упродовж усієї вечері Джонс збирався відкланятися о восьмій тридцять. Уся сім’я міркувала, чи пан Джонс тугодум і тюхтій, чи просто тугодум.

			Після вечері мамуся вирішила «розворушити» його і заходилась показувати йому фотографії. Вона показала йому увесь родинний музей — декілька грубезних альбомів — світлини татусевого дядечка та його дружини і мамусиного брата та його маленького хлопчика, страшенно цікаве фото приятеля татусевого дядька у бенгальській уніформі, страшенно вдале фото собаки компаньйона татусевого дідуся і просто жахливе фото татуся, якого до маскараду вирядили дияволом. До восьмої тридцять Джонс переглянув сімдесят одну світлину. Залишалося ще близько шістдесяти дев’яти. Джонс підвівся.

			— Тепер, з вашого дозволу, я мушу сказати: «На добраніч», — мовив він благально.

			— Сказати на добраніч!? — відповіли йому. — Але ж зараз лише пів на дев’яту! Ви маєте якісь справи?

			— Та ні, ніяких, — зізнався він і пробурмотів щось про те, що залишиться на шість тижнів, а відтак гірко роз­сміявся.

			Саме тоді виявилося, що улюблене чадо господарів, такий собі милий малий шибайголова, заховав капелюх пана Джонса; тож татусь сказав, що він мусить залишитися і запропонував йому люльку та балачку. Татусь викурив люльку і почастував Джонса балачкою, а той і далі сидів у них. Відтак татусь почав дуже стомлюватися від Джонса і виявляти нетерплячку, і врешті з уїдливою іронією запропонував Джонсу зостатися на ніч — у них знайшлася б для нього така-сяка постіль. Джонс не вловив іронії і подякував йому зі сльозами на очах. Тож татусь поклав його спати у вільній кімнаті, проклинаючи його усім серцем.

			Наступного дня після сніданку татусь подався на роботу до Сіті, залишивши убитого горем Джонса бавити малюка. Той геть утратив мужність. Усенький день він збирався піти геть, але ця ситуація так його рознервувала, що він просто не зміг. Коли ввечері татусь повернувся додому, то був прикро вражений, виявивши, що Джонс і досі не пішов. Він вирішив виманити його жартом і сказав, буцім вже думає про те, що йому доведеться правити з нього плату за столування. Ха-ха! Бідолашний молодик якусь мить безтямно витріщався на нього, а тоді щосили потиснув йому руку, заплатив за пансіон на місяць наперед і, втративши самовладання, заридав, немов дитя.

			У подальші дні він був понурий і неприступний. Ясна річ, що він безвилазно сидів у вітальні, і брак повітря та фізичних навантажень почав погано позначатися на його здоров’ї. Він збував час, п’ючи чай і розглядаючи фотографії. Міг годинами стояти перед світлиною приятеля татусевого дядечка в бенгальській уніформі — розмовляючи з нею, а часом розлючено клянучи її. Його розум помітно слабшав.

			Урешті настала катастрофа. У жахливому гарячковому маренні його віднесли нагору. Подальший перебіг недуги був просто страшним. Він нікого не впізнавав, навіть приятеля татусевого дядечка у бенгальській уніформі. Часом підхоплювався на ліжку і пронизливо кричав: «Що ж, гадаю, мені...», а тоді відкидався на подушку зі зловісним сміхом. Відтак знову підстрибував і кричав: «Ще чашку чаю і побільше фотографій! Побільше фотографій! Ха! Ха!».

			Урешті-решт, після місяця мук, в останній день його вакацій, він відійшов у кращі світи. Кажуть, що коли прийшла його остання хвилина, він сів у ліжку із чарівним упевненим усміхом, що осяяв його обличчя, і мовив:

			— Що ж... ангели кличуть мене до себе; боюся, я й справді мушу вас зараз покинути. На все добре!

			І його дух вирвався зі своєї в’язниці так стрімко, як перестрибує через паркан кіт-утікач.
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			Як уникнути одруження

			Кілька років тому я був редактором колонки «Листи від читачів». Тоді я часто отримував розпачливі послання від юнаків, котрі просили поради і співчуття. За ними відверто упадали дівчата, тоді як самі парубки не знали, як їм поводитися. Вони не хотіли завдавати комусь болю чи видаватися байдужими перед лицем кохання, котре, схоже, було настільки ж палким, як і безкорисливим, однак не могли запропонувати свою руку, коли їхнє серце мовчить. Ці хлопці писали мені детально та щиро, так, як одна душа могла би писати іншій, шукаючи розради. Я приймав їхні звіряння, обіцяючи зберігати їх у таємниці та ніколи не розголошувати за межами часописів із величезним накладом, і жодним чином не натякати на їхню особу, хіба лише друкувати їхні імена, адреси і листи без жодних скорочень. Мабуть, я міг би без приниження чиєї гідності відтворити тут один із цих листів і мою відповідь на нього, позаяк він написаний багато місяців тому, і заспокійлива рука Часу обвила своїми трояндами... як це краще сказати? ...густий туман спогадів поступово... тобто молодик повернувся до роботи, і все знову гаразд.

			Ось лист від одного парубка, чийого імені я не повинен афішувати, тож я позначу його ініціалами Д.Ф., і чиєї адреси я не маю права розголошувати, тож просто зазначу: Кв.-стріт, Вест.

			«ДОРОГИЙ МІСТЕРЕ ЛІКОК!

			Уже якийсь час за мною відверто упадає одна молода леді. Вона майже щовечора навідується до мого дому, возить мене покататися на своєму авто, запрошує мене на концерти і до театру. Останні рази я наполіг на тому, щоб вона взяла з нами і мого татка, і щосили старався запобігти тому, аби вона казала мені щось, чого татко не мав би чути. Проте моє становище стало вельми непростим. Гадаю, було би неправильно приймати її подарунки без відчуття, що моє серце належить їй. Учора вона надіслала мені додому прекрасний букет троянд «Американська красуня», призначений для мене, і пречудовий оберемок сіна тимофіївки2. Не знаю, що й казати. Чи було би правильно, якби татко лишив собі все це цінне сіно? Я цілковито довіряю своєму таткові, і ми обговорили з ним питання подарунків. Він вважає, що деякі ми можемо по праву залишити собі, а от інші з почуття делікатності мусимо повернути. Він особисто має намір посортувати наші подарунки, розділивши їх на дві групи. Татко гадає, що сіно, наскільки він розуміє, належить до другої категорії. А тим часом я пишу вам, оскільки, як я знаю, міс Лора Джин Ліббі та міс Беатриса Феарфекс у відпустці й до того ж мій приятель, який пильно стежить за їхніми дописами, каже, що вони завжди надто заклопотані. 

			Я поклав у конверт долар, бо гадаю, що було би неправильно прохати вас вділити мені ваш дорогоцінний час і ваші найцінніші думки, не відшкодувавши вам їхньої вартості».

			Отримавши це послання, я одразу ж написав приватного і конфіденційного листа, якого надрукував у наступному випуску газети.

			«МІЙ ДОРОГИЙ, ДОРОГИЙ ХЛОПЧЕ!

			Ваш лист мене розхвилював. Щойно я розкрив його і побачив зеленкувато-блакитний відтінок доларової банкноти, яку ви так вишукано і чарівно вклали між сторінок вашого милого листа, я одразу ж зрозумів, що це послання від когось, кого я міг би полюбити, якби наше листування продовжилося у тому ж дусі, в якому воно почалося. Я вийняв долар із вашого листа, поцілував його і ніжно погладив із десяток разів. Дорогий незнайомцю! Я завжди берегтиму цей долар. Хай як я його потребуватиму чи хай скільки життєво необхідних речей мені може знадобитися, ЦЕЙ долар я завжди берегтиму. Розумієте, дорогенький? Я його берегтиму. Я його не витрачатиму. Якщо дійде до того, що я його ВИТРАЧУ, це буде так, наче ви його не надіслали. Навіть якби ви надіслали мені ще один долар, я все одно зберігав би цей перший, тож, хай скільки би ви надіслали, спогад про нашу першу приязнь не був би осквернений корисливими міркуваннями. Я кажу «долар», дорогенький, але це, звісно ж, можуть бути і ордерний чек, і поштовий вексель, і навіть фіскальні марки. Але в такому разі не пишіть мені на адресу цієї контори, бо мені би не хотілося думати, що ваші милі посланнячка валяються там, де їх могли би прибрати до рук інші.

			Та годі вже про мене, я знаю, вас не може нічим зацікавити такий непримітний старий дивак, як я. Поговорімо про ваш лист і про те складне для усіх парубків на виданні питання, яке ви у нім піднімаєте.

			По-перше, ви навіть уявити собі не можете, як я тішу­­ся, що ви довіряєте своєму таткові! Хай що трапиться, одразу ж ідіть до нього, обвийте його шию своїми руками і добряче поплачте разом. Щодо подарунків ви теж маєте слушність. Аби розсудити це питання, потрібна муд­ріша голова за ту, що її має бідолашний, заморочений хлопчина. Нехай їх посортує ваш татко, або ж, якщо ви відчуваєте, що не повинні зловживати його любов’ю, наді­шліть їх своєю милою рукою одразу мені.

			А тепер поговорімо, як дві душі. Завжди пам’ятайте: якщо дів­чина хоче заволодіти вашим серцем, вона має бути вартою вас. Дивлячись у люстро на власне розумне та невинне обличчя, постановіть собі, що не віддасте своєї руки жодній дів­чині, якщо вона не така ж невинна, як ви, і не розумніша за вас. Тож спершу ви маєте з’ясувати, наскільки вона невинна. Запитайте її спокійно та щиро, — пам’ятайте, що часи фальшивої скромності минають, — чи була вона колись у в’язниці. Якщо не була (і ви теж), то знайте, що маєте справу з милою і щирою дів­чиною, яка стане для вас супутницею на все життя. Відтак ви повинні переконатися, що її розум гідний вашого. Нині стількох юнаків вводять в оману суто зовнішні принади та приваби дівчат, які насправді не мають жодного інтелектуального багажу. Не один чоловік гірко розчаровувався після одруження, зрозумівши, що його дружина не може розв’язати квадратного рівняння, і що він змушений провести решту свого життя з жінкою, яка не знає, що x² + 2xy + y² це те саме, чи, гадаю, майже те саме, що й (x + y)² !

			Не варто нехтувати й простими домашніми чеснотами. Якщо дів­чина хоче підкорити вас, то, перш ніж дозволити їй прасувати її костюм, поцікавтеся, чи знає вона, як попрасувати ваш. Якщо знає, то нехай підкорює; якщо ж ні, скажіть їй «тпру!». Та бачу, що я вже настрочив саме стільки, скільки потрібно для цієї колонки. Чи не напишете ви мені знову, так само, як раніше, дорогенький хлопче?

			СТІВЕН ЛІКОК».

			

			
				
					2	Високоякісне сіно з екологічно чистої трави тимофіївки, яким годують кроликів, морських свинок, шиншил тощо.
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			Як бути лікарем

			Звісно, науковий прогрес — це чудово. Неможливо ним не пишатися. Мушу визнати, що я так і роблю. Щоразу, коли я говорю з кимось (тобто з кимось, хто тямить у цьому ще менше за мене), про, скажімо, дивовижний розвиток електроенергетики, — то почуваюся так, ніби я осо­бисто до цього причетний. Що ж до лінотипа3, аероплана і домашнього порохотяга, то я навіть не певен, чи не мої це, бува, винаходи. Гадаю, всі великодушні люди почуваються щодо цього точнісінько так само.

			Та я збирався говорити зовсім не про це. Насправді я хочу спинитися на поступі у медицині. Там, якщо хочете знати, відбувається щось дивовижне. Кожен, хто любить людство (чи будь-яку його стать), озирнувшись на досягнення медичної науки, неодмінно відчує, що його серце палає, а правий шлуночок розширюється від перикардіального стимулу законної гордості.

			Подумати лишень! Якусь сотню літ тому не було ні бацил, ні отруєння птомаїном, ні дифтерії, ні апендициту. Сказ був маловідомий і не досить поширений. Усім цим ми завдячуємо медичній науці. Навіть такі хвороби як псоріаз, паротит і трипаносомоз, які тепер у всіх на язиці, були відомі лишень одиницям, тоді як основна маса людей про них навіть не чула.

			Або ж узяти практичні наслідки поступу цієї науки. Сто років тому вважалося, що лихоманку можна вилікувати кровопусканням. Тепер же ми точно знаємо, що це неможливо. Ще сімдесят років тому побутувала думка, що лихоманка лікується вживанням заспокійливих засобів. Тепер же нам відомо, що це не так. Як на те пішло, то ще тридцять років тому лікарі гадали, що можуть зцілити від лихоманки за допомогою суворої дієти та прикладання льоду. Тепер же вони цілком певні, що це неможливо. Цей приклад свідчить про дедалі більший поступ у лікуванні лихоманки. Але таких самих обнадійливих успіхів досягнуто геть у всьому. Візьміть, до прикладу, ревматизм. Кілька поколінь тому людям із ревматизмом доводилося заради зцілення носити у кишені круглі картоплини. Тепер же лікарі дозволяють їм носити все, що їм тільки заманеться. Вони можуть розгулювати навіть із кавунами в кишенях, якщо забажають. Це все одно. Чи погляньте на лікування епілепсії. Раніше вважалося, що при раптовому нападі цієї недуги потрібно насамперед послабити комір пацієнта, аби дозволити йому вільніше дихати. Тепер же навпаки, багато лікарів вважають за краще застібнути пацієнтові комір і дозволити йому задихнутися. 

			І лише в одному медицина не досягла помітного поступу. Йдеться про час, який потрібен, аби стати кваліфікованим лікарем-практиком. У давні добрі часи чоловік випускався цілком підготовленим після двох зимових сесій у коледжі та двох літ, згаяних за тяганням колод на лісопилку. А деякі студенти випускались (чи вилітали) навіть швидше. Тепер же, щоби стати лікарем, усюди треба від п’яти до восьми років. Звісно, можна припустити, що наші молоді люди з кожним роком стають дедалі тупішими і лінивішими. Цей факт одразу ж підтвердять усі, кому за п’ятдесят. Але все одно видається дивним, що тепер людина мусить вивчати аж вісім років те, що раніше вона схоплювала за вісім місяців.

			Та менше з тим. Думка, яку я хочу розвинути, полягає в тому, що робота сучасного лікаря надзвичайно проста, і навчитися її виконувати можна було би за два тижні.

			Пацієнт заходить до кабінету.

			— Лікарю, — каже він. — Мене дуже болить.

			— Де?

			— Тут.

			— Встаньте і підніміть руки над головою.

			Відтак лікар підходить до пацієнта ззаду і щосили вдаряє його по спині.

			— Ви щось відчули?

			— Так, — каже той.

			Тоді лікар раптом повертається до пацієнта — і робить йому лівий хук під серце.

			— Відчуваєте? — жорстоко каже лікар, коли пацієнт, мов підкошений, падає на канапу.

			— Уставайте, — каже лікар і рахує до десяти.

			Потім лікар уважно оглядає його, не кажучи ані слова, а відтак зненацька заціджує пацієнту в живіт, від чого той, утративши дар мови, згинається у три погибелі.

			Лікар підходить до вікна і якийсь час читає ранкову газету. Невдовзі він обертається і починає бурмотіти радше сам до себе, ніж до пацієнта.

			— Гм! — каже він. — Тут незначна анестезія барабанної порожнини.

			— Справді? — перепитує пацієнт, тремтячи від страху. — І що ж мені робити?

			— Ну, — каже лікар. — Я хочу, щоб ви зберігали цілковитий спокій. Вам доведеться лягти в ліжко і зоставатися там, зберігаючи спокій.

			Насправді лікар, звісно ж, геть не уявляє, що не так із пацієнтом. Проте він точно знає, що коли той вкладеться до ліжка і зберігатиме спокій, цілковитий спокій, то або спокійно одужає або помре спокійною смертю. А тим часом, якщо лікар навідуватиметься до нього кожного ранку, обстукуватиме його і лупцюватиме, він зможе тримати пацієнта в покорі і, либонь, змусить його зізнатися, що з ним не так.

			— А як щодо дієти, лікарю? — запитує геть заляканий пацієнт.

			На це запитання лікар може дати цілком протилежні відповіді. Все залежить від того, як зараз почувається лікар і чи давно він їв сам. Якщо це пізній ранок і лікар голодний, як вовк, він каже:

			— О, їжте багато і нічого не бійтеся. Їжте м’ясо, овочі, крохмаль, клей, цемент, усе, що хочете.

			Та якщо лікар щойно пообідав і чорничний пиріг спирає йому дихання, він твердо каже:

			— Ні, я не хочу, аби ви узагалі щось їли: ані шматочка. Це вам не зашкодить. Невеличке самообмеження у харчуванні — це найкраща у світі річ.

			— А як щодо пиття?

			І знову ж таки лікар може відповісти по-різному. Він може сказати:

			— О, так, можете час од часу випити кухоль світлого пива або, якщо вам більше до вподоби, джину з содовою чи віскі з «Аполінарисом»4. А на ніч я, мабуть, випив би гарячого шотландського віскі з кількома грудочками білого цукру і шматочком лимонної шкірки, добряче присипаної натертим мускатним горіхом.

			Лікар говорить це зі справжнім почуттям, і його очі палають правдивою любов’ю до своєї професії.

			Та якщо лікар напередодні провів вечір у тісному товаристві приятелів-медиків, то він радше за все заборонить пацієнту пробувати алкоголь у будь-якому вигляді, та покладе цій темі край з усією суворістю.

			Звісно, таке лікування саме собою видається надто очевидним і не може викликати у пацієнта належної довіри. Але в наш час ця складова забезпечується роботою аналітичної лабораторії. Хай що турбує пацієнта, лікар наполягає, що треба різати, і загадково надсилає всі відтяті частинки, шматочки та рідини на аналіз. Він відрізає у пацієнта пасмо волосся і підписує його: «Волосся містера Сміта, жовтень 1910». Потому відрізає нижню час­тину вуха, загортає її в папір і позначає: «Частина вуха містера Сміта, жовтень 1910». Відтак із ножицями в руках він оглядає пацієнта з голови до п’ят і якщо бачить якусь підхожу частину тіла, відрізає її та загортає. Як не дивно, але саме це сповнює пацієнта відчуттям особистої значущості, за яку варто заплатити.

			— Так, — пізніше того ж дня розповідає своїм приголомшеним друзям забинтований пацієнт, — лікар гадає, що тут може бути незначна анестезія прогнозу, але він відіслав моє вухо в Нью-Йорк, мій апендикс — у Балтимор, а пасмо мого волосся — редакторам усіх медичних журналів. Я ж тим часом маю зберігати цілковитий спокій і не робити нічого, лише кожні пів години пити гаряче шотландське віскі з лимоном і мускатним горіхом.

			Із цими словами він кволо відкидається на подушки, почуваючись на сьомому небі.

			Однак, хіба не дивно?

			Ви, і я, і всі решта — навіть якщо ми все це знаємо — мчимо до лікаря, як ошпарені, тільки-но у нас щось заболить. І так, особисто я віддаю перевагу кареті швидкої допомоги з клаксоном.

			

			
				
					3	Друкарська машинка, що відливає набір цілими рядками.

				

				
					4	Лікувальна слабогазована мінеральна вода.
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			Нова патологія

			Уже давно побутує інтуїтивне уявлення, що стан одягу людини певною мірою позначається на її тілесному та душевному здоров’ї. Усім знайоме прислів’я «Одяг творить людину» породжене загальним визнанням неабиякого впливу вбрання на того, хто його носить. Ця істина знаходить своє підтвердження у фактах повсякденного життя. З одного боку ми зауважуємо самовпевнену манеру триматися і жвавість розуму у чоловіка, вбраного в новий костюм, а з другого боку помічаємо меланхолійні риси в того, хто знає, що в нього латка на сідницях, або стурбоване лице в того, хто страждає від втрати внутрішніх ґудзиків. Та якщо загальні спостереження дають нам певне уявлення про кілька основних фактів щодо негараздів із одягом та їхнього впливу на наше здоров’я, то досі не було зроблено жодної спроби систематизувати наші знання. Тим часом автор відчуває, що в цьому напрямку можна було би зробити цінний внесок у медицину. Наука має проаналізувати численні недуги, спричинені цим фатальним впливом, і віднести їхнє лікування до основ мистецтва зцілення. Недуги одягу можна грубо поділити на терапевтичні та хірургічні випадки, а ті своєю чергою — на групи, відповідно до конкретного вбрання, через яке страждає пацієнт.

			Терапевтичні випадки

			Мабуть, жоден предмет одягу не є настільки схильним до хворобливого стану, як штани. Тож, можливо, варто спершу розглянути ті недуги, яким піддаються саме вони.

			I. Contractio Pantalunae або Вкорочення Штанин — ця надзвичайно болісна хвороба найчастіше зустрічається у молоді, що росте. Перший симптом — поява зяючої прогалини (lacuna) над черевиками, що супроводжується гострим відчуттям приниження і хворобливим очікуванням глузувань. Намащування черевиків патокою хоч і широко рекомендується, та його можна справедливо засудити як надто радикальний засіб. Носіння черевиків до колін, знімати які бажано лише на ніч, приносить негайне полегшення. У зв’язку з Contractio часто вияв­ляють...

			II. Inflatio Genu, чи Відвисання Колін на Штанах — хворобу, симптоми якої подібні до описаних вище. Пацієнт виявляє небажання займати положення стоячи, а в гострих випадках, коли він таки змушений стояти, його голова похилена, а погляд із болісною непорушністю зосереджений на пухирях, що випинаються на колінах штанин. 

			В обох описаних випадках слід зробити усе можливе, аби звільнити розум пацієнта від хворобливого відчуття власної недолугості. Це неабияк покращить загальний тонус його організму.

			III. Oases, або Латки, мають схильність з’являтися на штанах усюди і за ступенем важкості варіюють від дріб’язкових до фатальних. Найприкрішими є ті випадки, коли латка набуває іншого кольору, ніж штани (dissimilitas coloris). Тоді пацієнт почувається страшенно спантеличеним. Однак швидке покращення може принести веселе товариство, книжки, квіти і передусім цілковите перевдягання.

			Пальто не зазнає серйозних розладів, окрім...

			IV. Phosphorescentia, або Лисніння — хвороби, яка насправді може вражати усю його поверхню. Вона викликана зношуванням тканини і зазвичай ускладнюється неодноразовим чищенням щіткою. Особливістю цієї хвороби є те, що пацієнт не зізнається щиро, у чому полягає причина його нездужання. Ще одним незмінним симптомом є відраза до занять на свіжому повітрі; вдаючись до різноманітних відмовок, що їх медичний консультант зобов’язаний суворо відкидати, пацієнт уникає навіть короткої прогулянки вулицями.

			V. Що ж до камізельки, то тут наука визнає лише одну хворобу — Porriggia, або недугу, викликану неодноразовим розхлюпуванням каші. Зазвичай вона нешкідлива, головно через байдужість пацієнта. Її можна успішно лікувати частими бензиновими примочками.

			VI. Mortificatio Tilis, або Позеленіння Головного Убору — ця недуга часто супроводжується Phosphorescentia (згаданою вище) і характеризується тією самою відразою до занять поза домом.

			VII. Sterilitas, або Втрата Хутра — це ще одна недуга головних уборів, особливо поширена взимку. Достеменно не відомо, спричинена вона випадінням хутра чи припиненням його росту. При всіх недугах головних уборів пацієнт почувається надзвичайно пригніченим і на його обличчі лежить печать найглибшого смутку. Особливо чутливим він є до розпитувань про попередню історію свого головного убору.

			За браком місця ми не можемо спинитися на менш серйозних недугах, таких як...

			VIII. Odditus Soccorum, або Розрізненість Шкарпеток, що сама собою є річчю доволі дріб’язковою, проте у поєднанні з Contractio Pantalunae набуває тривожного характеру. Трапляються випадки, коли пацієнт, перебуваючи на трибуні чи на вечірці, раптово виявляє цей розлад і настільки ним заскочений, що будь-яка медична допомога видається марною.

			Хірургічні випадки

			Ми можемо навести тут лише кілька найпоширеніших прикладів недуг такого типу.

			I. Explosio, або Втрата Ґудзиків — це найпоширеніше нездужання, що вимагає хірургічного втручання. Воно полягає у наявності ряду маленьких розривів, можливо, внутрішніх, які спершу не викликають занепокоєння. Невдовзі з’являється легке почуття ніяковості, яке часто змушує пацієнта шукати полегші у звичці до підв’язування; якщо ж цій звичці надміру потурати, вона може перерости у панівну пристрасть. У жоднім разі не можна допускати й того, аби використання сургучу, що є чудовим тимчасовий ліком при Explosio, стало постійним засобом фіксації. Поза усяким сумнівом, уперте чіпляння за звичку до підв’язування чи постійне використання сургучу матиме своїм наслідком...

			II. Fractura Suspendorum, або Зіскакування Підтяжок, що призведе до загального колапсу системи. Пацієнт зазвичай зазнає гострого нападу Explosio, за яким настає раптове відчуття пригніченості та втрати сенсу. Міцний організм може оправитися від потрясіння, та організм, ослаблений звичкою до підв’язування, поза усяким сумнівом, не витримає.

			III. Sectura Pantalunae, або Розпорювання Штанів — зазвичай виникає внаслідок сидіння на гарячому воску або настромлення на шип. У випадку дуже юних пацієнтів це нерідко супроводжується тривожним нагноєнням сорочки. Проте у дорослих цього не спостерігається. Хвороба спричиняє радше душевні, ніж тілесні муки; розум пацієнта охоплює гостре відчуття приниження та власної нікчемності. Єдиним допоміжним засобом є негайна ізоляція та обережне зшивання враженої ділянки.

			На завершення можна додати, що при першому ж симптомові недуги пацієнту слід, не вагаючись, довіритися вмілим рукам професійного кравця. У межах невеличкої статті розгляд цього питання є радше ознайомчим і аж ніяк претендує на вичерпність. У цьому напрямку ще багато чого треба зробити, і допитливі уми мають тут широкі перспективи для дослідження. Проте автор почуватиметься цілком задоволеним, якщо цей короткий огляд зможе привернути увагу медичної спільноти до цієї ще не дослідженої царини.
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			Відповідь поету

			Дорогий сер!

			У відповідь на ваші неодноразові запитання й прохання, що упродовж минулих років з’являлися на сторінках сільської преси, дозволю собі запропонувати вашій увазі наступні рішення ваших головних проблем:

			Пункт I. — Ви часто запитуєте, де тепер друзі ваших юних літ і наполегливо прохаєте повернути їх вам. Наскільки я можу виснувати, ті з ваших приятелів, які не у в’язниці, все ще там, у вашому рідному селі. Ви зазначаєте, що вони мали звичку розділяти ваші веселощі. Якщо так, то тепер ви, звісно, маєте повне право розділити з ними їхні.

			Пункт II. — Ви принагідно сказали:

			«Ні шат розкішних не даруй мені, ні шовку,
ні золота, ні каменів коштовних».

			Але, дорогенький мій, це сміховинно. Бо ж саме це я для вас і припас. Якщо ж ви нічого з цього не бажаєте, мені доведеться вручити вам грубу бавовняну тканину та паливну деревину.

			Пункт III. — Ви також запитуєте: «Як море перетне моя любов?». Гадаю, середнім класом. Навряд чи вона подорожуватиме у трюмі.

			Пункт IV. — «Чому я народився? Чому я дихати повинен?». Тут я цілком із вами згоден. Я не думаю, що вам варто дихати.

			Пункт V. — Ви вимагаєте, щоб я показав вам того, чия душа мертва, і відтак поставив на ньому мітку. Мені страшенно шкода; той чолов’яга крутився тут учора цілий день, і якби я тільки знав, то легко позначив би його, щоб ми могли впізнати його знову.

			Пункт VI. Я зауважив, що ви часто повторюєте: «Усе віддав би я за небо батьківщини». О, звісно ж, все за нього, прошу дуже. Проте пам’ятайте, що ви вже й так чимало заборгували.

			Пункт VII. Ви не раз виявляли бажання дізнатися: «Яка від цього користь, від порожніх мрій твоїх?». Наразі від них немає жодної користі — факт, що мав би вам подарувати, сер, найбільшу втіху.

		

	
		
			Життєпис Джона Сміта

			Життєписи видатних людей займають чималеньке місце у нашій літературі. Видатний чоловік — це, звісно, чудово. Він проходить своїм століттям, скрізь залишаючи на ньому свої сліди, і, йдучи, затирає цифри на своїх калошах. Неможливо влаштувати революцію, чи заснувати нову релігію, чи розпочати національне пробудження без того, щоб він тут-таки не з’явився і не очолив його, і не загарбав собі всі касові збори. Навіть після своєї смерті він залишає довгу свиту далеких родичів, що там і сям займають чільні місця в історії ще упродовж п’яти десятків років.

			Що ж, життєписи видатних людей, поза усяким сумнівом, безмежно цікаві. Але іноді, мушу визнати, у мене виникає відчуття спротиву і думка, що звичайна, пересічна людина також має право на те, аби про неї написали. Саме для того, щоби проілюструвати цю думку, я написав про життя Джона Сміта, що не був ані добрим, ані видатним, а просто звичайнісіньким, простим чоловіком, як ми з вами й усі решта.

			Із самісінького малечку Джон Сміт нічим не вирізнявся з-поміж своїх товаришів. Він не вражав своїх наставників дивовижно раннім розвитком. Книжки не були його пристрастю з юних літ, і жоден літній чоловік не поклав свою долоню на голову Смітові та не сказав: «Запам’ятайте мої слова, одного дня з цього хлопчини будуть люди». Та і його батько не мав звички дивитися на нього мало не з благоговінням. У жодному разі. Єдине, що його батько робив, так це міркував, чи Сміт є клятим дурником тому, що нічого не може з цим вдіяти, чи тому, що гадає, буцімто це розумно. Іншими словами, він був точнісінько таким самим, як ми з вами й усі решта.

			В атлетичних заняттях, якими в його часи так пишалася молодь, Сміт, на відміну від видатних людей, не перевершував свої товаришів. Він поганенько їздив верхи. Поганенько катався на ковзанах. Поганенько плавав. Поганенько стріляв. Він усе робив поганенько. Він був точнісінько такий, як ми.

			Не те, щоби хлопців відважний дух компенсував його фізичні вади, як ми завжди читаємо у біографіях. Він бояв­­ся свого батька. Боявся свого шкільного вчителя. Боявся собак. Боявся зброї. Боявся блискавки. Боявся пекла. Боявся дівчат.

			У його виборі професії не було того палкого прагнення до справи усього життя, яке ми спостерігаємо у знаменитостей. Він не хотів бути правником, бо ж це треба знати право. Не хотів бути лікарем, бо ж це треба знати медицину. Не хотів бути підприємцем, бо ж це треба знатися на підприємництві; і не хотів бути шкільним учителем, бо вже побачив їх аж забагато. Якби він мав вибір, то хотів би стати або Робінзоном Крузо, або Принцом Вельським. Його батько не схвалив ні того, ні іншого, і влаштував його в галантерейну крамницю.

			Таким було дитинство Сміта. І на порозі дорослості в його зовнішності не було жодних ознак геніальності. Пересічний спостерігач не міг розгледіти в ньому генія, прихованого за його широким обличчям, масивним ротом, довгим похиленим чолом і великими вухами, які стриміли обабіч його коротко стриженої голови. Звісно ж не міг. Бо жодний геній за цим не ховався.

			Незабаром після початку свого ділового життя Сміт зазнав перших приступив тієї недуги, від якої він пізніше страждатиме. Це сталося якось пізно ввечері, коли він із кількома давніми шкільними приятелями повертався додому після чудової вечірки з піснями-славнями. Її симптомами були дивне хитання хідника, кружляння вуличних ліхтарів, підступне совання будинків туди-сюди, що вимагало неабиякої здатності до розрізнення, аби впізнати свій власний. Упродовж усього нападу Сміт відчував сильне небажання пити воду, яке вказувало на те, що ця недуга, вочевидь, була різновидом гідрофобії. Відтоді ці болісні напади перейшли у Сміта в хронічні. Вони могли трапитися у будь-який час, але особливо часто вони бували у суботу ввечері, першого числа місяця і в День подяки. Сміт завжди мав важкий напад гідрофобії напередодні Різдва, а після виборів він був просто страшенний.

			У Смітовому житті був один випадок, про який він, мабуть, розповідав із жалем. Ледве досягши зрілості, він зустрів найпрекраснішу дів­чину у світі. Вона була не така, як усі інші жінки. Мала глибшу натуру, ніж інші люди. Сміт одразу ж це зрозумів. Вона мала здатність відчувати й розуміти такі речі, що для пересічних людей були недоступні. Вона могла зрозуміти його. Мала чудове почуття гумору й надзвичайно цінувала жарти. Одного вечора він переповів їй усі шість відомих йому жартів, і вона була в захваті. Сама її присутність викликала у Сміта таке відчуття, наче він проковтнув сонце. Першого разу, коли його пальці ледь торкнулись її пальчиків, усе його єство охопив трепет. Невдовзі він виявив, що коли міцно стиснути її руку своєю, можна відчути ще дужчий трепет, а якщо сісти біля неї на канапі, прихилившись головою до її вушка і обійнявши її рукою, можна відчути, так би мовити, найглибший трепет. Сміта заполонила думка, що йому хотілося б завжди мати її поруч. Він запропонував їй угоду, згідно з якою вона мала би переїхати до нього і жити з ним в одному домі, дбаючи про його вбрання та їжу. Натомість вона мала отримати харчі й білизну для прання, близько сімдесяти п’яти центів живими грішми на тиждень і обіцянку, що Сміт стане її рабом.

			Після того, як Сміт якийсь час пробув рабом цієї жінки, в його життя прослизнули дитячі пальчики, потому знову, а відтак знову і знову, доки вони не заполонили весь дім. Мати тієї жінки теж почала прослизати у його життя, і щоразу, коли вона приходила, Сміт мав страшенний напад гідрофобії. Доволі дивно, що жоден маленький лепетун не покинув його, відійшовши у кращий світ і ставши для нього сумним і світлим спогадом. О, ні! Малі Сміти були не такими. Усі дев’ятеро виросли у високих, струнких парубків із масивними ротами, з великими, відстовбурченими, як у батька, вухами і з жодним талантом до будь-чого.

			Життя, схоже, ніколи не підводило Сміта до якихось із тих значних віх, що трапляються на шляху видатних людей. Щоправда, з плином літ у його долі все-таки відбувалися деякі зміни. У галантерейному магазині його підвищили, перевівши від прилавка стрічок до прилавка комірців, а від прилавка комірців до прилавка чоловічих штанів, а від прилавка чоловічих штанів до прилавка тканин для модних сорочок. У міру того, як він старішав і вправлявся дедалі гірше, його понижували, переводячи від прилавка тканин для модних сорочок до прилавка чоловічих штанів, і так далі — аж до прилавка стрічок. А коли він став зовсім старим, його звільнили і на його місце взяли хлопця з широчезним ротом і рудуватою чуприною, який виконував усю Смітову роботу за половину його платні. Такою була торговельна кар’єра Сміта: вона не до порівняння з кар’єрою містера Ґледстоуна, але не так вже й відрізняється від вашої.

			Після цього Сміт прожив ще п’ять років. Його утримували його сини. Не з власної волі, а з обов’язку. У старості ясність його розуму і невичерпний запас історій не викликали захвату у всякого, хто заходив із ним побачитися. Він міг нескінченно переповідати сім історій і знав лише шість жартів. Історії були довгими і в них ішлося лише про нього самого, а от у жартах ішла мова про одного комівояжера і методистського священника. Але до Сміта все одно ніхто не заходив, тож це не мало значення.

			У шістдесят п’ять Сміт захворів і, пройшовши належний курс лікування, помер. Над ним встановили надгробний камінь із зображеною на ньому рукою, що вказувала на північ-північний схід.

			Та я сумніваюся, що він колись туди дістався. Він був надто схожим на нас.
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			Як я позичав сірника

			Ви можете подумати, що позичити сірника на вулиці — дуже просто. Та кожен, хто колись пробував це зробити, запевнить вас, що це не так, і ладен буде присягнути, що історія, яка трапилася зі мною учора ввечері, правдива.

			Я стояв на розі вулиці з сигарою, яку хотів запалити. Мені потрібен був сірник. Я почекав, поки до мене наблизився порядний, звичайний з вигляду чоловік, і сказав:

			— Пробачте, пане, чи не могли би ви, якщо ваша ласка, позичити мені сірника?

			— Сірника? — перепитав він. — Ну, звісно.

			Відтак він розстібнув пальто і сягнув рукою у кишеню камізельки.

			— Я певен, що маю одненького, — провадив він далі, — і готовий присягнути, що він у нижній кишені... хоча стривайте, гадаю, він може бути у верхній... зачекайте лишень, поки я поставлю пакунки на землю.

			— О, не завдавайте собі клопоту, — сказав я. — Насправді це не так вже й важливо.

			— О, та який там клопіт, я дістану його умить; я знаю, що десь тут мусить бути одненький, — говорячи це, він копирсався пальцями в кишенях. — Але, ви знаєте, це не та камізелька, яку я зазвичай...

			Видко було, що чолов’яга почав надто цим перейматися.

			— Та не турбуйтеся, — запротестував я. — Якщо це не та камізелька, яку ви зазвичай... то це не біда.

			— Стривайте, стривайте, — вів далі чоловік. — Я десь тут маю одного з цих клятих... Гадаю, він мусить бути всередині, разом із моїм годинником. Ні, тут також нема. Почекайте, поки я подивлюся у пальті. Якби лише цей клятий кравець додумався пришити кишеню так, щоб до неї можна було дотягнутись!

			Він розпалювався дедалі дужче. Відкинув свою трос­тину і занурив у кишеню свою вставну щелепу.

			— Це все мій клятий хлопчисько! — кричав він. — Це через те, що він нишпорить у мене в кишенях. До дідька! Може, я й не буду лупцювати його, коли прийду додому. Послухайте, я голову даю на відсіч, що сірник має бути у моїй задній кишені. Просто потримайте секунду полу мого пальта, поки я ...

			— Ні, ні, — запротестував я знову, — прошу вас, не завдавайте собі стільки клопоту. — Це зовсім не біда. Я певен, вам не треба скидати пальта, і ох, благаю вас, не викидайте отак, просто на сніг, свої листи та речі, і не вивертайте свої кишені до дна! Прошу вас, прошу вас, не топчіться по своєму пальті та не наступайте на свої пакунки. Мені справді неприємно слухати, як ви клянете свого хлопчика з отим жалісливим пхиньканням у голосі. Не... будь ласка, не рвіть на собі одягу отак несамовито.

			Зненацька чолов’яга переможно крекнув і витяг руку з-під підкладки свого пальта.

			— Я дістав його! — вигукнув він. — Тримайте! — І він підніс предмет до світла.

			Це була зубочистка.

			Піддавшись миттєвому імпульсу, я штовхнув його під колеса трамвая і втік.

		

	
		
			Зі збірки 
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			З. або НАДзвичайна розповідь про НАДприродне

			Я не сподіваюся, що хтось із моїх читачів повірить в історію, яку я збираюся розповісти. Озираючись на описані в ній події, я заледве вірю в них сам. Однак моя розповідь така незвичайна і проливає стільки світла на характер нашої взаємодії з істотами іншого світу, що я відчуваю себе зобов’язаним її оприлюднити.

			Я пішов навідати Еннерлі в його квартирі. Була субота, 31 жовтня. Я пам’ятаю дату так точно, бо це був день, коли я отримав платню — шість соверенів і десять шилінгів. Я пам’ятаю суму так докладно, бо поклав гроші до кишені, і пам’ятаю, до якої саме кишені я їх поклав, бо в усіх решта кишенях у мене гуляв вітер. Мій розум надзвичайно чітко відтворює всі ці подробиці.

			Ми з Еннерлі якийсь час сиділи і палили.

			А відтак, зовсім зненацька, він запитав:

			— Ви вірите у надприродне?

			Я здригнувся, наче від удару.

			Тієї миті, коли Еннерлі завів мову про надприродне, я саме міркував про щось геть інше. Той факт, що він надумав завести про це мову саме тоді, як я міркував про щось інше, вразив мене як просто надзвичайний збіг.

			На якусь мить мені мов заціпило.

			— Мені йдеться про те, — мовив Еннерлі, — чи вірите ви у фантоми мерців?

			— Фантоми? — перепитав я.

			— Так, фантоми, чи, коли хочете, фантограми, чи, якщо вам завгодно, фантограмні прояви, чи ще простіше — психофантомні феномени?

			Я поглянув на Еннерлі з таким палким інтересом, якого ще ніколи до нього не виявляв. Я відчув, що він збирається обговорити зі мною події та досвід, про які за два чи три місяці нашого з ним знайомства йому ще ніколи не випадало завести мову.

			І тут я подумав, що мені ніколи й на гадку не спадало, що цей чоловік, чиє волосся у п’ятдесят п’ять років вже помережане сивиною, певно, пережив якесь жахливе випробування.

			Невдовзі Еннерлі заговорив знову.

			— Учора ввечері я бачив З., — мовив він.

			— Боже милосердний! — вигукнув я.

			Я не мав жоднісічкого уявлення, хто такий цей З., та аж затремтів од невимовного жаху, почувши, що Еннерлі бачив З.

			У моєму спокійному та розміреному житті такого ніколи не траплялося.

			— Так, — підтвердив Еннерлі. — Я бачив З. так чітко, наче він стоїть отут. Але, можливо, я краще розповім вам дещо про мої колишні взаємини з ним, і тоді ви цілковито зрозумієте цю ситуацію.

			Еннерлі сів у крісло по інший бік каміна і повів свою оповідь далі.

			— Коли я запізнав З., він жив неподалік маленького міс­течка на півдні Англії, яке я називатиму Х., і був заручений з гарною та вишуканою дів­чиною, яку я називатиму М.

			Як тільки Еннерлі заговорив, я зловив себе на тому, що слухаю його з невсипною увагою. Я усвідомлював, що він збирається розповісти про якийсь надзвичайний досвід. Я більш, ніж підозрював, що З. та М. були не справжніми іменами його нещасливих знайомців, а двома літерами абетки, вибраними майже навмання, щоби приховати імена його приятелів. Я розмірковував про геніальність такої вигадки, коли Еннерлі повів далі.

			— Коли ми тільки заприятелювали, З. мав улюбленого собаку, якого я міг би назвати С., і який супроводжував З. у його щоденній прогулянці до Х. і назад.

			— До Х. і назад, — здивовано повторив я.

			— Так, — мовив Еннерлі, — туди і назад.

			Я напружив мізки. Те, що С. супроводжував З. із Х. я міг легко зрозуміти, але те, що він спершу супроводжував його туди, схоже, виходило за межі розуміння.

			— Так от, — провадив далі Еннерлі. — З. та міс М. збиралися одружитися. Про все було домовлено. Весілля мало відбутися в останній день року. Рівно за шість місяців і чотири дні до призначеної дати (я запам’ятав її через збіг, який видався мені тоді дивовижним) З. прийшов до мене пізно ввечері страшенно стривожений і сказав, що тільки що мав знамення власної смерті. Того вечора, коли вони з міс М. сиділи на веранді її будинку, він виразно побачив проєкцію собаки Р., що рухалася дорогою.

			— Постривайте, — мовив я. — Хіба ви не казали, що пса звали С.?

			Еннерлі злегка спохмурнів.

			— Саме так, — відказав він. — С., або точніше С. Р., позаяк З. мав звичку ласкаво називати його то Р., то С. Так от, проєкцію чи фантограму собаки, який пройшов перед ними, вони побачили так чітко, що міс М. заприсягнулася: їй видалося, наче це був справжній собака. Навпроти будинку фантом на якусь мить спинився і помахав хвостом. Відтак пішов далі і зовсім несподівано зник за рогом кам’яної стіни, немов сховавшись за цеглинами. Ще більшої загадковості цьому випадку додало те, що матінка міс М., частково сліпа, бачила пса лише частково.

			На якусь мить Еннерлі замовк. Потому провадив далі:

			— З., поза всяким сумнівом, слушно витлумачив цей надзвичайний збіг як такий, що вказував на його близьку смерть. Я робив все, що в моїх силах, аби розвіяти його понуре передчуття, та це було неможливо, і невдовзі він потиснув мені руку і пішов, маючи певність, що не доживе до ранку.

			— Святий Боже! — вигукнув я. — І він помер тієї ночі?

			— Ні, не помер, — спокійно відказав Еннерлі. — І це непоясненно.

			— Розкажіть мені, що було далі, — попрохав я.

			— Він устав того ранку як зазвичай, одягнувся зі звичною для нього ретельністю, не забувши про жоден предмет свого гардеробу, і пішов до контори о звичній годині. За його словами, він так чітко запам’ятав ці обставини завдяки тому факту, що того дня він пішов на роботу своїм звичайним маршрутом, замість обрати якийсь інший шлях.

			— Постривайте, — мовив я. — Чи сталося щось незвичайне, що вирізняло б цей день з-поміж інших?

			— Я очікував, що ви поставите таке питання, — відказав Еннерлі. — Та, наскільки я розумію, геть нічого незвичайного тоді не трапилося. З. повернувся з роботи, повечеряв, з’ївши приблизно стільки ж, як і завжди, і невдовзі пішов спати, скаржачись на легку сонливість. Оце й усе. Його мачуха, з якою він жив, сказала опісля, що вночі цілком виразно чула звук його дихання.

			— І він помер тієї ночі? — запитав я, затамувавши подих від хвилювання.

			— Ні, — відказав Еннерлі, — не помер. Він устав наступного ранку, почуваючись приблизно так само, як і раніше. Хіба лиш відчуття сонливості, вочевидь, минулося. Та й звуку його дихання вже не було чутно.

			Еннерлі знову замовк. Прагнучи почути продовження його дивовижної розповіді, я не хотів напосідатися на нього з питаннями. Той факт, що наші взаємини досі мали суто формальний характер і що це вперше він запросив мене до себе додому, стримував мене від надмірного панібратства.

			— Що ж, — мовив він далі. — Після цього випадку З. ходив на роботу з незмінною регулярністю. Наскільки я розумію, ні в його оточенні, ні в його поведінці нічого не вказувало на те, що він приречений. Він раз у раз бачився з міс М., і призначена для їхнього весілля дата наближалася з кожним днем.

			— З кожним днем? — повторив я здивовано. 

			— Так, — мовив Еннерлі, — з кожним днем. Якийсь час перед весіллям я бачив його лише зрідка. Та за два тижні до призначеної події я зустрів З. на вулиці. На якусь мить мені здалося, що він має намір спинитися, та він лише припідняв капелюха, всміхнувся і пішов далі.

			— Хвильку, — втрутився я. — Якщо дозволите, я поставлю вам одне запитання, яке видається мені важливим. Він пішов далі, а відтак усміхнувся і припідняв капелюха, чи спершу припідняв, всміхаючись, капелюха, а потім пішов далі?

			— Ваше запитання цілком слушне, — відказав Еннер­лі. — Гадаю, я можу з цілковитою певністю відповісти, що він спершу всміхнувся, потому припинив всміхатися і припідняв капелюха, а відтак облишив припіднімати капелюха і пішов далі.

			— Однак, — вів далі він, — найголовніший факт полягає в тому, що у призначений для весілля день З. і міс М. побралися, як і належить.

			— Неможливо! — видихнув я. — Побралися, як і належить? Обоє?

			— Так, — сказав Еннерлі. — Обоє одночасно. Після весілля містер і місіс З....

			— Містер і місіс З., — повторив я спантеличено.

			— Так, — відповів він. — Містер і місіс З. — бо після весілля міс М. узяла прізвище З. — покинули Англію і подалися до Австралії, де вони збиралися оселитися.

			— Постривайте, — мовив я. — Поясніть мені: вирушаючи до Австралії, аби там влаштуватися, чи мали вони намір оселитися там назавжди?

			— Так, — підтвердив Еннерлі. — У всякому разі всі так вважали. Я особисто проводжав їх на пароплав і потиснув руку З., стоячи досить близько від нього.

			— Що ж, — мовив я. — Відтоді, як двоє З., сподіваюся, їх можна так називати, подалися до Австралії, чи отримували ви від них якісь звістки?

			— Ця справа така ж дивна, як і решта мого досвіду спілкування зі З. Минуло вже чотири роки, відколи З. зі своєю дружиною вирушили до Австралії. Спершу він озивався до мене досить регулярно, і я щомісяця отримував від нього два листи. Та невдовзі я вже знаходив у поштовій скриньці лиш одного листа щодвамісяці, пізніше — два листи щопівроку, і врешті — тільки одного листа на рік. До вчорашнього вечора я півтора року взагалі нічого не чув про З. 

			Я згоряв від нетерпіння.

			— Учора ввечері, — мовив Еннерлі дуже спокійно, — З. з’явився у цій кімнаті, чи радше його фантом або психічна маніфестація. Він видавався глибоко засмученим, показував жестами щось, чого я не розумів, і раз у раз вивертав кишені штанів. Я був надто приголомшений, аби розпитувати його, і марно намагався відгадати, що він хоче сказати. Невдовзі фантом вхопив зі стола олівець і написав слова: «Два соверени, завтра ввечері, негайно».

			Еннерлі знову замовк. Я сидів у глибокій задумі.

			— Як ви витлумачили значення того послання, що його намагалася передати фантограма З.?

			— Гадаю, — оголосив він, — це означає ось що. З., вочевидь, уже мертвий, хотів передати думкою той факт, тобто, так би мовити, деатомізувати уявлення, що він залишився без гроша і що сьогодні ввечері йому знадоб­ляться два соверени.

			— І як же, — запитав я, подивований інстинктивною проникливістю Еннерлі, з якою він підходить до таємниць світу духів, — ви збираєтеся їх йому передати?

			— Я маю намір, — заявив він, — вдатися до сміливого та зухвалого експерименту, який, коли він вдасться, до­зволить нам встановити безпосередній контакт зі світом духів. Мій план полягає в тому, щоби залишити увечері два соверени тут, на краєчку стола. Якщо вранці їх не буде, я знатиму, що З. вдалося деастралізуватися і взяти гроші. Єдине питання: чи не маєте ви часом двох соверенів? Я, на жаль, маю при собі лиш дрібні гроші.

			І тут нам винятково пощастило, і цей дивовижний збіг, схоже, став іще однією ланкою у ланцюжку сприятливих обставин. Сталося так, що я мав при собі шість соверенів, які саме отримав за тиждень роботи.

			— На щастя, — відказав я, — я можу з цим допомогти. Я випадково маю при собі гроші.

			І я вийняв із кишені соверени.

			Еннерлі втішився такій удачі. І вже незабаром ми підготували все необхідне для експерименту.

			Ми поставили стіл посеред кімнати, аби можна було не боятися зіткнення з іншими меблями. Стільці ми завбачливо поставили біля стіни, розташувавши їх так, аби жодні два стільці не займали того ж місця, що й два інші. При тім ми зовсім не чіпали картин і оздоб. Ми були досить обережні і не стали здирати зі стін шпалери чи виймати з вікон шибки. Коли все було готово, ми поклали на столі два соверени поряд, лицьовим боком догори, так що зворотний їх бік, або реверс, торкався лиш поверхні столу. Відтак ми загасили світло. Я сказав Еннерлі: «На добраніч» і навпомацки пішов у темряві до дверей, згоряючи від нетерпіння.

			Читачі можуть чудово зрозуміти моє палке бажан­­ня якнайшвидше дізнатися результати експеримен­­ту. Я майже не міг спати від хвилювання. Я, звісно, не сумнівався, що ми підготувалися як слід, та все-таки побоювався, що експеримент може провалитися, бо для успішного здійснення таких дослідів потрібна людина з геть іншою вдачею, ніж у мене.

			Та даремно я через це хвилювався. Як виявилося, мій розум слугував першокласним медіумом чи, краще сказати, посередником для духовної роботи на кшталт цієї.

			Уранці Еннерлі примчав до мене, і його обличчя сяяло від радості.

			— Чудово! Чудово! — мало не кричав він. — Нам це вдалося! Соверени зникли. Ми встановили зі З. безпосередній монетний контакт.

			Зайвим буде описувати той неймовірний щасливий трем, що охопив усе моє єство. Упродовж усього того і всього наступного дня мене не полишало відчуття зв’язку зі З.

			Я сподівався лиш на те, що може випасти нагода поновити наше спілкування зі світом духів.

			Наступного вечора моє бажання справдилося. Пізно ввечері Еннерлі зателефонував мені.

			— Приходьте негайно до мене, — мовив він. — Фантограма З. виходить із нами на зв’язок.

			Я поквапився до нього і прибіг, ледве дихаючи.

			— З. знову був тут, — сказав Еннерлі. — Він видавався таким же пригніченим, як і раніше. Його проєкція стояла в цій кімнаті й писала пальцем на столі. Мені вдалося розібрати тільки слово «соверени».

			— Чи не гадаєте ви, — сказав я, — що З., з якоїсь незбагненної для нас причини, бажає, аби ми знову залишили для нього два соверени?

			— Точно! — вигукнув Еннерлі з запалом. — Думаю, що ви потрапили в самісіньке яблучко. Хай там як, спробуймо. Або пан, або пропав.

			Того вечора ми знову поклали два моїх соверени на столі й розставили меблі з такою ж дбайливою ретельністю, як і раніше.

			Усе ще трохи сумніваючись у своїй духовній придатності для справи, у яку я вплутався, я намагався зберегти пильність, аби негайно зауважити найменшу ознаку астрального збурення, що може виникнути довкола. Наш дослід мав цілковитий успіх. Дві монети вранці зникли.

			Зо два місяці ми продовжували наші експерименти в такому ж дусі. Іноді Еннерлі сам, так він казав мені, залишав гроші — часто це були доволі значні суми — у межах досяжності фантома, який ніколи не втрачав нагоди забрати їх уночі. Проте Еннерлі, що був надзвичайно порядним чоловіком, ніколи не провадив цих дослідів один, хіба що у тих випадках, коли не міг зі мною вчасно зв’язатися, аби я прийшов.

			Часом він викликав мене по телефону, сказавши прос­­то: «З. тут», чи посилав мені телеграму або записку зі словами: «З. потребує грошей; принесіть усе, що маєте, але не більше».

			Зі свого боку мені дуже хотілося оприлюднити наші експерименти чи представити їх увазі Товариства Психічних Досліджень та подібних організацій, аби показати їм той сміливий перехід, якого ми досягли між чуттєвим і психоастральним світами, або ж псевдоефірним існуванням. Мені здавалося, що нам єдиним вдалося ось так — прямо й безпосередньо — передавати гроші з одного світу до іншого. Хтось досягав цього за допомогою медіума чи передплати на окультний журнал, а ми виконували цей фокус так легко, що мені не терпілося оприлюднити наш досвід заради інших, таких, як я сам.

			Проте Еннерлі був проти, побоюючись, що це може зруйнувати наші стосунки зі З.

			Десь через три місяці після нашого першого між­астрального психомонетарного досліду я зазнав найдивовижнішого досвіду — такого загадкового, що я й досі гублюся у здогадах.

			Якось по обіді до мене навідався Еннерлі. Він видавався знервованим і пригніченим.

			— Щойно я отримав духовне послання від З., — пояснив він у відповідь на мої розпитування, — якого я не можу збагнути. Наскільки я розумію, З. розробив якийсь план, аби зацікавити нашою справою інших фантомів. Він пропонує створити на своєму боці товариство, яке у тісній співпраці з нами буде здійснювати великомасштабні грошові операції між двома світами.

			Читач може собі уявити, як заблищали мої очі від збудження, коли я почув про те, яка велична перспектива перед нами відкривається.

			— З. хоче, щоб ми зібрали увесь капітал, який лише можемо, і надіслали йому. І тоді він спробує організувати у себе спілку фантограм, чи, можливо, у його випадку їх правильніше називати фантоїдами.

			Навіть не втямивши до кінця, про що говорить Еннерлі, я перейнявся ентузіазмом.

			Ми вирішили провести наш великий експеримент того ж вечора.

			На жаль, єдиний земний капітал, яким я володів, був невеликим. Батько, відходячи у засвіти, залишив мені якихось 500 фунтів у банківських цінних паперах, які я міг обміняти на гроші за кілька годин. Однак я боявся, що цього може виявитися недостатнього, аби З. зміг зацікавити цим своїх побратимів-фантоїдів.

			Я приніс гроші у банкнотах і золотих монетах до кімнати Еннерлі, де ми поклали їх на стіл. На щастя, Еннерлі зміг внести більшу суму. Однак він не хотів класти її поряд із моєю, доки я не піду, аби таке зближення наших грошових індивідуальностей не призвело до дематеріалізації астрального феномена.

			Цього разу ми здійснили наші приготування надзвичайно ретельно. Еннерлі випромінював спокій і впевненість, а я, мушу визнати, побоювався провалу і через це почувався геть знервованим. Ми зняли черевики й ходили у самих лише шкарпетках, і, за пропозицією Еннерлі, не тільки розставили меблі так, як раніше, але й перевернули догори дриґом відерце для вугілля і накрили вологим рушником кошик для використаних паперів.

			Коли все було готове, я потиснув Еннерлі руку і вийшов у темряву.

			Наступного ранку я марно чекав звісточки від Еннерлі. Настала дев’ята година, потому десята і врешті одинадцята, а від нього не було ні слуху ні духу. Відтак, згоряючи від нетерпіння, я подався до нього додому.

			Уявіть собі мій невимовний жах, коли з’ясувалося, що Еннерлі зник. Він наче щез із лиця землі. Через яку страшну помилку в наших приготуваннях, через яке нехтування необхідними засторогами його спіткала така доля, цього я не відаю. Та все свідчило про те, що він був поглинутий астральним світом, маючи з собою гроші, задля передачі яких він ризикував своїм земним життям.

			Докази його зникнення було доволі легко знайти. Вирішивши діяти обережно, я наважився трохи розпитати про нього. Той факт, що його поглинуто, коли він мав чотиримісячну заборгованість за квартиру, і що він зник, навіть не встигнувши сплатити рахунки, які він мав перед місцевими крамарями, свідчить про те, що його, певно, девізуалізували миттєво.

			Жахливий страх, що мене можуть визнати відповідальним за його смерть, не дозволив мені оприлюднити цю справу.

			Доти я не усвідомлював усього ризику, якому він піддавав себе через наші необачні контакти зі світом духів. Еннерлі став жертвою епохальної справи парапсихологічної науки, і записи про наші експерименти залишаються, попри всі упередження, свідченням її істинності.
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			Чоловік в азбесті: алегорія майбуття

			Для початку зізнаюся вам, що я вчинив це зумисно. Можливо, почасти із заздрощів. Мені видавалося несправедливим, що інші автори можуть за бажання поринути у сон на чотириста чи п’ятсот років і, з головою занурившись у далеке майбутнє, стати свідками його чудес.

			Мені також хотілося так учинити.

			Я завжди з величезним інтересом вивчав, та й досі вивчаю, соціальні проблеми. Коли я дивлюся на сучасний світ з його гуркотливими машинами, з невпинним гаруванням робітничих класів, з його боротьбою, бідністю, війнами та жорстокістю, він мене лякає. Я люблю міркувати про час, що має настати тоді, як людина підкорить природу і виснажене важкою працею людство вступить у еру спокою.

			Я любив про це розмірковувати і прагнув побачити це на власні очі.

			Тож я наважився на цю пригоду свідомо.

			Чого я хотів, то це заснути, як це робили інші, принаймні на два-три століття, і, прокинувшись, опинитися у дивовижному світі майбуття.

			Я здійснив всі необхідні для сну приготування. Я скупив усі гумористичні часописи, навіть ілюстровані, і відніс їх нагору, до свого готельного номера; крім того, я придбав пиріг зі свининою і десятки й десятки пончиків. Я з’їв пиріг і пончики, потому відкинувся на спинку ліжка і заходився один по одному читати гумористичні часописи. Нарешті я відчув, що мене охоплює страшенна млявість. Я сягнув рукою по «Лондон Віклі Таймс» і підніс до очей його передовицю.

			Можна сказати, що це було цілковите й миттєве самогубство.

			Я відчув, що непритомнію. У номері через коридор співав якийсь чоловік. Його гучний спочатку голос дедалі слабше долинав до мене крізь віконечко над дверима. Я запав у сон, глибокий, нескінченний сон, у якому усі звуки зовнішнього світу змовкли. Я невиразно відчував, як минають дні, відтак роки, і зрештою — повільний хід століть.

			А опісля того, не те, щоби поступово, радше, геть зненацька, я прокинувся, сів і роззирнувся довкола себе.

			«Де я?» — мабуть, запитував я себе.

			Я виявив, що лежу чи, радше, сиджу, спираючись на спинку широкої канапи. Я був у величезній кімнаті, тьмяній та понурій; вона мала доволі занедбаний вигляд і своїми скляними вітринами та уміщеними в них опудалами нагадувала музейну залу.

			Поруч зі мною сидів якийсь чоловік. Його обличчя, без жодної волосинки, було ні старим, ані молодим. Одягнутий він був у щось, що скидалося на сірі обгорілі клапті паперу, що зберегли свою форму. Він дивився на мене спокійно, без особливого здивування чи інтересу.

			— Швидше скажіть мені, — почав я, згоряючи від нетерплячки. — Де я? Хто ви? Який зараз рік? Трьохтисячний чи який?

			Він зітхнув і невдоволено на мене подивився.

			— Яка у вас дивна, гарячкова манера говорити, — зауважив він.

			— Скажіть мені, — правив я своєї, — це трьохтисячний рік?

			— Гадаю, я розумію, про що ви говорите, — відказав він, — але насправді я не маю про це анінайменшого уявлення. Припускаю, що зараз мав би бути щонайменше такий рік, як ви кажете, з похибкою у межах століття чи близько того; але вже так давно ніхто не стежить за ліком років, що тепер важко сказати.

			— Ви більше не стежите за їхнім ліком? — здивувався я.

			— Колись ми це робили, — сказав чоловік. — Я сам пригадую, що століття чи два тому все ще були люди, які намагалися вести лік рокам, але це відійшло у минуле разом із багатьма іншими дивацтвами на кшталт цього. Та й яка з цього була користь? — вів далі він, уперше виявивши в розмові хоч якесь пожвавлення. — Розумієте, після того, як ми ліквідували смерть...

			— Ліквідували смерть! — вигукнув я, випроставшись на лаві. — Боже милий!

			— Що це за вираз ви вжили? — поцікавився чоловік.

			— Боже милий! — повторив я.

			— А, — сказав він. — Ніколи не чув такого раніше. Та я саме розповідав, що після того, як ми ліквідували Смерть, Харчування та Зміни, ми практично позбулися Подій, і...

			— Стривайте! — урвав його я, відчуваючи, що голова в мене йде обертом. — Розкажіть мені все по черзі.

			— Гм! — видав він. — Вочевидь, ви довгенько спали. Ну, то прошу, ставте запитання. Лише, якщо не заперечуєте, якомога менше, і без надмірного інтересу та хвилювання, будь ласка.

			Досить дивно, що першим запитанням, яке зірвалося у мене з вуст, було:

			— З чого зроблене це вбрання?

			 — З азбесту, — відповів чоловік. Воно не зношується століттями. У нас кожен має по одному костюму, а якщо хтось хоче новий, то ми маємо про запас мільярди таких самих.

			— Дякую, — відповів я. — А тепер скажіть мені, де я.

			— Ви у музеї. Постаті у вітринах — це такі ж експонати, як і ви сам. Та якщо хочете справді дізнатися про цю епоху, яка, вочевидь, для вас є новою, зійдіть зі свого помосту і вийдіть на Бродвей посидіти на лавці.

			Я зійшов.

			Коли ми проходили тьмяними, вкритими пилом залами, я з цікавістю поглядав на постаті у вітринах.

			— Їй-богу! — мовив я, дивлячись на постать у блакитній уніформі з поясом і кийком. — Це ж полісмен!

			— Справді? — сказав мій новий знайомий. — Оце таким був полісмен? Я часто запитував себе, для чого ж їх використовували. 	

			— Використовували? — запитав я розгублено. — Ну, вони стояли на розі вулиці.

			— О так, я розумію, — відповів він, — щоби стріляти в людей. Ви мусите вибачити мені мою необізнаність, — вів далі він, — щодо деяких ваших суспільних звичаїв у минулому. Коли я здобував освіту, мене прооперували з соціальної історії, проте матеріал, який тоді використовували, був геть негодящим.

			Я анітрохи не зрозумів, що саме чолов’яга мав на увазі, та не встиг його запитати, бо тієї миті ми вийшли на вулицю, і я приголомшено закляк.

			Бродвей! Чи це можливо? Зміна була просто разючою! Замість шумної вулиці, яку я знав, — оця тиха, поросла мохом пустка! Височезні споруди, що їх віками підточували вітер та негода, перетворилися на руїни, стіни яких були вкриті пліснявою та заросли мохом. Не чутно було жодного звуку. Не їхав жодний транспорт. Над головою не було жодних дротів. Тут панувала мертва тиша і не видко було жодного руху — лише час від часу не­квапливо проходили людські постаті, одягнуті в таке саме азбестове вбрання, як і в мого знайомого, і з такими ж безволосими обличчями невизначеного віку.

			Господи! І це була та Переможна ера, яку я сподівався побачити. Я завжди невідь-чому вважав само собою зрозумілим, що людству судилося рухатися вперед. І ця картина того, що видавалося пусткою на руїнах нашої цивілізації, майже позбавила мене дару слова.

			На вулиці де-не-де стояли лавочки. Ми сіли.

			— Правда ж, стало краще? — зауважив чоловік в азбесті. — Не так, як у ті часи, що їх ви пам’ятаєте.

			Здавалось, він говорив майже з гордістю.

			Я видихнув запитання:

			— А де ж трамваї і автомобілі?

			— О, ми вже давно їх позбулися, — відказав він. — Якими жахливими вони, певно, були. Скільки створювали шуму! — Він гидливо здригнувся і його азбестове вбрання при цьому зашурхотіло.

			— А як же ви переміщуєтеся?

			— Ніяк, — відповів він. — Навіщо це нам? Бути тут — це те саме, що бути деінде. — Він поглянув на мене геть похмуро.

			Одразу тисячу запитань спало мені на думку. Та я поставив одне з найпростіших:

			— Але як ви добираєтеся на роботу і назад?

			— Робота! — мовив він. — Немає жодної роботи. З нею покінчено. Останню роботу виконали ще сотні років тому.

			Якусь мить я дивився на нього, роззявивши рота. Відтак відвернувся і знову поглянув на спорожнілу вулицю, якою час від часу походжали азбестові постаті.

			Я намагався опанувати себе. Я розумів: для того, аби це нове й несподіване майбуття відкрилося мені, я мушу підходити до нього послідовно, крок за кроком.

			— Я бачу, — мовив я, трохи помовчавши, — що за цей час відбулися серйозні зміни. Хотілося б, щоб ви дозволили мені розпитати про все поступово і розтлумачили мені це все потрошку. По-перше, що ви маєте на увазі, коли кажете, що тепер немає жодної роботи?

			— Ну, — відповів мій дивний знайомий, — вона відпала сама собою. Її звели нанівець машини. Якщо я правильно пам’ятаю, навіть у ваші часи ви мали певну кількість машин. Ви чудово впоралися з водяною парою, почали непогано працювати з електрикою, хоча, гадаю, променеву енергію ви навряд чи вже почали використовувати.

			Я згідливо кивнув.

			— Та, як виявилося, вам це не допомогло. Що кращі були ваші машини, то важче ви працювали. Що більше речей ви мали, то більше хотіли. Темп життя ставав дедалі швидшим. Ви протестували, але він не сповільнювався. Ви всі потрапили в лещата власної машинерії. Ніхто з вас не бачив цьому кінця.

			— Цілковита правда, — мовив я. — Звідки ви все це знаєте?

			— О, — відповів чоловік в азбесті, — коли йдеться про цю частину моєї освіти, то тут мене прооперували дуже добре. Бачу, ви не розумієте, що я маю на увазі. Не зважайте, я зможу вам це розтлумачити пізніше. Що ж, відтак настала — ймовірно, майже через двісті років після вашої доби — Ера Великого Підкорення Природи, остаточної перемоги Людини і Машин.

			— Її і справді підкорили? — запитав я швидко, знову відчувши у своїх жилах трепет давньої надії.

			— Та що там підкорили, — відказав він, — поклали на обидві лопатки! Цілковито взяли над нею гору! Події розвивалися одна за одною, все швидше і швидше, і через якусь сотню років з усім цим було покінчено. Насправді, щойно людство спрямувало свою енергію не на розширення власних бажань, а на обмеження своїх потреб, усе стало легко. Спершу з’явилася Хімічна Їжа. Їй-бо! Яка ж вона проста. А у ваші часи тисячі мільйонів людей обробляли землю й порпалися в ній з ранку до вечора. Я бачив експонати — фермери, так їх називали. У музеї є один такий. Після винаходу Хімічної Їжі ми за рік запасли її на наших складах стільки, що її вистачить на сотні літ. Сільське господарство занепало. Харчування і все, що з ним пов’язане — домашня праця, хатня робота — усе це відійшло в минуле. У наші дні людина десь раз на рік приймає концентровану пігулку, і це все. Увесь травний тракт, такий, яким ви його знали, був неповороткою штукенцією, що роздувалася, як міхи, у процесі використання. 

			Я не втримався і перервав його:

			— Невже ви і всі ці люди не маєте ні шлунків, ні травного тракту?

			— Звісно, що маємо, — відповів він. — Але ми використовуємо його з певною метою. Мій — головно заповнений моєю освітою... Але тут я знову забігаю наперед. З вашого дозволу, я краще продовжу свою розповідь з того місця, де зупинився. Спершу з’явилася Хімічна Їжа: з нею відпала майже третина роботи. А відтак з’явився Азбестовий Одяг. Це було чудово! За рік людство виготовило стільки костюмів, що їх вистачить на віки віків. Цього, звісно, ніколи б не сталося, якби не бунт жінок і занепад Моди.

			— Невже немає більше моди? — здивувався я. — Цієї божевільної, екстравагантної ідеї... — Я вже був ладен, як у давні часи, пуститися у просторікування про суцільне марнославство декоративного вбрання, аж тут мій погляд спинився на рухомих постатях в азбесті — і я замовк. 

			— Вона остаточно відійшла у минуле. Відтак одразу після цього ми скасували, чи майже скасували, зміни клімату. Не думаю, що у ваші часи ви повною мірою усвідомлювали, скільки турбот вам додавали переміни того, що ви звали погодою. Тобто вам потрібні були усі види спеціального одягу, будинки і укриття — безліч роботи!Як страшно, певно, було у ваші дні — вітер, грози, величезні вологі маси (як же ви їх називали — хмари?), що пропливали у повітрі, повний солі океан, що його збурював і терзав вітер, сніг, який сипався на все, град, дощ — як жахливо!

			— Іноді, — сказав я, — це було дуже гарно. Але як ви це змінили?

			— Ліквідували погоду! — відповів чоловік в азбесті. — Просто, як і все решта... Ми спрямували її стихійні сили одну супроти одної і змінили склад моря так, щоби вся його поверхня стала більш чи менш драглистою. Насправді я не можу цього пояснити, оскільки в школі я ніколи не обирав цієї операції. Хай там як, це спричинилося до того, що небо стало сірим, яким ви його бачите, море — смоляним, а погода — завжди однаковою. Відповідно стали непотрібними паливо й будинки, а з ними і безліч роботи!

			Якусь мить він помовчав. Мені почав трохи прояснюватися хід еволюції, що відбулася.

			— Тож, — сказав я, — підкорення природи означає, що тепер більше немає ніякої роботи?

			— Точно, — підтвердив він. — Жодної не залишилося.

			— А їжі досить для всіх?

			— Аж забагато, — відповів він. — Як і одягу.

			— А будинків?

			— Скільки завгодно, — сказав чоловік в азбесті, махнув­­ши рукою. Ось вони. Виходьте і займайте їх. Звісно, вони обвалюються — повільно, дуже повільно. Проте вони стоятимуть ще не одне століття, тож нікому не треба цим перейматися.

			Тієї миті я, здається, вперше усвідомив, що означала робота у давні часи і яку величезну частину нашого життя поглинали напружені зусилля.

			І тут я поглянув угору: з верхівки порослої мохом будівлі звисало щось схоже на залишки телефонних дротів. 

			— Що сталося з цим усім? — запитав я. — З телеграфом, телефоном і з усією системою зв’язку?

			— А, — сказав чоловік в азбесті, — саме для цього і служив телефон, правда ж? Я знаю, що він був заборонений багато століть тому. Навіщо він був потрібен?

			— Ну, — мовив я з ентузіазмом, — за допомогою телефону ми могли розмовляти з ким завгодно, дзвонити кому завгодно і розмовляти на будь-якій відстані.

			— І будь-хто міг подзвонити вам будь-якої миті й говорити з вами? — запитав чоловік в азбесті мало не злякано. — Яке жахіття! У які страшні часи ви, певно, жили. Ні, телефон і все решта на кшталт цього, все транспортування та зв’язок були скасовані і заборонені. У цьому не було жодного сенсу. Бачите, — додав він, — ви ще не усвідомлюєте, що люди відтоді ставали дедалі розумнішими. Візьміть, до прикладу, залізницю. Для чого вона здалася? Вона у кожне місто привозила людей з усіх інших міст. Кому вони були потрібні? Нікому. Коли робота закінчилася і торгівля припинилася, їжа стала непотрібною, а погоду приборкали, не було сенсу переїжджати з місця на місця. Тож цьому поклали край. Хай там як, — мовив він дещо зміненим голосом, тривожно зиркнувши на мене, — це було небезпечно.

			— Отакої! — вигукнув я. — Небезпечно?! Вам і досі загрожує небезпека?

			— Ну так, — відказав чоловік в азбесті. — Гадаю, це те, що ви назвали би «бути мертвим». Звісно, в певному сенсі, в нас уже століттями немає смерті: ми її позбулися. Хвороби і смерть — це просто наслідок дії мікробів. Ми відкрили їх одного по одному. Думаю, що навіть у ваші часи вже відкрили один чи два найпростіших, найбільших із них?

			Я кивнув.

			— Так, ви виявили збудники дифтерії та тифу, і, якщо я не помиляюся, були ще такі особливі мікроби (як ті, що викликали скарлатину та віспу) — ви називали їх ультрамікроскопічними і на той час все ще на них полювали, а також багато інших, про існування яких ви й гадки не мали. Ми ж уполювали їх одні за одними і знищили. Дивно, що вам ніколи не спадало на думку, що Старість — це просто мікроб! Він виявився досить простим, та його вплив був настільки поширеним, що ви ніколи про нього й не думали.

			— І ви хочете сказати, — приголомшено вигукнув я, — дивлячись на чоловіка в азбесті, — що тепер ви живете вічно?

			— Прошу вас, облиште цю чудернацьку, схвильовану манеру говорити; ви говорите так, наче все має просто надзвичайне значення. Так, — вів далі він, — ми живемо вічно, якщо, звісно, не розіб’ємося. Це іноді трапляється. Тобто ми можемо впасти з висоти чи вдаритися об щось і зламатися. Розумієте, ми просто ще й досі трохи крихкі — гадаю, це якийсь залишок мікробу Старості — і нам доводиться бути обережними. Насправді, — вів далі він, — можна сказати, що всі нещасні випадки на кшталт цього були найприкрішою особливістю нашої цивілізації, доки ми не вжили заходів щодо запобігання усім таким випадкам. Ми заборонили усі трамваї, вуличний рух, літаки і так далі. А от у ваші часи ризик, — сказав він, шурхочучи своїм азбестовим убранням, — певно, був просто жахливим.

			— Так, він був, — відповів я, відчувши якусь незнайому мені досі гордість за моє покоління, — але ми вважали, що сміливі люди навіть почасти зобов’язані...

			— Так, так, — нетерпляче урвав мене чоловік в азбесті, — не хвилюйтеся, будь ласка. Я знаю, що ви маєте на увазі. Це було зовсім нерозумно.

			Якийсь час ми сиділи мовчки. Я роззирався довкола, дивлячись на будівлі, що обвалювалися, на монотонне, незмінне небо, на жаску порожню вулицю. Тож це був наслідок Підкорення: скасування праці, кінець голоду і холоду, припинення важкої боротьби і змін, приборкання смерті — ба більше, це був золотий вік Щастя. А проте видавалося, що з усім цим щось негаразд. Трохи подумавши, я поставив два чи три коротенькі запитання, навіть не даючи собі часу обміркувати відповіді.

			— Чи є тепер якісь війни?

			— Ми покінчили з ними багато віків тому. Люди почали залагоджувати міжнародні суперечки за допомогою ігрових автоматів. Після цього всі стосунки з іноземцями обірвалися. Навіщо їх підтримувати? Усі вважають чужинців жахливими.

			— Чи є тепер якісь газети?

			— Газети?! Якого лиха нам здалися газети? Якби вони нам колись знадобилися, то в нас зберігаються тисячі старих. До того ж, що в них такого: тільки повідомлення про події, війни, нещасні випадки, роботу і смерть? Коли ці речі відійшли у минуле, разом із ними відійшли й газети. Послухайте, — вів далі чоловік в азбесті, — ви, здається, були соціальним реформатором, проте зовсім не розумієте нашого нового життя. Ви не розумієте, що ми цілковито позбулися всього, що нас обтяжувало. Погляньте на це таким чином. Як у ваші часи люди проводили всі свої юні роки?

			— Ну, — сказав я, — перші п’ятнадцять літ свого життя чи близько того ми витрачали на здобуття освіти.

			 — Точно, — відповів він. — А тепер зауважте, якого поступу досягли в цьому ми. Освіта в наші дні надається за допомогою хірургічного втручання. Вам бракувало здорового глузду, аби зрозуміти: те, що ви насправді робили — це поступово трансформували, вигинали і скручували внутрішню частину мозку за допомогою тривалої і болісної розумової операції. Все вивчене тягло за собою фізичні зміни в мозку. Ви про це знали, проте не усвідомлювали усіх наслідків. Вже потому люди винайшли хірургічну освіту — простий спосіб відкривати бічну частину черепа і вживлювати всередину частину підготовленого мозку. Спершу, звісно, доводилось використовувати мізки померлих людей, і це було жахливо, — тут чоловік в азбесті затремтів, як осиковий листок, — проте вже незабаром вчені навчилися виготовляти зліпки, які чинили майже такий самий вплив. Після того це стало просто дрібницею: кількахвилинної операції вистачило б, аби дати доступ до поезії, чи іноземних мов, чи історії, чи будь-чого іншого, що людина хотіла б опанувати. Ось тут, наприклад, — додав він, — відкидаючи волосся з одного боку голови і показуючи шрам під ним, — слід від того, як мені вживлювали сферичну тригонометрію. Мушу визнати, це було досить боляче, але інші речі, такі як англійську поезію чи історію, можна насадити без найменших мук. Коли я думаю про ваші нестерпні, варварські методи навчання за допомогою слуху, я аж здригаюся. На свій подив, нещодавно ми виявили, що для дуже багатьох дисциплін нема потреби використовувати голову. Ми насаджуємо їх — філософію, метафізику і так далі — у те, що колись було травним апаратом. Вони слугують йому чудовим наповненням.

			Якусь мить він помовчав. Відтак провадив далі:

			— А що ж, аби продовжити цю тему, поглинало ваш час і зусилля після того, як ви здобували освіту?

			— Ну, — відповів я, — людина мусила працювати, а ще, правду кажучи, значна частина нашого часу і почуттів віддавалася протилежній статі, закоханості й пошуку жінки, з якою можна було б розділити своє життя.

			— А, — сказав чоловік в азбесті з непідробним інтересом. — Я чув про ваші домовленості з жінками, але ніколи до кінця цього не розумів. Поясніть мені: ви кажете, що вибирали якусь жінку?

			— Так.

			— І вона ставала тією, кого ви називали своєю дружиною?

			— Так, звісно.

			— І ви працювали на неї? — здивовано запитав чоловік в азбесті.

			— Так.

			— А вона не працювала?

			— Ні, — відповів я, — звісно, що ні.

			— І половина вашого майна належала їй?

			— Так.

			— І вона мало право жити у вашому домі й користуватися вашими речами?

			— Звісно, — відказав я.

			— Який жах! — мовив чоловік в азбесті. — Я дотепер не усвідомлював усіх жахіть вашої доби.

			Він сидів, злегка тремтячи, із тим самим боязким виразом на обличчі, що й раніше.

			І тоді мені раптом спало на думку, що усі постаті, яких ми бачили на вулиці, виглядали однаковісінько.

			— Скажіть мені, — мовив я. — Невже тепер немає жінок? Вони також зникли?

			— О, ні, — відказав чоловік в азбесті. — Вони тут є, як і раніше. Деякі з тих, кого ви бачите, — жінки. От тільки, розумієте, тепер усе змінилося. Почасти це все наслідок їхнього великого бунту, їхнього бажання бути такими ж, як чоловіки. У ваші часи це вже почалося?

			— Якоюсь мірою, — відповів я. — Вони почали вимагати рівності й права голосу.

			— Точно, — сказав мій знайомий. — Я не міг пригадати потрібне слово. Ваші жінки, схоже, були жахливими, хіба ні? Всуціль покриті пір’їнами та шкурами, намазюкані яскравими штучними фарбами? І вони сміялися, правда ж, і мали вставні зуби, і будь-якої миті могли спокусити вас на одну з тих угод? Ох!

			Він здригнувся.

			— Азбестосе (я не знав, як іще до нього звернутися), — сказав я, обернувшись до нього в гніві. — Азбестосе, ви гадаєте, що цих ваших мішкувато-драглистих Однаковостей он там на вулиці, з їхніми костюмами кольору сміттєвих урн, хоч на хвилину можна порівняти з нашими невдосконаленими, нереформованими, божественними жінками двадцятого століття, що ходили у вузьких дов­гих спідницях?

			Відтак мені раптом сяйнула ще одна думка.

			— Діти, — мовив я. — Де діти? Чи є тут хоч якісь дітлахи?

			— Ні, — відказав він, — жодних дітей! Я ніколи не чув, щоб тут були якісь такі істоти, принаймні, упродовж минулого століття. Якими ж вони, певно, були жахливими малими чудовиськами! З величезними обличчями і невпинним криком! І росли, хіба ні? Наче пліснява. Гадаю, вони кожного року ставали довшими, ніж були минулого, і...

			Я підвівся.

			— Азбестосе, — мовив я, — тож це — ваша прийдешня Цивілізація, ваша золота доба? Ця понура і мертва епоха, позбавлена роботи і життєвих тягарів, а з ними — і усієї радості й приємності життя. Замість колишньої боротьби — просто застій, а замість загрози й смерті — понуре одноманіття безпеки і жах нескінченного занепаду! Поверніть мене назад! — вигукнув я, скинувши руки до тьмяного неба. — Тепер я розумію, чого варте давнє життя, сповнене небезпек і стресу, з його важкою працею, прикрими випадковостями і гіркими розчаруваннями! Я знаю йому ціну! Не давайте мені спочинку! — горлав я на повен голос...

			. . . . . . .

			— Так, але дайте врешті відпочити решті пожильців! — крикнув розгніваний голос, який втрутився у мою збуджену промову.

			Зненацька мій сон розвіявся. Я знову був у своєму готельному покої, оточений шумом давнього метушливого світу, і у моїх вухах гучно відлунював голос обуреного чолов’яги із номеру навпроти.

			— Припини горланити, ти, клятий базікало! — кричав він. — Спустися на землю.

			Я таки спустився.
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			Стоматолог і газ

			— Гадаю, — мовив стоматолог, відходячи від мене знову, — я краще дам вам газ.

			Відтак він став обіч мене і, наспівуючи арію з якоїсь оперети, заходився розмішувати цемент.

			Я випростався у своєму савані.

			— Газ! — вигукнув я.

			— Так, — повторив він. — Газ, або інакше ефір чи сірчаний анестетик, ну, чи можу відключити вас биткою або ж засадити вам три тисячі електричних розрядів.

			Можливо, я цитую його не зовсім точно. Але ці слова дуже влучно передають те, що я тоді відчув.

			За скельцями окулярів стоматолога зблиснув лихий вогник первісної кровожерності.

			Подумати лишень, що це була моя провина... наслідок моєї безтурботної недбалості. Я так звик сидіти у своєму савані у стоматологічному кріслі, слухаючи щебетання пташок за вікном і поринаючи із заплющеними очима у солодкий напівсон цілковитої безпеки, що давня осторога й душевні муки майже облишили мене.

			Він не завдавав мені болю, і я це знав.

			Я майже — знаю, що це звучить божевільно — полюбив його.

			Якийсь час я щокілька хвилин вдавав, буцімто мені боляче, просто для застереження. Потому я облишив навіть це і поринув у марнославну апатію.

			Певно, саме це й розлютило стоматолога. Він хотів відновити свою владу. Він знав, що ніщо, крім газу, не здатне вирвати мене з летаргії і мав намір вдатися або до газу, або до якогось іншого шокового засобу.

			Тож щойно він промовив «газ», я тут-таки насторожився.

			— Коли ви збираєтеся це зробити? — запитав я нажахано.

			— Просто зараз, якщо ви не проти, — відповів він.

			Його очі палали жадобою крові, що її німці звуть Blutlust. Вона властива усім стоматологам.

			Я усвідомлював, що коли хоч на мить відведу від нього погляд, він може підскочити до мене з газовою трубкою в руці й почне мене душити.

			— Ні, зараз ні, я не можу зараз залишитися, — мовив я. — Я маю зустріч, купу зустрічей, термінових, найтерміновіших з усіх, що я колись мав! — говорячи це, я скидав із себе свій саван.

			— Ну, тоді завтра, — сказав стоматолог.

			— Ні, — відповів я. — Завтра субота. А субота — це такий день, коли мені зовсім не можна газу. Якщо я прийму газ, навіть якусь дещицю газу в суботу, гадаю, це неправильно зрозуміють...

			— Тоді в понеділок.

			— Боюся, понеділок не підійде. Це для мене поганий день... такий, що годі й описати.

			— Вівторок? — запитав стоматолог.

			— Тільки не вівторок, — відказав я. — Вівторок — це найгірший день з усіх. У вівторок збирається моя церковна громада, і я мушу туди йти.

			Насправді я вже три роки навіть близько там не був, а от тепер раптом відчув палке бажання відвідати ці збори.

			— У середу, — квапливо й невгамовно вів я далі, — я маю ще одну зустріч — у клубі плавання, а в четвер я йду на хор і на похорон. У п’ятницю в мене ще один похорон. Субота — це базарний день. Неділя — день прання. Понеділок — день сушіння...

			— Стривайте, — твердо сказав стоматолог. — Прийдете завтра вранці. Я записую вас на десяту годину.

			Гадаю, що це, певно, був гіпноз.

			Я й сам незчувся, як сказав: «Так».

			Вийшовши на вулицю, я зустрів знайомого.

			— Вас колись лікували під газом у стоматолога? — запитав я.

			— О, так, — відказав він. — Це нічого.

			Незабаром я зустрів ще одного чолов’ягу.

			— Вас колись лікували під газом? — запитав я.

			— О, звісно, — відповів він. — Це нічого, це зовсім нічого.

			Загалом того дня я опитав щодо газу десятків зо п’ять людей, і всі вони сказали, що це геть нічого. Коли я зізнався, що мені мають давати його завтра, вони не виявили жодної стурбованості. Я шукав на їхніх обличчях хоч якихось ознак занепокоєння, але їх не було. Усі вони сказали, що це мені не зашкодить і що це нічого.

			Тож я втішився, бо вже знав, що газ — це нічого.

			Мені почало здаватися, що, може, й не варто йти до стоматолога. Навіщо плентатися аж у центр заради такої дрібнички?

			Але я таки пішов.

			Я прийшов на призначену годину.

			Те, що було далі — це така неістотна дрібничка, що я не завдавав би собі клопоту розповідати про неї, хіба що заради моїх друзів.

			Стоматолог був із двома асистентами. На всіх трьох були білі халати, накрохмалені, як моряцькі уніформи.

			Не пам’ятаю, чи мали вони револьвери.

			Їхня мовчазна відвага не мала меж. У цьому треба віддати їм належне.

			Мене поклали у моєму савані на довге крісло і прив’язали до нього (гадаю, мене таки прив’язали, чи може, прибили цвяхами). Ця частина процедури була цілковитою дрібничкою. Я просто відчув, як мене прив’язують трійко здоровил, озброєних щипцями.

			Після цього позаду мене помістили резервуар із газом і помпу, до мого рота й носа притиснули парочку гумових трубок. Навіть ті, кого ніколи не лікували під газом, можуть собі уявити, наскільки це сміховинно просто.

			Відтак вони заходилися накачувати мене газом. На жаль, я не можу пригадати, що саме тоді відчував. Трапилось так, що тільки-но вони почали подавати газ, я заснув. Можливо, я перевтомився. Можливо, мене приспав звичний домашній гомін довкіл мене: тихий, заколисливий шум газової помпи, щебетання стоматологів на деревах... ха! ха! Гей, заберіть з мого обличчя цю газову помпу, поки я сміюся... справді, я просто хочу посміятися... тільки посміятися.

			Що ж, отакий все це мало вигляд.

			А тим часом мене оперували.

			Я цього, звісно, не відчував. Єдине, що я відчув, це як хтось вгатив мене по лицю ковальським молотом. Після цього хтось узяв кирку і розколов нею мою щелепу. Оце й усе.

			Сталося так, що я прокинувся лише тоді, коли вони вже майже завершили. Тож насправді я усе пропустив.

			Асистенти пішли, а стоматолог розмішував цемент, наспівуючи арії з оперети, точнісінько так само, як у давні добрі часи. Здавалося, що світ знову засяяв яскравими барвами.

			Я пішов додому без зубів. Мені мали видалити тільки один, але я відчув, що вони вирвали мені всі. Та це не мало значення.

			Невдовзі після цього я отримав рахунок. Я був приголомшений його зухвальством. За подачу газу я винен стільки-то, за видалення зубів — стільки-то і так далі.

			У відповідь я надіслав власний рахунок.

			ДОКТОРУ ВІЛЬЯМУ ПАЩЕЦІ

			СПЛАТИТИ

			За душевні муки — 50.00 

			За величезну брехню про те, що газ — це нічого —
100.00 

			За подачу мені газу — 50.00 

			За розважання зі мною під газом — 100.00 

			За блискучі ідеї, які навідали мене під газом 
і тут-таки зникли — 100.00 

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			Загальний підсумок — 400.00 

			Мій рахунок було оскаржено і передано адвокатові. Ця справа, я гадаю, виявиться прецедентом і дійде до останньої інстанції. Якщо у суддів під час процесу заболять зуби, то я виграю.
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			Мій незнаний приятель

			Він увійшов у пульманівський вагон для курців, де я сидів сам-один. Був убраний у довге підбите хутром пальто, а у руках мав п’ятдесятидоларову валізу, яку він поклав на сидіння.

			І тут він побачив мене.

			— Оце то так! — сказав він і впізнавання зблиснуло на його обличчі, мов ранкове сяйво сонця.

			— Оце то так! — повторив я.

			— Мати рідна! — сказав він, енергійно потискаючи мені руку. — Хто би міг подумати, що я тебе зустріну.

			«А й справді, хто?», — подумав я.

			Він придивився до мене пильніше.

			— Ти анітрохи не змінився, — мовив він.

			— Як і ти, — відказав я сердечно.

			— Хіба що трохи погладшав, — критично провадив він далі.

			— Так, — відказав я, — але ти й сам погладшав.

			Це, звісно ж, мало слугувати виправданням моєї надмірної повноти.

			— Ні, — мовив я рішуче й твердо, — ти виглядаєш точнісінько так само, як і завжди.

			І весь цей час я сушив собі голову, хто ж це такий. Я не знав його зроду-віку. Зовсім його не пригадував. Я не хочу сказати, що в мене слабка пам’ять. Навпаки, в мене вона особливо чіпка. Щоправда, мені дуже складно запам’ятовувати імена, і дуже часто мені важко пригадати обличчя, і не раз я не можу згадати і зовнішності, а на одяг я, звісно, зовсім не зважаю. Та, крім цих деталей, я ніколи нікого не забуваю, і я цим пишаюся. Проте, коли трапляється, що чиєсь ім’я чи обличчя вислизає у мене з пам’яті, я ніколи не втрачаю самовладання. Я добре знаю, як дати собі раду в такому випадку. Потрібні лише незворушність та інтелект, і все буде гаразд.

			Мій приятель сів.

			— Давненько ми не бачилися, — сказав він.

			— Давненько, — повторив я з ноткою суму. Я хотів, щоби він теж відчув, що мені через це прикро.

			— Та час збіг дуже швидко.

			— Блискавично, — весело погодився я.

			— Дивно, — мовив він, — як життя мчить уперед, і ми втрачаємо людей із поля зору, і все змінюється. Я деколи міркую, — вів далі він, — де тепер уся та давня ватага?

			— Я теж, — відказав я. Насправді тієї миті я теж про це міркував. Я завжди помічаю, що у такій ситуації людина рано чи пізно починає говорити про «давню ватагу», чи «хлопців», чи «компанію». Ось де можливість з’ясувати, хто він такий.

			— Ти колись повертаєшся на старе місце? — запитав він.

			— Ніколи, — відказав я твердо й рішуче. Відповідь мала бути категоричною. Я відчував, що мушу виключити будь-які розмови про «старе місце», допоки не з’ясую, про що йдеться.

			— Так, — провадив він далі. — Гадаю, тобі навряд чи цього хотілося б.

			— Не тепер, — відповів я дуже тихо.

			— Розумію. Пробач, — мовив він, і на кілька хвилин запала мовчанка.

			Наразі я заробив перше очко. Вочевидь, десь було якесь старе місце, куди я навряд чи хотів би повернутися. Це вже була якась основа, від якої можна відштовхнутися.

			Невдовзі він заговорив знову.

			— Так, — сказав він. — Деколи я зустрічаю когось із давніх друзяк, і вони заводять мову про тебе й цікавляться, що ти поробляєш.

			«Бідолахи», — подумав я, але не промовив цього вголос.

			Я відчув, що саме час вдатися до сміливого кроку. Тож я використав метод, який завжди застосовую. 

			— Слухай! — сказав я. — А де Біллі? Ти тепер чуєш щось про нього?

			Це був і справді безпрограшний хід. Кожна давня ватага мала у собі якогось Біллі.

			— Так, — відказав мій приятель, — звісно. Біллі має ранчо в Монтані. Я бачив його в Чикаго минулої весни, він важив десь зо двісті фунтів5, ти б його не впізнав.

			— Певно, що не впізнав би, — пробурмотів я сам до себе.

			— А де Піт? — запитав я. Це була безпечна тема. Завжди є якийсь Піт.

			— Ти маєш на увазі Біллового брата? — поцікавився він.

			— Так, так. Біллів брат Піт. Я часто про нього згадую.

			— О, — відповів незнайомець. — Старий Піт змінився до невпізнання, тепер він геть споважнів. — І тут він захихотів. — Та ж Піт одружився.

			Я теж почав сміятися. За таких обставин завжди вважається дуже кумедним, що чоловік одружився. Думка про те, що старий Піт (хай хто він такий) тепер одружений, мала би бути просто приголомшливою. Я знай собі посміювався, уявляючи собі це. Я сподівався, що мені вдасться розтягнути свій сміх до того часу, коли зупиниться поїзд. Мені зосталося проїхати ще якихось п’ятдесят миль. Не так вже й складно прохихотіти п’ятдесят миль, коли знаєш як.

			Але мого приятеля це не влаштовувало.

			— Я не раз збирався тобі написати, — сказав він, понижуючи голос до довірливого тону, — особливо тоді, коли дізнався про твою втрату.

			Я зберігав мовчанку. Що ж я втратив? Гроші? І якщо так, то скільки? І чому я їх втратив? Я міркував: збанкрутував я цілковито чи лише частково?

			— Людина ніколи не може оправитися від такої втрати, — вів далі він поважно.

			Вочевидь, я втратив усе до останньої копійки. Але я не сказав нічого й зоставався під покровом таємничості, чекаючи, аж він сам усе випалить.

			— Так, — провадив він, — смерть — це завжди сумно.

			Смерть! Ось про що йшлося, чи не так? Я мало не загикав од радості. Це було легко. Торкатись у таких розмовах теми смерті — це сама простота. Треба тільки сидіти мовчки і чекати, доки не з’ясується, хто помер.

			— Так, — пробурмотів я. — Дуже сумно. Але можна поглянути на це й з іншого боку.

			— Дуже слушно, особливо в такому віці.

			— Як ти кажеш: у такому віці й після такого життя.

			— Гадаю, до останнього при ясному розумі та у міцному тілі, — співчутливо провадив він далі.

			— Так, — мовив я, нарешті ступивши на твердий ґрунт. — Не кожен зможе за кілька днів до кончини сидіти в ліжку й курити.

			— Що? — збентежено запитав він. — Невже твоя бабуся...?

			Моя бабуся! То це про неї йшлося, чи не так?

			— Пробач мені, — сказав я, розсерджений власною дурістю. — Коли я сказав «курити», я мав на увазі змогу сидіти й вдихати цигарковий дим. Таку вже вона мала звичку — слухати, як їй читають, і вдихати цигарковий дим... тільки це її, схоже, й заспокоювало.

			Кажучи це, я почув, як поїзд із гуркотом та стукотом проноситься повз семафори, змінює колію і пригальмовує перед станцією.

			Мій приятель швидко визирнув із вікна.

			Його обличчя було схвильованим.

			— Боже милий! — вигукнув він. — Це залізничний вузол. Я проґавив свою зупинку. Я мав зійти на попередній станції. Гей, провіднику! — гукнув він у прохід. — Як довго ми тут стоятимемо?

			— Тіко дві хвилини, сер, — відказав йому якийсь голос.

			Мій приятель підскочив і, витягнуши в’язку ключів, завовтузився із замком валізи.

			— Мені доведеться послати на ту станцію телеграму абощо, — мовив він, важко дихаючи. — До дідька цей замок... мої гроші у валізі.

			Тепер я боявся лише того, що він так і не зійде.

			— Ось, — сказав я, витягаючи з кишені якісь гроші. — Не переймайся тим замком. Ось тобі гроші.

			— Дякую, — мовив він, вихопивши гроші у мене з руки... хвилюючись, він забрав усе, що я мав. — Якраз устигну.

			Він зіскочив із поїзда. Через вікно я бачив, як він прямує до почекальні. Було не схоже, що він надто поспішає.

			Я чекав.

			Провідники гукали: «По вагонах!» «По вагонах!». Пролунав сигнал, зашипіла пара — і поїзд рушив. 

			«Ідіот, — подумав я. — Він не встиг». А на сидінні залишилася лежати п’ятдесятидоларова валіза.

			Я чекав, визираючи з вікна і ламаючи собі голову над тим, хто ж це такий, одначе.

			Невдовзі потому я знову почув голос провідника. Вочевидь, він провадив когось по вагону.

			— Я обшукав був увесь вагон, сер, — сказав він.

			— Я залишив її на сидінні у вагоні, позаду моєї дружини, — мовив розгніваний голос, і елегантно вбраний незнайомець просунув голову у двері купе.

			І тоді на його обличчі теж зблиснуло впізнавання. Але не через мене. А через п’ятдесятидоларову валізу.

			— А, ось вона де, — вигукнув він, хапаючи її та несучи геть.

			Я збентежено відхилився на сидіння. «Давня ватага»! Пітове одруження! Смерть моєї бабусі! Боже милий! І мої гроші! Я зрозумів усе; той чолов’яга теж намагався мене розговорити, і то навмисне.

			Оце я упіймався на гачок!

			Наступного разу, пустившись у розмову з випадковим супутником у вагоні, я вже не намагатимусь бути таким хитромудрим.

			

			
				
					5	90,7 кг.
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			Зі збірки 
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			Мої особисті пригоди у світі духів

			Я пишу це, не сподіваючись нікого переконати чи навернути. Ми, спіритуалісти або спірити — ми називаємо себе і так, і так, або якимось одним із цих слів — ніколи нікого не просимо нам повірити. Якщо повірять, то чудово. Коли ж ні, то нічого страшного. Наша позиція проста і зрозуміла: факт є фактом. Ось він; а ви вже вірте йому чи ні, як вам забажається. Як я сказав учора ввечері у розмові з Аристотелем, Джоном Беньяном6, Джорджем Вашинґтоном і кількома іншими: «Чому саме хтось має нам вірити?». Аристотель, пригадую, мовив, що бажає лише, аби всі довідалися, який він щасливий; а Вашинґтон, зі свого боку, зауважив: «Якби люди знали, наскільки все райдужно і прекрасно там, де він є, вони б охоче, навіть радо, заплатили б якийсь нещасний долар — що сам по собі є лише символічною платою — за можливість із ним поговорити». Беньян, пам’ятаю, додав, що він особисто цілком щасливий.

			Та, як я вже сказав, я ніколи нікого не прошу мені вірити; тим паче, що колись я й сам був цілковитим скептиком. Як я тепер бачу, моє ставлення було упередженим. Сам лише факт, що спіритичні сеанси і послуги медіума передбачають грошову винагороду, очорнював усе це у моїх очах. Я не розумів, як розумію тепер, що ці медіуми, як і будь-хто інший, мусять на щось жити: інакше вони помруть і самі стануть духами.

			І я би не оприлюднював цих одкровень, якби не думав, що в умовах сучасної кризи вони можуть виявитися корисними для Союзників.

			Проте дозвольте мені розпочати із самісінького початку. Моє власне навернення до спіритизму відбулося, як і в багатьох інших людей, завдяки, можна сказати, випадковій репліці одного приятеля.

			Якось, помітивши, що я зажурений і пригнічений, цей приятель запитав мене:

			— Ти хоч трохи віриш у спіритизм?

			Якби це питання поставив мені хтось інший, я би просто з нього посміявся. Проте сталося так, що саме цьому приятелю я багато чим завдячую. Коли мене так ухопив ревматизм, що я не міг підскочити на якихось п’ять футів7 угору, не кривлячись від болю, то саме він, цілком випадково, сказав мені одного дня: «А ти колись пробував від свого ревматизму Вогнесил?». І через місяць я вже міг підскочити на десять футів — якби, звісно, вмів — без найменшого нездужання. Можу додати ще, що цей самий хлопець, почувши одного дня, як я спересердя вигукнув сам до себе: «Ох, якби ж було щось таке, що вивело би плями з мого одягу!», сказав мені дуже скромно і тихо: «А ти колись прав їх у Блискосі?». І саме він, помітивши якось уранці втому на моєму обличчі, тут-таки поцікавився, що я їв на сніданок, а відтак із щирістю та безпосередністю, яких я ніколи не забуду, сказав: «Чому б тобі не з’їсти Енергон?».

			Так само, як ніколи не забуду й того, що я відчув іще одного разу, коли він, почувши, як я голосно бідкаюся: «Ох, якби лише винайшли щось таке, що могло б усунути протеїни та амигдалін з карбонізованої дієти і залишити тільки живодайні азотні елементи, без жодних домішок!», схопив мене за руку і мовив тремтячим від хвилювання голосом: «Та воно вже є!».

			Тож читач зрозуміє, що запитанням такого приятеля не можна було просто знехтувати. Коли він запитав, чи вірю я в спіритизм, я відповів цілком люб’язно:

			— Щиро кажучи, ні.

			На якийсь час поміж нами запала мовчанка, а відтак мій приятель мовив:

			— А ти колись це пробував?

			Я відповів не одразу, бо ця думка видалася мені несподіваною.

			— Ні, — зізнався я, — щиро кажучи, ніколи.

			Після цього жоден із нас нічого не казав хвилин, мабуть, із двадцять, і врешті мій приятель зронив:

			— Ти маєш щось проти цього?

			Я трохи подумав і відповів:

			— Так, маю.

			Мій приятель мовчав, певно, із пів години, і врешті запитав:

			— І що ж?

			Якийсь час я розмірковував, а тоді мовив:

			— Ось що... мені видається, що все це робиться заради грошей. Це ж геть неприродно — викликати мертвих — чийогось прадідуся, скажімо — і платити гроші за те, щоб із ними поговорити.

			— Так, — відповів мій приятель, не думаючи ані хвилини. — Я теж так вважав. Припустімо, що я міг би вивес­­ти тебе на зв’язок зі світом духів за допомогою медіума, чи різних медіумів, так, щоб не поставало питання про оплату, хіба суто символічну, тобто, щоб гроші не бралися до уваги і розглядалися тільки, так би мовити, номінально, як щось таке, що дається просто pro forma8 і ad interim9. Чи за таких обставин ти хотів би спробувати?

			Я підвівся і подав приятелеві руку.

			— Мій любий друже, — відказав я. — Не просто хотів би, а таки спробую.

			З цієї розмови розпочалося моє знайомство зі спіритизмом, яке відкрило мені новий світ.

			З мого боку було би негоже вказувати точну адресу чи конкретні методи, застосовувані тією агенцією, до якої привів мене приятель. У тому, що я пишу, я прагну уникати будь-чого, пов’язаного з комерцією. Ба більше, їхнє оголошення можна побачити поряд із багатьма іншими — всі вони, я певен, такі самі чесні та гідні довіри — на шпальтах будь-якої щоденної газети. Як усім відомо, методів використовують багато. Столовертіння, пересування планшетки на дошці віджі чи голос уведеного у транс медіума — це лише кілька з багатьох способів, за допомогою яких духи тепер вступають із нами в контакт. Проте у моєму випадку метод був надзвичайно простим, але разом із тим все було влаштовано так, щоби ні в кого не виникало сумнівів у його справжності. Треба було просто говорити у телефонну слухавку, а голос духа було чути у мікрофоні, як у звичайній телефонній розмові.

			Після висловленого мною глузливого зауваження, мені, природно, слід було почати з власного прадідуся. Ніколи не забуду незвичного трему, який пронизав моє тіло, коли керівник агенції повідомив, що по мого дідуся послали провідника, аби покликати того до телефону.

			Прадідусь — мушу віддати йому належне — не забарився. Він був тут як тут уже через три хвилини. Хай якою була сфера його діяльності у світі духів — а цього мені так і не пощастило дізнатися — він, певно, одразу ж покинув усі свої справи і поквапився до телефону. І хай яким було моє подальше розчарування від спілкування з прадідусем, принаймні я можу щиросердно засвідчити, що він був пунктуальним. Щоразу, коли я його викликав, він виходив на зв’язок одразу, без жодної затримки. Хай люди, схильні присікуватися до методів, застосовуваних спіритистами, добряче поміркують: такої пунктуальності неможливо було б домогтися, якби не цілковита чесність агенції.

			У своїй першій розмові з прадідусем я так по-дурному хвилювався через величезну прірву, яка нас розділяє у просторі й часі, що формулював свої запитання, можливо, трохи незграбно.

			— Як ти, прадідусю? — запитав я. І почув його голос так чітко, наче він був у сусідній кімнаті.

			— Я щасливий, дуже щасливий. Будь ласка, скажи всім, що я щасливий.

			— Так, прадідусю, — мовив я. — Я подбаю про те, щоб усі про це дізналися. Де ти, прадідусю?

			— Тут, — відповів він, — по той бік.

			— По той бік чого?

			— Тут, на іншій стороні.

			— Стороні чого? — запитав я.

			— Великого безмежжя, — відповів він. — На іншій стороні безконечного.

			— О, розумію, — мовив я. — Ось ти де.

			Якийсь час ми мовчали. Просто дивовижно, як важко знайти тему для розмови із власним прадідусем. Хоч убий, я не зміг придумати нічого кращого, ніж поцікавитися:

			— Яка у вас погода?

			— Тут немає погоди, — мовив прадідусь. — Тут весь час ясно і прекрасно.

			— Тобто яскраво сяє сонце? — запитав я.

			— Тут немає сонця, — відказав прадідусь.

			— Але як же...– почав було я.

			Та цієї миті керівник агенції поплескав мене по плечу, нагадуючи, що двохвилинна розмова, за яку я суто символічно вніс п’ять доларів, добігла свого кінця. Агенція була настільки люб’язна, що повідомила мене: якщо я докину їм п’ятірку, то прадідусь поговорить зі мною ще дві хвилини.

			Однак я подумав, що наразі краще закінчити розмову.

			Що ж, я не хочу наговорювати на власного прадідуся. Однак у розмовах, які я провів із ним у подальші дні, він видався мені — як же це краще сказати? — якимось не таким. По цей бік — вживаючи термін, якому віддаємо перевагу ми, спіритуалісти, — він був надзвичайно здібним чоловіком, англійським суддею; принаймні так мені завжди казали. Проте по той бік прадідусів мозок, схоже, зазнав значних ушкоджень. Моя власна теорія така: перебуваючи повсякчас під яскравим світлом, він отримав сонячний удар. Та я можу й помилятися. Можливо, в нього локомоторна атаксія. Те, що він дуже-дуже щасливий там, де тепер перебуває, не викликало жодного сумніву. Він казав це у кожній розмові. Проте я зауважив, що недоумкуваті люди частенько почуваються щасливими. Він сказав також, що йому до вподоби бути там, де він є; і загалом я теж був за нього радий. Раз чи двічі я подумав було, що, можливо, прадідусь почувається таким щасливим, бо добряче хильнув: це якось відчувалося за його голосом навіть крізь величезну прірву поміж нами. Та коли я запитав, прадідусь сказав мені, що там, де він перебуває, нема ні спраги, ні напоїв, бо там лиш ясно і прекрасно. Я запитав його, чи означає це, що там діє сухий закон, як у Канзасі, і чи багатії все одно можуть роздобути випивку? Проте він не відповів.

			Наше спілкування закінчилося сваркою. Без сумніву, у цім була моя провина. Але я й справді вважав, що прадідусь, який свого часу був одним із найвидатніших англійських правників, міг би дати мені пораду.

			А справа була така. Я посперечався — це було торік, посеред зими — з деякими завсідниками мого клубу щодо юридичного тлумачення закону Адамсона. І наша суперечка стала просто-таки запеклою.

			— Я маю рацію, — мовив я. — І я це доведу, якщо ви дасте мені час порадитися з авторитетними фахівцями.

			— Порадься зі своїм прадідусем! — глузливо зронив один зі сперечальників.

			— Гаразд, — відповів я, — так і зроблю.

			Перетнувши кімнату, я підійшов до телефону і набрав номер агенції.

			— Покличте мого прадідуся, — сказав я. — Мені треба терміново з ним поговорити.

			Він був тут як тут. Добра стара душа, та ще й, мушу визнати, пунктуальна. Він був тут як тут.

			— Прадідусю, — сказав я. — Я тут дискутую про конституційність закону Адамсона і про повноваження конгресу згідно з конституцією. Ти ж пам’ятаєш, як ухвалювали конституцію. Чи цей закон відповідає їй?

			Запала мовчанка.

			— Тож як щодо цього закону, прадідусю? — запитав я. — Чи витримає він критику?

			Урешті він озвався.

			— Тут, — мовив він, — немає ні законів, ні конгресменів, ні Адамсонів, тут ясно і прекрасно, і...

			— Прадідусю, — сказав я, обурено вішаючи слухавку, — ти бовдур!

			Я більше ніколи з ним не говорив. Проте мені було його жаль: кволої старенької душі, яка ширяла у безконечності і завжди була такою пунктуальною, кваплячись до телефону, такою щасливою і недоумкуватою, і такою ґречною. Мабуть, йому там, у Безмежжі, було самотньо, та я ніколи більше йому не телефонував. Він щасливий. Тож нехай таким і зостається.

			Правду кажучи, на цьому моє знайомство зі світом духів могло б і закінчитися, якби мені знову не прислужився той-таки приятель.

			— Твій прадідусь видався тобі трохи нетямущим і нудним? — запитав він. — Що ж, якщо тобі потрібен розум, сила, енергія, чому б тобі не викликати душі якихось славетних людей, до прикладу, когось із найвидатніших сучасників твого прадідуся?

			— Точно! — вигукнув я. — Я викличу Наполеона Бонапарта.

			І я поквапився до агенції.

			— Чи можна мені, — запитав я, — зателефонувати імператору Наполеону і поговорити з ним?

			Чи можна? Звісно. Схоже, не було нічого простішого. У випадку з Наполеоном Бонапартом символічна плата становила десять доларів замість п’яти; проте мені видалося, що коли прадідусь коштував п’ять, то Наполеон Бонапарт за десять — це майже задурно.

			— Чи довго треба чекати, аби з ним зв’язатися? — нетерпляче запитав я.

			— Ми негайно ж пошлемо по нього провідника, — відповіли мені.

			Як і мій прадідусь, Наполеон виявився пунктуальним. Тут я мушу віддати йому належне. І якщо тепер у певному сенсі я думаю про Наполеона не так добре, як раніше, то принаймні мушу визнати, що ніколи в житті не говорив із таким пунктуальним, люб’язним і згідливим чоловіком.

			Він з’явився через дві хвилини.

			— Він уже на лінії, — повідомили мене.

			Тремтячою рукою я взяв слухавку.

			— Алло! — закричав я. — Est-ce que c’est l’Empereur Napoleon a qui j’ai l’honneur de parler?10

			— Що таке? — запитав Наполеон.

			— Je demande si je suis en communication avec l’Empereur Napoleon11...

			— О, — мовив Наполеон, — все гаразд, говоріть англійською.

			— Що?! — вражено вигукнув я. — Ви знаєте англійську? Я завжди думав, що ви не могли нею сказати ні словечка.

			Якусь хвильку він помовчав, а відтак сказав:

			— Я нахапався її тут. Все гаразд. Кажіть, що ви хотіли.

			— Що ж, — вів далі я. — Я завжди так захоплювався вашим дивовижним розумом і талантом, що мені захотілося поговорити з вами і запитати, як ви.

			— Я щасливий, — сказав Наполеон, — дуже щасливий.

			— Це добре, — відказав я. — Це чудово. А як там у вас? Весь час ясно і прекрасно, так?

			— Надзвичайно прекрасно, — мовив імператор.

			— А де саме ви є? — не вгавав я. — Гадаю, десь у Безмовності, так?

			— Так, — відповів він. — Тут, потойбіч.

			— Це добре, — мовив я. — Ви цілком щасливі, правда ж?

			— Дуже щасливий, — мовив Наполеон. — Скажіть усім, який я щасливий.

			— Я знаю, — відповів я. — Я скажу всім. А тепер я хотів би запитати про одну річ. У нас триває велика війна, у неї втягнутий майже весь світ, і я подумав, що, можливо, кілька вказівок від такої людини, як ви...

			Але тут мене торкнув за плече працівник агенції.

			— Ваш час вийшов, — мовив він.

			Я вже хотів було негайно заплатити ще за дві хвилини, але мене осяяла блискуча ідея. Говорити з Наполеоном? Я вчиню ще краще. Я скличу цілу Воєнну раду з видатних душ, опишу їм теперішню воєнну кризу, і хай найвидатніші уми, що їх колись породжував світ, подумають над тим, як здобути перемогу в цій війні.

			Кого мені викликати? Дайте подумати! Звісно, самого Наполеона. Я викличу його знову. А для вирішення морських справ і проблеми підводних човнів я запрошу Нельсона. Джорджа Вашинґтона, звісно, теж — для обговорення американського питання. Щодо політики я би також порадився, скажімо, з добрим старим Беном Франкліном — наймудрішою головою, яку колись носили американські ноги, і до того ж дотепною. Так, Франкліна слід запросити неодмінно, хоча б для того, щоб він зі своїм гумором не дозволив раді стати надто понурою. Лінкольна — чесного старого Ейба — я, звісно, теж мушу покликати. Їх і, можливо, кількох інших.

			Я подумав, що консультація по десять доларів із душами такого рангу була сміховинно дешевою. Як по правді, то їхні поради мали би вартувати мільйони чи навіть мільярди.

			Агенція віднайшла їх для мене без жодних проблем. Без сумніву, вони там, у Немислимому, — пунктуальний люд.

			Я зібрав їх усіх і поговорив із ними, з усіма разом і з кожним зокрема, внісши авансом суто символічну плату для годиться.

			Переді мною лежать чорнові записи з їхніми порадами. Я певен, що коли переписати їх начисто, це буде один із найважливіших державних документів воєнного часу.

			Мушу визнати, що мене особисто вони трішки розчарували. Бідолашний Франклін, вочевидь, утратив своє почуття гумору. Душа ж Лінкольна, як мені видалось, уже не мала й дещиці тієї простої мудрості, що колись їй була притаманна. І виявляється, що ми страшенно помилялися, вважаючи, що в Дізраелі блискучий розум; тепер мені ясно, що він був темним чоловіком — я би сказав, таким самим темним, як і мій прадідусь. Вашинґтон теж зовсім не та людина, якою ми його вважали.

			Та це лише мої особисті враження. Вони анітрохи не применшують надзвичайної вартісності наданих ними порад, що, на мою думку, мають раз і назавжди розвіяти будь-які сумніви, які ще залишилися, щодо цінності спілкування з Потойбіччям.

			Моя чернетка із записами їхніх порад містить наступні пункти.

			Душа Нельсона щодо проблеми підводних човнів дотримується такої думки: коли б усі моряки на субмаринах були там, де тепер він, все було б ясно і прекрасно. Ця порада видається мені безцінною. Тепер зостається лише їх туди доправити.

			Порада Наполеонової душі щодо кампанії на суші видалася мені, якщо це взагалі можливо, не настільки цінною, як порада Нельсона щодо воєнно-морської кампанії. Навряд чи можливо, щоб Наполеон забув, де знаходиться Марна12. Проте з його часів її русло могло змінитися. Хай там як, він каже: якщо росіяни перейдуть Марну, всьому кінець. І до цих слів із уст видатного стратега варто-таки прислухатися.

			Франклін на запитання, чи правильно вчинили Сполучені Штати, вступивши у війну, відповів: «Так», а на запитання, чи могла б країна утриматися від неї, не втративши своєї честі, він сказав: «Ні». Тут є над чим подумати представникам усіх верств суспільства.

			Лінкольн дуже щасливий там, де він тепер. Так само, як не дивно, і Дізраелі. Ба більше, було вельми втішно дізнатися, що всі видатні душі, з якими я радився, дуже щасливі і хочуть, щоб усім було відомо, які вони щасливі. Там, де вони перебувають, можу сказати, усе ясно і прекрасно.

			Боячись перевищити ліміт, я розпитував кожного з них не до кінця виділеного мені часу.

			Як я розумію, агенція винна мені ще п’ятихвилинну розмову з Наполеоном, яку я можу замовити у будь-який час, а також по п’ять хвилин із Франкліном і Вашинґтоном, не кажучи вже про десять хвилин не використаного часу з прадідусем.

			Усі ці можливості я готовий надати зі знижкою будь-кому, хто все ще сумнівається у реальності світу духів.

			

			
				
					6	Джон Беньян (1628–1688) — англійський письменник та пуританський проповідник.

				

				
					7	5 футів = 1, 5 м.

				

				
					8	Формально (лат.).

				

				
					9	Тимчасово (лат.).

				

				
					10	Це з імператором Наполеоном я маю честь розмовляти? (фр.).

				

				
					11	Я запитую, чи розмовляю з імператором Наполеоном? (фр.).

				

				
					12	Річка на півночі Франції, права притока Сени.
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			Мистецтво бесіди

			I. Як представляти двох людей одне одному

			У представленні двох людей одне одному немає нічого важливішого, ніж вжити відповідну словесну формулу. Формули, які найчастіше використовуються, легко засвоюються і відкладаються в пам’яті, звідки їх можна при нагоді видобути. Я не спинятимуся на таких елементарних формулах як: «Еде, поручкайся з Джимом Тейлором», або: «Хлопці, це Піт, новий робітник. Піте, хапайся за той кінець багра». Насправді ми говоритимемо тільки про світське товариство, що його прикрашає собою прекрасна стать, бо це єдине товариство, яким нам треба перейматися.

			Як прийнято на Третій авеню

			Вельми лаконічна і зручна формула — та, що на Третій авеню в Нью-Йорку, як-от на танцях-по-п’ятдесят-центів-із-кожного (дамам безкоштовно) у залі Королівських Лицарів Милосердя.

			— Міс Саммерсайд, познайомтеся з містером О’Гарою.

			Після чого міс Саммерсайд виразно промовляє: «Містере О’Гара», а містер О’Гара не менш чітко каже: «Міс Саммерсайд». У цих колах ознакою чудового виховання вважається прохання повторити своє ім’я.

			— Я не зовсім розчув ім’я, — критично зауважує містер О’Гара. Відтак йому нарешті вдається його розчути, і він повторює:

			— Міс Саммерсайд.

			«Розчути ім’я» — необхідна складова товариської зустрічі. Особливістю такого знайомства є те, що воно дає міс Саммерсайд чітко зрозуміти, що містер О’Гара ніколи раніше про неї не чув. Це допомагає вказати їй на її місце.

			Проте у вищих колах представлення стає вишуканішим, улесливішим та єлейнішим. Воно досягає свого апогею у тому, що всі одразу ж упізнають як...

			Клерикальний метод

			Це той спосіб, до якого за звичкою вдаються в англіканських колах. Як-от архієпископ Буфа, представляючи церковного каноніка одній із парафіяльних трудівниць (тобто жіночці надто багатій, щоби працювати), яка, можливо, пожертвує кошти на облаштування в Єпархіальному домі благодійної їдальні для калік. У це представлення треба вкласти якусь частку душі. Кожен, хто колись його чув, може відтворити відповідну інтонацію, яка має бути дуже насиченою і глибокою.

			— О, місіс Передай-це, чи МОЖУ я представити вам мого дорогого давнього приятеля, каноніка Урви-це-все? Канонік, місіс Передай-це, один із моїх НАЙДОРОЖЧИХ приятелів. Місіс Передай-це, мій дорогий каноніку, одна з наших найсамовідданіших помічниць.

			Після цих душевних звірянь єпископ може додати:

			— Ви мені даруйте, але боюся, що я МУШУ бігти.

			Особисто я ніколи не зустрічав у товаристві чи деінде єпископа, який негайно не мусив би бігти. Куди вони біжать, я не знаю. Проте, гадаю, я розумію, від чого вони втікають.

			Кімната відпочинку в клубі

			Так само високо на соціальній драбині стоїть і представлення в клубі, хоча відбувається воно геть інакше. Його здійснює один із завсідників клубу, який, хоч убий, не може пригадати імен жодного з двох членів клубу, що їх він знайомить; і жоден із них також, хоч убий, не може видобути з пам’яті імені того чолов’яги, який робить їм таку послугу. Воно відбувається так...

			— О, послухайте, пробачте... я, звісно ж, думав, що ви, хлопці, чудово один одного знаєте... Тож знайомтеся, це...е...е...

			Пізніше, після трьох віскі з содовою, кожен із них трьох дізнається імена решти двох: потай, від швейцара. Але це не має значення. Вони все одно їх потім забувають.

			А тепер піднімемося вище, насправді, дуже високо — до знайомства найвищого рангу.

			Представлення Його Світлості віце-королю Індії, Лицарю-командору ордену Лазні, Лицарю-командору ордену Зірки Індії (S.O.S.!)

			Найурочистішу форму представлення можна спостерегти при зустрічі містера Томпкінса, американського туриста, з Його Світлістю віце-королем Індії. Ад’ютант в уніформі біля підніжжя величезних сходів гукає: «Містер Томпкінс!». Ад’ютант угорі (через хвилину) кричить: «Містер Томпсон», і ще один ад’ютант, що стоїть на чотири фути13 вище, оголошує: «Містер Торпс».

			Тоді військовий секретар, що стоїть неподалік від Його Світлості, бере містера Томкінса за шию, нахиляє його до підлоги і каже виразно і чітко: «Містер Торпентайн». Відтак він хапає його за комір, жбурляє у натовп, що стоїть за ним, і гукає наступного. Справу зроблено. Містер Томкінс витирає хустинкою спітніле волосся і на всіх парах мчить у готель Гуґлі у Калькутті, прагнучи чимшвидше взяти в руки папір і ручку, аби негайно написати в Огайо і повідомити, що він знайомий з віце-­королем.

			Кабінетне представлення, одностороннє

			Це представлення проникає у наш службовий кабінет, просочуючись повз будь-кого, хто притримує двері, зі стосом книжок під пахвою. Воно звучить так:

			— Досвольте мені предзтавитизя. Книжкова пропосиція, яку я предзтавляю — одна с тих, які ми сарас випузкаємо на ринок.

			Потому відбувається одне з двох.

			Або чується дзвін скла і промовець вилітає крізь вікно мансарди, або ж він виходить через двадцять хвилин, неустанно кланяючись, і залишає нас роздивлятися із докорами сумління підписаний документ, згідно з яким ми отримаємо «Шедеври американської поезії» у шістдесяти томах.

			На сцені

			На сцені все відбувається значно краще, ніж у реальному житті. Це слушно і щодо представлень. У сценічному представленні вчувається теплота й душевність, яких не відчуєш у прохолодній атмосфері повсякденного спілкування. Дозвольте мені навести приклад сценічного представлення, формулу, яка у найкращих традиціях мелодрами виголошується у кухні-їдальні (грубка прямо по центру) новоанглійської ферми.

			«Це ж син сусіда Джефсона. А це моя дів­чинка, така добра і мила дів­чинка, і така уважна до свого старенького татка, що такої не знайдеш у всенькій Новій Англії. Синку, ця дів­чинка — єдине, що в мене залишилось, відтоді, як п’ять зим тому я віддав землі її матінку...» — Промовець трохи знесилений і спирається на картонний годинник для підтримки. — «Гоуп, це син нашого сусіда Джефсона, він тільки-но вернувся з-за морів. Такий файний хлопчина, дів­чинко, якщо лиш він схожий на своїх предків, яких завжди кликало море. Гоуп, дай мені свою руку. Мій хлопче, дай мені руку теж. Подбай про те, щоби він почувався, як удома, поки я піду на тік і трохи почитаю Святе Письмо».

			Індіанська формула

			Багато хто, втомившись від порожніх світських фраз, тужливо озирається в минуле на просту й недвозначну мову дикунського життя. Таким людям може придатися усталена формула представлення (у її скороченому варіанті), яка побутувала серед північноамериканських індіанців (принаймні, наскільки її можна відтворити за найкращим літературним взірцем):

			Гідні приятелі й друзі,
подивіться у дві оці
і послухайте в два вуха,
всі чуття свої напружте.
Віти похиліть, дерева,
стиште шелест ваш, о зела,
і прислухайтесь безмовно;
хвилі вод стрімких і буйних,
хоч на мить спиніться в руслах —
Я веду вам Гаявату.

			Останній рядок можна змінювати відповідно до обставин. Укінці можна так само легко виголосити: «Осьде Генрі Едвард Іствуд», чи «Ось молодший Гел МакҐиверн», чи будь-яке інше ім’я. Усі імена відповідають сенсу. Тут треба віддати належне дивовижній майстерності Лонґфелло, у якого сенс не залежав від слів.

			Представлення на трибуні

			Ось формула представлення, до болю знайома тим, кому доводилося там виступати. Її виголошує понурий йолоп, якого у газетних репортажах ввічливо називають «приязним головою зборів». Поки він це говорить, жертва на своєму тісному стільці на трибуні стає мішенню для очей тисячі людей, які дивуються, чому на ній різні шкарпетки.

			«Наступний промовець, леді та джентльмени, той, кого насправді не потрібно представляти цьому зібранню. Його ім’я (тут голова підглядає у папірець) вже стало легендою. Його досягнення у (тут голова знову зазирає у свій папірець, перевертає його догори дриґом і додає) багатьох сферах відомі вам усім». Лунають слабенькі оплески, відтак голова підносить руку і каже виразно й по-діловому: «Прохання до тих слухачів, які виходять, ступати якомога тихіше». Він уже хотів було сісти, та раптом додає запізнілу думку, над якою промовець матиме приємність поміркувати: «Поки я ще на ногах, можу сказати вам, що наступного тижня наше товариство матиме СПРАВЖНЮ приємність почути... і так далі, і тому подібне...»

			II. Як розпочати бесіду

			Після того, як церемонію представлення завершено, треба поміркувати про належний спосіб, у який можна було би розпочати бесіду. Початок розмови — це насправді найважча її частина. Це соціальний відповідник «подолання вершини». Найкраще в цьому можна попрактикуватися в обстановці і в середовищі Вечірнього Прийняття, де люди стовбичать на ногах і зазнають нестерпних мук, вчепившись у вазочку з морозивом. Тут соціальна важливість бесіди досягає свого апогею. Ти просто мусиш говорити, бо інакше помреш від сорому. Щоправда, можна трохи відтермінувати розмову, енергійно взявшись до їжі. Проте частування на таких заходах не надто щедре. Настає момент, коли конче треба щось сказати.

			Початок, як я вже сказав, це найважче завдання. Інші суспільства вирішують його успішніше, ніж ми.

			Китайська система

			У Китаї розмова поміж незнайомцями після представлення завжди розпочинається з питання: «А скільки вам років?». Це видається мені надзвичайно доречним і розсудливим. Це єдине, що є спільним для будь-яких двох людей: високого чи низького соціального стану, багатих чи бідних — як далеко ви зайшли у вашій мандрівці життям?

			Пенітенціарний метод

			Порівняно з китайським методом на прогулянкових плацах американських виправних закладів засто­со­вується сувора, але дуже важлива формула (я вірю, що це правдивий факт). «А що там у тебе?» — запитує ново­прибулого в’язень Сан-Квентіна або Сінґ-Сінґа, маючи на увазі: «Як довго триватиме твій термін?». У цьому запитанні такий самий вияв людської уваги і така сама спільність інтересів, як і у китайській формулі.

			Світське товариство

			Проте у нашому світському товаристві ми поки що не знайшли кращого способу, ніж розпочати з чогось на кшталт медичної діагностики: «Як ся маєте?». Це запитання не передбачає відповіді. Звичай забороняє нам детально розповідати, що ми почуваємося начебто трішки гірше, ніж минулого тижня, і хоч температура повітря піднялася з 33,05 до 33,19 градусів Цельсія, наше дихання все ще в межах норми.

			Ще гірше розпочинати бесіду з теми погоди. Бо така розмова або почнеться і урветься так само раптово, як і медична діагностика, або втягне обох співрозмовників у довгу й нудну дискусію про те, якою була погода вчора, позавчора, минулого місяця, торік чи упродовж минулих п’ятдесяти років.

			А втім, слід остерігатися й розмов, які розпочинаються занадто легко.

			Вечірка спільного друга

			Свідком цього можна стати на будь-якому вечірньому прийнятті, коли господиня знайомить двох людей, гадаючи, що вони мають поміж собою дещо спільне і це миттєво їх об’єднає, як-от те, що вони обоє походять з одного міста.

			— Дозвольте мені представити містера Седлі, — каже господиня. — Здається, ви з містером Седлі з одного міста, міс Смайлс. Міс Смайлс, містер Седлі.

			І далі розмова несеться, як снігова лавина.

			— Я такий радий, що зустрів вас, — каже містер Седлі. — Так приємно отримати якусь вісточку від когось, хто походить із нашого маленького містечка. (Якщо містер Седлі відчайдушний дотепник, він називає його своїм затишним давнім «градом»).

			— О, так, — відказує міс Смайлс. — Я також із Вінніпеґа. Я так хотіла зустрітися з вами і запитати, чи знали ви МакҐованів. Удома вони були моїми найкращими приятелями.

			— Е... кого? — перепитує містер Седлі.

			— МакҐованів із Селкірк-авеню.

			— Ні...і, не думаю, що я з ними знайомий. На Селкірк-авеню я знаю Прайсів. Ви, звісно ж, їх також знаєте.

			— Прайсів? Ні, гадаю, ні. Не думаю, що я колись чула про Прайсів. Може, ви мали на увазі Персонів? Я знаю їх дуже добре.

			— Ні, я не знаю Персонів. Прайси живуть неподалік від водосховища.

			— Ні, у такому разі я точно їх не знаю. Персони живуть біля коледжу.

			— Біля коледжу? Це по сусідству з родиною Вільям-­Кеннеді?

			— Не думаю, що мені знайомі Вільям-Кеннеді.

			У такому дусі розмова точиться хвилин із десять. Містер Седлі і міс Смайлс потроху зневірюються. Їхні обличчя кам’яніють. Усі їхні репліки зводяться до:

			— Ви знаєте Петерсонів?

			— Ні. А ви знаєте Епплбі?

			— Ні. А ви знаєте Віллі-Джонсонів?

			— Ні.

			Нарешті у хмарах з’являється просвіток. Хтось один із них випадково згадує Беверлі Діксона. Інший же може полегшено вигукнути:

			— Беверлі Діксона? О, так, звісно. Хоча я не знаю його особисто, але про нього частенько говорили в домі Епплбі.

			На що співрозмовник відповідає з не меншою радістю:

			— Я теж добре його не знаю, але мені доводилося чути, як про нього безконечно просторікують Віллі-Джонсони.

			Вони врятовані.

			Минає пів години, а вони й далі стоять на тому самому місці, говорячи про Беверлі Діксона.

			Порадник з етикету

			Особисто мені невміння розпочати розмову завдавало стільки мук, що не так давно я вдався до відчайдушного кроку і придбав книжку на цю тему. На жаль, мушу сказати, що вона не надто мене просвітила чи допомогла. Її написала графиня де З. Як сказано у передмові, графиня «оберталася у найвищих колах усіх європейських столиць». Якщо так, то хай собі обертається там і далі. Принаймні я, випробувавши на собі її поради, не став би її зупиняти. Ось як графиня вирішує проблему того, як розпочати бесіду.

			«Починаючи розмову, особливу увагу слід присвятити вибору теми; при чім добрі манери вимагають старанно уникати будь-якої теми, в якій ваш візаві може бути необізнаним. І слід зважати не тільки на слова. У мистецтві бесіди багато що залежить від манер. Добрий співрозмовник має спершу зробити неабиякий внесок у створення атмосфери зацікавленості та уважності. Він повинен, як ми кажемо французькою, бути готовим payer les frais de la conversation14. Коротше кажучи, він має «прибрати відповідного вигляду».

			Це ж треба! Ідіть і зробіть це, якщо можете. Я визнаю, що мені це не під силу. Уявлення не маю, що означає вище­згаданий французький вираз, але знаю, що осо­бисто мені не вдасться зробити неабиякий внесок у створення атмосфери зацікавленості. Можливо, моя інвестиція принесла б мені якихось два відсотки з п’ятиста доларів. Але що це у наші часи плутократії?

			Хай там як, а минулого тижня я таки спробував до­слухатися до порад графині, коли на прийнятті мене представили якійсь незнайомці. І вони мені не допомогли. Останню їхню частину я відкинув майже повністю, зосередившись лише на пропозиції обрати тему. Я намагався обрати її так ретельно, наче вибирав із мішка ключку до гольфу. Звичайно, мені довелося обмежитися кількома темами, на яких я знаюся і в обговоренні яких можу видатися досить цікавим співрозмовником, коли вже заведуся.

			— Ви трохи знаєте математику? — запитав я.

			— Ні, — відповіла дама.

			Це було дуже кепсько. Я міг би продемонструвати їй кілька цікавих задач про квадрати простих чисел до сорока одного.

			Я замовк і знову прибрав поважного вигляду.

			— А як ви почуваєтеся у гідростатиці?

			— Даруйте мені, — відказала вона. Вочевидь, на цьому вона теж не зналася.

			— А ви колись вивчали принципи повітряної навігації? — запитав я.

			— Ні, — відповіла вона.

			Я знову замовк і спробував надати собі виразу глибокої зацікавленості, та їй вже представили іншого чолов’ягу, з виразу обличчя якого було цілком зрозуміло, що це пустопорожній бовдур, який не має в голові навіть десятої частини тих клепок, що я.

			— О, як поживаєте? — сказав він. — Слухайте, я щойно почув, що Гарвард переміг Принстон. Чудово, правда ж?

			І через дві хвилини вони вже балакали, як давні друзі. І як тільки цим дурним віслюкам це вдається?

			Коли перед свиньми розсипають перли

			Такі ж безуспішні спроби зав’язати розмову часто можна спостерігати на прийняттях, якщо одна з двох сторін надто понура, надто нетямуща, надто пихата чи надто багата, аби говорити, а друга старається втягнути її в розмову, та все дарма.

			Понурим співрозмовником є, скажімо, огрядний чо­лов’яга середнього віку, що належить до типу, легко впізнаваного за назвою «вгодований кабанчик». Коли я дивлюсь, як такий тип стоїть у вечірньому костюмі: невихований і нетямущий, надто багатий, аби мусити говорити, і надто тупий, аби знати, як це робити, мені завжди спадає на думку фраза: «...не кидайте перлин ваших перед свинями».

			Інша сторона в такій розмові — це приємна і мила жіночка, яка щосили намагається виконати товариський обов’язок.

			Але tenez15, як сказала би графиня де З., я можу чудово проілюструвати позицію і ставлення їх обох спогадом зі свого дитинства. Пам’ятаю, в одній з моїх дитячих книжечок сорок років тому був малюнок із підписом «Леді закохана в свина». Гнучка, як берізка, леді у сяйливій сукні схилилася над перегородкою вкритого кахельними плитами свинарника, в якому неймовірно чистенький кабанчик стояв із неввічливою незворушністю. Разом із малюнком там була вміщена римована оповідь:

			Була собі леді, закохана в свина,
«Мій милий, — спитала, — чи будеш моїм?
Я срібний зведу тобі хлів,
і будеш собі лежати у нім».
На це лиш «рох» прохрюкав він.

			Як я пам’ятаю, у милій догідливості цієї леді було щось надзвичайно привабливе, що контрастувало з понурою і нелюб’язною пасивністю свина.

			У кожній з наступних строф усі милі спроби леді зав’язати розмову відкидалися понурим і односкладовим «Рох!» з боку свина.

			Ось як виглядає ця сцена з дитячої книжки у світському товаристві. Містер Хрунь, багатій, стоїть у своєму вкритому кахельними плитками свинарнику — тут свинарник з кахельною підлогою представлений модним салоном із дубовим паркетом. Його обличчя таке самісіньке, як рило свина у дитячій книжці. Поряд із ним граційна леді у такій же сяйливій сукні, як і та, що на малюнку, і з таким самим милим виразом заповзятливості на обличчі.

			— Ох, містере Хруню! — каже вона. — Як цікаво, певно, бути на вашому місці і відчувати у своїх руках таку приголомшливу владу. Наша господиня щойно казала, що ви володієте майже всіма фабриками взуттєвої промисловості — це ж взуттєва промисловість, чи не так? — східніше Пенсильванії.

			— Рох! — відказує містер Хрунь.

			— Взуттєва промисловість, — провадить далі грацій­­на леді (вона й справді нічого про це не знає, але геть цим не переймається), певно, надзвичайно захоплива, правда ж?

			— Рох! — відповідає містер Хрунь.

			— Та ви, мабуть, іноді відчуваєте жахливе напруження, хіба ні? Я маю на увазі, у вас стільки розумової праці, і все таке.

			— Рох! — буркає містер Хрунь.

			— Я б так хотіла поглянути на одну з ваших фабрик. Вони, певно, такі цікаві.

			— Рох! — відказує містер Хрунь.

			Відтак він розвертається і бочком відступає. В його маленьких поросячих очках з’явився страх, що ця леді попросить його на щось пожертвувати, чи захоче пакет його звичайних акцій, чи щоб його ім’я було в раді директорів. Тож він відходить від неї подалі. Якби він тільки знав, що вона така ж багата, як і він, чи навіть багатша, і не має ані найменшого інтересу до його фабрик, і навіть не думає наближатися до жодної з них. От лише вона вміє поводитись у товаристві й провадити світську розмову, а містер Хрунь — ні.

			

			
				
					13	4 фути = 1,22 м.

				

				
					14	Докладати зусиль до розмови (фр.).

				

				
					15	Послухайте ( фр.).
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			Людська пам’ять

			Спробуйте мою систему 
і ви ніколи цього не забудете.

			З останніх сторінок журналів, що їх я лише й читаю, я виснував, що люди, вочевидь, мають величезну потребу у зміцненні пам’яті. Тепер пропонується безліч систем покращення пам’яті, і, як я з утіхою з’ясував, ці системи не передбачають жодних розумових зусиль, тож їх можна опанувати, витрачаючи лише чотири хвилини на день. Вони радше схожі на забаву, ніж на працю, і їх надсилають у будь-який куточок Сполучених Штатів чи Канади всього лише за п’ятдесят центів.

			Ті, кого не вдовольнить результат, можуть написати і поскаржитися, якщо, звісно, не забудуть цього зробити. Коротше кажучи, усякий, хто поклопочеться про те, щоб йому надіслали відповідні матеріали, зможе мати пам’ять таку ж чіпку, як мавп’ячий хвіст.

			І це й справді велике благо. Зрештою, що спричиняє стільки ж мук, як слабка пам’ять? Кожен читач цієї книжки може визначити, на якій стадії погіршення пам’яті перебуває, запитавши себе, чи має він якісь труднощі з пригадуванням імен тих людей, що їх він стрічає на вулиці. Чи буває так, що читач ловить себе на тому, що двічі-тричі на тиждень у відповідь на привітання він змушений сказати:

			— Даруйте мені, я, здається, десь бачив ваше обличчя і вловлюю щось знайоме у нахилі вашої голови, в недоумкуватому виразі вашого обличчя і в тому, як по-ослячому ви подаєтеся вперед, та от імені вашого не пригадую.

			Однак це лише перша стадія. Трохи пізніше, якщо пам’яті не вділяти уваги і не зміцнювати її за допомогою якоїсь системи, вона підупадає ще дужче. І тут вже жертва, до якої звернулися на вулиці, може спромогтися лиш на таке:

			— Пробачте мені. Я не пригадую вашого імені. Я не пам’ятаю вашого обличчя. Я ніколи не бачив вашого вбрання. Мені не знайомий ваш голос. Якщо я колись вас і бачив, то геть забув про це. Якщо я колись вас і знав, то знайомство з вами не справило на мене жодного враження. Скажіть мені щиро: ви один із моїх родичів чи один із моїх найкращих друзів?

			Після цього буває дуже незручно, коли незнайомець нагадує вам той простий факт, що ви з ним разом навчалися у вищій школі Скенектеді якихось тридцять п’ять років тому.

			Проте втрата пам’яті на імена та обличчя — лише час­тина зла. Багато людей виявляють, що з віком починають забувати слова, уривки з книжок чи добре знані з дитинства вірші. Читач може перевірити міцність своєї пам’яті, завершивши, по змозі, наступні рядки:

			На палаючій палубі хлопець стояв,
звідкіля...16

			Запитаймо себе: «звідкіля що?» і «куди?», «чому палуба палала?» і «чому він вирішив там стояти?»

			Або ще такі:

			Густий затінює горіх
сільської кузні дах,
коваль...17

			А тепер, цілком щиро, що там із тим ковалем? Чи маєте ви якесь уявлення про те, як він виглядав? А як щодо його рук... що ви на це скажете?

			Можу одразу ж сказати, що всякий читач, який не в змозі буде відтворити в пам’яті подібні вірші, чи назвати притоки Амазонки, чи пригадати, хто позичив у нього долар за грою в бридж, стоїть на поганій дорозі і йому краще негайно ж вдатися до лікування.

			І саме для того, щоби дати собі раду з такими труднощами, я розробляю свій власний метод покращення пам’яті. Наразі він готовий лиш у загальних рисах, але навіть у такому вигляді може виявитися корисним для певних цілей.

			Візьмімо дуже знайомий і дуже важливий випадок — питання про те, як запам’ятати делегатів з’їзду. Всі ми в наш час мусимо брати участь у тих чи інших з’їздах — меблярів, масажистів, каменярів, мулярів, газопровідників, авіаторів тощо. І на кожному з’їзді делегат із Ґренд-Репідс (Мічиган) виглядає точнісінько так само, як делегат із Маямі (Флорида) або з Іксвека (Унґава). Чи є якийсь спосіб, запитуєте ви, запам’ятати ім’я окремого делегата? Так, гадаю, це можливо.

			Згідно з моєю системою у такому випадку, як цей, ми вдаємося до методу Безконечного Уточнення. Простою мовою це означає, що коли ви повторюєте якусь річ досить часто, то невдовзі ви її запам’ятаєте. Тож коли якийсь делегат представиться вам як містер Льюїс Баркер з Овен-Саунда (Онтаріо), ви тут-таки маєте сказати:

			— Даруйте мені, я не певен, що правильно розчув ім’я?

			— Льюїс Баркер.

			— О, дякую вам, містере Баркер. А звідки, кажете, ви прибули?

			— З Овен-Саунда.

			— О, так... не знаю, чи називали ви ім’я, яке дали вам при хрещенні?

			— Льюїс.

			— Ну, звісно. А яке, ви казали, у вас прізвище?

			— Баркер.

			— О, точно. А з якого міста ви походите, містере Баркер?

			— З Овен-Саунда.

			— О, звісно. І ви сказали, що це в Альберті?

			— Ні, в Онтаріо.

			— В Онтаріо! Точно, який же я недотепа. І, даруйте мені, я просто хочу уточнити: ви сказали, що ваше прі­звище Лойд чи Томлінсон? Бо я вже щось не пригадую, яке з них.

			Коли ви чуєте, що двоє чи більше людей провадять таку розмову, можете бути певні, що вони експерти з пам’яті, які платять п’ятдесят центів на тиждень за уроки пам’яті, чи принаймні мають платити.

			Хай там як, але немає жодного сумніву: якщо такі запитання й відповіді повторюватимуться досить часто, невдовзі ви цілком чітко запам’ятаєте, що цього чолов’ягу звати Льюїс Баркер... чи, може, Вільям Бейкер.

			І тільки-но ви це затямите, як він і сам, звертаючись до вас, скаже:

			— Пробачте, боюся, що я геть нетямущий, але як, ви сказали, вас звати: Едвард Пітерсон чи Лайонел Дженнінґс?

			Хоча слід зазначити, що навіть якщо ви досягнете аж таких успіхів, обличчя цього делегата вам все одно запам’ятати не вдасться. Однак це інше питання. Наука ще не зайшла настільки далеко, щоби сказати нам, чи можливо запам’ятовувати обличчя делегатів на з’їздах.

			Проте такі випадки є відносно простими. Я ж звернуся до складнішої проблеми — запам’ятовування телефонних номерів. Усім знайоме це прикре відчуття, коли не можеш пригадати: номер твого найкращого приятеля 4821, чи 4281, або, можливо, 8241, чи навіть 8421; і маєш неясну підозру, що він може виявитися 2841 чи, постривайте, 2481. Здається, соромно бути до нього так близько — насправді в межах кількох тисяч — і все одно не мати змоги його пригадати.

			Найкращим виходом, без сумніву, буде спілкуватися тільки з людьми, які мають прийнятний телефонний номер, як от 9999 чи 0000. Якщо ж у вас це не вийде, ви мусите вдатися до якогось мнемонічного прийому. Скажімо, у випадку з числами значного успіху можна досягнути за допомогою принципу асоціації. Це означає, що все, зрештою, має бути чимось подібне на щось інше і що навіть найвипадковіший набір чисел пов’язаний якоюсь ланкою чи асоціацією, з іншими, простішими числами.

			До прикладу, мій приятель сказав мені, що йому було дуже важко запам’ятати свій телефонний номер 2937-J. Я звернув його увагу на той простий факт, що 29 тільки на одиницю менше за тридцять, а 37 тільки на три менше за сорок, і що J іде одразу ж перед K. Після цього запам’ятати цей номер було сміховинно легко.

			Подібна трудність трапилася нам і в іншому випадку, де телефонний номер був 4754. Але добряче помізкувавши, я усвідомив, що 47 — найбільше просте число після 43 і що 54 ішло б наступним, якби це було 53, а не 54. Додайте до цього ще й те, що число 4754 саме собою є ні чим іншим, як квадратним коренем із 22 600 516 — і проблему вирішено. 

			Мені можуть закинути, що така форма роботи з пам’яттю підходить тільки людям із математичним складом розуму, як от актуарії, астрономи, касири. Інші люди можуть віддавати перевагу асоціаціям, що ґрунтуються радше на фактах, ніж на цифрах. У зв’язку з цим я можу навести приклад чоловіка, телефонний номер якого був 1066 і який зміг запам’ятати його, зауваживши, що той збігається з датою Норманського завоювання. Цьому методу можна знайти широке застосування. Якщо ваш номер 2986, пов’яжіть його відразу ж із падінням китайської династії Мін18; якщо ж 3843, то це, вочевидь, дата смерті Аменхотепа I19 і так далі. Коротше кажучи, хай який у вас номер, вам варто лиш зазирнути у підручник з історії, пов’язати його з якоюсь подією, запам’ятати з якою саме, зазубрити дату цієї події, і справу зроблено. У такому випадку вважайте, щоб не сказати телефоністці: «Дайте мені прибуття батьків-пілігримів20, Аптаун-В».

			А ось іще одне складне завдання, в якому той, хто опановує мнемотехніки, може блискуче себе проявити і неабияк здивувати своїх друзів. Я маю на увазі здатність запам’ятати довгий ряд окремих імен. Найкращим чи принаймні найвідомішим прикладом цього може слугувати список імен президентів Сполучених Штатів в тому порядку, в якому вони обіймали цю посаду.

			Якщо ми застосуємо до цього принцип асоціації, то майже нездоланне завдання виявиться легким. Візьмімо першу ланку в цьому ланцюжку. Ми хочемо запам’ятати, що після Вашинґтона іде Адамс. Чи це можливо? Так, за допомогою асоціації. Ми пов’язуємо зі словом «Вашинґтон» щось, про що воно нам нагадує, далі шукаємо асоціацію вже до цього слова і так далі, аж доки не дійдемо до Адамса.

			Вашинґтон, вочевидь, викликає у нас асоціацію з пранням21.

			Прання, вочевидь, відсилає нас до пральні.

			Пральня, вочевидь, нагадує нам про китайців.

			Китайці, вочевидь, наштовхують нас на думку про місіонерів.

			Місіонери, вочевидь, нагадують нам про Біблію.

			Біблія починається з Адама.

			Як сміховинно просто!

			На завершення можу сказати, що коли якийсь читач цієї книжки надішле мені п’ятдесят центів, то я або: (а) надішлю йому поштою усю мою систему покращення пам’яті, або (б) відішлю його п’ятдесят центів назад, або (в) тихенько залишу його п’ятдесят центів собі. Якщо його пам’ять така слабка, що потребує системи, він все одно забуде про свої п’ятдесят центів.

			

			
				
					16	Початок вірша Casabianca англійської поетеси Феліції Доротеї Гіменс (1793–1835).

				

				
					17	Вірш «Сільський коваль» Генрі Вордсворта Лонґфелло (переклад Василя Мисика). Далі йдуть рядки: «Коваль — він дужий чоловік, Весь кузнею пропах, Залізні м’язи аж бринять у жилавих руках».

				

				
					18	Насправді китайська династія Мін існувала до 1644 року.

				

				
					19	Тут, як і в попередньому прикладі, автор не дотримується історичної точності; єгипетський фараон Аменхотеп I помер 1504 року до н.е.

				

				
					20	Батьки-пілигрими — перші поселенці, що 1620 року прибули до Північної Америки для заснування нової колонії.

				

				
					21	Автор обігрує подібність слів «Washington» і «washing» (прання, миття).
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			Зі збірки 
«Короткі замикання» 
(1928)
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			Умовивід як мистецтво

			Як навіть аматор може вибудувати 
логічний ланцюжок

			Гадаю, що для людського розуму немає нічого настільки захопливого, як простежити до самісінького кінця за замкнутим ланцюжком міркувань — тобто за тим, що у детективних історіях називають «непохитним логічним зв’язком». Мабуть, саме завдяки детективним історіям це й набуло такої популярності у нашого покоління.

			Особисто я мушу сказати, що люблю час від часу повправлятися у такому занятті й побачити, до яких висновків я можу дійти щодо випадкових людей, яких я бачу чи стрічаю, — незнайомця, побаченого у потязі, чи вибраного навмання пасажира у трамваї. Поза усяким сумнівом, я не один такий. Гадаю, що намагання у такий спосіб розгадати таємницю своїх ближніх стало улюбленим заняттям для багатьох із нас.

			Я не претендую на якусь надзвичайну спостережливість чи особливі розумові здібності. Проте принаймні можу сказати, що допитливість і старанність дозволити мені досягти доволі неочікуваних, на перший погляд, успіхів: таких, що іноді я ловлю себе на тому, що «витягаю» з побаченої мною людини відомості, які тут-таки підтверджують кожен окремо взятий крок у моїх міркуваннях.

			* * *

			Це можна проілюструвати цікавим випадком, що трапився зі мною минулого тижня. Я саме був у поїзді, у вагоні-салоні, їдучи зі свого міста на відпочинок у лісах. На такій-то й такій станції — назва не має значення; хоча, якщо потрібно, я міг би подати її на вимогу, — у поїзд увійшов гурт із п’ятьох людей. Я постановив собі тихенько за ними поспостерігати, сховавшись за газетою.

			Одразу стало зрозуміло, що вони всі одне одного знають. Той факт, що вони сіли в потяг всі разом, що вони всі поміж собою розмовляли і що один, найстарший з гурту, тримав квитки їх усіх, тільки підтвердив цю першу ланку моїх міркувань.

			З усього гурту найстаршим був чолов’яга років тридця­­ти п’яти-сорока, далі — трохи молодша за нього жінка, далі — дів­чинка-підліток, і зрештою — два малих хлопчаки, зодягнуті майже однаково. Тут поставало друге питання: який був між ними звя’зок чи ступінь родичання? Я заходився обмірковувати це. За яких обставин чоловік везе зі собою двох малих хлопчаків в однакових костюмчиках? Чого б це жінка сказала чоловікові: «Ти маєш дитячий речовий мішок?» І що за речі в тому мішку? І чому вони їх там тримають?

			Відповідь спала мені на гадку, як це часто буває у таких випадках, у вигляді раптового осяяння. Ці п’ятеро — одна сім’я. Чоловік — батько, жінка — його дружина, а двійко маленьких хлопчаків у ідентичному вбранні й дуже схожі між собою рисами обличчя — брати!!

			І майже тут-таки напросився ще один висновок. Вони прямували на літній відпочинок — чоловік, до прикладу, віз зі собою те, що я ідентифікував як вудочку, дів­чина-­підліток мала під пахвою тенісну ракетку у чохлі, а провідник заніс для них довгу шкіряну сумку, з якої стирчали дерев’яні палиці. Трохи посушивши собі над цим мізки, я збагнув, що це ключки для гольфу!

			Цей майстерний дедуктивний хід цілком природно потягнув за собою ще один висновок. Скидалося на те, що вони збиралися відпочивати на воді, чи біля неї, чи під нею. Двійко маленьких хлопчаків мали зі собою по іграшковій яхті, що, як я визначив, могли плавати тільки на воді, тож у горах чи на фермі були б ні до чого. Крім того, кожен дітвак мав на голові моряцьку кепку з написом «Корабель Його Величності Непохитний». Навряд чи хлопців назвали на честь корабля.

			Тут читач міг би запитати, як я можу з такою пев­ністю стверджувати, що це дитина, чи діти, чи дів­чина-підліток? Як я міг знати, що це діти? Я відповім дуже просто: я не міг цього знати і не знав. Я стверджував це лиш на основі логічного висновку, який я зробив, дивлячись на їхню зовнішність.

			Далі, на підставі вищевстановленого, я зміг з’ясувати для себе, куди саме прямують мої незнайомі знайомці. Наприкінці маршруту — відомий літній курорт, розташований біля озера. Це був кінцевий пункт прибуття, а по дорозі поїзд більше ніде не мав зупинятися. Тож пасажири їхали саме до тієї станції. Це було логічно.

			Тепер я вирішив подивитися, яку ще інформацію я міг би зібрати щодо особливостей спостережуваного гурту. Тут, мушу визнати, мої висновки кульгали і формулювалися не так швидко. Проте мало-помалу я досягнув успіху. Я зауважив, що небавом жінка дістала газету і, тримаючи її правильною стороною догори, якийсь час сиділа, прикипівши до неї очима. Із цього я виснував, що вона вміє читати і писати.

			Тим часом подібне спостереження щодо її чоловіка переконало мене в тому, що він правник. Якийсь час він просидів, читаючи чи принаймні переглядаючи томик під назвою «Судові рішення», а з його кишені стриміла газета (чи то був журнал) із заголовком великими літерами «Канадський правовий часопис». Крім того, він мав зі собою різновид сумки, загальновідомої як портфель. Висновок був таким, що він або юрист, або аферист.

			Тож наразі я виснував, що гурт складався із добре забезпечених правника та його дружини (добре забезпечених, бо вони їхали поїздом, а не йшли пішки), які прямували на відпочинок до води чи у воді.

			Наступний крок полягав у тім, аби спробувати дізнатися їхні імена. Це, я мушу визнати, значно складніший процес. Чи може насправді ім’я передаватися з мозку до мозку за допомогою напруженого зосередження думки — це відкрите питання. Хай там як, а я зазнав у цьому цілковитої поразки, хоч і сидів, щосили зосередившись (доки мене не привів до тями кондуктор).

			Але там, де розумові зусилля виявляються марними, може допомогти спостережливість. Так воно й сталося. Задіявши вуха, а не розум, я незабаром виявив, що чоловіка звуть Генрі. Я виснував це з того факту, що його дружина сказала: «Коли ми маємо приїхати, Генрі?», і трохи пізніше: «Генрі, ти ж надіслав телеграму, правда?».

			Чоловікову відповідь «так» можна було тлумачити як визнання того, що його ім’я і справді Генрі.

			Дружину ж звали, як я здогадався, чи принаймні встановив, або Бессі, або «Мам». Чоловік звертався до неї Бессі, а діти — Мам. Пізніше мені спало на гадку, що слово «Мам» — це коротка форма слова «мама». Зовсім небавом після цього я також зміг виснувати, що повне ім’я чоловіка було Генрі Вільямс. На краєчку однієї з його валіз був напис Г. Вільямс. Чи може бути щось переконливіше?

			* * *

			Насправді, щойно закінчивши вибудувовувати цей ланцюжок міркувань, я зрозумів, що знаю їх... Ба більше, чоловік перетнув вагон і сів біля мене.

			— Як ти? — запитав він. — Певно, їдеш на відпочинок до озера? Я саме везу туди Бессі й дітлахів на два тижні.

			І тоді я зрозумів, що це, звісно ж, Генрі Вільямс. Я вже шістнадцять років був знайомий з ним та з Бессі Вільямс. Ба більше, здається, один із його хлопчаків, я забув котрий саме, це мій похресник.

			* * *

			Проблема в тому, що частенько я так заплутуюся в цих логічних ланцюжках, що не можу з них вибратися.
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			Люби мене, люби мої листи

			Використання пера для перших 
любовних перлів 

			Існує прислів’я, яке каже, що людина пізнається за її друзями. Є ще й інше прислів’я, буцім людину найкраще можна пізнати за піснею, яку вона співає. Стверджують також, що людей можна пізнати за книжками, які вони читають, і за картинами, якими вони милуються, і за вбранням, що вони носять.

			Можливо, все це й слушно. Та, як на мене, найправдивіше характер людини розкривається у листах, які вона пише. Кожен тип чоловіків чи жінок, включно з дівчатами, має свій власний неповторний стиль написання любовних цидулок.

			На підтвердження цього дозвольте мені винести на суд читача ретельно дібрану колекцію любовних листів, як давніх, так і сучасних. Зайвим буде казати, що листи ці не вигадані, а кожен із них є оригінальним примірником, витягнутим прямісінько з поштової скриньки.

			I. Старомодний стиль

			Любовна цидулка 1828 року, передана з посланцем від містера Ардента Гартфула: Гол, Нотс, Англія, до Анджели Блашенберн: Шрабберіз, Гопс, Потс, Шропс, Англія, з проханням прийняти рибину.

			«Глибокоповажна міс Анджело!

			Зі згоди вашого вельмишановного батечка та високоповажаної матінки насмілюся передати вам із посланцем рибину. Уже давно нічого не бажав я так палко, моя глибокоповажна міс Анджело, як доброї нагоди піднести вам результат моїх власних старань — рибину. І от сьогодні вранці, коли я, зі згоди вашого батечка, вудив у річці, що протікає вашими землями, мені пощастило спіймати рибину.

			Посилаючи вам на обід, зі згоди ваших батьків, глибокоповажна міс Анджело, цю рибину, чи можу я сказати, що доля цієї рибини, яка таким чином матиме неоціненний привілей томитися на вашому столі, не викликає нічого, крім заздрості, у того, хто наразі не може виповісти своїх почуттів, та почуття його є такими ж глибокими, як у цієї рибини, якщо вона взагалі щось відчуває.

			З виразом цілковитої поваги до ваших батечка і матінки, щиро,

			Ваш відданий слуга,

			Ардент Гартфул».

			II. НАЙНОВІШИЙ СУЧАСНИЙ СТИЛЬ

			Любовний лист, складений університетським професором Альбертом Діґнусом, старшим викладачем англійської риторики та ораторського мистецтва, що також славиться як найблискучіший позаштатний есеїст «Лондон Таймс», до міс Мейзі Бітит із кордебалету «Мінливі примхи» у Мемфісі, Теннессі.

			«Ку-ку, моя маленька солодусю! І як вона там поживає? Я хотів би, щоб вона була тут. Ням! Ням! Сьогодні вранці я отримав її сюсі-пусінького листа. Я так біг по нього на пошту, що ледь не поламав собі ребра. То вона справді скучила за мною, так? Ти й справді мала це на увазі? Повір, що ти для мене — як шматочок шоколадки! Ба більше, ти моя пташечка! Ти моя чудова крихітка» — і тому подібне ще на трьох сторінках. Після чого професор повертається до роботи над своїм есеєм «Збіднення англійської мови серед кольорових рас Африки».

			III. ПРАВДИВО СІЛЬСЬКИЙ СТИЛЬ

			Пристрасне любовне послання від містера Ефраїма Клаверсіда, Аркадське поштове відділення, Вермонт, до міс Нетті Сінґер, також з Аркадії, але наразі на службі у «Домашньому ресторані», 7860, Шоста авеню, Нью-Йорк.

			«Люба Нетті!

			Учора ввечері був сильний мороз, що може зашкодити озимій пшениці. До минулого вівторка тут не було відчутних морозів. Дехто думає, що на нас чекає важка зима. А дехто думає, що, може, й ні, якщо відтепер до Нового року трохи проясниться. Але дехто ні. Учора на пасовиську я бачив парочку ворон, але на це не завжди можна покластися. Я знову маю клопіт із пальцем на нозі. А от із моїм ревматизмом від тих останніх ліків, видко, стало значно краще. Моя ліва нога знову як дерев’яна, а от моя права рука вже краще, бо допомогла та рідка мазь. Ну, на цьому буду закінчувати.

			Ефраїм».

			IV. ГІДРАВЛІЧНА ЛЮБОВ

			Лист від містера Гаррі П. Сміта, інженера-гідравліка та геодезиста, до міс Джорджії Сімс, написаний з Ред Ґалч Крік у глушині Північного Онтаріо. Усім відомо, що Гаррі шалено закоханий у Джорджію уже три роки.

			«Дорога Джорджіє!

			Учора ми продерлися сюди крізь чагарі, і, звісно ж, тут місця — хоч греблю гати, аби спробувати встановити візирку. Гірська порода — це здебільшого базальтовий трап, але то тут, то там трапляються розломи, заповнені алювіальними відкладеннями. Було б дуже нелегко дати оцінку можливому вмісту мінералів. Та я сказав би, що ти мала б непоганий шанс натрапити на газове родовище, якби бурила досить глибоко. Але витрати були б захмарними. Що ж, Джорджіє, я вже мушу закінчувати.

			Гаррі».

			ОТРИМАНІ НИМИ ВІДПОВІДІ

			Відповідь, отримана Ардентом Гартфулом, Anno Domini 1828:

			«Сер Джошуа і леді Блашенберн засвідчують свою пошану містеру Арденту Гартфулу і хочуть подякувати йому за рибину, яку містер Гартфул люб’язно надіслав їхній доньці і яка їм вельми припала до смаку. Сер Джошуа і леді Блашен­берн будуть раді, якщо містер Гартфул з’явиться до них особисто для подальшої розмови щодо цієї рибини, позаяк вона пов’язана з його подальшими намірами».

			ЩО ОТРИМАВ ПРОФЕСОР

			Відповідь міс Мейзі Бітит із кордебалету 
«Мінливі примхи», Мемфіс, Теннессі.

			«Мій дорогий професоре!

			Із найтеплішою вдячністю отримала сьогодні вранці вашого листа.

			Сер, почуття, що їх ви висловлюєте, і недвозначний прояв вашої прихильності до мене сповнюють мене неабиякою втіхою...» Після цього Мейзі втомилася переписувати слово в слово «Повний письмовник22», тож просто додала в своєму стилі:

			А ти мене не дуриш? Наступного разу скачемо в гречку у Канзасі.

			 Мейзі».

			Жіноче послання, надіслане з поштової станції б-28, Нью-Йорк, в аркадське поштове відділення, Вермонт

			«Дорогий Ефраїме!

			Тішуся, що отримала твого листа. Мені прикро чути, що був такий мороз. Приємно чути, що на вигоні все ще є ворони. Прикро чути, що тобі не полегшало з пальцем на нозі. Приємно чути, що ревматизм тебе трохи відпустив. Тішуся, що з твоєю ногою все добре. На цьому мушу закінчувати.

			Нетті».

			Відповідь міс Джорджії Сімс, Блор-стріт, Торонто

			Вона не відповіла.

			* * *

			І наприкінці невеличке запитання до читачів. Яка з цих різних пар побереться першою і пробуде у шлюбі найдовше? Цілком правильно. Ви одразу ж вгадали. Для людей, які знаються на таких речах, тут усе ясно як божий день.

			

			
				
					22	Збірка зразків для листування (заст.).
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			Пошуки героїні

			Як автор художнього твору 
намагається створити привабливу жінку.

			Згідно з безглуздим звичаєм, запровадженим у часи наших прадідів, кожен художній твір мусить мати у собі такий типаж як Героїня.

			Цих героїнь можна знайти усюди. Ви зустрічали їх у пригодницьких оповіданнях, в яких повно піратів і героїчних лейтенантів флоту, в оповіданнях про англійське сільське життя, де вони жили у будинках парафіяльних священників і працювали гувернантками, чи в історичних або любовних романах, де вони скакали верхи на конях і мали вірних пажів, які на них чекали.

			Не те щоби створення такої героїні становило якусь трудність у літературному сенсі. Автор просто описував дів­чину, яку він вважав привабливою, і на цьому все. Він творив її на свій смак. Деякі письменники, до прикладу, любили, щоби жінка була маленькою; їм подобалося робити свою героїню так званою «сильфідою», тобто такою граційною і тендітною, що вона могла заледве сама пересуватися, не кажучи вже про щось більше. Ця «крихітна-прекрихітна» героїня мала звичай «владно тупати ніжкою» і «зневажливо закидати голівку», — насправді вона мала досить багато подібних звичок і користувалась страшенним успіхом.

			Проте інші письменники любили, щоби героїня була, за їхніми словами, «божественно високою» і схожою на «лозинку». Вона була саме такою, щоб не вдаритися головою об одвірок і гнучкою, як стетоскоп. Проте задум полягав у тому, що коли вона «обвивала руками свого коханого», — як вона чинила на останній сторінці книжки, — то це були просто першокласні обійми.

			Однак у ті часи із цим було просто. Наклад книжок був обмежений. Тоді письменник не звертався до всенького світу. А в наші дні автор має, по змозі, догодити не тільки декому, а всім. Він має зробити так, щоб його героїня відповідала не тільки його власному смаку, а смаку всіх і кожного. Якщо ж ні, то знайдеться чимало людей, які не зможуть читати цю історію, бо їм не подобається героїня.

			Тому в сучасних романах героїня має належати не до якогось одного типу, а до всіх одразу. Автор повинен уміло запропонувати кожному читачеві саме ту дів­чину, якій той віддає перевагу. Це зробити дуже нелегко. Деяким письменникам це взагалі не під силу. Та коли це справді добре виходить, то в підсумку опис сучасної героїні чимось подібний до нижчеподаного словесного портрету, котрий майже дослівно взятий з одного із найпопулярніших романів року:

			«Марґарет Оверпруф була ні низькою, ні високою. Її ідеальна фігура, тендітна і водночас пухка, часами видавалася владно-високою, а іноді виглядала приземкуватою. На її обличчі, що мало відтінок прекрасного матового мармуру, наче поверхня старої більярдної кулі, часами виступали червоно-фіолетові прожилки, що викликали думку про апоплексію. Кінчик її чітко окресленого, орлиного носа, був вишукано задертий і приплюснутий. Критику могло б видатися, що її рот трішки заширокий, а вуста — трохи заповні, та, з іншого боку, покупець коней не знайшов би в них жодного ґанджу. Її очі, в яких не згасав веселий вогник, були глибокими й сумними. Її граційна шия полого опускалася з усіх боків, аж доки не впиралася в бюст».

			* * *

			Ось! Читачеві, якого не вдовольняє Марґарет, було б досить важко догодити. До речі, у героїні сучасного роману не мало би бути настільки просте йменнячко, як Марґарет. Раніше, скажімо, якусь сотню років тому, героїнь називали такими поширеними класичними іменами, як Дульсінея, Альтузія чи Амброзія. Відтак був період, коли їх називали простими, давно звичними іменами, як-от Марґарет, Кетрін чи Мері-Енн. Потому прийшла мода на імена на кшталт котячих кличок, як-от «Пус» і «Дот», «Кіт» і «Ві».

			А у наш час найкраще ймення для героїні, схоже, має бути одним із тих гордих, універсальних, майже нестерпних позначень, що можуть вживатися як щодо дів­чини, так і щодо чоловіка, або навіть щодо коня — як, наприклад, Джойс, Лоїс, Дайс.

			* * *

			Після того, як ви описали й назвали героїню, постає наступна проблема: потрібно її одягти. А це важче за все. Ще два століття тому автори романів не заморочували собі цим голови. Вони завжди вдягали героїню у «класичну приталену сукню». Ото й усе. Що воно таке і де його купують, я не знаю. Проте старосвітська героїня за урочистої нагоди завжди виряджалася у неї. Якщо вона була бідною, — гувернанткою, наприклад, — то діставала її зі скрині, залишеної їй матінкою. Якщо ж була багатійкою, то йшла і купувала те, що на подальших сторінках звалося «безцінною приталеною сукнею класичного покрою». І її поява в ній описувалася так:

			«Коли Марґарет спускалася широкими сходами, зодягнута красиво й просто в класичну білу сукню, що щільно облягала її стан, всі погляди звернулися до неї у благоговійному зачудуванні. “Святий Боже, — промовив молодий герцог, — хто вона?”».

			* * *

			Але тепер так не вийде. Настали часи ілюстрованих модних журналів і читачки за всяку ціну хочуть дізнатися, що на ній було насправді, і більше не купляться на ту приталену сукню. Так само не досить буде сказати, що вона була «вбрана у все яскраво-червоне» або, що вона «з’явилася, зодягнута в молочно-рожеве з блакитним відблиском» чи в неї щось «просвічувалося зісподу». Навіть якщо на ній було щось таке, що «просвічувалося зісподу», читач хоче знати, що це таке і де вона це дістала.

			Тільки жінки-письменниці можуть справді гідно вийти з цієї ситуації. Та, на жаль, дев’ять із десяти романів написані чоловіками. Єдине, що може вдіяти чоловік — це сягнути по журнал мод, вихопити звідти жменьку технічних термінів і закидати ними героїню, як ось тут.

			«Коли Лоїс весело ковзала перилами додолу, її вигляд привернув до себе погляди всіх присутніх. Вона мала на собі вишукану горжетку з лімузеном23, накинуту на темно-­синій бюстгальтер і оперізану паском із крокодилячої шкіри, інкрустованим стразами. “Святий Боже, — промовив молодий герцог, — хто вона?”».

			* * *

			Отож, з її статурою, іменем та вбранням ви досить доб­­ре дали собі раду. Але залишається найгірше — її розум. Яким є чи яким має бути розум привабливої жінки? Чи мусить вона знати щось чи не знати геть нічого?

			Письменники минулого всі були ні до чого, тобто вважали, що нічого. На їхню думку, що менше героїня знала, то більшого успіху досягала. Погляньте лише на цей опис, узятий прямісінько з давньої книжки, але легко впізнаваний.

			«Керолайн Коусліп виховували у надзвичайній простоті. Зростаючи на відлюдді, у старосвітському домі парафіяльного священника, вона була, можливо, найбільшою простачкою у радіусі десяти миль. До цього чару природної простоти долучався цілковитий брак освіти і хоч якихось знань про світ. Її батько, добрий старий священник, урешті спочив у Бозі, залишивши Керолайн самісіньку в цілому світі».

			У давніх книжках, як оця, задум полягав у тім, що такий початок дасть дів­чині змогу потрапити у всі можливі халепи, цікаві для читача.

			Але в наші дні все інакше. З героїні вже не можна зробити невігласку, бо це образить усіх читачок. З другого боку, дозволити їй знати забагато — теж не вийде, бо у такому разі вона не викличе захоплення у чоловіків. Для автора єдиний спосіб обійти це — раз у раз говорити про «прозорість суджень» дів­чини і заявляти, що Лоїс має «кришталево чистий розум», але не дозволяти їй задіювати його надміру.

			Ось тут зразок потрібного стилю:

			«Лоїс сиділа мовчки, обхопивши руками коліно і примруживши очі, тимчасом як Дейнджерфілд пояснював їй усі тонкощі ситуації.

			— Я починаю розуміти, — пробурмотіла вона.

			Дейнджерфілд, що завжди покладався на виняткову прозорість суджень її кришталево чистого розуму, і далі, так само незворушно, викладав перед нею усі заплутані факти у плетиві його міркувань, до якого зводилося те... про що він говорив.

			Урешті він спинився.

			— Ти можеш мені довіритися? — запитав він.

			— Так, — прошепотіла вона, підводячись. — А тепер я мушу йти додому і подумати!»

			* * *

			Цим вона, звісно, справила враження на Дейнджерфілда, та й на читача теж. Насправді вона, можливо, десь на такому самому рівні, як і Керолайн. Проте, коли вона каже, що мусить іти додому і подумати, то нехай обов’язково йде. Це те, що їй потрібно.

			

			
				
					23	Каптур, який носили жінки у провінції Лімузен, Франція.
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			Видатний Нишпорка

			I

			— Ха! — вигукнув Видатний Нишпорка, підводячись із пружного дерну, на якому він зо пів години пролежав ниць. — Що ми тут маємо?

			Говорячи це, він тримав у руці зірвану ним стеблинку трави.

			— Я нічого не бачу, — відказав Бідолашний Недотепа.

			— Я так і думав, — мовив Видатний Нишпорка. Відтак він усівся на камені, витягнув із валізки свій саксофон і на наступні пів години поринув у складні переходи «Сонати у шести квартирах із підвалом» Ґуно.

			Будь-яка детективна історія.

			Видавці запевняють, що більше тисячі детективних історій продаються щодня — чи, може, щогодини? Не має значення. Суть у тім, що їх весь час продають дуже багато і що читацька авдиторія не втрачає апетиту до розповідей про загадкові злочини.

			Читачів приваблює не так сам злочин, як розкриття таємниці супермозком Видатного Нишпорки, такого ж мовчазного, як і вмілого. Він говорить не частіше, ніж раз на тиждень. Він рідко їсть. Він повзає у траві, вишукуючи ключі до розгадки. Він сидить у своєму фотелі головою униз, вибудовуючи свій непохитний логічний ланцюжок.

			Проте коли він із цим покінчить, коли незбагненну таємницю розкрито, справедливість відновлено, вкрадені коштовності повернуто, а злочинець або повішаний, або клянеться, що поїде і осяде на ранчо у Саскачевані24, Видатний Нишпорка проводить вільний вечір у «Ґранд опері», бо це єдине, що його вражає.

			Що спокушає у детективній історії — як письменника, так і читача — то це те, що її неймовірно легко розпочати. Єдине, що потрібно для початку — це першокласне вбивство.

			У суботу, в сонливу пообідню пору, Містер Такий-Сякий сидів у своїй конторі. Він був сам. Робочий день закінчився. Службовці розійшлися. Будівля — коли не брати уваги сторожа, який жив у підвалі, — була порожня.

			Коли він отак сидів, спершись підборіддям на руку і замислено споглядаючи папери, що лежали перед ним на столі, його очі заплющились, і до нього підкрався сон.

			Цілком правильно. Хай собі засинає, якщо хоче. Досвідчений читач знає, що саме цієї миті його й чекає удар по довбешці. Сонний добродій на першій сторінці детективної історії насправді зовсім не є одним із персонажів. Йому судилася сумна роль, яка невдовзі буде зватися «Трупом». Деякі автори воліють одразу ж розпочинати з «Трупа», як отут:

			Це був труп літнього добродія, що лежав догори ногами, але поза тим був цілком пристойно одягнутий.

			Та, здається, справедливіше було б дати цьому літньому добродію кілька хвилин життя, перш ніж вгатити його по довбешці.

			Хай там як, а щойно читач дізнається, що вже є якийсь труп або скоро буде, він задоволений.

			Іноді автор додає дещицю моторошності, дозволяючи, щоби літнього добродія уколошкали вночі у заміському будинку. Більшість читачів погодяться, що це найкращий спосіб спровадити його на той світ.

			Сер Чарльз Олторп сидів самотою у своїй бібліотеці у маєтку «Олторпські лови». Була пізня ніч. Вогонь у каміні майже догорів. Крізь завішані важкими портьєрами вікна знадвору не долинало ні звуку. Крім служниць, які спали у дальньому крилі, і дворецького, чия кімната була під сходами, маєток о цій порі року був порожній. Коли сер Чарльз сидів отак у своєму фотелі, його голова поступово опустилася йому на груди і він поринув у сон.

			От нерозумний чоловік! Хіба він не знає, що задрімати у заміському будинку, котрий стоїть на відлюдді, та ще й коли служниці сплять у дальньому крилі, це прос­­то божевілля! Вочевидь, не знає, і його доля, до цілковитої втіхи читача, тут-таки його й настигає.

			Слід зазначити, що в зачині детективної історії роль Трупа у дев’яти випадках із десяти випадає «літньому добродію». Прикінчити жінку було би боягузтвом, і навіть наші найбезжальніші автори не наважуються вбити дитину. Проте «літній добродій» цілком годиться, особ­ливо, якщо він «при повнім параді» і напівсонний.

			Після такого початку історія стрімко розвивається, проходячи наступні етапи: виявлення трупа, розслідування, арешт сторожа чи дворецького і тому подібні, звичні у таких випадках, подробиці.

			Усякий досвідчений читач, побачивши характерну фразу: «крім сторожа, який жив у підвалі» чи «крім дворецького, чия кімната була під сходами», одразу ж здогадується, що сторожа чи дворецького негайно заарештують.

			Не те щоб вони й справді скоїли вбивство. Ми не віримо, що це були вони. Та їх підозрюють. А добрий письменник на початку детективної історії сипле підозри, наче перець.

			Насправді сторож і дворецький не єдині. У всіх історіях є також такий собі Напівгерой (він не може бути повно­цінним героєм, бо заступить собою Видатного Нишпорку), на якого падає часткова підозра і якого іноді навіть заарештовують. Це молодик, який або виступає у цій історії спадкоємцем, або мав із майбутнім Трупом «жахливу сварку», або ж його бачили, як він «пізньої години виходив із будинку», і він відмовляється розповісти причину. 

			Деякі письменники настільки ниці, що кидають тінь підозри на Героїню — небогу або підопічну літнього добродія — сторонню молоду жінку, притягнуту в роман такого типу суто за звичаєм. Її підозрюють лише тому, що вона придбала у місцевій аптеці пів галона миш’яку. Їй не вірять, коли вона слізно доводить, що потребувала його лише для того, аби підливати тюльпани.

			Тож коли Труп не виявляє жодних ознак життя, і викликано інспектора Гіґґінботтома з місцевої поліції, який, опитавши усіх служниць, оголошує, що він «геть збитий з пантелику», детективну історію успішно розпочато і в неї вводять Видатного Нишпорку.

			Тут одразу ж перед автором постає проблема, як розповідати цю історію, і чи писати її від імені самого Видатного Нишпорки. Але Видатний Нишпорка понад цим. По-перше, він надто мовчазний. У будь-якому разі, якби він розповідав цю історію сам, його скромність, певно, не дозволила б йому відверто описати, який він страшенно розумний і до яких дивовижних висновків він доходить.

			Тож майже всі автори вдаються до того, що оповідають історію устами Нижчої Особи, приятеля й повірника Видатного Нишпорки. Наведена нижче сцена відбувається тоді, коли Видатний Нишпорка починає оглядати всі ті речі на місці злочину, на які не звернув уваги інспектор Гіґґінботтом.

			— Але як, — вигукнув я, — як, в ім’я всього незбагненного, ви можете довести, що злочинець мав на собі калоші?

			Мій приятель спокійно всміхнувся.

			— Зверніть увагу, — мовив він, — на латку свіжої багнюки завбільшки з десять квадратних футів перед дверима будинку. Якщо ви придивитеся, то побачите, що по ній нещодавно ходив чоловік у калошах.

			Я придивився. Сліди калош було чітко видно. Там їх було не менше дюжини.

			— Яким же телепнем я був! — вигукнув я. — Але скажіть мені хоча б, як ви змогли визначити довжину стопи злочинця?

			Мій приятель знову всміхнувся тим самим загадковим усміхом.

			— Вимірявши відбиток калоші, — відказав він спокійно, — а відтак віднявши товщину матеріалу, помножену на два.

			— Помножену на два! — вигукнув я. — Чому на два?

			— З урахуванням великого пальця і п’яти.

			— Навіть такому бовдуру, як я, — вигукнув я, — це все видається таким очевидним після вашого пояснення.

			Іншими словами, з Бідолашного Недотепи чудовий оповідач. Хай який читач спантеличений, принаймні він тішить себе думкою, що Бідолашний Недотепа спантеличений ще дужче. Насправді Недотепа, можна сказати, є певною мірою уособленням ідеального читача, тобто найбільш нетямущого читача, який цілковито збентежений таємницею і водночас глибоко нею зацікавлений.

			Такому читачеві втішно дізнатися, що поліція геть «розгублена» — таке слово щодо неї завжди вживають; громадськість — «не в силі отямитися»; влада — «стурбована»; газетярі — «губляться у здогадах», а Бідолашний Недотепа взагалі зайшов у глухий кут. За таких обставин читач може сповна насолоджуватися власним невіданням.

			Тож оповідь про першокласний нез’ясовний злочин успішно розпочато, і Бідолашний Недотепа провадить її з непідробною цікавістю. Наступний етап у побудові твору полягає у тому, щоби розкрити особистість Видатного Нишпорки і показати, який він страшенно розумний.

			II

			Коли детективну історію належно розпочато — коли «труп», як і годиться, знайшли, коли дворецького чи сторожа заарештували, коли поліція цілковито «розгублена» — настає час, аби з’явився Видатний Нишпорка і взявся до справи.

			Проте перш ніж він зможе стати до роботи чи принаймні вдовольнити цікавість сучасного читача, необхідно завершити його образ. Видатного Нишпорку можна зробити надзвичайно високим чи надзвичайно худим, чи навіть кістлявим, як скелет. Чому скелет більше годиться для розкриття таємниці, ніж товстун — важко сказати; можливо, що стрункіший чоловік, то гостріший його розум. У всякому разі класична школа авторів вважала за краще робити своїх нишпорок сухоребрими. Це, поміж іншим, надавало обличчю нишпорки схожості з яструбом, проте писаки не розуміли, що яструб — один із найменш тямущих птахів. Нишпорка з обличчям орангутана розкрив би таємницю одним махом.

			Справді, обличчя Видатного Нишпорки стає навіть важливішим за його статуру. Тут усі автори доходять цілковитої згоди. Його лице має бути «непроникним». Дивіться на нього, скільки забажаєте, та ви ніколи не зможете нічого на ньому відчитати. Порівняйте його, до прикладу, з лицем інспектора Гіґґінботтома з місцевої поліції. Обличчя того сердеги може виражати «здивування», «полегшення» чи дуже часто «цілковиту розгуб­леність».

			Проте обличчя Видатного Нишпорки не зазнає таких змін. Не дивно, що Бідолашний Недотепа, як ми можемо назвати особу, від імені якої ведеться оповідь, ніколи не може отямитися. За обличчям Видатного Нишпорки неможливо сказати, чи захитує його в екіпажі, у якому вони їдуть, і чи їжа, яку подають у заїжджому дворі, викликає у нього розлад травлення.

			Крім цих вимог до обличчя Видатного Нишпорки у давні часи на нього ще й накладали заборону хоч щось їсти чи пити. А коли після цього автор додавав, що упродовж десь восьми днів Нишпорка жоднісінького разу не склепив очей, читач міг зрозуміти, у якій чудовій формі були його мізки, аби вибудувати непохитний логічний ланцюжок. 

			Проте у наші дні все змінилося. Видатний Нишпорка не просто їсть, а їсть добряче. Частенько його зображають гурманом. Ось як тут.

			— Постривайте, — каже Видатний Нишпорка Бідолашному Недотепі та інспекторові Гіґґінботтому, що їх він, як завжди, всюди тягає за собою. — До відходу поїзда з Паддінгтонського вокзалу ми маємо ще пів години. Повечеряймо. Я знаю італійський ресторанчик поблизу, де готують жаб’ячі лапки «А-ля Маренґо» краще, ніж деінде у Лондоні.

			Через кілька хвилин ми сиділи за одним зі столиків у понурій забігайлівці, вивіска над дверима якої із написом «Restauranto Italiano» наштовхнула мене на думку, що це італійський ресторан. Я подивовано зауважив, що мого приятеля, вочевидь, тут добре знали, бо його замовлення на «три склянки к’янті з двома шматочками вермішелі у кожній» вдячний padrone25 зустрів із догідливим поклоном. Я усвідомив, що цей чоловік так само знається на тонкощах італійських вин, як і на грі на саксофоні.

			Ми можемо піти ще далі. У багатьох сучасних оповідях детектив не лише їсть досхочу, а й має необмежений доступ до міцних напоїв. Один щедрий британський автор, що творить у наші дні, ніколи не втомлюється частувати Видатного Нишпорку та його приятелів «добрячим віскі з содовою», як він каже. Щоразу, коли настає критичний момент, вони дістають по скляночці цього напою.

			До прикладу, коли вони виявляють труп сера Чарльза Олторпа, покійного власника маєтку «Олторпські лови», і їхнім очам відкривається жахливе видовище на підлозі бібліотеки, що вони роб­лять? Вони одразу ж підходять до буфету і наливають собі «міцненького віскі з содовою». Або коли героїня, дізнавшись, що її опікун сер Чарльз мертвий і що вона його спадкоємиця, от-от знепритомніє, що вони роб­лять? Негайно вливають у неї «міцненького віскі з содовою». Без сумніву, це чудодійний засіб.

			Та загалом можна сказати, що всі ці просторікування про їжу й питво вже втратити свою значущість. Видатного Нишпорку слід вирізняти в інший спосіб.

			І тут чудово підходить музика. Виявляється — не від­разу, а в першій же паузі в історії, що цей видатний чоловік не тільки може розкрити злочин, а й має надзвичайний дар до музики, особливо — мрійливої та непростої. Як тільки він залишається у кімнаті заїзду разом із Бідолашним Недотепою, то виймає свій саксофон і починає музикувати.

			— Що ви грали? — запитав я, коли мій приятель нарешті поклав свій улюблений інструмент у футляр.

			— Бетговена, сонату Q, — відповів він скромно.

			— Боже милий! — вигукнув я.

			Ще один популярний спосіб зробити Видатного Нишпорку вражаючим персонажем — це показати, що він володіє дивовижними та розмаїтими знаннями. До прикладу, Бідолашний Недотепа говорить із третьою особою, тоді як Видатний Нишпорка начебто поринув у мрії. У розмові виринає назва «Константинополь».

			Я й гадки не мав, що мій приятель чує те, про що ми говоримо.

			І тут він спокійно підняв голову.

			— Константинополь? — мовив він. — Це ж була столиця Туреччини, хіба ні?

			Я вкотре подивувався, як цей дивовижний чоловік міг здобути такі докладні та різнобічні знання.

			Роль Видатного Нишпорки передбачає, що разом із Бідолашним Недотепою та Інспектором Гіґґінботтомом він приїздить до маєтку «Олторпські лови» і вирішує взятися за розкриття таємниці. Донедавна автори полюбляли, аби він робив це, шукаючи сліди, відбитки пальців та інші докази. Цей метод, який тепер став заяложеним, був страшенно модним. Згідно з ним Видатний Нишпорка ніколи нікого не розпитував.

			Насправді він виконував свою роботу прямісінько на місці злочину, повзаючи по килиму та звиваючись у траві біля будинку. Уставши, після двох днів плазування, зі зламаною стеблинкою трави у руці, він сідав на камінь і грав на саксофоні, а потім оголошував, що таємницю розкрито, і казав інспектору Гіґґінботтому, кого заарештувати. Оце й усе. Він би нічого й не пояснював, якби його не благав про це Бідолашний Недотепа, що мало не шаленів, прагнучи почути розгадку.

			— Ця справа, — нарешті пояснював він геть безтурботно, — проста, але не позбавлена цікавих особливостей.

			— Проста! — вигукнув я.

			— Саме так, — мовив він. — Погляньте на цю стеблинку трави. Ви кажете, що нічого тут не бачите. Подивіться на неї ще раз під цією лупою. Що ви бачите? На м’якій зелені трави чітко відбиті літери АСK, але у дзеркальному відображенні. Що вони означають?

			— Нічого, — простогнав я.

			— Ви помиляєтеся, — мовив він. — Це три останні літери слова ДACK, прізвища відомого шевця у Маркет-Кройдоні за чотири милі на захід від маєтку «Олторпські лови».

			— Боже милий! — сказав я.

			— А тепер погляньте на цей кавалок болота, який я висушив, і на якому теж є подібний відбиток — ІЛТОН.

			— Ілтон, Ілтон, — повторив я. — Боюся, що це зовсім не має сенсу.

			— Для вас, — мовив він. — Бо ви не спостережливий. Ви не помічали, що виробники штанів у наш час викарбовують на ґудзиках своє прізвище? Ці літери — завершальна частина прізвища БІЛТОН, що його носить один із найвідоміших кравців із Кінґс-Крофта, розташованого за чотири милі на схід від маєтку.

			— Боже милий! — вигукнув я. — Я починаю розуміти.

			— Справді? — запитав він сухо. — У такому разі ви, без сумніву, зможете встановити зв’язок поміж цими окремими фактами. Наш злочинець має на собі штани, куплені у Кінґс-Крофті, і туфлі, куплені у Маркет-Кройдоні. Як ви гадаєте, де він живе?

			— Боже милий! — сказав я. — Я починаю розуміти.

			— Саме так, — мовив Видатний Нишпорка. — Він живе між цими двома пунктами.

			— У самому маєтку «Олторпські лови»! — вигукнув я. — Яким же я був дурнем.

			— Таки так, — спокійно відповів він.

			Та, на жаль, читацькій публіці цей метод слідів і відбитків почав видаватися трохи дурнуватим. Усі ці давні та безглузді літературні вигадки сходять нанівець.

			Метод прихованого знання

			Насправді дуже часто на зміну їм приходить новіший та значно видовищніший прийом, який можна назвати Методом Прихованого Знання. Видатний Нишпорка наділений свого роду наднауковим знанням про речі, матеріали, речовини, хімію, впливи та реакції, які принесли б йому ступінь доктора філософії у будь-якій школі прикладної науки.

			Деякі з найпрофесійніших нишпорок у найкращих із сучасних творів навіть тримають лабораторію і кількох помічників. Маючи все це у своєму розпорядженні, єдине, що їм потрібно — це маленька порошинка чи парочка мікрометрових зрізів, і тоді злочинця, вважайте, спіймано.

			Тож припустімо, що у нашому випадку сер Чарльз Олторп був убитий у власній бібліотеці — як і багато інших «літніх добродіїв» у творах останніх двадцяти років — моряком із дерев’яною ногою, який нещодавно прибув з Яви. Раніше злочин би розкрили завдяки надзвичайній важкості його дерев’яної ноги — коли б цей чоловік пив пиво в Олторпському заїзді, його лікоть, із протилежного від дерев’яної ноги боку, залишив би на стійці відбиток, подібний до залишеного ним на підвіконні бібліотеки.

			Проте у новочасних оповідях кілька порошинок, знайдених біля трупа, виявилися б часточками волокон яванського кокосового горіха, що їх можна побачити лише на палубі кораблів, які тільки-но прибули з Яви, а також на одязі моряків.

			Та, тим чи іншим методом, «непохитний логічний ланцюжок» неминуче дійде до останньої ланки. Письменник не може водити нас за носа нескінченно; рано чи пізно він мусить зізнатися, хто це зробив. Після двох сотень сторінок він постає перед жорстокою необхід­­ністю назвати справжнього вбивцю.

			Тож хто все-таки це зробив? І це приводить нас до завершальної частини Детективної Історії. Хто насправді вбив сера Чарльза?

			III

			Убивцею виявляється волоцюга

			Відповідно до одного дуже простого методу, жоден із головних персонажів убивства не скоював. Його скоїв волоцюга. Виявляється, що волоцюга минав «Олторпські лови» пізно вночі, і його (як це часто буває з волоцюгами) привабило світло, що пробивалося крізь завіси. Тож він підійшов і зазирнув у вікно (як це люблять робити волоцюги). Побачивши, що сер Чарльз спить у кріслі, а на столі перед ним лежить золотий годинник, він піддався раптовому пориву (що охоплює волоцюг при вигляді золотого годинника) і сам незчувся, як підняв віконну раму і прослизнув у кімнату.

			Сер Чарльз прокинувся — і ось тобі маєш. Усе зовсім просто. Щоправда, якби не зрадницькі сліди на траві, і не зрадницькі волокна на килимі, і не зрадницьке ще щось, убивцю ніколи б не викрили.

			Однак ця розв’язка видається жалюгідною. Якось недобре притягнути бідолашного обірванця у самісінькому кінці, на останній сторінці лише ввести його у розповідь та одразу ж повісити.

			Тож нам треба придумати якийсь інший план.

			Убивство було скоєне кимось геть іншим

			У розв’язці, яка є найулюбленішою принаймні в одного з дуже відомих сучасних авторів, виявляється, що вбивство було скоєне кимось геть іншим. Інакше кажучи, воно було скоєне якоюсь випадковою людиною, яка з’являється в оповіді десь на пів секунди.

			Візьмімо простий приклад. У заїзд «Олторпський герб», де на час розслідування смерті сера Чарльза зупинилися Видатний Нишпорка і Бідолашний Недотепа, ми на якусь хвильку приводимо «здоровила у картатому костюмі, який п’є в барі склянку елю». Ми запитуємо його, цілком випадково, чи не може він сказати нам щось про стан дороги на Фаррінґгем. Той бурчить, що він нетутешній і нічого про це не знає. І все. Він більше не з’являється в оповіді до самісінького кінця.

			Та справді досвідчений читач має одразу ж відгадати, що саме він скоїв убивство. Погляньте самі: він здоровило та ще й буркотливий; і він вбраний у картатий кос­тюм; і п’є ель; і він чужинець. Цього досить. Будь-який суд міг би за це спровадити його на шибеницю — принаймні у детективній історії.

			Наведений нижче діалог відбувається, коли Бідолашному Недотепі нарешті відкривається істина.

			— Боже милий! — вигукнув я. — Чолов’яга у картатому костюмі! 

			Видатний Нишпорка кивнув.

			— Та як, у дідька, вам узагалі спало на думку його запідозрити?

			— Із самісінького початку, — відказав мій приятель, обертаючись до інспектора Гіґґінботтома, який ствердно кивнув, — ми мали вагомий доказ.

			— Доказ! — вигукнув я.

			— Так, одна з клітинок на його пальті була видалена.

			— Виділена! — вигукнув я.

			— Ви мене не зрозуміли; не «виділена», а ВИДАЛЕНА. Він вирізав її і сховав. А чоловік, який вирізає частину свого пальта і ховає її наступного ж дня після злочину, ймовірно, щось приховує.

			— Боже милий! — вигукнув я. — Яким очевидним це видається, коли ви отак усе виклали. Подумати лишень, мені це й на гадку на спадало!

			Убивцею виявляється страшенно небезпечна жінка

			Згідно з цим методом злочин був скоєний геть зіпсутою, страшенно небезпечною жінкою, як правило, напівчужинкою — вважається, що цей факт уже сам собою є доволі промовистим. Вона увійшла до цієї історії нещодавно й цілком випадково — як доглядальниця чи помічниця-секретарка, чи частіше і краще — як «покинута кохана» того чи іншого героя.

			Ці покинуті кохані раз у раз вигулькують у детективній літературі як жахливе застереження для осіб із непостійною вдачею. Хай там як, а велика певність покладається на чужинську кров, що промовляє сама за себе. Якщо ви додасте доглядальниці належну частку чужинської крові, а відтак ще й звільните її, то з англосаксонськими читачами це щоразу спрацьовуватиме. 

			Аби показати, наскільки вона зіпсута, письменники Вік­торіанської доби зображали Небезпечну Жінку як таку, що цмулить цигарку. Вона також мала на собі «туфлі на високих підборах і спідницю, що заледве сягала щиколоток». У наші часи їй довелося б робити щось трішки гірше за це. Коротше кажучи, нам краще не розглядати її як ключову постать у скоєнні злочину. Її щоразу виправдовують.

			Краще спробуймо щось інше.

			Убивцею виявляється синій едвард

			Згідно з цією версією таємничого злочину наприкінці історії виявляється, що жодна з підозрюваних осіб — ні Дворецький, ні Напівгерой, ні Волоцюга, ні Небезпечна Жінка — до вбивства не причетні. Зовсім. Його скоїв один із найзухваліших злочинців, що про них колись чули у світі (ось тільки читач ніколи про нього не чув до цієї миті), очільник і провідник цілої ватаги головорізів, яка охопила своєю мережею увесь Гадес.

			Цей злочинний ватажок зазвичай виступає під одним із жахливих імен, як-от Чорний Піт, чи Жовтий Чарлі, чи Синій Едвард. Як тільки автор називає його ім’я, одразу ж стає очевидно, що не лише Видатний Нишпор­­ка, але й будь-хто інший знає про нього все; чого не скажеш про читача і про Недотепу, який зі своєю наївністю та схильністю дивуватися виступає представником читача.

			Коли винного майже впіймано, до головного злочину, себто закатруплення сера Чарльза, додається нове вбивство. Цього разу жертвою стає помічник поліцейського інспектора (це дешевий хід — не те, що вбивство одного з постійних персонажів), якого вражає куля, що три милі пролетіла за траєкторією, розрахованою алгебраїчно. Характерний спосіб убивства призводить до арешту. Видатний Нишпорка, вирахувавши шлях кулі, наказує по телефону заарештувати чоловіка, що перебуває за три милі від маєтку.

			Коли Нишпорка, Недотепа і поліція стоять, дивлячись на труп убитого полісмена, зі Скотленд-Ярду надходить звістка, що злочинця заарештовано.

			Видатний Нишпорка, ледь помітно похитуючи головою, стояв і роззирався довкола. На якусь мить його очі спинилися на розпластаному тілі інспектора Бредшоу, а відтак звернулися до акуратної дірки, пробитої у віконній шибці, аби пильно її розглянути.

			— Тепер мені все зрозуміло, — пробурмотів він. — Я мав би здогадатися про це раніше. Немає сумніву, хто це вчинив.

			— І хто ж? — запитав я.

			— Синій Едвард, — поважно оголосив він.

			— Синій Едвард! — вигукнув я.

			— Синій Едвард, — повторив він.

			— Синій Едвард! — знову сказав я. — Але хто такий цей Синій Едвард?

			Це, звісно, те саме питання, яке хоче поставити й читач. Хто такий, в дідька, цей Синій Едвард? На це питання одразу ж дає відповідь сам Видатний Нишпорка.

			— Той факт, що ви ніколи не чули про Синього Едварда, свідчить лише про те, в якому світі ви живете. Узагалі-то Синій Едвард є грозою чотирьох континентів. Ми простежили його до Шанхаю тільки для того, аби почути, що він уже на Мадагаскарі. Це він організував жахливе пограбування в Іркутську, де десятьох мужиків розірвало пляшкою англійської солі.

			Саме Синій Едвард роками тероризував усю Філадельфію, а Ошкош у Вісконсині він тримав у страху навіть довше. На чолі злочинного угруповання, яке має мережу по всьому світу, озброєний науковими знаннями, що дозволяють йому надзвичайно легко читати, писати та друкувати на машинці, Синій Едвард роками тримав поліцію, можна сказати, у глухому куті.

			Я відразу ж запідозрив, що він до цього причетний. З самісінького початку деякі факти свідчили, що це його рук справа.

			Після цього всі поліцейські інспектори та свідки хитають головами, бурмочучи «Синій Едвард, Синій Едвард», доки не справлять на читача належного враження.

			IV

			Поза усяким сумнівом, що ближче до кінця, тим важчим стає писання детективної історії. І трудність не лише в тому, щоби знайти відповідного злочинця, а й у тому, що з ним робити. Згідно з трьохсотлітньою традицією писання романів, історія повинна мати щасливий кінець. Але що в цьому випадку буде щасливим кінцем?

			До прикладу, візьмімо Синього Едварда, якого нарешті спіймали і закували в кайданки, Синього Едварда, найстрашнішого злочинця з усіх, що колись обплітали земну кулю своїми сітями; Синього Едварда, який... насправді автор тільки що збирався показати, яким пекельним поріддям був Едвард. Щоправда, ми вперше чуємо про нього майже наприкінці книжки, та коли він таки з’являється на її сторінках, нам кажуть, що його угруповання мало свою мережу від Сицилії до Оклагоми. То що ж нам робити?

			Якщо це не Синій Едвард, то нам доведеться повісити Волоцюгу — бідолашного обірванця, який смажив картоплю попід тином. Та ми змушені зауважити, що погляд у нього тепер «зовсім порожній». Навряд чи ви зможете повісити людину з порожнім поглядом. Так не годиться.

			А що як ми вкинемо його до в’язниці до кінця його днів? Та це також доволі жорстоко — змусити його сидіти сорок років у чотирьох кам’яних стінах, втупившись у них невидющими очима. Насправді, що більше ми про це думаємо, то меншу втіху нам дає покарання Волоцюги. Особисто я радше повісив би Медовса, Дворецького, як спершу ми й збиралися вчинити, або Недотепу, або Геть Зіпсуту Жінку, або будь-кого з них.

			У давніших творах до цієї проблеми підходили без зайвих церемоній. Злочинців вішали — і, вочевидь, не без утіхи. Та в наші дні ми не можемо так учинити. На відміну від старосвітських авторів, ми вже не знаходимо у цьому такої насолоди, тож нам доводиться шукати іншу кінцівку. Ось одна з них, яка у нашого чутливого покоління є чи не найулюбленішою. Якби мені довелося якось означити її, я б назвав її:

			Злочинець із надривним кашлем

			Цей прийом — дуже простий. Синього Едварда чи будь-кого, хто виявляється «тим самим», ловлять, як і належить. Його провина не викликає жодного сумніву. Але тієї миті, коли Видатний Нишпорка і нетямуща поліція його обшукують, він заходиться «надривним кашлем». Ба більше, коли він починає своє зізнання, то заледве може говорити через напади кашлю.

			— Що ж, — каже злочинець, озираючи невеличкий гурт поліцейських офіцерів, — гру закінчено... кахи! кахи!...і я можу викласти все, як є... кахи, кахи, кахи.

			Усякий досвідчений читач, почувши це кахикання, вже не сумнівається, до чого йдеться. Злочинець, який іще розділ тому начебто був здоровим, коли вистрибнув із вікна третього поверху після того, як мало не придушив молодшого інспектора Джаґґінса, насправді при смерті. У нього одна з тих жахливих хвороб, що відома в літературі від назвою «смертельна недуга». Краще не вказувати її точної назви, а то ще хтось візьметься за неї і вилікує її. Симптомами її є надривний кашель і надзичайна м’якість поводження, цілковита відмова від лайки і схильність називати усіх «добродіями». Усі ці речі є ознакою кінця.

			Узагалі-то, тепер треба тільки, щоб сам Видатний Нишпорка сказав: «Добродії (на цьому етапі розповіді вони всі — добродії), вища кара, ніж та, що її може винести будь-який земний суд...» і так далі, і так далі. На цьому завіса опускається, і всім зрозуміло, що злочинець відійде у засвіти тієї ж ночі.

			Так краще, безперечно, краще. Однак такій кінцівці трохи бракує життєрадісності.

			Так само важко мати справу і з Геть Зіпсутою Жінкою. Поширений прийом — змусити її влаштувати жахливу сцену. Коли її нарешті оточили і спіймали, вона не «йде спокійно», як злочинець із надривним кашлем чи сповнений каяття волоцюга. Зовсім ні. Вона зчиняє галас — узагалі-то, вона галасує так, що читач охоче відкине будь-які упередження щодо вдачі злочинців, аби лиш вона більше не з’являлася в цій історії.

			Обличчя жінки, коли інспектор Гіґґінботтом заклац­нув на її зап’ястках наручники, аж посиніло від люті.

			— Гир...р...р...р...р...р! — гарикнула вона.

			(Це її улюблений вигук, який доводить, що вона має значний відсоток чужинецької крові).

			— Гир...р...р...р...р...р! Я ненавиджу вас усіх. Робіть зі мною, що хочете. Я би вбила того старого дурня знову, хоч тисячу разів.

			Вона розлючено обернулася до мого приятеля (Видатного Нишпорки).

			— Що ж до тебе, — сказала вона, — то я ненавиджу тебе. Гир...р...р! Бачиш, я на тебе плюю. Гир...р...р!

			Так Видатний Нишпорка дістає своє, хоча його безпристрасне обличчя залишається незворушним. Плювання його не діймає.

			Потому Геть Зіпсута Жінка обертається до Героїні і віддає «належне» і їй.

			— А ти! Гир...р...р! Тебе, з твоїм дитинним личком, я зневажаю! Гир...р...р! І тепер ти думаєш, що вийдеш за нього?! Це смішно! Ха! Ха! Ха-ха-ха!

			А після цього вона повертається до Недотепи, і йому також трохи перепадає, а відтак перепадає й інспектору Гіґґінботтому, і врешті з двома «Ха! Ха» і трьома гирканнями, як у тигриці, вона йде геть.

			* * *

			Та хай там як, кінцівка ніколи не буває задовільною. Не дарує полегшення навіть утішна звістка, що Героїня падає в обійми Бідолашного Недотепи і так у них й залишається. І навіть той факт, що серу Чарльзу звели гарний пам’ятник чи що Видатний Нишпорка цілий тиждень грав на саксофоні, не може цілковито нас винагородити.

			

			
				
					24	Степова провінція у Західній Канаді.

				

				
					25	Власник (італ.).
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			Коли суспільний контроль є цілковитим

			— Господи! — сказав Едвард Анджеліні, коли вони звернули з людної вулиці у невеличкий тінистий парк. — Ми ледве вислизнули.

			— Що? — запитала дів­чина. — Я нічого не помітила.

			— Справді? Та це ж був Інспектор Взуття. Цього ранку я так шалено квапився на зустріч із тобою, що не мав часу як слід напастувати туфлі. Він пройшов повз нас ось так близько! Пощастило нам, правда?

			— Тсс, — прошепотіла Анджеліна. — Помовч хвилинку. Я впевнена, що он той тип спостерігає за нами. Думаю, що це, певно, один із нових чиновників зі Служби Запобігання Передчасному Жениханню.

			— О! Ну то все гаразд, — розсміявся Едвард. — Я маю дозвіл.

			— Дозвіл! — вигукнула дів­чина, беручи його попід руку. — Чому ти мені не сказав?

			— Що ж, правду кажучи, — пояснив Едвард, — мені лише вчора вдалося поставити на ньому всі необхідні підписи й завірити його. Розумієш, мене звинуватили в тому, що я три вечори поспіль приходив до будинку твоїх батьків, тож я одержав сповіщення від департаменту Відвідувачів, де мене запитували, чи маю я відповідний дозвіл. Звісно, я мав загальну Посвідку Підхожого Знайомства і вже сплатив свій Податок Відвідувача, проте департамент повідомили, що я три вечори поспіль приходив до будинку, де перебувала незаміжня дів­чина, і вони, звісно ж, надіслали мені Судову Повістку.

			— Господи! — зітхнула Анджеліна. — Думаю, недобре так казати, але іноді мені видається жахливим життя у цю епоху, коли все настільки контролюється. Ти читав той страшенно мудрований роман, що вийшов минулого тижня? Він називається «Лихоліття», і в ньому розповідається все про часи наших прадідів, коли люди робили майже все, що їм заманеться?

			— Ні, ти ж знаєш, що книжку одразу заборонили. Проте я дещо чув про неї.

			— Певно, тоді було страшенно дивно. Будь-хто міг ходити будь-куди і відвідувати який завгодно будинок, та й взагалі, подумати лишень! — приходити і їсти страви у домівках інших людей та навіть у громадських ресторанах без Сертифікату Санітарного Інспектора чи будь-яких інших документів.

			Едвард похитав головою.

			— Це звучить трохи небезпечно, — сказав він. — Я не певен, що мені це сподобалося б. Уяви собі, наприклад, що хтось мав застуду. Ти могла б її підхопити. Чи уяви: ти опинилася за столиком у ресторані не далі як за шість футів від людини, зараженої комплексом меншовартості. Він міг би тобі передатися. — Едвард затремтів.

			— Сядьмо, — раптом сказала Анджеліна. — Мені хочеться продовжити нашу розмову, але я не маю бажання весь час ходити туди-сюди. Ось лава. Цікаво, чи нам дозволять на ній посидіти.

			— Я маю у кишені Дозвіл на Сидіння для двох осіб, — мовив Едвард, — та, хоч убий, не знаю, чи є на ньому печатка. Він витяг із кишені невеличкий клаптик паперу, і вони обоє заходилися його уважно вивчати.

			— Боюся, тут немає печатки, дорогий, — сказала Анджеліна.

			— Тсс, тсс, — стривожено мовив Едвард. — Не кажи нічого такого. Ти, звісно, знаєш про нову Постанову Регулювання Стосунків Закоханих у Громадських Місцях. Заради всього святого, будь обережна.

			Він здригнувся від нового недоброго передчуття.

			— О, до дідька це все, — мовила Анджеліна. — Ось на­глядач, запитай його.

			— Не можу, — відказав Едвард. — Хіба ти не бачиш, що він має на собі плакат із написом «Тиша»?

			— То запитай полісмена.

			— Запитай полісмена! І загримиш до суду за те, що потурбував поліцію під час виконання їхніх службових обов’язків! Ні, дякую красненько!

			— Ох, Едварде, — урвала його дів­чина, — звісно, що ми можемо присісти. Хіба ти забув, що зараз ранок середи, а згідно з новою судовою постановою люди по середах можуть сидіти в парках у будь-який час із десятої до дванадцятої години.

			— Та ну! — відказав Едвард. — Ура! Сядьмо собі. Хіба не прекрасно бути такими вільними?

			Вони сіли на лаву попід деревами. Анджеліна полегшено зітхнула.

			— Ми говорили про те, — мовила вона, — наскільки все обмежене у наші дні, і, мушу визнати, що мені це не до вподоби. Цікаво, як усе це почалося.

			— Коли я навчався у коледжі, — відказав Едвард, — я чимало читав про історію цього. Виглядає на те, що до теперішньої Доби Обмежень люди дійшли крок за кроком; спершу почали контролювати одне, потім — інше. І, схоже, що більше було контролю, то більше його потребували. 

			— Як по-дурному! — мовила Анджеліна. Вона простягла руку і взяла його долоню в свою, а тоді квапливо відсмикнула руку. — Матінко, я знову мало не забула.

			— Ти можеш брати мене за руку. Це передбачене моїм новим дозволом. Ось, тримай її, якщо хочеш. Ти маєш тримати її долонею вгору, використовуючи тільки одну зі своїх рук і зберігаючи між нами відстань у три фути. Але якщо ти цього дотримуватимешся, то все гаразд.

			Анджеліна знову взяла його долоню.

			— Ти розповідав, — сказала вона, — про цю Добу Обмежень.

			— Я так розумію, що вона розпочалася, — сказав юнак, — під час світової війни, а далі події розвивались дуже стрімко. Усі хотіли встановити Правила та Обмеження для усіх інших, і зрештою всі отримали те, чого хотіли.

			— Це все так прикро! — зітхнула Анджеліна. — Але ти говорив про новий дозвіл.

			— Так. Я виробив його і підписав, і ще раз підписав, і завірив, і він надає мені Право Необмеженого Женихання. Він дійсний до 15-го числа наступного місяця, — поважно мовив він, обернувшись до неї і присунувшись до самісінького краю трифутової межі.

			Анджеліна опустила очі.

			— І з-поміж інших речей він надає мені право, — пристрасно вів далі юнак, — запропонувати тобі шлюб, звісно, за умови, що я дотримуватимусь Попередніх Правил Пропозиції Шлюбу.

			Дівчина все ще мовчала.

			— Спершу я мушу повідомити поліцію про свій намір. Це я вже зробив. І маю їхню згоду.

			— Я така рада, — прошепотіла Анджеліна.

			— Відтак мені довелося постати перед Оплачуваним Суддею і присягнути, що я вважаю твою матінку підхожою для спільного з нею проживання і що я дотримуватимуся Закону про Родинний Недільний Обід. Це все звучить складно, але насправді, Анджеліно, це було досить просто. Суд був страх яким приязним, і не минуло й пів години, як він передав мене Ментальній Раді. Вони дійшли до висновку, що я не слабую на Інфантильний Параліч, як багато тих бідолах, що їх щодня ти бачиш на вулицях у візках. Зараз таких молодиків повнісінько.

			— Цікаво чому! — замислено мовила Анджеліна. — У давні часи таких не було зовсім.

			— Так, — відказав Едвард, — але тоді були ще гірші: Непокірні Дорослі. Але послухай, Анджеліно, тепер я маю повне право з тобою говорити, і хочу запитати тебе (за умови, що всі твої особові посвідки в порядку), чи ти вийдеш за мене заміж...

			Анджеліна підвела очі і вже збиралася заговорити, аж раптом до того місця, де вони сиділи, підійшов полісмен.

			— Пробачте, сер, — мовив він. — Мушу попрохати вас разом із леді пройти до поліційного відділку. — Говорячи це, він дістав годинник. — Зараз п’ять хвилин по дванадцятій, і вам доведеться відповісти на звинувачення у Незаконному Займанні Громадської Лави.

			Едвард розплакався.

			— Боже милий! — вигукнула Анджеліна. — Приведіть лікаря. Боюся, що в нього напад Інфантильного Паралічу...

			— Ні, ні, — схлипував Едвард, — це не так. Але це значить, що моя пропозиція була висловлена за незаконних обставин і є недійсною, і тепер мені доведеться дістати новий дозвіл і спробувати щастя з кимось іншим.

			— Підженіть візок, — мовила дів­чина. — Він таки хворий.
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			Зі збірки 
«Смійтеся з Лікоком»
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			Як ми святкували День матері

			Зі слів одного з членів сім’ї

			З усього розмаїття нововведень, гадаю, найкращою є ідея раз на рік відзначати День матері. Я не дивуюся, що одинадцяте травня стає такою популярною датою у всенькій Америці і певен, що цю ідею підхоплять і в Англії.

			У такій великій родині, як наша, це нововведення знайшло особливу підтримку. Тож ми вирішили влаштувати незабутнє святкування Дня матері. Нам видалося, що це гарна ідея. Вона змусила нас усіх замислитися про те, як же багато мама зробила для нас за всі ці роки, як вона старалася і на які жертви йшла заради нас.

			Тож ми вирішили, що зробимо цей день знаменним святом для всієї сім’ї, і докладемо всіх можливих зусиль, щоби зробити маму щасливою. Тато надумав узяти на роботі вихідний, щоб допомогти у відзначенні цього дня, моя сестра Енн і я залишились удома, пропустивши заняття у коледжі, а Мері та мій брат Вілл не пішли до школи.

			Ми хотіли зробити цей день таким, як Різдво чи інше велике свято, тож вирішили прикрасити будинок квітами, гаслами на камінних полицях і всіляким таким. Ми дозволили мамі виготовити гасла і почепити прикраси, бо вона завжди робить це на Різдво.

			Мої дві сестрички подумали, що з такої визначної нагоди було б добре вбратися якнайгарніше, тож вони обидві придбали собі нові капелюшки. Мама оздобила ці два капелюшки, і вони мали пречудовий вигляд. Тато ж придбав чотири шовкові краватки — для себе і для нас, хлопців — як сувенір на згадку про День матері. Ми збиралися купити нового капелюшка й для мами, але виявилося, що її старенький сірий капор насправді подобається їй більше за будь-який новий, і обидві сестри сказали, що він їй страшенно личить.

			Ми домовилися влаштувати для мами сюрприз: винайняти машину і після сніданку поїхати з нею на захопливу прогулянку за місто. Мамі майже ніколи не випадає така приємність, адже ми можемо дозволити собі лише одну служницю, тож мама майже весь час клопочеться по господарству. І, звісно ж, за містом зараз так гарно, що було би просто чудово, аби вона насолодилася ранком, їдучи в машині милю за милею.

			Та вже вранці святкового дня ми трішечки змінили наш план, бо татові спало на гадку, що, замість повезти маму на автомобільну прогулянку, було б краще взяти її на рибалку. Тато сказав, що коли вже ми винайняли й оплатили машину, то можна поїхати і в гори, де є річки. Як сказав тато: якщо ти просто їдеш на прогулянку без жодної мети, то виникає відчуття безцільності; та якщо ти їдеш на рибалку, то маєш перед собою чітку мету й відповідно відчуваєш більшу втіху.

			Тож ми всі погодилися, що мамі було би краще мати чітку мету. І до того ж виявилося, що тато саме придбав напередодні нову вудку, завдяки чому ідея порибалити видалася нам ще привабливішою. Він сказав, що мама може її випробувати, якщо захоче; ба більше, він запевнив маму, що ця вудочка насправді для неї. От тільки мама відповіла, що їй більше до вподоби дивитися, як він рибалить, ніж пробувати самій.

			Отож ми все підготували до поїздки й дозволили мамі зробити нам сандвічі та зготувати такий-сякий перекус на випадок, якщо ми зголодніємо, хоча ми, звісно, мали усередині дня повернутися додому на святковий обід, такий, як на Різдво чи Новий рік. Мама спакувала все це в кошик, аби ми могли рушати в дорогу.

			Та коли машина під’їхала до дверей, у ній виявилося не так багато місця, як ми думали, бо ми не врахували татового рибальського кошика, і вудочок, і перекусу, і стало очевидно, що всі ми в ній не помістимося.

			Тато сказав, щоб його не враховували, що він може з не меншою втіхою залишитися вдома і збавити час, працюючи в саду. Він додав, що там повно важкої чорної роботи, як-от копання рову для сміття, що її він міг би виконати та ще й заощадити на цьому, бо не довелося б наймати робітника. Тож він наполіг, що залишиться вдома. За його словами, той факт, що він уже три роки не мав справжньої відпустки, не повинен стати нам на заваді. Він хотів, щоб ми негайно ж рушали, чудово провели день і повеселилися, а на нього не зважали. Він сказав, що цілісінький день міг би гнути горба і що насправді з його боку було так наївно думати, що він матиме вихідний.

			Але ми всі, звісно ж, відчули, що в жодному разі не можемо дозволити татові залишитися вдома, тим паче, що ми знали: якщо він зостанеться, то накоїть біди. Двоє дів­чат, Енн і Марі, охоче залишилися б і допомогли служниці готувати обід, от-тільки було б так жаль, якби вони не вигуляли своїх нових капелюшків у такий чудовий день, як оцей. Проте вони в один голос заявили, що досить лиш одного маминого слова, і вони радо залишаться вдома і працюватимуть. Ми з Віллом могли би відбитися від гурту, але, на жаль, від нас у приготуванні обіду жодної користі.

			Тож урешті було вирішено, що вдома залишиться мама, яка зможе провести приємний і спокійний день, просто пораючись по господарству і готуючи обід. Як виявилося, мама все одно не любить рибалити. До того ж, надворі було трохи прохолодно й свіжо, хоча й погідно та сонячно, і тато трохи боявся, що мама може застудитися, якщо поїде.

			Він сказав, що ніколи би собі не пробачив, якби потягнув маму за місто і дозволив їй сильно застудитися у той час, коли вона могла би преспокійно собі відпочивати. За його словами, після того, що вона для нас усіх зробила, ми просто зобов’язані спробувати і дозволити мамі відпочити та передихнути, наскільки це можливо. Тато додав, що ми спинилися на цій ідеї з риболовлею головно для того, аби дати мамі трохи перепочити. Він сказав, що молоді люди рідко усвідомлюють, як багато значить спокій для людей, які старішають. Що ж до нього, то він і досі може тягнути лямку, але охоче позбавить цього маму.

			Тож ми поїхали, тричі прокричавши мамі: «Бувай здорова!», а мама стояла й дивилася на нас із ґанку, доки ми не зникли з очей. Тато ж махав їй рукою щокілька хвилин, доки не забив собі руку об задній край автомобіля. Після того він сказав, що мамі, певно, нас уже не видко.

			Що ж, ми провели пречудовий день у горах, і тато виловив таких великих екземплярів, що з ними мама, за його словами, все одно б не впоралася. І ми з Віллом порибалили також, хоча й не з таким успіхом, як тато. Дів­чата ж іще по дорозі побачили чимало знайомих, а біля річки їм трапилися якісь їхні приятелі, і вони з ними теревенили. Тож ми всі прекрасно розважилися.

			Ми повернулися доволі пізно: близько сьомої вечора. Проте мама відчувала, що ми будемо пізно, і підгадала з вечерею саме до нашого приїзду, щоб вона була саме готова і ще гаряча. Однак перш ніж накривати на стіл, мамі довелося принести татові рушники, мило і чисті речі, щоби перевдягтися, адже він завжди так забрьохується на рибалці. І це забрало в мами трохи часу. Це, і те, щоб допомогти дівчатам вирядитися.

			Проте нарешті все було готове, і ми взялися до найрозкішнішої вечері — смаженої індички та всіляких таких смаколиків, як на Різдво. Мамі раз у раз доводилося вставати з-за столу і носити туди-сюди то те, то се. Та врешті тато це помітив і сказав, що вона не мусить цього робити і що він хотів би, аби вона себе поберегла, і навіть устав і сам приніс із серванта волоські горіхи.

			Вечеряла тривала довго, і ми добряче повеселилися. А тоді ми всі захотіли прибрати зі столу і помити посуд, от тільки мама сказала, що краще зробить це сама, тож ми не заперечували, бо нам хотілося хоч раз їй догодити.

			Коли всі справи було зроблено, було вже доволі пізно. І коли ми всі перед тим, як іти спати, поцілували маму, вона сказала, що це був найпрекрасніший день у її житті, і, здається, в її очах бриніли сльози. Тож ми всі відчули, що мама нам страшенно вдячна за все, що ми зробили.
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			Омана містера Бата

			Містер Бат усеньке своє життя перебуває в омані, вважаючи, буцімто він живе для того, щоби творити добро. Хай скільки би це вартувало йому часу чи зусиль, він таки його творить. Виявляють люди бажання, чи ні, він усе одно наполягає на своїй допомозі.

			Його час, його товариство і його поради — до послуг не тільки тих, кому вони потрібні, а й тих, хто, судячи з усього, їх не потребує.

			Ви можете побачити, як осяйне обличчя містера Бата з’являється біля дверей усіх його приятелів, які мають зараз дрібні життєві клопоти. Бо щойно містер Бат ді­знається, що хтось із його друзів переїздить до іншого будинку, купує чи продає меблі, шукає чи звільняє покоївку, напитує водія чи водопровідника або ж купує піаніно, він миттю опиняється поруч.

			Тож коли одного вечора я зустрів його в гардеробній клубу, де він із сяйливим виразом обличчя натягав плаща і калоші, я здогадався, що він готується вчинити якусь добру справу.

			— Ходімо нагору, — запропонував я. — Пограємо у біль­ярд. — Судячи з його вигляду, це була цілком безпечна пропозиція.

			— Мій любий друже, — відказав містер Бат. — На жаль, не можу. Мені шкода, та я не маю часу. Я певен, що моє товариство надзвичайно би вас потішило. Та я саме виходжу.

			— А куди ви зібралися? — поцікавився я, бо знав, що він хоче, аби я про це запитав.

			— Я йду навідати Евелей-Джонсів. Ви їх знаєте? Ні? Розумієте, вони щойно приїхали до міста і саме вселяються у свій новий будинок на Селдом-авеню.

			— Але, — мовив я, — це ж десь аж на околицях, за милю або й далі від найближчого шосе, хіба ні?

			— Десь так, — відказав містер Бат.

			— А вже скоро десята, і починає дощити.

			— Тьху! — весело сказав містер Бат, поправляючи свої калоші. — Я ніколи не зважаю на дощ, він людині тільки на користь. Що ж до їхнього будинку, то я ще там не був, але легко зможу знайти його. Я маю дуже простий спосіб пошуку будинку вночі: я стукаю у всі двері по сусідству, доки не дістануся до потрібних.

			— Хіба вже не досить пізно, аби туди йти? — запротестував я.

			— Мій любий друже, — приязно відказав містер Бат. — Я на це анітрохи не зважаю. Я дивлюся на це так: ось двоє молодих людей, що лише кілька тижнів тому побралися, вселяються у свій новий будинок, де все, мабуть, догори дриґом. І вони там зовсім самі, і нікому їх підбадьорити. — Говорячи це, він втискався у свій плащ і аж нетямився від людинолюбства. — Боже милий, я лиш сьогодні ввечері дізнався, що вони переїхали до міста, інакше я був би в них вже давно... давним-давно...

			З цими словами містер Бат вибіг під дощ. Його обличчя у світлі вуличних ліхтарів випромінювало доброзичливість.

			Наступного дня в обідню пору я знову побачив його в клубі.

			— І що? — поцікавився я. — Ви знайшли Джонсів?

			— Так, — відказав містер Бат. — І, їй-богу, я радий, що пішов... я неабияк попотів, поки знайшов той будинок (та нехай, я нічого іншого й не очікував) — аби дістатися до нього, мені довелося постукати не менше, ніж у двадцять домівок — а надворі було темно й вогко — вуличних ліхтарів там ще нема — тож я просто стукав у всі двері, доки десь не з’являлося світло — і в кожному будинку я запитував одне й те саме: «Ви знаєте, де живуть Евелей-Джонси?». Там не знали. «Гаразд, — казав я, — повертайтеся до ліжка. — Не завдавайте собі труду спускатися».

			— Але нарешті я втрапив туди, куди слід. У будинку ніде не світилося. Джонс вистромив голову з горішнього вікна. «Мені дуже прикро, — сказав він, — але ми вже лягли спати». «Мій любий хлопче, — гукнув я йому. — Не треба жодних вибачень. Кинь мені ключа, і я почекаю, поки ви вберетеся. Мені зовсім не важко».

			— Подумайте лишень, — вів далі містер Бат. — Ці двійко бідолах, знемагаючи від нудьги, лягають спати о пів на одинадцяту. Їй-богу, я був радий, що прийшов. «А тепер, — сказав я собі, — хай-но я їх трохи розвеселю, аби тут в них не було так понуро».

			— Так от, вони спустилися, і ми сиділи на чохлах для меблів та різних речах і балакали. Місіс Джонс хотіла приготувати мені кави. «Моя люба дів­чинко, — сказав я (я знав їх обох ще дітьми). — У жодному разі. Дозвольте мені її приготувати». Вони запротестували. Я наполягав. Я увійшов до кухні — там було все догори дриґом — довелося відкрити не менше двадцяти бляшанок, аби знайти каву. Однак я таки приготував її. «А тепер, — сказав я, — пийте». Вони відповіли, що вже пили каву десь годину тому. «Дурниці, — напосідався я, — пийте». Ну, ми сіли і пробалакали до півночі. Спершу вони були якісь понурі, і мені доводилося говорити увесь час. Але я постановив собі не здаватися. Ви ж знаєте, я можу говорити, коли постараюся. Невдовзі після опівночі вони наче трохи повеселішали. Джонс поглянув на годинника. «Господи, — мовив він жваво, — вже по дванадцятій». Думаю, він був задоволений тим, як минає наш вечір; після цього ми балакали з іще більшою приємністю. Кожні пів години Джонси казали: «Боже, вже пів на першу» або «Вже перша» і так далі.

			— Я, звісно, постарався не засиджуватися в них надто довго. Та йдучи від них, я пообіцяв, що повернуся сьогодні, аби допомогти їм привести все до ладу. Вони запротестували, але я наполіг.

			Того самого дня містер Бат подався на околицю і допоміг Джонсам розставити меблі.

			— Я працював цілий день, — сказав він мені опісля. — Скинув плаща й бадьоро взявся до роботи — спершу почепив картини — вони цілісінький ранок намагалися повісити їх самі. Мені довелося зняти їх усі до одної — жодна не висіла як слід. «Я їх знімаю», — сказав я і заходився енергійно їх перевішувати.

			Через кілька днів містер Бат розповів мені про подальші події.

			— Так, — мовив він. — Усі меблі розпаковано і розставлено, але мені вони не подобаються. Багато з них мені зовсім не до вподоби. Я ледве стримуюся, щоб не порадити Джонсам їх продати і купити інші. Та я не хочу цього робити, доки не матиму цілковитої певності.

			Після цього містер Бат, схоже, був дуже зайнятий, і якийсь час я не бачив його в клубі.

			— Як щодо Евелей-Джонсів? — запитав я його при зустрічі. — Вони зручно влаштувалися у своєму новому домі?

			Містер Бат похитав головою.

			— Тут діла не буде, — сказав він. — Я боявся цього з самісінького початку. Я переселяю Джонсів ближче до центру. Цілий ранок я шукав для них квартиру; щойно знайду підхожу, допоможу їм переїхати. Квартира подобається мені значно більше, ніж будинок.

			Тож через деякий час Джонси переселилися. Після цього містер Бат був дуже зайнятий, вибираючи для них піаніно і радячи їм шпалери та столярні вироби.

			Щойно вони влаштувалися на новому місці, як їх спіткав новий клопіт.

			— Ви чули про Евелей-Джонса? — запитав одного дня містер Бат зі стурбованим обличчям.

			— Ні, — відповів я.

			— Він хворий, має якусь лихоманку... Бідолаха... Уже три дні хворий, а вони мене навіть не повідомили і не послали за мною — начебто вони такі мужні — збиралися впоратися з цим самі. Я негайно туди йду.

			День за днем містер Бат звітував мені про перебіг хвороби Джонса.

			— Я сиджу в нього кожного дня, — мовив він. — Сердешний, вчора йому якийсь час було дуже погано — розум його блукав, охоплений маренням — я чув його з сусідньої кімнати — можна було подумати, що хтось його переслідує — чутно було, як він запитує: «Той клятий старий дурень вже пішов?»

			— Я зайшов до нього і заспокоїв його. «Тут нікого немає, мій любий хлопче, — сказав я. — Нікого, крім Бата». Він перевернувся і застогнав. Місіс Джонс попрохала мене залишити його. «Ви маєте геть втомлений вигляд, — мовила вона. — Вийдіть трохи на свіже повітря». «Моя люба місіс Джонс, — відказав я. — Чи не все одно, що зі мною?»

			Урешті-решт, завдяки невтомній турботі містера Бата, звісно ж, Евелей-Джонс одужав.

			— Так, — сказав мені містер Бат через кілька тижнів. — Із Джонсом знову все гаразд, але його недуга була довгим і важким випробуванням. Відколи він захворів, я не мав жодного вільного вечора. Але тепер мене винагороджено більше, ніж за всі решта мої справи — вдячність цих двох людей просто неймовірна — вам треба це почути. Знаєте, ця мила жіночка так хвилюється через мою перевтому, що хоче, аби я від усього відпочив і подався у якусь довгу подорож, скажімо, на південь. «Моя люба місіс Джонс, — сказав я, сміючись, — це єдине місце, куди я точно не поїду. Я можу витримати все, лише не спеку». Вона ні на мить не розгубилася. «У такому разі подайтеся на північ, — сказала вона. — Поїдьте в Канаду, найкраще на Лабрадор». І вже через хвилину ця добросерда жіночка розшукала залізничні карти, аби побачити, як далеко на північ я можу дістатися поїздом. «А далі, — мовила вона, — ви можете їхати на лижах». Вона з’ясувала, що кожної весни до Унґави26 є пароплав і сказала, що хоче, аби я поплив туди одним пароплавом і повернувся наступним.

			— Мабуть, це дуже приємно, — зауважив я.

			— О, так і є, так і є, — тепло відказав містер Бат. — Це вартує всього, що я роблю. Це винагороджує мене з лишком. Я сам у цьому світі, і мої друзі — це єдине, що я маю. Не можу вам передати, як тішиться моє серце, коли я думаю про всіх моїх друзів тут, у клубі, і в місті; друзів, які завжди раді мене бачити і які завжди протестують супроти моїх маленьких виявів доброти, але ніколи не бувають нічим вдоволені, доки не отримають моєї поради і не почують моєї думки.

			— Візьмімо, до прикладу, Джонса, — вів далі він. — Ви знаєте, що тепер, як запевняє мене швейцар, щоразу, коли Евелей-Джонс заходить до клубу, то вже з порога запитує: «Чи містер Бат тут?». У мене тепліє на серці, коли я про це думаю.

			Містер Бат замовк, і, здавалося, що на очах у нього бриніли сльози. Та навіть коли так, то лагідний блиск його окулярів просвічував крізь них, мов сонце крізь квітневий дощ. Він покинув мене і пройшов у гардеробну.

			Щойно він зник, як у дверях з’явився якийсь незнайомець, вузькоплечий і скулений чолов’яга із зацькованим обличчям. Він увійшов скрадливим кроком і боязко роззирнувся.

			— Чи містер Бат у клубі? — прошепотів він швейцару.

			— Так, сер, він щойно зайшов у гардеробну, сер. Мені...

			Та чолов’яга розвернувся, пірнув у дверний отвір і зник.

			— Хто це? — запитав я.

			— Це новий член клубу, сер, містер Евелей-Джонс, — відказав швейцар.

			

			
				
					26	Унґава — північна частина півострова Лабрадор.
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			Ретроградне існування містера Джаґґінса

			Уперше я зустрів Джаґґінса — так, щоби справді його помітити, — багато років тому, коли я хлопчаком був у таборі. Тоді хтось намагався прибити до дерева дошку, лаштуючи поличку, і Джаґґінс втрутився, щоби допомогти:

			— Зачекай хвильку, — сказав він. — Треба відпиляти кінець тієї дошки, перш, ніж її вішати.

			Відтак Джаґґінс роззирнувся довкола у пошуках пилки, а запопавши її, заледве провів нею пару разів і спинився.

			— Цю пилку, — мовив він, — треба трохи нагострити.

			Тож він пішов і роздобув напилок, аби нагострити пилку, проте виявилося, що перш ніж користуватися напилком, треба замінити на ньому держак. Для того, аби виготовити держак, він пішов шукати у чагарях відповідний зразок деревини, але побачив, що йому треба нагострити сокиру. А для цього йому, звісно, знадобилося закріпити точило на підставці. Це потягнуло за собою потребу виготовити для неї дерев’яні ніжки. Аби зробити це належним чином, Джаґґінс вирішив виготовити верстат. Це ж було геть неможливо без відповідного набору інструментів. Джаґґінс подався у село, щоби дістати необхідні інструменти, і, звісно, так ніколи і не повернувся.

			Через кілька тижнів його виявили у місті: він розпитував ціни на безпечне устаткування для виготовлення інструментів.

			Після цього першого випадку я запізнався з Джаґґінсом дуже добре. Якийсь час ми з ним вчилися в одному коледжі. Проте Джаґґінс чомусь так і не досягнув успіхів у навчанні. Він завжди брався до всього з величезним ентузіазмом, а відтак щось ставало йому на заваді. Він із неймовірним завзяттям вивчав якийсь час французьку. Та незабаром виявив: аби знати французьку по-справжньому, ти мусиш спершу ґрунтовно опанувати давньофранцузьку та провансальську. Але, як з’ясувалося, до цих мов нічого й братися без досконалого знання латини. А її, як виявив Джаґґінс, можна глибоко опанувати лише через санскрит, який, без сумніву, лежить в її основі. Тож Джаґґінс присвячував весь вільний час санскриту, доки не зрозумів, що для належного розуміння санскриту треба вивчити давньоіранську, від якої він узяв свій початок. Проте ця мова, на жаль, утрачена.

			Тож Джаґґінсу довелося розпочати все з самісінького початку. Слід визнати, що йому вдалося здійснити певний поступ у природничих науках. Він вивчав фізику і стрімко перейшов від сил у механіці до молекул, а потім від молекул — до атомів, а від атомів — до електронів, а тоді все його навчання розвіялося порохом, і йому довелося повернутися до безмежності всесвіту та до пошуків першопричини.

			Джаґґінс, звісно, так ніколи і не здобув наукового ступеня, тож навчання не принесло йому практичної корис­ті. Та це не мало значення. Він був дуже добре забезпечений і міг одразу ж розпочати власну справу з капіталом близько ста тисяч доларів. Спершу він уклав їх у газовий завод, але з’ясував, що втрачає на цьому гроші через високу ціну вугілля, необхідного для виробництва газу. Тож він продав його за дев’яносто тисяч доларів і зайнявся видобутком вугілля. Це не принесло йому зиску через жахливу дорожнечу вуглевидобувного устаткування. Тож Джаґґінс продав свій пай у шахті за вісімдесят тисяч доларів і перекинувся на виробництво вуглевидобувного устаткування. На цьому він вже точно збив би грошву, якби не величезна ціна газу, необхідного для роботи підприємства. Джаґґінс продав фабрику за сімдесят тисяч, і після цього так і крутився по колу, щоразу зіслизаючи у суміжну галузь промисловості.

			Щороку він втрачав певну суму грошей, особливо у добрі роки, коли торгівля велася жваво. У погані ж часи, коли нічого неможливо було продати, він тримався на плаву досить непогано.

			Особисте життя Джаґґінса було дуже спокійним.

			Він, звісно, так ніколи й не одружився. Щоправда, він таки закохувався кілька разів, та жодного разу це ні до чого не приводило. Я добре пам’ятаю історію його першої закоханості, бо у той час ми з ним дуже близько приятелювали. У ту дів­чину він закохався зненацька й по самісінькі вуха. Це й справді було кохання з першого погляду. Його наміри не викликали жодних сумнівів. Як тільки він зустрів її, то сказав мені, не криючись:

			— Я маю намір, — мовив він, — попрохати її руки і серця.

			— Коли? — запитав я. — Просто зараз?

			— Ні, — відказав він. — Спершу я хочу стати гідним її.

			Тож він узявся вдосконалювати себе морально, аби стати гідним. Він шість тижнів викладав у недільній школі, доки не усвідомив, що людина не може братися до такої божественної праці без попередньої підготовки, яка полягає у серйозному вивченні історії Палестини. І він відчув, що з його боку було б непорядно накидати своє товариство дів­чині, якщо наразі він лише частково ознайомлений з історією єврейського народу. Тож Джаґ­ґінс уникав товариства дів­чини. І лише через два роки він відчув, що готовий освідчитися. Та доти, як він став готовий, дів­чина вже вийшла заміж за безмозкого типа у фірмових шкіряних черевиках, який навіть не знав, хто такий Мойсей.

			Звісно, Джаґґінс закохався знову. З людьми так завж­­ди буває. І цього разу він почувався настільки морально готовим, що чекати далі було несила.

			Тож він закохався — цього разу до глибини душі — у чарівну дів­чину, усім відому як найстарша міс Торнікрофт. Її називали найстаршою лише тому, що вона мала п’ятьох молодших сестер. Вона була вельми убога і страх яка розумна, та ще й сама оздоблювала всі свої капелюшки. Будь-який чоловік, якщо він гідний зватися чоловіком, закохується у таких дамочок із першого погляду. Тож Джаґґінс, без сумніву, їй би освідчився. От тільки, коли він прийшов до неї додому, то побачив її сестру, а та, звісно ж, була молодшою і, гадаю, ще вбогішою; і не тільки виготовляла власноруч капелюшки, але й шила собі блузки. Тож Джаґґінс закохався в неї. Та якогось вечора, коли він прийшов із візитом, двері відчинила ще молодша сестра, яка не тільки шила собі блузки і оздоблювала собі капелюшки, а й навіть шила власноруч строгі жіночі костюми. Після цього Джаґґінс кидався від однієї сестри до іншої, доки не перебрав усю сімейку та зрештою так і зостався сам-один.

			Можливо, це й на краще, що Джаґґінс так ніколи й не одружився. Йому було б дуже важко, адже він ставав дедалі біднішим. Розумієте, після того, як він продав свій останній пай у своїй останній справі, він дістав за нього пожиттєву виплату, яка була задумана так, що кожного року він отримував менше, ніж раніше, і так далі. Тож якби він прожив достатньо довго, то врешті помер би з голоду.

			Тим часом він став дивакуватим із вигляду стареньким, пальта якого трохи закороткі, а штани трішки не досягають черевиків. Його обличчя теж хлоп’яче, тільки зі зморшками.

			І його розмови тепер завжди спрямовані в минуле. Він постійно розповідає довжелезні історії про цікаві часи, що їх він пережив із різними людьми, яких він перелічує.

			До прикладу, він каже:

			— Пригадую, як одного разу в поїзді зі мною трапилася одна дивовижа...

			А якщо ви запитаєте: «А коли ж це було, Джаґґінсе?», він подивиться на вас затуманеним поглядом, немовби підраховуючи, і скаже:

			— У 1875-му чи, гадаю, у 1876-му, наскільки я пам’ятаю.

			Я зауважив також, що його спогади сягають усе далі й далі в минуле. Раніше його оповіді ґрунтувалися на спогадах юності; тепер же — на значно давніших.

			Нещодавно він потішив мене оповідкою про себе і про двох хлопців, яких він називав братами Гарперами, — Неда і Джо. Нед, за його словами, був надзвичайно сильний хлопчина.

			Я поцікавився, скільки років було тоді Неду, і Джаґґінс відповів, що три. І додав, що вони мали ще одного брата — не такого дорослого, але дуже кмітливого. «Йому було, — тут Джаґґінс замовк і заходився рахувати, — десь півтора року».

			І тут я зрозумів, куди веде Джаґґінса його ретроградне існування. Він перейшов із дитинства у немовлячий вік і незабаром, як тільки його щорічні виплати добіжать кінця, він переступить прямісінько крізь Завісу Буття і... помре, або народиться — я не знаю, як це назвати.

			А тим часом він залишається для мене однією з найпромовистіших алегорій з усіх, що мені колись траплялися.
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			Братерський союз

			Розділ I.
Роздуми про занепад капіталізму

			Написані 2020 року Божого.

			Озираючись із теперішнього 2020 р. Б., в ретроспективі можна розгледіти події минулого чіткіше, ніж вони бачилися тогочасним людям. Усім мало би бути зрозуміло навіть уже, скажімо, у 1932 році, що насуваються величезні зміни. Так звана «капіталістична система» на той час уже була приречена. Насправді вона була приречена відтоді, як люди дали їй таку назву. Вони також почали називати її «індивідуалістичною системою», і «системою прибутку», і багатьма іншими, не менш лайливими словами. Люди, які жили при ній всеньке своє життя, самі цього не знаючи, раптом озлобилися проти неї.

			Коротше кажучи, було ясно, що весь індустріальний світ зазнає краху. Деякі економісти вважали, що прийдешнє покоління протримається ще зо пів століття, інші ж давали йому лише кілька років. Але ніхто з них не передбачив раптової і всеохопної Революції Братерської Любові, яка стрясла його у кризових умовах.

			Я належу до тих небагатьох літніх людей, чиї дитячі спогади сягають аж так далеко. У мене навіть раз у раз виринають туманні, але жахливі згадки про розстріли та повішання, що супроводжували встановлення панування Миру і Злагоди. Це дає мені можливість судити про теперішні обставини, мабуть, трішки з іншого погляду, ніж судять про них мої побратими і посестри. Ба більше, мабуть, я можу побачити речі в їхньому справжньому світлі через те, що я все життя любив читати давні книжки, особливо спогади про колишні часи. Я можу уявити собі часи королеви Вікторії задовго до перебудови Лондона. У моїй уяві цілком виразно постає давній автомобіль, що їздив на бензині. Я навіть на власні очі бачив коня, не один із тих механічних пристроїв, відомих тепер під цим іменем, а живу тварину. Завдяки раннім спогадам та неустанному читанню я можу, так би мовити, відтворити для себе світ столітньої давнини і розумію, що його кінець був неминучим.

			Сто чи сто п’ятдесят років тому люди жили у світі, що видавався їм чарівно простим і непорушним. Тут я маю на думці не лише часи королеви Вікторії, але й добу Георгів, що були до неї і правили як Англією, так і Сполу­ченими Штатами. (Сама Вікторія, звісно, не правила Сполученими Штатами, бо королівська сім’я вирішила облишити цю справу).

			Колишній економічний світ був таким, де було встановлено кілька непорушних маяків і попереджувальних знаків, що слугували дороговказами для управління су­спільством. Вважалося, що цього цілком достатньо. Правопорядок, власність, працьовитість, чесність — оце й усе.

			Я маю біля себе кілька старих книжок, відтоді давно заборонених, в яких описана ця система. Серед них твори Адама Сміта про «Багатство народів», Джона Стюарта Міла «Про Свободу» та есеї блискучого американця — Томаса Джеферсона. Читачі цих мемуарів здивуються, що я відверто зізнаюся у володінні цими книжками, за будь-яку з яких у наші дні можна загриміти до в’язниці. Проте моя офіційна посада і близькі взаємини з багатьма Товаришами Верховними Комісарами дають мені певні привілеї у таких речах. Наш теперішній уряд, попри всі свої недоліки, буває й поблажливим. Справді, зовсім нещодавно Товариш Ілліч Сміт, головний цензор пропаганди, побачив на моєму столі примірник «Проповідей» Чалмерса і тільки посміявся з цього. Він сам одного разу позичив мені томик Евклідової геометрії, зізнавшись, що особисто він не вбачає у ній нічого, що заслуговувало б на критику.

			Проте з літами я стаю дедалі балакучішим. Я лише намагався сказати, що світ на початку дев’ятнадцятого століття з економічного погляду був дуже простим і регулювався кількома максимами. «Важко працюй» — такою була головна ідея. Люди схвально відгукувалися про того, хто був «працьовитим, як бджілка» чи «гарував, як віл».

			Називаючи себе волом, чи мурашкою, чи конем, цивілізованій людині, тут, в Англії, а ще більше в Америці, вдалося схилити себе до звички працювати, яка навіть тепер залишається однією з наших проблем. Їй ніколи не спадало на думку, що ідея праці геть незнайома ні волу, ні бджолі. Бджілка зайнята цілісінький день, але так само й чоловік, який грає в гольф чи замислено сидить над шаховою дошкою. Тварини не працюють, вони просто клопочуться. Проте людина набула звички працювати, не усвідомлюючи, що врешті-решт вона виявиться фатальною.

			Поряд із роботою йшла ощадливість. «Не витрачай і не будеш потребувати». «Заощаджений пенні — це пенні зароблений». «Відкладайте потрошку на чорний день». Такими були невеличкі максими працьовитого людства у часи наших прапрадідів.

			Після роботи й ощадливості йшла чесність. У цьому нашим предкам, мабуть, було трішки важче. За капіталізму люди вже змалечку були крутіями, тож максима «Чесний чоловік — це найшляхетніше творіння Бога» не породжувала значного суперництва. Мабуть, краще пасував компроміс: «Чесність — це найкраща політика». На цій основі виник гібрид, який називався «ділова чесність» і невдовзі набув популярності поряд із «християнською невірністю» та «війною з людським обличчям».

			Далі йшла ідея торгівлі. Продай усе, що можеш, і живи на те, чого продати не можеш. Не тринькай гроші на безглузді речі. Усі тогочасні автори-економісти наголошували на гріховності марнотратника. Він був ворогом для суспільства. Як жахливо проциндрювати гроші на шампанське та сигари, коли можна було б замовити дешевого віскі.

			Це застереження запало людям у душу. Вони стали боятися витрачати гроші. Замість того, щоб купити яхту, вони засновували кафедру теології; усі коледжі утримувалися на пожертви людей, які боялися насолоджуватися своїми грішми.

			І останньою — насправді, у певному сенсі, першою — була освіта, жага до знань, наука. Забезпечте цим націю, і вона здійснюватиме поступ. Освіта стимулювала винаходи, і це безсумнівний шлях до прогресу. Людство за чотири тисячі років винайшло абетку, віз, чорний порох та друк, а відтак зайшло у глухий кут. Європі цього було досить. Зрештою, сидіти на зручному возі з плящиною віскі та із дробовиком напоготові і читати друкований томик поезії — не так вже й погано.

			Та капіталісти дев’ятнадцятого століття, особливо аме­­рикан­­ці, вхопилися за добру річ, удосконалили її та зіпсува­­ли. За якусь сотню років вони геть захарастили свою країну — сушу, море й повітря — гуркотливою машинерією.

			Кінець — як ми тепер розуміємо — був неминучим. Люди, що упродовж ста років гарували, як коні, встаючи з жайворонками і ніколи не витрачаючи жодних грошей ні на що, крім дешевого віскі та машинерії, неслися прямісінько до катастрофи.

			Тож цивілізований люд, як у Європі, так і в Америці, на всіх парах мчав із десятиліття у десятиліття, накопичуючи заощадження, машинерію та промислову міць.

			Іншими словами, було закладено основу чи, краще сказати, запалено іскру для вибуху, який розніс усю існуючу суспільну структуру на друзки.

			Я й сам не знаю, для чого мені було писати ці роздуми. Вони були задумані як такий собі вступ до подальших нотаток і пам’ятних записок. Те, що я хочу написати, це просто вибіркові зауваги про теперішній уряд. І видається, що найкраще буде розпочати їх на цьому тлі.

			Розділ II. 
Наші суди

			Сьогодні вранці я відвідав Кримінальний Суд — місце, яке я за своєю природною схильністю волію обходити десятою дорогою. Проте я радий, що пішов. Це переконало мене в тому, що зрештою, попри всі труднощі, які нас обступають, ми, поза сумнівом, просунулися вперед і просуваємося далі. Дивлячись на всі теперішні небезпеки соціальної революції, можна було б подумати, що, після всього сказаного й зробленого, світ залишився таким самим недосконалим, як і у давні часи капіталізму.

			Навіть якщо ніхто не говорить про це відкрито, у наші дні усі стривожені стрімким поширенням революційних ідей. Капіталізм загнали у підпілля, але від того він не став менш небезпечним. Усі знають, що чоловік, який минулого тижня вбив Товариша Марка Сципіона Вілкінза, був капіталістом. Ні для кого не таємниця, що банда, яка підірвала новий міст у верхів’ї Темзи, складалася з капіталістів. Подейкують, що навіть у найвищих колах суспільства насправді є десятки й десятки капіталістів. Кажуть також, що в коледжах і школах повнісінько капіталістичних ідей — не лише серед студентів, а й у лавах професорів. Не далі, ніж минулого тижня, професор Доуп, виголошуючи лекцію про історію суспільних інститутів, відкрито заявив, що він особисто хотів би мати власний будинок і власну кімнату, а не спати в одному приміщенні з іншими професорами. Звісно, довкола цього здійнявся галас, але Комісія у справах Вищої Освіти вирішила обмежитися оголошенням догани. Зрештою, той чоловік уже старий; його пам’ять, як і моя, повертається в інші часи. І, мабуть, він, як і я, з віком стає балакучішим. Вони заплющили на це очі.

			Проте, коли роззираєшся довкола, то не можеш не відчувати занепокоєння — стільки проблем обсідають нас зусібіч. Не лише капіталізм, а й релігія. Усі говорять лише про одне — щоправда, пошепки — про поширення релігії. Люди і справді, більш чи менш відкрито, використовують церкви для релігійних церемоній. По неділях люди ідуть до церкви, нібито, щоб пограти у карти, але насправді проводять богослужіння. Кажуть, що серед революціонерів у нетрях є певна кількість священників і навіть єпископів. А ще й секти і сектанти усіх видів: філантропи, церковники і вегетаріанці. Попри усі публічні страти Вегетаріанство знову відродилося два роки тому — і, видається, стало ще загрозливішим, ніж будь-коли.

			Тож, як я вже сказав, я зрадів можливості відвідати кримінальний суд і переконатися, що у дечому ми дуже далеко відійшли від жорстоких і немилосердних кримінальних судів столітньої давнини.

			Я пішов у суд із моїм приятелем Товаришем Коростом Джонсом, Другим Верховним Комісаром цього району: Відновлений Лондон, Зовнішній Округ Номер 2, Секція Ґринвіч. Для тих, хто читатиме ці спогади, якщо такі взагалі знайдуться, я, мабуть, мушу пояснити, хто такий цей Товариш Корост Джонс, і чому я з ним пішов. Ми з ним сиділи у «Відкритому-Для-Всіх-Клубі» — закладі з дуже обмеженим доступом, який Верховні Комісари заснували тут, на Темзі, для себе самих, — і я сказав, що трохи сумніваюся, чи життя в Англії стало в усьому кращим, ніж століття тому. Казати це вголос було небезпечно, але, на щастя, більше ніхто цього не почув. Якусь хвилю Корост Джонс виглядав наляканим і стривоженим, але, як виявилось, ніхто і справді не почув. Самого Короста Джонса, як я завжди відчував, можна було не брати до уваги. Він чудовий хлопець, хоч і Верховний Комісар, і, попри те, що він державний чиновник, цілком чесний. Хай там як, а поміж нами двома існує незвичайний особистий зв’язок, який тягнеться у минуле щонайменше на сотню років. Його дідо жив і працював садівником у маєтку мого дідуся біля Каналу, на острові Морського Братерства, як він тепер зветься, а тоді його називали острів Вайт. Якби це не було протизаконно, я би сказав, що це було в Гемпширі. До цього дід Короста Джонса та всі його прадіди були садівниками у моїх прадідусів. Тож коли його дідо виплив нагору як революціонер під час Великої Масакри Братерської Любові, яка дала початок комунізму, то його родина приглядала за моєю.

			Це може звучати дивно, і я знаю, що писати таке — незаконно, однак у колишній системі сімей і життя у сім’ях — з однією лише дружиною і вашими дітьми, за якими вона доглядала, — було багато доброго. Я, звісно, старомодний. І, схоже, тужу за цим, хоча мені так і не довелося спізнати цієї втіхи. Мені нерідко здається, що насправді я належу до минулої епохи, а не до цієї. Мати власний будинок і достеменно знати, що це твій власний будинок, і мати маленького хлопчика, свого власного сина, і достеменно знати, що це твій власний син — як чудово це, певно, було. Звичайно, я знаю, що ця система вища і шляхетніша: коли всі будинки і всі діти є спільними, твій уділ є значнішим. До прикладу, згідно з законом, мене призначено районним батьком усіх дітей у цьому Районі Номер 16: Відновлений Лондон, Зовнішній Округ Номер 2, із правом голосу у щорічному опитуванні щодо збільшення числа дітей чи урізання. Звісно, це почесніше, і закон цілком справедливо забороняє будь-які дискусії на цю тему. Проте колишнє сімейне життя, певно, також мало свої приваби.

			Відтоді дивний зв’язок між мною і Верховним Комісаром Коростом Джонсом залишається непорушним. Та що там, пам’ятаю, коли я був маленьким, батько Короста Джонса одного разу випадково звернувся до мого татка: «Мілорде!». Звісно, це була лиш обмовка, але обмовка дивна, яка виринула крізь століття.

			Тож сталося так, що у новому світі Джонси приглядають за нами. Корост Джонс прилаштував мене на мою теперішню посаду Коректувальника Астрономічного Часу в обсерваторії Ґринвіча. Мій робочий час, як і у всіх решта, це п’ять годин на день, і, крім того, написання щотижневого звіту щодо того, чи не змінився астрономічний час. Позаяк він навряд чи зміниться принаймні упродовж мільйона років, мої обов’язки не надто обтяжливі. Насправді, як і на всіх подібних місцях служби, я можу бути відсутнім, скільки мені заманеться, за умови, що я беру на себе ризик і покладаюся на те, що за моєї відсутності все буде гаразд.

			Тож коли вчора Корост Джонс сказав: «Ходи, подивишся суди, коли хочеш осягнути наш поступ», я відповів: «А як же астрономічний час? Він може зміститися!» Звісно, я сказав це просто задля невинного жарту, але зауважив, що Коросту Джонсу це не сподобалося і він спохмурнів. Особливістю людей цієї епохи є те, що вони не люблять жартів. Скидається на те, що вони бояться сміху. Ба більше, подейкують, що Головний Верховний Комісар Цезар Александр Томпкінс не так давно сказав у раді, що в нас надто багато клятих Гумористів, і що Гумористи стають небезпечними, і що необхідно вжити заходів на державному рівні. А ще додав, що сам він любить жарти, як і всі решта, і не хоче, аби хтось казав, буцімто він не розуміє гумору, але якщо йому запрагнеться якогось жарту, той має бути суто з урядової збірки анекдотів, яка затверджена Державою і гарантовано не містить нічого небезпечного. Це всім нагадало про трагедію з Гумористами, яка трапилася десять років тому. Кажуть, що в одного чоловіка знайшли примірники старого гумористичного журналу «Панч», який виходив сотню років тому (зберігати його в себе вже давно було заборонено законом) і який під тонкою заслоною гумору містив якусь надзвичайно злісну пропаганду.

			Схоже, що в цих спогадах я весь час роблю відступи у минуле замість того, аби просуватися уперед, — така вже в мене вдача. А я ж просто хотів сказати, що Корост Джонс не любив жартів.

			— Ходімо зі мною у кримінальний суд, — сказав він, — і ти побачиш одну позитивну зміну. Та дозволь нагадати тобі, — додав він, — щоб ти, поки будеш там, надто багато не патякав чи краще взагалі мовчав; є чутки, які нелегко спростувати. Хтось чув, що ти навіть у нашому клубі цитував кілька поетичних рядків, давній твір одного поета на прізвище Вордсворт, хіба ні? Деякі з них ти записав на аркуші паперу й залишив на столі, і хтось із обслуги доповів про це в Районну Цензуру Люблячих Думок, аби тебе заарештували. Мені довелося добряче намучитися, щоб це залагодити. То був довжелезний твір під назвою «Семірко нас». Вони стверджували, що він антикомуністичний, бо порушує державну монополію на арифметику. Тож цього разу тримай язика за зубами.

			Я пообіцяв, що так і зроблю. Проте Джонс даремно боявся, адже все побачене мені сподобалось — приємна атмосфера залитої сонцем судової зали, з її зручними кріслами, зі суддею, що з усміхом схилився над паперами, і з «арештантом», що сидів на лаві підсудних за маленьким столиком, на якому була тарілка омлету і склянка мозельського вина. Подекуди можна було побачити добродушних наглядачів, як стояли поодинці чи по двоє; у кутку двійко полісменів грали в карти; а кілька поодиноких глядачів всілися на місця, аби послухати.

			Завдяки читанню історичних книжок і завдяки оповідкам, що передавалися в моїй родині з покоління в покоління, я розумів, як приголомшливо усе це відрізнялося від жахливих і жорстоких судів минулого. Ми все ще тримаємося — сам не знаю чому — таких архаїчних термінів, як слово «арештант», що позначає джентльмена, заради якого проводиться судове засідання, і «лава підсудних» — на означення невеличкого відгородженого приватного простору, відведеного для його стола, паперів, їжі та напоїв тощо; так само як і досі використовуємо слово «полісмен», щоби вказати на його обраного супутника, що відмовляється його покидати. Та, крім назв, жодної подібності не зосталося.

			Як нам розповідає історія, у давні часи «арештанта» розглядали як людину, що вчинила переступ і мусить бути покарана. Але навіть уже на початку двадцятого століття набувала поширення протилежна ідея, буцім арештант — це людина, яка зазнала лиха і якій потрібна допомога. Ба більше, нам кажуть, що такий погляд був одним із найперших принципів і однією з найперших реформ комунізму. Тут, до прикладу, був бідолаха, який поцупив десять фунтів. Він потребував помочі. Був також інший, який підібрав на вокзалі валізу, не свою, і подався з нею геть. Він потребував світла. Або ще один, який поставив на чеку підпис іншої людини і одержав за ним гроші. Він потребував освіти. І ще сумніший випадок: тут був сердешний чоловік, який вдарив іншого по голові однопінтовим олов’яним кухлем і вбив його. Чого він потребував, так це більше практики, кращого знання маси, швидкості руху та інерції, порівнюючи з кінетичною енергією; коротше кажучи, знань про те, на що здатен однопінтовий олов’яний кухоль, а на що — ні. Навіть якщо справа, на перший погляд, видавалася дуже серйозною, — як-от коли одного чолов’ягу зловили на тому, що він задушив свого дядечка заради його спадку, — після ретельного розгляду цей випадок віднесли до простого «атавізму», тобто до збереження давніх схильностей... одним словом, нічого страшного.

			Мушу сказати, що все побачене мною того дня у кримінальному суді переконало мене в тому, наскільки далеко ми зайшли нашим новим шляхом. Поки я з приємністю й цікавістю роздивлявся довколишню обстановку, суддя підвів голову від паперів.

			— Ви закінчили? — запитав він у арештанта.

			— Ще пів яйця залишилось, — мовив арештант.

			— Усе гаразд, — відповів суддя. — Будь ласка, не поспішайте.

			Невдовзі арештант відсунув тарілку і допив мозельське.

			— Ну! — сказав він.

			— Схоже на те, — мовив суддя, переглядаючи обвинувальний акт, — що вас звинувачують у проникненні в будинок уночі і в крадіжці золотого годинника, із завданням мешканцю будинку, як тут сказано, «оглушливого удару» по голові. Боюся, що мені це не подобається.

			— Він вже й так був глухий, — безтурботно відказав арештант.

			— Але ви визнаєте, що вдерлися у будинок? Тут зазначено, що ви влізли у горішнє вікно.

			— Мені довелося, — обурено відповів арештант. — Вхідні двері були зачинені.

			— Ох, справді зачинені? — сказав суддя. — Я мушу собі це занотувати. Це змінює справу. Зачинені, так?

			Він заходився шкрябати якісь нотатки.

			— Так, і до того ж на один із тих жахливих мудрованих замків із вузьким ключем. Я нічого не міг із ним вдіяти. Я поранив палець об обідок замка, і мій електричний ліхтарик загас, тож такі справи. Була сльотава темна ніч, а той чолов’яга мав пса, що саме був спущений з прив’язі. Я чув, як він гарчав у кущах. Тож природно, що я облишив вхідні двері й поліз по стовпцю веранди.

			— Природно, — відказав суддя.

			* * *

			Мушу сказати, що, слухаючи, я розумів логіку цього всього. Навіть у давні часи завжди видавалося, що те, що ми звемо «злочином», можна цілковито зрозуміти, якщо подивитися на нього з належного погляду. Взяти бодай цього бідолаху, якого не впускали глухої ночі. Ліхтар йому загас, замок не хотів відчинятися, а лютий пес був усього за кілька кроків від нього.

			Суддя сидів, постукуючи олівцем по столу і бурмочучи «Зрозуміло, зрозуміло».

			— Та коли ви врешті видерлися по стовпцю і проникли в його спальню, ви таки взяли його годинник? — запитав він.

			— О, так, я взяв його годинник.

			Суддя похитав головою.

			— Оце вже інша річ, — мовив він. — Ви маєте якесь виправдання для свого вчинку?

			— Так, — відказав арештант. — Атавізм.

			— Як так?

			— У давні часи, за капіталізму, мій прадід мав звичку цупити годинники. І, схоже, це передалося й мені, і я не годен це перебороти. — Він витер очі рукавом. 

			— Бідний хлопець! — мовив суддя. — Ще лиш одне питання. А той удар по голові?

			Проте тієї миті чоловік, що, як я зауважив, сидів біля судді у зручному кріслі, гортаючи якийсь журнал, підвівся і заговорив. І тоді я впізнав його. Це був Товариш Акумен Едвардс, Державний Прокурор цього району.

			— Не думаю, — сказав він, — що Держава виступатиме за те, аби в це заглиблюватися, Товаришу Судде. В обвинувальному акті сказано, що арештант завдав тому чоло­вікові «оглушливого удару», та приятелі останнього стверджують, що тепер він не глухіший, ніж до того.

			— Дуже добре, — відказав суддя, переглядаючи свої нотатки. — Проте боюся, що мені доведеться запропонувати вам якийсь час пожити усамітнено.

			— Де? — запитав арештант.

			— Як щодо Вормвудських Садів?

			— Ні, — рішуче відказав арештант. — Про це не може бути й мови.

			— Гаразд, а як щодо Дартмуту-над-Морем?

			Арештант, здавалося, вагався.

			— Вам там сподобається, — мовив суддя. — Чудове повітря, гольф, кращий, ніж у будь-якій іншій в’язниці країни, цілковитий спокій... ну ж бо, їдьте!

			— Добре, — сказав арештант. — Я поїду.

			— От і гаразд, — мовив суддя, і його очі під скельцями окулярів запроменіли. — Скажімо, на два роки?

			— Один! — відрубав арештант.

			— Ну... вісімнадцять місяців... що скажете?

			— Гаразд, — погодився арештант, — вісімнадцять мі­сяців.

			* * *

			Я вийшов із зали разом із суддею й Товаришем Державним Прокурором Акуменом Едвардсом, вражений більше, ніж будь-коли, м’яким і гуманним характером нашого комуністичного правосуддя. На жаль, мою величезну втіху трохи поменшила подія, що відбулася одразу ж, як ми вийшли з воріт суду на вулицю. Гурт поліцейських чиновників тягнув кількох «капіталістів» — брутальних, потворних чолов’яг у жалюгідному лахмітті, — та хоч і так, вони урешті-решт теж люди. Гадаю, їх затримали за пропаганду і думаю, що їхня провина була безсумнівною. Однак мені боляче було дивитися, як їх тягнуть у поросі та б’ють кийками. Я не терплю капіталістів, певно, так само, як і всі решта, і знаю, що ми не можемо дозволити людям виходити на вулиці й відкрито захищати приватну власність. Звісно, що так не піде. Один із цих негідників, як я пізніше дізнався, привселюдно заявив, що хотів би мати сто тисяч фунтів. Це небезпечно, і мені це відомо. Та попри це я замислююся, чи правильно поводитися з ними так, як оце щойно. Я хотів заговорити і щось сказати — насправді, я вже було розкрив рота, але Товариш Джонс застережливо стиснув мені руку. «Це може коштувати тобі життя», — прошепотів він. Тож додому, після цього всього, я прийшов засмучений.

			Розділ III. 
Наша система в дії

			Гадаю, кожне наступне покоління людей вважає, що живе в часи неабиякої значущості, близької загрози та швидкоплинного щастя. Немає сумніву, що в цю комуністичну добу світло й тіні, схоже, створюють різкіший контраст, ніж будь-коли раніше.

			Сьогодні, не маючи жодної нагальної роботи, я з’їздив на невеличку екскурсію з Коростом Джонсом та його приятелем Верховним Комісаром Ґвинтом Смітом, розпорядником Праці. Думаю, Джонс запланував цю екскурсію для того, щоби згладити те прикре враження, яке я виніс із нашого вчорашнього походу. Товариш Сміт, один із Розпорядників Праці, має спеціальне доручення від Комісії Примусового Дозвілля для Робітничого Класу. Його обов’язок полягає в тому, щоб наглядати, чи робочий люд не перепрацьовує. Комісар — чоловік надзвичайно розумний і начитаний — розповів нам дещо, коли ми їхали з ним у машині, про історію і значення його посади.

			— За комунізму небезпека полягає в тому, що робітники зазвичай працюють надто важко і шкодять своєму здоров’ю. Прозірливі уми передбачили це з самісінького початку, але ми навчилися давати собі з цим раду лише років через п’ятнадцять. І навіть тепер це вимагає пильності з нашого боку.

			— Слушно! — мовив я.

			— Ще й як! Лише вчора мене покликали розсудити дуже важкий випадок — випадок копача дренажних канав, який відмовлявся облишити копання. У нашому міс­ті на копання дренажних канав, як і на все решта, відведено щонайбільше п’ять годин на день. Ба більше, у всіх дренажних канавах і галереях є суворі попередження, що люди повинні обов’язково піднятися на поверхню після п’яти годин роботи. Звісно, нам доводиться заплющувати очі на незначні порушення цього правила. Дуже час­­то люди і далі бабраються у канаві ще годинку чи дві, і нам не хочеться у це втручатися. Але тут був випадок, коли чоловік пробув у дренажній канаві десять годин і все ще копав. Йому раз у раз гукали, щоб він виходив, але той лише кричав у відповідь: «Все гаразд! Дайте мені ще трохи попрацювати; ще кілька відер землі — і я вийду». Урешті-решт нам довелося спустити до нього людей і відібрати в нього лопату. Бідолашний хлопець був в істериці, коли його витягли нагору. 

			Позаяк був приємний ранок і підхожа погода, Джонс запропонував, щоб ми спершу поглянули на якісь сільські роботи. Тож ми тут-таки виїхали з Лондона у прекрасну пагористу й порослу лісом місцину Харчового Району Номер Два, який колись, здається, називався графством Суррей. Саме була пора сінокосу, і робота, що її виконували як чоловіки, так і жінки, була у розпалі.

			Гадаю, для очей немає втішнішого видовища, ніж завзята і радісна праця в полі. З найдавніших часів поети оспі­вувати сінокіс і жнива, духмяні пахощі полів, насолоду від праці під сонцем і вітром, і солодкість спочинку після довгих денних трудів. А з усіх польових робіт, певно, найпривабливішою є саме заготівля сіна. Принаймні так нам видалося того ранку. В одному місці у затінку розлогого дерева сидів гурт косарів і грав у карти. Інший гурт розташувався на травичці біля колючих чагарів, попиваючи пиво. А в іншій частині поля чоловіки й жінки грали у доміно поміж живоплоту. Один чи двійко чолов’яг зі схильністю до усамітнення, що вказує на правдиво сільський склад розуму, влаштувалися на березі невеличкого потічка, рибалячи. Ніхто не сидів без діла.

			Один із керівників роботами — гадаю, це був бригадир — підійшов до нас і привітався з моїм супутником.

			— Бачу, всі зайняті, — мовив Ґвинт Сміт.

			— Дуже зайняті, — відповів бригадир. — Я намагаюся змусити їх відпочити. Я тут подумав, чи не могли б ви вмовити районну раду, аби нам прислали колесо рулетки. Їм трохи важко через те, що ми маємо лише доміно і карти, і багато з них втомилися від риболовлі.

			— А як щодо гольфу? — запитав Сміт.

			Бригадир похитав головою.

			— Хлопці, схоже, його не люблять, — відповів він. — Вони кажуть, що це майже як робота; а після того, як вони намахаються вилами, ключка для гольфу видається їм досить важкою.

			— Гаразд, — мовив Сміт. — Я домовлюся про стіл для рулетки.

			Назад ми подалися кружним шляхом, аби заїхати в Зону Потужності й Механізмів, де були фабрики. Сміт запропонував, щоб ми поглянули на один із видів діяльності, і у супроводі товариша наглядача ми пішли на екскурсію одним із великих механізованих підприємств. Так само чарівний, як і видовище сільської праці, вигляд великої промислової фабрики, мабуть, справляв іще дужче враження. Величезні лискучі машини, велетенські колеса, суцільна впорядкованість і лад — усе це разом викликало приголомшливе відчуття людської могутності. А от враження, яке справляли робітники, дещо відрізнялося від того, що його залишили у нас косарі, проте містило в собі й чимало спільного. В одному місці невеличкий гурт сидів довкола сталевого циліндра, підкидаючи гральні кості; інший же гурт, вклавшись на величезний шкіряний ремінь, який слугував чимось на кшталт гамака, грав у бирюльки27; можна було побачити й поодиноких робітників, що, зручно влаштувавшись у закапелку між двома зубчастими колесами, читали книжки.

			— Не працюєте сьогодні? — запитав Сміт у наглядача.

			— Насправді, — відказав той, — ми дуже зайняті. Споживання випередило нас ще десь тиждень тому, і ми працюємо на повну. Зараз, — додав він, — обідня перерва, — він поглянув на свій годинник, — чи ні, це більше схоже на пообіднє чаювання; чи, може, вони послали когось по пиво з устрицями. Ми виявили, що наша продуктивність значно зростає, якщо ми час від часу пригальмовуємо. Хоч іноді їх буває важко спинити.

			Ми побували також і на різних інших підприємствах, які створювали таке саме враження працьовитості та бурхливої діяльності; усі вони демонстрували досконалу відповідність виробництва і споживання, властиву нашій добі. Один із побачених нами заводів, високоспеціалізований, відповідно до вимог комуністичної промисловості, займався суто виготовленням болтів і гайок. Тут не виконували жоднісінької роботи. Люди наробили стільки гайок, що їх вистачить на довгі роки, і тепер всі відпочивали на березі моря. А на ще одному заводі виникла надзвичайно цікава ситуація. Вийшов із ладу мудрований електричний двигун, і вони не могли завести його знову. Тож тутешнього товариша послали на дворічні курси до Кембриджа — на велику фабрику парових котлів, — аби він дізнався, як його відремонтувати. Доти ж, як пояснив мені Корост Джонс, робота мусить простоювати. Уділ окремих робітників не підлягає нашій залізній дисципліні. Для загального блага вони мають припинити роботу; більшість із них, насправді, подалися у плавання на яхтах.

			Отак оптимістично, майже всюди однаково, виглядала наша виробнича система. Це сповнило мене неабиякої певності. Справді, коли ми пізнього пообіддя повернулися до Лондона, я втішався і заспокоював себе думкою, що наші соціальні труднощі та революційні небезпеки — ніщо супроти нашого очевидного та відчутного успіху.

			* * *

			Проте приємне враження від нашої прогулянки за дня зіпсувало, якщо не стерло взагалі, те, що трапилося ближче до його завершення. На зворотному шляху до міста ми наштовхнулися на величезну вуличну процесію чи парад капіталістів. У їхніх рядах, певно, було дві чи три тисячі людей. Вони видавалися неотесаними та потворними, можливо, через їхній одяг, хоча подекуди, гадаю, я все-таки побачив одне чи два обличчя, в яких проглядала справжня сила. Вони несли убого виготовлені знамена і транспаранти із такими гаслами, як СВОБОДА, КОЖНА ЛЮДИНА САМА ДЛЯ СЕБЕ, ДОЗВОЛЬТЕ МЕНІ ЖИТИ ЧИ ВМЕРТИ ПО-СВОЄМУ.

			Пізніше ми довідалися, що вони мали велетенське зібрання у новому парку «Сади Солодких Бесід» (де всі розмови суворо заборонені, якщо немає дозволу від поліції). Було чимало запальних промов, пристрасних виступів про людські права та свободу особистості, яких не потерпів би жодний уряд. Поліція відступила, не бажаючи втручатися. Відтак капіталісти розпочали велику ходу, прямуючи, як казали люди, до будівлі Парламенту. Можливо, її учасниками були не самі лише капіталісти. По дорозі до їхніх лав вливалися юрми Вегетаріанців, Церковників і Філантропів, коротше кажучи, усіх міських баламутів та покидьків. Та мушу сказати, що деякі з них видавалися завзятими, відважними й цілеспрямованими людьми.

			Гадаю, поліція їх боялася. Коли ми підійшли, полісмени саме відступали назад і вдавалися лише до переконання: «Годі вам, добродії, ви вже достатньо розважилися, а тепер покиньте ці знамена».

			Відтак, підійшовши ближче, ми побачили, що в кінці вулиці з’явилися солдати верхи на конях, і поліція, зібравшись із духом, заходилася вдиратися із важкими кийками у ряди капіталістів, гатячи їх по руках і по пальцях, аби вони відпустили знамена. Капіталісти відбивалися голіруч. Попри все своє дрантя, вони були відважним народом. На хідниках і біля будинків за всім цим дійством спостерігали люди, і вигуки «Ганьба! Ганьба!» лунали навіть з уст сторонніх глядачів. Я помітив, що найгучніше лементували молоді жінки, гукаючи поліції «Ганьба, ви, тварюки!». Вони видавалися розлюченими, наче фурії. Деякі з них і самі кидалися в бійку.

			Потому наприкінці вулиці почулася пальба залпом, і юрба почала перетворюватися на неконтрольовану масу. Я не бачив завершення. Корост Джонс схопив мене за руку і потягнув убік, а потім геть звідтіля, задніми дворами й переходами, подалі від того місця. На мій подив, коли повз нас линув натовп, Джонс заговорив до одного довгов’язого чолов’яги, вочевидь, очільника капіталістів. «Ти божевільний, — мовив він, — я ж казав тобі почекати ще кілька місяців». Він говорив тихо й квапливо, аби ніхто не почув, але я вловив ці слова, які змусили мене замислитися.

			* * *

			Того вечора у «Відкритому-Для-Всіх-Клубі» ми обговорювали різні речі. Це чи не єдине місце, де ми можемо поговорити, позаяк членство у ньому вельми привілейоване, ба більше, воно обмежується класом, що офіційно зветься «Люди з Великою Ношею»; тобто ідеться про тих, хто отримує від держави найвищу платню.

			Демонстрація і бунт, схоже, розпочалися через велику конфіскацію заборонених книжок, що її здійснювала поліція. Верховний Комісар Сміт сказав, що бачив цілі вози найзловмисніших творів. Дещо з цього було відвертою пропагандою Вегетаріанства, як-от «Капуста та як її вирощувати», «Шпинат як стимулянт», «Навіщо вбивати курку?» і «Шинка — це смерть».

			Це наштовхнуло нас на розмову про Вегетаріанство і про те, як поліція практично загнала його в підпілля. Гадаю, це необхідно було вчинити. Якщо комуністична Держава наказує усім товаришам з’їдати по сорок вісім унцій28 м’яса на тиждень і підлаштовує до цього виробництво тваринної продукції, то не можна допустити, аби якась групка людей проповідувала, що їсти м’ясо — неправильно. Та з іншого боку, як я сказав Комісару (бо ми розмовляли цілком відверто), якщо людина тримає свої думки при собі, то навіщо її за це карати?

			— До прикладу, — мовив я, — візьмімо випадок чоловіка, у кімнаті якого ви знайшли книжку про капусту і памфлет про вермішелевий суп. Чи посадите ви його до в’язниці?

			— Боюся, нам доведеться, — відповів Комісар, похитавши головою. — Не можна дозволяти людям поширювати протизаконні погляди.

			Для багатьох інших вилучених книжок і друкованих матеріалів жодного виправдання не було. Чимало з них були просто-таки неприкритим капіталізмом, як-от «Про свободу» Джона Стюарта Міла, «Декларація незалежності» та інший подібний мотлох. Деякі були більш завуальовані, та все одно мали на меті викликати в людей бажання повернутися у давній світ, зображаючи його в хибному світлі, як-от у мерзенному томику поезії такого собі Теннісона, про якого вам, певно, відомо, чи у романах доби королеви Вікторії (яка правила одразу після Георгів). Там була, зокрема, одна книжка під назвою «Посмертні записки Піквікського клубу». Комісар Сміт сказав, що поліції, схоже, не під силу вилучити всі її примірники. Однак цей твір завдає безмежної шкоди, поширюючи оманливий погляд на світ як на щасливе місце, повне вдоволених людей, які потребують лише того, аби їм дали спокій.

			Після того, як інші пішли додому, я залишився і побалакав із Джонсом сам на сам. Він говорив про капіталізм, і з його слів я краще, ніж будь-коли, зрозумів, як і чому існують «капіталісти».

			Можна сказати, що капіталіст — це людина, яка заявляє: «Я не вірю у вашу систему і не стану її частиною. Я не працюватиму під началом ваших зверхників». І що ж із цим можна вдіяти? Запроторити його до в’язниці — ми так і робимо. Розстріляти його? За словами Джонса, у Будинках Відпочинку, що колись називалися Політичними Тюрмами, відбувається страх як багато страт. Але ж неможливо розстріляти чи ув’язнити їх усіх. Тож ці обірванці живуть у покинутій частині міста — тій, що колись була довкола Гайд-парку, — у районі напівзруйнованих будинків, без опалення, води і світла; у місцині, густо порослій чагарями і столітніми деревами. Кажуть, що колись це була престижна частина Лондона. Тепер же тут живе клас капіталістів, забезпечуючи себе, як може. Подейкують, що вони мають підпільні зв’язки із зовнішнім світом і що фермери Державних господарств із ними у спілці. Джонс сказав мені, що капіталісти навіть мають власну організацію і визнають давно забуті титули та звання. Потому він сказав зненацька:

			— Ти чув, як той чоловік до мене говорив.

			— Так, — відказав я.

			— Що ж, — тихо мовив Джонс. — Це Маркіз. Першого ж дня, коли він тільки забажає, він може повести за собою тисячу людей супроти уряду. 

			— І він лише один із багатьох таких, — додав Джонс згодом.

			Ми більше нічого не казали, лише мовчки сиділи біля каміна і курили. До мене почало доходити значення слів, що їх Джонс кинув тому чоловікові на вулиці.

			Розділ IV. 
Світло й тіні

			Такий ясний приємний ранок здатний згладити всі прикрі наслідки вчорашнього повстання. По-перше, ранкова газета «Голос Правди» пояснює, що повстання насправді не мало великого розмаху чи значення і виникло внаслідок хибного розуміння кількох заблуканих людей. Кількість поранених, окрім побитих кийками і застрелених, зовсім невелика. Коротше кажучи, немає жодних підстав для суспільного занепокоєння; про що я, з моєю вдачею, радий був почути.

			Тож цього ранку, не маючи нічого до роботи, я поїхав із моїм приятелем Товаришем Доктором Чипперменом до Державних Ясел і провів із ним приємну годинку, походжаючи чудовими відділеннями і дитячими кімнатами. Моє серце тішилося, коли я бачив таку силу-силенну милих немовлят і солодесеньких діточок. І подумати лишень, що ці прекрасні малюки належать усім загалом. Моя власна частка, говорячи мовою статистики, гадаю, мала би становити трохи більше чотирьох: чотири цілих і дві десятих, як сказав Чиппермен. Схоже, що в цьому Районі Народжень, де я маю свою частку, відсоток досить високий. Споглядання дітей дарує людині приємне відчуття власності. Будь-який товариш, що є мешканцем цього району, за словами Чиппермена, має право прийти і посюсюкати до немовлят чи поспівати їм. Одна з годувальниць простягнула мені одненьке, але я не наважився його потримати. Усі ці милі малюки мають свій номер і однакову одежу, і кожен із них має одного плюшевого ведмедика, одне брязкальце і одну пляшечку. Найдосконаліша рівність! Як же прекрасно, що ми відійшли від давнього тваринного егоїзму батьківства! Змушувати гурт малих дітей визнавати двох окремих дорослих своїми «батьком і матір’ю» — страшенно деспотично. Яке щастя, що ми залишили це позаду!

			Проте не весь день видався радісним. Цього пополудня, не маючи нічого особливого до роботи, я сидів після обіду у клубі і читав таємний звіт про постачання продовольства. Виглядає на те, що чимало людей голодує. Як сказано у звіті комісара, дуже важко досягти повного узгодження постачання і потреб. Торік двадцять мішків картоплі виявилися зайвими. Що вказує на суспільно непотрібну працю. Тож усі ті, хто вирощував картоплю, подалися відпочивати на море. І цьогоріч навряд чи взагалі буде картопля. Комісар, звісно, каже, що вони зайшли занадто далеко; коли люди вже на морі, то їх важко завернути назад. Деякі, гадаю, втопилися.

			Та це доводить, що навіть за нашої системи регулювати економічне життя нелегко.

			* * *

			Я не зовсім певен, чи музика й справді є найсильнішою стороною нашої нової доби. Вчора ввечері я відвідав концерт у дуже приємному товаристві: Товариш Комісар Джонс, трійко його дружин — чи я радше мав би сказати, три товаришки, два чоловіки однієї з них і Комісари Какофон, Ґвинт Сміт і ще один чи два інших. Бачу, що я спокусився написати заборонені слова «чоловік» і «дружина», проте ці багатосторонні взаємини, хоч і приємні, та все-таки трохи заплутані. Ба більше, боюся, вчора ввечері я припустився невеличкого faux pas29, вважаючи, що Товаришка Медсестра Джемайма — це дружина Комісара Сміта... та виявляється, вона ніколи нею не була.

			Комісар Какофон — чудовий хлопець, але з ним важко спілкуватися, бо він глухий. Він Верховний Комісар з питань Музики, проте боюся, що його глухота йому заважає, хоча, можливо, він не надто через це страждає, бо ніколи не мав жодної схильності до музики. Його обрали на цю посаду після його катастрофічного провалу як очільника залізниці.

			Немає жодного сумніву, що з системою все гаразд, проте іноді вона залишає бажати кращого.

			Люди, що їх обрано співати на вечорі, видалися мені безнадійними. Там був один чолов’яга, який грав — чи якого вибрали на районному голосуванні, аби грати — на віолончелі. Він ніколи раніше цього не робив і завдячує своїм обранням палкому запевненню, що спробує грати, якщо його оберуть. Він пояснив це слухачам і старався щосили, та, як він сам сказав, це була його перша спроба, і він навіть не був певен, чи інструмент, який він захопив із собою, це віолончель. Проте публіка раз у раз вибухала оплесками.

			Усе це змусило мене замислитися. Нагадало мені про Комуністичну Академію Живопису. Минулої весни там трапилася така сама халепа. Генеральна рада присудила Національну Золоту Медаль Товаришу Томкінсу, двоюрідному брату Верховного Комісара Томпкінса (факт, завдяки якому вибрали саме його). Відтак Томпкінсу сказали написати картину. Проте Томпкінс на той час був дуже зайнятий, і, ніколи раніше не тримавши в руках пензля, перед самісіньким відкриттям виставки в Академії за пів ночі набазграв якусь картину. Він сказав тоді, що олійні фарби, надані йому Відділом Технічних Фарб та Олій, були неякісними. За його словами, одного галона30 фарб йому вистачило лише на квадратний ярд31. Картина мала називатися «Весна», але останньої миті він за допомогою свинцевих білил переробив її на «Зиму». Я не міг втриматися від сумніву у її художній цінності. Як дивно, певно, було у давні часи, коли людям і справді дозволяли... але, можливо, я зайшов надто далеко, навіть як для цих спогадів, і вже на межі державної зради.

			Однак я весь час ловлю себе на роздумах про те, чи може все тривати так, як є? Учора ввечері, до прикладу, я ненароком — через моє постійне читання давніх творів — назвав Товаришку Елізу «Місіс Джонс». Вони з Джонсом завжди були певною мірою разом, ба більше, нещодавно вони святкували своє п’ятидесятиріччя того самого дня. Коли я сказав «Місіс Джонс», вона страшенно сумно (принаймні, мені так здалося) похитала головою і мовила: «Ви не повинні так казати. Це заборонено». Проте в очах її бриніли сльози.

			Розділ V. 
Революція

			Неможливе сталося! Упродовж сорока восьми годин увесь світ перевернувся догори дриґом.

			Два дні тому люди взяли приступом будинок Парламенту, скинули президента і проголосили відновлення капіталізму. Все це відбулося так раптово, що видається неймовірним. Проте цієї миті вулиці заполонені юрмами, які ходять туди-сюди із криками «Хай живе Капітал!». Вони підняли величезні плакати, на яких написано: «КОЖНОМУ СВОЄ!», «ХАЙ НЕРОБИ ПРАЦЮЮТЬ», «МІЙ ДІМ — МІЙ ВЛАСНИЙ», «ОДИН ЧОЛОВІК — ОДНА ДРУЖИНА». По всьому місту транспаранти і величезні знамена з подібними гаслами, які ще позавчора були би державною зрадою.

			Капіталісти і вчорашні «покидьки», як називали революціонерів і змовників, сьогодні вже «народ» і «патрі­оти». Революція, певно, була вміло та серйозно органі­зована, адже видається такою досконалою, такою всеохопною. Який розум, силу та енергію мусили мати ці підпільники! Вони проявили себе як природжені лідери, як виняткові люди. Супроти них мляві й ледачі «Комісари» та «Верховні Комісари» просто сховаються.

			Поза сумнівом, неабияк допомогла їм і переміна зовнішності — вони скинули брудне та неподобне лахміття і перебралися у блискучі уніформи та строї. Схоже, вони насамперед пограбували крамниці одягу, викликали усіх кравців і звеліли їм пошити військові строї. Я бачив, як сьогодні вранці один із їхніх очільників Генерал Сер Монтеґ’ю МакҐреґор Монтiт проїжджав верхи перед Парламентськими будівлями; видавалося неймовірним, що він був одним із тих обірванців, що їх десь тиждень тому волочила по вулиці поліція на наших із Коростом Джонсом очах. Із ним, також в уніформі, були Сер Еверет Айронсайд і Сер Гелленел Педжит. Ще тиждень тому вони жили і ховалися у нетрях. Сьогодні ж вони організовують нову армію. З ними був Лорд Гардґріт. Це диво дивне, звідки вони беруть ці титули! Схоже, вони дістають їх звідусіль.

			На вулиці люди сміються і жартують. Вони вже називають одне одного Містер Такий-то і Міс Така-то. Це звучить так чарівно і так по-особливому. Завдяки цьому кожен почувається поважнішим. Якби хтось наважився назвати когось «товаришем», то сьогодні його, мабуть, звалили б з ніг і добряче відгамселили. Лорд Гардґріт ще три дні тому був Комісаром Вілкінсом, але, звісно, як і всі решта, він знав своє справжнє родове ім’я.

			Найдивовижнішими є молоді чоловіки й жінки. Навіть найзапеклішим ворогам капіталізму не раз доводилося визнавати, що зрештою — це рух молодих. Його кредо — ідея покладатися на власні сили та працездатність і відстоювати себе — завжди чимось приваблювало саме молодь. Озираючись назад, я тепер бачу, що вся ця «братерська» комуністична балаканина була безнадійно фальшивою. А шлюби! Корост Джонс сказав мені, що шлюби відновлять через тиждень. Ніщо не може стати цьому на заваді. Усі вулиці заполонили молоді чоловіки й жінки, які розділилися на пари: їхні руки сплелися, їхні обличчя осяяні коханням, їхні життя поєдналися. Джонс сказав, що вони підпалюють громадські спальні по всьому місту. Вони вже надрукували листівки, де мовиться: «Дайте нам будинки. Одна сім’я — один будинок. Поверніть нам наш Дім».

			Лорд Пенріммон, якого називають Начальником Квартирмейстерської служби, має негайно підготувати новий план перебудови Лондона, де не буде жодних Дортуарів, Дитячих Притулків, Денних і Нічних Ясел. Вони збираються змести їх із лиця землі. Енергія й рушійна сила цих нових людей — просто дивовижна!

			Озираючись назад, вочевидь, непросто дати чітку оцінку тому, як усе це відбулося. Ясно лише одне: капіталістична революція була спланована з куди більшим розмахом і мала значно глибше підґрунтя, ніж хтось міг припустити. Ба більше, її, певно, й справді підтримувало безліч людей. Ідея мати свободу і робити те, що хочеш, замість того, аби щодня і щогодини підпорядковуватися раді чи комісії, апелює до чогось глибоко закоріненого в людській природі.

			Корост Джонс, який одразу ж перейшов на бік нового руху і навіть якимось дивом став одним із його очільників каже, що бачив наближення цього всього. Він, між іншим, тепер уже не Джонс, а Сер Лакорост Джонс, і увійде до міністерства; або, як він каже, можливо, стане Архі­єпископом. Він іще не вирішив. Хай там як, за його словами, йому було відомо, що кожна з великих демонстрацій, як ота, що ми її бачили, мала на меті здобути доступ до законодавчої влади і розпустити Парламент. Капіталісти знали, що, домігшись цього, вони переможуть. Усі військові організації, уніформи та друковані матеріали були підготовлені заздалегідь. Вони знали, що комунізм — це просто порожній каркас. Він завалиться від одного доторку. Тож два дні тому, коли юрма брала приступом Парламент, один із них підійшов до «президента», який грюкав по столу, закликаючи до порядку, і просто сказав: «Забирайся, ти, ледащо! Твій час минув. У нас буде Спікер». І той тільки й сказав: «Звісно». Відтак вони пройшлися кабінетами департаментів, скидаючи комісарів, верховних комісарів і підкомісарів. «Забирайтеся, ви, зграє ледацюг!» — вигукував натовп. Однак, на диво, це все робилося зі сміхом і веселощами. Сили майже не застосовували. Щоправда, кількох укинули в Темзу; кажуть, вони попливли геть, у напрямку до моря. Юрма кричала: «Нехай пливуть у Росію!»

			Що ж до мене, то, як видається, мені не треба особливо тривожитися за своє майбутнє, попри той факт, що за комуністів я формально був державним службовцем.

			Лист, що його надіслав мені годину тому Сер Лакорост Джонс, схоже, зробить мій майбутній жереб легким і приємним. Джонс пише:

			«Мій любий Лорде Едварде!

			Дозвольте Вас величати Вашим справжнім титулом, правозаконність якого, без сумніву, буде негайно підтверджена королівським указом після повернення Принца Георга Едварда Альберта Генрі Чарльза. Насправді, вранішня телеграма Його Величності уповноважує нас у разі необхідності здійснювати усі попередні та тимчасові призначення на кшталт цього...»

			Я був дещо приголомшений, побачивши, що до мене звертаються «Лорде Едварде». Але зрештою мій прадід ніколи добровільно не зрікався цього титулу, і Джонс, цей чудовий хлопець, надто добре знає своє місце і становище у суспільстві, аби не визнавати мого.

			Мене не дивує, що він згадав у своєму листі про повернення престолонаступника Королівської Родини. Читаючи історичні книжки та давні мемуари, я завжди розумів, що старші родичі Принца, які під час комуністичної революції укрилися на томатній фермі у Британській Колумбії, залишили по собі лише добрі спогади й повагу. Усі знали, що капіталістичний переворот приведе молодого принца до влади. У вчорашніх газетах повідомлялося, що ніщо не стане на заваді негайному поверненню молодого Принца Георга Едварда Альберта Генрі Чарльза, хіба що він не встигатиме зібрати врожай помідорів. А вранішні видання написали, що жоден урожай помідорів його не зупинить. Та це іще не весь лист. Ось про що йшлося далі: 

			«Крім того, з приємністю повідомляю вас, що ваше ім’я внесесено до списку Відновленої Палати Лордів і що завтра вас запрошено на Церемонію Посвячення у Вестмінстерському абатстві (раніше було відоме як Благодійна Їдальня Номер Один, Район Номер два).

			Зайвим буде казати, що за нового уряду Його Величності у жодному разі не можна розраховувати на збереження таких синекур і непотрібних посад, як Спеціальний Уповноважений щодо Звіряння Астрономічного Часу, що її займали ви. Відчувається, що новий час має бути добою боротьби та пожертви і що всі зайві та невиправдані посади на кшталт цієї мають бути безжально скасовані. Та з іншого боку, любий Лорде Едварде, я радий повідомити вас, що Міністерство схвалило моє негайне призначення вас Королівським Обер-єгермейстром; це посада, яка автоматично відновлюється. Тому я постараюся якомога скоріше роздобути для вас гончака».

			Зітхнувши, я відклав Джонсового листа і замислено сидів над ним, міркуючи про майбутнє, про свою нову посаду та нові обов’язки. На вулиці, в яскравому світлі липневого сонця, юрми людей танцювали і сміялися. 

			Яка грандіозна зміна! Як дивно, як раптово! Проте я не маю часу на роздуми. Мушу вставати та братися до справи. Треба негайно ж спробувати знайти якогось кравця. Мені знадобляться білі шовкові панталони.

			

			
				
					27	Набір дрібних предметів для гри, яка полягає у тому, щоби дістати окремий предмет із купки, не порушивши решти. У переносному значенні «грати в бирюльки» — це займатися дурницями.

				

				
					28	48 унцій = 1 кг 360 г.

				

				
					29	Промах (фр.).

				

				
					30	1 галон ( у Великобританії) = 4,5 л.

				

				
					31	1 ярд =0,9 м.
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			Живучи з убивством

			Я великий поціновувач детективів. Тобто був ним дотепер, але бачу, що мені доведеться від них відмовитися. Вони починають надто сильно впливати на моє щоденне життя. Я повсякчас очікую, що трапиться щось несподіване, щось сенсаційне, приміром, якийсь злочинець, утікаючи, раптово вигулькне з-за рогу, і я тут-таки зафіксую час його появи.

			У детективних оповіданнях завжди відзначають час усього, ніби готуючись давати свідчення.

			Ось чому я тепер постійно ловлю себе на тому, що цілісінький день тільки те й роблю, що фіксую час усіх подій, аби мати змогу засвідчити його під присягою.

			До прикладу, три чи чотири дні тому я ходив на вечерю до свого давнього приятеля Джиммі Дуґласа. Він живе сам-один. Уже тільки ця обставина змусила би будь-якого читача кримінальних романів фіксувати час упродовж цих відвідин. Перш ніж подзвонити у двері, я затримався на якусь хвильку біля освітленого входу і зауважив, що на моєму наручному годиннику 19:00. Проте вуличний годинник, що саме виднівся віддалік, показував 19:02 1/2. Зважаючи на той факт, що мій годинник на одну хвилину відстає, я зміг досить точно встановити час: 19:01 1/4.

			Навіщо я це зробив? Ну, невже ви не розумієте... А що, якби я подзвонив у двері, не отримав жодної відповіді і, врешті штовхнувши їх (а вони піддалися б досить легко), я виявив би, що Джиммі Дуґлас лежить ниць при вході? Це допомогло би встановити час його кончини, хіба ні? А що, якби він був іще теплим (а він таки був би, мій добрий друзяка)? Це допомогло би встановити, наскільки він теплий.

			Тож я натиснув на дзвінок. Служка-китаєць, який відчинив двері, безшумно провів мене в освітлену вітальню і жестом запросив сісти. Кімната на позір була порожня. Я кажу «на позір», бо в детективах ніколи не знаєш напевне. Якщо тіло Дуґласа лежало скручене в кутку (ви ж знаєте, як їх зазвичай скручують), моїм завданням було виявити пильність і розззирнутися кімнатою, поглянувши усюди, лиш не туди, де я й справді міг би його побачити.

			Я так і вчинив і зауважив, що на камінній полиці стоїть годинник із позолоченої бронзи (він там є в усіх детективах) і показує 19:04, практично підтверджуючи мою попередню оцінку.

			Я саме звірявся з ним ще раз, коли увійшов Дуґлас.

			Я одразу ж звернув увагу на його поведінку і можу описати її як звичайнісіньку, навіть спокійну. У ній, без сумніву, не відчувалося жодного пожвавлення. Чи це було першим симптомом отруєння миш’яком, чи наслідком того, що він бачить мене, я не готовий стверджувати.

			Ми випили по коктейлю. Дуґлас залишив на склянці два чітких відбитки пальців. Я ж тримав свою за обідок.

			Ми сіли вечеряти о 19:30. Цього я майже певен, бо пам’ятаю, як Дуґлас сказав: «Ну, вже половина», і після цих слів годинник на камінній полиці пробив половину години. Підтвердженням цьому слугує той факт, що служка-китаєць, який саме увійшов, промовив: «Пів на восьму». Тож я дійшов висновку, що була сьома тридцять вечора, чи, можливо, трішки раніше чи трішки пізніше.

			Хай там як — щоб не вдаватися у зайві деталі — ми сіли до столу. Я помітив, що за вечерею Дуґлас не торкався супу. У той час я не надав цьому значення, аби залишити це на потім. А я зі свого боку постарався не торкатися риби. У разі отруєння миш’яком це би принаймні допомогло визначити, методом виключення, куди саме була підсипана отрута. До цього моменту поведінка служки-­китайця була цілком нормальною, насправді — китайською.

			Не можу сказати, чи пив Дуґлас каву за вечерею; тут я дав маху. Пам’ятаю, я взявся викладати йому свої погляди щодо стратегії союзників і якусь мить не тільки не стежив за часом, а й не помічав того, що саме їсть Дуґлас. Через це у моїх записах виникла прикра прогалина.

			Проте я зауважив, що після вечері Дуґлас не виявив особливого бажання розмовляти. Я все ще розводився про стратегію союзників у війні, але він, схоже, не здатен був слухати, не виявляючи ознак сонливості. Це, вочевидь, було наслідком отруєння миш’яком.

			Я відкланявся о дев’ятій, зауваживши, що при ударі годинника Дуґлас підвівся, злегка здригнувшись, і сказав: «Дев’ята! Я гадав... Я гадав, що вже десята».

			Додому я їхав на таксі; і зможу легко упізнати це таксі — навіть якщо його скинуть у кар’єр — за позначкою, яку я видряпав на шкіряній оббивці. А таксиста я упізнаю за особливим шрамом.

			Це, як я вже сказав, було три дні тому. Щоранку тремтячою рукою я розгортаю газету, очікуючи побачити повідомлення про те, що знайшли тіло Дуґласа. Але, схоже, його поки що не знайшли. Я, звісно, не знаю, чи воно в нього пропало. Але, зрештою, ніколи не знаєш, що чиєсь тіло пропало, доки хтось його не знайде.

			Проте одне я знаю достеменно. Коли вони таки... то я у цілковитій готовності. Якщо з’являться якісь новини, то я тут-таки зможу діяти. У мене і той таксист, і відбитки, і годинник із позолоченої бронзи... все те, що зазвичай потрібно.
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