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БЛАГОДАРНОСТИ

	 

	Когда я писал для футбольного журнала 90 Minutes в середине 1990-х годов, сотрудники негласно договорились, что никогда не следует называть игру «соккером». Мы пришли к выводу, что это совершенно не по-британски и смахивает на американскую версию игры. Когда я использую слово «соккер» в этой книге, я делаю это не потому, что оно мне нравится — мне оно не нравится, — а потому, что большинство опрошенных используют именно это название для описания игры в стране, где «футбол» — это другая игра, в которую играют мужчины в шлемах1.

	Кроме того, эта книга не должна была быть книгой о многочисленных причинах краха Североамериканской футбольной лиги или о том, почему футболу так и не удалось реализовать свои возможности в Соединенных Штатах. Уже вышло несколько книг, более чем адекватно объясняющих, почему Америка не смогла принять игру остального мира в свои сердца. Вместо этого она была просто создана для того, чтобы вести хронику немыслимых пиков и слишком предсказуемых спадов феномена, коим и был «Космос».

	Как всегда, бесчисленное количество людей помогли в работе над этой книгой. Прежде всего, я хотел бы поблагодарить всех сотрудников компании Passion Pictures, особенно Джонов, Дауэра и Батцека, а также всегда полезного Джесса Ладгроува. В конце концов, это их книга, и я от всей души рекомендую вам посмотреть их полнометражный документальный фильм о «Космосе» «Раз в жизни — Невероятная история «Нью-Йорк Космос»». На протяжении всего процесса работы над книгой Passion Pictures всегда помогала мне номером телефона или расшифровкой, контактом или подсказкой, и я хотел бы поблагодарить их за предоставленную мне невероятную возможность поработать с ними. Это было очень приятно. Я также хотел бы поблагодарить Дэна Дэвиса за то, что он с самого начала предложил меня. Следует также отметить, что некоторые цитаты были взяты непосредственно из интервью, проведенных компанией Passion Pictures для своего документального фильма, а затем использованы в этой книге.

	Спасибо также всем тем людям по обе стороны Атлантики, которые согласились дать интервью для этой книги. Каждый вклад, каким бы маленьким он ни был, был оценен по достоинству. Особую благодарность хочу выразить Клайву Тойе, который не раз ставил меня в тупик и перенаправлял меня, когда я лаял не на то дерево, о чем я не хочу даже вспоминать. Все, что он просил в ответ на все свои советы, — это чтобы я упомянул, что он всю жизнь болеет за «Эксетер Сити» и является членом траста «Эксетер Сити». Это небольшая цена. Спасибо еще раз, Клайв.

	Спасибо также Филу Вуснаму, Лену Ренери, всезнающему Колину Хосе и Джеку Хаккелю из Национального зала футбольной славы, Дэйву Вассеру из Ассоциации выпускников NASL, Джорджу Тидеманну, Джеймсу Трекеру, Джею Эмметту, Шепу Мессингу и Джейми Трекеру за их помощь.

	Я также в долгу перед Тоби Манди, Луизой Джойнер и всеми сотрудниками Atlantic Books за то, что они дали мне шанс написать эту книгу и терпели меня в момент дедлайна. Спасибо также моему агенту и психотерапевту Джону Поуси, чьи советы были бесценны.

	Спасибо всем сотрудникам KYN, в первую очередь Тиму Саутвеллу, Иестину Джорджу, Филу Бэббу, Дэнни Краучу, Стиву Риду, Пандоре Джордж, Бену Маршаллу, Ли Гудаллу, Джерри Исту, Оуэну Блэк-Херсту, Дэну Оуэну, Джо Слейтеру, Сифаэли Теша, Шону Макгакиану и Джиму Дэвису за их терпение и понимание.

	Советы и поддержка были самыми разными, и с моей стороны было бы упущением не упомянуть Гордона Томсона, Билла Борроуза, Эда Нидхэма, Майкла Ходжеса, Элеонору Леви, Энди Стрикленда, Грэма Врея, Грэма Томсона и Алана Раттера. Пол Хоксби, Энди Джейкобс и все сотрудники TalkSPORT также заслуживают упоминания за их постоянную и очень ценную поддержку.

	Что касается семьи, то я хотел бы поблагодарить Бетти Фаррагер, Бернадетт и Адриана Маллена за их помощь на протяжении многих лет; а также маму, папу и Даррена за их поддержку. Наконец, я хотел бы поблагодарить свою жену Энн. Я постоянно недоумеваю, как тебе удается развлекать двух детей дошкольного возраста в течение всего времени их бодрствования, и не знаю, как ты это делаешь, дорогая, но я очень рад, что ты можешь и делаешь это. Ты прекрасная жена и чудесная мать. Спасибо, дорогая.

	 

	Гэвин Ньюшем

	Брайтон

	Январь 2006 года

	 

	 


ПРОЛОГ: БРАЗИЛИЯ, ИЮНЬ 1980 ГОДА

	 

	Они называли его Ларри, но его звали Джо Гатьенс. Все любили Джо. Веселый и непритязательный, он был из тех ребят, которые могут улыбнуться незнакомцу и завести друзей, как другие заваривают кофе.

	А еще Джо был умным. В 1948 году он выиграл государственную стипендию и покинул свой дом в столице Гаити Порт-о-Пренсе, чтобы изучать бухгалтерское дело в Колумбийском университете в Нью-Йорке, но в итоге, чтобы хоть как-то прожить, стал мыть посуду в немецком ресторане. Тем не менее, всегда был футбол, на который можно было опереться.

	На поле Джо был свободным духом, стремящимся к цели. Когда он играл на переднем крае за команду «Брукхэттен» в малоизвестной Американской футбольной лиге, он был тем, кто получал каждый пас, тем, кто оказывался в нужном месте в нужное время. Быстрый и ловкий, он обладал такой спонтанностью и изобретательностью, что у зрителей перехватывало дыхание, а защитники подкатывались под пустое место. Он обходил людей, проходил над ними, сквозь них. Часто его товарищи по команде просто передавали ему мяч, будучи уверенными, что Джо сделает все остальное.

	Когда Джо вызвали в сборную США для участия в финале чемпионата мира 1950 года в Бразилии, никто не удивился. А что, если он на самом деле не был американцем? В команде были и другие игроки, которые находились в такой же ситуации, и главное, что касалось мирового футбольного руководства, ФИФА, заключалось в том, что он твердо намеревался в один прекрасный день стать гражданином Америки.

	29 июня 1950 года Джо Гатьенс и его «соотечественники» вышли на поле стадиона в Белу-Оризонти, чтобы сразиться с футбольной мощью Англии. Перед началом турнира американцы проиграли все три своих разминочных матча, пропустив восемнадцать мячей и ни одного не забив. И вот они должны были сыграть с Англией, одной из самых совершенных футбол машин в мире. Повсюду были легенды: Билли Райт и Альф Рэмзи; Стэн Мортенсен и Уилф Маннион. Они даже дали выходной «волшебнику дриблинга» Стэнли Мэтьюзу, настолько они были уверены в победе.

	В то же время в составе сборной США был всего один профессионал, игравший в футбол на полную ставку — Эд Маклвенни. Остальные члены состава представляли собой солянку из разных профессий, включая учителя, дальнобойщика, механика и водителя катафалка. И если они не были лучшей командой в мире, это не имело значения. Они по-прежнему получат свои пять баксов в день на еду и стирку.

	Но никто не мог предположить, что американская команда окажется на высоте. Ближе к перерыву счет так и не был открыт. Получив передачу от Маклвенни, полузащитник Вальтер Бэр сместился в центр с фланга и нанес невероятный удар с расстояния около двадцати пяти метров. Когда мяч понесся к воротам, Джо Гатьенс бросился к нему и ударом головой переправил его мимо вратаря сборной Англии Берта Уильямса в ворота. Но Джо даже не заметил своего гола. Когда мяч оказался в сетке, он упал лицом в грязь.

	Несмотря на натиск английской команды во втором тайме, американцы удержали свое преимущество и добились того, что многие считают величайшим поражением в истории футбола. Когда судья дал финальный свисток, 10-тысячная толпа с ликованием выбежала на поле, перепрыгнув через ограждение и защитный ров, чтобы унести американских игроков с поля.

	Когда первые сообщения о результатах, переданные по телепринтеру, достигли мировой прессы, они вызвали всеобщее недоверие. Забившим гол за американцев, по сообщениям, был некий «Ларри Гатьенс», хотя New York Times приписывает гол Эду Соузе.

	Тем временем в Англии результат стал поводом для национального позора. Люди, увидевшие результат в своих газетах, переглянулись, проверяя, не стоит ли дата 1 апреля. Англия - США, 0:1. Это было унизительно. «Это было похоже на то, как если бы команда из любительской лиги приехала в Бронкс и обыграла «Нью-Йорк Янкиз»», — сказал футбол писатель Брайан Глэнвилл.

	После чемпионата мира Джо Гатьенс вернулся в Штаты и, в отсутствие парадов с серпантином или возможности сфотографироваться с Гарри С. Трумэном, продолжил мыть горшки, а более чем 200-миллионная нация не заметила, чего он добился.

	Через четыре года Джо вернется на Гаити, где будет заниматься химчисткой, а его день под южноамериканским солнцем останется в прошлом.

	 

	 


ГЛАВА 1: ПРИЧИНА ВЕРИТЬ

	 

	Стив Росс не отличал стража ворот от охранника. Его игрой был американский футбол. Часто он рассказывал людям, что даже играл за команду «Кливленд Браунс», но сломанная рука поставила крест на его профессиональной карьере. Это была хорошая реплика, но, как объяснил его близкий друг Джей Эмметт (президент Warner Communications), не совсем верная. «Он говорил, что любит, но на самом деле никогда не любил... Это была просто чушь, понимаете? Стив мог рассказывать много всего такого, — говорит он. — Это была ситуация Уолтера Митти2... В своих влажных мечтах он играл за «Кливленд Браунс», но так и не сыграл за них в реальности».
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	Независимо от того, насколько обоснованными были его претензии на звание профессионального футболиста, нельзя сомневаться в том, что Стив Росс был помешан на спорте. В детстве, бегая по улицам Бруклина, он мечтал играть за «Нью-Йорк Джайентс», а может быть, и стать их владельцем. Позже, когда его деловые интересы пошли в гору, он даже обсуждал возможность покупки «Нью-Йорк Джетс», но все закончилось неудачей. Но что Стив Росс делал с футбольным клубом, когда футбол был одним из немногих видов спорта, о которых он не имел ни малейшего представления, оставалось только догадываться. Тем не менее, если Стив Росс, тот самый Стив Росс, решил, что на это стоит поставить, значит, в этом что-то есть.

	Но в чем Росс действительно разбирался, так это в зарабатывании денег. Будучи председателем совета директоров Warner Communications, он создал империю, в которую входили автомобили и косметика, музыкальные и киностудии, и все это — из скромного помещения похоронного бюро на Манхэттене.

	Нельзя отрицать, что Росс обладал золотым прикосновением Мидаса. Он был болтливым, общительным повесой, и его друзья всегда поражались тому, как необычайно удачлив он был. Редко когда его рискованные игры не приносили результата. Один из друзей даже шутил, что у него есть «горячая линия с Богом». Хотя многие современники считали Росса одним из прирожденных победителей, его удача, как и его карьера в профессиональном футболе, не всегда была такой, какой казалась. Нередко он использовал свою удачу только для того, чтобы сохранить свой имидж. Например, на благотворительных лотереях у Росса почти всегда оказывался выигрышный билет, но не из-за божественного вмешательства, а потому что он всегда покупал подавляющее большинство билетов.

	Урожденный Стивен Джей Рехниц появился на свет 5 апреля 1927 года в бруклинском районе Флэтбуш. Росс с ранних лет начал осваивать денежное дело. Сын еврейских иммигрантов, он рос в бедности после того, как его отец, Макс, во время депрессии потерял свой строительный бизнес и внушительный семейный дом на 21-й улице Бруклина. Отчаявшись найти работу, Макс Рехниц в 1932 году сменил фамилию на Росс.

	Несмотря на то, что семья продолжала испытывать трудности, Макс Росс привил своему сыну предпринимательскую этику, которая осталась с ним на протяжении всей его карьеры и жизни. К восьми годам Стив Росс за пять центов бегал по делам в супермаркет или прачечную; он занимал деньги у семьи и проходил двадцать кварталов до самого дешевого в городе магазина сигарет, а затем возвращался домой и продавал пачки своему отцу, получая прибыль.

	Находясь на смертном одре, Макс Росс позвал Стивена, чтобы дать ему несколько последних советов. Пока Стив внимательно слушал, Макс Росс рассказал сыну, что в жизни есть те, кто работает весь день, те, кто мечтает весь день, и те, кто тратит час на мечты, прежде чем отправиться на работу, чтобы осуществить эти мечты. «Переходи в третью категорию, — добавил его отец, — потому что там практически нет конкуренции». В то время как его отец умрет в нищете, его единственное наследство окажется бесценным.

	Окончив Колумбийскую гимназию в 1945 году и получив стипендию, Росс поступил на службу в военно-морской флот, а в 1947 году поступил в колледж Пола Смита, расположенный недалеко от озера Саранак в северной части штата Нью-Йорк. Именно во время учебы в колледже Росс сломал руку, играя в футбол, — травма потребовала установки металлической пластины в предплечье. Именно этот несчастный случай придал достоверности его фантазии о профессиональном футболе.

	После окончания учебы в Пол Смит, Росс отправился на Манхэттен, где устроился сначала в фирму по производству спортивной одежды H. Lissner Trousers, а затем в компанию по производству купальников Farragut, принадлежавшую его дяде, Элу Смиту. В школе и на работе Росс поражал всех своим приветливым характером и умением заметить коммерческую возможность.

	Он также произвел впечатление на Кэрол Розенталь, дочь Эдварда Розенталя, владельца похоронного бюро на Манхэттене. Обаятельный, красивый и безупречно одетый Стив Росс был идеальным женихом не только для Кэрол, но и для ее семьи. Эдвард Розенталь так увлекся им, что взял его под свое крыло в салоне.

	В июне 1954 года, в возрасте двадцати шести лет, Стив Росс женился на Кэрол и, продемонстрировав свои таланты в похоронном бюро, начал заниматься собственными делами; одно из них даже включало использование лимузинов бюро в качестве автомобилей напрокат. К концу 1950-х годов с помощью банковского кредита он открыл компанию Abbey Rent-A-Car, а затем объединил ее с гаражным бизнесом Kinney. Вскоре Росс добавил к своему портфолио бизнес по чистке офисов и похоронное бюро Эдварда Розенталя. В 1962 году компания Росса, Kinney National, вышла на биржу с рыночной оценкой в $12,5 млн.

	Обладая капиталом и репутацией, позволявшими ему потворствовать практически в любой сфере, которую он считал подходящей, Стив Росс спустя семь лет наконец решил, что пришло время заявить о себе в мире развлечений, и 8 июля 1969 года компания Kinney National Service Inc. заплатила $400 млн. за всемирно известную, но не оправдавшую себя киностудию Warner Bros.-Seven Arts. «Он был финансовым гением», — настаивает Джей Эмметт.

	Ключом к успеху всех историй Росса было его умение находить нужных людей для нужной работы. Росс считал, что его сотрудники были самым важным активом, которым обладала компания Kinney, а затем Warner Communications (название было изменено в 1971 году), и что он и компания обязаны развивать таланты, которые у них есть.

	Экспертиза в любой из сфер интересов компании не имела для Росса первостепенного значения. Он владел издательскими компаниями, но никогда не читал ничего, кроме итогов. Он владел звукозаписывающими лейблами, но редко слушал популярную музыку. «Ему нравились Crosby, Stills, Nash, — объясняет его сын Марк Росс, — но он понятия не имел, кто такой Джони Митчелл» Пока у Росса есть нужные люди на нужных должностях, он был уверен, что его компания будет процветать. Кроме того, он всегда мог научиться.

	Проблема Росса заключалась в том, что футбол никогда не был популярен в Америке. На протяжении XX века существовала целая череда национальных футбол ассоциаций, как любительских, так и профессиональных, которые стремились вывести игру на национальный уровень, но они появлялись и исчезали, как автобусы, а их планы зачастую были обречены на провал из-за внутренних распрей и внешнего безразличия. И все это время «большая тройка» — бейсбол, баскетбол и американский футбол — и джентльмены из прессы опускали носы и смеялись. Вот типичное высказывание Прескотта Салливана из газеты San Francisco Examiner. «В Европе, как и в Южной Америке, — писал он 26 июня 1968 года, — они сходят с ума от игры. Молитесь, чтобы такого не случилось здесь. Способ победить ее — постоянная бдительность и жесткий контроль. Если футбол покажет, что он становится слишком большим, прихлопните его».

	Когда в 1921 году на Восточном побережье была создана Американская футбольная лига (ASL), казалось, что профессиональный футбол наконец-то находится на пороге прорыва, особенно когда американская сборная вышла в полуфинал первого чемпионата мира в 1930 году с командой, составленной в основном из ASL. Но если раньше, в XIX веке, в эту игру играли состоятельные члены колледжей Лиги плюща, то теперь футбол страдал от проблемы имиджа, во многом им самим и созданной. Игра все чаще воспринималась как иммигрантская, наполненная плохими парнями и разбойниками. В 1920-х годах газеты страны были полны историй о сражениях и потасовках на поле. Репутация футбола, и без того подмоченная, получила еще одну вмятину. 20 апреля 1927 года газета New York Times сообщила о четырех пострадавших во время беспорядков на футбольном турнире, когда игра между Бостоном и Уругваем в Мейдене, штат Массачусетс, переросла в беспорядки. Затем, 13 февраля следующего года, в той же газете появилась статья «ДУБИНКИ ТАК И РАЗЛЕТАЛИСЬ», рассказывающая о потасовке в решающем матче за титул в северном Нью-Джерси.

	Однако Великая депрессия вытеснила Американскую футбольную лигу. Не имея ни денег, ни желания поддерживать эту деятельность, пройдет почти сорок лет, прежде чем в стране появится еще одна профессиональная футбол лига.

	Несмотря на неспокойную историю футбола в Штатах, нашлись люди, готовые упорствовать. Одним из таких людей был Билл Кокс. Бывший владелец бейсбольной команды «Филадельфия Филлис» — ему запретили играть в футбол, когда он был пойман на ставках на свою команду, — Кокс был ответственен за то, чтобы в 1960 году в Штатах появился новый футбол турнир — Международная футбольная лига (ISL).

	Играли в основном на нью-йоркском стадионе «Поло Граундс» (а также на «Даунинг Стэдиум» на острове Рандалс и стадионе «Рузвельт» в Джерси-Сити), в ISL участвовали одиннадцать иностранных команд (включая английские «Вест Хэм Юнайтед» и «Эвертон», а также европейские команды, такие как «Дукла Прага» из Чехословакии), а также Все-Звезды Америки. В отличие от предыдущих визитов иностранных команд, когда встречи носили характер выставочных матчей, теперь предстояло разыграть чемпионский титул и трофей. Хотя это событие никогда не должно было стать столь успешным, чтобы сломать футбол в Штатах, ISL, тем не менее, оказалась достаточно привлекательной для футбольных фанатов, чтобы привлечь солидные пятизначные толпы на многие матчи.

	Такая посещаемость и благосклонное отношение публики к турниру стали решающими факторами, убедившими ряд инвесторов в том, что у футбола есть потенциал. В то время, когда во всех крупных спортивных лигах Америки происходила экспансия, предприниматели стали рассматривать профессиональный футбол как следующее большое событие.

	К 1965 году на создание собственных общенациональных профессиональных футбольных лиг претендовали три организации, в том числе поддерживаемые такими миллионерами, как Ламар Хант и Джек Кент Кук, а также такими огромными корпорациями, как RKO General и Madison Square Garden. Однако решение о создании официальной национальной профессиональной лиги оставалось за Футбольной ассоциацией США (USSFA), которую возглавлял Джо Баррискилл. Американец ирландского происхождения, Баррискилл часто покидал свой обшарпанный офис в центре Манхэттена и проводил вечера, подрабатывая билетером на бейсбольных матчах «Нью-Йорк Янкис». Связи с общественностью, похоже, занимали далеко не последнее место в списке приоритетов USSFA. Однако теперь ему предстояло решить, какие из предложений сторонников лиги следует одобрить. Он выбрал Объединенную футбольную ассоциацию (USA).

	Однако к весне 1967 года в Америке фактически существовали две национальные профессиональные лиги. Проиграв USA в гонке за ратификацию USSFA, Национальная профессиональная футбольная лига (NPSL) решила выступить в качестве пиратской лиги, невзирая на последствия.
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	Поскольку время было против них, USA прибегла к импорту целых команд из Европы и Южной Америки, чтобы играть в своей лиге под разными названиями. Английские клубы «Вулверхэмптон Уондерерс», «Сток Сити» и «Сандерленд» присоединились к команде на летний сезон 1967 года, став «Лос-Анджелес Вулвз», «Кливленд Стокерс» и «Ванкувер Роялс». «Хиберниан», «Абердин» и «Данди Юнайтед» покинули Шотландию и стали командами «Торонто Сити», «Вашингтон Уипс» и «Даллас Торнадо». Бразильский «Бангу» превратился в «Хьюстон Старз», итальянский «Кальяри» приземлился в Чикаго и стал «Мустангс», а в Нью-Йорке тоже появился свой клуб — «Скайлайнерс», который на самом деле был замаскированным уругвайским «Серро».

	Конкурирующая Национальная профессиональная футбольная лига, тем временем, решила активно набирать игроков для своих франшиз, а не просто отправлять команды на несколько недель летом. Это будут значительные приобретения. Деннис Вайолетт, выживший в авиакатастрофе в Мюнхене в 1958 году, которая унесла жизни восьми его товарищей по команде «Манчестер Юнайтед» (и трех человек из неигрового состава), подписал контракт с «Балтимор Бэйс», аргентинский нападающий (и будущий менеджер, выигравший Кубок мира) Сесар Луис Менотти присоединился к «Нью-Йорк Дженералз», а Фил Вуснам, валлиец по национальности, прибыл из «Астон Виллы» в качестве тренера команды «Атланта Чифс».

	Однако проблема NPSL заключалась в том, что это была лига вне закона, без официальной санкции USSFA и, соответственно, всемирного руководящего органа, ФИФА. Таким образом, десять клубов NPSL могли играть только друг с другом, и, кроме того, любой игрок, который захочет вернуться в клуб или лигу, входящую в семью ФИФА, сначала будет подвергнут дисциплинарному взысканию за то, что играл в запрещенной NPSL.

	Команды, маскирующиеся под другие команды, действующие вне закона лиги и игроки, рискующие получить дисквалификацию просто за выход на поле, — к концу 1960-х годов американский футбол был в полном раздрае. То немногое, что поддерживало игру, теперь было поделено между двумя лигами, в ущерб обеим организациям и их франшизам.

	Команды, почти полностью состоящие из иностранных игроков, практически не имеющих отношения к клубу или региону, просто не могли собрать столько зрителей, сколько им было нужно, чтобы выйти на безубыточность. Часто они играли на огромных стадионах вместимостью 80 000 человек, где за игрой наблюдали всего пара тысяч болельщиков. Более того, уровень предлагаемой игры был в лучшем случае посредственным.

	В стране, где даже одной профессиональной футбольной лиге было сложно добиться успеха, Объединенная футбольная ассоциация и Национальная профессиональная футбольная лига должны были объединиться, чтобы у игры был хоть какой-то шанс на процветание.

	В декабре 1967 года было принято решение о слиянии двух лиг. В новой лиге, получившей название Североамериканская футбольная лига (NASL), будет два комиссионера — Кен Макер из NPSL и Дик Уолш — человек, который однажды признался: «Я даже почти не знаю, как выглядит футбольный мяч» — из USA.

	Теперь, получив одобрение ФИФА и сняв угрозу дисквалификации с тех игроков, которые выступали в NPSL, в первом сезоне NASL будут участвовать семнадцать из двадцати двух франшиз NPSL и USA. В следующем году в новой лиге дебютируют более 350 игроков, но, что примечательно, всего тридцать из них будут американцами.

	Хотя в 1968 году уровень игры заметно повысился, и в итоге команда Фила Вуснама «Атланта Чифс» выиграла титул со счетом 3:0 у «Сан-Диего Торос», рост поддержки не оправдался. В начале кампании бюджет NASL был рассчитан на безубыточную среднюю аудиторию в 20 000 зрителей за игру. Это была амбициозная цель, которая, как выяснилось, не оправдала ожиданий. К концу сезона средняя посещаемость составляла всего 3400 человек. Потери были неизбежны.

	Когда пыль осела, из семнадцати франшиз NASL осталось только пять. Крушение было впечатляющим. По всей стране владельцы франшиз вышли из игры, а контракты игроков были разорваны. Даже комиссионеры спрыгнули с корабля. Когда NASL оказалась на краю пропасти, а других желающих не нашлось, на пост комиссионера NASL был приглашен Фил Вуснам, валлиец, тренировавший команду «Атланта Чифс» и завоевавший титул чемпиона NASL. Несмотря на интерес со стороны нескольких клубов в Англии, Вуснам решил остаться в Штатах, чтобы спасти все, что можно, из обломков лиги. «Что мы теряем? — говорит он. — Я бы не стал этого делать, если бы не был уверен, что у нас все получится».

	 

	 


ГЛАВА 2: СЕРЕНАДА НЬЮ-ЙОРКА

	 

	Приняв вызов возродить профессиональный футбол в США, Фил Вуснам обнаружил, что сделать это будет совсем не просто. Франшизы, казалось, исчезли в одночасье, посещаемость была скудной, а уверенность в себе, не говоря уже о компетентности, была на самом низком уровне.

	По крайней мере, он был не один. Вместе с Вуснамом, пытавшимся убедить 220-миллионное население Америки в том, что футбол — это спорт будущего, был бывший генеральный менеджер «Балтимор Бэйс» Клайв Тойе. «Казалось естественным, что мы будем работать вместе, — объясняет Тойе. — Фил чувствовал свою миссию, а в моем случае это была просто упрямость, решимость заставить людей полюбить футбол».

	Родом из Плимута, Англия, Тойе был главным футбольным писателем в Daily Express, когда газета еще была широким изданием и продавалась практически во всех странах мира. После финала Кубка мира 1966 года он покинул Англию в поисках нового вызова и в итоге стал генеральным менеджером команды Национальной профессиональной футбольной лиги «Балтимор Бэйс». Когда NPSL объединилась с Объединенной футбольной ассоциацией и стала NASL, Тойе был переманен Вуснамом на должность директора по административным вопросам и информации новой лиги. Таким образом, Клайв Тойе стал главным продавцом футбола в Америке.

	В дальнейшем Вуснам и Тойе будут руководить NASL, преодолевая трудности первых лет ее существования, но для «профессиональной» футбольой лиги, планирующей завоевать аудиторию бейсбола, баскетбола и американского футбола, было очень важно, чтобы в организации сохранялась атмосфера профессионализма. Это было не всегда просто, когда их офис занимал небольшой уголок в раздевалке гостевой команды на стадионе округа Фултон в Атланте. «У нас не было денег, и мы получили бесплатное офисное помещение и бесплатный телефон», — пожимает плечами Клайв Тойе.

	Когда лига сократилась до пяти команд, Вуснам и Тойе были загружены работой, и они проводили часы, а порой и дни, пытаясь придумать новые и инновационные способы продажи футбола в Штатах. Как пишет Пол Гарднер в своей истории футбола «Самая простая игра», «Для них [Вуснама и Тойе] полезным упражнением, помогающим избавиться от страха, что лига может не продержаться и недели, было перепрыгнуть через мрачное настоящее и представить себе блестящее будущее».

	Часто Вуснам и Тойе перечисляли свои пожелания к NASL. Некоторые из их идей были вдохновляющими, другие — менее. Они согласились, что им нужно убедить как можно больше американских детей играть в эту игру и что им нужно улучшить свой имидж, если они хотят добиться хоть какого-то полезного освещения в СМИ. Они должны лоббировать ФИФА, чтобы отдать финал Кубка мира Америке, и, смеялись они, они могли бы подписать Пеле, пока они в деле. «Оглядываясь назад, можно сказать, что все кто что-то узнал о наших идеях, сочли бы нас сумасшедшими», — размышляет Тойе.

	Однако решающим фактором для прогресса NASL стало восстановление франшизы в Нью-Йорке. Не имея своей команды с тех пор, как в 1968 году распалась команда «Нью-Йорк Дженералз», экономическая столица Америки стала ключевым полем битвы в стремлении развивать футбол на национальном уровне. Если лига собиралась получить столь важное освещение в прессе и на телевидении — ведь основные телевизионные сети базировались в Нью-Йорке, — ей нужна была та привлекательность «высшей лиги», которой пользовались другие виды спорта, а это означало возвращение футбола в Большое Яблоко. «По молодости лет мы с Филом решили, что один из нас будет руководить лигой, а другой — Нью-Йорком», — объясняет Тойе, который решил заняться Нью-Йорком.

	Наличие футбольной команды в Нью-Йорке имело смысл, даже после провала «Дженералз» и «Скайлайнерс». Ведь перед нами был поистине космополитический город с девятью миллионами жителей, занимающий площадь около 777 квадратных километров. В городе говорят на сотне разных языков, а 60% его населения — жители других стран, что, конечно же, означало, что огромное количество футбольных фанатов не было охвачено вниманием. «Это особая атмосфера, которая создается, когда здесь живут сыновья и дочери всех народов мира, а также сыновья и дочери всех штатов союза, которые живут здесь или хотят сюда приехать, — объясняет Эд Кох, мэр Нью-Йорка с 1978 по 1989 год. — Это электричество, которое невозможно создать больше нигде».

	В городе, как и по всему восточному побережью, было и футбольное наследие. На рубеже веков в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Филадельфии процветала любительская футбольная сцена, и газета New York Times регулярно публиковала отчеты о матчах с участием таких команд, как «Бруклин Селтикс», «Спэниш-Американ ФК» и «Англо-Сэксонс ФК».

	Что еще более важно, в мире было мало мест, где спортивных болельщиков принимали бы так же хорошо, как в Нью-Йорке. Герои были по всему городу. Уиллис Рид, Дэйв ДеБускер и «Доллар» Билл Брэдли играли за «Никс» в НБА; «Метс» выиграли свою первую Мировую серию, победив «Балтимор Ориолс» в 1969 году; а легендарный Джо Нэмет привел «Джетс» к знаменитой победе над «Балтимор Кольтс» в Супербоуле III. Какой бы вид спорта вы ни выбрали, в Большом Яблоке вы найдете лучших его представителей. До тех пор, пока ваш любимый вид спорта не стал футболом.

	Перед Филом Вуснамом и Клайвом Тойе стояла незавидная задача — как-то впихнуть футбол в и без того оживленную спортивную сцену Нью-Йорка, переполненную суперзвездами и богатую историей. Но если они смогли добиться успеха там, подумали они, то смогут добиться успеха где угодно. «Для нас было крайне важно вернуться в Нью-Йорк, если мы собирались оказать хоть какое-то влияние, — объясняет Фил Вуснам. — Нам просто нужна была возможность».
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	Усилиям Вуснама и Тойе по сохранению NASL на плаву также будет способствовать поддержка Ламара Ханта, миллионера, владельца франшизы «Даллас Торнадо». Сын техасского нефтяника Х. Л. Ханта, Ламар Хант получил отказ в попытке создать франшизу Национальной футбольной лиги в штате Одинокой звезды и, разозлившись, в 1959 году основал свою собственную конкурирующую организацию — Американскую футбольную лигу.

	Для такого одержимого спортом человека, как Хант, он был одним из основателей баскетбольной команды «Чикаго Буллз», а также основал в 1967 году чемпионат мира по теннису — игра в футбол представляла собой новый вызов, и, конечно, он с готовностью поддержал бы NASL.

	Хотя бизнесмен с известностью Ханта продолжал оказывать NASL финансовую и моральную поддержку, всегда существовала вероятность того, что в дело вступят другие, не менее влиятельные предприниматели, которым покажется, что если Хант все еще увлекается футболом, значит, в этом чокнутом спорте что-то есть.

	Несмотря на неопределенное будущее, тот факт, что денег на игре явно не заработать, по крайней мере, помог разоблачить тех потенциальных владельцев новых франшиз, которые пришли в футбол в поисках быстрой прибыли, не заботясь о долгосрочной жизнеспособности профессиональной игры. «В самом начале многие владельцы бейсбольных клубов купились на футбол... только для того, чтобы посмотреть, взлетит ли он. Они думали: «Лучше я буду там, и если он не взлетит достаточно быстро для меня, я смогу его убить»», — говорит Тойе.

	К сезону 1970 года появилось ощущение, что NASL повернула в лучшую сторону. Несмотря на закрытие старого клуба Клайва Тойе, «Балтимор Бэйс», который закончил сезон 1969 года, выиграв всего две из шестнадцати игр и собрав на своих домашних матчах не более двухсот болельщиков, появились две новые команды. Благодаря убедительной силе Фила Вуснама две команды Американской футбольной лиги — «Вашингтон Дартс» и «Рочестер Лансерс» — нашли возможность заплатить вступительный взнос в размере $10 тыс., чтобы перейти в NASL, что дало лиге еще один шанс на выживание.

	Лига по-прежнему была в ведении Вуснама, но в ней играли всего шесть команд. Осознавая необходимость создания хотя бы подобия конкуренции, комиссионер заручился помощью четырех иностранных команд, которые должны были совершить турне по Штатам и сыграть с каждой из регулярных команд NASL по одному разу, а результаты засчитывались в итоговую турнирную таблицу лиги. Таким образом, английский «Ковентри Сити», западногерманская «Герта Берлин» и португальский «Варзим» сыграют по шесть матчей, а израильский «Хапоэль Петах-Тиква» — пять, причем их место в игре против «Даллас Торнадо» займет мексиканский «Монтеррей» из-за конфликта с арабскими нефтяными интересами владельца команды Ламара Ханта.

	Когда сезон начался, а толпы зрителей все увеличивались, Фил Вуснам и Клайв Тойе чувствовали себя спокойно и уверенно. Но в связи с новым планом увеличить количество команд NASL до восьми к сезону 1971 года, им нужен был инвестор с достаточным авторитетом и возможностями для запуска новой франшизы в очень важном районе Нью-Йорка. Для этого Тойе даже обратился к британскому телеведущему Дэвиду Фросту, чтобы узнать, не заинтересуется ли он финансированием нью-йоркской франшизы. Хотя Фрост, заядлый футбольный болельщик, отказался, он предложил им поговорить со своим другом из медиагиганта Warner Communications. Записав имя — Несухи Эртегун — Тойе сообщил его Вуснаму, который затем отправился в Мексику, чтобы застать последнюю неделю финала Кубка мира. Это был один из немногих плюсов работы в качестве комиссионера NASL.

	После того как бразильцы с Пеле разгромили в финале Италию со счетом 4:1 и завоевали свой третий трофей Жюля Риме, Вуснам попытался найти Рона Гринвуда, своего бывшего менеджера по работе в «Вест Хэм Юнайтед». Прибыв в отель Гринвуда, он получил указание на коктейльную вечеринку в соседнем зале для приемов. Он постучал в дверь.

	Когда дверь распахнулась, Вуснама встретил невысокий мужчина, протягивающий руку. «Здравствуйте, — сказал комиссионер. — Я ищу Рона Гринвуда, меня зовут Фил Вуснам».

	— Здравствуйте, — ответил мужчина за дверью. — Я Несухи Эртегун.

	Это была случайная встреча, которая изменит лицо футбола в Соединенных Штатах. Эртегун был исполнительным вице-президентом знаменитого лейбла Atlantic Records — подразделения Warner Communications — и, как и его брат и соучредитель Atlantic Ахмет, был убежденным футбольным фанатом. Во время беседы Вуснам почувствовал, что Эртегуну понравилась его идея основать в Нью-Йорке футбольный клуб. Наконец-то, подумал Вуснам, он нашел решение своей дилеммы в Большом Яблоке. «Ахмет и Несухи — турки и выходцы из футбольной среды, — объясняет он. — У них была такая страсть к игре, какой не было у многих инвесторов». Когда они покидали Мексику, Эртегун договорился, что они с Вуснамом должны встретиться в ближайшее время, чтобы обсудить эту идею.

	Вернувшись на Манхэттен, Несухи Эртегун обсудил эту идею с Ахметом Эртегуном и его боссом в Warner Стивом Россом. Удивительно, но это предложение было встречено не с безразличием, как предполагал Вуснам, а с неподдельным энтузиазмом. «Футбол, — сказал Эртегун своим коллегам, — станет самым большим видом спорта. Это самый большой вид спорта в мире, и он захватит Америку».

	Безусловно, факты подтверждают предположение Несухи Эртегун. Даже в отсутствие успешной профессиональной футбольной лиги в стране насчитывалось более трех миллионов детей, играющих в футбол, и с каждым годом их число росло. Учитывая этническое разнообразие Нью-Йорка и интерес к игре местных жителей, у них были все шансы добиться большого успеха.

	Убедившись, что план имеет под собой почву, Стив Росс собрал группу коллег-единомышленников и предложил им в частном порядке оплатить взнос за расширение NASL в размере $350 тыс., который взимался с новых клубов, вступающих в лигу. В общей сложности десять человек, включая Росса, братьев Эртегун, Джея Эммета и председателя совета директоров киностудии Warner Bros. Теда Эшли, выложили по $35 тыс. на запуск Gotham Soccer Club Inc.

	Однако уже через несколько месяцев команда инвесторов поняла, что финансирование футбольного клуба, даже такого, казалось бы, неважного, как их, — это денежная яма, без гарантии хотя бы минимального дохода и без той отдачи, которую они могли бы получить от владения бейсбольной или франшизой по американскому футболу. К счастью, у Джея Эммета, президента Warner и ближайшего друга Стива Росса, появилась идея. Он подошел к председателю. «Я сказал, что этим должны заняться Warner, а не мы, потому что это приведет к потере немалых денег, и чтобы довести команду до должного уровня и сделать ее конкурентоспособной по отношению к другим командам лиги, нам придется приобрести несколько хороших игроков, а это будет стоить определенных денег».

	Росс согласился. Между собой владельцы разработали новый план. Они передадут право собственности Gotham Soccer Club компании Warner Communications. «Затем мы продали свою долю в этой зарождающейся организации за один доллар, — добавляет Эммет. — Это был развлекательное средство, а мы — развлекательная компания».

	Но новому клубу требовалось новое название, чтобы произвести фурор в NASL. Беда в том, что все хорошие уже ушли. «Джайентс», «Никс», «Янкиз» — легендарные нью-йоркские названия с богатой историей, пропитанные успехом. Даже новая бейсбольная команда «Нью-Йорк Метрополитен» — она же «Метс» — забрал себе название.

	Клайв Тойе задумался. Команде нужно было название, которое превосходило бы все, что было до этого в Нью-Йорке, название, которое говорило бы о бесконечном потенциале и блестящем будущем этого клуба. «Я подумал, что может быть больше, чем «Метрополитен», и придумал «Космополитен»... это подходит для Нью-Йорка. [Но] мы не можем называть клуб «Космополитанс» или «Космополайтс». Внезапно в голове промелькнуло: «Космос»».

	Намереваясь убедить совет директоров в том, что именно его идея, а не предложение Несухи Эртегуна «Нью-Йорк Блюз», является наиболее подходящей, Тойе устроил конкурс среди футбольных фанатов города с призом в виде двух бесплатных перелетов в Цюрих авиакомпанией Swiss Air для того, кто придумает лучшее название. Затем он сел и написал десятки писем, якобы от фанатов команды, в которых предлагалось выбрать название «Космос». Убедившись в том, что говорили спортивные фанаты города, а не генеральный менеджер, Эртегуны сдались, и название прижилось. «Они [Эртегуны] не были очень внимательны в те ранние годы», — добавляет Тойе.

	10 декабря 1970 года «Нью-Йорк Космос» официально вступил в Североамериканскую футбольную лигу, годовой взнос которой составлял всего $25 тыс. С Клайвом Тойе в качестве нового генерального менеджера «Космоса» компания Warner Communications сделала первые неуверенные шаги в профессиональном футболе, а у NASL наконец-то появился своя нью-йоркская франшиза. А если бы все пошло прахом, Стив Росс всегда мог бы списать это на налоговые убытки.

	Человеком, которому поручено собрать команду, достойную столь звездного названия, станет еще один англичанин, Гордон Брэдли. Брэдли родился в Сандерленде в 1938 году и был сыном шахтера, чья многообещающая карьера нападающего в «Сандерленде» оборвалась из-за травмы колена. После двухлетнего перерыва и несчастной работы в Изингтонской угольной шахте Брэдли вернулся в футбол, играя за «Брэдфорд Парк Авеню» и «Карлайл». Однако травма колена лишила его той скорости, которой он когда-то обладал, и он был вынужден сменить позицию на защитника.

	В 1963 году Брэдли переехал в Штаты и стал играть за канадский «Торонто Сити» (вместе со Стэнли Мэтьюзом, Джонни Хейнсом и Дэнни Бланчфлауэром) летом и за «Нью-Йорк» зимой, где он был капитаном и тренером команды «Нью-Йорк Укранианс». Именно во время игры с «Укранианс» Брэдли попал в поле зрения новой франшизы NASL — «Нью-Йорк Дженералз». Впечатленные его игрой в центре обороны «Укранианс» и тренерской квалификацией, они наняли его в качестве помощника тренера Фредди Гудвина.

	Если Брэдли и сомневался в целесообразности своего перехода в защитники, то убедительное доказательство того, что он принял правильное решение, появилось в 1968 году, когда в гости к «Нью-Йорк Дженералз» приехала бразильская команда «Сантос», совершавшая турне по Штатам и имевшая в своем составе лучшего игрока мира Пеле. Более того, в обязанности Брэдли входило его опекать.
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	Упорный, решительный и, похоже, не обративший внимания на репутацию Пеле, Брэдли прикрепился к нему как прилипала, едва давая бразильцу возможность дышать. Даже в перерыве, когда Пеле отходил к бровке, чтобы попить воды, Брэдли, по воспоминаниям Пеле, не отставал от него более чем на полметра: «Я сказал: «Если я пойду в туалет, ты пойдешь со мной?»» Легенда гласит, что Пеле даже попросил своего тренера перевести его на новую позицию, чтобы освободиться от внимания молюскообразного Брэдли.

	«Я всегда был дисциплинированным игроком, играл ли я в защите или в полузащите, но когда я пытался опекать Пеле, он грозился разбушеваться, — объясняет Брэдли. — Мы не смогли его остановить, но немного утихомирили его и в итоге победили. После игры Пеле зашел к нам в раздевалку с мячом, который он заставил подписать команду «Сантос», и подарил его мне. Американцы любят аутсайдеров, и на следующий день в газетах появились заголовки «Брэдли останавливает Пеле»».

	В тот день «Нью-Йорк Дженералз» обыграли «Сантос» со счетом 5:3 на глазах у рекордной толпы в 24 000 человек, но это было одно из последних «ура» для клуба, который, как и многие другие франшизы той эпохи, вскоре распался. Не найдя в Нью-Йорке профессионального клуба, который мог бы его принять, Брэдли принял предложение стать помощником тренера под руководством своего соотечественника Гордона Джаго в «Балтимор Бэйс», но уже через год и их не стало.

	Когда нужно было платить за квартиру, а его футбольная карьера, казалось, затухала, Брэдли вернулся в Нью-Йорк и решил применить свою тренерскую квалификацию на практике. Он устроился на работу в школу Святого Бернарда на Манхэттене и сумел превратить группу двенадцати- и тринадцатилетних подростков, которых, казалось, больше интересовал баскетбол, в одну из самых грозных футбольных команд Центрального парка. «Я не помню, что мы проиграли хотя бы одну игру», — говорит тренер.

	Однако к 1971 году Гордон Брэдли вернулся в NASL, переманенный своим старым другом Клайвом Тойе, чтобы стать первым тренером «Нью-Йорк Космос». Очевидно, кто-то и где-то видел, чего он добился в школе Святого Бернарда.

	Нанять тренера и генерального менеджера — это все хорошо, но найти команду будет сложнее, тем более что Тойе и Брэдли могли предложить потенциальным игрокам лишь символическую зарплату. Гордон Брэдли принялся собирать команду, выискивая в местных лигах перспективных игроков и обращаясь за помощью к старым друзьям и товарищам по команде. Вскоре у Брэдли появилась первая команда. В клуб вступили его соотечественник Барри Махи и тринидадец Ян Стедман, оба бывшие товарищи по команде «Дженералз». Из Вашингтона прибыл блестящий бразилец Жорже Сиега, а его старый коллега из Балтимора, ганец Уилберфорс Мфум, также бросил свою шляпу на ринг. Это было похоже на то, как Юл Бриннер собирает «Великолепную семерку», только сложнее и с меньшим бюджетом.

	Через несколько недель у Гордона Брэдли был свой «Космос». Свидетельством его безграничного энтузиазма было то, что он смог создать команду без обещания огромной зарплаты или щедрых социальных пакетов. Более того, команда стала доказательством того, что привлекательность жизни и работы в самом динамичном городе мира с лихвой компенсирует любые денежные проблемы, которые могли возникнуть у игроков.

	Несмотря на то, что для Warner «Нью-Йорк Космос» был чем-то вроде развлечения, для Стива Росса «Нью-Йорк Космос» представлял собой идеальный путь во владение спортивной франшизой, не в последнюю очередь потому, что все финансовые риски лежали на Warner. Более того, тот факт, что футбол в Штатах еще только начинал развиваться и не подавал признаков этого, был, по мнению Росса, огромным преимуществом. «Мой отец был большим поклонником спорта, — говорит Марк Росс. — Думаю, идея развивать спорт с нуля — ведь футбола здесь не было — очень его зацепила».

	Когда Стив Росс был на борту, а место в NASL было гарантировано, Клайв Тойе решил предложить идею, которая, в случае успеха, могла бы произвести революцию в футболе в Америке. Хотя его и Фила Вуснама попытки привлечь к игре молодежь демонстрировали реальные признаки прогресса, это еще не привело к росту интереса к профессиональной игре. «Космос» и, что еще важнее, NASL нуждались в легенде, игроке, которому хватало куража и харизмы, чтобы увлечь за собой всю лигу. Ему нужен был свой Бейб или Димаджио, свой Джо Нэмет или Уолт Фрейзер. В мире был только один игрок, который смог пробить эту корку безразличия, — говорит Тойе, — «это был Пеле».

	Наряду с боксером Мухаммедом Али, Пеле был самым известным спортсменом в мире. Он был известен даже в Америке. Эдсон Арантес ду Насименту родился 23 октября 1940 года. Он выиграл три Кубка мира со своей родной Бразилией, забил более 1000 голов за карьеру и вышел из бедной семьи в юго-восточном бразильском штате Минас-Жерайс, чтобы стать человеком, которого все считают величайшим игроком, когда-либо выходившим на футбольное поле.

	План Тойе переманить Пеле из его команды, «Сантоса», был вполне логичным. В конце концов, это был игрок, вышедший за рамки своего спорта, человек настолько известный, настолько любимый, что, согласно опросу, имя Пеле уступало только Coca-Cola в качестве самого популярного бренда в Европе. Это был игрок, который мог заставить шаха Ирана три часа ждать в аэропорту, только чтобы встретиться с ним; игрок, который, посетив Нигерию в 1967 году, убедил обе стороны в продолжающейся гражданской войне согласиться на сорокавосьмичасовое прекращение огня, только чтобы он мог сыграть в выставочном матче в столице страны, Лагосе.

	Действительно, слава Пеле, не говоря уже о его уникальных способностях, привела к тому, что в 1961 году бразильский конгресс объявил, что двадцатидвухлетний футболист был классифицирован как «национальное достояние, не подлежащее экспорту», примерно так же, как Великобритания ценит драгоценности Короны или Франция — Мону Лизу. Короче говоря, Пеле не продавался.

	Тем не менее, попробовать стоило. Конечно, идея Тойе пришлась по душе Стиву Россу, человеку, которого неумолимо тянет к именам знаменитостей и сверхкрупным личностям. Для Росса Пеле был еще одним Синатрой или Аретой в его послужном списке. Он был кассовым, и Росс это знал. Росс был достаточно утонченным и урбанистичным, чтобы путешествовать по миру, и он знал, что «есть один спортсмен, Пеле, который был глобальной иконой наравне с Али», — говорит Дэвид Хирши, освещавший игру «Космоса» в газете New York Daily News. — Росс понимал, что «Космос» будет томиться в сонной глуши футбола до тех пор, пока у него не появится визитная карточка, которая каким-то образом привлечет внимание американской публики. Только один человек мог зажечь эту спичку, и это был Пеле».

	Воодушевленные ответом Росса, Клайв Тойе, комиссионер NASL Фил Вуснам и генеральный секретарь Федерации футбола США (бывшая USSFA) Курт Лэмб в феврале 1971 года вылетели в Кингстон (Ямайка), чтобы встретиться с Пеле и его советником, профессором Жулио Маццеи, бразилец как раз проводил там выставочный матч за «Сантос» против «Челси».

	Когда стороны наконец собрались у бассейна отеля, где жил Пеле, Тойе глубоко вздохнул и приступил к своей лучшей рекламной кампании, настаивая на том, что Пеле — единственный человек на планете, который может продать футбол американским массам. «Я сказал ему, что он должен приехать в Америку, потому что у него будет шанс сделать то, что никто другой не сможет сделать — сделать футбол главным видом спорта в США, — вспоминает Тойе. — Позже он признался, что понятия не имел, о чем я говорю».

	17 апреля 1971 года команда «Нью-Йорк Космос» без Пеле вышла на поле стадиона «Буш Мемориал» в Сент-Луисе, чтобы сыграть свой первый матч в Североамериканской футбольной лиге. Это был успешный дебют, и в результате победы со счетом 2:1 их высоченный бермудский нападающий Рэнди Хортон забил свой первый гол в истории NASL.

	В толпе из 3701 человека в тот день был председатель совета директоров Warner Стив Росс, который оглядел стадион, увидел тысячи пустых мест и, вместо того чтобы сократить потери и бежать обратно в относительную безопасность мира кино, решил переломить ситуацию. «Я не позволил этому сломить меня, — говорил он. — Вместо этого я думал о возможностях. Потенциал роста с нуля был огромен».

	Состояние нью-йоркского «Космоса» можно охарактеризовать как «нулевой уровень». В состав команды в основном входили местные игроки-любители, которые были не прочь подзаработать на своей основной работе, получив за игру несколько дополнительных баксов.

	Из своего микроскопического офиса рядом с Гранд Централ Терминал Клайв Тойе, которому помогала Полин Бадал, делал все возможное, чтобы поднять престиж клуба, хотя все шансы были против него. Пока Тойе приставал к спортивным редакторам города и раздавал бесплатные билеты, Гордон Брэдли распространял информацию о «Космосе», проводя футбольные занятия для школьников, все время пытаясь отвлечь их от бейсбола и баскетбола. «Я не могу сказать, сколько занятий я провел, — бесстрастно говорит Брэдли, — но я должен был заставить этих детей играть в школьный футбол, и по мере того, как они росли из года в год, он становился их игрой».

	Между собой англичане образовали грозное и убедительное партнерство, рассказывая о клубе так, словно он был следующим большим событием в Нью-Йорке, а не какой-то захудалой фирмой, предлагающей игрокам по пятьдесят баксов за игру. Теперь, когда они определяли игроков, способных, по их мнению, принести пользу команде, вся команда переговорщиков «Космоса» — Тойе и Брэдли — вступала в бой, заключая сделки по телефону-автомату в холле или за чашкой кофе в местном Chock Full O'Nuts. «Девяносто девять процентов населения никогда не слышали о футболе, — смеется Тойе. — С точки зрения футбола это была абсолютно бесплодная страна».

	 

	 


ГЛАВА 3: ЭТА СУРОВАЯ ЗЕМЛЯ

	 

	Строительство башен Всемирного торгового центра было практически завершено. 110-этажные небоскребы Минору Ямасаки высотой 417 и 415 метра соответственно стали самыми высокими зданиями в мире, превзойдя своего ближайшего соседа, Эмпайр-стейт-билдинг, более чем на тридцать метров. При этом они также были встречены критиками равнодушно: главная претензия заключалась в том, что они похожи на коробки, из которых выходят Крайслер-билдинг и Эмпайр-стейт.

	В то время как небосклон Манхэттена устремился ввысь, судьба «Нью-Йорк Космос» неумолимо катилась в противоположном направлении. Насладившись богатым оснащением «Янки Стэдиум», «Космос» переехал на стадион университета Хофстра в Хемпстеде, Лонг-Айленд. Открытый в 1963 году, «Хофстра» был идеален для студенческого спорта, но вряд ли это было то место, где профессиональные спортсмены хотели бы выступать или, более того, быть замеченными.

	С двумя деревянными трибунами, выходящими на железную дорогу Лонг-Айленда, он был совсем не похож на их предыдущий дом. Искусственное покрытие прогибалось посередине, и во время дождя на поле можно было проводить соревнования на 100 м вольным стилем. «Это было ужасно, — говорит атакующий полузащитник Стэн Старцелл. — Это было худшее покрытие в стране. Это все равно что постелить ковер на скоростную трассу и играть на нем. Мяч вечно отскакивал, а поле было наклонено на 46 сантиметров, так что когда вы бежали вниз по склону, мяч фактически убегал от вас».

	Раздевалки, между тем, были маленькими и неуютными, а шелушащаяся серая краска на потолке падала на головы игроков таким снегом, что, по словам вратаря Шепа Мессинга, «ты выходил оттуда похожим на парня из рекламы шампуня от перхоти, который использовал не ту марку».

	Именно на «Хофстре» «Космос» использовал некоторые из своих самых необычных маркетинговых уловок, чтобы привлечь людей зайти в ворота стадиона. Раздавались пластиковые мячи, наклейки на бамперы и ваучеры на скидку в «Бургер Кинг», в перерыве играли школьные оркестры, а взрослые мужчины дефилировали по полю в костюмах гигантских молочных коктейлей — и все, казалось бы, безрезультатно. Книги с билетами раздавали представителям прессы в надежде, что они смогут передать их влиятельным людям, но репортеры использовали их только как пресс-папье или ограничители для дверей. «Нас не встречали с распростертыми объятиями, это уж точно, — говорит Клайв Тойе. — В Сан-Франциско был один парень, который говорил, что молите Бога, чтобы американцы никогда не стали играть в футбол, потому что это начало коммунистической инфильтрации. Другой парень [сказал], что они не кто иные, как кучка коммунистов и фей в коротких штанишках. Таков был настрой к футболу».

	Поскольку Пеле, по понятным причинам, все еще не хотел вступать в ряды «Космоса», а странные маркетинговые уловки не помогали повысить посещаемость, Тойе и «Космос» представили свою следующую большую идею — «Шимпанзе Гарольда». Гарольд был шимпанзе, который вел легкую жизнь в заповеднике Warner's Jungle Habitat в Западном Милфорде, штат Нью-Джерси, но был откомандирован в качестве официального талисмана клуба. Гарольд был бойким пятилеткой, и в его обязанности входило разогревать небольшую толпу, которую собирал «Космос», выбегая в центральный круг перед началом матча и играя с мячом или, что неизменно, пытаясь его съесть. «Гарольд, — сказал Клайв Тойе, — очень умный игрок, и нет никого в лиге, кто бы лучше умел забираться под перекладину и направлять мяч в ворота».

	К сожалению, Гарольд также имел склонность мочиться в неподходящие моменты, иногда на поле, иногда на своего дрессировщика, а иногда и на одно и на другого. Когда его впервые представили на пресс-конференции в отеле «Уоруик» в центре Манхэттена, он тут же дал комментарий о клубе, помочившись на американского полузащитника команды Стэна Старцелла. «Внезапно Старцелл посмотрел вниз, и вокруг его ботинок образовалась теплая лужа, — вспоминает журналист Дэвид Хирши. — Именно такие обезьяньи дела характерны для «Космоса»».

	Несчастье Стэна Старцелла заключалось в том, что он был хорош собой, днем работал в офисе «Космоса» и был одним из немногих игроков в команде, свободно говоривших по-английски («Я был единственным, у кого не было акцента», — объясняет он). Поэтому он был одним из первых на линии огня, когда Клайв Тойе и Гордон Брэдли стали искать игроков для пресс-конференций.

	В этом составе из девятнадцати игроков было двенадцать разных национальностей и пять разных языков. Шотландцы укоряли англичан, жители Тринидада были на стороне бермудцев, а поляки игнорировали немцев. Добавьте к ним испанца, чехословака, израильтянина, ганца и двух бразильцев, и получится оригинальная футбольная команда Лиги Наций. «Я даже научился ругаться по-польски», — смеется Старцелл.

	Учитывая отсутствие переводчиков в лагере «Космоса» — они появятся позже, — разбираться во всем этом пришлось Гордону Брэдли. «Игроки, которые были в «Космосе» в начале его существования, приехали сюда в основном потому, что им нравилась игра, и они хотели получить опыт игры в США», — добавляет Дэвид Хирши.

	Конечно, не финансовое вознаграждение привлекло столь разрозненную группу людей. Например, когда Стэн Старцелл был призван из Пенсильванского университета в команду «Космос» в 1972 году, он получил $3 тыс. за подписание контракта и тут же потратил их на покупку «Триумф Спитфайр» (коричневого цвета). Но при месячной зарплате всего в $400 у него не было средств, чтобы припарковать машину где-нибудь на Манхэттене. И когда вратарь Шеп Мессинг, получивший образование в Гарварде, подписал контракт с клубом, он вступил в переговоры с тренером Гордоном Брэдли, будучи уверенным, что получит как минимум пятизначную зарплату. Он довольствовался всего лишь $76 в неделю.

	Чтобы компенсировать жалкую зарплату, игрокам разрешалось и даже поощрялось устраиваться на вторую работу. Но им просто приходилось это сделать. Бразильский нападающий Жорже Сига подрабатывал нарезкой салями в гастрономе в Квинсе; шотландец Чарли Маккалли укладывал кирпичи, а Барри Мэхи устроился работать в залах ожидания в аэропорту Кеннеди. В своей автобиографии «Воспитание футболиста» Шеп Мессинг рассказал, что его сосед по комнате Ленни Ренери водил пивной грузовик, чтобы свести концы с концами. Однако это не совсем так. «Я был учителем, — настаивает Ренери. — Я никогда в жизни не водил пивной грузовик. Я однажды водил такси, и в нем вполне могло быть немного пива, но никогда не было пивного грузовика. ...это просто Шеп чушь несет».

	Бермудский нападающий Рэнди Хортон тем временем сводил концы с концами, устроившись сначала в бухгалтерию Atlantic Records, а затем устроившись на работу в тот же парк дикой природы, где был обнаружен шимпанзе Гарольд. Хортон был ростом 193 см и носил огромную неухоженную бороду и афрокосички, которые добавляли ему еще десять сантиметров роста. Он был таким устрашающим противником, с которым не захочешь столкнуться в хорошо освещенном и хорошо охраняемом переулке, не говоря уже о темном. Он даже называл себя «самым злобным ниггером в Ньюарке».

	На поле Хортон демонстрировал невероятную физическую мощь, не похожую ни на кого в NASL. Быстрый, сильный, от которого невозможно отмахнуться, он выигрывал все воздушные дуэли и использовал все возможности для того, чтобы попасть в ворота. Но, будучи одним из самых результативных нападающих лиги, Хортон был заметным человеком. Редко какая игра обходилась без того, чтобы он не ввязывался в перепалку или даже в настоящую драку. Часто это был лишь вопрос времени, когда его или одного из его обидчиков удалят. Как он позже признался, он был всего лишь одним из «кучки сумасшедших ублюдков, которые любят играть в футбол».

	Однако за пределами поля Хортон был олицетворением чуткости. Приветливый и эрудированный, он учился в аспирантуре по экономике в Ратгерсе, государственном университете Нью-Джерси, и со временем сделал успешную карьеру в бермудской политике. Хортону, прирожденному спортсмену, предложили контракт с командой «Хаддерсфилд Таун» из английской футбольной лиги, а также предложили условия с командой английского графства Вустершир по крикету, но он отклонил оба предложения. «Я решил, что мне нужно солнце, — говорит он, — а в Хаддерсфилде я его не найду».

	Несмотря на то, что в состав команды входили игроки со всего мира, ранние составы «Космоса» отличались редкой сплоченностью. Когда тренировки проходили два раза в неделю, игроки собирались у Билла в «Мидоубрук Инн», питейном заведении Хофстры, пили пиво и играли в покер. Именно у Билла во время одной из послетренировочных сессий вратарь Шеп Мессинг обнаружил в себе скрытый талант к поеданию стекла. Майк Бэттл из команды «Нью-Йорк Джетс» предложил ему съесть лампочку, а его товарищ по команде Бобби Смит подговорил его, и Мессинг с радостью согласился. Все, что вратарь может сказать сейчас об этом опыте, это то, что он «ел медленно».

	«Мы держались вместе... у нас была связь, — добавляет Мессинг, которого подписали из «Монреаля» в рамках стратегии Warner, направленной на то, чтобы в команде должен быть кто-то с американским свидетельством о рождении. — Неважно, говорил парень по-английски или нет. Мы были все вместе. У нас была одна и та же миссия».

	Рэнди Хортон с этим соглашается. «Временами было трудно, и, конечно, случались перебои в общении на поле, но в основном футбол был универсальным языком».

	В том же году состав команды пополнился двадцатитрехлетним защитником Вернером Ротом. Свободно владевший немецким языком, Рот был натурализованным американцем, который вместе с семьей покинул Югославию, когда ему было всего четыре года, и вырос в районе Риджвуд в Квинсе — районе, ожившем в 1910-1920-х годах в основном благодаря стараниям немецких строителей-иммигрантов. Когда он учился в Бруклинской технической средней школе, Рот был членом школьной команды и капитаном футбольной команды в выпускном классе, все время размышляя, станет ли он однажды достаточно хорош, чтобы зарабатывать немного денег, играя полупрофессионально.
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	Он был хорош. После колледжа он получил вызов в местную полупрофессиональную лигу Cosmopolitan League, где зарабатывал по пятьдесят баксов за игру на «Метрополитен Овал» — поле, на котором было больше грязи, чем травы. «Это были очень скромные мероприятия — не слишком заметные для широкой публики, — вспоминает он. — Только если ты принадлежал к этнической общине, ты знал об играх. Были некоторые этнические издания, которые рекламировали игры... но, как правило, в американских СМИ о них вообще не упоминалось. В то время мы даже не были заметны на американской спортивной сцене».

	В 1972 году, когда Рот перешел в «Космос», в СМИ не было ни одного значимого освещения футбола. Пресса по-прежнему считала его видом спорта, совершенно не соответствующим запросам читателей. Младших репортеров отправляли освещать игры, а старшие хихикали на заднем плане, и редакционные промахи часто наказывались заданиями в NASL. Разумеется, пресса не видела в этой игре особого будущего, ограничиваясь лишь парой абзацев в конце спортивного раздела. «Футбол был наименее важным видом спорта в пантеоне американских видов спорта», — говорит Лоури Миффлин из New York Daily News.

	Дэвид Хирши, ее коллега из News, согласен с этим. «Спортивные редакторы относились к футболу, как к колонии прокаженных, и, знаете, отчасти это происходило по незнанию — они ничего не знали об игре, — а отчасти из-за страха, я полагаю, что он может вырасти и каким-то образом угрожать гегемонии трех больших американских видов спорта».

	Одной из главных причин, по которой игра не привлекала внимания СМИ и общественности, было отсутствие американских игроков в составе NASL. Куда бы вы ни посмотрели, практически в каждом составе команды были поляки и перуанцы, британцы и бразильцы; даже сборная США состояла в основном из натурализованных американцев. Единственной командой, которая нарушила эту тенденцию, стали «Сент-Луис Старз», в составе которых было одиннадцать американцев, что объясняется тем, что они в значительной степени полагались на игроков-студентов из Университета Сент-Луиса.

	Комиссионер Фил Вуснам решил отвести критику, что NASL якобы является лигой для иностранцев, и ввел драфт колледжей, на котором тренерам восьми команд NASL (все они были иностранного происхождения и в основном не знали футбола Америки в колледжах) было поручено выбрать молодых американских игроков для своих команд.

	Не имея собственных героев и не чувствуя, что скрытый общественный интерес к футболу вот-вот вспыхнет, пресса продолжала концентрироваться на устоявшихся американских видах спорта, которые на самом деле волновали их читателей. Зачем было беспокоиться о команде, которая, по словам Шепа Мессинга, «собирала меньше, чем порнофильмы на Восьмой авеню», когда у вас были «Никс», идущие к очередному титулу чемпиона НБА, или легендарный Вилли Мэйс в сумерках своей карьеры в «Метс»? Именно эти виды спорта, проверенные временем, должны были быть в газетах, а не что-то эфемерное вроде футбола.

	Хотя мало кто в Нью-Йорке знал, кто они такие и что они из себя представляют, «Космос», по крайней мере, доказал, что у него есть способности и командный дух, чтобы играть в достойный футбол. Гордон Брэдли и его соотечественник Барри Мэхи, возглавлявшие оборону, и шотландский канадец Джон Керр, обеспечивавший поднос снарядов для Рэнди Хортона, не только выиграли Северный дивизион NASL, но и стали чемпионами, победив в финале на стадионе «Хофстра» «Сент-Луис Старз» со счетом 2:1. Однако сдержанный характер этого события и самой NASL был таков, что Шеп Мессинг однажды сравнил это достижение с победой в «чемпионате по борьбе на запястьях в Петалуме».

	Забив в матче чемпионата девять мячей, Рэнди Хортон закончит сезон лучшим бомбардиром NASL, и получив звание новичка года в своем дебютном сезоне, бермудец будет признан самым ценным игроком (MVP) среди своих товарищей по команде. «Высший комплимент», — называет он это сегодня.

	При этом было трудно понять, что именно Стив Росс увидел в «Нью-Йорк Космос». Если раньше он мечтал стать владельцем «Джайентс» или «Метс», с их суперзвездами, аншлагами и освещением в СМИ, то теперь он часто приезжал на «Хофстру» со своим десятилетним сыном Марком, сидел на практически пустых трибунах и смотрел, как летний дождь каждый сезон смывает в канализацию четверть миллиона долларов из денег Warner.

	То, что Росс почувствовал возможность, говорит о его неутолимом желании найти новую великую вещь. То, что он наткнулся на группу игроков, которые играли в игру из любви к ней, а не ради какого-то большого финансового вознаграждения, было бонусом.

	Стив Маршалл был двадцатитрехлетним парнем, нуждавшимся в работе. С детства он мечтал стать следующим Уилтом Чемберленом, но был не того цвета кожи и, как он теперь признается, «белые люди не очень хорошо прыгают». Тем не менее, всегда оставался его старик.

	Алтон Г. Маршалл был президентом нью-йоркского Рокфеллер-центра (где также располагались офисы Warner) и личным другом Стива Росса и Джея Эмметта. Во время ночной прогулки у «Мэддисон-Сквер-Гарден» Маршалл-старший упомянул, что его сын ищет работу, и в этот момент над головой Джея Эммета зажглась маленькая лампочка.

	На следующий день Стив Маршалл встретился с Эмметом, и вице-президент Warner спросил его, что он знает о «Нью-Йорк Космос». «Ничего, — ответил Маршалл. — Если это не были «Янкиз», «Джайентс», «Никс» или «Рейнджерс», я не имел ни малейшего понятия», — вспоминает он.

	Эмметт объяснил, что «Космос» — профессиональная футбольная команда, которая только что выиграла чемпионат NASL, и что с ее помощью и финансовыми возможностями Warner клуб может стать... ну, немного больше, чем сейчас. «Хорошо, — сказал Маршалл, — где мне расписаться? — Я понятия не имел, во что ввязываюсь», — признается он сейчас.

	Хотя его должность гласила, что он является помощником директора по связям с общественностью, в обязанности Маршалла входило все: от охраны стадиона до швейцара в ложе прессы, хотя он там и не нужен. После игр Маршаллу также приходилось звонить на телефоны различных радиостанций города и их «двум слушателям» в отчаянной попытке выжать для «Космоса» хоть какую-то рекламу. «Я чувствовал себя Джимми Сваггертом или Билли Грэмом»3, — смеется он.

	Недостаток внимания к футболу был лишь одной из множества проблем, с которыми столкнулась NASL. В то время как поиски американских игроков достаточного уровня были нелегким делом, усилия Фила Вуснама по развитию игры также были затруднены отсутствием подходящих площадок, на которых могли бы играть команды NASL.

	Поскольку футбольных полей под бронирование было мало, клубы были вынуждены использовать поля колледжей или стадионы, предназначенные для американского футбола. В то время как футбольные поля обычно имеют ширину 72 метра, ширина поля для американского футбола составляла всего 49 метров. В результате многие команды играли на узких полях, что не только изменило саму природу игры, но и сделало позицию вингера практически ненужной.

	Понимая, что Филу Вуснаму и его лиге, возможно, нужна помощь, всемирная организация, управляющая футболом, ФИФА, разрешила NASL экспериментировать с измененным правилом офсайда. Теперь вместо того, чтобы закон об офсайде применялся от линии полузащиты, на поле в 35 метрах от ворот будет добавлена новая линия, за которой игрок не сможет оказаться в положении «вне игры». «Если бы команды играли в офсайдные ловушки на линии центра поля, то вы бы ни за что не прошли, и это просто убило бы игру, — объясняет Вуснам. — Мы получили разрешение от ФИФА протестировать это правило, и оно работало».

	Однако у «Космоса» были и другие проблемы, и главная из них — дисциплина или ее отсутствие. Тренер Гордон Брэдли в основном игнорировал американских игроков, отдавая предпочтение европейскому контингенту — в конце концов, они были лучшими игроками, — а тем, кто остался на улице, пришлось искать альтернативные способы времяпрепровождения, большинство из которых, как оказалось, противоречили дисциплинарному кодексу клуба. Опоздания, нарушение комендантского часа, нарушение дресс-кода; Гордон Брэдли раздавал штрафы, как листовки.

	Главными виновниками стали Шеп Мессинг и Ленни Ренери. Ренери родился и вырос в Эджвере, Мидлсекс, и в двенадцать лет вместе с семьей переехал в Штаты, оставив там свою настоящую любовь. «Самой большой травмой при отъезде из Англии, — вспоминает он, — было расставание с «Тоттенхэм Хотспур»». Позже, во время учебы в Колумбийском университете Нью-Йорка, его заметили Гордон Брэдли и Клайв Тойе и предложили попробовать себя в «Космосе», вскоре подписав контракт $2,6 тыс. за сезон. «Поскольку я родился и вырос в Англии и очень любил футбол, то, наверное, я был в лучшем положении, чем обычный американский игрок», — объясняет он.

	Как и многие другие игроки команды «Космос», Мессинг и Ренери считали внеклассную сторону профессионального футбола не менее важной, чем игровую. Если Мессинг не ел лампочки, Ренери приходил на официальные мероприятия клуба в вульгарных костюмах, которые он по дешевке покупал в Гринвич-Виллидж. «Скажем так: меня никогда не волновало, подходит ли пиджак к брюкам», — говорит Ренери.

	Время от времени Гордон Брэдли все же мстил. Например, накануне выездной игры с «Филадельфией Атомс» Мессинг и Ренери решили, что раз уж они не будут играть, то вполне могут попробовать все прелести ночной жизни Филадельфии. Выбравшись из отеля по пожарной лестнице, они отправились в местный джаз-клуб, где пили до 6 утра. «Я не был трезвым юношей», — говорит Ренери.

	Всего через два часа в дверь их номера постучали. Именно Брэдли сообщил Ренери, что в этот день он не только будет играть, но и выйдет в стартовом составе. Бросив товарища в душ, Мессинг сначала приготовил для Ренери экстренную «Кровавую Мэри», потом еще одну, а затем отвесил ему несколько пощечин, пока к его речи и действиям не вернулось некое подобие здравого смысла. Благодаря импровизированной первой помощи, оказанной вратарем, Ленни Ренери не только вышел на поле в тот день, но и провел один из самых впечатляющих матчей за команду, забив свой первый гол в качестве профессионала при ничьей 1:1.
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	Когда в июле 1969 года Стив Росс и Kinney приобрели киностудию Warner Bros.-Seven Arts, Росс купил себе билет в мир, которым он всегда восхищался издалека. Собственная кинокомпания теперь выделяла его как нечто большее, чем просто безликое имя во главе очередной огромной корпорации, и увидеть, как Клинт Иствуд или Дастин Хоффман без предупреждения заходят в его офис, было для него большей удачей, чем любой радужный квартальный отчет. «Стив любил звезд, — говорит Джей Эмметт. — Он был создан для Голливуда».

	Но в то время как его деловые интересы процветали, а Росс научился любить пьянящий светский водоворот мира кино, страдали его отношения с женой Кэрол. Несмотря на двадцать лет брака, у Росса был длительный роман с Кэти Митчелл, с которой он познакомился в Лос-Анджелесе, что побудило Кэрол уйти от него в третий и последний раз.

	Вскоре после ухода Кэрол Росс положил конец своему роману с Митчелл, передав $10 тыс. Джею Эмметту и поручив ему отдать их ей в качестве отступных, поскольку он уже вступил в другую связь с Кортни Сейл, техасской женщиной, с которой он познакомился на одной из своих пышных вечеринок.

	По крайней мере, Warner Bros. была в добром здравии. После успеха «Грязного Гарри» в 1972 году студия получила еще один огромный успех, сняв фильм Уильяма Фридкина «Экзорцист», повествующий об одержимости сатаной. Благодаря головокружительной игре двенадцатилетней Линды Блэр, которая в одночасье стала звездой, фильм успешно наводил ужас на зрителей по всему миру и собрал в прокате больше денег, чем любой фильм ужасов в истории.

	Если режиссерам Росса требовалось вдохновение, то им не нужно было искать его где-то еще, кроме Большого яблока. Нью-Йорк, как выяснили многие кинематографисты, полон фантастических историй. От «Серпико» Сидни Люмета о полицейском под прикрытием, борющемся с коррупцией в полиции Нью-Йорка, до «Злых улиц» Мартина Скорсезе о мелких бандитах из Маленькой Италии (в главных ролях — два относительно неизвестных актера Роберт Де Ниро и Харви Кейтель) — город был наводнен не только невероятными историями, но и режиссерами, пытающимися снять фильмы по этим историям.

	Даже нью-йоркские дети выражали себя по-новому и ярко. В пяти районах города произошел взрыв граффити-искусства, чему способствовали широко разрекламированные подвиги Деметриуса, подростка из Вашингтон-Хайтс, который помечал практически все, что не двигалось в городе. Вскоре появились десятки подражателей, и по всему Нью-Йорку, от Бродвея до Бронкса, от Кони-Айленда до Квинса, тэггеры раскрашивали город в красный цвет (и практически во все остальные цвета спектра).

	В городе, который становится все более ярким, Шеп Мессинг был одним из самых колоритных персонажей. С прической Харпо Маркса и усами, которые позже смоделировал Частный детектив Магнум, Мессинг был живым воплощением американского мужчины 1970-х годов. Он родился в Бронксе и вырос в Рослине на Лонг-Айленде, выйдя невредимым из детского увлечения Микки Мантлом и научившись принимать игру в футбол. Он также был умен, хотя некоторые его поступки говорили об обратном. Например, во время учебы в Гарварде он выделялся как сумасшедший еврейский парень, который поселил в своей комнате в общежитии стадвадцатисантиметрового медведя по кличке Минго. Позже он завел домашних боа-констрикторов, черепах-планеристов и южноамериканскую игуану по имени Сэм. По его словам, если он когда-нибудь добьется успеха в профессиональном футболе, то купит собственный зоомагазин.

	Хотя Мессинг выступал за свою страну на Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене, к стартовому составу «Космоса» его не подпускал польский вратарь Джерри Суларц, признанный лучшим вратарем года в NASL в 1973 году. Если место в первом составе ему никогда не было гарантировано, то место среди запасных — вполне, хотя, как он скажет позже, «не так больно лечить похмелье на скамейке запасных».

	Из всех игроков «Космоса» у Мессинга был самый напряженный график. Когда он жил в Стэмфорде, штат Коннектикут, со своей женой Арден, каждое утро ему приходилось преодолевать 160-километровое расстояния до места работы преподавателем в школе Уэстбери на Лонг-Айленде. Это означало, что он вставал в 5:30 утра, чтобы попасть в школу к 8:00. Затем, когда занятия заканчивались, он тренировался с «Космосом», а затем совершал долгий путь обратно в Стэмфорд, где оказывался около двух часов ночи. Ценя мучительный график Мессинга, тренер игроков Гордон Брэдли давал киперу поблажки, когда дело доходило до тренировок. «Он разрешил мне пробегать три километра вместо шести», — говорит Мессинг.

	Как человек, который время от времени держал ворота в наряде придворного шута или маске африканского племени, Мессинг вскоре стал знаменитостью. Подтянутый и симпатичный, вратарь снимался в рекламных роликах для самых разных компаний — от Vidal Sassoon до Coca-Cola и жевательного табака Skol, но весной 1973 года он получил самую необычную просьбу за всю свою цветущую карьеру.

	Джим Боутон был другом Мессинга, который когда-то выступал за команду «Нью-Йорк Янкиз». Женский журнал Viva предложил ему сняться обнаженным для фотосессии, но он отказался, сославшись на то, что его метательная рука не в форме. Однако Мессинг не стал медлить и начал обсуждать эту идею с нью-йоркским фотографом Барбарой Пфеффер, не в последнюю очередь потому, что за съемку предлагался гонорар в $5 тыс. «Я был на мели и ничего не зарабатывал, — объясняет он. — Я решил, что кто об этом узнает? Я не думал, что кто-то это увидит».

	Шеп Мессинг преподавал в Уэстбери в тот день, когда Viva появился в газетных киосках. Вместо художественных, приглушенно освещенных снимков полуобнаженной натуры, которые он ожидал увидеть, он обнаружил, что результаты центрального разворота были такими же тонкими, как кирпич в окне. Даже скобы не прикрывали его скромность. «Я был вратарем «Космоса», лежал там голый, все наружу, — смеется он. — Это было дико».

	По мере распространения информации о снимках вскоре стало ясно, что мнение Мессинга о том, что никто и никогда не увидит эти кадры, сильно ошибочно. Пока школьницы хихикали, а его коллеги-учителя подтрунивали над ним, журнал в конце концов попал в руки директора Уэстбери. «За день до этого я был их звездным учителем — профессиональным спортсменом, игравшим в «Космосе», — вспоминает он. — Он был потрясен. Он уволил меня за тридцать секунд. Он сказал: «Мне звонил начальник, и я получил его полное благословение на увольнение. Немедленно покиньте здание».

	К сожалению, в корзине для бумаг Клайва Тойе лежал экземпляр Viva. «Клайв сошел с ума, — добавляет Мессинг. — Он сказал, что это позорно: «Мы пытаемся быть примером для подражания, мы пытаемся продать спорт»». И неважно, что Мессинг за одну пикантную фотосессию принес NASL больше славы, чем за весь год. Этого было недостаточно, сказал Тойе, который вместе с Гордоном Брэдли решил исключить Мессинга из команды и отстранить его от работы без выплаты содержания. Вскоре после этого «Космос» решил отпустить Мессинга без выплаты оставшейся части его контракта.

	Задолжав около $3 тыс., Мессинг обратился к своему отцу, Элиасу, который, будучи адвокатом, всегда решал его юридические вопросы. Вместе они решили, что у них есть веские основания для компенсации, поскольку в контракте Мессинга не было прописано никаких вопросов, касающихся морали. Они подали иск в гражданский суд Нью-Йорка. Пока Мессинг пытался найти себе другой клуб, а Viva мешал его усилиям, Клайв Тойе под давлением Элиаса Мессинга уступил и урегулировал иск во внесудебном порядке.

	Когда Мессинг готовился к продолжению карьеры, спасенной предложением от «Бостон Минутмен», он получил сообщение от Тойе. В нем, в частности, говорилось «За 17 лет работы журналистом и 8 лет работы генеральным менеджером ты был первым человеком, который подал на меня в суд... Теперь, мы не подпишем контракт с Пеле, если он не поклянется, что его отец не адвокат».

	Мессинг будет не единственным, кто попадет в беду. Джей Эмметт, друг и доверенное лицо Стива Росса, оказался вовлечен в спорную ситуацию с выпуском акций для Вестчестерского театра премьер. Расположенный неподалеку от моста Таппан-Зи, Вестчестер был построен в 1972 году с расчетом на то, что в нем будут выступать известные артисты, которых у Warner было в избытке. Но когда публичное размещение акций не состоялось, Эммет и его помощник казначея в Warner Соломон Вайс взялись за скупку акций на фоне обвинений в передаче взятки и участии мафии. Это неудивительно, учитывая, что кинотеатр принадлежал Ричарду «Нерву» Фуско и Грегори Де Пальме, которые, будучи членами семей Коломбо и Гамбино соответственно, были известны федеральным властям своими связями с организованной преступностью.

	Хотя Эмметт и несколько других сотрудников Warner уже были замешаны, ФБР на самом деле хотело заполучить именно Стива Росса. Вскоре после этого начнется расследование выпуска акций Вестчестера. Оно продлится не один десяток лет.

	Пока «Космос» продолжал существовать, NASL расширялась все дальше. Несмотря на потерю франшиз в Атланте и Монреале, новые команды появились в Балтиморе, Бостоне, Денвере, Лос-Анджелесе, Сан-Хосе, Сиэтле, Ванкувере и Вашингтоне, в результате чего общее число команд в NASL достигло пятнадцати. Новое изменение правил, санкционированное ФИФА, также положило конец ничейным матчам. Теперь при равном счете в конце основного времени игра переходила в серию пенальти, в которой победившая сторона получала всего три очка вместо шести, которые она получала за победу в основное время.

	А вот для «Нью-Йорк Космос» все было как обычно. Сезон 1974 года только начался, а Рэнди Хортон уже возвращался в раздевалку, снова удаленный с поля. Бермудец получил сильный удар по голени от Питера Сильвестра из команды «Балтимор Кольтс» и в ответ повалил англичанина на землю, словно полицейский, врывающийся в дверь торговца. Разъяренный Сильвестр поднялся, схватил Хортона за бороду и ударил его головой. Когда Хортон показал судье рану на голове и спросил, намерен ли он предпринять какие-либо действия против его  соперника, взволнованный судья смог лишь пробормотать «игра продолжается».

	Не того ответа добивался Хортон. Обиженный отсутствием каких-либо дисциплинарных мер, нападающий взял закон в свои руки и начал бить Сильвестра по лицу, как грушу для битья. Красная карточка, неизбежно, последовала несколько мгновений спустя. «Что я могу сказать? — говорит он. — Он сделал то, что мне не понравилось».
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	Если дисциплинарное прошлое Рэнди Хортона и вызывало опасения, то, по крайней мере, никто этого не заметил. Футбол, в конце концов, был далеко внизу списка тем для обсуждения, не в последнюю очередь потому, что затянувшийся Уотергейтский скандал достиг своего завершения. Вечером 8 августа 1974 года в 21:00 сто миллионов телезрителей по всей стране включили телевизор не для того, чтобы посмотреть последний эпизод «Счастливых дней», а чтобы услышать речь президента Ричарда Никсона об отставке. На следующее утро опальный президент попрощался с сотрудниками Белого дома, а затем отправил прошение об отставке государственному секретарю и признанному фанату «Нью-Йорк Космос» доктору Генри Киссинджеру.

	После двух лет обвинений, расследований и отставки, связанных со взломом Уотергейта, это стало последним унижением для Никсона. Его преемником стал Джеральд Форд, который, будучи первым неизбранным президентом в истории Соединенных Штатов, заверил нацию, что «наш долгий национальный кошмар закончился», а затем пообещал «открытость и откровенность» во всех своих действиях. Всего через месяц работы на новом посту, в тот же день, когда Ивел Книвел на мотоцикле перепрыгнул через каньон реки Снейк в Айдахо, Форд объявил Ричарду Никсону полное помилование за все преступления, которые он мог совершить или не совершить за время своего пребывания на посту. Что такое, в конце концов, небольшая кража со взломом между друзьями?

	Тем временем фильм компании Warner Bros. «Вся президентская рать» с Робертом Редфордом и Дастином Хоффманом в ролях репортеров Washington Post Боба Вудворда и Карла Бернстайна, которые раскрыли эту историю, был принят критиками и получил четыре премии «Оскар».

	Если бы «Нью-Йорк Космос» мог украсть еще больше фанатов, ворвавшись в офис соперника, он бы это сделал. Средняя посещаемость упала с едва ли респектабельных 5782 до 3578 человек, и предположение Стива Росса о том, что футбол — будущее американского спорта, все больше напоминало один из немногих неверных шагов, которые он сделал за свою звездную карьеру.

	Не то чтобы игроки были чрезмерно обеспокоены. Для многих из европейского контингента команды игра в футбол казалась почти случайной. Англичанин Малкольм Доус, например, был одолжен «Космосу» у своего английского клуба «Хартлпул» на летние месяцы 1973 и 1974 годов, поменяв выездные игры со «Сканторпом» и «Суонси» на матчи в Майами и Монреале. Вязкий защитник, Доус стал одним из самых стабильных игроков в составе «Космоса», играя каждую минуту в каждом матче в 1973 году и почти в каждом в 1974-м. Когда он не играл в футбол, то стремился по максимуму использовать все возможности Нью-Йорка. «Я никогда раньше не был в Штатах, даже в отпуске, но поехал туда с открытым сердцем, — объясняет он. — Я старался наслаждаться каждой минутой... Я даже ходил на концерты Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры — они нечасто выступали в Хартлпуле».

	Хотя «Космос» явно нуждался в большем количестве болельщиков, на самом деле ему было нужно больше таких фанатов, как Коррадо «Джо» Манфреди. Воспитанный в Бари на юге Италии, Джо Манфреди покинул родину вместе с семьей в 1952 году в поисках хорошей жизни. Имея страсть итальянца к автомобилям и укоренившуюся любовь к футболу, он поселился в стране, где одна из его любовей может быть вполне комфортной, а другая, по большей части, нет.

	Это не имело значения. Со временем Манфреди не только получил работу механика-стажера в Бруклине, а затем приобрел свой первый дилерский центр, но и открыл для себя процветающую местную футбольную сцену с командами и лигами, организованными по районам и сообществам, а не по региональному или городскому принципу. Была Немецко-американская лига, Футбольная лига Лонг-Айленда и соревнование, в котором он примет активное участие, — Итало-американская лига. Он также открыл для себя небольшую местную команду под названием «Нью-Йорк Космос» и часто ходил на матчи, когда, казалось, больше никого во всем городе это не беспокоило. «Люди, родившиеся в этой стране, думали, что футбол — это шутка, — вспоминает он. — Но люди, приехавшие из других стран, знали, что такое футбол, потому что это все, что мы знали».

	Спустя десятилетие после открытия своего первого автосалона, когда его страсть к футболу не угасла (несмотря на регулярное посещение матчей «Космоса»), Джо Манфреди позвонили из офиса Стива Росса и предложили встретиться. Заинтригованный, Манфреди согласился и договорился о встрече с Россом и его заместителем Джеем Эмметтом.

	Когда они встретились, Росс рассказал, что у него большие планы на «Нью-Йорк Космос» и что ему нужна помощь Манфреди в осуществлении этих мечтаний. Он предложил взаимовыгодную сделку. В обмен на кучу бесплатных билетов для своих клиентов и местных лиг, в которых он участвовал, и бесплатную рекламу для своих дилерских центров, Манфреди передавал ключи от нескольких «Тойот» каждый сезон, чтобы команда была счастлива. «Я снабжал машинами большинство игроков и сотрудников офиса, — объясняет он, — потому что хотел, чтобы клуб был успешным».

	 

	 


ГЛАВА 4: ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ

	 

	Другой сезон, другая мозговая волна. Фил Вуснам, желая создать впечатление, что NASL не менее важна, чем конкурирующие виды спорта в Соединенных Штатах, решил переименовать финальный матч сезона в «Соккер Боул» Если его называть быстро, то оно звучит почти как Супербоул.

	В 1975 году в борьбу вступят пять новых франшиз, а футбол вернется в Чикаго впервые с 1968 года. В лиге также появится множество знакомых лиц, включая легендарного португальского нападающего Эйсебио, вратаря «Челси» и сборной Англии Питера Бонетти и нападающего «Манчестер Юнайтед» Гордона Хилла.

	Хотя появление таких талантливых игроков можно было только приветствовать, они все еще были далеки от того, чтобы стать теми игроками-именами, которые заставили бы остальной футбольный мир обратить внимание на столь малоизвестную NASL. Несмотря на расширение, лига как никогда нуждалась в игроке поистине звездного уровня, таком, который мог бы мгновенно поднять рейтинг лиги и убедить самых скептически настроенных поклонников спорта отдать свои деньги в выходные.

	Это было не просто так. Клайв Тойе, конечно же, попытал счастья с Пеле, но безуспешно, а поскольку его четырехлетняя несбыточная мечта о подписании бразильской легенды с каждым сезоном становилась все менее вероятной, генеральный менеджер «Космоса» предложил другого звездного исполнителя в качестве человека, который поднимет «Космос» и американский футбол на новую высоту, — Джорджа Беста.

	Имея опыт работы в спортивных репортажах, Тойе (да и весь футбольный мир) с интересом следил за карьерой Беста и знал, что он — одна из немногих настоящих суперзвезд, оставшихся в футболе. Смуглый красавец и талант, редко встречающийся в современной игре, мастерство Беста было возвышенным, а его привлекательность — универсальной. Он обладал почти балетной грацией и способностью обыгрывать защитников, когда мяч, казалось, приклеивался к его ногам. Но неприятности преследовали Беста, как щенка, и хотя он завоевал большинство наград в клубном футболе и был признан Игроком года в Европе в 1968 году, его карьера была испорчена ненасытным аппетитом к высокой жизни. «Я родился с великим даром, — сказал он однажды, — и порой вместе с ним приходит разрушительная черта. Так же как я хотел превзойти всех, когда играл, я должен был превзойти всех, когда мы выходили в город».

	Фамилия Беста все чаще переходила с задних полос на первые. Он рассказывал множество гнусных историй о пьянках и азартных играх, и казалось, что он коллекционирует королев красоты, как некоторые мужчины коллекционируют марки. Один таблоид даже назвал его «пятым битлом».

	Неизбежно, что за Беста боролись несколько английских клубов, в первую очередь «Манчестер Сити» Малкольма Эллисона и «Дерби Каунти» Брайана Клафа. Однако самое интересное предложение, поступившее Бесту, было от Тойе и «Нью-Йорк Космос». Безусловно, такой ход пришелся Бесту по душе. Преследуемый британской прессой и не имея возможности пройтись по улицам Великобритании, не подвергаясь обступлению или нападению, игрок сборной Северной Ирландии, возможно, наивно, рассматривал переезд в Нью-Йорк как новый старт и способ насладиться анонимностью и при этом максимально использовать то, что осталось от его потенциала заработка.

	Бест прибыл в Нью-Йорк 13 января 1975 года и поселился в отеле «Эссекс Хаус» напротив Центрального парка. В течение недели переговоры с Тойе продвигались настолько успешно, что уже через несколько дней пара, сопровождаемая комиссионером NASL Филом Вуснамом, появилась на пресс-конференции, чтобы вместе представить новый официальный игровой мяч NASL. «Мы очень близки, — сказал Бест о продолжающемся диалоге. — Насколько я понимаю, проблем не будет».

	Тойе был настроен столь же оптимистично, объясняя, что «теперь осталось сделать совсем немного, разве что изложить все детали в письменном виде». По крайней мере, на первый взгляд, все шло по плану: «Манчестер Юнайтед» и их менеджер Томми Догерти были рады отпустить Беста (тем более что он не собирался переходить в конкурирующий клуб в Англии), Тойе был доволен игроком и его приверженностью, а сам Бест не предвидел никаких проблем. Действительно, к 26 января Тойе достиг соглашения с «Манчестер Юнайтед» о покупке Беста за первоначальный взнос в размере £10 тыс., а затем еще £10 тыс. за каждое его появление на поле. Оставалось только, чтобы сам игрок согласился на личные условия, и контракты были бы подписаны, а Джордж Бест предстал в качестве самой большой звезды, надевшей футболку «Космоса».

	Однако Бест так и не приложил ручку к бумаге, отправившись, по выражению Тойе, «в загул», когда сделка была близка к завершению, и не явившись на подписание контрактов.

	Бывший футбольный комментатор ABC Пол Гарднер был на той пресс-конференции. «Джордж Бест [был] очарователен, просто очаровывал всех, — вспоминает он. — «Мне тут нравится. Я сделаю это, я сделаю то, и в четверг мы проведем еще одну конференцию, и тогда увидимся со всеми вами», — и он ушел, и больше они о нем не слышали. Его так и не смогли найти, видимо, он был на пляже в Испании».
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	Двадцать шесть лет спустя в своей автобиографии «Благословенный» Бест расскажет, почему он отказался от перехода в «Космос». «Они хотели, чтобы я делал много рекламных материалов и, что неестественно, постоянно жил в Нью-Йорке, — написал он. — Мне это не понравилось. Я думаю, что Нью-Йорк — замечательный город, и мне нравится, когда на несколько дней в нем царит безумие. Мне просто не нравилась перспектива жить там на постоянной основе».

	Отказ Беста перейти в «Космос» вызвал недовольство Тойе, который в последний момент потерял шанс заполучить действительно высококлассного рекрута, которого он так жаждал. Спустя годы Тойе подкараулил Беста во время предсезонной игры между новой командой Беста, «Лос-Анджелес Ацтекс», и «Космосом». «Команды выстраивались перед гимном, — вспоминает Тойе, — и я подошел к Джорджу сзади, взял его за голову и сказал: «Так вот до чего ты дошел, маленький ублюдок», а он только улыбнулся и сказал: «Привет, Клайв», и на этом все».

	Невозмутимый, Тойе вернулся к игроку, который оставался его выбором номер один даже во время переговоров с Бестом. В течение многих лет Тойе изводил Пеле, преследуя его по всему миру, словно беглеца, и используя любую возможность, чтобы напомнить ему не о том, что «Космос» может сделать для него, а о том, что он может сделать для «Космоса» и, что еще важнее, что он может сделать для футбола в Штатах. Состоялись встречи в Сан-Паулу, Сантосе, Франкфурте, Лондоне и Торонто, но все они не принесли желаемого результата. Однако, что очень важно, руки Тойе к этому моменту укрепились, и не в последнюю очередь благодаря уходу Пеле из сборной в возрасте тридцати трех лет в октябре 1974 года.

	Более того, сам игрок сейчас нуждался в деньгах, так как череда неудачных деловых сделок и плохих юридических консультаций привела к тому, что он остался в Бразилии со значительными долгами. Главной его заботой было положение компании Fiolax, производящей резиновые компоненты для автомобильной промышленности. Хотя ему принадлежало всего 6% акций компании, Пеле подписал от имени Fiolax гарантию на получение банковского кредита. Разумеется, когда компания объявила дефолт, банки пришли к Пеле. Кроме того, выяснилось, что Fiolax нарушила корпоративные правила, регулирующие импорт сырья, и непогашенные кредиты в сочетании с крупным штрафом привели к тому, что Пеле оказался должен более $1 млн.

	Когда в марте Пеле прилетел в Брюссель, чтобы сыграть в прощальном матче (по сути, это благотворительная игра, предоставляемая игрокам, давно выступающим в том или ином клубе) капитана сборной Бельгии Полом Ван Химстом, за ним, как всегда, следовал Клайв Тойе. «Я уже решил, что либо получу от него реальный положительный ответ, либо уйду и покончу с собой», — говорит он.

	Последующие несколько дней решат или сорвут любую сделку. Однако проблема Тойе заключалась в том, чтобы найти время для встречи с игроком и обсудить возможный переход. Пеле был востребованным человеком. Здесь были коктейли и банкеты, фотосессии и автограф-сессии, встречи с министрами и мультимиллионерами. Затем была сама игра. Казалось, есть все, кроме времени для встречи с Клайвом Тойе. В конце концов, после тайного десятиминутного разговора на заднем сиденье брюссельского такси, пара согласилась встретиться в мотеле Пеле на следующее утро после матча.

	Тойе прибыл в отель «ГБ Мотор Инн», полный решимости получить подпись Пеле. Выбор времени был крайне важен. Во второй половине дня Пеле должен был вылететь в Касабланку на аудиенцию к королю Марокко, и Тойе не терпелось приступить к делу, хотя его задача осложнялась появляющимися в прессе сообщениями, связывающими с Пеле некоторые из крупнейших европейских клубов. ««Ювентус» и «Реал Мадрид» покусились на него, и я сказал, что если ты уйдешь туда, то сможешь выиграть еще один чемпионат, а если придешь сюда, то сможешь выиграть страну. Он и только он мог сделать то, что еще никто не делал, и вывести футбол на первый план».

	Но пионерский подход Тойе к продажам — или «приставаниям», как он это называет, — похоже, сработал. Пеле, в конце концов, никогда не играл в клубный футбол за пределами Бразилии, и, хотя он был в прекрасной форме для мужчины в возрасте около тридцати лет, были все шансы, что он окажется не на высоте, если перейдет в более требовательные лиги Италии или Испании. Но когда Тойе уже начал чувствовать, что наконец-то добился успеха, все закончилось неожиданно. «В дверь постучали, а затем один за другим вошли все эти великие игроки, участвовавшие в этом прощальном матче, чтобы обнять Пеле, поцеловать его и попрощаться с ним, — вспоминает Тойе. — Пришли Эусебио, Алан Симонсен и Ван Химст, конечно же. Затем вошел Альтафини».

	Жозе Альтафини был резким центральным нападающим, имевшим двойное гражданство — Бразилии и Италии. Он родился в Бразилии и вместе с Пеле выступал за национальную сборную в финале чемпионата мира 1958 года под именем Маццола. Позже, переехав в Италию и прославившись как звездный нападающий в команде «Милан» начала 1960-х годов, он решил играть за Адзурри. Когда Альтафини увидел, как Тойе разговаривает с Пеле, он сразу понял, что тот пытается подписать его, и решил предложить и свои услуги «Космосу». «При обычных обстоятельствах я бы оторвал его с руками, — объясняет Тойе, — но я хотел, чтобы он ушел из этой чертовой комнаты, потому что у меня был еще час с Пеле».

	Но Альтафини не отступал, уговаривая Тойе сделать ему предложение о контракте. «Он не хотел уходить, — добавляет Той. — Я продолжал говорить: «Позже, Жозе», а он отвечал: «Нет-нет, сколько ты мне заплатишь?» В конце концов я сделал ему оскорбительное предложение — $15 тыс. в год, и он ушел в раздражении».

	Когда Альтафини наконец ушел, Тойе продолжал работать с Пеле, пока игрок переодевался, влезая в пару болезненно узких белых брюк. Пока англичанин излагал свои планы относительно клуба и NASL, Пеле нагнулся, чтобы собрать свой чемодан. Затем — катастрофа. Брюки Пеле порвались, а поскольку остальные брюки были запрятаны глубоко в чемодане, и у него не было ни времени, ни желания распаковывать их снова, ему потребовался срочный ремонт. Брюки сняли, надели полотенце, и все более раздраженный Тойе послал за горничной. «Вошла очень респектабельная дама средних лет, взглянула на Пеле, разрыдалась и объяснила, что ее муж был большим фанатом, никогда не видел его игры, у него были билеты на вчерашний матч, но он умер за две недели до этого от сердечного приступа. Не могла бы она сфотографироваться с Пеле? — смеется Тойе. — И вот, когда до конца моей жизни осталось двадцать пять минут, нужно найти камеру. Она уходит чинить брюки Пеле, возвращается с брюками, мы фотографируемся, она уходит. Я стою спиной к двери, чтобы никто не мог войти, и мы переходим к делу, говорим: «Ладно, что будем делать?» В конце концов он согласился подписать с нами контракт на два года, и я сказал: «Хорошо, давайте оформим это на бумаге». Эта бумага до сих пор хранится у меня дома».

	Наконец-то у Тойе появился свой человек, или, по крайней мере, было достигнуто принципиальное согласие. Перед отъездом в аэропорт они обсудили личные требования Пеле — он хотел получить $3 млн. за два года — и договорились встретиться в Риме через две недели для дальнейшего обсуждения сделки.

	Через две недели Клайв Тойе прибыл в Италию в сопровождении руководителя Warner Рафаэля де ла Сьерра, который, помимо того, что контролировал кошелек «Космоса», был еще и импровизированным переводчиком Тойе. То, что он говорил по-испански, а не по-португальски, не имело никакого значения. Все это было достаточно близко.

	Любопытно, что де ла Сьерра был кубинским архитектором, который перепроектировал новые офисы Warner на Манхэттене, а также работал над виллой «Рай», резиденцией руководства компании рядом с курортом Лас-Брисас в Мексике. Во время обоих проектов он настолько впечатлил Стива Росса, что тот ввел его в семью Warner и быстро завоевал репутацию одной из восходящих звезд Рокфеллер-плаза.

	Встреча состоялась в отеле «Эксельсиор» на одной из самых известных улиц Рима — Виа Венето. Тойе, который стал более спокойным после того, как получил хотя бы заверения от Пеле, прибыл вместе с де ла Сьеррой, уверенный, что им наконец-то удастся достичь более определенного соглашения с игроком. Но не успели гости сесть за ужин, а тем более начать переговоры о контракте, как официант отеля помчался домой за футбольным мячом, чтобы взять у Пеле автограф, а шеф-повар вышел из кухни, умоляя Пеле подписать его шляпу.

	Когда они дошли до своего столика, один из музыкантов из домашней группы подошел к ним и, зная, что Пеле — опытный гитарист, вручил ему гитару и попросил сыграть для посетителей. Всегда вежливый, Пеле повиновался, но когда он закончил и принимал аплодисменты ресторана, рядом с ним появился официальный человек, украшенный лентами и медалями. Объяснив, что он является гостем на дипломатическом приеме в соседнем зале, он поинтересовался, не окажет ли Пеле честь разделить с ним и его коллегами бокал шампанского. Пеле улыбнулся и, к большому огорчению Тойе, согласился. «Так что нам придется пробираться внутрь, пока они все будут стоять в своих сверкающих вечерних платьях и тиарах и поднимать тост за Пеле», — вздыхает он.

	Когда все автографы были даны, а фотографии сделаны, трое мужчин сели ужинать. В предыдущих встречах Клайв Тойе добивался от Пеле лишь незначительных уступок. Он, например, предлагал сыграть несколько выставочных матчей и провести несколько футбольных уроков, но ничего конкретного. Хотя такие предложения и приветствовались, они были лишь фрагментарными, далекими от того, что Тойе (или «Клайви», как называл его Пеле) действительно было нужно от него. Однако теперь Тойе знал, что ему удалось совершить самый крупный трансферный переворот в истории футбола.

	В Штатах новый сезон NASL начался в тот же день, когда закончилась война во Вьетнаме. После поражений дома от «Майами Торос» и на выезде от «Тампа-Бэй Раудис» Эдди Фирмани тренер Гордон Брэдли и его команда опасались, что их ждет еще один сезон неудач. При этом NASL также опасалась худшего. Лишь немногие команды были способны собрать пятизначную толпу (в первую очередь «Сан-Хосе Эртквейкс», «Сиэтл Саундерс» и «Тампа-Бэй Раудис»), а посещаемость в три-четыре тысячи человек была удручающей нормой.
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	Почему Пеле захотел присоединиться к клубу, переживающему трудности в лиге, у которой нет ясного будущего, предположить никто не мог. К его чести, Клайв Тойе с редким рвением  упорствовал и, если бы не подписанные контракты, сумел заполучить своего человека. Когда сделка была практически завершена, Норман Сэмник, главный юрисконсульт отдела издательств и лицензий Warner, был привлечен для решения оставшихся вопросов.

	Будучи одним из ведущих юристов WCI, Сэмник занимался подготовкой контрактов Дастина Хоффмана и Роберта Редфорда для фильма об уотергейтском скандале «Вся президентская рать», но был откомандирован Стивом Россом для работы над деталями сделки с Пеле. «Мне позвонил Росс, — рассказывает Сэмник. он сказал: «Я хочу, чтобы ты сегодня же вылетел в Бразилию, ты летишь с Джимом Керридином (специалистом Warner по налогам) и встретишься там с Рафаэлем де ла Сьерра». Я понятия не имел, что я делаю, зачем я это делаю, когда мы это делаем и с кем мы это делаем».

	В тот вечер Сэмник и Керридин вылетели в Рио-де-Жанейро десятичасовым рейсом авиакомпании Pan Am и прибыли в Бразилию в восемь утра следующего дня. Такси отвезло их в местный аэропорт, где они пересели на внутренний рейс до Сан-Паулу, где должны были встретиться с де ла Сьеррой. За обедом де ла Сьерра объяснил Сэмнику и Керридину, что они приехали, чтобы окончательно согласовать контракты с Пеле, а затем встретиться с игроком в его доме недалеко от Сантоса.

	Когда обе стороны вновь встретились, обсуждение продолжилось, но прогресс был медленным. Главной заботой Пеле и его советника Вальдемара де Брито было то, чтобы зарплата игрока не облагалась налогом и чтобы она была валовой, чтобы учесть его налоговое бремя. Когда сделка оказалась на грани срыва, Сэмник позвонил Джею Эмметту в его дом в Нью-Йорке и попросил совета. Было два часа ночи, и Эммет, что неудивительно, не был впечатлен. Выслушав, что сказал Сэмник, Эмметт повесил трубку, потому что «знал, что будет еще шесть или семь звонков». Позже тем же вечером Эмметт встретится с Клайвом Тойе, чтобы попытаться спасти сделку.

	В конце концов, произошел прорыв. «Мы придумали несколько гениальных идей, чтобы получить больше денег, меньше налогов и большой доход от лицензирования [для Пеле]», — объясняет Сэмник. Пеле и его команде особенно понравилась идея 50-процентной доли от всех рекламных акций и нового лицензионного соглашения, и он уже почти принял решение, когда вскоре получил сообщение от Генри Киссинджера, тогдашнего госсекретаря и вратаря в молодости. Ранее Киссинджер отправил письмо министру иностранных дел Бразилии, умоляя его позволить их национальному сокровищу перейти в «Космос», но теперь он свяжется с самим игроком, чтобы убедить его попробовать свои силы в Нью-Йорке. «В моих отношениях с бразильским правительством и с Пеле не было огромного сопротивления, — вспоминает Киссинджер. — Я пытался убедить их, что Пеле будет играть в Соединенных Штатах, и к тому времени он уже не был членом сборной Бразилии, так что мы не отнимали его у Бразилии».

	Вопрос о том, насколько сильно вмешательство Киссинджера повлияло на Пеле, спорен, но, безусловно, это был еще один мастерский пиар-ход Warner. Если в дело вмешивается государственный секретарь, значит, это действительно новость, даже если речь идет о футболе. После двадцати четырех часов работы над окончательными контрактами Сэмник, Керридин и де ла Сьерра завершили работу. Делегация «Космоса» вернулась в отель, чтобы собрать вещи и улететь в Рио, а на следующий день рано утром вылететь в Нью-Йорк.

	Однако когда Норман Сэмник вернулся в Нью-Йорк, с ним связались из офиса Стива Росса и велели встретиться с Россом, Тойе и Джеем Эмметтом в аэропорту на следующее утро. Там они рано утром вылетят в Гамильтон, Бермудские острова, чтобы завершить официальное подписание контрактов в отеле «Гамильтон Принцесс». Бермудские острова были выбраны из соображений, которые Эмметт называет «налоговыми соображениями Пеле».

	Чтобы облегчить Пеле решение хлопотных вопросов с визами и разрешениями на работу (и чтобы он платил как можно меньше налогов), Warner подготовили для него целый ряд контрактов, и только в одном из них не было ни малейшего упоминания о футболе. Помимо трехлетнего контракта на игру, было заключено десятилетнее соглашение о всемирных маркетинговых правах на имя и образ Пеле, а также четырнадцатилетний контракт на PR для Warner Communications. В одном из соглашений его должность в корпорации даже значилась как «артист звукозаписи» в Atlantic Records. «Мы владели им, целиком и полностью», — улыбается Той.

	Это была, несомненно, выгодная для Пеле сделка, однако существовала некоторая путаница относительно точной суммы, которую бразильцу заплатят за его услуги. Первоначально в прессе сообщалось, что Пеле получит $4,7 млн. за три года контракта — больше, чем любой другой профессиональный спортсмен в Штатах в то время, но Норман Сэмник, Джей Эмметт и Клайв Той утверждают, что сумма, на которую он согласился, составила $2,8 млн. Как бы ни рассматривалась сделка, было ясно, что в течение следующих трех лет Пеле будет зарабатывать больше, чем за всю свою карьеру в «Сантосе».

	Сделка также не ограничилась только карманами Пеле. Помимо двух домов, офисного помещения в «Рокфеллер Плаза» (естественно, с роскошной ванной комнатой) и гарантированных мест в лучших школах Нью-Йорка для своих детей, Пеле добивался и получил от «Космоса» ряд дополнительных гарантий, включая организацию программ обмена между американскими и бразильскими спортивными тренерами и спонсорскую сделку для футбольной школы для обездоленных детей в Сантосе. Он также уговорил Клайва Тойе взять Хулио Маццеи в качестве помощника тренера в клуб.

	Когда Клайв Тойе вернулся в штаб-квартиру Warner, его четырехлетняя одиссея длиной почти 500 тысяч километров подошла к концу, он позвал Джона О'Рейли к себе в офис. Когда О'Рейли приехал, Тойе сидел с Гордоном Брэдли. Они сказали: «Мы хотим рассказать тебе о том, что произошло, — вспоминает О'Рейли. — Я не был уверен, что они мне скажут: что моя работа в клубе закончилась или что клуб закрылся, но они сказали: «Мы... мы подписали контракт с Пеле». И я бросил на них взгляд «вы оба сумасшедшие». Я использовал другие слова. А они сказали: «Нет, мы подписали контракт с Пеле».

	Пока Тойе пыхтел над праздничной сигарой, а Брэдли хихикал над недоумением О'Рейли, снова прозвучали те же слова: «Мы подписали контракт с Пеле». О'Рейли был озадачен. Я сказал: «Я иду домой». Было три часа дня, и я уехал домой за несколько часов до окончания рабочего дня, потому что я искренне не верил, что мы подписали контракт с Пеле».

	10 июня 1975 года на триумфальной пресс-конференции в знаменитом нью-йоркском клубе «21» команда «Нью-Йорк Космос» объявила о подписании контракта с величайшим игроком, которого когда-либо видела игра. За пределами клуба царило полное столпотворение: 51-я улица, 52-я улица, Пятая авеню и Авеню Америк были заполнены людьми, которые толкались, чтобы посмотреть, из-за чего вся эта суета.

	Внутри клуба, однако, все было гораздо хуже. Пеле опоздал на два часа, в зале не было кондиционера, а согласно табличке на стене, вместимость «Охотничьего зала» клуба «21» составляла 143 человека. Когда представление грозило выйти из-под контроля, Джон О'Рейли провел подсчет голосов, остановившись, когда их число превысило 400. «У нас в США были суперзвезды, но никого уровня Пеле, — говорит О'Рейли. — Все хотели дотронуться до него, пожать ему руку, сфотографироваться с ним».

	Клайв Тойе согласен с этим. «Абсолютный хаос, — добавляет он, — больше фотографов, чем я когда-либо видел в своей жизни».

	В конце концов, Пеле вышел на сцену в сопровождении своей жены Розы, Стива Росса, Джея Эммета, Клайва Тойе, Гордона Брэдли и Хулио Маццеи. «Для меня это как сон, — сказал он. — Соединенные Штаты — столица мира. У каждого в этой жизни есть свое дело, своя миссия, своя цель, и единственная страна в мире, где футбол не очень известен, — это Соединенные Штаты. У меня была мечта, что однажды США узнают футбол, и это главная причина, по которой я сейчас здесь, — показать этой стране, почему футбол в мире так важен».

	Пока Пеле позировал со вспышками, его внимание привлек звук бьющегося стекла. В то время как журналисты боролись за лучший снимок новобранца «Космоса», два соперничающих фотографа начали драться, перевернув стеклянный стол, за который они боролись. Понятно, что Пеле выглядел озадаченным, но, как он вскоре обнаружил, безумие только начиналось.

	 

	 


ГЛАВА 5: ПОТЕРЯННЫЕ ВО ВРЕМЯ НАВОДНЕНИЯ

	 

	Стадион «Даунинг» представители «Космоса» по-разному называли то свалкой, то адской дырой, то шоу ужасов. Расположенный под мостом Трайборо на острове Рандалс (местные жители называли его «остров Вандала»), он уже давно стал местом проведения школьных соревнований по футболу и легкой атлетике и хорошо служил студентам. Но стадион переживал и лучшие времена. На поле валялись разбитые бутылки, часто не было воды (кроме той, что текла из туалетов над раздевалками), а на дороге на Манхэттен было больше травы, чем на поле.

	Однако проблема для Клайва Тойе заключалась в том, что у «Космоса» не было другой опции. В то время как их старый дом на «Янки Стэдиум» перестраивался, сами «Янкис» отправились на Флашинг-Медоу, чтобы разделить «Ши Стэдиум» с «Метс», оставив «Космос» на произвол судьбы. Как база для посредственной команды, идущей в никуда, остров Рандалс был хорош, но как место, где величайший игрок мира мог продемонстрировать свое огромное мастерство, он был ужасно неадекватен.

	Хотя Тойе и команда Warner сделали все возможное, чтобы убедить Пеле в том, что его ближайшее будущее связано с «Космосом» и обращением целой нации к футболу, мысль о том, что сделка может быть сорвана из-за состояния стадиона, никогда не приходила в голову. Прежде чем Пеле приступил к работе, Warner дали ему пролететь над «Даунинг Стэдиум», чтобы показать ему дом «Космоса», но не раньше, чем они провели экстренное техническое обслуживание того, что служило полем. «Мы были на тренировке на острове Рандалс, стараясь избегать битого стекла на поле, как вдруг увидели, что на поле выходит парень и начинает красить его в зеленый цвет, — вспоминает Шеп Мессинг. — Затем мы видим пролетающий вертолет, и вертолет улетает. Пеле пролетел над островом Рандалс, чтобы показать ему стадион, и они покрасили грязь в зеленый цвет, чтобы он подумал, что это хорошее футбольное поле».

	Этот трюк был повторен на первой игре Пеле на острове Рандалс 15 июня, когда Ламар Хант привез в город свою команду «Даллас Торнадо» на выставочный матч. Поскольку CBS освещала это событие, и ожидалась рекордная толпа зрителей, было необходимо, чтобы поле хотя бы выглядело хорошо, даже если оно все еще было не более чем грунтовой дорожкой. В 6:30 утра Стэн Каннингем, менеджер стадиона, собрал свою команду и вручил каждому по лейке, в которой смешал зеленую краску и воду. Его подопечные были отправлены на поле, чтобы сбить все подозрения о том, что игровое покрытие не соответствует стандартам, которых так ждал трехкратный обладатель Кубка мира. «Пеле был бриллиантом в оправе из страз, — говорит Дэвид Хирши из New York Daily News. — Невозможно было представить, что он сыграет свою первую игру в месте, которое, по сути, представляет собой кучу грязи и камней, оставшихся со времен палеолита».

	Подписание Пеле стало несравненным рекламным переворотом. Когда начался матч, на «Даунинг Стэдиум» с косметически улучшенным полем царила суматоха. Внезапно, если раньше средняя посещаемость составляла около 7000 человек, то теперь более 21 000 болельщиков жаждали увидеть команду и, в частности, ее новую звезду. Они приехали из Астории и Квинса. На трибунах высоко подняли таблички с надписью «Obrigado Brasil» («Спасибо, Бразилия»), а движение на мосту Трайборо замедлилось, так как любопытствующие останавливась, чтобы посмотреть на суматоху.

	Сама игра будет транслироваться по телевидению в двадцати двух странах, а освещать ее будут более трехсот журналистов. Ложа прессы Стива Маршалла, так долго остававшаяся местом, лишенным всякой страсти или, более того, опыта, теперь пылала ожиданием. Когда Пеле наконец выбежал на поле, казалось, что сам Иисус решил вернуться.

	Перед началом игры Пеле и американский капитан «Торнадо» Кайл Роте-младший обменялись флагами в центральном круге, и хотя Роте держал бразильский флаг вверх ногами, это был еще один жест, вызвавший улыбку на лице Пеле.

	После сдержанного первого тайма, приспосабливаясь к требованиям игры, в которой все игроки, включая соперника, казалось, благоговели перед маленьким чернокожим парнем с улыбкой километр шириной, Пеле рысью вошел в раздевалку, шум толпы все еще звенел в его ушах, и подошел к Клайву Тойе. С озабоченным выражением лица он скатал гетру и показал ногу генеральному менеджеру. «Он был очень обеспокоен. У него был какой-то зеленый грибок на ноге, и он думал, что подхватил какую-то болезнь за первые сорок пять минут игры в Нью-Йорке, — вспоминает Тойе, — но все дело было в том, что слезала зеленая краска».

	Убедившись, что мыло и вода, а не ампутация, являются лучшим способом лечения его состояния, Пеле вернулся ко второму тайму и порадовал собравшихся зрителей, сравняв счет, забив головой за десять минут до конца матча, обеспечив «Космосу» ничью 2:2. На следующий день один из местных журналистов сообщил, что увидеть игру Пеле на «Даунинг Стэдиум» — все равно что «посмотреть, как Нуреев танцует в забегаловке на Таймс-сквер».

	Через три дня после своего триумфального выхода в футболке «Космоса» Пеле вернулся на остров Рандалс для официального дебюта в Североамериканской футбольной лиге. Команда провела уже девять матчей, и ее форма была не убедительной: три победы и шесть поражений. К этому времени Пеле принял участие в нескольких тренировках со своими новыми товарищами по команде, и, будучи профессионалом, величайший игрок в истории футбола выполнял все указания Гордона Брэдли, человека, чья карьера привела его из «Сандерленда» в «Брэдфорд Парк Авеню» и далее в «Карлайл Юнайтед». «Это была веселая ситуация, — смеется Брэдли. — Я помню первую тренировку. Джон Керр подал мяч, который летел за него, за головой Пеле, и тот побежал к воротам. Пеле подпрыгнул в воздух, выполнил удар через себя и забил гол. Пресса не могла в это поверить. Я тут же закончил тренировку».

	Но пока Брэдли радовался, команда «Космос» с трудом привыкала к тому, что теперь им предстоит играть на одном поле с Пеле. «Самой большой проблемой для нас, — объясняет Вернер Рот, — было не останавливаться и смотреть, как он играет, потому что он все еще обладал этими невероятными движениями».

	Это было чувство полного благоговения, которое сохранялось еще долго после окончания игр. «Я помню, как однажды в Бостоне «Космос» устроил командный обед, — вспоминает Дэвид Хирши. — Пеле заказал лобстера. Официант вернулся на кухню и отдал заказ: восемнадцать лобстеров... Что бы ни говорил Пеле, они просто слепо следовали за ним».

	В последнем домашнем матче «Космос» собрал всего 5227 зрителей на поединок против многолетнего чемпиона NASL «Хартфорд Бисентениалс». Теперь им приходилось закрывать ворота, когда площадка достигала вместимости 22 500 человек. Должно быть, еще 50 000 человек ждали снаружи», — вспоминает Гордон Брэдли.

	Выездные матчи пользовались не меньшей популярностью. В дни, предшествовавшие его первой выездной игре против новой команды Шепа Мессинга, «Бостон Минутмен», местные газеты были полны всякой всячины; одна даже назвала игру ««Минутмен» против Пеле», как будто «Космос» был командой одного человека.

	Предчувствуя скорую прибыль, владелец «Бостона» Джон Стердж отказался от привычной площадки «Минутмен» на «Никерсон Филд» и арендовал для игры «Ричардсон Стэдиум» Бостонского университета. Поле вмещало 12 000 человек, но по официальным данным, на матч вместилось более 18 126. Такова была привлекательность Пеле.

	Хотя матч закончился поражением «Космоса», игра была переиграна, так как официальная жалоба, поданная Гордоном Брэдли, была удовлетворена Филом Вуснамом и NASL. Во время игры Пеле забил гол (позже отмененный), и толпа вышла на поле, чтобы отпраздновать это событие. Шеп Мессинг считает, что на поле было, наверное, «тысяча тел, которые пытались дотронуться до Пеле», и добавляет, что «видеть это было ужасно»

	Хотя Пеле вышел из инцидента невредимым, Брэдли и «Космос» заявили, что, поскольку «Бостон» не обеспечил должной безопасности игроков, игра должна быть переиграна. Фил Вуснам согласился, и когда команды встретились снова, «Космос» выиграл 5:0.

	Вне от поля Пеле вскоре обнаружил, что идея о том, что он сможет наслаждаться большей анонимностью, живя в Нью-Йорке, была крайне ошибочной, а его график работы был таким же суматошным, как и раньше. Он появлялся в шоу Джонни Карсона и встречался с президентом Джеральдом Фордом (оба случая были призваны прорекламировать «Нью-Йорк Космос» и попытаться объяснить, в чем именно заключается суть футбола), а также соперничал с молодым автором песен из Нью-Джерси по имени Брюс Спрингстин за самые хипповые обложки журналов страны.

	Даже когда он выкраивал время, чтобы развлечься, нельзя было обойти стороной растущий в городе легион футбольных фанатов. «Однажды Пеле сопровождал рекламного директора «Космоса» Джона О'Рейли на концерт Элтона Джона в «Мэдисон-Сквер-Гарден», и когда пара зажигала под песню «Philadelphia Freedom», со сцены включился прожектор и сфокусировался на Пеле, блиставшем в белом костюме. Затем Элтон Джон представил величайшего футболиста в мире, — вспоминает О'Рейли. – В этот момент я говорю: «Нам нужно убираться отсюда..., иначе нас раздавят»».

	Появление Пеле означало не только полный переворот в судьбе самой команды, но и превращение NASL в реалистичную, жизнеспособную альтернативу основным бейсболу, баскетболу и американскому футболу. Помимо того, что Пеле придал популярность лиге, которая остро нуждалась в подпитке, он мгновенно повысил уровень игры в Штатах, даже если качество игры все еще оставалось сомнительным. Если NASL была достаточно хороша для Пеле, трехкратного обладателя Кубка мира, автора более 1000 голов за карьеру и человека, известного во всем мире как «король футбола», то как мог любой другой игрок отказаться от игры в Штатах?

	Внезапно «Космос» превратился из клуба, управляемого горсткой людей из неудовлетворительного офиса на Парк-авеню, в клуб, которому приходится справляться с тысячами запросов СМИ и еженедельными заказами.

	Все аспекты деятельности клуба должны были измениться. Были наняты сотрудники отдела продаж, рекламщики и привлечены специалисты по продвижению. Почти в одночасье в «Космосе» появилось более пятидесяти человек вспомогательного персонала, чтобы помочь извлечь выгоду из огромного общественного интереса, вызванного приездом Пеле.
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	Если раньше пресс-конференции «Космоса» проходили в раздевалке с горсткой наемников, коротающих время до открытия баров, то теперь они проводились в клубе «21» или в бальном зале отеля «Плаза», где десятки журналистов наслаждались атрибутами клуба, идущего к большому успеху. Даже качество буфета улучшилось, вспоминает Джим Трекер, директор по связям с общественностью «Космоса». «До прихода Пеле в «Космос» на пресс-конференции собиралось всего пять-шесть журналистов, подавали пару сэндвичей и, может быть, открывали пару бутылок содовой, если все было по-настоящему высококлассно. После того как пришел Пеле, основной едой стали икра, копченый лосось и шампанское. Больше не было ни сэндвичей, ни пива».

	Но то, что в Нью-Йорке появилась новая звезда, создало новые проблемы. Упиваясь своим переворотом, «Космос» вскоре обнаружил, что остров Рандалс не может справиться с мировой суперзвездой. Остров был построен во времена депрессии в 1930-х годах и предназначался для пешеходов, а не для автомобилистов. Если раньше болельщики выходили на 125-ю улицу или пробирались по ней из Астории или Квинса, то теперь все ездили на машинах, что приводило к транспортному хаосу в день игры. Хотя толпа смогла попасть внутрь без особых проблем, проблемы возникли, когда прозвучал финальный свисток и 20 000 или более болельщиков захотели одновременно уйти. Поскольку на остров Рандаллс есть только одна дорога с востока и еще одна с запада, сторонникам приходилось ждать по два-три часа, чтобы выбраться из затора.

	Когда Пеле заключил с клубом трехлетний контракт, стало ясно, что Клайву Тойе и «Космосу» нужно искать новую площадку. Вскоре после приезда Пеле начались переговоры с их первым домом, «Янки Стэдиум», и еще не достроенным стадионом «Мидоуленд» в Нью-Джерси. «Те дни на Рандалс были лучшими днями, хотя, возможно, не с точки зрения бухгалтера», — смеется Марк Росс.

	Но после многих лет, когда мы делали все возможное, чтобы убедить людей прийти на «Космос», плотный трафик раз в неделю был приятной проблемой. По мере того как толпы стекались на остров Рандалс (и с трудом выбирались наружу), Стив Маршалл вскоре понял, что ему больше не придется считать халявщиков, наблюдающих с моста Трайборо, частью официальной аудитории, и что времена шимпанзе Гарольда, людей, одетых в молочные коктейли и раздающих флайеры в «Бургер Кинг», остались в прошлом. «Космос» был допущен к взлету.

	 

	 


ГЛАВА 6: ВСТРЕЧА НА ДРУГОМ БЕРЕГУ РЕКИ

	 

	При всех своих миллионах и влиянии в мире коммерции Стив Росс был таким же отцом, как и все остальные, когда дело касалось его сына, Марка. В те времена, когда еще не было «Космоса», они вместе ходили на хоккейные, футбольные и баскетбольные матчи и ели те же дешевые хот-доги и газировку огромных размеров, что и все остальные болельщики. Теперь, когда его старик стал полноправным владельцем франшизы NASL, Марк Росс попал в мир, о котором большинство четырнадцатилетних детей могли только мечтать. Благодаря своему отцу Росс-младший теперь имел беспрепятственный доступ в раздевалку «Космоса». Он ездил с «Космосом», ел с «Космосом» и, кроме того, что надевал шиповки и выходил на поле, делал все, что делал «Космос». Ну, почти все.

	Даже когда Марк учился в школе, от «Космоса» было не скрыться. Однажды, когда он играл в футбол после занятий, его отец пришел поболеть за него с бровки. Но как только команды приготовились к началу матча, начались перешептывания. Затем — подталкивание. Затем — указывание пальцами. Рядом со Стивом Россом в сторонке стоял Пеле. «Я просто подумал: «О Боже, пожалуйста. Почему ты пришел и привел Пеле?» Мне будет очень стыдно».

	Однако вскоре внимание Стива Росса будет отвлечено женщиной, которая станет второй миссис Росс, и это будет не его девушка, Кортни Сейл. В ноябре 1975 года босс Warner уговорил своего друга, бывшего посла США в Швейцарии Уильяма Ванден Хёвеля, присоединиться к нему и его подруге за ужином. Подругу звали Аманда Берден.

	В то время как многие женщины были очарованы сочетанием природного обаяния Стива Росса и неестественно здорового банковского баланса, Аманда Берден была одной из немногих женщин в Нью-Йорке, которую не покоробил размер активов Росса. Матерью Бердена была Барбара «Бейб» Пэйли, муза моды 1960-х годов и жена основателя телеканала CBS Уильяма Пэйли (отчима Аманды), который, по совпадению, был одним из героев бизнеса Росса. Ее отцом, первым мужем Бейб, был Стэнли Мортимер, наследник состояния компании Standard Oil.

	Свидание за ужином прошло очень хорошо. Притяжение было мгновенным, химия — несомненной. Единственная проблема заключалась в том, что девушкой Росса все еще была Кортни Сейл.

	Это не имело большого значения. Сейл была в командировке по работе, связанной с маркетингом и рекламой в компании Warner's Jungle Habitat (эту работу ей дал Росс). Когда она вернулась, Росс и Берден уже жили вместе.

	Невыход «Космоса» в плей-офф в 1975 году стоил Гордону Брэдли работы. Даже Пеле, казалось, не мог гарантировать успех в Соккер Боул. Когда Брэдли отошел в сторону, заняв новую должность вице-президента по персоналу игроков, Клайв Тойе занялся поиском другого английского тренера, за которым он следил.

	Кен Фёрфи был менеджером «Шеффилд Юнайтед» в английском Первом дивизионе. Он был родом из Стоктона-на-Тисе на северо-востоке: его игровая карьера застопорилась, когда он не воспользовался своим шансом в «Эвертоне», и в итоге он выступал за ряд клубов низшей лиги, включая «Ранкорн» и «Дарлингтон». Однако, будучи тренером игроков в «Уоркингтон Таун», он обнаружил в себе способности к тренерской работе и привел команду к повышению в Третий дивизион в 1964 году. Позже, став менеджером «Уотфорда», он вывел команду Второго дивизиона в полуфинал Кубка Англии 1970 года, уступив победителям — «Челси». Он также стал тренером сборной Англии до 23 лет.

	Однако к 1975 году время, проведенное Фёрфи в «Шеффилд Юнайтед», подошло к концу. Разногласия с новым председателем совета директоров, а также неудачное начало нового сезона — всего одна победа и одна ничья в первых одиннадцати матчах — привели к увольнению Фёрфи в начале октября 1975 года, а поражение 0:2 от «Бирмингем Сити» решило его судьбу. Это был тот самый печальный старт, который сделал бы большинство менеджеров непригодными для работы, а не востребованными клубом, претендующим на мировое господство.

	На нем висела ипотека, посему Фёрфи устроился на работу скаутом к Бобби Робсону в «Ипсвич Таун», но всего через три недели работы на новом месте ему позвонил Клайв Тойе из Нью-Йорка. «Я понятия не имел, кто такой Клайв, но они только что подписали контракт с Пеле, и было много разговоров о «Космосе», — вспоминает Фёрфи. — Клайв пришел и увидел меня, а потом я полетел туда и прошел собеседование с главным героем, Стивом Россом».

	Во время этой встречи Росс спросил Фёрфи, что бы он сделал, чтобы «Космос» стал лучшей командой в мире. К восторгу руководителей Warner, Фёрфи выдвинул ряд новаторских идей, включая предложения по созданию резервной команды, основанной на местных талантах (а не на дорогостоящем импорте), и инициативу по развитию американских молодых игроков путем их отправки в лагерь «Космоса» в Ирландии зимой. «Он был странным человеком, — говорит Фёрфи, — но он предложил мне работу».

	22 января 1976 года Кен Фёрфи был объявлен новым тренером «Нью-Йорк Космос», и, убедившись, что его новый менеджер способен оправдать возложенные на него надежды, Стив Росс передал чековую книжку Warner и поддержал Фёрфи, когда тот вышел на трансферный рынок. Первым делом тренер вернулся в свой бывший клуб «Шеффилд Юнайтед» и переманил через Атлантику своего бывшего капитана Кита Эдди. Эдди, тридцати одного года от роду, не пришлось долго уговаривать, так как сделка удвоила его зарплату до £400 в неделю. «Я пошел домой, чтобы рассказать жене о предложении. Уверен, она подумала, что я сказал «Йорк», а не «Нью-Йорк», и ей потребовалось время, чтобы понять это, но в конце концов она была в восторге, как и я».

	Фёрфи также подписал ряд других британских игроков, которые произвели на него впечатление за годы его тренерской работы в Англии. В составе команды были боевой североирландский игрок Дэйв Клементс, многоопытный защитник Чарли Эйткен, полузащитник Терри Гарбетт, шотландский вингер Брайан Тиннион и нападающий, который всегда хорошо играл под руководством Фёрфи, Тони Филд. Осознавая, что ему грозит опасность превратить «Космос» в очередную копию команды английской футбольной лиги NASL, Фёрфи также привлек двух южноамериканских полузащитников — бразильца Нельси Мораиса и перуанца Рамдона Миффлина. «Он [Миффлин] был одним из самых искусных игроков, которых я когда-либо видел, — вспоминает Кит Эдди. — Он мог делать с мячом вещи, в которые невозможно было поверить, но он не мог справиться с боевой стороной игры».

	Наконец, Кен Фёрфи успокоил фанатов «Космоса», подписав, возможно, двух лучших американских игроков в NASL. В то время как филадельфийский клуб собирался перейти в собственность мексиканского консорциума, Фёрфи за $100 тыс. выкупил вратаря «Атомос» Боба Ригби и их решительного защитника Бобби Смита. Это была та самая кадровая революция, которую ценил Стив Росс и которую необходимо было осуществить Кену Фёрфи, чтобы создать свою собственную команду. Но это был риск. Неизбежно, что с таким количеством новых лиц в составе «Космоса» должно было пройти время, чтобы они смешались друг с другом и привыкли к жизни в таком неоднозначном городе, как Нью-Йорк.

	В то время как на небосклоне Манхэттена все больше доминировали огромные корпоративные суперструктуры и роскошные жилые дома, масштабы лишений в таких районах, как Гарлем и Бушвик, были чрезвычайно велики. Пока город боролся с трудностями, урезая бюджеты на все, от правоохранительных органов до здравоохранения, управляющий по вопросам жилищного строительства и развития Ричард Старр представил противоречивое предложение по облегчению финансового бремени города. В рамках политики, которую он назвал «плановым сокращением», Старр предложил вытеснить самых бедных жителей Нью-Йорка, систематически выводя все основные услуги из самых неблагополучных районов города. Идея заключалась в том, что без доступа к полиции, санитарным услугам, здравоохранению и общественному транспорту эти районы станут непригодными для жизни, и жители будут вынуждены искать жилье за пределами Нью-Йорка.
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	Схема Старра укрепила давнее убеждение многих представителей маргинального населения Нью-Йорка в том, что власти считают их не более чем пятном на ландшафте величайшего города мира и что любая возможность ускорить переселение обнищавших меньшинств слишком хороша, чтобы упустить ее. Неудивительно, что этот план вызвал всеобщее презрение. Комиссионер по планированию Нью-Йорка Гордон Дж. Дэвис-младший заявил, что «глубоко потрясен» этой инициативой, а Сэмюэл Д. Райт, председатель законодательной фракции пуэрториканцев и чернокожих в Совете Нью-Йорка, призвал Старра уйти в отставку, назвав его программу «геноцидной, расистской, бесчеловечной и безответственной». В конце концов мэр Бим неизбежно открестился от этой идеи. Хотя политика Старра по плановому сокращению города никогда не будет утверждена, сам факт того, что такая идея могла быть выдвинута, демонстрирует масштабы финансовых проблем города и крайние меры, на которые были готовы пойти некоторые политики, чтобы найти решение.

	Пока Старр пытался стать самым ненавистным человеком в Нью-Йорке, «Космос» был занят переездом на «Янки Стэдиум» в Южном Бронксе (один из районов, который превратился бы в пустырь, если бы предложения Старра получили зеленый свет).

	«Янки Стэдиум» претерпел значительные изменения. После празднования пятидесятилетнего юбилея стадиона в 1973 году «Нью-Йорк Янкис» на два сезона переехал на «Ши Стэдиум», пока его дом разрушали, а затем отстраивали заново. Конечный результат был просто захватывающим. Для улучшения обзора зрителей были построены консольные трибуны, на верхнем ярусе появились дополнительные десять рядов сидений, и теперь «Янкис» могли похвастаться первым в бейсболе табло с «телеэкраном» — устройством, позволяющим показывать повторы действий в «девяти оттенках серого», как было объявлено в пресс-релизе.

	Возвращение в родной дом означало перелом в судьбе «Космоса» после закрашенных полей и узких мест острова Рандалс. За годы своего существования «Янки Стэдиум» принимал такие разные события, как приезд Папы Римского Павла VI и Мухаммеда Али, но ему никогда не приходилось принимать столь совершенно чуждое событие, как футбольный матч. Теперь, когда «Космос» приезжал на игру, питч-маунты приходилось снимать, а затем заменять.

	В то время как сам новый стадион получил почти всеобщее одобрение, его расположение вызвало беспокойство у части иностранного контингента «Космоса». Несомненно, Бронкс переживал лучшие времена. То, что когда-то было домом для перспективных иммигрантов второго поколения — его даже называли «районом чудес», — теперь стало районом, который все больше определяется преступностью и бедностью. Для изнеженных игроков все было просто: приходите, играйте в свою игру и уходите. «Это было по-настоящему страшное место, — объясняет Кит Эдди. — Автостоянка для игроков была окружена четырехметровыми заборами, как будто это был какой-то комплекс повышенной безопасности».

	Через месяц после своего назначения Кен Фёрфи отправился с новым составом «Космоса» в предсезонный тренировочный лагерь в Хемпстеде, Лонг-Айленд, но прошел еще почти месяц, прежде чем Пеле присоединился к своим товарищам. Хотя все в клубе знали о проблемах бразильца с хронометражем («У Пеле была проблема с пунктуальностью, — говорит Клайв Тойе, — потому что бедняга никогда не мог нигде пройти, чтобы его не облепили люди»), опоздание на тренировку на месяц означало опоздание на совершенно новом уровне.

	Как правило, отсутствие Пеле объясняли сюрреалистическим стечением обстоятельств, в которых мог оказаться только Пеле. Когда его семья окончательно освоилась на новом месте, он согласился отправиться в мировое турне с одним из своих многочисленных спонсоров, компанией Pepsi. Посетив Японию, Индию и Уганду, Пеле отправился в Нигерию — израненную войной африканскую страну, которая во время его последнего визита объявила временное перемирие в своей гражданской войне, чтобы как можно больше людей смогли увидеть его.

	В этот раз Пеле оказался втянутым в военный переворот, когда несогласные армейские офицеры попытались сместить лидера Мурталу Мохаммеда (который сам сверг предыдущего лидера, генерала Якубу Говона, в июле 1975 года). По мере эскалации военных действий и углубления кризиса Пеле и его окружению было рекомендовано оставаться в своем отеле до тех пор, пока не станет безопасно вылетать из Лагоса. Однако 13 февраля на Мохаммеда было совершено покушение, в результате чего Нигерия оказалась на грани новой гражданской войны.

	Хотя переворот в итоге провалился, пребывание Пеле в стране было продлено еще на неделю, поскольку нигерийские власти объявили недельный траур по Мохаммеду, закрыв при этом аэропорт. Потребовалось поспешное вмешательство Стива Росса и Генри Киссинджера, дабы вывезти Пеле из Нигерии. «Это говорит о силе «Космоса», — говорит Кен Фёрфи, — что они смогли доставить его в аэропорт и вывезти».

	Когда Пеле наконец вернулся на свою работу, он встретился со своим новым тренером («Он обнял меня, — говорит Фёрфи. — Там, откуда я родом, мы не обнимаемся») и со своими новыми товарищами по команде, в том числе Китом Эдди. «В один момент я был капитаном «Шеффилд Юнайтед», а в другой — в Нью-Йорке на встрече с Пеле, — говорит Эдди, у которого с бразильцем день рождения в один день. — Он был милым, дружелюбным парнем. У него всегда находилось время для вас, он всегда был готов поделиться с тобой своими знаниями».

	Такого мнения придерживается Лоури Миффлин из New York Daily News. «Однажды мы были на тренировке, и около дюжины журналистов стояли вокруг и разговаривали с игроками. Один из журналистов сказал Пеле, что у меня сегодня день рождения, и тот ответил: «О, с днем рождения», «Как здорово...» и так далее, и так далее. Мне показалось, что это было очень мило с его стороны. В тот вечер, когда я вернулся домой, в моей квартире появилась дюжина красных роз и открытка с надписью «С днем рождения, от Пеле». Я уверен, что Пеле сам не ходил в цветочный магазин, но тот факт того, что он попросил кого-то прислать цветы мне на день рождения, я считаю свидетельством того, каким теплым человеком он был, а также того, насколько серьезно он относился к своей миссии в этой стране — помогать распространять информацию о футболе. Я уверен, что отчасти он думал о том, что я журналист важной газеты и что это хорошее для него дело . Но это просто привязало его ко мне».

	Кен Фёрфи начал свое правление «Космосом» не очень удачно, проиграв два из трех первых матчей на «Янки Стэдиум». Его стиль заметно отличался от стиля его предшественника Гордона Брэдли. Если Брэдли был расслаблен, почти до безразличия, то подход Фёрфи был более регламентированным и, к огорчению более изобретательных южноамериканских игроков в команде, гораздо менее атакующим.

	Через пять матчей после начала нового сезона, когда команда никак не могла зажечься, Гордон Брэдли был отправлен в Италию, чтобы понаблюдать за одним из лучших нападающих Серии А, игроком «Лацио» Джорджо Кинальей. Хотя Пеле все еще был выдающимся талантом, особенно по порой сомнительным стандартам NASL, ему было уже тридцать четыре года, и он проявлял признаки своего возраста. «Космосу» нужен был новый бомбардир, проверенный форвард, который мог бы придать новый импульс передней линии и, очевидно, расширить привлекательность клуба в Нью-Йорке.

	Джорджо Киналья казался идеальным кандидатом. Задумчивый итальянец с быстрыми ногами и еще более быстрым языком, он был неудержимым кумиром тифози «Лацио» и игроком, которому, как игроку сборной Италии, уже поклонялось многочисленное итальянское население Нью-Йорка, многие из которых жили и работали рядом с «Янки Стэдиум» в Бронксе.

	Киналья получил неординарное воспитание. Он родился в Карраре, Италия, в 1947 году, а в 1955 году вместе с семьей переехал в Уэльс, так как его отец, Марио, искал работу. Как следствие, вскоре он стал двуязычным, но говорил по-английски с валлийским акцентом. Волевой и целеустремленный, подросток Киналья не проявлял ни таланта, ни интереса к школьным занятиям, предпочитая проводить дни, играя в футбол. Именно благодаря голевому чутью Киналья в итоге получил месячный просмотр в близлежащем «Суонси Сити». Менеджер клуба Третьего дивизиона Уолтер Роббинс наблюдал за тем, как Киналья забил хет-трик за школу Кардиффа в матче с командой Рексема, и, впечатленный увиденным, предложил ему условия профессионального ученичества. Однако его пребывание в «Суонси» закончилось преждевременно, когда его ужасающая пунктуальность в сочетании со склонностью к вечным подростковым соблазнам — выпивке, азартным играм и девушкам — заставили клуб выгнать его. Хотя молодой Киналья мог назвать себя профессиональным футболистом, суровая реальность говорила о том, что это не так.

	Поскольку ни один британский клуб не был заинтересован в его приобретении, «Суонси» позволил Киналье перейти в команду итальянской Серии C «Массезе» на правах свободного трансфера, где его талант расцвел. Через три года Киналья перейдет в «Лацио» за £140 тыс. Через девять лет он станет легендой «Лацио».

	Вне поля Киналья приобрел репутацию грубого и упрямого драчуна, который не столько вставлял весло в спор, сколько вырывал его из уключины и бил им по лицу любого, кто осмеливался с ним не согласиться. Эта черта характера доставляла ему неприятности не только в «Суонси», но и на международном уровне. Например, на финале Кубка мира 1974 года в Западной Германии тренер Ферруччо Валькареджи заменил Киналью во время группового матча с Гаити и последний ответил на это самым оскорбительным из итальянских ругательств — vafanculo. Преступление Кинальи можно было бы счесть простым актом жестокости, если бы не тот факт, что оно транслировалось в прямом эфире на 300-миллионную аудиторию мирового телевидения.

	Внезапно Джорджо Киналья стал одним из самых очерняемых людей в Италии. Болельщики назвали его предателем, товарищи по команде подвергли его остракизму, а СМИ осудили. Хотя он и извинился за свой выпад, избежав тем самым раннего отцепления с турнира, этот инцидент стал началом конца пребывания Кинальи в Италии.

	Киналья все чаще рассматривал NASL как способ покинуть Серию А и Рим. В Вечном городе его любили и ненавидели в равной степени, и даже его семья не была защищена от той части города, которая считала его воплощением дьявола. Однажды на игре «Лацио» против «Ромы» американская жена Кинальи, Конни, была атакована фанатами «Ромы», которые окружили ее и завернули в флаг «Ромы». Опасаясь за свою жизнь, она бежала и потребовала, чтобы семья переехала через Атлантику.

	Конечно, Киналья любил американский образ жизни. В 1972 году он сыграл в выставочном матче с «Лацио» в Нью-Йорке, и ему так понравилось, что вскоре он начал искать дом, намереваясь однажды сменить безумный образ жизни знаменитости в Риме на чуть менее маниакальное существование в США. В апреле 1975 года Киналья приобрел 20-комнатный особняк в зажиточном районе Энглвуд, штат Нью-Джерси, по соседству с актрисой Глорией Суонсон.
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	Тем летом к Киналья обратился Джизеппе Теппе Пинтон, бывшему преподавателю классики, ныне работающему консультантом по маркетингу для «Хартфорд Бисентенниалс». Пинтон был родом из города Катандзаро в итальянской области Калабрия и прекрасно знал, насколько кассовым был нападающий «Лацио». Он позвонил Киналье в Энглвуд и представился, объяснив, что хочет, чтобы тот сыграл главную роль в выставочном матче «Хартфорда» против сборной Польши. Идея Киналья пришлась по душе, особенно та часть, которая касалась «нераскрытого гонорара». Переговоры продолжались, Пинтон даже зафрахтовал самолет, чтобы прилететь и лично убедить игрока в том, насколько он важен для команды. В конце концов Киналья согласился. По словам Пинтона, это было сделано «одним движением руки». Благодаря страховому полису на $2 млн., покрывающему «Лацио» и его ценный актив, появление Кинальи более чем вдвое превысило ожидаемую посещаемость. Пока шли новости об успешном выступлении Кинальи в Коннектикуте, Стив Росс решил еще раз пройтись по магазинам.

	На первый взгляд, переход Кинальи в «Космос» был вполне логичен, и не в последнюю очередь потому, что Нью-Йорк был одним из немногих городов мира, достаточно больших, чтобы вместить эго итальянца. Тот факт, что игрок уже давно делал публичные предложения играть в Штатах, также делал этот шаг еще более вероятным. Помимо выдающихся голевых качеств форварда (например, он забил двадцать четыре гола, помог «Лацио» завоевать титул чемпиона итальянской лиги в 1974 году), тот факт, что он уже пользовался большим авторитетом в некоторых, еще не освоенных частях города, дал «Космосу» еще одну возможность заручиться поддержкой клуба.

	Гордон Брэдли, сидя на трибунах стадиона «Сан-Паоло» в Неаполе и наблюдая за тем, как Киналья уничтожает соперников, забивая все голы в закончившемся со счетом 3:0 для «Лацио» матче, несомненно, понимал, что перед ним нападающий, который может преобразить «Космос». Его третий гол стал свидетельством его целеустремленности и фирменного упорства. Киналья прижимался к воротам, пытаясь оторваться от своего соперника. Когда он попытался вырваться, защитник протянул руку и схватил Киналью за футболку, потянув его назад. Однако Киналья продолжал бежать, несмотря на то, что футболка на его спине была разорвана. Пока защитник остановился и стал рассматривать клочья ткани в своих руках, Киналья продолжил движение и спокойно пнул мяч мимо выбежавшего на него вратаря в сетку ворот. И по сей день Брэдли считает тот блестящий гол «величайшим из всех, что я видел».

	Через две недели Джорджо Киналья станет игроком «Космоса». «Он упал нам прямо в руки», — говорит Клайв Тойе. Несмотря на первоначальное противодействие со стороны президента «Лацио» Умберто Ленцини и, что интригующе, Пеле, клубы в итоге сошлись на цене в $750 тыс. (хотя Шеп Мессинг утверждает, что клуб заплатил за него всего $240 тыс.). После эмоциональной финальной игры против «Торино» Киналья попрощался с легионом своих болельщиков на северной трибуне «Лацио» и отправился в Геную, чтобы успеть на рейс в Париж. Изначально он собирался вылететь из Рима регулярным рейсом Alitalia в США, но распространились слухи, что некоторые расстроенные члены его фан-клуба, насчитывающего 21 000 человек, собираются броситься под самолет, поэтому он отправился в Париж, а затем на частном самолете добрался до своего нового дома.

	Киналья прибыл в Штаты, где его ждал прием, к которому он привык на родине. В итальянских кварталах Бронкса и Бруклина в его честь устраивались уличные вечеринки. В одном из отелей на берегу реки Гудзон была даже организована «Ночь Джорджо Кинальи», где сотни гостей праздновали его приезд, собирая деньги в черные мусорные мешки, чтобы подарить их своему герою (который после ухода из «Лацио» был самым высокооплачиваемым футболистом в мире, зарабатывая £85 тыс. в год). «Должен вам сказать, — говорит Киналья, — что многие желали мне всего хорошего, скажем так».

	Стремясь создать образ игрока, не менее важного, чем его прославленный бразильский предшественник, Киналья начал самоутверждаться в «Космосе», рассказывая всем, кто хотел его слушать, как высоко его ценили в Warner Communications («Я не был обычным игроком», — продолжает он) и как клуб обеспечил ему такое же звездное отношение, как и к Пеле. Это не так, говорит Клайв Тойе. «Когда мы подписали контракт с Пеле, мы прилетели на частном самолете из Бразилии в Гамильтон, Бермуды, и встретили его там. Джорджо? Мы послали ему пару билетов эконом-класса, чтобы он сел на самолет, как любой другой обычный игрок. Но он пошел на то, чтобы нанять свой собственный частный самолет и сообщить СМИ, что он летит на частном самолете».

	Конечно, зарплата Кинальи не была близка к той, которую получал Пеле. Например, газета New York Daily News сообщила, что итальянцу заплатят всего $25 тыс. за восемнадцать игр в его первом сезоне.

	Если Гордона Брэдли и Кена Фёрфи не нужно было убеждать в ценности подписанного ими нападающего, то другие игроки клуба были не в восторге от новичка, и в первую очередь Кит Эдди, который вышел после первой совместной тренировки совершенно не впечатленным. «Я ничего о нем не знал, — пожимает он плечами. — После первой совместной тренировки я задался вопросом, что мы купили, потому что, честно говоря, он ничего не делал».

	Киналья дебютирует в составе «Космоса» 17 мая против «Лос-Анджелес Ацтекс», команды, в которой тогда играл Джордж Бест, игрок, которого Клайв Тойе пытался подписать в 1975 году. Повернувшись спиной к «Космосу», Бест решил окончательно порвать с игрой в Англии и вырваться из «миски с золотой рыбкой», в которой, по его мнению, он жил.

	Игра была неравноценной. Более того, новая пара форвардов Пеле и Киналья оказалась мощной комбинацией, и каждый игрок делал все возможное, чтобы продемонстрировать (как друг другу, так и руководству, СМИ и болельщикам), что именно он является главной фигурой в команде «Космос». Пеле и Киналья забили по два мяча, а Кит Эдди добавил еще два, оба с пенальти. «Такое соперничество — вот то, что я хотел бы иметь во всех матчах», — сказал Пеле после игры.

	Эдди, тем временем, понял, насколько хорошим игроком был Киналья. «С той игры я понял, что перед нами особенный бомбардир, — говорит Эдди. — Он умел бить без какого-либо замаха. Сравните это со мной, где весь мир знает, что я собираюсь бить, примерно за час до самого удара. Если бы вы дали ему мяч через правое плечо, тот оказался бы в сетке еще до того, как вратарь понял бы, что он пробил. Он был смертельно опасен».

	Однако разгром «Ацтекс» Джорджа Беста оказался ложным рассветом. После победы над «Бостоном» со счетом 2:1 (оба гола забил Киналья) команда отправилась в Тампу на игру против одного из своих главных соперников — «Роудис». Команда «Роудис», которую тренировал Эдди Фирмани, с первой же попытки выиграла Соккер Боул 1975 года и была такой командой, которая способна в свой лучший день обыграть любую команду NASL.

	Хотя Росс, возможно, и колебался по поводу позиции Фёрфи, он, тем не менее, как никогда поддерживал свой любимый проект, посещая каждый домашний матч без исключения, практически все выездные встречи и помогая всем, чем мог. Например, во время поездки в Тампу команда остановилась в отеле «Марриотт» в аэропорту Тампы, когда Росс услышал, как один из игроков жалуется, что шум от самолета не дает ему спокойно выспаться. Спустя несколько минут всей команде «Космоса» было приказано собирать вещи, после чего их погрузили в автобусы и отвезли в более спокойный отель «Американа» в Бал-Харбор. Однако его вмешательство мало успокоило игроков. На следующий день «Космос» вышел на «Тампа Стэдиум», чтобы потерпеть самое тяжелое поражение в сезоне. Вынужденная полагаться на своего молодого американского вратаря Курта Куйкендалла, команда потерпела поражение со счетом 1:5, причем в обратном направлении «Роудис» вдохновил хет-трик бывшего нападающего «Челси» Дерека Сметхерста.

	После всего восьми игр Кен Фёрфи почувствовал, что на него накатывает волна страстей. Киналья тоже не терял времени даром, заявляя, что у клуба «менталитет команды английского Третьего дивизиона». Этот комментарий, несомненно, был призван спровоцировать менеджера, который провел годы, обучаясь своему ремеслу в низших лигах английского футбола, и пополнил свой состав игроками с родины в Великобритании. Положение дел усугублялось реакцией болельщиков на безразличную форму команды (на трибунах «Янки Стэдиум» появлялись таблички с просьбой к Фёрфи «Езжай домой и своих парней с собой забери») и нарастающим беспокойством в зале заседаний совета директоров.

	Между Джорджо Киналья и Пеле также наметился явный разлад. Когда Киналья покинул Рим, он был бесспорным народным чемпионом, божеством, играющим в футбол, чье место в истории было гарантировано. Однако в Нью-Йорк он приехал вторым по силе игроком в составе «Космоса». Очевидно, что эта позиция раздражала итальянца, и его соперничество с Пеле не осталось незамеченным остальными сотрудниками «Космоса». «Разлад не был заметен, но он был», — говорит Кен Фёрфи.

	Клайв Тойе менее сдержан по этому поводу. «Он единственный профессиональный игрок, которого я когда-либо слышал в своей жизни, который критиковал Пеле, — вспоминает он. — Этот человек был настолько надутым, что я действительно думаю, что он считал себя таким же хорошим, как Пеле, того же класса игроком. Давайте рассуждать здраво».

	Проблем было много. Например, на выездах итальянец считал совершенно несправедливым то, что Пеле предоставлялся номер-люкс в отеле, в то время как ему и остальным игрокам приходилось делить номера друг с другом. Тот факт, что Пеле также требовалось место для своего телохранителя, был признан несущественным. Он жаловался, что у Пеле больше футболок для раздачи по окончании каждой игры, чем у него, и его постоянно раздражало, что у Пеле есть собственный офис в Рокфеллер-центре, чтобы помогать координировать его маркетинговые и рекламные мероприятия. Однако Киналья до сих пор утверждает, что у него тоже был свой офис на Рокфеллер-плаза, но Клайв Тойе опровергает эту идею. «Единственным игроком, у которого был свой кабинет в «Космосе», когда я там был, был Пеле... Я не помню, чтобы у Джорджо был кабинет, хотя уверен, что он хотел бы его иметь, если бы он был у Пеле». Джей Эмметт, тем временем, называет заявления Кинальи «чушью».

	Как бы администраторы ни относились к Киналье, было очевидно, что в большинстве своем игрокам нравилось, что он рядом, независимо от его уникальной способности влезать в чужие дела и скрытной манеры общения с Россом и его аколитами (игроки часто шутили, что у Киналья есть свой собственный лифт на этаж руководителей в штаб-квартире Warner). «Конечно, Джорджо был с характером, но это необходимо в команде, — говорит Кит Эдди. — Он всегда говорил о себе в третьем лице. «Киналья думает так», «Киналья думает эдак», и я всегда говорил ему, чтобы он сказал «я думаю», но он никогда этого не делал — его эго всегда мешало».

	Киналья обладал такой личностью, которую трудно, если не невозможно, игнорировать. Наглый, прямолинейный и с неподкупным мнением, он быстро нашел общий язык со Стивом Россом, который, будучи помешанным на спорте, возможно, увидел в Киналье ту самую суперзвезду, которой он всегда мечтал стать. То, как быстро развивались эти отношения, стало очевидно уже через несколько месяцев после прихода итальянца в «Космос». Получив значительное сокращение зарплаты при подписании контракта, Киналья загнал Клайва Тойе в угол и попросил дополнительные $60 тыс. в течение следующих трех лет своего контракта. Когда Тойе отказался, Киналья отправился прямиком к Россу.
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	Ясно только, что к лету 1976 года Стив Росс настолько зациклился на «Космосе», что его внимание отвлекалось от более насущных проблем, связанных с киностудией Warner и ее звездным составом. «По совету» Джорджо Кинальи, его любопытство к ходам каждого матча превратилось в регулярное и отнимающее много времени занятие, хотя ему по-прежнему недоставало понимания самой игры. Росс часами анализировал каждую игру, собирая мнения обо всем — от тактики команды до спорных судейских решений. Для его яростной натуры было характерно то, что даже спустя несколько дней после поражения он все еще обдумывал способы и средства, с помощью которых можно было бы отменить результат. Росс, как подтвердит любой из его коллег, был человеком, чертовски нацеленным на победу.

	В его биографии «Стив Росс, мастер игры» Конни Брук рассказывает о том, на что он часто шел ради победы, приводя в пример партию в канасту, которую он и Рафаэль де ла Сьерра однажды устроили на самолете Warner. Когда пилот готовился к посадке, Росс приказал ему снова и снова кружить над аэропортом, чтобы иметь еще одну возможность отыграться за поражение, которое де ла Сьерра только что ему нанес.

	Возьмем поражение от «Тампы» 6 июня 1976 года. То, что «Космос» проиграл, было достаточно серьезно, но пропустить пять мячей — это уже слишком для Стива Росса. По возвращении Клайв Тойе позвонил Кену Фёрфи и сообщил, что Стив Росс хочет видеть его в своем офисе, как раз в тот момент, когда тренер готовился отправиться на ужин с женой в честь годовщины свадьбы. Было восемь вечера. Приехав на машине из своего дома на Лонг-Айленде, тренер прибыл в Рокфеллер-плаза, встретил в фойе Клайва Тойе и Гордона Брэдли и поднялся на лифте на двадцать девятый этаж. «Я спросил Клайва: «О чем, черт возьми, он говорит?», а Клайв просто ответил: «Не знаю»».

	Открыв дверь, трио обнаружило там не только Стива Росса, но и братьев Эртегун, Пеле и профессора Маццеи, перуанского игрока Рамона Миффлина, Джорджо Киналью и человека, которого он теперь подписал в качестве своего личного помощника, Пеппе Пинтона.

	Затем последовало шестичасовое вскрытие причин столь унизительного поражения команды. Росс предоставил видеозапись матча, требуя объяснений, почему был пропущен каждый гол, по чьей вине и что будет сделано, чтобы остановить неустойчивую форму команды. В 1:15 ночи перекрестный допрос наконец закончился. «Он [Росс] просто сказал: «Спасибо, Кен, продолжай в том же духе»».

	Фёрфи был в ярости. Хотя он без проблем объяснил Россу игру команды, ему показалось, что присутствие на встрече трех его игроков подорвало его позиции как тренера команды, тем более что Росс неоднократно спрашивал мнение Пеле, Миффлина и Кинальи о том, что в команде идет не так. «Будучи воспитанным на северо-востоке [Англии], я должен был что-то сказать, и я сказал: «Извините, но я больше не приду на подобную встречу, где присутствуют игроки... Я буду рад видеть вас в любое время, в любом месте, но не так»». Позже Пеле даже признался своему тренеру, что не хотел присутствовать на собрании, оставив у Фёрфи мало сомнений в том, что именно Киналья его созвал. «Позже я узнал, что именно он организовал эту встречу, — говорит Фёрфи. — За кулисами он определенно пытался влиять на ситуацию... и, судя по тому, что мне рассказал Клайв [Тойе], он определенно пытался пробиться туда и вытеснить меня».

	Вскоре после этого Фёрфи получил телеграмму от Клайва Тойе. В не было: «Nil Illegitimus Carborundum», или, в приблизительном переводе, «Не позволяй ублюдкам достать тебя».

	Несмотря на неизменную поддержку со стороны Тойе, срок пребывания Кена Фёрфи в должности истечет через месяц. После поражения 1:4 от «Чикаго Стинг» его команда отправилась в Вашингтон, чтобы сыграть с «Дипломатс», которые выиграли шесть из семи последних матчей. Хотя Фёрфи ожидал, что игру перенесут на более крупный стадион (обычная уловка небольших команд, стремящихся получить максимальную прибыль от игры с крупнейшим игроком лиги), тренер «Дипломатс» Деннис Вайолетт решил оставить игру на «Вудсон Стэдиум», поле местного университета, считая, что некачественное поле для американского футбола поможет свести на нет угрозу, исходящую от Пеле и Кинальи. Даже предложение Стива Росса в размере $50 тыс. за перенос игры не смогло убедить «Дипломатс». «Трава была длиной, наверное, 12-15 сантиметров, и они просто срезали ее там, где должны были быть линии», — вспоминает Фёрфи.

	Это была последняя игра с Фёрфи у руля. Во время сложного матча вратарь «Космоса» Боб Ригби столкнулся с английским нападающим «Дипломатс» Полом Кэннеллом, проглотив при этом язык. Убрав с поля своего основного вратаря, Фёрфи снова положился на Курта Куйкендалла, и снова все закончилось катастрофой. При счете 2:2 и переходе к овертайму Куйкендалл без необходимости вышел из своей штрафной площади, чтобы выбить мяч, но сумел лишь отдать его Кэннеллу, который переправил мяч в пустые ворота.

	Была организована еще одна послематчевая конференция в офисе Стива Росса. Однако на этот раз Кен Фёрфи отказался присутствовать на мероприятии. На следующий день Фёрфи поговорил с Клайвом Тойе и попросил оплатить ему оставшуюся часть контракта, оставив Росса и его «Космос» на произвол судьбы. «Может быть, у меня было самое короткое правление, но я был единственным тренером «Космоса», которого не уволили», — говорит Фёрфи.

	После ухода Фёрфи Росс вновь обратился к Гордону Брэдли с просьбой взять бразды правления в свои руки. «Передо мной босс крупнейшей корпорации Америки, так что я вряд ли смогу отказаться», — вспоминает Брэдли. Почти в одночасье «Космос» воспрял духом, и разница в атмосфере на тренировках стала ощутимой. Пеле, который никогда не принимал квинтэссенцию английской философии игры Фёрфи, снова улыбался, а возвращение харизматичного Шепа Мессинга из «Бостон Минутмен» решила проблему вратарей, которая так дорого обходилась клубу в последнее время.

	Влияние нового тренерского стиля, пусть и в виде прежнего тренера, было впечатляющим. Под мягким руководством Гордона Брэдли «Космос» одержал шесть побед подряд, практически обеспечив себе место в плей-офф по итогам сезона. Несмотря на то что возвращение команды в форму развеяло все опасения Стива Росса по поводу стоимости некоторых дорогостоящих приобретений, было очевидно, что даже когда его клуб выступал на уровне, приближающемся к лучшему, его увлеченность командой все еще искажала его суждения. Например, 14 июля «Космос» снова принимал «Тампу», на этот раз на «Янки Стэдиум». В бельэтаже Клайв Тойе с ужасом наблюдал за тем, как его команду изматывает команда «Роудис», вдохновленная щедрыми талантами англичанина Родни Марша и хищными инстинктами нападающего из Бермудских островов Клайда Беста. К перерыву они уступали со счетом 1:3. Тем не менее, судья отменил два гола «Космоса», что очень раздражало Росса.

	Когда Тойе сидел в кресле, рядом с ним появился раздосадованный Джей Эмметт и потребовал немедленно спуститься в раздевалку. Спустившись вниз, Тойе обнаружил Стива Росса, который вышагивал взад-вперед с «огнем, вырывающимся из ноздрей». Росс, как выяснилось, был настолько разгневан судейскими решениями, что велел своим игрокам оставаться в раздевалке и не выходить на второй тайм. Тойе умолял Росса не проводить акцию протеста, утверждая, что отказ от игры противоречит интересам команды и ее болельщиков. В конце концов Росс согласился, но только при условии, что Тойе сделает объявление по системе громкой связи стадиона, информируя толпу (и СМИ) о том, что «Космос» будет играть не только второй тайм в знак протеста, но и остаток сезона. Недоверчивый Тойе согласился. «Более глупых вещей я не говорил и думаю, что более глупых вещей я, возможно, не слышал, но во втором тайме Пеле забил прекрасный гол с ударом через себя, и мы выиграли со счетом 5:4, так что больше мы об этом не слышали. Но это было то давление, которое оказывалось, — давление, заставлявшее делать подобные глупости».

	Под руководством Брэдли «Космос» проиграл всего два из десяти последних матчей регулярного чемпионата, завершив кампанию победой над «Майами» со счетом 8:2 — Киналья забил пять мячей — и обеспечив себе второе место в Восточном дивизионе Атлантической конференции, пропустив вперед «Тампа-Бэй Роудис». В этих играх постоянно присутствовал Кит Эдди, несмотря на то, что он боролся с постоянной травмой паха, которая усугублялась по ходу сезона. Даже поездка в больницу Ленокс Хилл в Верхнем Ист-Сайде (и операция у того же хирурга, который лечил колено легенды футбола «Нью-Йорк Джетс» Джо Нэмета в 1960-х годах) не помогла справиться с проблемой. «Я помню, как сидел дома в ожидании госпитализации, когда возле моего дома остановился огромный лимузин, — вспоминает он. — Я только что предположил, что «Космос» это устроил, но тут в окне появляется Джорджо Киналья. Он был хорош в этом плане».

	К тому времени, когда наступил первый раунд плей-офф, травма Эдди оказалась слишком серьезной, и его рекорд участия в каждой игре того сезона подошел к концу. Это не имело значения. «Космос» одолел «Вашингтон» со счетом 2:0 и вышел в финал чемпионата Восточного дивизиона против «Тампы». Однако травма Кита Эдди вновь сделала его появление в игре маловероятным, и Пеле пришлось лично просить его принять участие в матче.

	Вопреки советам врачей и здравому смыслу англичанин выдержал пять инъекций новокаина и вышел на поле. Это было плохое решение. Во время игры Эдди оторвал сухожилие в паху и покинул поле за десять минут до финального свистка, едва держась на ногах. Результат — поражение со счетом 1:3 — также разочаровал, и не в последнюю очередь потому, что он разрушил мечту Пеле о завоевании Соккер Боул — по крайней мере, еще на один сезон.

	Это будет не менее неудачный год для президента США. Несмотря на то, что это был двухсотый день рождения Америки, Джеральд Форд почти ничего не праздновал. Пока продолжалось празднование двухсотлетия, президент боролся с находившейся в тяжелом положении экономикой. Цены на продукты росли по спирали, тарифы на электроэнергию поднялись на 30%, автомобильная промышленность разрушалась, а уровень безработицы достиг уровня, невиданного со времен Второй мировой войны.

	С его повадками и заметной скованностью перед телекамерами Форд был безжалостно высмеян Чеви Чейзом в хитовом шоу NBC Saturday Night Live. В тот год он также увидел, как его двадцатитрехлетний сын Джек публично признался в употреблении марихуаны, и был вынужден слушать, как его жена Бетти восхваляла эпохальное постановление Верховного суда США Роу против Уэйда, легализовавшее аборты, как «великое, величайшее решение». К концу года, как бы усугубляя его страдания, на него было совершено два неудачных покушения.

	Он также освободит свой стол в Овальном кабинете, оттесненный своим соперником от демократов, арахисовым фермером из Джорджии Джимми Картером. Тем не менее, по крайней мере, он мог сказать, что встречался с Пеле.

	 

	 


ГЛАВА 7: ДНИ СЛАВЫ

	 

	В течение полутора часов Стив Росс искал в Диснейленде своего сына Марка. Вместе с подругой Росса Амандой Берден и ее двумя детьми они отправились в любимое место Марка Росса на земле, но он пропал среди американских горок и аттракционов, Микки и Минни. Когда Росс наконец нашел сына, тот стоял с широко раскрытыми глазами у аркадной игры «Ле-Ман» и, словно загипнотизированный, засовывал в нее четвертаки.

	Как он ни старался, Росс не смог убедить его покинуть машину. Когда Марк наконец оторвался от игры, Росс отметил название ее производителя — Atari. «Он сказал: «Боже мой, мой сын втянулся в игру, и я не могу его от нее оторвать. Это то, чем будут заниматься дети. Мы должны это сделать», — объясняет Марк Росс. «Когда мы покинули Диснейленд и вернулись в Нью-Йорк, он купил Atari, потому что думал, что сможет заработать».

	Atari — инновационная компания по производству компьютерных игр, расположенная в Саннивейле, штат Калифорния. Основанная компьютерным инженером по имени Нолан Бушнелл, компания начала свою жизнь в 1972 году под названием Syzygy, но вскоре ее название было изменено на Atari, поскольку оно звучало более японским и, следовательно, более правдоподобным. К 1976 году они уже успели выпустить несколько хитов со своими аркадными играми, включая «Pong», «Tank» и «Breakout». Очень важно, что Atari также изобрела революционную видеокомпьютерную систему (VCS) и игры для картриджей к ней, положив начало совершенно новому рынку домашних развлечений.

	Не имея капитала, чтобы использовать свои успехи, Бушнелл начал переговоры не только со Стивом Россом и Warner, но и с другой компанией по производству электроники, которая выразила заинтересованность в покупке Atari. Когда Росс узнал о конкуренции, он приложил все усилия, чтобы убедить Бушнелла в том, что будущее Atari за Warner. Когда Бушнелл и его партнер Дон Валентайн собирались лететь в Нью-Йорк на встречу со Стивом Россом, в аэропорту Сан-Хосе их встретил один из самолетов компании Warner. Когда они поднялись на борт самолета, то обнаружили, что Клинт Иствуд и Сондра Лок уже на борту. Пара направлялась на съемки нового фильма, и на протяжении всей поездки Иствуд был идеальным хозяином, готовя напитки и закуски для изумленных руководителей Atari.

	Когда они приехали в Нью-Йорк, Росс сначала устроил их в роскошном люксе в отеле «Вальдорф Тауэрс». Затем за ними заехал лимузин и отвез их в свою квартиру, где они втроем поужинали, а затем посмотрели один из неизданных фильмов Иствуда. В тот вечер Бушнелл согласился продать Atari Россу всего за $28 млн.

	Через несколько недель в доме Россов, к радости Марка Росса, появились аркадные игры Atari. В его обязанности, как эксперта по Atari, входило помогать гостям отца, когда они пытали счастья в играх. «Я помню, как к нам в дом пришел [тогдашний президент] Джимми Картер и его сотрудники, — вспоминает Марк Росс. — Я должен был показать ему, как играть в игры».

	То, как Росс баловал Нолана Бушнелла, было типично для человека, который верил, что деньги всегда можно заработать, но их также можно и потратить, и если правильно подойти к последнему вопросу, то в процессе можно заработать их себе гораздо больше. Что бы он ни покупал — искусство, вино или футбольные команды, — Росс всегда стремился приобрести все самое лучшее, что попадалось ему под руку. Неважно, что он мало что знал о таких вещах, ведь рядом с ним почти всегда находились нужные люди, чтобы принять решение.

	В качестве примера можно привести «Космос». Хотя бывший тренер Кен Фёрфи утверждает, что Росс «ничего не знал о футболе», это, по словам сына Росса Марка, не имело большого значения. «Ну и что, что он ничего не знал о футболе, — пожимает он плечами. он нашел людей, которые знали, и сделал команду самой лучшей. Уже через год он знал о футболе чертовски много».

	Но на «Джайентс Стэдиум» все было не так хорошо. Пока болельщики «Янкиз» топили свое горе, когда их команда в четырех матчах потерпела поражение от «Цинциннати Редс» в Мировой серии, Клайв Тойе чувствовал, что грядут перемены. Если Стив Росс не донимал его просьбами о трансферах или советами по поводу правила офсайда, один или оба Эртегуна выдвигали свои требования. В октябре, например, Несухи Эртегун подошел к Тойе и сказал, что хочет, чтобы команда подписала Эрола Ясина, вратаря сборной Турции. Это была странная просьба, не в последнюю очередь потому, что на дворе был октябрь и до нового сезона оставалось около шести месяцев, но Эртегун был непреклонен: трансфер должен состояться. Для Тойе, привыкшего принимать практически все ключевые решения в развитии «Космоса», это стало первым признаком того, что клуб выходит из-под его контроля. Вскоре Ясин присоединился к команде.

	В Риме был мягкий январский вечер. Полузащитник «Лацио» и друг Джорджо Кинальи, Лучано Ре Чеккони, решил разыграть своего друга, владевшего ювелирным магазином. Подняв воротник пальто, чтобы скрыть свою личность, и надев фетровую шляпу, двадцативосьмилетний парень вошел в магазин Бруно Табакини с водяным пистолетом, просунутым сквозь пальто. «Никому не двигаться, — крикнул он. — Это ограбление!»

	Не узнав Ре Ческони, Табаккини потянулся под прилавок за пистолетом и стал решетить тело игрока пулями, пока нападавший не был мертв. Только когда он снял шляпу Ре Ческони, то понял, что это был розыгрыш, который пошел ужасно плохо.

	Тифози «Лацио» и Джорджо Киналья все еще были в трауре, когда вскоре «Космос» прибыл в Рим в рамках предсезонного европейского турне 1977 года. После матчей с «Невшателем Ксамакс» и «Цюрихом» в Швейцарии команда отправилась на ночном поезде в Рим, чтобы сыграть с бывшим клубом Кинальи — «Лацио». Джорджо не уставал рассказывать своим товарищам о том, как его уважают в Риме, но ничто из его слов так и не могло убедить их в этом.

	В пять утра поезд прибыл на станцию Термини, и, к изумлению Шепа Мессинга, там уже собралась огромная толпа, ожидавшая увидеть своего героя. Было около двадцати пяти тысяч человек, скандировавших «Киналья», и они следовали за нами в автобусе, от вокзала до отеля, по улицам, преследуя Джорджа. И я сказал: «Джордж, ты — да человек в Риме. Знаешь, если я не дурак, то смогу выяснить, с кем мне придется тусоваться в Риме».

	Кит Эдди тоже был ошарашен, хотя, по его мнению, число встречающих приближается к двум тысячам. «Джордж был словно король Италии, — говорит он. — Женщины держали на руках младенцев, чтобы он поцеловал их». На протяжении всего его пребывания в Риме Киналья встречали почти как мессию. Даже после того, как он забил первый гол в матче «Космоса» с «Лацио» (2:1) на «Стадио Олимпико», популярность Кинальи в Вечном городе не ослабевала. После матча Киналья повел своих товарищей в одно из своих любимых мест — ночной клуб Jackie O's, где его провели прямо к его старому столику, мимо Софи Лорен, Ракель Уэлш и Юбера де Живанши и угостили бесплатным «Дом Периньон»; с него даже сняли обувь и дали ему тапочки на вечер. Как только он устроился, к нему хлынул нескончаемый поток доброжелателей, отчаянно пытавшихся встретиться со своим героем. «Мы сидели за столом, — вспоминает Шеп Мессинг, — и тут к нам за стол подошла самая красивая девушка в мире, подошла к Джорджо со слезами на глазах и просто сняла с себя футболку. Она сказала: «Джорджо, ты не подпишешь ее?» Джорджо и глазом не моргнул. Он взял ручку и просто подписал, а Смитти, Вернер и я просто смотрели... Мы были в шоке».

	Вернувшись в США, «Космос» был вынужден проводить предсезонную подготовку без своей главной достопримечательности — Пеле. Раздраженный тем, что в клуб не пришли другие крупные игроки, бразилец решил пропустить разминочные матчи, предпочтя вместо этого провести время в Бразилии, занимаясь своими деловыми интересами.

	Отсутствие Пеле было не единственной головной болью для «Космоса» в предстоящем сезоне. Накануне выставочного матча с гаитянским клубом «Виктори Клуб» Рафаэль де ла Сьерра получил звонок от раздосадованного Клайва Тойе. Гаитяне, сказал он ему, проскочили иммиграционную службу и исчезли. Более того, на игру уже было продано 30 000 билетов, и отменять ее было поздно. Подумав, де ла Сьерра и Тойе разработали план. Это был риск, который опирался на полное отсутствие футбольных знаний у среднего американского болельщика, но это был их единственный выход. Пришло время вызвать Джо Манфреди.

	С помощью нескольких единомышленников Манфреди отправился в Бруклин в поисках команды игроков, которые могли бы выступать за сборную Гаити, и в субботу днем одиннадцать совершенно незнакомых людей вышли на поле стадиона «Джайентс Стэдиум», чтобы сразиться с могуществом «Космосом». Спустя девяносто минут и девять голов «Космоса» они ушли с поля в таком же недоумении, как и тогда, когда только ступили на него. «Это был настоящий фарс, — улыбается де ла Сьерра. — Я сидел на трибуне со Стивом Россом, и он сказал мне: «Боже мой, разве «Космос» так быстро стал лучше?»»

	В итоге Пеле вышел на работу всего за неделю до начала нового сезона NASL, но только после того, как 28 марта ему удалось втиснуть в Белый дом встречу с президентом Джимми Картером и его сыном.

	В сезоне 1977 года в расписании NASL значилось всего восемнадцать команд, а франшизы Бостона и Филадельфии оказались под внешним управлением. «Сан-Диего» перебрался в «Лас-Вегас» и стал «Квиксильвер», «Майами» переехал в «Форт-Лодердейл» и стал «Страйкерс», «Сан-Антонио» перебрался через Тихий океан в «Гонолулу» и стал «Командой Гавайи», а мальчики для битья NASL, «Хартфорд Бисентенниалс», стали «Коннектикут Бисентенниалс».

	В очередной раз NASL нарушила правила, установленные международным органом управления футболом, ФИФА. Теперь все матчи, закончившиеся с равным счетом после пятнадцатиминутного периода внезапного овертайма, будут решаться в серии футбольных буллитов, а не как раньше. В этой новинке игроки выходили один на один с вратарем соперника, и у игрока на поле было всего пять секунд, чтобы пробежать от 35-метровой линии и забить гол.

	Ожидания «Космоса» были высоки, и не в последнюю очередь потому, что клуб переехал на новый «Джайентс Стэдиум» в Ист-Рутерфорде, штат Нью-Джерси, и решил отказаться от приставки «Нью-Йорк» в своем названии. Зажатый между нефтеперерабатывающими заводами и впечатляющими горизонтом Манхэттена, он стоил $75 млн. и был рассчитан на 80 000 зрителей, а «Космос» как первые арендаторы нового стадиона — «Нью-Йорк Джайентс» переедут туда только осенью, когда начнется сезон американского футбола — теперь имел базу, чтобы попытаться использовать зарождающийся интерес к футболу в Штатах.

	Однако поначалу переезд в Мидоуленд мало успокоил Росса и Эммета в том, что судьба их команды движется в правильном направлении. Посещаемость стадиона остановилась на неудовлетворительном среднем уровне чуть более 20 000 человек, в результате чего на стадионе остались куча пустого места. На поле, тем временем, команде с трудом удавалось создать хоть какое-то подобие борьбы, несмотря на заметное пополнение состава бразильским защитником Рилдо и бойким молодым английским вингером Стивом Хантом.

	Карьера Ханта в «Астон Вилле», выступающей в Первом английском дивизионе, зашла в тупик. Сыграв шесть матчей за сборную, он снова оказался в резерве и не был уверен, что у него еще есть будущее в клубе. «В то время я даже не знал, что в Америке играют в футбол, — говорит Хант. — Меня отстранили от тренировок и сказали, что есть человек, который предлагает купить меня в «Нью-Йорк Космос». Знаете, я понятия не имел, о чем идет речь, но, пообщавшись с ним и поняв, что играют такие люди, как Пеле, ты, конечно, обращаешь внимание... Это моя возможность сыграть с лучшим парнем, лучшим футболистом, который когда-либо ходил по планете, и именно это убедило меня поехать, и он не разочаровал ни как игрок, ни как человек. Это был фантастический опыт — быть частью команды, в которой играл он».

	Однако, как только Хант подписал контракт с клубом, он понял, что принял правильное решение. «Мое первое знакомство с «Космосом» состоялось на предсезонной подготовке, и было оно на Бермудах... Я бегал по холмам в Бирмингеме, а эта предсезонка была на Бермудах. Затем наши первые две игры на выезде были в Лас-Вегасе и на Гавайях. Знаете, это неплохо, когда ты играл в «Галифаксе» и «Престон Норт Энд» [и] вдруг оказываешься на Гавайях и в Лас-Вегасе».

	Пеле, тем временем, доигрывал последний год своего контракта и лишь изредка демонстрировал талант, сделавший его знаменитым, а Джорджо Киналья еще не вернул себе ту блестящую форму, которую он демонстрировал в 1976 году. К концу мая «Космос» выиграл лишь пять из девяти матчей. К счастью, поскольку в 1977 году двенадцать из восемнадцати команд NASL выйдут в плей-офф, оставалось мало сомнений в том, что «Космос» все же примет участие в играх за Кубок в августе.

	Решив искоренить очевидный застой, царящий в клубе, Стив Росс назначил Рафаэля де ла Сьерру руководителем новой маркетинговой кампании. Росс всегда был впечатлен хитростью и воображением кубинского архитектора, не говоря уже о его покладистом характере, и не имело значения, что его специализация — строительство, а не футбол. «Ты будешь делать все, что делаю я», — сказал ему Росс. Более того, Росс считал де ла Сьерру счастливым талисманом команды и настаивал на том, чтобы при любой возможности он и вся его семья посещали игры. Однажды, когда «Космос» проводил игру в Торонто, Росс даже послал вертолет компании, чтобы забрать дочь де ла Сьерры из ее школы-интерната в Коннектикуте.

	В задачи де ла Сьерры входило разработать стратегию по улучшению впечатления болельщиков от игры и, таким образом, распространить информацию о «Космосе» и привлечь новых фанатов на матчи. Его план включал в себя множество идей, во многом заимствованных из стратегий, используемых в более массовых видах спорта в Штатах. Одни зашли, другие — нет. Теперь на футболках игроков будут красоваться их фамилии, разработанные Ральфом Лореном («Все нас копируют», — пожимает плечами Киналья); в перерыве между матчами будет играть группа; десятки новых чирлидерш будут набраны в команду «Космос Герлз»; будет приглашен штатный художник Лерой Нейман, хотя его работы не всегда пользовались популярностью. Однажды он нарисовал Джорджо Киналью, блистающего в шелковом халате в раздевалке «Космоса». «Я бы купил это просто для того, чтобы разжечь костер», — говорит Джей Эмметт.

	Они также наняли Марио Мариани, малоизвестного манхэттенского актера, роль которого заключалась в том, чтобы переодеваться в Багса Банни (еще один продукт Warner) и патрулировать периметр поля, раздавая свежую морковь слишком восприимчивой толпе. «Багз Банни понравился мне больше всего, потому что он харизматичный парень, любитель дам, мошенник, — объясняет Мариани. — Я подумал, что могу привнести что-то новое в этот персонаж, и однажды влез в костюм... Через некоторое время ты становишься личностью персонажа».

	Войдя в образ, Марио, а точнее Багз, выводил «Космос» на искусственное поле и по ходу игры веселил болельщиков. «У меня была открывающайся морковка, — вспоминает он. — Она была длинной около двух метров... сделана из мягкого жесткого винила с зеленым материалом, который торчал сверху. Внутри были вещи, которые я доставал, например, резиновый цыпленок, на которого я наступал, а потом бросал в судью. Это были глупые трюки, но когда Багз Банни проделывал их, они превращались в очень масштабную пантомиму. Это было увлекательно и каким-то образом доходило до зрителя. Это работало».

	Легенда мультфильма или нет, но не все были в восторге от Багза Банни. «Мне не нравился Багз Банни. Я его ненавидел, — говорит Джим Трекер. — Почему, черт возьми, у нас на поле должен быть Багз Банни? Возможно, я был слишком большим пуристом и, возможно, слишком большим человеком, который не видел будущего, [но] именно в этом и заключается кросс-маркетинг, и они [Warner] поняли это задолго до многих из нас».

	Перекрестная реклама их продукции была лишь небольшой частью более широкой тактики Warner, направленной на то, чтобы сделать «Космос» самым популярным билетом в городе. Взяв пример с «Нью-Йорк Янкиз», Стив Росс определил маркетинг как ключ к завоеванию все еще скептически настроенной публики. Увеличив рекламный бюджет клуба, он заручился помощью знаменитостей и студийных звезд, работающих по контракту с его компанией, таких как Мик Джаггер, Роберт Редфорд и Барбра Стрейзанд, чтобы они появлялись на играх, притаскивая с собой полчища папарацци. Неизбежно на следующий день пресса пестрела новостями о «Космосе», и даже если это не были колонки, сантиметр за сантиметром пестрящие свидетельствами качества футбола, по крайней мере, люди все равно говорили о «Космосе». Напротив, это помогало держать самые ценные активы компании — актеров и артистов звукозаписи — там, где он хотел их видеть, на виду.

	Стив Хант вспоминает те послематчевые встречи со знаменитостями. «Некоторые люди считали, что победа в чемпионате была главным событием года. Это было не так — то была встреча с Миком Джаггером, — настаивает он. — Я большой поклонник рок-н-ролла, и тут входит Мик Джаггер и просит встречи со мной! Все, о чем он хотел говорить, — это игра, а все, о чем я хотел говорить, — это его музыка».

	Это был мастерский ход. Благодаря использованию огромного количества талантов Warner, игры «Космоса» вскоре превратились в события наравне с блестящими кинопремьерами или церемониями награждения, и хотя клуб все еще не приносил денег своей материнской компании — Росс предсказывал, что к 1978 году «Космос» будет в минусе — он добился такой культурной известности, которую не могла купить никакая реклама. «Это был настоящий идеальный шторм корпоративной власти, — говорит Джим Трекер. — Они сделали все возможное, чтобы убедиться, что это был успешный продукт».

	Джорджо Киналья с этим согласен. «Мы всегда были в прессе: New York Times, Daily News, Post. Всегда Warner Communications — владелец «Космоса», Warner Communications, — говорит он. — Я посчитал, что мы экономим для компании не менее $150 тыс. в неделю на рекламе».

	Однако, по словам Клайва Тойе, мнение о том, что болельщики пришли посмотреть на Роберта Редфорда или Барбру Стрейзанд, сидящих в бельэтаже, а не на Пеле, выступающего на поле, было «конским навозом» и ничем иным.

	В то время как дела на поле шли своим чередом, было очевидно, что если «Космос» собирается максимально использовать свой коммерческий и игровой потенциал, то ему нужна еще одна суперзвезда футбола, чтобы заполнить пустоту, которую неизбежно оставит Пеле, уйдя на пенсию в конце сезона. Для Клайва Тойе это означало, что нужно нанять кого-то сейчас, а не дожидаться конца кампании и не рисковать, получая на замену громкое имя.

	Уверенные в том, что подъем в судьбе клуба в сочетании с финансовыми возможностями Warner теперь может убедить любого игрока присоединиться к команде, Тойе и де ла Сьерра отправились в Мюнхен, намереваясь заполучить следующее самое громкое имя в мировом футболе — Франца Беккенбауэра из «Баварии».

	Прозванный «Кайзером», Беккенбауэр был полноценным игроком и лучшим представителем позиции либеро в современной игре. Уверенный в себе и невозмутимый, он привел Западную Германию к победе на чемпионате мира 1974 года над Нидерландами и привел свою всепобеждающию «Баварию» к трем подряд триумфам в Кубке чемпионов.

	Клайв Тойе уже почти два года вел предварительные переговоры с Беккенбауэром и рассматривал его как логичный выбор для того, чтобы заполнить место Пеле. Но Беккенбауэр находился в расцвете своей карьеры и не хотел покидать страну, где его считали живым богом. И хотя приезд Пеле, безусловно, вызвал интерес к переезду в Штаты, Беккенбауэр решил отложить трансфер до финала чемпионата мира 1978 года в Аргентине.

	Но даже если он еще не подписал контракт с «Космосом» (да и вообще с любым другим клубом), сам факт того, что он даже задумывался об уходе из «Баварии», был настолько серьезным предательством, что мюнхенские болельщики уже были на взводе. Жизнь в Германии становилась невыносимой — по его словам, он даже не мог посещать рестораны «без того, чтобы газеты не сообщали о моем основном блюде», — Беккенбауэр позвонил своему менеджеру Роберту Швану и поручил ему начать переговоры с «Космосом». Пять дней спустя пара прибыла в Нью-Йорк и встретилась с Клайвом Тойе и Стивом Россом. «Они сделали очень, очень умный шаг, — вспоминает Беккенбауэр. — Они показали мне Warner Communications, офис «Космоса»... и посадили меня на вертолет, мы пролетели через Манхэттен и отправились в Мидоуленд, чтобы увидеть «Джайентс Стэдиум», и я был очень впечатлен. Я сидел в вертолете во время полета и сказал: «Хорошо, я приду».

	Вернувшись в Мюнхен, Беккенбауэр сообщил президенту «Баварии» Вильгельму Нойдекеру о предложении «Космоса» о четырехлетнем контракте на сумму $2,8 млн. В течение нескольких часов перед ним замаячили встречные контракты (ему даже предложили должность помощника главного тренера сборной). Но Беккенбауэр уже принял решение — он едет в Нью-Йорк.

	Новость о том, что он уходит, была встречена с горечью и гневом. Одни сторонники называли его предателем, другие считали, что он совершенно оправданно искал новый вызов, особенно после того, как с ним обращались в прессе.

	Во вторник, 25 мая, Франц Беккенбауэр стал игроком «Космоса». В аэропорту ДжейЭфКей собралась толпа детей. Они держали плакаты, приветствуя его в Нью-Йорке. Это был трогательный жест, который Беккенбауэр оценил по достоинству, даже если он и был срежиссирован Клайвом Тойе с помощью местных молодежных команд. Пройдя через таможню, Беккенбауэр и его жена Бригитта столкнулись с тем самым бешеным присутствием СМИ, которое он стремился оставить в Германии.

	Беккенбауэр, несомненно, осознавал миссионерский характер своего подписания, но при этом понимал, что его присутствие всегда будет на втором месте по сравнению с другим членом команды «Космос». «Пеле — самый совершенный мужчина из всех, кого я знаю, — сказал он. — Я не думаю, что смогу сделать для футбола в этой стране то, что сделал он. Пеле нет равных».

	Хотя совет директоров Warner, руководство команды и болельщики «Космоса» были в восторге от своего последнего громкого приобретения, не все были уверены в необходимости еще одного звездного игрока. «Я до сих пор помню реакцию Джорджо, когда мы подписали контракт с Францем Беккенбауэром, — смеется Кит Эдди. — Он не был счастлив. Видно было, что он видит в этом еще одну конкуренцию для себя».

	Дебют Беккенбауэра должен был состояться против главного соперника «Космоса» — команды «Тампа-Бэй Роудис». Тренируемые Эдди Фирмани, «Роудис» были постоянной занозой в боку «Космоса», и в очередной раз им предстояло одержать победу. Несмотря на дебютный гол, Беккенбауэр был беспомощен в попытках сдержать таких игроков, как Родни Марш и Дерек Сметхерст, а Шеп Мессинг попал в больницу с поврежденным глазом, и «Космос» потерпел поражение со счетом 2:4.

	Через два дня после этого поражения «Космос» проводил очередную тренировку на «Джайентс Стэдиум», когда над полем пролетел вертолет. Через несколько мгновений из туннеля появилась седовласая фигура. Это был Стив Росс. Собрав игроков вместе, Росс дал отбой, сообщив им, что больше не будет терпеть посредственность, которую он наблюдает, и что если кто-то из игроков не готов выкладываться на полную, он может уйти. Послание было четким. Приведите себя в порядок или уходите.

	По мере того как расширялся бренд «Космос», увеличивался и размер самой организации. Клайв Той, теперь уже президент клуба, согласился с предложением Стива Росса нанять нового генерального менеджера и встретился с выбранным им кандидатом, Алли Шерманом. Будучи тренером футбольной команды «Нью-Йорк Джайентс», Шерман завязал дружбу с председателем совета директоров Warner в начале 1960-х годов, когда Росс, ярый фанат железной дороги, нанял его в качестве тренера на промежуточные игры в своем подразделении Kinney Car Rental, а также предоставил членам команды «Джайентс» работу в межсезонье. Однако Тойе не был впечатлен. «Я поговорил с Алли Шерманом и решил, что он, мягко говоря, ничего не стоит, и совершил ошибку, сказав Стиву Россу, что считаю его слишком квалифицированным для этой работы, — говорит Тойе. — И что там насчет глупостей? Так как он был слишком квалифицирован для должности генерального менеджера, Стив дал ему работу в качестве руководителя Warner, обеспечивающего связь между мной и Стивом Россом».

	Когда Шерман приехал, он привез с собой явно американский взгляд на то, как можно улучшить впечатления от «Космоса», и именно одна из его новаторских идей заставила Клайва Тойе понять, что команда, которая начинала свою жизнь как разношерстное сборище новичков и подражателей, быстро превращается в самый большой цирк в мире спорта. «Он [Шерман] сказал: «Мы собираемся оживить начало игры, поэтому сделаем так: одиннадцать стартовых игроков выйдут в стартовый круг, а Пеле начнет. Он будет жонглировать мячом две минуты, затем Беккенбауэр будет жонглировать мячом две минуты, а потом все остальные будут жонглировать мячом по две минуты».

	Тойе был поражен. «Я сказал: «Ну, с этим есть только одна проблема. Я не собираюсь унижать их [Пеле и Беккенбауэра], требуя, чтобы они, как Гарлем чертовы Глобтроттерс, жонглировали мячом, а остальные девять не смогли бы жонглировать мячом и двух минут, если бы вы, черт возьми, хорошо им заплатили».

	Вмешательство Алли Шермана становилось все более типичным для клуба, в котором нет четкого разграничения полномочий и где руководители, не имеющие опыта в спорте, считают единственно правильным указывать таким, как Клайв Тойе и Гордон Брэдли, как именно должна управляться футбольная команда. По мере того как толпы зрителей росли, каждый хотел высказать свое мнение о работе клуба, хотя бы для того, чтобы убедить Стива Росса в том, насколько он разделяет его видение команды. Положение Клайва Тойе на посту президента становилось все более несостоятельным.

	Брэдли тоже было трудно выполнять свою работу. Не будучи самым словоохотливым тренером, он сидел в стороне, наблюдая за тем, как этот разрозненный легион одаренных личностей играет в свои игры, игнорируя его требования принять проверенную и надежную тактику длинных забросов мяча вперед в пользу более авантюрных и привлекательных розыгрышей. Команда, собранная со всего мира, из таких далеких стран, как Перу и Турция, была, несомненно, талантлива, но ей не хватало сплоченности, необходимой для достижения успеха. «У «Космоса» было более $8 млн. талантов мирового класса, — говорит Шеп Мессинг, — но мы были банкротами, когда дело доходило до командного духа».

	Однако более тревожным было растущее чувство неудовлетворенности в рядах «Космоса». На поле южноамериканские игроки, бразилец Нелси Мораис и перуанец Рамон Миффлин, были склонны пасовать Пеле и немногим другим, а два новых югославских импортера, Ядранко Топич и Витомир Димитриевич, держались особняком, как на поле, так и за его пределами. Но именно три американских игрока команды — капитан Вернер Рот, вратарь Шеп Мессинг и защитник Бобби Смит — быстро разочаровывались не только из-за низких результатов команды и уровня их зарплат по сравнению с остальными игроками, но и из-за предполагаемого влияния в организации того, что Мессинг назвал «британской мафией».

	Кит Эдди отвергает эту идею. «Конечно, в клубе было много британских игроков, но британской мафии, насколько я могу судить, там не было. Знаете, у игроков разное происхождение, разные культуры, и это не может не отразиться на том, как вы играете».

	Между Пеле и Джорджо Кинальей также произошел разлад. Несмотря на то, что в свой первый сезон он стал лучшим бомбардиром NASL, Киналья вскоре понял, что пока Пеле играет за «Космос», он может забивать по десять голов за игру на одной ноге, с повязкой на глазах, и все равно не стать звездой шоу. Из-за мелкой ревности и столкновения эго, в раздевалке было созвано командное собрание. Киналья, как всегда, был откровенен, обвинив Пеле в том, что тот не обеспечил его услугами, необходимыми для забивания голов. Затем, к изумлению всех присутствующих в зале, Пеле, человек мягкий и воспитанный, как библиотекарь, ответил, критикуя итальянца за эгоизм в штрафной. «Ты бьешь с любого гребаного угла», — проворчал он.

	Киналья, никогда не уходивший от ссоры, вскочил с табурета. «Я — Киналья, — закричал он, как будто никто не знал. — Если я бью с какого-либо места, то только потому, что Киналья может забить с этого места».

	На грани слез Пеле повернулся, покачал головой и вышел из комнаты. «Помню, Франц Беккенбауэр сказал, что не мог представить, что когда-нибудь приедет в Америку и увидит, как Пеле плачет», — вспоминает Дэвид Хирши.

	Пеле был не единственным, кто попал в список Кинальи. Где бы он ни появлялся, итальянец, казалось, был способен завести в равной степени и друзей и врагов. Неловкий и резкий, он однажды ударил своего молодого товарища по команде Стива Ханта на тренировке после того, как англичанин назвал его «ленивым». «В следующее мгновение он нанес мне удар справа по подбородку, — вспоминает Хант. — Так что я, конечно, вернул ему должок, была большая драка. ...но должен сказать, что с тех пор мы сели и поговорили об этом, и мы отлично поладили... Не было никаких проблем».

	Однажды Киналья выбежал на трибуны «Джайентс Стэдиум» и набросился на банду работников стадиона, которые имели наглость усомниться в его способностях. «Боже, — вспоминает он, — они были огромными».

	Как тренер, Брэдли должен был объединить эти враждующие группировки и привить им ту же страсть, которую Стив Росс испытывал к клубу. Однако, как и Тойе, Брэдли столкнулся с проблемой вмешательства руководства. Теперь перед каждой игрой вице-президент Warner Рафаэль де ла Сьерра появлялся в раздевалке и вкладывал в руку Брэдли листок бумаги. «На ней был изображен состав, которым должен был начать Брэдли. Его диктовали братья Эртегун, Несухи и Ахмет, — настаивает Дэвид Хирши. — И одно можно сказать точно — в этом составе всегда был турецкий вратарь Эрол Ясин. Помню, однажды я написал статью, в которой цитировал слова Шепа Мессинга о том, что его посадили на скамейку запасных, потому что у него был неправильный паспорт, а Ахмет позвонил мне и обругал за антитурецкие настроения. Я защищался и говорил, что не настроен против турок. Ахмет, я не против турок, я против вмешательства корпораций».

	Форма команды могла быть непостоянной, но с такими настоящими футбольными суперзвездами, как Пеле и Беккенбауэр, в команде все равно не было недостатка в желающих посмотреть на их игру. Например, на игру против «Тампы» в День отца собралась рекордная для NASL толпа в 62 394 человека, чтобы увидеть, как Пеле оформил хет-трик в победе со счетом 3:1. «Тот День отца в 1977 году стал днем, когда футбол на самом деле появился, — вспоминает Вернер Рот, который едва не пропустил игру из-за скопления людей. — Я никогда этого не забуду... Моя машина сломалась на мосту Трайборо, и я стоял на платной стоянке, пытаясь поймать такси. Вдруг подъезжает машина — итальянская семья с Лонг-Айленда, с тетями и дядями, направляющаяся на игру «Космоса»».

	«И этот поклонник узнал меня! Он заставил всех потесниться и поехал по мосту Джорджа Вашингтона так быстро, как только мог, и примерно в пяти километрах от стадиона образовалась пробка. Мы никогда раньше не видели пробок на играх «Космоса». Он ехал по обочине, сигналил, вклинивался и выезжал, наслаждаясь каждой минутой».

	«Он кричал: «С дороги! У меня тут капитан «Космоса», и он опаздывает!» Он проехал прямо через платный паркинг, прямо через ворота и высадил меня у дверей для игроков. До начала игры оставалось пять минут. Гордон Брэдли, наш тренер, сказал: «Расслабься», потому что игру все равно отложили, так как толпа скопилась у турникетов. Мы никогда не видели ничего подобного».

	Матч против «Тампы» также станет игрой, в которой Стив Хант, самоуверенный английский вингер, решит, что ему пора дать совет Пеле. После того как Хант без устали носился по флангу, не давая передышки и раздумий, вечно мрачный Пеле отвел его в сторонку и, как и положено величайшему игроку мира, предложил двадцатилетнему парню успокоиться. Хант огрызнулся. «Отвали!»— прорычал он на глазах у 62 000 болельщиков и телекамер. «Мне захотелось его ударить, — вспоминает Шеп Мессинг. — Для меня оскорбление Пеле сродни плевку на флаг».

	Впрочем, и между Джорджо Кинальей и председателем совета директоров Warner завязались бурные отношения. По мере развития сезона связь между парой становилась все более очевидной. Киналья часто появлялся в доме Росса на Лонг-Айленде вместе с другими игроками («Я уверен, что я единственный человек в мире, который играл в футбол два на два у себя на заднем дворе: я и Пеле против Джорджо Кинальи и Франца Беккенбауэра», — говорит Марк Росс), и теперь, когда итальянский нападающий забивал гол, он даже уворачивался от своих товарищей, бежал через поле и кланялся сидящему на главной трибуне председателю совета директоров Warner.

	Вскоре Киналья будет сопровождать Росса на многих его шоу-биз вечеринках. «Помню, когда мы пришли на день рождения Фрэнка Синатры, он [Росс] сказал: «Я познакомлю тебя с одним из твоих крошек», — вспоминает Киналья. — Я спросил «С кем это?» Фрэнк Синатра — это было просто невероятно».

	Вернер Рот был там, когда Киналья и Росс впервые встретились во время полета на выездную игру. «Оглядываясь назад, я понял, что у них похожие характеры, — говорит он. — Они сразу же сдружились, и я думаю, что Джорджо тоже был из тех людей, которые склонны обращать внимание на людей, обладающих определенной властью, и дружить с ними, и у него есть этот природный инстинкт — занять властное положение. Так что, думаю, именно этот природный инстинкт и его совместимость со Стивом в конечном итоге обеспечили Джорджо ту платформу, которая позволила ему получить большую власть в «Космосе» и вокруг него».

	Джо Манфреди и Клайв Тойе, однако, смотрят на эти отношения по-другому. «Джорджо был очень близок со Стивом Россом, — говорит Манфреди, — и Стив Росс стал любить его гораздо больше... Говорю вам, они были очень, очень близки».

	Тойе, тем временем, был так же озадачен их общением. «Когда Джей Эмметт... его [Стива Росса] правая рука во многих отношениях, спрашивает меня: «Что это было со Стивом и Джорджо?», то вы должны знать, что он, как и все мы, был озадачен тем, почему существует эта чрезвычайно тесная связь».

	Даже шкафчик Кинальи выделял его как человека, который станет королем. В то время как другие клали туда бутылку шампуня и пару полотенец, а Пеле — товары для раздачи, шкафчик Кинальи был похож на огороженную ВИП-зону. Здесь были хромированный фен Pristeen, коллекция лосьонов и снадобий от косметолога, шелковый халат с индивидуальной отделкой, тапочки ручной работы, хрустальный бокал, бутылка «Чивас Регал», несколько сигарет, зажигалка Dunhill и пепельница. Для итальянца это был, по сути, дом вдали от дома.

	Вдали от «Джайентс Стэдиум» итальянец также претендовал на свободу офисов Warner и, что еще важнее, на личный шкаф для напитков Стива Росса. Во время одной из встреч между Гордоном Брэдли и Россом Киналья без предупреждения прибыл в офис Росса. «Он открыл дверь, — вспоминает Брэдли. — Он прошел от двери, мимо меня, мимо стола Стива Росса, подошел к шкафу, к «Чивас Регал», не спросил «вы не против»... Было в 10 часов утра».

	То, что Росс и Киналья были близки, неоспоримо, но некоторые члены семьи «Космоса» ставят под сомнение степень их дружбы. «Мы со Стивом работали вместе по восемь часов в день, вместе ездили в отпуск, и я не помню, чтобы там был Джорджо, — говорит Джей Эмметт. — Я не помню, чтобы он был в моем кабинете. Я не помню, чтобы он хоть раз был в доме Стива».

	До того как Клайв Тойе подписал контракт с Пеле, «Космос», по его словам, был «маленьким и захудалым клубом», в котором всем заправляли всего пять человек. Теперь, с новым стадионом, все более многочисленной публикой и зашкаливающей популярностью, они стали неудержимой и почти неуправляемой силой. «Внезапно все захотели выбрать эту чертову команду», — говорит он.
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	Хитрости профессии — Пеле обманывает своих новых товарищей по команде во время первой тренировки в «Космосе». (Беттман/Corbis)
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	Главная достопримечательность — Пеле впервые появляется в футболке «Космоса» на острове Рандалс. (Беттман/Corbis)
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	Хозяин и слуга — Джорджо Киналья поздравляет Пеппе Пинтона после очередного гола за «Космос». (Частная коллекция Джима Трекера)
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	Приветствие героев — «Космос» возвращается домой с триумфом с Соккер Боул 1977 года в Портленде, (слева направо) Франц Беккенбауэр, Джорджо Киналья, Пеле, Вернер Рот и Шеп Мессинг. (Беттман/Corbis)
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	Звездное качество — (слева направо) Карлос Альберто, Франц Беккенбауэр, Пеле и Джорджо Киналья празднуют гол в матче против японской национальной команды Всех-звезд в Токио. (Беттман/Corbis)
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	Легенды вместе — Пеле и новый игрок «Космоса» Йохан Кройфф обнимаются, а Рафаэль де ла Сьерра, Карлос Альберто, Франц Беккенбауэр и Ахмет Эртегун (слева направо) смотрят на них. (Беттман/Corbis)
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	Английский нападающий Деннис Туарт подписывает контракт с «Космосом». Слева направо — Рафаэль де ла Сьерра, тренер Эдди Фирмани и Ахмет Эртегун на заднем плане. (Беттман/Corbis)
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	Высоко летая — Джей Эмметт, Пеле и друзья на борту самолета Warner. (Джей Эмметт)
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	Морковка — Марио «Багз Банни» Мариани и его жена Присцилла развлекают зрителей «Космоса». (Марио Мариани)
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	Чемпионский эффект — Пеле радуется голу в ворота команды «Рочестер Лансерс» в матче чемпионата конференции в 1977 году. «Космос» победили со счетом 4:1 и завоевали место в Соккер Боул. (Беттман/Corbis)
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	Дайте нам «П» — Группа поддержки «Космоса» ждут приезда своего героя. (EMPICS)
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	Слава вождю — Пеле дает президенту Джеральду Форду столь необходимые наставления. (Беттман/Corbis)
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	Сила и слава — Генри Киссинджер и Пеле обнимаются в раздевалке «Космоса». (Джордж Тидеманн)

	 

	[image: Image]

	Высшее руководство «Космоса» — (слева направо) Ахмет Эртегун, Стив Росс и Джей Эмметт. (Студия Джерри Либмана)
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	Дайте нам знак — болельщики «Космоса» выходят на поле для участия в первом конкурсе баннеров «Космоса», 1980 год. (Официальный ежегодник «Космос», 1980)
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	Друзья в высших эшелонах — 21 июля 1991 года официально становится Днем «Космоса» в штате Нью-Джерси. (Сувенирная программа игры Воссоединение «Космоса», 1991)

	 

	Часто Тойе вызывали в офис Стива Росса на двадцать девятом этаже Рокфеллер-центра, чтобы он объяснил результаты работы команды. Иногда его грузили в лимузин, отвозили на вертолетную площадку и переправляли через реку к дому Росса, чтобы обсудить, кто должен стоять в воротах — Шеп Мессинг или Эрол Ясин. Англичанин в конце концов понял всю тщетность своего положения, когда Несухи Эртегун потребовал показать ему список игроков, которых он и Гордон Брэдли хотели нанять. Когда Тойе передал ему одиннадцать имен, Эртегун пролистал список и отметил четыре нужных ему. Три из них, однако, были левыми защитниками. «В конце концов я написал служебную записку и сказал, что либо они позволяют мне управлять клубом так, как я хочу, либо... Они выбрали «либо...»».

	К 13 июня Тойе надоело. Объявив о своей отставке, Тойе признал, что у него возникли непримиримые разногласия с владельцами клуба — позже он скажет Шепу Мессингу, что они «чертовы ублюдки», — и что у обеих сторон были совершенно разные мнения о том, в каком направлении следует двигаться «Космосу». Однако он подписал новый контракт, по которому будет выступать в качестве специального консультанта клуба на разовой основе, что говорит о том, что решение о переходе было, возможно, взаимоприемлемым. «Шесть с половиной лет я не мог работать на более благосклонного человека [чем Стив Росс], — говорит он. — Но потом все эти аколиты, которые никогда и близко не подходили к этому чертову месту, пальцем не пошевелили, не вытащили ни пенни из своих карманов, не приняли ни одного решения, чтобы помочь «Космосу», вдруг стали говорить: «Стив хочет этого, поэтому Стив получит это...» Футбол — это серьезная игра между серьезными командами, которые играют в серьезных соревнованиях, а он превращается в шутку».

	Джей Эмметт не сомневается в том, что Тойе сыграл свою роль в феномене «Космоса». «Клайв Тойе управлял «Космосом», Клайв Тойе собрал его. Были и другие очень ценные люди, и, честно говоря, Джорджо [Киналья] не входил в эту группу ценных людей, — настаивает он, добавляя: — Но я должен сказать, что Клайв был единственным, кому мы никогда не переплачивали. Английские парни — им ведь не нужно много платить».

	Это мнение подтверждает Дэвид Хирши. «Клайв Тойе был последним остатком футбольной грамотности в семье «Космоса», и когда он ушел, футбол стал относиться ко всему предприятию по касательной, — говорит он. — Больше не нужно было наблюдать за тем, как команда выкладывается по полной. Речь шла о том, чтобы быть в центре событий поп-культуры».

	Что бы ни чувствовали Джей Эмметт и другие руководители Warner, нельзя было отрицать, что, по крайней мере, для команды Джорджо Киналья имел огромное значение. Но после ослепительного дебютного сезона в Нью-Йорке форма Кинальи пошла на спад, и хотя он по-прежнему оставался одним из самых результативных нападающих в NASL, Гордон Брэдли счел, что неудовлетворительная результативность итальянца — восемь голов в шестнадцати матчах — дает ему право рассмотреть альтернативные варианты нападающих, например американского новичка Гэри Этерингтона или южноафриканца Джомо Соно. В связи с тем, что голевая активность Кинальи уменьшилась, и после двух подряд матчей, в которых он снова не смог забить в сетку ворот, Гордон Брэдли сделал немыслимое — отстранил Джорджо Киналью от игры против «Лос-Анджелес Ацтекс».

	В то время как итальянец воспринял это решение как профессионал, Стив Росс был ошеломлен, и когда он проходил мимо, чтобы нанести свой обычный предматчевый визит в раздевалку, то с удивлением обнаружил своего любимого игрока на скамейке запасных, одетого в свою повседневную одежду. Когда Киналья сообщил ему о решении Брэдли, разъяренный Росс набросился на тренера и приказал нападающему переодеться. К его чести, Киналья отказался, но этот инцидент стал началом конца для Гордона Брэдли.

	Как будто трудностей с Кинальей было недостаточно для Брэдли, у него также были проблемы с тем, чтобы угодить Бобби Смиту, своему способному, но крайне непостоянному крайнему защитнику. Входя и выходя из состава из-за травм и дисквалификаций, Смит бесстрастно наблюдал за тем, как Брэдли набрасывает состав на доске в раздевалке перед началом игры. И снова он остался в стороне.

	Подойдя к Брэдли, Смит ударил ногой по доске, а затем плюнул в нее, крикнув: «Вот что я думаю о твоем гребаном тренерстве», — и добавил: «Это гребаная шутка, ты, английский ублюдок». Он даже вызвал Брэдли на поединок. Брэдли, как всегда вежливый, отказался. Когда Смит уходил, Брэдли возобновил командную беседу, но было ясно, что его дни в качестве тренера «Космоса» сочтены. Сегодня можно было бы сказать, что Брэдли «потерял раздевалку». Однако в мире «Космоса» это было вполне обычным делом.

	Тем временем за кулисами Рафаэль де ла Сьерра делал все возможное, чтобы уговорить Эдди Фирмани перейти в «Космос». Киналья считал его человеком, который приведет клуб к Соккер Боулу. Сначала к нему обратился соратник Киналья по имени Вито Баваро — правила NASL не позволяли игрокам вести переговоры, — а затем несколько руководителей Warner. Также ходили слухи, что его видели на свидании с Кинальей накануне его ухода из «Тампы». «Мы получили Фирмани очень загадочным образом, — говорит де ла Сьерра. — Нам пришлось делать это ночью. Мы должны были встретить его в аэропорту и отвезти в квартиру Стива Росса. У нас были встречи, и мы решили, что возьмем его на работу».

	Кит Эдди, однако, помнит несколько иную версию событий. «Джорджо был настолько увлечен своим делом, что после моей травмы он позвонил мне и спросил: «Не хочешь ли ты тренировать команду?» Я сказал: «Во-первых, я не хочу, а во-вторых, ты не в том положении, чтобы спрашивать меня». Он сказал: «Да, это так, и если ты не сделаешь этого, я позову Фирмани». Через несколько дней Эдди получил работу. Что Джорджо хотел, то и получал».

	После победы над «Сан-Хосе» со счетом 3:0 Гордон Брэдли решил закончить карьеру тренера «Космоса», но, как и его друг Клайв Тойе до него, все знали, что он уволен. Во время игр, предшествовавших его «отставке», Брэдли чувствовал себя осажденным тем, что, как он подозревал, было организованной Кинальей кампанией по освобождению его от обязанностей, и по мере того, как она набирала обороты, он был бессилен ее остановить. В толпе появились таблички с надписью «БРЭДЛИ ДОЛЖЕН УЙТИ», его освистывали при каждом публичном появлении, и ходили слухи, что он собирается уйти. И по сей день он знает, кто виноват в его уходе. «Я не ненавижу Джорджо — это ужасное слово, — говорит сегодня Брэдли, — но иногда он доставляет мне массу неудобств».

	Клайв Тойе согласен с этим. «Помимо того, что он был дерьмовым парнем, — говорит он, — он [Киналья] был отличным парнем».

	Киналья не жалеет, что убедил Стива Росса искать нового тренера для «Космоса». «Брэдли был хорошим парнем, но не агрессивным, не тренером-победителем, к которому игроки будут прислушиваться, — утверждает он. — Думаю, в своих маленьких умах Тойе и Брэдли считали, что они действительно управляют клубом и важнее Стива Росса, — пренебрежительно говорит он. — Я думаю, они сделали свои расчеты. . . [и] я думаю, что они допустили ошибки в своих расчетах».

	7 июля самый страшный секрет NASL подтвердился, когда Эдди Фирмани был объявлен новым тренером «Космоса», а Гордон Брэдли занял туманную должность директора по развитию игроков. «Фирмани привел Стив Росс, — признается Ахмет Эртегун. — Мы не имеем к этому никакого отношения. Нам рассказали об этом уже постфактум».

	Впервые встретившись с пресс-группой «Космоса», Фирмани был представлен Филу Мушнику из New York Post. «Первое, что он сказал, было: «О, хорошо, мои часы перестали идти... Не мог бы кто-нибудь из вас, ребята из прессы, сгонять в город и починить их для меня?»»

	Франц Беккенбауэр, тем временем, наверняка задавался вопросом, во что он ввязался. Всего за три недели он стал свидетелем увольнения президента, слез Пеле, драки в раздевалке и, наконец, увольнения тренера. Для игроков с большим стажем это был всего лишь очередной месяц в «Космосе». Для такого игрока, как Беккенбауэр, который гордился своей целеустремленностью, самоотдачей и профессионализмом, это было похоже на то, как если бы он попал на съемочную площадку плохо написанной мыльной оперы.

	 

	 


ГЛАВА 8: УЛИЦЫ В ОГНЕ

	 

	13 июля 1977 года Нью-Йорк погрузился во тьму, когда серия молний между 20:30 и 21:30 вывела из строя идущие в город ключевые высоковольтные линии электропередач. Когда двенадцатью годами ранее город пострадал от отключения электричества, население отреагировало спокойно. В своих мемуарах «ПОПизм» Энди Уорхол писал, что «все это было похоже на большую вечеринку... все танцевали, зажигали свечи».

	Но 1977 год был уже совсем другой эпохой, и Нью-Йорк стал городом на грани. Администрация мэра Эйба Бима руководила самым тяжелым в истории Нью-Йорка финансовым кризисом, и из-за неопределенного состояния финансов тысячи городских рабочих и сотрудников бюджетной сферы были уволены, зарплаты заморожены, а важнейшие капитальные работы отложены на неопределенный срок. Когда город оказался на грани банкротства, Биму не оставалось ничего другого, как обратиться за помощью к президенту Форду. Его призыв остался без ответа, что послужило поводом для знаменитого заголовка Daily News «Форд — городу: Отвали!».

	Экономическое недомогание также проявилось в волне городских беспорядков, росте потребления героина и беспрецедентном росте преступности. В том году в Нью-Йорке было зарегистрировано 610 077 преступлений. В 2004 году, например, их было всего 226 876, а количество убийств составило 570 по сравнению с 1919 в 1977 году.

	Чувство тревоги, которое испытывали многие жители Нью-Йорка, усугубилось убийствами «Сына Сэма» — шокирующей серией нападений на молодых женщин, начавшейся с расстрела восемнадцатилетней Донны Лаурии и ее девятнадцатилетней подруги Джоди Валенти вечером 29 июля 1976 года. Убийства привели к крупнейшему розыску в истории Нью-Йорка.

	Через пять минут после отключения света бедные районы Нью-Йорка, от Гарлема до Ямайки в Квинсе, вышли на улицы, разразившись беспричинными грабежами, поджогами и насилием. Тридцать кварталов Бруклина между Бедфорд-Стайвесантом и Бушвиком были почти полностью разрушены, а сотни магазинов разграблены, в них было похищено все — от телевизоров до винтовок. Пятьдесят «Понтиаков» были взломаны и вывезены из автосалона в Бронксе, а на таксидермиста на Бродвее был совершен налет, и воры оставили на улице следы из глазных яблок и когтей.

	К тому моменту, когда электричество было восстановлено примерно через двадцать пять часов, полиция Нью-Йорка арестовала 3776 человек, и эта цифра, несомненно, была бы выше, если бы полицейские, численность которых и без того сократилась из-за урезания бюджета Бима, не предпочли закрыть глаза на некоторые из мелких правонарушений и не вершили свое собственное импровизированное правосудие. Роберт Найтли был офицером 83-го участка в Бушвике. Он был на службе во время отключения электричества и вспоминает, как полицейские трепали бунтовщиков по голени или давали мародерам «тюрбаны» (били их до тех пор, пока им не приходилось заматывать голову бинтом). «Мы просто хотели остановить беспорядки, поэтому избивали мародеров рукоятками топоров и дубинками, — рассказывал Найтли в интервью журналу New York Times. — Мы избивали их и бросали на улице. Если мы ловили их за мародерством, мы просто сбивали их с ног и уходили».

	Позже, когда порядок был восстановлен — законно или нет, — мэр Бим назвал произошедшее «ночью ужаса».

	Враждебная реакция на отключение света была типичной для города, который быстро сам для себя становился законом, но после ада Вьетнама и разочарования Уотергейта ньюйоркцы как будто наконец устали от бесконечных политических махинаций и решили делать все по-своему.

	Нью-Йорк, который так долго сдерживали бездарные бюрократы и неумелые администраторы, находил новые и захватывающие способы самовыражения. От броских граффити, украшающих вагоны метро, до ритмов Нуэва Латина, разносящихся по Восточному Гарлему, — в молодежной культуре города происходили глубокие преобразования, и стиль «Космоса» как нельзя лучше соответствовал тому Вавилону, в который стремительно превращался город.

	Но поскольку у большинства детей не хватало средств, чтобы попасть в дорогие клубы Манхэттена, они допоздна засиживались на уличных вечеринках в школьных дворах или на баскетбольных площадках под руководством диджеев-отступников вроде гарлемского Kool Here и таких МС, как Coke La Rock, Luvbug Starski и Busy Bee. Влиятельный Here появлялся, откручивал пластину в основании близлежащего фонарного столба и подключал к своей звуковой системе кабель питания промышленного размера, после чего разрывал кварталы своими брейк-битами.

	Но в клубах, где царила атмосфера диско, в то время как город переходил от одного кризиса к другому, «Космос» танцевал всю ночь напролет в «Студио 54», самом хипповом ночном клубе города. Расположенный недалеко от Бродвея, на 254 Вест 54-й Стрит, он был открыт 26 апреля 1977 года предпринимателями Стивом Рубеллом и Яном Шрагером и быстро стал эпицентром разврата на Манхэттене до эпохи СПИДа. Его посещали Уорхол, Грейс Джонс, Бьянка Джаггер, Дебби Харри и легионы голливудских звезд первой величины, а фейс-контроль был настолько строгим, что поступление в университет Лиги плюща казалось простым делом. Однажды швейцар Марк Бенеке не пустил певицу Шер к знаменитым бархатным канатам. «Но я же Шер!» — пролепетала она. «Я знаю, кто вы!» — ответил вышибала.

	Внутри царила вакханалия, где кокаин, метаквалон, блеск и гламур были в порядке вещей, а полное отсутствие запретов было обязательным условием для входа. На танцполе были наркотики, в туалетах — секс, а в подвале — «Космос». «Этот клуб был одной из домашних баз для игроков, — говорит Вернер Рот. — Это было вполне стандартное обращение с «Космосом». Толпа расступалась, бархатные канаты распахивались, и вы попадали в банкетный зал или ВИП-комнату, которые в «Студио 54» были открыты для нас в любое время. С нами обращались как с суперзвездами».

	Игроки «Космоса», будучи любимцами нью-йоркской светской тусовки, пользовались тем почтением, которое обычно присуще убер-крутым светским львицам и тусовочным модникам, а не простым футболистам, которым повезло. Журналист Дэвид Хирши работал с Шепом Мессингом над его автобиографией «Воспитание американского футболиста» и вспоминает один вечер, проведенный с вратарем и его товарищем по команде Вернером Ротом в клубе. «Когда мы пришли туда, за знаменитыми бархатными канатами скопилось, наверное, двести или триста человек, — объясняет он. — Но швейцар узнал Мессинга и Рота и махнул им рукой. Их сразу же провели во внутреннее святилище, пока я с трудом пробивался к началу очереди. Когда я наконец это сделал, швейцар оглядел меня с ног до головы и не пускал меня, пока я не произнес три волшебных слова: «Я из «Космоса» Слова «Я из «Космоса»» были пропуском в мир, где требовались только имена. Бьянка, Мик, Лайза, Энди и, конечно же, Пеле. Он стоял в ВИП-комнате в окружении двух супермоделей и смотрел на все это».

	Для Хирши, постоянно находящегося в раздевалке «Космоса», сцена, развернувшаяся перед ним, была не так уж далека от послематчевого интервью: «И тут я увидел разницу: мимо проскакала обнаженная леди Годива на белом коне».

	Эту точку зрения поддерживает и сам Мессинг. «Это был такой вихрь... В один день мы были никем, а на следующий день играли на «Джайентс Стэдиум», и за нами заезжали лимузины, чтобы отвезти нас после игры прямо в «Студио 54». Это был вихрь веселья, работы и удовольствия. Это было все в одном, и я думаю, что ребятам это понравилось».

	Но пока Мессинг и Рот с головой окунулись в клубную жизнь, Стив Хант, застенчивый паренек с задворков Бирмингема, открыл для себя ту сторону жизни, с которой он никогда не сталкивался в Мидлендсе. «Помню, там [в «Студио 54»] была одна дама, ей, наверное, было восемьдесят или девяносто лет, — говорит он. — Мне сказали, что она была завсегдатаем и постоянно находилась на танцполе... как ей это удавалось в таком возрасте. Она, можно сказать, была явно на чем-то».

	Безусловно, летом 1977 года «Космос» был спортивной командой Нью-Йорка не столько по качеству игры на поле, сколько по количеству игры вне его. В то время как заголовки первых полос были заняты либо финансовыми проблемами города, либо очередным нападением «Сын Сэма», задние полосы теперь были зарезервированы для «Космоса», а газеты, такие как New York Post, стали уделять все больше столбцов для освещения этой команды, даже больше, чем «Джайентс» или «Янкиз». «Мы преодолели все, все культуры, все социально-экономические границы, — утверждает Шеп Мессинг. — Мы были интернациональны, мы были европейцами, мы были крутыми, мы были американцами из Бронкса. Мы были всем для всех».

	Однако притягательность «Космоса» выходила далеко за пределы светской тусовки Манхэттена или городских пригородов. Когда команда отправлялась на выезд, посещаемость значительно возрастала, и такая картина повторялась по всей NASL. Например, «Лос-Анджелес Ацтекс», даже с Джорджем Бестом в составе, повезет, если на их домашние матчи в знаменитом «Колизее» придет 8000 человек. Однако, когда 2 июля 1977 года «Космос» приехал в город, более 32 000 человек пришли посмотреть на разгром гостей со счетом 4:1.

	Выездное шоу «Космоса» было грандиозной постановкой. Помимо игрового и тренерского состава, неизбежно присутствовали руководители Warner (и их расширенные семьи), офисный персонал и множество прихлебателей, имеющих лишь слабое отношение к команде. «Иногда я заходил в раздевалку, а там было полно народу, и я понятия не имел, кто эти люди и откуда они взялись, — говорит Кит Эдди. — Каждый хотел стать частью «Космоса», куда бы мы ни отправились».

	Лоури Миффлин из газеты New York Daily News был одним из привилегированных представителей прессы. «Это было похоже на странствующий цирк. Все говорят на разных языках, у каждого есть свой личный помощник или тренер, который помогает переводить и справляться с различными нуждами... Это была огромная свита, куда бы вы ни отправились, и это было очень забавно».

	Вместо четырнадцати или около того, которыми он управлял, когда только пришел в «Космос» в 1973 году, теперь секретарь клуба по путешествиям Стив Маршалл должен был организовывать поездки для вечеринок, число которых иногда превышало семьдесят человек. «Это было похоже на путешествие с Rolling Stones, то есть это было грандиозно, — смеется он. — Warner хотел, чтобы с этими парнями обращались как с белоручками... Они хотели сделать заявление».
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	Джим Трекер с этим согласен. «Единственное, чего нам не хватало, — это роудис и двухсот парней, которые могли бы забираться по канатам и устанавливать свет, потому что все стадионы были с освещением, а все остальное у нас было».

	В дороге «Космос» разделился на две разные группы: опытные игроки, которые уже играли за ведущие клубы и путешествовали с ними и знали, как обращаться с фанатами и фотовспышками (особенно когда речь шла о том, чтобы сделать себя анонимным), и впечатлительные игроки с глазами по пять копеек, которых встречали, куда бы они ни отправились, и дарили им перелеты первым классом, пятизвездочные отели и неограниченный счет за обслуживание в номерах. Для таких британских игроков, как Кит Эдди, привыкших к «рыбно-картошечной» культуре английского Первого дивизиона, выезды с «Космосом» были другим миром. «Они определенно знали, как о вас заботиться», — говорит он.

	В командном автобусе «Космоса» неизменно соблюдалась негласная схема рассадки: плохие парни вроде Мессинга, Кинальи, Смита и Рота занимали места на заднем сиденье, бразильцы сидели прямо перед ними, выстукивая ритмы по окну всем, что напоминало барабанные палочки, а англичане и югославы сидели впереди, проклиная южноамериканцев за то, что они так шумят. А еще был Пеле, который спал во время всего этого. После игр бразилец часто уходил вздремнуть: брал два полотенца и ложился на скамейку, засунув ноги в шкафчик, а головой упираясь в скамейку. Одно из полотенец он клал себе на шею, а другое — на лицо. Через несколько мгновений он уже спал. «Он мог спать на стиральной веревке, — говорит Стив Хант. — Он мог спать в самолете, в автобусе, накрыв голову полотенцем, [просто] пока не доберется до места».

	В передней части автобуса, тем временем, находились тренерский штаб и руководители Warner с открытым ртом, которым не терпелось посмотреть, что же такое вытворяют ребята. А когда «Космос» приезжал в город, то до места проведения спортивных мероприятий можно было добраться всего за девяносто минут. По мере того как слава команды росла, каждая долгая, трудоемкая выездная поездка становилась похожей на путешествие в братство. «Это была команда, которая умела веселиться, знала, где веселиться, и знала, с кем веселиться, — объясняет Джим Трекер. — Вечеринки были в списке дел каждого в течение дня. Я имею в виду не только игроков или команду, но и весь фронт-офис, всю группу. Без сомнения, я никогда не был в компании, которая могла бы так веселиться».

	Вместе со славой, богатством и первоклассным образом жизни неизбежно появились поклонники, которые хотели получить нечто большее, чем просто автограф или возможность сфотографироваться. Пеле, например, должен был поручить своему телохранителю Педро Гараю отбиваться от женщин, которые появлялись в его гостиничном номере, прячась в тележках для белья. «Мистеру Пеле сегодня не нужны полотенца, — говорил им Педро, — но мне понадобятся».

	Но после того, как бутылки с шампанским были осушены, а руководство отправлялось спать, в составе «Космоса» все же находились желающие дать болельщикам более личный взгляд на жизнь профессионального футболиста. «У нас были поклонницы в отеле, поклонницы в лобби, поклонницы на стадионе, — добавляет Трекер. — Очень агрессивные поклонницы, они не остановятся ни перед чем».

	Чтобы ограничить возможности для скандалов, была введена новая система, по которой игроки, желающие побаловать себя, могли спокойно делать это, зная, что то, что происходит в дороге, остается в дороге. «Существовало негласное правило: если твой сосед по комнате сидит, а за дверью стоит бутылка кетчупа или одна чашка кофе, то ты ищешь другую комнату, потому что этот игрок занят», — говорит Стив Маршалл.

	Куда бы ни отправились игроки «Космоса» в 1977 году, их преследовали болельщики и вожделели дамы. Капитан клуба Вернер Рот узнал, как далеко распространилась популярность команды, когда отправился в предсезонное турне по Европе. «Нас приглашали на очень интересные вечеринки, одна из которых проходила в красивом особняке в центре Парижа... Это был небольшой званый ужин, на котором присутствовали несколько игроков, в том числе и я, а моей спутницей по ужину была молодая француженка, одетая в целлофан... Я был очень воодушевлен ужином в тот вечер. Она не говорила по-английски, а я — по-французски, но это не помешало нам хорошо узнать друг друга... На следующий день я даже пропустил тренировку».

	Шеп Мессинг, игрок, который однажды получил посылку с девушкой в подарочной упаковке во время поездки в Ванкувер, подвел итог жизни игроков в те гедонистические времена: «Женщины, выпивка, танцы, и на следующий день снова на поле».

	Мессинг не упоминает наркотики в своем списке. В городе, где все чаще употребляют наркотики, некоторые игроки «Космоса» неизбежно поддались искушению, но только не Мессинг. «Столкновение у створа ворот — это вся скорость, которая мне нужна», — сказал он однажды. Другие, однако, были менее сдержанны. «Наркотиком по выбору был кокаин, в этом нет сомнений, не повсеместно, но в значительной степени, — говорит Джим Трекер. — Я бы не хотел говорить, что наркотики были огромной частью NASL — это было бы преувеличением, — но то, что снежок там был не один день, это точно».

	В середине июля «Космос» вновь вышел на трансферный рынок, заручившись услугами еще одной легенды. Карлос Альберто Торрес из «Фламенго» был капитаном сборной Бразилии (и Пеле), которая в 1970 году в Мексике одержала третью победу на Кубке мира, забив памятный финальный гол в матче с Италией со счетом 4:1. С Альберто в составе «Космоса» появились капитаны двух предыдущих команд-победителей Кубка мира. В отличие от затянувшихся переговоров, которые привели в клуб его соотечественника Пеле, сделка по подписанию Карлоса Альберто была относительно простой. «Я спросил их, сколько вы можете мне заплатить, достаточно ли? — вспоминает он. — Они предложили сделку, а я ее подписал».

	Обходительный и стильный бразилец стал катализатором перемен, в которых так нуждался «Космос». Он позволил Беккенбауэру диктовать игру из полузащиты, в то время как Альберто легко проскальзывал в задней линии в качестве последнего защитника. В некоторых кругах приход Альберто считался, по крайней мере в игровом плане, таким же важным, как приход Пеле или Беккенбауэра. Ахмет Эртегун, например, считал его «классным игроком», а Рафаэль де ла Сьерра — «ключом команды» и «самым значимым приобретением «Космоса»»

	Безусловно, влияние, которое Карлос Альберто оказал на команду, было драматическим. После четырех поражений в пяти матчах защитник дебютировал 17 июля в домашней игре с «Портленд Тимберс», помог команде одержать комфортную победу со счетом 2:0. Последовали победы, и хотя они проиграли свой последний матч регулярного чемпионата, место в плей-офф из двенадцати команд было гарантировано.

	В первом раунде «Космос» встретился с «Тампа-Бэй Роудис». В ходе регулярного чемпионата команды сыграли дважды, и каждый клуб выиграл по одной игре. Однако на этот раз результат имел дополнительное значение. Помимо того, что это была игра плей-офф и Эдди Фирмани впервые играл со своей бывшей командой, если «Космос» проиграет, это будет последняя игра NASL, в которой Пеле сыграет за команду.

	К поединку «Космос» подошел в ранге команды, которая выиграла шесть последних домашних матчей и заняла второе место в Восточном дивизионе Атлантической конференции. С шестьюдесятью голами они также стали вторыми по количеству забитых мячей в NASL. С импульсом и, что еще важнее, с уверенностью в себе, пронизывающей команду, Король футбола поднялся на ноги, и в сырую среду Пеле дважды забил в матче, выигранном со счетом 3:0. Эта победа положила начало двухматчевой серии против «Форт-Лодердейл Страйкерс», команды, которая заняла первое место в Восточном дивизионе, но, что очень важно, уже дважды проиграла «Космосу» в регулярном чемпионате.

	Клуб, который тренировал англичанин Рон Ньюман, был в основном британской командой, но половина состава была набрана из-за Атлантики. Пожалуй, самым известным их игроком был вратарь Гордон Бэнкс. Именно благодаря ему сборная Англии выиграла чемпионат мира 1966 года, Бэнкс считался лучшим вратарем в мире, но после получения награды Футболист года в Англии в 1972 году он попал в столкновение с грузовиком и потерял зрение на правый глаз. То, что он все еще мог играть, было невероятным. То, что он все еще был лучше многих своих современников, было просто чудом.

	Если явка почти 58 000 человек на игру в Тампе впечатлила, то к тому, что произойдет в Форт-Лодердейле, никто не был готов. Футбольная лихорадка окончательно охватила Нью-Йорк. В кассу «Космоса» то и дело звонили болельщики, утверждая, что они давно потерянные двоюродные братья того или иного члена команды. Другие предлагали взятки. Некоторые просто умоляли.

	Когда наступил день матча, вокруг мокрого «Джайентс Стэдиум» образовались очереди, а из-за скопления болельщиков начало матча было отложено на полчаса. Чтобы скоротать время, болельщики устраивали импровизированные вечеринки на парковке, жарили шашлыки и пили пиво. «Это было явно чуждо тому, что я вынес из футбольного хулиганства в Англии, — говорит Стив Хант. — Там все такие дружелюбные... [на стадионе царила] отличная атмосфера задолго до начала игры».

	Когда игра в конце концов началась, на стадион втиснулась новая рекордная толпа NASL — 77 691 человек, и этот факт высветился на электронном табло. «У нас были Пеле, Беккенбауэр и полностью распроданный стадион «Джайентс», — вспоминает комиссионер NASL Фил Вуснам. — Я смотрел на это и думал, что наконец-то мы продвинулись вперед».

	В тот вечер «Форт-Лодердейл» забил три гола, которых, как правило, хватило бы для победы. Но перед ними стоял совершенно новый «Космос». Более того, это наконец-то была команда, которая играла в полную силу. Вдохновленные Пеле и преисполненные уверенности в себе, «Космос» разгромил «Страйкерс». Джорджо Киналья сделал хет-трик, Стив Хант забил два, а Франц Беккенбауэр, Тони Филд и Гэри Этерингтон добавили по голу в ворота соперников, завершив разгром со счетом 8:3.
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	В раздевалке после игры было такое ощущение, что «Космос» уже выиграл Соккер Боул. Здесь собрались великие и не очень представители нью-йоркской тусовки, шумные и ликующие. Там, как обычно, были Мик Джаггер и Роберт Редфорд, а Эртегуны ходили за ними по пятам, как щенки, останавливаясь только для того, чтобы потереть ноги Пеле или помассировать плечи Беккенбауэра. «Ахмет привел в эту раздевалку всех, кто был хоть кем-то, — объясняет Вернер Рот. — И каждый высокомерный крикливый рок-н-рольщик превращался перед Пеле в напыщенного мальчишку».

	На фоне приветствий и рукоплесканий Дэвид Хирши пытался выудить несколько цитат для своего отчета об игре для New York Daily News, но это оказалось непросто. Едва отдышавшись, Хирши направился к своему другу, Шепу Мессингу. Однако когда он приблизился к киперу, его толкнули в спину, что вызвало эффект домино и отправило седовласого джентльмена, стоявшего перед ним, на колени Мессинга. «Я посмотрел вниз, а там, распростершись на Мессинге, был Генри Киссинджер, — смеется он. — И Мессинг, который всегда быстро находил остроумный ответ, сказал: «Привет, Генри, приятно познакомиться. Однажды я был на вашей лекции в Гарварде, но заснул»».

	16 августа 1977 года Элвис Пресли, король рок-н-ролла, был найден мертвым в своем доме в Мемфисе, Грейсленде. Лишний вес, вздутие живота и зависимость от непонятного коктейля из болеутоляющих и антидепрессантов привели к тому, что его сердце окончательно сдало.

	Пока американцы оплакивали уход из жизни Пресли, другой король в Штатах делал все возможное, чтобы его последний сезон в составе «Космоса» был успешным. Воодушевленный приходом своего соотечественника Карлоса Альберто и нацеленностью, которая была заметна в начале сезона, Пеле стал человеком, который выполняет свою миссию, и впервые за всю его карьеру в «Космосе» вся команда, казалось, была за ним.

	По мере того как место в финале Соккер Боула становилось все ближе, одержимость Стива Росса клубом достигла новых высот. Каждый день он и его сын Марк прилетали на вертолете на стадион, сажали его в одном и том же месте и затем следовали одному и тому же ритуалу. Сначала — поход в раздевалку, чтобы увидеться с игроками, затем точно такой же маршрут к своим местам, потом — тот же предматчевый перекус, после чего Марк уходит, чтобы пройтись по полю и сделать несколько фотографий. «Он был очень суеверным человеком в спорте», — говорит Марк Росс.

	В то время как многие руководители притворялись, что интересуются успехами команды, и рассматривали свое посещение матчей как политический карьерный ход, энтузиазм Росса начал брать верх над ним. Одержав победу над «Форт-Лодердейлом» в серии буллитов во втором матче, игроки «Космоса» оказались против своих соседей из Нью-Йорка — «Рочестер Лансерс». К игре кто-то даже оборудовал кресло Стива Росса на втором уровне «Джайентс Стэдиум» ремнями безопасности, отчасти для тех случаев, когда он перевозбуждался и рисковал опрокинуться на выступ перед собой, а отчасти потому, что Росс знал, какую прессу получит он и команда за такой вот маленький жест. «Он сходил с ума. Он прыгал вверх и вниз, кричал на судей, кричал на нас, — вспоминает Марк Росс. — Они боялись, что он упадет с перил и умрет. Он был очень вовлечен».

	Двухматчевая серия против «Лансерс» прошла легко, и после двух комфортных побед (2:1 и 4:1) «Космос» оказался в Соккер Боул, а между ним и сказочным завершением игровой карьеры Пеле стоял только «Сиэтл Саундерс».

	Несмотря на то, что команда стояла на пороге самой крупной игры в своей недолгой истории, казалось, что она намерена воспользоваться своей новообретенной популярностью и выжать из своей славы все до последней капли удовольствия. Даже во время чартерного рейса в Портленд на финал, когда команда должна была отдыхать, некоторые из них все равно нашли время для вечеринки. «Я знаю, что на заднем сиденье самолета по пути в Портленд, — смеется Джим Трекер, — было совершено два половых акта, прямо в самолете, направлявшемся на игру за титул... Это, конечно, ошеломило меня».

	А не стоило. За время работы в «Нью-Йорк Джетс» — он был их пиарщиком с 1969 по 1975 год — и в «Космосе», Трекер был свидетелем такого поведения, которое чаще всего встречается в рок-турах. В конце концов, это были молодые, подтянутые мужчины, у которых было свободное время и достаточно средств, чтобы по максимуму его использовать. «Было ощущение общего приключения, — объясняет он. — Каждый день был приключением, будь то на стадионе или в баре после работы, или даже в баре во время работы... Я не могу представить себе группу людей, которая проводила бы время лучше, чем «Космос» в конце семидесятых».

	Однажды в Талсе Трекер, который по окончании сезона станет директором по рекламе NASL, поднялся по лестнице в отеле команды, чтобы застать одного из игроков «Космоса» в состоянии алкогольного опьянения. «Казалось бы, нет ничего плохого в том, чтобы игрок хорошо проводил время на лестничной площадке, — смеется он. — Подумайте, как это было неудобно... Я был одним из тех, кто проходил мимо и не получал ничего, кроме «Эй, как дела?» Вот так вот. Это было невероятно».

	За день до игры комиссионер NASL Фил Вуснам собрал избранных гостей в отеле «Хилтон» в Портленде на банкет в честь Пеле. Независимо от того, выиграет ли «Космос» Соккер Боул или нет, это было самое малое, что он мог сделать в благодарность за то, что его лига изменилась. «Он поставил на кон свою репутацию, — сказал Вуснам гостям. — В глубине души этот человек обладает миссионерским рвением, которое есть у очень немногих людей. Сегодня мы хотели бы отдать дань уважения Пеле, человеку, который подарил нам доверие».

	Сегодня Фил Вуснам по-прежнему считает присутствие Пеле в NASL самым важным событием в американском футболе. «Он сделал все возможное для лиги, — говорит он. — Кто знает, что было бы без него?»

	В тот же вечер Шеп Мессинг позвонил Пеле в его гостиничный номер, и бразилец, так часто бывший беззаботным духом «Космоса», открыл вратарю свое сердце, признавшись, что мысль о работе вдали от футбольного поля пугает его. «Теперь я должен не забыть сходить в офис, — пожал он плечами. — Я не знаю, как мне это понравится — подписывать бумаги, говорить по телефону, ведь двадцать два года моей жизни — это футбол».

	Независимо от результата, игра против «Сиэтла» станет последним соревновательным матчем Пеле. Все в «Космосе», казалось, были полны решимости выиграть чемпионат для своего коллеги. При этом некоторыми игроками двигали иные мотивы, нежели товарищество. Бобби Смит, например, намеревался «выбить дух» из преимущественно английской команды «Сиэтла», потому что считал, что слишком много американских игроков упускают возможность играть из-за этих «бриташек-членососов».

	Что-то в этом было. Тренировал «Саундерс» шотландец Джимми Габриэль. Это была жесткая, неуступчивая команда с сильным британским влиянием. В составе двадцати семи человек было шестнадцать игроков из Британии, включая Харри Реднаппа, Мэла Мачина и Томми Орда. В то время как «Космос» полагался на южноамериканское изящество, «Сиэтл» был известен своим бескомпромиссным подходом к игре.

	Когда игра разгорелась, именно «Сиэтл» выглядел более вероятным победителем, ведь они оттеснили «Космос» назад и обрушивали на Вернера Рота и его защиту волну за волной атак. Однако на девятнадцатой минуте «Космос» вырвался вперед благодаря умной игре Стива Ханта. Когда вратарь «Сиэтла» Тони Чурски выкатил мяч на край штрафной, Хант подкрался к нему сзади, выкрал мяч у него из-под ног и, несмотря на отчаянный выпад голкипера, вколотил его в незащищенную сетку ворот. Пока Чурски ругался, Хант с прической серфингиста и усами подростка был подхвачен Пеле и поднят на руки, и пара ухмылялась как сумасшедшая. Их преимущество было недолгим. Спустя несколько минут английский нападающий «Саундерс» Томми Орд заслуженно сравнял счет четким ударом в угол ворот.

	Когда начался дождь, а до овертайма оставалось всего четырнадцать минут, Стив Хант совершил еще один из своих фирменных ускорений по флангу. Достигнув линии штрафной, он выполнил коварную передачу в штрафную, и там, на краю вратарской площадки, оказался сам хищник Джорджо Киналья, который ударом головой пробил мимо Чурски в сетку ворот. Когда Хант и Киналья обнялись, забыв о своей размолвке в начале сезона, Пеле побежал за мячом и принялся раз за разом забрасывать его в сетку. После двадцати лет профессиональной карьеры, более 1000 голов за карьеру и трех медалей победителя Кубка мира Пеле, очевидно, все так же увлечен игрой.

	Гола Кинальи будет достаточно, чтобы «Космос» завоевал чемпионский титул и обеспечил Пеле идеальное завершение его славной карьеры. Когда команды пожимали друг другу руки, поле было заполнено болельщиками и фотографами, полицейскими и представителями прессы. Среди столпотворения Пеле нашел молодого американского защитника «Сиэтла» и новичка года Джима Макаллистера и отдал ему свою футболку. Как всегда, это был резкий и очень символичный пиар со стороны бразильца, и многие восприняли его как передачу эстафеты от старой гвардии (старой иностранной гвардии) новому поколению американских игроков.

	После игры, когда трофей чемпионата NASL наконец-то оказался в их руках, даже самый закоренелый циник должен был признать, что «Космос» в кои-то веки возвысился над той шумихой, которая повсюду его преследовала. В кои-то веки они оказались круче, чем все это дерьмо. «Мы перестали танцевать вокруг мяча и просто вышли на поле и надрали им задницу», — сказал Вернер Рот.

	Внизу, в раздевалке, уже началась вечеринка, разговоры заглушались звуками вспышек и хлопаньем пробок от шампанского. На тактической доске Эдди Фирмани кто-то написал «КОСМОС; ЧЕМПИОН 1977». Мгновением позже, когда команда начала скандировать «ПЕЛЕ! ПЕЛЕ! ПЕЛЕ!», — и слова исчезли, смытые потоком шампанского. «Я никогда в жизни не испытывал таких эмоций, — сказал Шеп Мессинг журналистам. — Сейчас мне даже не важно, что я выиграл чемпионат, или что «Космос» выиграл чемпионат, а важно, что это сделал Пеле. Когда я вошел в раздевалку, я обнимал его и около пяти минут плакал вместе с ним. Я повторял: «Для тебя, для тебя», а он отвечал: «Я люблю тебя, спасибо». Для меня большая честь быть частью того, чтобы подарить ему этот титул».
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	Пеле, тем временем, был вне себя от радости. «После трех Кубков мира теперь вот это, — просиял он. — Я могу остановиться сейчас, как чемпион. Теперь я могу умереть. В футболе у меня есть все, чего я хотел от своей жизни».

	Когда пребывающий в эйфории Стив Росс вошел в раздевалку, его встретили со всем почтением, которого заслуживал глава крупнейшей в мире корпорации развлечений. Сначала его облили еще большим количеством шампанского, а затем банда игроков подняла его на руки и полностью одетого бросила в душевую.

	Вымокнув, Росс переоделся в тренировочные штаны «Космос» с цифрой девять на боку. Они принадлежали Джорджо Киналье.

	 

	 


ГЛАВА 9: ДУХ В НОЧИ

	 

	В сентябре новоиспеченные чемпионы NASL отправились в двухнедельное турне по Дальнему Востоку: клуб станет первой профессиональной футбольной командой, играющей в Китайской Народной Республике. Организованное Рафаэлем де ла Сьерра и Клайвом Тойе (до его ухода), оно было задумано как прощальное турне Пеле, но быстро превратилось в полномасштабный отпуск Warner, когда практически все члены правления корпорации (и их жены) жаждали получить место в самолете.

	Прессе тоже пришлось нелегко. Лоури Миффлин из New York Daily News даже выдала себя за сестру своего однофамильца Рамона Миффлина (не родственники), чтобы получить место в поездке, но добралась только до Токио. В самом деле, поскольку места в отеле были нарасхват — у Де ла Сьерра было всего двадцать три визы, — Стив Росс, Джей Эмметт и их партнеры могли совершить поездку только в качестве официальных фотографов команды. Так что, нагруженные наспех купленным оборудованием для фотоаппарата, Росс и Эммет присоединились к команде, отправившейся на экскурсию на Восток.

	После двух распроданных матчей в Токио (победа 4:2 над «Фуракавой» и затем победа 3:1 над японской командой Всех-звезд) «Космос», наконец, освободился от самых настойчивых в мире охотников за автографами и отправился в Китай, не зная, чего ожидать.

	По прибытии в Пекин делегацию «Космоса» встретили сначала 30 000 человек, а затем и полный дипломатический прием. На этот раз встречами и приветствиями занимались де ла Сьерра и братья Эртегун, а Росс и Эмметт с головой ушли в свою новую роль фотографов, снимая все, что движется.

	Несмотря на культурные и коммерческие ограничения коммунистического режима, казалось, что все прекрасно знали, кто такой Пеле. «Вы не подумаете, что они [китайцы] читают газеты или смотрят телевизор, — вспоминает Джей Эмметт, — но они знали Пеле, они могли не знать ничего другого, но они знали Пеле».

	Несмотря на то, что китайская команда была практически неизвестна, она была сильна, организована и жаждала показать себя в борьбе с собравшимися звездами «Космоса». В первой игре в Пекине 17 сентября они решительно оборонялись и удержали ничью 1:1 с Пеле и другими. Три дня спустя (и на следующий день после празднования пятидесятилетия Стива Росса) китайцы усмирили западных миллионеров, обыграв их со счетом 2:1 в Шанхае на глазах у 50 000 безупречно ведущих себя и странно молчаливых болельщиков, которым через систему оповещения сообщали, когда можно аплодировать.

	Если не считать результатов, поездка была успешной. Шеп Мессинг назвал ее «невероятным образованием». С точки зрения связей с общественностью, «Космос» побывал в местах, которые Warner никогда не могли себе представить, когда покупали клуб, и от Великой китайской стены до могилы Мао Цзэдуна дал игрокам редкое представление об альтернативном образе жизни. «Это было одно из самых уникальных мест, где я когда-либо бывал, с точки зрения культуры, архитектуры, географии, — говорит Вернер Рот. — Просто узнать об их политической системе и увидеть, как работает коммунизм, с близкой точки зрения было довольно уникально и интересно».

	Но если большинство игроков воспользовались возможностью испытать все, что может предложить Китай, то другим, а именно Джорджо Киналья, страна понравилась меньше, особенно кухня. «Джорджо очень не понравилась еда, — смеется Рафаэль де ла Сьерра, который вспоминает, что во время поездки ел суп из морских слизней и медуз. — Он даже принес с собой банки с каннеллони и равиоли».

	Пока «Космос» пропускал десерт, в Штатах зарождалась новая футбольная лига. Высшая лига в закрытых помещениях (MISL) была детищем филадельфийского адвоката Эрла Формана и представляла собой версию игры с шестью франшизами: «Цинциннати Кидс», «Кливленд Форс», «Хьюстон Саммит», «Нью-Йорк Эрроуз», «Филадельфия Фивер» и «Питтсбург Спирит».

	Она мгновенно стала хитом среди тех футбольных фанатов, которые жаждали бешеного ритма и большего количества голов, чем в NASL. Вскоре самая успешная команда MISL, «Филадельфия Фивер», стала собирать более 8000 зрителей, что значительно превышало показатели ряда клубов NASL. «Вот та игра, которую хотят американцы», — настаивал Форман.

	1 октября 1977 года миссионерская и наемническая роль Пеле в NASL подошла к концу. Его последний матч — выставочная игра между «Космосом» и его бывшим клубом «Сантос» — был распродан за шесть недель до начала, его будут освещать 650 журналистов и транслировать в тридцати восьми странах мира. Будучи самым горячим билетом в городе, «Космос» непреднамеренно продал больше билетов на игру и фактически забронировал почти 100 000 билетов, несмотря на то, что вместимость стадиона «Джайентс Стэдиум» составляет всего 77 000. Разочарованные болельщики угрожали всем, от судебных разбирательств до убийства, но «Космос» едва избежал расследования со стороны генерального прокурора Нью-Йорка, выдав полный возврат денег и бесплатные билеты на будущие игры тем болельщикам, которые добросовестно купили билеты.

	В раздевалке перед началом матча Вернер Рот собрал свою команду и вручил бразильцу табличку с именами всех членов команды и надписью: «Пеле, футболисту, и Эдсону ду Насименту, человеку. Спасибо». В ответ Пеле обошел комнату, вручая каждому игроку маленькую серебряную медаль с выгравированным именем и изображением Пеле, отчего Шеп Мессинг, никогда не бывший самым сдержанным членом команды «Космос», начал рыдать как ребенок.

	Затем его посетил единственный спортсмен на планете, который может соперничать с Пеле по известности, — Мухаммед Али. Двумя днями ранее чемпион мира в тяжелом весе сохранил свой титул, победив Эрни Шейверса в «Мэдисон-Сквер-Гарден». Теперь он хотел отдать дань уважения другой легенде спорта. Когда пара обнималась в раздевалке, один из репортеров спросил Али, что он думает о Пеле. «Не знаю, хороший ли он игрок, — пожал плечами боксер, — но я точно красивее его».

	Однако позже Али уступит Пеле место рядом с ним в истории спорта. «Теперь, — сказал он, — есть два величайших».

	Бобби Смит вспоминает эту встречу. «Это был потрясающий момент, потому что... они никогда не встречались друг с другом, но оба хотели встретиться, — вспоминает он. — Это было прекрасно, вы знаете».

	Мухаммед Али был не единственным мировым деятелем, восхвалявшим бразильца. Даже президент, Джимми Картер, внес свою лепту. «Пеле, — сказал он, — вознес игру в футбол на недосягаемые для Америки высоты, и только Пеле, с его статусом, несравненным талантом и всепоглощающим состраданием, мог выполнить такую миссию».

	Когда Пеле выбежал на поле, стадион «Джайентс Стэдиум» отозвался знакомым скандированием «ПЕЛЕ, ПЕЛЕ, ПЕЛЕ», а когда главная достопримечательность обошла поле, махая руками и, как всегда, улыбаясь, ночь в Нью-Джерси озарилась бликами тысяч лампочек.

	Наконец он обратился к своей толпе. «Я хочу поблагодарить вас всех, каждого из вас. Пользуясь случаем, я хочу попросить вас обратить внимание на молодежь мира, на детей, на малышей. Они нам слишком нужны, — призвал он. — Любовь важнее того, что мы можем взять в жизни... Пожалуйста, повторите вместе со мной три раза. ЛЮБОВЬ... ЛЮБОВЬ... ЛЮБОВЬ».

	Болельщики на «Джайентс Стэдиум» настолько прониклись влиянием Пеле, что устроили своему герою проводы, которые он хотел (и заслужил), и с радостью присоединились к ним. «Я знал, что если футбол больше ничего мне не даст, — говорит Шеп Мессинг, — то я стал частью этого момента, и, возможно, этого будет достаточно».

	Последняя игра Пеле на «Джайентс Стэдиум» на самом деле была только половиной игры. Отыграв первый период за «Космос» (и забив гол с тридцати метров), в перерыве он сменил команду, чтобы надеть белую футболку единственного другого клуба, за который он когда-либо выступал. По ходу игры над Нью-Джерси разверзлись небеса, обдав каждого из 75-тысячной толпы. На следующий день одна из бразильских газет вышла под таким заголовком: «Даже небо плакало».

	К концу октября Гордон Брэдли тоже уйдет. После всех его усилий, направленных на то, чтобы вывести клуб из сточной канавы к звездам, новая должность в отделе развития игроков показалась ему далекой от повседневных забот, связанных с надеванием спортивного костюма и тренировкой команды. Когда «Вашингтон Дипломатс» предложил англичанину трехлетний контракт на $175 тыс. в год и должность тренера — больше, чем он получал в «Космосе», — Брэдли подал заявление об уходе и отправился в столицу.

	Как только одно лицо покидало Нью-Йорк, появлялось новое. Новым мэром был избран уроженец Бронкса Эд Кох, которому было поручено восстановить финансовую справедливость в постоянно находящемся в минусе городе. «У нас в течение пятнадцати лет нас не было сбалансированного бюджета, — объясняет он. Банки больше не давали нам денег в долг, городские службы пришли в упадок, а бизнес и жители покидали город».

	Однако всего за три года Кох сумел переломить ситуацию в Нью-Йорке. Сократив бюджеты еще больше, увеличив доходы, где только можно, и убедившись, что каждый доллар на счету, Большое яблоко с Эдом Кохом во главе взяло себя в руки. «Я сделал это, потому что у нас не было другого выхода, — говорит он сегодня. — Если у вас нет выбора, вы делаете это».

	Несмотря на отсутствие Пеле, доверие к NASL как к жизнеспособному предложению было велико. После рекордной посещаемости прошлого сезона состав лиги на сезон 1978 года снова расширился, и общее число команд достигло желаемых Филом Вуснамом двадцати четырех. Тем не менее, финансовая устойчивость многих клубов по-прежнему вызывала опасения. В то время как «Космос» мог расслабиться, находясь в глубоких карманах Warner Communications, четыре другие франшизы оказались на обочине, в первую очередь «Сент-Луис Старз», одна из основателей NASL. Более того, только один из восемнадцати клубов, начавших сезон 1977 года, — «Миннесота Кикс» — действительно заработал хоть какие-то деньги. И хотя игра в целом становилась все более популярной в пригородах (особенно в Калифорнии, где уже было пять франшиз) и среди женщин и девушек, сетевого телевидения все еще не было, а то, что освещалось, шло через небольшие независимые телекомпании.
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	Но никого в «Космосе» это не волновало. На деньги Стива Росса Эдди Фирмани решил найти дополнительную замену дорогому, ушедшему Пеле. В команду пришли Владислав «Боги» Богичевич, талантливый полузащитник из югославского «Црвены Звезды Белграда», и невероятно известный защитник «Лацио» Джузеппе Уилсон, который присоединился к своему старому другу Джорджо Киналье.

	В команду прибыл еще один британец — игрок английского «Манчестер Сити» Деннис Туэрт, который отказался от предложений «Манчестер Юнайтед», «Ноттингем Форест» и бельгийского «Андерлехта» в пользу контракта с «Космосом» с зарплатой в £1 тыс. в неделю. Туэрт был тем игроком, которого ценили жители Нью-Йорка. Однажды, когда теннисиста Джимми Коннорса спросили о различиях между четырьмя турнирами Большого шлема, он сказал: «Нью-йоркская публика любит, когда вы выкладываете все начистоту. В Париже любят хороший теннис. Но на самом деле они поддерживают вас и хотят, чтобы вы выложили все, как есть. В Уимблдоне, если ты пролил свои кишки по всему корту, тебе придется самому прибираться».

	В лице Туэрта «Космос» приобрел игрока с огромными запасами того, что американские военные склонны называть «стойкостью духа». Быстрый и ловкий, он был таким неутомимым бегуном, каким Джорджо Киналья никогда не смог бы стать, и гонялся за каждым безнадежным делом так, словно от этого зависела его жизнь, а не только щедрая зарплата и роскошная квартира. «Тогда я не понимал, но когда в январе 1978 года я наконец пришел подписывать контракт, я понял, что в новом сезоне я буду заменять Пеле, — вспоминает он. — Когда ты следуешь за лидером мирового рейтинга, иконой футбола, это может быть немного пугающим, но я рассматривал это как фантастическую возможность испытать новый аспект своей футбольной карьеры».

	К большому беспокойству Шепа Мессинга, Фирмани также занимался поиском нового вратаря, несмотря на то, что в предыдущем сезоне в команду пришел Эрол Ясин. В прессе появлялись сообщения о том, что с клубом сотрудничают несколько других киперов, в том числе опытный поляк Ян «Клоун» Томашевски.

	Худшие опасения Мессинга подтвердились, когда в среду, 22 февраля, он проснулся от крика своей жены Арден. Пролистав утреннюю газету New York Times, она была потрясена, обнаружив сообщение о том, что «Космос» подписал контракт с новым вратарем, канадцем Джеком Брэндом. Мессингу пора было двигаться дальше.

	Пять дней спустя Мессинг подписал контракт с «Окленд Стомперс», новой франшизой, игравшей на стадионе «Окленд-Аламеда Каунти» в Окленде, штат Калифорния. В своей автобиографии «Воспитание американского футболиста» Мессинг рассказал, что накануне подписания нового соглашения с «Оклендом» он написал заявление для прессы и болельщиков «Космоса». К сожалению, он так и не смог прочитать его:

	Мне нравится быть американцем, и я люблю играть в футбол. До недавнего времени эти два понятия не очень хорошо сочетались. Но все изменилось. Играя в составе «Космоса», я имел честь наблюдать за тем, как в NASL устанавливаются новые стандарты. Играя в «Космосе», я имел честь знать Пеле и Беккенбауэра, Киналью и Альберто. Все это было отличным образованием и прекрасным опытом. Рождается что-то новое, особенное и все еще хрупкое, и хотя некоторые люди могут случайно затормозить его рост, я уверен, что американский футбол будет расти и процветать.

	Новый сезон «Космос» начал так же, как и завершил предыдущий, вновь унизив «Форт-Лодердейл». На этот раз, благодаря хет-трикам Джорджо Кинальи и Стива Ханта, команда забила семь безответных мячей. Можно только посочувствовать Гордону Бэнксу. В трех последних встречах между командами он пропустил восемнадцать голов.

	Несмотря на ослепительную форму, «Космос» без Пеле был замечен в том, что теперь играл с той свободой, которая появилась только в последние месяцы работы бразильца в команде. Как будто исчез груз ответственности, связанный с угождением Пеле. Теперь члены команды могли играть в свою естественную игру, даже если это означало просто передачу мяча Киналье и наблюдение за тем, как он забрасывает его в сетку. «Я был очень требовательным, — говорит Киналья. — Ты должен был отдать мне мяч... Я бы очень разозлился, если бы ты не отдал мне мяч. Если бы была игра [и] я не забил гол, я бы очень расстроился».

	Однако некоторые вещи никогда не меняются, и даже без своего напарника по преступлению Шепа Мессинга Бобби Смит по-прежнему попадал в неприятности. Во время победы «Космоса» над «Лос-Анджелесом» со счетом 1:0 Смит в ответ на насмешки болельщиков хозяев сделал жест, который газета Washington Post позже назвала «непристойным». Обычно его проступок остался бы незамеченным, но в данном случае игру показывали по кабельному телевидению в Нью-Йорке, и его оскорбительный палец не был вырезан из программы. Его увидели сотни тысяч зрителей, одним из которых оказался комиссионер NASL Фил Вуснам.

	Смит был сначала оштрафован «Космосом», а затем отстранен лигой на десять дней за «поведение, недостойное игрока NASL». Эдди Фирмани был недоволен и обвинил телекомпанию в том, что Смита дисквалифицировали. «Этого можно было бы избежать, если бы телевизионщики выполняли свою работу, — предположил он. — В конце концов, на кого они работают? Они должны быть верны «Космосу»».

	К концу апреля «Космос» выиграл все свои пять матчей, забив семнадцать голов и пропустив всего три. Это был необычный сигнал о намерениях, и если кто-то думал, что отсутствие Пеле в составе «Космоса» откроет двери для других команд NASL, то он не угадал. Если уж на то пошло, то «Космос» теперь был гораздо более сложной задачей.

	После поражения со счетом 2:5 на своем поле новый тренер «Тампы» Гордон Яго объяснил это преображение талантом Богичевича, сказав, что левая нога югослава может «расстегнуть рубашку». Однако по мере того, как сезон продолжался, и его влияние начало сказываться, стало ясно, что левая нога Боги может не только снять с вас рубашку, но и, вероятно, надеть на вас пижаму и уложить в постель.

	Богичевич стал настоящим откровением. Он обладал богатым воображением, изобретательностью и спонтанностью, способными в одно мгновение преобразить игру. Ахмет Эртегун был предупрежден о возможности приобретения Богичевича не только потому, что время его работы в «Црвены Звезды Белград» подходило к концу, но и потому, что «он не просил слишком много денег». Клайв Тойе утверждает, что после Пеле и Беккенбауэра ни один игрок не зарабатывал больше $60 тыс., а годовая зарплатная ведомость «Космоса» составляла всего $800 тыс.. «С 1978 года, конечно, все было иначе», — говорит он.

	Тем не менее, играя в футбол, можно было неплохо зарабатывать. Для таких игроков, как канадский защитник Боб Яруши, подписавший контракт с клубом после победы в Соккер Боул с «Торонто» в 1976 году, возможность играть за флагмана NASL была слишком хороша, чтобы упустить ее. «Они предложили мне $35 тыс. в год, квартиру и машину, — вспоминает он. — И, конечно, я не мог отказаться от возможности играть с Пеле, Беккенбауэром и Кинальей».

	В своем дебютном сезоне Яруши был претендентом на звание Новичка года, но «Торонто» был в долгу перед «Космосом», и нужно было что-то делать. «Поскольку Пеле приезжал в каждый город, и игры раскупались, у «Космоса» было соглашение с лигой о том, что клуб будет получать процент от сборов», — объясняет он. Команда из Торонто задолжала «Космосу» около $110 тыс., и «Космос» сказал, что мы забудем эту сумму и заберем Яруши».

	Но если Яруши был более чем доволен своей сделкой, то Богичевич был менее доволен своим пакетом льгот. «Ему не понравился автомобиль, который мы ему предоставили, он не был доволен квартирой, не был доволен телевизором», — смеется Эртегун.

	Почувствовав, что назревает проблема с игроком, Эртегун обсудил этот вопрос со Стивом Россом. «Я сказал: «Знаете, Богичевич — замечательный игрок, и он оказывает команде огромную услугу, просто находясь там, но с ним будет много проблем, потому что он ничем не доволен, а все, что мы делаем, этого недостаточно»».

	Ободряюще обняв своего коллегу, Росс сообщил Эртегуну, что лично разберется в ситуации. В тот вечер, после того как 70-тысячная толпа собралась на «Джайентс Стэдиум» на «День Франца Беккенбауэра» (в честь первого года работы немца в клубе) и игру против «Сиэтла», Росс спустился в раздевалку в поисках Богичевича, который не только забил гол, но и практически в одиночку обеспечил победу со счетом 5:1. Ахмет Эртегун взялся за эту историю. «Входит Стив Росс и говорит: «Боги, что я могу тебе сказать. Сегодня ты были просто сенсационнен. Это было похоже на поэзию в движении. Ты такой замечательный игрок, и это так здорово, что ты в команде, и, знаешь, ты такой потрясающий спортсмен», и все такое. Богичевич слушает, что он говорит, не произнося ни слова. А потом он поворачивается ко мне и говорит: «Слушай, я шесть лет играл за «Црвену Звезду» и забил больше всех голов, хотя я играю в полузащите. Я пять раз играл в Кубке чемпионов и забил больше голов, чем любой югославский игрок. Я обыграл «Ливерпуль» в одиночку. Я обыграл весь «Ливерпуль» в одиночку, в одиночку. Я обыграл миланский «Интер» в одиночку. Я обыграл «Бенфику» в одиночку. А теперь я приезжаю в Нью-Йорк, и потому что мистеру Председателю нравится, как я играю, я вдруг становлюсь хорошим игроком»».

	После того, как Боги закончил свое выступление, Росс обратился к Эртегуну. «Я понимаю, что вы имеете в виду», — сказал он.

	Только в середине мая «Космос» потерпел первое поражение в сезоне — 1:2 в серии буллитов от «Портленд Тимберс». Тем не менее, клуб был в добром здравии, и предсказания Стива Росса о том, что скоро он начнет приносить прибыль, уже не казались такими причудливыми. При средней посещаемости «Джайентс Стэдиум» более 45 000 человек — на игру с Сиэтлом пришло 71 219 человек — казалось, что публика, по крайней мере в Нью-Йорке, уже завоевана.

	Конечно, атмосфера на матчах была такой же хорошей, если не лучше, чем когда-либо, благодаря не какому-то малоизвестному актеру в костюме гигантского кролика, а бесспорно привлекательному футболу и поющим и танцующим девушками «Космоса». Дебра Бенитес и Холли Келли были двумя из тридцати шести членов труппы, которым было поручено развлекать публику. «Мы были «Космос Герлз», — настаивает Бенитес. — Мы не были чирлидершами «Космоса»».
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	Как и игроки на поле, команда поддержки тоже претерпела изменения. По мере того как имя и слава «Космоса» распространялись, на них посыпались запросы от желающих стать девушками «Космоса». Была внедрена строгая программа прослушивания, репетиции проходили три-четыре раза в неделю, и теперь девушкам приходилось исполнять хореографию до, во время и после игры, а не просто шелестеть помпонами в течение десяти минут перед началом матча.

	Позаимствовав свой стиль калейдоскопа у знаменитых «Рокетис», под музыку, подготовленную братом Дебры, музыкальным продюсером Джоном «Мармеладом» Бенитесом, группа вышла на поле в своей первозданной белой форме, чтобы развлечь публику на стадионе «Джайентс Стэдиум»:

	«К.О.С.М.О.С. — КОСМОС САМЫЕ ЛУЧШИЕ» (звучит восторженное шуршание помпонов).

	Со временем работа «Космос Герлз» получила широкое признание, и их стали отбирать для работы на играх сборных. Это будет их первый опыт общения с иностранными футбольными фанатами. «Интенсивность была огромной, толпы были такими шумными, постоянно возникали ссоры, — объясняет Холли Келли, которая сейчас управляет собственным парикмахерским салоном. — Это было очень, очень напряженно... Мы просто сидели там и постоянно смотрели и спрашивали: «Что происходит?», потому что они были так увлечены своим футболом [они всегда говорили] «Уберите свои помпоны с дороги, мы не видим игроков!»».

	Два игрока, только за которых можно было заплатить деньги за вход, — Джорджо Киналья и Владислав Богичевич. В течение сезона между ними установилось взаимопонимание, и хотя итальянцу доставались похвалы за голы, именно Боги возглавлял статистику передач, вскрывая оборону с помощью видения и инстинктивного умения отдать убойный пас, как правило, в ноги Кинальи. «У них была почти ментальная телепатия, — объясняет Боб Яруши. — Джорджо выверял свои диагональные забеги, и раз за разом Боги просто отправлял мяч прямо ему на ход».

	Предсказуемо, у Богичевича была своя точка зрения на их отношения. «Если Джорджо счастлив, то и я счастлив, — сказал он. – Если Джорджо несчастлив, то и я несчастлив. Если Джорджо будет очень несчастен, то мне каюк».

	Хотя этот комментарий был призван объяснить их начинающееся игровое взаимопонимание, он также говорил о том, с каким уважением или даже страхом относились к Киналье в клубе. Когда рядом был Пеле, всегда существовал определенный контроль над тем, как много Киналья может позволить себе, но с уходом Пеле Киналья, теперь уже американский гражданин, взял бразды правления в свои руки. Итальянец часто говорил о своем «видении» «Космоса», в которое не входил Пеле. По мнению итальянца, он был единственным человеком, способным воплотить эту мечту в жизнь, и если для этого нужно было обидеть нескольких человек, то так тому и быть. «Самое замечательное в Джорджо то, что у него не было фильтров, поэтому он говорил все, что у него на уме, независимо от того, насколько это было неполиткорректно, — говорит Дэвид Хирши. — Помню, когда он только приехал сюда и я брал у него интервью, он сказал, что Пеле не в форме и что ему придется носить его на руках, пока он не наберет форму. Латиноамериканские фанаты ненавидели его за это. Потом он сказал, что «Космос» должен покупать больше американских игроков, а не Франца Беккенбауэра, и немецкие болельщики возненавидели его за это».

	Покинув Италию, Киналья с головой погрузился в погоню за американской мечтой. Не имея себе равных, он быстро сколотил собственную бизнес-империю вдали от междоусобных маневров в «Космосе». Пеппе Пинтон, выполнявший его поручения, сделал себе имя в бизнесе по развитию недвижимости и стал владельцем десяти квартир на Манхэттене. Он основал собственный летний лагерь «Академия футбола» для местных детей и, как и другие известные футболисты, получил целый ряд выгодных рекламных акций от таких компаний, как Pony, Spalding и Chevrolet. У него также были «Феррари» и «Корветт» 1969 года, но он предпочел ездить на своей подшефной «Тойоте».

	Без сомнения, Киналья обрел духовный дом в стране возможностей. «Это, я думаю, единственная страна в мире, которая позволяет тебе выбирать, что делать со своей жизнью, — говорит он. — И это единственная страна в мире, где можно разориться три или четыре раза и все равно выкарабкаться. Единственная страна в мире, где ты сам определяешь свое будущее — хочешь работать — работай; не хочешь работать — не работай, голодай».

	Пеппе Пинтон был не единственным, кто пытался угодить Джорджо Киналье. Поставщик автомобилей команды, Джо Манфреди, также был повинен в помощи итальянцу. Во время матча с «Торонто» Киналья, разочарованный тем, что его удары по воротам ненадолго покинули его, подбежал к Манфреди, указывая на ожерелье, которое было на нем. «Я спрашиваю: «Что тебе нужно, Джорджо?» Он сказал: «Видишь, что у тебя на шее?»»

	На шее Манфреди висел талисман удачи в виде маленького рога, и Киналья захотел его заполучить. Всегда уступчивый, Манфреди снял его и потер о правую бутсу Кинальи. Секунды спустя мяч нашел Киналью в штрафной, и он точно пробил правой ногой. «И вот он кричит, обращаясь ко мне: «Эй, Джо!»»

	Пробыв на тренерском посту чуть меньше года, Эдди Фирмани вывел «Космос» на совершенно новый уровень. Несмотря на потерю Пеле, его команда расцвела, и к моменту прибытия в Мемфис на игру с «Рогс» чемпионы были в такой великолепной форме, что оставался только один вопрос — какая команда выйдет против них в Соккер Боуле 27 августа.

	Однако игра на «Либерти Боул» станет поворотным моментом не для судьбы команды, а для будущего ее тренера. Когда до конца матча оставалось двадцать минут и, как ни странно, они проигрывали в один мяч, Эдди Фирмани решил сделать перестановку. Обеспокоенный тем, что его команда прибегает к забросам мячей в штрафную площадь соперника, а не к игре на сильных сторонах Джорджо Кинальи, тренер поручил размяться своему американскому нападающему Фреду Гргуреву, игроку, гораздо более приспособленному к воздушной игре. Затем, когда Гордон Брэдли решил свою судьбу, не поставив Киналью на игру с «Лос-Анджелес Ацтекс» в 1977 году, Фирмани снял своего девятого номера. Когда Киналья уходил с поля, его лицо выражало ярость, он пристально смотрел на Фирмани. Направляясь к туннелю, он указал на своего тренера и пробормотал: «С тобой покончено!» Затем он направился в раздевалку, чтобы позвонить Стиву Россу.

	В биографии Марио Рицоли о Киналье «Ариведерчи «Суонси»» Эдди Фирмани рассказывает, что реакция итальянца на его решение в тот день испортила прекрасные в остальном отношения. «То, что сделал Джорджо, удивило меня. Это напрягло нас обоих, и после этого я не стал с ним общаться... Он должен был спросить меня, почему я сделал такую замену. Я бы поговорил с ним и объяснил причину. Но он этого не сделал. Вместо того чтобы поступить по-мужски и прийти обсудить это со мной, он повел себя как ребенок. Может быть, мне стоило бы сесть с ним и все уладить, но он был не из таких. Он был твердолобым».

	В тот день Эдди Фирмани использовал еще одну замену в игре с «Мемфисом». Игрока звали Рик Дэвис, и всего в девятнадцать лет он уже успел зарекомендовать себя в сборной США, забив всего через шесть минут своего дебюта в матче против Сальвадора. В конце сезона 1977 года Дэвис подписал контракт с «Космосом», и теперь полузащитник, уроженец Денвера, вместе с Гари Этерингтоном пользовался правилами NASL, согласно которым в каждой команде должно играть не менее двух североамериканцев (в это определение также входили канадцы, натурализованные граждане и обладатели грин-карты иностранца-резидента).

	Несмотря на то, что его появление на поле ограничилось несколькими выходами на замену, его уже называли одной из самых ярких надежд американского футбола. «Когда я впервые зашел в раздевалку, — вспоминает он, — на всех шкафчиках были таблички с именами. Когда я увидел «Дэвис» рядом с такими известными именами, как Беккенбауэр и Киналья, это было невероятное чувство».

	Долгожданное появление в раздевалке симпатичного американского «золотого мальчика» было в новинку и для «Космос Герлз». «Это было что-то вроде «О, вау! Ты говоришь по-английски!»» — говорит Дебра Бенитес.

	Ко второй неделе июля «Космос» стал неудержимой силой в NASL, сокрушая все, что попадалось на его пути, с энергией, мастерством и немалой долей высокомерия. После двадцати двух матчей они выиграли восемнадцать, забив при этом удивительные шестьдесят семь голов. Джорджо Киналья по-прежнему был способен забить, когда это требовалось, а все новобранцы, особенно Богичевич и Туэрт, оказались вдохновляющими приобретениями.

	Но сейчас было не время почивать на лаврах, и, подобно арт-дилеру, пытающемуся пополнить свою коллекцию, Стив Росс подписал план по поимке последней оставшейся легенды современной игры — Йохана Кройффа. «Я сказал Стиву Россу, что он должен нанять Йохана, потому что он лучший игрок, которого вы когда-либо видели», — вспоминает Франц Беккенбауэр.

	Как звезда команды «Аякс», подарившей миру концепцию «тотального футбола», Кройфф стал величайшим игроком, когда-либо созданным Нидерландами. Трижды он был признан лучшим игроком года в Европе (1971, 1973 и 1974) и трижды выигрывал Кубок чемпионов с «Аяксом». Он также привел сборную Нидерландов ко второму месту на чемпионате мира 1974 года, уступив в финале команде Франца Беккенбауэра из Западной Германии. Несомненно, его общее количество игр за сборную Нидерландов — сорок восемь (тридцать три гола) — было бы больше, если бы не споры с Голландской футбольной ассоциацией и его отказ играть на чемпионате мира 1978 года, который он объяснил нестабильной политической ситуацией в стране-хозяйке, Аргентине.

	Разговоры о переходе голландца в «Космос» ходили еще во времена Пеле, но теперь, когда Кройфф размышлял о своем будущем после успешной карьеры в «Барселоне», он согласился посетить Нью-Йорк, чтобы обсудить идею переезда. Однако на этот раз американская пресса назвала это «прорывом в переговорах».

	То, что Кройфф вообще был готов к переговорам, во многом стало возможным благодаря настойчивости Рафаэля де ла Сьерры. Вице-президент Warner прилетел в Испанию, чтобы встретиться с Кройффом и обсудить с ним идею переезда в Штаты. Благодаря наследию Пеле и присутствию в команде одного из его давних оппонентов, Франца Беккенбауэра, де ла Сьерра оказался в положении, когда не нужно было ничего продавать. Но, как и Пеле до него, де ла Сьерра нашел игрока, погруженного во всевозможные коммерческие предприятия. «Он владел пятью различными предприятиями в Барселоне. У него была художественная галерея, транспортный бизнес, экспортно-импортный бизнес, — вспоминает де ла Сьерра. — У него было 5000 свиней на ферме, и частью нашей сделки была покупка, чтобы он мог поехать с нами, поэтому мне пришлось отправиться на свиноферму с бухгалтером, чтобы пересчитать 5000 свиней, которые у них там были. У него также была кроличья ферма, и нам пришлось пойти посмотреть, как эти кролики размножаются».
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	Убедившись в намерениях «Космоса», стороны договорились о новой встрече в конце сезона NASL 1978 года, и в знак готовности заключить сделку Кройфф согласился сыграть в трехматчевой выставочной серии по окончании сезона.

	После решения заменить Киналью в начале сезона Эдди Фирмани стало трудно держать под контролем некоторых игроков команды. Многие игроки, понимая, что должность тренера «Космоса» — преходящая, встали на сторону Кинальи. На выездах руководство часто пренебрегало комендантским часом, установленным в одиннадцать часов. Вместо этого игроки, желающие провести ночь в компании, оставались в своих комнатах до 23:30. Затем, как только тренер выключал свет, они переодевались в свою лучшую одежду и тайком уходили, будучи уверенными, что их руководство уже уложилось в постельку, а они гуляют с Джорджо Кинальей.

	Более того, Киналья всегда обещал оплатить все штрафы за нарушение комендантского часа. «Знаете, — смеется Бобби Смит, — Эдди [Фирмани] пытался установить комендантский час, а Боги говорил: «Я курю, я пью, я танцую всю ночь напролет». Комендантского часа нет»... и я говорил: «Я зависаю с Кинальей», потому что знал: если у него столько власти, я зависаю с ним, потому что если нас запалят, то не усадят на скамейку. Так что я буду в порядке, если приду поздно с Кинальей. Я общаюсь с Кинальей, знаете».

	Фил Мушник, корреспондент газеты New York Post, с этим соглашается. «Если вы оказывались рядом с Бобби Смитом в отеле, то не могли уснуть в ту ночь», — вспоминает он.

	Но если игроки думали, что им удастся обмануть своих боссов, они ошибались. Все, от Фирмани до Стива Маршалла, прекрасно знали, чем занимаются более общительные игроки команды, но пока они выигрывали, а Стив Росс был доволен, им была предоставлена небольшая свобода действий. «У нас было несколько персонажей, которые любили коктейли, — говорит Стив Маршалл. — Этим парням платили большие деньги, и они любили выпить».

	Другой проблемой, с которой столкнулись игроки, намеревающиеся насладиться внеурочными мероприятиями, был постоянно увеличивающийся корпус путешествующей прессы, идущий по их следам. В то время как крупные СМИ отказались от постоянного предложения «Космоса» о поездке на все расходы в интересах объективности и независимости, в небольших изданиях не было недостатка в репортерах, готовых пожертвовать своей журналистской честностью в обмен на вечеринку с игроками самой привлекательной спортивной команды страны.

	Щедрость «Космоса» по отношению к, казалось бы, незначительным газетам имела смысл. Хотя любое освещение, которое команда могла получить в авторитетных нью-йоркских газетах, было очень ценным, было крайне важно, чтобы команда появилась в местных газетах Нью-Йорка и Нью-Джерси. «Нам нужна была ежедневная немецкая газета, нам нужна была El Diario [ежедневная испаноязычная газета в Нью-Йорке], которая ездила бы с нами, как и большие газеты», — добавляет Маршалл.

	Когда «Космос» завершил регулярный сезон, он не только стал абсолютным победителем Восточного дивизиона Национальной конференции, но и установил рекорд по общему количеству очков (двести двенадцать) и забитых мячей (восемьдесят восемь). После уверенной победы над «Сиэтлом» в первом матче плей-офф «Космосу» предстояло встретиться с «Миннесотой Кикс» в следующей стадии.

	Однако никто не мог предсказать, чем все закончится. Ведомые своим талантливым английским нападающим Аланом Уиллеем, «Кикс» взяли игру в свои руки, и в кои-то веки ньюйоркцы оказались бессильны сдержать их. К финальному свистку Уиллей забил пять мячей в невероятной победе со счетом 9:2. «Мы грозились забить кучу голов кому-то, но я не думал, что это произойдет с «Космосом», — сказал Уиллей на послематчевой пресс-конференции. — Это приятно, особенно против «Космоса», потому что они — команда, которую очень сложно обыграть».

	К счастью, природа системы плей-офф благоприятствовала «Космосу». Если бы исход противостояния решался по разнице мячей, как это происходит практически во всех домашних и гостевых сериях мирового футбола, «Космос», если бы не чудо, выбыл бы из борьбы, и превосходство на протяжении всего сезона не имело бы никакого значения. Как оказалось, «Космосу» достаточно было выиграть следующий матч на «Джайентс Стэдиум» в следующую среду, чтобы перевести игру в решающий мини-матч. Выиграв его, они вернулись на прежний курс. Понятно, что вскоре система подверглась всесторонней критике. Всеми отделами, кроме игроков, болельщиков и официальных лиц «Нью-Йорк Космос».

	Когда «Космос» готовился к ответной игре, понимая, что ничего, кроме победы, ему не нужно, его снова незапланированно посетил Стив Росс. Собрав команду, он объяснил, что был в толпе в Миннесоте вместе с несколькими руководителями Warner и был искренне смущен тем, что «Космос» был разгромлен. «Потом он сказал: «Мне не нравится чувствовать себя неловко», — вспоминает Деннис Туэрт. — Он сказал: «Мы лучшие, мы платим лучшим за лучших, мы хотим лучших матчей, если вы не хотите быть частью этого, обратитесь к тренеру, и вы сможете уйти...» Это была фантастическая, мотивирующая речь».

	Воодушевленные или напуганные вмешательством Росса (а также тем фактом, что Алан Уиллей из «Миннесоты» публично заявил, что «нас ни за что не обыграть»), «Космос» отомстил в ответной игре. Киналья и Туарт измотали «Кикс», разделив между собой голы, одержав оглушительную победу со счетом 4:0 и доведя противостояние до решающей мини-игры. Когда матч закончился с ничейным счетом, дело дошло до серии буллитов, но, что вполне предсказуемо, победу одержали «Космос», на хвосте которых сидела госпожа удача.

	Несмотря на то что, согласно записям, победный гол в той серии забил Франц Беккенбауэр, именно дерзкая попытка Карлоса Альберто не только удержала «Космос» в игре, но и раскрыла истинный талант этого человека. В то время как большинство игроков в серии ударов направляют мяч к вратарю и ждут, пока он совершит спасение или подкат, Альберто просто дождался свистка судьи, а затем подбросил мяч в воздух. Когда мяч отскочил к нему, кипер «Миннесоты» Тино Леттьери вышел вперед, но был явно озадачен намерениями Альберто. Когда вратарь оказался в затруднительном положении за пределами своей площади, Альберто спокойно перебросил мяч через голову Леттьери в пустые ворота. «Это было потрясающе, — говорит Боб Яруши, один из его товарищей по команде в тот вечер. — Он был первым, кто попробовал это сделать, и он должен был забить, чтобы удержать нас в серии... Это был очень, очень особенный гол».

	Противостояние с «Миннесотой» стало ярким напоминанием о том, в каком опасном положении оказался «Космос». После сезона, в котором они окончательно утвердились в качестве доминирующей команды NASL (и в какой-то мере оправдали ежегодные инвестиции Warner в размере $1 млн.), что-либо меньшее, чем повторение успеха Соккер Боула 1977 года, было бы расценено как провал. Кроме того, игра с «Миннесотой» напомнила игрокам «Космоса» о том, как далеко они продвинулись. Два-три года назад они были бы счастливы пробиться в следующий раунд плей-офф, но сейчас победа вызвала у них не ликование, а ощутимое чувство облегчения. Они становились настоящей футбольной командой.

	Оставшаяся часть плей-офф пройдет по сценарию. После уверенной победы над «Портлендом» в финале Национальной конференции «Космос» вышел в Соккер Боул и сыграл с «Тампа-Бэй Роудис» на своем стадионе «Джайентс Стэдиум». Это был непреодолимый фаворит, и не в последнюю очередь потому, что всего за два часа до начала матча капитан и звездный нападающий «Тампы» Родни Марш снялся с главного матча сезона. Англичанин повредил голень во время победы «Роудис» в американской конференции над «Форт-Лодердейлом», и за несколько дней до игры в голень попала инфекция. Для «Космоса» это был еще один счастливый случай, особенно потому, что Марш был одним из тех игроков, которые имели привычку доставлять неприятности защите «Космоса».

	Сам матч не будет иметь никакого значения. В отсутствие Марша «Роудис» в основном полагались на свою защиту в отчаянных арьергардных действиях, направленных на то, чтобы удержать «Космос» на расстоянии. К перерыву, подбадриваемые почти 75 000 болельщиков, «Космос» выигрывал два мяча, забитых Туэртом и Кинальей, и хотя бразилец Себастьяо Мирандинья да Силва отквитал один гол за «Роудис», Деннис Туэрт смог снять напряжение, забив свой второй мяч ближе к концу матча. «Космос» без Пеле стал первым многократным чемпионом в истории NASL.

	После игры тренер «Роудис» Гордон Джаго отдал должное «Космосу». «У них так много огневой мощи. Вы останавливаете Ханта, а Киналья ждет. Остановите его, а там Туэрт. Я думаю, они весь сезон показывали, что они действительно лучшая команда».

	Шестью годами ранее Вернер Рот помог команде «Космос» завоевать первый титул чемпиона NASL, обыграв «Сент-Луис» на «Хофстра Стэдиум» при стечении 6102 болельщиков. В тот же вечер он отпраздновал это событие, отправившись на свидание с товарищами по команде и выпив «пару кружек пива». Теперь, после победы перед толпой, в десять раз превышающей ту, что была в 1972 году, он сказал: «Думаю, я могу веселиться до утра».

	Для Джорджо Кинальи это стало подтверждением всех задуманных им изменений и подтверждением того, что его видение «Космоса» было правильным. То, что он сыграл огромную роль в успехе, было неоспоримо. Будучи вездесущим в команде он извлекал наибольшую пользу из изобретательности Богичевича и установил рекорд лиги — тридцать четыре гола всего за тридцать матчей. На его счету также одиннадцать результативных передач.

	Странно, но Киналья не был назван Самым ценным игроком сезона. Вместо этого награду получил британский нападающий «Нью-Ингленда» Майк Флэнаган, несмотря на то, что забил на четыре гола и отдал на три передачи меньше, чем итальянец. Репутация Кинальи, похоже, опережала его. «Из всех нападающих, которых я видел в NASL, — говорит комиссионер NASL Фил Вуснам, — Киналья был на голову и плечи выше их всех. Дайте ему мяч в штрафной площади, и в девяти случаях из десяти он забьет. Что бы кто ни думал о нем, нельзя отрицать, что он был невероятным игроком».

	Не то чтобы Киналья был чрезмерно обеспокоен. Когда он отвечал на вопросы в раздевалке, его спросили, чего еще предстоит достичь «Космосу». «Не знаю, — пожал он плечами, затягиваясь своей традиционной послематчевой сигаретой. — Сегодня мы сделали то, что должны были, не более. Думаю, теперь остается только одно — стать лучшими в мире. Мы, безусловно, номер один в этой лиге».
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	Утвердив свое превосходство, «Космос» решил еще больше усилить состав. В конце августа Йохан Кройфф прибыл из Испании, чтобы принять участие в трехматчевой выставочной серии на «Джайентс Стэдиум». Хотя целью серии Все-звезды был сбор средств для ЮНИСЕФ и испанского Красного Креста, игры рассматривались как пробы Кройффа на новом месте.

	После окончания серии было принято считать, что тридцатиоднолетний игрок подпишет контракт с «Космосом», но сделка так и не состоялась. Опасаясь критики, что «Космос» не только тратит средства на достижение успеха, но и рискует превратить NASL в бессмысленное шествие, клуб отказался от предложения подписать Кройффа, и голландец в итоге решил присоединиться к своему бывшему тренеру Ринусу Михелсу в «Лос-Анджелес Ацтекс». Однако Рафаэль де ла Сьерра вспоминает об этом иначе. «Мы привезли его [Кройффа] в Нью-Йорк, а затем отдали в Лос-Анджелес, чтобы создать больше конкуренции в лиге», — признается он.

	Хотя «Космос» заслужил нескрываемое уважение даже самых закоренелых критиков в NASL, лучшую проверку того, насколько способной командой он является, можно будет пройти, отправившись в месячное послесезонное турне по Европе, в ходе которого запланированы игры в Западной Германии, Англии, Италии, Испании, Греции, Югославии и Турции. Всего девять игр за двадцать восемь дней — изнурительный график, особенно в конце длинного, пусть и успешного сезона.

	Это был тур, который Эдди Фирмани не хотел и в котором не нуждался. Сыграв в этом сезоне уже более сорока матчей, его измотанная команда подумывала о заслуженном отдыхе, и перспектива сыграть со сливками европейского футбола в то время, когда их тела и умы явно предпочли бы этого не делать, не предвещала ничего хорошего.

	Само собой, поездка не была придумана игровым или тренерским составом. В рамках неустанного стремления Warner к популяризации команды (и компании) каждая неделя без игры «Космоса» была упущенной возможностью, а идея о том, что сезон начинается в начале апреля и заканчивается в конце августа, была для Стива Росса анафемой.

	Месяц спустя «Космос» вернулся домой с унизительными результатами, которые нужно обдумать. Обыграв «Атлетико Мадрид» и сыграв вничью с «Челси», они проиграли со счетом 1:7 бывшей команде Франца Беккенбауэра «Баварии», 1:6 «Штутгарту» и даже уступили малоизвестному немецкому клубу «Фрайбург». Победа в NASL — это одно, но пока что мировое господство должно было подождать.

	 

	 


ГЛАВА 10: ОСЛЕПЛЕННЫЕ СВЕТОМ

	 

	Это был прорыв, которого так долго ждал Фил Вуснам. Из-за отсутствия значимых телевизионных трансляций лиги, а также из-за того, что только «Космос» добился международного признания, NASL оказалась в переломном моменте своей короткой истории.

	Сейчас, когда наследие Пеле находится под серьезной угрозой свести лигу на нет, NASL как никогда нужна была сделка с сетевым телевидением, чтобы вывести свой продукт в американские гостиные и к тем фанатам, которые еще не пробовали смотреть футбол в креслах. Без такой сделки «Космос» мог бы подписывать самые серьезные и лучшие имена в мировом футболе, но будет ли ему против кого играть — это уже другой вопрос.

	В середине ноября Вуснам с гордостью объявил, что NASL подписала двухлетнее соглашение с телекомпанией ABC, которое гарантировало девять матчей, включая Соккер Боул, в течение сезонов 1979 и 1980 годов. Хотя Вуснам хотел больше игр и больше денег, это был, по меньшей мере, огромный шаг вперед для лиги и для футбола в США. «Телевидение сыграло решающую роль, — говорит Вуснам. — Это всегда было для нас проблемой, и когда мы наконец подписали соглашение с ABC, нам показалось, что у нас что-то получается».

	Для ABC это было достойной авантюрой. Несмотря на то, что турниры Кубка мира в Штатах освещались в ограниченном количестве, программ, посвященных отечественному футболу, было мало. В основном крупные телесети сторонились его, в основном из-за сложностей с показом. В то время как устоявшиеся виды спорта, такие как бейсбол и американский футбол, изобиловали огромным количеством возможностей для рекламы, в футболе не было естественных перерывов, не говоря уже о тех интервалах, которые можно было бы использовать для статистического анализа или интересных фактов — того, что обожают спортивные фанаты в Штатах. Действительно, когда в 1967 году телеканал CBS попытался показать игры старой Национальной профессиональной футбольной лиги, один из арбитров, Питер Родс, признался, что из двадцати одного штрафного удара, который он назначил в игре между «Торонто» и «Питтсбургом», одиннадцать были назначены только для того, чтобы в программу можно было вставить рекламные паузы. Даже видели, когда он удерживал одного из игроков, лежащего на земле, только для того, чтобы можно было закончить рекламную паузу.

	Кроме того, существовала проблема низких показателей в футболе. Хотя NASL ввела серию буллитов, чтобы ни одна игра лиги не заканчивалась вничью, идея о том, что команда может выиграть матч, забив всего один гол, противоречила ожиданиям американских спортивных болельщиков. Просить зрителей отдать два часа своих выходных в обмен на один гол всегда сложно, чтобы привлечь новых поклонников к игре.

	Но с ростом посещаемости и ощутимым повышением популярности игры показалось, что для ABC настало время попробовать свои силы в футболе. Джим Спенс в то время был старшим вице-президентом ABC Sports. «Мы надеялись, что это [NASL] станет следующим большим событием, — объясняет он. — Североамериканская футбольная лига демонстрировала реальный прогресс, а «Нью-Йорк Космос» был очень популярен... Нам показалось, что у лиги есть реальное будущее, и мы захотели принять в этом участие».

	Нуждаясь в авторитетном и харизматичном человеке для освещения событий, ABC обратился к Джиму Маккею, уважаемому ведущему программы «Широкий мир спорта» и большому поклоннику игры. «Он любил футбол и очень надеялся на успех», — добавляет Спенс.

	ABC также привлек Пола Гарднера в качестве комментатора-эксперта. Гарднер был британцем, живущим на Манхэттене. Он написал известную историю футбола под названием «Самая простая игра» и был известен не только своими знаниями, но и страстью к этому виду спорта. «Вряд ли кто-то думал, что получит много денег от телевидения, ведь их можно получить только после повышения рейтинга, — говорит он, — но с точки зрения публичности и присоединения к таким большим парням, как НФЛ и НБА... это было очень важно для лиги на том этапе».

	Хотя NASL и ABC были в восторге от соглашения, не все были убеждены, что сделка окажется полезной для долгосрочного процветания лиги. Эд Блейер был председателем телевизионного комитета NASL. «У меня был совсем другой взгляд на наш телевизионный потенциал, чем у других членов команды и клуба, — вспоминает он. — Они хотели получить немедленный контракт с сетью, а я сказал, что мы выйдем на телевидение и провалимся, тогда они обвинят футбол... Я хотел, чтобы мы участвовали в антологических шоу, таких как «Широкий мир спорта» с турнирной таблицей, игроками, сейвами, голами, игроком недели, чтобы показать все тонкости этого вида спорта, а на телевидении показывать только игру чемпионата. Мое решение было отклонено. Я был в меньшинстве».

	Сделка с сетевым телевидением придаст новый смысл существующим франшизам NASL и поспособствует появлению большого количества новых игроков. Если не говорить о Йохане Кройффе, то самым заметным трансфером был тот, который привел в команду «Форт-Лодердейл Страйкерс» плодовитого западногерманского нападающего Герда Мюллера. Прозванный «Бомбардиром», Мюллер был, без сомнения, самым смертоносным нападающим своего поколения. За шестьдесят два выступления за сборную Западной Германии он забил шестьдесят восемь голов, а в финалах чемпионатов мира 1970 и 1974 годов — рекордные четырнадцать голов всего за тринадцать матчей, включая победный мяч в финале 1974 года против сборной Нидерландов.

	В то время как остальные клубы NASL укрепляли свои составы, уверенные в том, что трансляция по национальному телевидению приведет к увеличению количества зрителей и доходов, «Космос» тоже рыскал по миру в поисках лучших талантов, которых мог себе позволить Стив Росс. Обычно тренер выбирает игроков, которые, по его мнению, могут улучшить его команду, называет их имена и позволяет начать переговоры. Однако теперь Эдди Фирмани оказался зависим от прихоти руководства Warner и вынужден был наблюдать за постоянным потоком приобретений, таких как бразильский защитник Франсиско Мариньо, голландец Вим Рейсберген и иранец Андраник Эскандарян, прибывавших в клуб, казалось бы, без благословения тренера.

	Преступление Фирмани, как оказалось, заключалось в том, что он заменил Джорджо Киналью в предыдущем сезоне — решение, которое не только испортило отношения между двумя мужчинами, но и навело совет директоров на мысль, что у Фирмани есть свои собственные взгляды. Похоже, Warner не хотели видеть на столь влиятельном посту свободомыслящего человека.

	Однако они не могли поспорить с его тренерским послужным списком. За два сезона его работы в клубе «Космос» выиграл беспрецедентную серию кубков, и проиграл он лишь несколько матчей. Он взял команду, которая потеряла своего самого харизматичного, самого талантливого игрока, и сделал ее еще более сильной.

	В лице Франсиско Мариньо «Космос», а не Фирмани, подписал бесспорно талантливого игрока, но такого, который мог и хотел проверить на прочность самого закаленного тренера. С копной светлых волос, невозможным загаром и не знающей границ уверенностью в себе, Мариньо был тем игроком, который действовал на нервы Джорджо Киналье. На тренировках он регулярно наносил удары по воротам с расстояний и углов, о которых не подумал бы даже Пеле, и отправлял мяч в метрах от перекладины и высоко на верхний ярус трибун. Благодаря тому, что его удары угрожали всему, кроме ворот, партнеры по команде вскоре дали ему прозвище «Мезаниньо».

	Тем не менее, Мариньо был игроком «Космоса» до мозга костей. Одаренный на поле, он вскоре освоился в богатой социальной среде, доступной за его пределами. Через несколько недель после подписания контракта Эдди Фирмани даже отстранил его от работы за нарушение комендантского часа. Накануне одного из домашних матчей бразильца застали в постели с двумя женщинами в отеле «Хасбрук Хейтс Хилтон» в Нью-Джерси, когда он должен был отдыхать перед игрой.

	Решение Эдди Фирмани отстранить Мариньо вызвало недовольство Эртегунов, а вскоре после этого, когда Фирмани отстранил и вратаря — их вратаря — Эрола Ясина, показалось, что тренер подписал заявление об отставке.

	Конечно, у Джорджо Кинальи больше не было времени на тренера, и их отношения теперь были не более чем формальными. Казалось, что если ты обидел Киналью, то так и останешься обиженцем. Однако итальянец по-прежнему пользовался большим уважением в клубе, если не у всех болельщиков «Космоса». Игру против «Талсы Рофнеккс» 20 мая совет «Космоса» объявил «Днем Джорджо Кинальи» в знак признания его выдающегося бомбардирского рекорда в составе команды. Более 46 000 зрителей пришли на игру, и их развлекала череда друзей и поклонников Кинальи, которые вышли на поле, чтобы произнести хвалебные речи в адрес итальянского нападающего. Клайв Тойе не смог приехать.

	Если предматчевые развлечения были приняты тепло, то во время самой игры Киналья оказался освистан частью домашней публики. Обозреватель Newsday Джонетт Ховард однажды написала, что нью-йоркский спортивный болельщик «освистает собственную маму, если она сожжет тост на завтрак». Она не ошиблась. Несмотря на то, что Киналья дважды забил за «Космос», который победил со счетом 3:1, толпа воспользовалась особым днем, чтобы выразить свое недовольство тем, что, по их мнению, он постоянно плетет интриги за кулисами. «Было много случаев, когда его освистывали болельщики, — вспоминает Боб Яруши. — Думаю, они просто хотели, чтобы он был игроком, и не более того».

	Не то чтобы его это волновало. Как архетипический пантомимный злодей, он наслаждался вниманием. «Это произошло из-за моего вмешательства в дела команды, — заключает он. — От некоторых людей, которые им нравились, я избавился».

	Одним из таких людей был Эдди Фирмани. Когда «Космос» уволил его 1 июня 1979 года, в клубе сослались на неспособность Фирмани и совета директоров договориться о направлении развития клуба. Та же линия была выдвинута для отставки Клайва Тойе и повторяла часто упоминаемую причину распада рок-групп: «музыкальные разногласия».

	Позже Ахмет Эртегун попытался объяснить увольнение Фирмани. «Послушайте, — сказал он журналистам. — Я думаю, что Эдди Фирмани — потрясающий человек, и, наверное, он чувствует облегчение от того, что все закончилось. В нашей раздевалке царил разлад. Я понимаю, что у нас, вероятно, всегда будут разногласия. Тренировать «Космос» — одна из самых тяжелых работ в мире. У нас много отличных игроков. У нас также много личностей, знаете ли, эго».

	Как выяснил Эдди Фирмани, не всё эго было в раздевалке. Когда его спросили об увольнении, он ответил: «Мне понравилось работать в «Космосе». Я имею в виду, что мне нравилось общаться с игроками и с публикой. То были другие стороны, которые мне не очень понравились, и о которых я не хочу говорить».

	Когда Джорджо Киналья наконец заговорил на эту тему, было заметно, что он не испытывает симпатии к Фирмани. «Теперь все кончено, — сказал он. — Старый тренер ушел, новый пришел, и мы стараемся играть как можно лучше. Зачем говорить о чем-то, если это уже история?»

	После ухода Фирмани все нью-йоркские газеты написали статьи о том, как клуб справился с ситуацией, и большинство из них выразили недоумение по поводу того, что Фирмани был уволен. На этом все не закончилось. В NASL этот вопрос вызвал самые разные мнения — от недоумения до отставки. Бывший тренер «Космоса» Гордон Брэдли, ныне тренирующий «Вашингтон Дипломатс» (и потому вольный говорить о «Космосе» все, что ему хочется), считает, что это решение было типичным для клуба, где неправильное часто выдавалось за правильное, черное можно было принять за белое, а тренер был тренером только по названию должности. «Сложность заключается в том, что такие люди, как Эдди и я, выросли в системе, которая позволяла тренерам выбирать команды, а затем выставлять их на поле так, как они считали нужным. Таким образом, если тренер выбирает правильных игроков и побеждает, он получает заслугу. Если нет, он берет вину на себя, и точка. Но здесь, особенно в «Космосе», тренер чувствует, что не контролирует свою судьбу».

	Даже молодые игроки устали от непрекращающихся разборок. «Учишься жить в этой атмосфере», — говорит Гэри Этерингтон, двадцатиоднолетний нападающий из Северной Вирджинии. — Я не говорю, что это хорошо или плохо, но ты как бы привыкаешь к этому — это часть твоей повседневной жизни».

	Человеком, которому было поручено вывести «Космос» на хет-трик из футбольных кубков, был Рэй Кливечка. Бывший тренер молодежной сборной США, Кливечка был помощником Фирмани, и его попросили взять на себя ответственность за оставшуюся часть сезона. Однако уже через четыре дня после его назначения старый советник Пеле, профессор Хулио Маццеи, был назначен временным техническим директором клуба, что фактически вернуло Рэя Кливечку на его прежнюю должность помощника тренера. «Мы очень доверяем профессору Маццеи, — говорится в официальном заявлении клуба, — благодаря его многолетнему опыту в футболе и тому уважению, которым он пользуется во всем футбольном мире, как на поле, так и за его пределами».

	Последствия увольнения Эдди Фирмани омрачили подготовку к одному из самых интригующих матчей «Космоса». Имея за плечами рекорд 10-2 в лиге, они вписали в свое расписание выставочный матч против действующих чемпионов мира, сборной Аргентины. Это будет интересная проверка команды и, по слухам прессы, возможность для Ахмета Эртегуна поговорить с аргентинским тренером Сесаром Луисом Менотти о том, чтобы он возглавил «Космос» по окончании сезона. Приведя сборную Аргентины к победе на Кубке мира в 1978 году, заядлый курильщик Менотти (который также играл за «Нью-Йорк Дженералз» в конце 1960-х годов), безусловно, соответствовал критериям Эртегуна для нового тренера. Президент «Космоса» заявил прессе, что ему нужен «лучший тренер с мировым именем, который сможет придать команде тот дух и равномерность игры, которые нам нужны».

	Когда начался матч, трудно было предположить что-то иное, кроме полной победы аргентинцев. В конце концов, гости были командой, которая обыграла в финале Кубка мира выдающуюся голландскую сборную и считалась в зените своих сил. Кроме того, соперник мог рассчитывать на типично небрежную подготовку «Космоса». В общем, были все составляющие для того, чтобы устроить разгром, не похожий ни на что, с чем «Космос» когда-либо сталкивался в NASL.

	Как оказалось, именно «Космос» удивил всех. Выступив на уровне, превосходящем все ожидания, они с лихвой переигрывали чемпионов мира (в составе которых был семнадцатилетний Диего Марадона) и проиграли только тогда, когда капитан гостей, Даниэль Пассарелла, забил спорный мяч за две минуты до конца матча.

	Несмотря на поражение, результат стал свидетельством огромных успехов «Космоса». И хотя реакция 70 000 болельщиков на «Джайентс Стэдиум» в тот вечер говорила о том, что команда приложила немало усилий, именно реакция аргентинского тренера показала, что команда становится настоящей силой в мировой игре. Продержав свою команду в раздевалке более сорока минут после финального свистка, Менотти в конце концов предстал перед журналистами и через переводчика обвинил искусственный газон в не слишком убедительной победе своей команды. «В перерыве нам пришлось сменить обувь из-за поля. Это создало нам серьезные проблемы. Я не думаю, что можно сказать, что у «Космоса» очень хорошая команда, пока они не научатся играть не только здесь, на этом поле, но и в других местах».

	Это была неблагодарная реакция, которая мало чем привлекла его американских поклонников. Когда он отказался от идеи денежного матча-реванша, возможность перехода Менотти в «Космос» увяла на корню.

	Если и требовалось доказательство ненужности должности тренера «Космоса», то оно появилось менее чем через две недели после ухода Эдди Фирмани, когда, несмотря на переполох в раздевалке и неопределенность в отношении должности тренера, «Космос» подписал контракт с голландским полузащитником Йоханом Нескенсом на пять лет и $1,6 млн. «Мы должны были выбрать, кто нам нужен — игрок типа Нескенса или Кройффа, — объяснил президент «Космоса» Ахмет Эртегун. — Кройффу тридцать два года, и он любит руководить. У нас таких достаточно».

	Если у предыдущих тренеров и были проблемы с некоторыми из подписанных игроков, никто из них не стал бы сомневаться в целесообразности приобретения игрока уровня Нескенса. В двадцать восемь лет он находился в расцвете своей карьеры и обладал таким международным опытом и репутацией, за которые любой тренер в любом клубе заплатил бы большую цену. Он также оказался более чем способным заместителем травмированного Франца Беккенбауэра. «У нас было искусственное поле, и по крайней мере половина полей в лиге были таковыми, и Йохан не боялся делать скользящие подкаты, — говорит Стив Хант. — Он разрывал себя на куски, но в следующий раз делал это снова. Он был очень жестким человеком и просто сумасшедшим, абсолютным безумцем. Хорошо иметь такого в команде».

	Если размер организации «Космоса» изменился до неузнаваемости — в одной только команде теперь было тридцать игроков, — то товарищество в большинстве своем было таким же крепким, как и раньше, даже если случайная размолвка, отстранение или увольнение грозили испортить вечеринку. Шеп Мессинг, их бывший вратарь, однажды описал жизнь на выезде с «Космосом», как «плохой фильм Феллини». Что-то в этом было. Если Бобби Смит и Джорджо Киналья не спорили об относительных достоинствах коммунизма и капитализма, то Стив Маршалл танцевал по проходу самолета (или автобуса команды), как пьяный дядя на Рождество, или Франсиско Мариньо кочевал от кровати отеля к кровати отеля, организовывая свою собственную тренировку.

	Не присоединиться к ним было просто невозможно, и новобранец Йохан Нескенс быстро адаптировался к образу жизни «Космоса». Во время одного из вылетов на выездной матч голландец решил оживить игру, совершив путешествие в одежде для переодевания. «На нем была помада и платье, а потом он засунул мячики для гольфа в рубашку. Изначально это было смешно, но потом стало не по себе. Он продержался весь полет», — вспоминает Фил Мушник из New York Post.

	Даже Франц Беккенбауэр, воплощение тевтонской отрешенности, уже давно отказался от притязаний на то, чтобы оставаться в стороне от безумия выездного шоу «Космоса». Теперь, после двух лет жизни в Большом яблоке, он был человеком очень спокойным. Он мог гулять по Центральному парку, не подвергаясь столпотворению вокруг своей особы, или пойти на ужин и получить от него истинное удовольствие, а по совету своего друга Шепа Мессинга он даже отказался от фена в пользу того, чтобы волосы сохли естественным путем. Однажды, когда Беккенбауэр ужинал с Ахметом Эртегуном в ресторане «У Элэйн» на Второй авеню, он заметил за соседним столиком кинорежиссера Вуди Аллена и сказал Эртегуну, что хотел бы с ним познакомиться. Как человек, который знал всех, Эртегун взял Беккенбауэра за руку и повел его к столу Аллена. «Прежде чем я успел что-то сказать, — вспоминает Эртегун, — Вуди Аллен повернулся и сказал: «Боже мой, Франц Беккенбауэр!»»

	Конечно, «Космос» был командой, объединенной общей целью — не для того, чтобы объехать Штаты и убедить нацию в том, что они правы насчет футбола, а Америка — нет, а для того, чтобы обеспечить себе солидные зарплаты, первоклассный образ жизни и возможность выжимать из Нью-Йорка все до последней капли удовольствия. Однако при этом возник редкий командный дух и сплоченность, которые обрели духовный дом в раздевалке на «Джайентс Стэдиум». «Я всегда скучаю по раздевалке. Я женат, у меня есть семья, и все это прекрасно, но быть частью раздевалки и команды, — вздыхает Бобби Смит, — такой опыт не заменишь, правда, не заменишь. Эта раздевалка — наше место, и она прекрасна, знаете ли».

	Франц Беккенбауэр с этим согласен. «В «Нью-Йорк Космос» у нас было четырнадцать разных национальностей, — объясняет он. — Все были чужими в этом городе, и именно это сплачивало команду. У нас было гораздо больше духа, чем у других команд, за которые я играл».

	Бруклинский автодилер Джо Манфреди, поставщик автомобилей для клуба, взял на себя обязанность следить за тем, чтобы игроки ни в чем не нуждались. Он регулярно оплачивал счета за разносы команды, разведывал города в поисках лучших мест для послематчевых вечеринок и каждый сезон передавал ключи от сорока новых автомобилей игрокам, руководству и администраторам. «Когда мы выходили из дома и ты доставал бумажник, для Джо это было оскорблением, — объясняет Стив Маршалл, — потому что он хотел быть частью семьи, и, к сожалению, он считал, что единственный способ сделать это — покупать все напитки».

	Конечно, никто не может отказать Манфреди в хорошем времяпрепровождении. Поддерживая клуб в тяжелые времена, Манфреди наконец-то получил возможность прокатиться с командой, которая была так же известна, по крайней мере, в крупных городах, как «Метс», «Джайентс» или «Никс». Действительно, Манфреди стал настолько неотъемлемой частью семьи «Космоса», что в дни матчей он ездил с командой на автобусе (он называл его «счастливым танком»), пользовался собственным шкафчиком в раздевалке, а затем садился рядом с запасными на скамейке. Манфреди был настолько предан делу «Космоса», что даже пропустил рождение своих детей, чтобы быть на выезде с «Космосом». «Честно говоря, я не видел, как они рождаются, — признается он. — Я не горжусь тем, что говорю это, но, будучи в «Космосе», я считаю, что это было правильным решением».

	Стив Маршалл провел много пьяных вечеров с Джо Манфреди, но если Манфреди утверждает, что жизнь на дороге была лишь «чистым весельем», то Маршалл вспоминает об этом иначе. «Джо всегда хотел потусить, — смеется он. — Ему нравились бары в отелях, но он любил выбираться в клубы... он был настоящим любителем вечеринок».

	По окончании регулярного чемпионата «Космос» имел 246 очков и, сохранив за собой титул чемпиона Восточного дивизиона Национальной конференции, набрав 216 очков, побил собственный рекорд по количеству набранных очков. То, что они неумолимо движутся к третьему подряд триумфу на Соккер Боул, казалось неоспоримым, особенно после того, как в стартовом матче плей-офф они одолели «Торонто». В то время как «Талса Рофнекс» в следующем раунде свела противостояние к третьему решающему матчу — пара голов Кинальи помогла им победить со счетом 3:1, — игра против «Ванкувер Уайткэпс» станет одной из величайших в истории NASL.

	У «Космоса» и «Ванкувера» была своя история. Весь сезон «Уайткэпс» Тони Уэйтэрса одерживали верх, выиграв в июне на своем стадионе «Эмпайр Стэдиум» со счетом 4:1, а затем в июле на «Джайентс Стэдиум» со счетом 4:2.

	Последняя игра была колючей. Когда во втором тайме вспыхнули чувства, английский вратарь «Ванкувера» Фил Паркес, похожий на медведя, воспользовался случаем, чтобы предложить Джорджо Киналье одно из своих самых лучших англосаксонских оскорблений. Поддавшись на провокацию, итальянец начал вести себя агрессивно, как уличный драчун, и судья, соответственно, удалил Киналью с поля.

	Затем то, что начиналось как футбольный матч, превратилось в фарс. Когда судья показал красную карточку, Киналья в ответ вырвал карточку из его руки, разорвал ее перед его лицом, а затем бросил обрывки на землю. Когда он уходил, болельщики «Космоса» начали освистывать Паркеса за его участие в удалении Кинальи, а Паркес, игрок, которому доставляло огромное удовольствие досаждать соперникам, повернулся к ним лицом и отправил им воздушные поцелуи.

	В двух играх против «Ванкувера» (трех, если включить ту мини-игру) есть все, что может пожелать любой футбольный фанат. Здесь были удаления и серия буллитов, герои и душевная боль. Были вспышки, не засчитанные голы, красные карточки и просто усталость; Джорджо Киналья даже ударил лайнсмена.

	Спустя три часа и сорок минут после начала поединка он наконец завершился, когда игрок «Космоса» Нелси Мораис, выполнив последний удар во второй серии за день, забил свой гол. Однако в этот раз победа досталась не «Космосу». Согласно часам на стадионе, удар Мораиса пришелся на секунду позже истечения пятисекундного срока. «Уайткэпс» прошли в Соккер Боул.

	После игры раздевалка «Космоса», которая так часто становилась местом празднования и похлопвывания по плечам суперзвезд, оставалась закрытой, так как началось «вскрытие». Когда журналисты пытались попасть внутрь, один из них потребовал объяснить, почему их не пускают. Протискиваясь вперед, Джей Эмметт приказал стоящему рядом охраннику «закрыть дверь перед его носом».

	Позже из мрака раздевалки вышел профессор Хулио Маццеи и с явным недостатком изящества осыпал победу «Уайткэпс» презрением. ««Ванкувер» выиграл, потому что лига хотела, чтобы команда выиграла, — ворчал он. — Судьи были против нас в плей-офф».

	Славное царствование «Космоса» закончилось не достойным поражением, а обвинениями и мелкими склоками. Newsweek, пожалуй, лучше всего подвел итог, предположив, что «Космос» стал «жертвой собственного высокомерия».

	Но хотя победа «Ванкувера» (как и его победа над «Тампой» в Соккер Боул 1979 года) стала неожиданностью, она, по крайней мере, продемонстрировала другим командам, что «Космос» можно свергнуть, и создала впечатление, что в NASL подул новый ветер. В более широком масштабе, однако, мнения разделились: не удалось ли «Космосу» продлить серию побед на Соккер Боул — это благо для NASL. Хотя в лиге было восстановлено некое подобие настоящей конкуренции, все еще оставалось ощущение, что, несмотря на все заявления лиги об обратном, «Космос» все еще несет NASL, и если его поддержка начнет ослабевать, то какое будущее ждет остальные франшизы?
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	Hola! — Команда «Космос» наслаждается предсезонной поездкой в Мексику. (Стоят, слева направо, неопознанные мужчины в шляпах): Лен Ренери, Роби Янг, Рэнди Хортон, Джо Финк, Вернер Рот, Джерри Суларц. (Сидят на корточках, слева направо): Сигги Штритцль, Чарли Мартинелли, Эверальд Каммингс, Малкольм Доус, Ральф Райт. (Лен Ренери)
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	Командный дух — команда «Космос» 1974 года выстраивается на острове Рандалс. (Задний ряд, слева направо) Фрэнк Донлэйви, Лен Ренери, Рэнди Хортон, Малкольм Доус, Гордон Брэдли, Барри Мэхи. (Первый ряд, слева направо) Гарольд Джарман, Джерми Ривера, Джерри Суларц, Жорже Сиега, Джо Финк. (Лен Ренери)
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	Игроки команды «Космос» в свободное от работы время: (слева направо) Шеп Мессинг, Джорджо Киналья, Вернер Рот и Франц Бекенбауэр. (Шеп Мессинг)
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	Звездный десант — Шеп Мессинг и его друг с Пеле и Эйсебио (Шеп Мессинг)
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	День флага — Перед дебютом за «Космос» на поле «Даунинг Стэдиум» к Пеле присоединился игрок «Далласа» Кайл Роте-младший. (Питер Робинсон/EMPICS)
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	«Нью-Йорк Космос» 1976 — (первый ряд, слева направо) Тренер Джоэл Розенштейн, Курт Куйкендалл, Боб Ригби, Терри Гарбетт, Жорже Сиега, Пеле, Кит Эдди, Джорджо Киналья, Боб Смит, Вернер Рот, Чарли Эйткен, Эдвард Эдгар, Шеп Мессинг. (Задний ряд, слева направо) Главный тренер Гордон Брэдли, Фрэнк Сауэр, Барри Мэхи, Джон Руссо, Дэйв Клементс, Чарли Митчелл, Рамон Миффлин, Нелси Мораис, Тони Филд, Брайан Тиннион, Брайан Роуэн, Майк Диллон, Тони Донлич, ассистент профессора Хулио Маццеи, ассистент Джо Маллет. (Шеп Мессинг)
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	Счастливые деньки — Франц Беккенбауэр и Карлос Альберто шутят. (Джордж Тидеманн)

	 

	[image: Image]

	Доступ ко всем зонам — Госсекретарь США Генри Киссинджер присоединяется к Францу Беккенбауэру в раздевалке. (Джордж Тидеманн)
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	Как дела, Док? — Багз Банни на «Джайентс Стэдиум». (Джордж Тидеманн)
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	ДА! — Рекордная толпа на матче плей-офф 1977 года против «Форт-Лодердейл Страйкерс». (Джордж Тидеманн)
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	Великолепный — неудержимый Джорджо Киналья. (Джордж Тидеманн)
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	Голландский мастер Йохан Кройфф встречается с прессой после подписания краткосрочного контракта с «Космосом». (Джордж Тидеманн)
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	Билет мечты — прощальный матч Пеле против «Сантоса» на «Джайентс Стэдиум» был распродан. (Шеп Мессинг)
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	Величайший — Мухаммед Али присоединяется к Пеле на поле во время его прощального матча с «Сантосом». «Теперь здесь двое величайших», — сказал Али. (Джордж Тидеманн)

	 

	[image: Image]

	Конец — Пеле прощается с «Джайентс Стэдиум». (Джордж Тидеманн)
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	Становясь японцем — После своей последней игры в Нью-Йорке Пеле и «Космос» отправились в турне по Дальнему Востоку. (Шеп Мессинг)

	 

	При всем рвении Фила Вуснама, который однажды сказал Джиму Спенсу из ABC, что NASL станет больше, чем НФЛ, в течение десяти лет, становилось до боли ясно, что футбол никогда не сравнится с бейсболом, баскетболом или американским футболом, а рейтинги прямых трансляций матчей ABC определенно говорили о том, что футбол — это игра, которая лишь едва появилась на радаре публики. На местном уровне рейтинги в тех городах, где у футбола были сильные франшизы (Нью-Йорк, Вашингтон, Тампа и т. д.), были приличными, но на национальном уровне этот вид спорта провалился.

	Конечно, проблема усугубилась тем, что «Космос» не смог выйти в Соккер Боул, а его неожиданный вылет в плей-офф подкосил не только посещаемость финальной игры — на нее пришло всего 50 699 человек, несмотря на заявления Фила Вуснама о том, что было продано более 60 000 билетов, — но и общий рейтинг ABC. С рейтингом 2,7 (эквивалентным примерно двум миллионам домохозяйств) ABC испытывал трудности с поиском достаточной рекламной поддержки. «Если говорить откровенно, — говорит Джим Спенс, — наши филиалы по всей стране не были в восторге от проекта, который генерировал такие низкие рейтинги. Партнеры предлагают свои локальные торговые места, и когда вы создаете такой рейтинг, это негативно сказывается на их продажах».

	Лига пыталась развеять опасения ABC по поводу того, что ее инвестиции были напрасными, но в то же время было ясно, что составление расписания девяти матчей в прямом эфире стало одним из основных факторов, повлиявших на разочаровывающе низкие рейтинги. Показывать матчи в прямом эфире в субботу днем (когда у болельщиков и семей по всей стране есть дела поважнее) оказалось глупо, и трудно было избежать ощущения, что NASL отмахнулась от ABC, когда сделка была заключена без детального изучения деталей. «Я думаю, мы продали душу национальному телевидению, а взамен получили очень мало, — говорит Джек Крумпе, вице-президент Madison Square Garden, владельца «Вашингтон Дипломатс». — Почему мы должны соглашаться на то, чтобы они ставили игры в 14:30 в субботу посреди лета? Это ни черта не стоит, это не имеет никакого драматического воздействия. Посмотрите на рейтинги, они были просто ужасными».

	Кроме того, в обществе бытовало устойчивое мнение, что, несмотря на весь этот разгром, громкие имена игроков и миллионные зарплаты, футбол все еще остается игрой иностранцев. Более того, хотя Рик Дэвис из «Космоса» превратился в одного из самых результативных игроков лиги, он все еще оставался одним из немногих американцев, у которых был потенциал заявить о себе. Заметное отсутствие отечественных героев, за которыми могли бы следить зрители, не только не дало лиге потенциальных возможностей для сбыта и рекламы, но и укрепило веру в то, что футбол и дядя Сэм не созданы друг для друга.

	Дело было не только в рейтингах. Несмотря на решительные усилия по созданию футбольного шоу, ничуть не уступающего по профессионализму тем, которые они выпускали для основных видов американского спорта, ABC с трудом приспособился к требованиям освещения столь непопулярного вида спорта. Из-за необходимости делать рекламные паузы они часто уходили на перерыв, а вернувшись, обнаруживали, что пропустили важный момент в игре, порой даже гол. Пол Гарднер, однако, утверждает, что, учитывая ограничения, ABC проделал эффективную работу по телетрансляции NASL. «Они были очень, очень профессиональными ребятами и очень быстро учились, — объясняет он. — Если вы оглянетесь на эти трансляции, то увидите, что качество их было превосходным... учитывая, что большинство из этих ребят впервые занимались футболом».

	Если рейтинги матчей на ABC были удручающими, то посещаемость «Джайентс Стэдиум» также вызывала опасения у Стива Росса и Warner. Хотя средняя посещаемость домашних матчей «Космоса» снизилась всего на чуть более 1000 человек за игру, падение до 46 690 человек стало первым снижением посещаемости с момента переезда в Мидоуленд и, что более тревожно, первым падением посещаемости за последние пять сезонов.

	На горизонте появились еще более плохие новости для «Космоса». Капитан «Космоса» Вернер Рот после сезона, в котором он успел лишь раз выйти на замену, был вынужден уйти из команды из-за травмы колена. Из десятков игроков, когда-либо надевавших футболку «Космоса», именно Рот, паренек из Риджвуда, стал свидетелем невероятного преображения футбольного клуба. Он был там, когда клуб собирал всего несколько сотен человек. Он был там, когда им пришлось покрасить поле в зеленый цвет. И он был там, когда главной достопримечательностью была обезьяна. Теперь, когда его «Космос» собирал пятидесяти-, шестидесяти- и семидесятитысячные толпы, его игровая карьера была прервана из-за травмы. Сегодня Рот с любовью вспоминает годы своей работы в клубе, заключая: «Это были лучшие времена, и это были худшие времена».

	Желая отплатить ему за преданность, совет директоров «Космоса» вскоре предоставил Роту новую должность — директора по развитию молодежи клуба, хотя он рассматривал и другие варианты. Помимо того, что Рот пытался основать собственные тренировочные школы «Футбольное сафари» и выступал с комментариями на радио, ему также предложили главную роль в фильме Джона Хьюстона «Победа» о команде военнопленных союзников, которые сражаются в футбольном поединке с мощью нацистской Германии. В фильме уже снимались Пеле, Майкл Кейн и Сильвестр Сталлоне, а продюсер Фредди Филдс хотел видеть Рота в роли одного из игроков союзников, «пока они не узнали, что я умею говорить по-немецки, и тогда я вдруг стал капитаном немцев».

	 

	 


ГЛАВА 11: ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ

	 

	В истории футбола найдется немного клубов, которые посчитали бы неудачей два чемпионских титула подряд и выход в полуфинал за три сезона. Но такого клуба, как «Космос», еще не было. Неспособность профессора Хулио Маццеи и Рэя Кливечки завоевать три титула подряд, как и следовало ожидать, стоила им работы.

	В зависимости от ваших взглядов, Хеннес Вайсвайлер был либо идеальной, либо самой не подходящей заменой. Он прославился как менеджер, благодаря которому немецкий клуб «Боруссия» (Менхенгладбах) превратился из ничтожества второго дивизиона в европейского гиганта. Будучи тренером одного из крупнейших клубов Европы, «Барселоны», он приобрел репутацию авторитарного и несговорчивого человека. Несмотря на то, что его очень рекомендовал Франц Беккенбауэр, его назначение все равно стало неожиданностью. В свои пятьдесят девять лет Вайсвайлер находился на закате карьеры и к тому же плохо говорил по-английски (то же самое можно было сказать о любом из сотрудников «Космоса», включая игроков). «На протяжении всей нашей истории у нас всегда был хотя бы один переводчик, который должен был переводить указания тренера на один из нескольких других языков», — говорит Вернер Рот.

	Однако уже через несколько недель после своего назначения, в мае 1980 года, Вайсвайлер заставил команду играть лучше, чем когда-либо. Например, западногерманский голкипер Хуберт Биркенмайер теперь был основным вратарем и отплатил своему тренеру несколькими выдающимися матчами в воротах. Новые игроки, такие как молодой парагвайский полузащитник Хулио Сесар Ромеро и американец Анджело ДиБернардо, легко вписались в команду, а Владислав Богичевич даже чудесным образом превратился из меркантильного таланта (то есть лентяя) в одного из самых трудолюбивых игроков в составе «Космоса».

	После того как Вайсвайлер возглавил команду, «Космос» омолодился и одержал восемь побед подряд. В ходе этой серии Джорджо Киналья стал лучшим бомбардиром лиги за все время, забив свой 102-й гол в выездном матче с «Калифорния Серф». Единственным разочарованием для Кинальи и «Космоса» стало то, что свидетелями этого события стали всего 8660 человек. Очевидно, что мысль о том, что «Ванкувер» или «Тампа» могут одолеть «Космос», мало способствовала увеличению количества зрителей на матчах за пределами футбольных центров. Они даже испытывали трудности в Филадельфии, которая когда-то была домом для процветающей франшизы. На игру против «Чикаго Стинг» им удалось собрать всего 2478 зрителей, хотя журналисты, присутствовавшие на игре, предположили, что на самом деле их было около 1000. «Немного уныло», — так ответил бывший вратарь «Космоса» Боб Ригби, ныне выступающий за «Фьюри».

	При Вайсвайлере «Космос» завоевал свой первый трофей, выиграв первый Трансатлантический кубок вызова. Это был новый турнир из четырех команд, в котором также участвовали «Ванкувер Уайткэпс» из NASL, итальянская «Рома» и английский «Манчестер Сити» (в составе которого теперь играл Деннис Туэрт). Благодаря двум победам, ничьей и шести голам Кинальи «Космос» стал чемпионом.

	Стив Росс жаждал видимого успеха, и всякий раз, когда он просматривал спортивные страницы, чтобы увидеть, как «Метс» выходят на первые полосы газет с рекордной продажей франшизы за $21 млн. или как «Янкиз» подписывают контракт с Дэйвом Уинфилдом на десять лет и $23 млн., его раздражало, что «Космос» не участвует в этом процессе вместе с ними. Случайный трофей не только оправдывал их с Warner вложения в клуб, но и обозначал команду — его команду — как победителей. Стив Росс ничего так не любил, как быть победителем.

	Однако вскоре мысли Росса были заняты более насущными проблемами. После того как он некоторое время испытывал боли в груди, в июне 1980 года у него случился серьезный сердечный приступ. Находясь на больничной койке, Росс приказал держать его состояние в тайне, утверждая, что если правда станет известна, это плохо скажется на компании. Когда кто-нибудь спрашивал о нем, Аманда Берден просто говорила, что у него болит спина. Однако в пятьдесят два года Росс оказался перед суровым выбором. Он мог бросить курить и отказаться от мороженого и помадки, сказали ему врачи, или начать готовить похороны. Вскоре после этого «Парламент» был выброшен на помойку.

	Его здоровье было далеко не единственной заботой Росса. В личном плане его брак с Берден распадался. Как пишет Конни Брук в книге «Мастер игры», Берден часто признавалась друзьям, что ей трудно быть замужем за человеком, чьи культурные вкусы и интересы вдали от мира Warner были столь ограничены. Примером тому может служить поездка «Космос» в Китай в 1977 году, когда во время длительного перелета она сидела и наблюдала, как Росс и Джей Эмметт час за часом играют в нарды, не обращая внимания на ее присутствие.

	Были проблемы и с его сыном, Марком. В свои девятнадцать лет он, как и его сестра Тони, счел развод и повторный брак отца травмирующим и начал сомневаться в отношениях отца с Берден. С тех пор как его отец начал встречаться с Берден, Марку Россу было трудно с этим смириться; он даже запустил в нее шоколадным пудингом, когда она устроила ужин для семьи Росс и ее детей от предыдущего брака, Фло-Белль и Картера.

	Когда в 1977 году Росс утверждал, что «Космос» скоро станет еще одной прибыльной частью конюшни Warner, он, в кои-то веки, говорил от души, а не от головы. Несмотря на все удовольствие, которое он получал от игр, команда быстро превращалась в головную боль. Финансовое бремя управления командой с более низкой репутацией и меньшим числом болельщиков, чем она могла похвастаться раньше, становилось выдерживать все труднее. На одном из собраний акционеров Росса спросили, во сколько компании обходится «Космос». «Около двух центов за акцию», — проворчал он.

	Это был типично проницательный ответ Росса. Справившись с потенциально неловкой ситуацией с помощью юмора, он не только развеял опасения своих инвесторов, но и ловко скрыл тот факт, что два цента за акцию на самом деле означают ужасающие ежегодные убытки в размере более $5 млн. долларов в год.

	Конечно, потери «Космоса» было гораздо легче пережить, учитывая неудержимый успех Atari. В 1979 году, после того как компания Bally лицензировала «Space Invaders» для своей домашней консоли VCS, подразделение получило годовую прибыль в размере $6 млн. В 1980 году она выросла до $70 млн. и не собиралась снижаться. В коммерческом и культурном плане Atari превзошла все ожидания Росса. Начиная от младших классов школ и заканчивая барами в подворотнях, все знали об Atari. Нехватка монет была обычным делом, поскольку люди стремились поиграть в автоматы, а уровень прогулов повышался, когда дети прогуливали уроки, чтобы посетить зал игровых автоматов. Позже журнал Time назовет этот период «Эрой Atari», а Томас Тип О'Нил, спикер Палаты представителей, назовет новую плеяду молодых конгрессменов «демократами Atari». То, что начиналось для Стива Росса как спекулятивная игра в компьютерный мир (хотя и стоившая ему $28 млн.), быстро превратилось в крупнейшую историю успеха в его карьере.

	Успех Atari и ее новой машины 2600 неизбежно породил подражателей, в первую очередь Mattel's Intellivision, в которой были представлены такие игры, как бейсбол, блэкджек и покер, а также значительно более качественная графика. В 1980 году гегемонии «Space Invaders» был брошен вызов в виде игры «Pac-Man» от Namco. Изначально игра называлась «Puck-Man», но была быстро изменена, когда вандалы начали изменять надписи на автомате.

	Большая заслуга в подъеме Atari принадлежит Раймонду Кассару. Выпускник Гарвардской школы бизнеса, Кассар сменил основателя Atari Нолана Бушнелла на посту главы подразделения в 1978 году и привнес в работу Atari более строгий подход, разделив ее на две отдельные части: потребительскую электронику (включавшую домашние компьютеры) и автоматы с монетами. Это дало компании столь необходимую структуру и лучшую базу, с которой она могла бы начать в полной мере использовать горячий интерес общественности не только к компьютерам и компьютерным играм, но и к доступным технологиям в целом.

	Став новым «золотым мальчиком» Warner, Кассар был щедро вознагражден за свои начинания: по слухам, в 1980 году он получил премию в размере $4 млн. Со временем ему также подарили роскошную квартиру в Трамп Тауэр и предоставили такой же беспрепятственный доступ к частным самолетам, вертолетам и лимузинам Warner, какой имеют только самые заветные руководители (и дети Стива Росса). «Стимулирующее вознаграждение, — объяснил однажды Росс, — это самая важная вещь в бизнесе».

	В то время как Warner погрязла в феноменальном успехе Atari, «Космос» продолжала свою деятельность. Однако проблема NASL и ее будущего заключалась в том, что ни у одной другой франшизы не было старшего брата Atari, и если «Космос» мог противостоять падению количества зрителей (оно снизилось на 21% по сравнению с тем же периодом 1979 года) под защитой патронажа Стива Росса, то другие франшизы с трудом держались на плаву. «Возможно, мы воспринимали людей как должное, — сказал Доминик Флора, помощник руководителя, отвечавший за маркетинг «Космоса» в 1980 году. — Вот почему мы возвращаемся к основам. Мы не можем позволить себе успокоиться. Мы уже вернулись к пропаганде тэйлгейтинга4 и размещению диксиленд-групп на парковках».

	Даже телекомпания ABC была вынуждена признать, что футбол в значительной степени обошел стороной зрителей страны. В середине сезона телевизионные рейтинги NASL еще больше упали по сравнению с 1979 годом, и это несмотря на то, что ABC решил проводить шесть трансляций по воскресеньям подряд. Когда обе стороны сели за стол переговоров, чтобы обсудить возможность заключения нового соглашения, стало очевидно, что в NASL начали появляться настоящие трещины. Вуснам, что несколько нереалистично, хотел больше денег и больше прямых трансляций игр. ABC, тем временем, взглянул на голые факты и задался вопросом, какую выгоду он может извлечь из продолжения освещения спорта, который не смог захватить воображение зрителей. «Я не знаю, вернется он или нет. Все, на что вы можете ориентироваться, — это рейтинги, а в этом сезоне мы не увидели даже незначительного улучшения, — говорит Чет Форте, директор по креативным услугам телеканала. — Я не думаю, что футбол прижился, и не уверен, что он когда-нибудь приживется в больших масштабах. Я не думаю, что американцы могут ассоциировать себя с иностранными игроками. Мы страдаем от телевидения, но я думаю, что лига в целом тоже страдает. Многие франшизы барахтаются».

	Казалось, что NASL поверила собственной прессе и, возможно, поверила в то, что то, что произошло на «Джайентс Стэдиум», может быть повторено на национальном уровне. Когда Вуснам и ABC прервали переговоры, Форте заявил прессе, что NASL необходимо пересмотреть свое место в иерархии американского спорта. «Мне кажется, они живут в пробирке, — заключил он. — Они думают, что у них есть лучшее, что есть в мире. В общем, они думают, что они больше, чем есть на самом деле». Это был уничтожающий комментарий, особенно от признанного фаната игры.

	Пока еще не окончательный, спад интереса к NASL неизбежно отразился на остальной игре в Штатах. Другие возникшие лиги, такие как Американская футбольная лига и Космополитическая лига, выступали еще хуже, чем NASL, в первую очередь потому, что у них не было ни звездных имен, ни такой известности, как у NASL. Более того, он мало чем помог Федерации футбола США (USSF), которая находилась на предварительной стадии попыток привезти Кубок мира в Америку. Стремясь убедить всемирную организацию ФИФА в том, что они более чем способны принять главный турнир игры, USSF объявила, что в августе в городах США пройдут молодежные соревнования с участием девятнадцати из двадцати трех стран, входящих в КОНКАКАФ (Конфедерация футбольных ассоциаций Северной, Центральной Америки и Карибского бассейна). «Если мы докажем ФИФА, что можем хорошо провести этот турнир, — сказал президент USSF Джин Эдвардс, — мы можем рассматривать его как пробный вариант для молодежного чемпионата мира в 1983 или 1985 году и, возможно, попросим провести большой турнир в 1990 году». Только в 1994 году USSF наконец-то получила шанс провести финальную часть Кубка мира.

	Этот молодежный турнир стал бы шансом для новой звезды «Космоса», девятнадцатилетнего новичка Джеффа Дургана, проявить себя на международной арене. Дурган был выбран на драфте любителей 1979 года (он окончил среднюю школу Стэдиум в Такоме, штат Вашингтон) и получил свой шанс сыграть на позиции центрального защитника всего через четыре игры после травм бразильского защитника Оскара и голландца Вима Райсбергена в сезоне 1980 года. После нескольких удачных выступлений тренер Вайсвайлер был настолько впечатлен его самообладанием в центре задней линии «Космоса», что вскоре он стал первым выбором на этой позиции.

	По ходу сезона Дурган отбивался от лучших нападающих NASL, включая Клауса Топпмоллера из «Далласа» и Оскара Фаббиани из «Тампа-Бэй». В итоге он пошел по стопам Рэнди Хортона (1971) и Гари Этерингтона (1978) и был признан Новичком года своими коллегами по NASL. «Для меня большая честь, что другие игроки лиги посчитали меня достойным этой награды, — сказал защитник. — Я рад, что они считают меня способным. Я просто надеюсь, что в будущем смогу продолжать прогрессировать так же сильно, как в этом сезоне». Вопрос заключался в том, есть ли у кого-нибудь, а не только у Джеффа Дургана, будущее в NASL.
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	Одним из игроков, решивших, что у него нет будущего в Америке, был Франц Беккенбауэр. После четырех незабываемых сезонов в NASL Кайзер объявил 1 июля 1980 года, что он принял давнее предложение о двухлетнем контракте с командой Бундеслиги «Гамбург» и вернется домой в Западную Германию после того, как в октябре истечет срок его контракта с «Космосом». Ему будет тридцать пять лет.

	Конечно, было ясно, что Warner Communications хочет, чтобы игрок немецкой сборной5 остался, и даже выпустила заявление через исполнительного вице-президента Рафаэля де ла Сьерра. В нем было написано: «Космос» с большим сожалением узнал о решении Франца Беккенбауэра вернуться в Западную Германию. Мы сделали все возможное, чтобы удержать его здесь, но деньги, очевидно, не были фактором, повлиявшим на его решение».

	Однако решение Беккенбауэра было принято не совсем по его воле. На протяжении всей своей игровой карьеры он пользовался выгодным контрактом с западногерманским гигантом по производству спортивных товаров Adidas. Срок действия договора истекал в конце 1985 года, и, по слухам, компания Adidas сообщила Беккенбауэру, что договор не будет продлен, если он не вернется в Западную Германию. Пока он оставался и играл в Штатах, толку от него было мало. Когда Беккенбауэр наконец решился на возвращение, он сообщил об этом в Adidas, и ему незамедлительно предоставили пожизненный рекламный контракт с компанией. «Мне сказали, что у меня всегда была работа в Warner Communications, — говорит Беккенбауэр о материнской компании «Космоса», — но в качестве кого? Как Микки Маус? Или Багз Банни?»

	Решение Беккенбауэра уйти из «Космоса» казалось разумным. Мало того, что было ощутимое чувство, что NASL уже достигла своего пика, так еще и у Беккенбауэра появилась прекрасная возможность вернуться домой в Германию и устроить свою жизнь и жизнь своей семьи.

	В регулярном чемпионате Джорджо Киналья продолжал оставаться тем нападающим, которого стоит опасаться в NASL, и его тридцать два гола в стольких же матчах стали еще одним выдающимся сезоном для нападающего. Казалось, что независимо от того, кто имел несчастье сидеть в тренерском кресле, Киналья понимал, что, как только он пересечет белую линию поля, он обязан найти ворота. Эту задачу он выполнял с безжалостной эффективностью.

	Результаты Кинальи в регулярном чемпионате, возможно, и были выдающимися, но они меркли по сравнению с его выступлениями в плей-офф. В восьми матчах (включая сам Соккер Боул) итальянец поразил ворота соперника восемнадцать раз. В одной из игр против «Талсы» он забил семь голов, а его команда победила со счетом 8:1. За четырнадцать лет существования NASL ни один игрок не забивал больше пяти голов в одной игре — этот рекорд разделили несколько игроков, включая Киналью, и этот подвиг по праву признали все, кто стал свидетелем «шоу одного человека» итальянца, даже потрясенный кипер «Талсы» Юджин Дюшато. «Он невероятный человек», — смиренно сказал он.

	Тренер Вайсвайлер был более щедр на похвалы. В раздевалке после игры тренер «Космоса» Джоэл Розенштейн выдавил несколько глазных капель в левый глаз Вайсвайлера. «Видишь, — пошутил тренер. — Мои глаза не могут поверить в то, что они только что увидели».

	Комиссионер NASL Фил Вуснам в интервью New York Times сказал, что Киналья был одним из величайших нападающих в истории: «Его можно ставить в одну категорию с Ференцем Пушкашем, Пеле и Джимми Гривзом. Они — лучшие финишеры нашего времени».

	На пресс-конференции Киналья, понятное дело, был востребованным человеком. Пока он держал в руках мяч, врученный ему арбитром Джоном Дэвисом, его осаждали представители СМИ, и ему пришлось пробиваться к телефону, чтобы принять поздравительный звонок от Стива Росса, который все еще восстанавливался после сердечного приступа дома в Хэмптоне. Когда он вернулся, чтобы встретиться с прессой, Киналья, человек многословный, с трудом смог представить свое достижение в перспективе. «Это был прекрасный вечер», — просиял он.

	В то время как футбольный мир дружно приветствовал Киналью, выяснилось, что не все оценили последний подвиг итальянца, особенно Марио Мариани (он же Багз Банни). «Я делал круг по стадиону каждый раз, когда забивался гол, это была моя фишка, — объясняет Мариани. — Мне пришлось сделать семь кругов, и, знаете, к пятому кругу болельщики уже думали, как, черт возьми, этот парень может сделать еще несколько кругов вокруг стадиона в этом костюме в разгар лета здесь, в знойной влажности Нью-Джерси».

	«Космос» завоевал третий титул чемпиона NASL за четыре сезона. Несмотря на первоначальное сопротивление соперников, команды «Форт-Лодердейл Страйкерс», Соккер Боул завершился уверенной победой «Космоса» со счетом 3:0. Джорджо Киналья забил дважды и получил награды как Самый ценный игрок матча и плей-офф. «Нам было что доказывать в этом сезоне, было что доказывать и сегодня, — сказал он. — Мне тоже было что доказывать, потому что, к сожалению, я должен доказывать свою правоту каждую игру. Есть много людей, которые хотели бы распять меня, если я совершу ошибку или потерплю неудачу».

	Как и для его предшественника Пеле, Соккер Боул стал достойным финалом пребывания Франца Беккенбауэра в «Космосе». Когда игра закончилась, он бежал по полю вашингтонского стадиона «РФК Стэдиум», держась в стороне и стоя в конце группы, пока игроки совершали круг почета. В отличие от Пеле, здесь не было слез, не было объятий, и никто не посчитал нужным унести его с поля. Видимо, так хотел сам Кайзер.

	Ликование от очередного успеха в Соккер Боул было недолгим, и не только из-за скорого ухода Беккенбауэра. Ставя Беккенбауэра на его излюбленной позиции опорника, тренер Хеннес Вайсвайлер был вынужден отказаться от Карлоса Альберто, четырехкратного Защитника года в NASL. Просидев в коридорах отеля до пяти утра в день игры, Вайсвайлер принял, по его словам, «одно из самых трудных решений, которые я когда-либо принимал в футболе», добавив, что «Карлос был настоящим спортсменом в этом деле. Он сказал, что понял».

	Возможно, объяснение Вайсвайлером своего решения что-то потеряло в переводе. За десять минут до конца игры Вайсвайлер пригласил Альберто размяться и подготовиться к выходу на поле, но заядлый бразильский курильщик, явно взбешенный, отмахнулся от него. «Зачем было выходить, когда оставалось десять минут? — сказал он позже. — Мне очень плохо. Я говорил об этом с Рафаэлем [де ла Сьерра]. Я не уверен, что в следующем году смогу снова играть под руководством этого тренера. Я могу не вернуться».

	Ни результат, ни тот факт, что он был омрачен разборками Вайсвайлера с Карлосом Альберто, не стали для него большим потрясением. Через три дня после Соккер Боула на прощальную игру Франца Беккенбауэра, выставочный матч между «Космосом» и Командой Звезд, собранной из игроков NASL, собралось более 71 000 человек — самая большая толпа на «Джайентс Стэдиум» за год.

	Хотя было бы вполне уместно, если бы столько болельщиков пришли выразить свою признательность немецкой легенде, жестокая правда заключалась в том, что на самом деле они пришли посмотреть на Пеле, который впервые вышел на поле в футболке «Космоса» после своего завершения карьеры в 1977 году. Сейчас Пеле сорок лет, и он работает в «Космосе» консультантом. Он согласился выступить в качестве гостя перед Беккенбауэром и за сорок три минуты игры продемонстрировал вспышки трансцендентного таланта, который вознес его на самый пик мировой игры. Он даже забил гол, хотя «Космос» и проиграл со счетом 2:3.

	Когда бразилец покидал поле перед самым перерывом, он обратился к Беккенбауэру и вручил ему свою футболку с десятым номером, а когда он уходил с поля, махая рукой, ему устроили овацию, которая свидетельствовала о том, что это был его бенефис, а не прощальная игра Франца Беккенбауэра. «Когда «Космос» выиграл чемпионат NASL в 1977 году в мой последний год, это стало для меня отличным подарком на прощание, и Франц Беккенбауэр имел к этому чемпионству самое непосредственное отношение, — сказал Пеле. — Надеюсь, что, сыграв в его прощальном матче, я смогу как-то помочь сделать его прощальный подарок таким же незабываемым».

	Когда Беккенбауэр впервые приземлился в Нью-Йорке в 1977 году, он сомневался, что сможет повторить то влияние, которое Пеле оказал на футбол в Штатах. Хотя Беккенбауэр, несомненно, был одним из самых влиятельных игроков своего поколения, ему не хватало природной харизмы и общительности, которыми обладал Пеле, и хотя он отдавал всего себя за «Космос», его спокойная манера поведения не вызывала у зрителей такого же восторга, как от бразильца.

	Даже его отточенная прощальная речь не идет ни в какое сравнение с речью Пеле. В то время как бразилец потребовал, чтобы вся толпа на «Джайентс Стэдиум» трижды повторила слово «Любовь», Беккенбауэр вышел на поле в перерыве матча и сказал: «Вы — лучшие болельщики в мире. Удачи вам и крепкого здоровья».

	Страна гудела. Не в результате всеобщих выборов, на которых самым старым президентом США был избран шестидесятидевятилетний бывший голливудский актер Рональд Рейган, а в результате затянувшейся драмы: кто застрелил Дж. Р. Юинга? Весенний сериал канала CBS «Даллас» завершился тем, что коварный нефтяник Ларри Хэгман был застрелен в своем офисе таинственным нападавшим. Когда личность нападавшего была наконец раскрыта — им оказалась его любовница и невестка Кристин, — шоу побило все рекорды, зарегистрировав рейтинг 53,3 при доле 76%.

	Что Фил Вуснам мог сделать с таким обрывом в NASL. К сожалению, если бы он не организовал заговор с целью убийства Джорджо Кинальи на «Джайентс Стэдиум», то мало что смог бы сделать, чтобы убедить ABC продлить трансляцию его лиги. В новом сезоне на национальном телевидении будут показывать только матчи плей-офф. «Нам пришлось принять непростое решение. И мы решили не продолжать, — объясняет Джим Спенс. — Мы на самом деле надеялись, что NASL станет долгосрочной франшизой для ABC Sports... Мы не думали, что она будет чрезвычайно успешной с финансовой точки зрения или с точки зрения рейтингов, но мы думали, что она может быть успешной, и надеялись, что она будет достаточно успешной, чтобы мы смогли продолжить ее на долгосрочной основе».
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	Футбол, спорт будущего, стремительно уходил в прошлое. Вопреки мнению NASL, теперь целью было не расширение, а выживание. Повсюду команды боролись за свое существование. «Хьюстон Харрикейн», «Рочестер Лансерс», «Атланта Чифс» и «Детройт Экспресс» были на грани распада, и даже «Вашингтон Дипломатс» Гордона Брэдли, команда с Йоханом Кройффом и 65-процентным ростом посещаемости за сезон, которая собрала 53 000 зрителей на игру против «Космоса», боролась за выживание. Они даже выдвигали идею переезда франшизы в Нью-Йорк, но Warner быстро отказал им.

	Состоятельные и любопытные люди больше не будут бросаться деньгами в клубы в надежде, что они тоже смогут найти своего Пеле и волшебным образом пробудить дремлющий интерес к игре в своем районе. Финансисты теперь понимали, что покупка франшизы — это не просто авантюра, а экономическое безрассудство. Не помогло и то, что изменения в налоговом законодательстве также сделали инвестиции в франшизу менее привлекательными (если такое вообще возможно). Если раньше частные лица, не имеющие отношения к спорту, могли использовать убытки футбольной команды для списания налогов, то теперь на такие возвраты могут претендовать только те, кто сделал деньги на спорте, например, Warner или Madison Square Garden (владелец «Дипломатс»).

	Разница между Warner и MSG заключалась в том, что «Космос», несмотря на свой дефицит, все еще выполнял полезную функцию для своих владельцев: всякий раз, когда команда путешествовала по миру (как это было в послесезонном турне по Европе и Египту в октябре 1980 года), она делала это с четкой целью — помочь Warner проникнуть на неосвоенные или ценные рынки.

	В условиях, когда франшизы не работают, а телевидение отвернулось от футбола, стало очевидным, что стремительное расширение NASL с восемнадцати команд в 1977 году до двадцати четырех в следующем году стало основной причиной того, что многие считали неминуемым саморазрушением. Двадцать четыре команды означали необходимость делить небольшие телевизионные деньги еще на шесть частей. Это также означало, что в расписании теперь было шесть дополнительных остановок, что означало дополнительные расходы. «У нас было восемнадцать клубов, шесть из них работали нормально, шесть — отлично, от шести пришлось избавиться. Затем мы добавили еще шесть клубов, — вспоминает Клайв Тойе. — Итак, теперь у нас шесть хороших, шесть нормальных и двенадцать плохих».

	При всех своих благих намерениях NASL, похоже, приняла бум «Космоса» с его аншлагами, трибунами, заполненными знаменитостями, и звездным составом за более широкий подъем игры в национальном масштабе. «Большинство людей [владельцев франшиз], которые пришли поздно, были привлечены тем, что они увидели на «Джайентс Стэдиум»: большая толпа, красивый стадион и все эти знаменитости, — добавляет Тойе. — Они говорили: «За три миллиона баксов я могу купить себе все это»».

	Было очевидно, что пока Warner финансирует «Космос», титул чемпиона NASL будет принадлежать им каждый сезон. Другие франшизы могли гнаться за мечтой, но, если у них не было богатенького папочки с такими же огромными карманами, как у Стива Росса, они в любом случае были вынуждены вести проигрышную борьбу.

	В декабре на заседании совета директоров NASL в чикагском отеле «О'Харе Хилтон» вновь поднялся спорный вопрос о «Космосе». Терри Хэнсон, вице-президент «Атланта Чифс», был одним из самых активных экспертов по этому вопросу. «Многие в лиге последовали примеру «Космоса» и потратили деньги на игроков. Я считаю, что это было ошибкой, — утверждает он. — В Атланте мы поняли, что наша цель — создать надежный бизнес, а не пытаться соревноваться с «Космосом» за победу в чемпионате. Говорю вам, этот «Космос» был лучшим и худшим, что случилось с этой лигой».

	 

	 


ГЛАВА 12: ВСЕ ИЛИ ВООБЩЕ НИЧЕГО

	 

	После потрясения, вызванного сердечным приступом в июне 1980 года, Стив Росс заказал для себя и Аманды круиз на лайнере QE2. Это было частью оздоровления, частью наградой за усилия Аманды по возвращению ему здоровья. Хотя его намерения были достойны восхищения, Росс не мог предположить, что эта поездка станет началом конца их брака. Застряв на корабле на несколько дней, когда некуда бежать или прятаться, Росс и Берден поняли, насколько они отдалились друг от друга.

	Ситуация не улучшилась, когда они вернулись на Манхэттен и заспорили о том, где будут жить. У Росса были амбициозные планы по перепланировке своей грандиозной квартиры на Парк-авеню, 740, и найму большого штата сотрудников для ее обслуживания, но Берден, хотя она и была родом из богатой семьи, была равнодушна к атрибутам богатства Стива Росса и хотела чего-то более скромного и уединенного.

	Росс неизменно добивался своего. Однако уже через неделю после переезда Берден ушла. Была начата процедура развода. Через несколько месяцев Росс снова окажется в объятиях Кортни Сейл.

	Потеряв жену, Росс вскоре потеряет и лучшего друга. 9 февраля 1981 года Джей Эмметт, ближайший друг и доверенное лицо Стива Росса, признал себя виновным по обвинению в рэкете и, как часть сделки о признании вины, согласился сотрудничать с властями в ходе расследования дела о Вестчестерском театре. К его ужасу, это сотрудничество должно было повлечь за собой попытку записать на пленку телефонный разговор со Стивом Россом — теперь главной мишенью генерального прокурора США, — в ходе которого он должен был убедить своего друга уличить себя. Эммет не мог этого сделать, и в итоге Росс вышел из расследования невредимым.

	Хотя Эммету не пришлось отказываться от акций Warner (по слухам, их стоимость составляла около $7 млн.), это стало концом его карьеры в компании и, что еще более важно, концом его дружбы со Стивом Россом. После признания вины (и условного приговора) Джей Эмметт уволился из WCI, а «Два мушкетера», как называет их Марк Росс, больше никогда не общались. «Когда Джей ушел, что-то сломалось. Это место никогда не было прежним», — говорит Норман Сэмник.

	Продолжающееся Вестчестерское расследование сбило лоск с очередных стратосферных результатов Atari. В то время как игровые аркады приносили стране $5 млрд. в год, а интерес общественности к освоению космоса возродился после первого полета шаттла «Колумбия», Atari укрепила свои позиции лидера рынка, выпустив очередную хитовую игру «Asteroids». Игра Asteroids была обновленной версией более ранней игры, разработанной Ноланом Бушнеллом под названием «Space Invaders», и использовала прожорливый аппетит публики к виртуальным межгалактическим войнам.

	К этому времени видеоаркада забила последний гвоздь в гроб пинбола и стремительно вытесняла кинотеатр как место, где молодые люди проводили свое время и, что особенно важно, свои деньги. Куда бы вы ни посмотрели, везде были видеоигры. В магазинах Safeways и Sears, в пиццериях и холлах отелей дети появлялись со своими четвертаками и отказывались от второй колы, чтобы еще раз попытаться защитить Землю от инопланетных агрессоров. Если бы вы были хороши, то могли бы сделать так, чтобы этот четвертак длился полчаса. Если же нет, то вы все равно можете стоять в сторонке и посмотреть, как какой-нибудь другой ребенок набирает максимальное количество очков. Например, в Бомонте, штат Техас, некий Дэвид Жанис побил рекорд по количеству очков в игре «Asteroids», набрав 22 254 110 очков за 36 часов и 29 минут на городском катке Rainbow Roller Rink. Как сказал один из представителей Atari: «Один из секретов успеха наших игр заключается в том, что самый гномий ребенок может играть и стать чемпионом. Вам не обязательно быть большим спортсменом или хорошо танцевать. И каждый ребенок знает, что он может обыграть своих родителей».

	Несмотря на не слишком впечатляющие годы, проведенные подразделениями кино и звукозаписи, и экономический спад, успех Atari — ее годовая прибыль приближалась к $300 млн. — помог удвоить стоимость акций Warner до $61 за штуку, и аналитики предполагали, что Atari теперь может быть больше, чем ее материнская компания. В конце года глава Atari Раймонд Кассар выступил на бюджетном совещании WCI и заявил, что если его прогнозы оправдаются, то к 1986 году Atari будет приносить доход в $6 млрд. в год. Стив Росс и совет директоров были в восторге от прогноза, но они не могли быть так счастливы, как Рэймонд Кассар, который получит бонус в размере $6 млн. за свои старания.

	Успех Atari прямо контрастировал с удачей NASL. В условиях, когда клубы теряли деньги, а болельщики тысячами находили другие способы провести время, состав лиги был сокращен с двадцати четырех до двадцати команд, а «Хьюстон», «Мемфис», «Рочестер» и «Детройт» прекратили свое существование. Более того, у ФИФА кончилось терпение из-за того, что NASL не в ладах с законами, и она пригрозила USSF исключением, если они не вернутся к тем же правилам, которые используют все остальные аффилированные ассоциации. Это означало конец 35-метровой линии и уникальную интерпретацию правила «вне игры» в NASL. В противном случае NASL будет считаться лигой вне закона и, следовательно, не сможет обмениваться игроками с теми лигами по всему миру, которые по-прежнему ассоциируются с ФИФА. Не имея другого выхода, кроме как подчиниться, NASL с неохотой согласилась отказаться от правила 35-метровой линии в конце сезона 1981 года. «Я по-прежнему считаю, что 35-метровая линия способствовала более атакующей игре, — говорит сегодня Фил Вуснам, — но с ФИФА не поспоришь».

	Тем временем «Космос» отправился в очередную марафонскую предсезонную экспедицию. На этот раз это было турне по Южной Америке, включающее девять игр в Аргентине, Чили, Уругвае, Бразилии и заканчивающееся остановкой в Мексике по пути домой. Нравится вам это или нет, но с приходом Пеле в 1975 году «Космос» превратился в футбольную версию «Гарлем Глобтроттерс». За это время они совершали по два, а иногда и по три турне в год, побывали на шести континентах и выступали перед толпами, обычно намного превосходящими те, что собирались у них дома.

	Эти туры не только давали возможность молодым игрокам сыграть с именитыми командами на глазах у настоящей футбольной толпы, которая дралась, ругалась и бросала вещи на поле, но и приносили клубу значительный доход, в котором он очень нуждался. За это время она обыграла такие ведущие команды мирового футбола, как бразильский «Сантос», итальянскую «Рому» и немецкий «Кельн», но также потерпела поражение от длинного списка команд, названия которых она предпочла бы забыть. Это, по мнению Ахмета Эртегуна, было неотъемлемой частью бытия «Космоса». «Играя в другой стране каждые три дня перед переполненными стадионами, можно иногда потерпеть досадное поражение, — сказал он в интервью New York Times. — Наша конечная цель — стать лучшей командой в мире, а путь к ней лежит через игру против лучших в любое время. Мы никогда ни от кого не уклонялись».
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	Несмотря на то, что результаты тура обычно были нестабильными, болельщики все равно собирались в большом количестве, чтобы увидеть «Космос». За один шестидневный период «Космос» обыграл уругвайский «Пеньяроль» со счетом 4:3, проиграл бразильскому «Сан-Паулу» со счетом 1:3, а затем разгромил сборную Парагвая со счетом 5:2. Общая посещаемость только этих трех игр превысила 135 000 человек. Доказательство того, что, даже если NASL и затухает, «Космос» все еще остается ведущей командой.

	Однако несколько сомнительных результатов оказались наименьшей из проблем клуба, и неприятности, никогда не отстававшие от «Космоса», настигли команду в Чили. После поражения 0:1 от «Коло-Коло» в Сантьяго Карлос Альберто решил улететь к себе домой в Рио-де-Жанейро (Бразилия), чтобы встретиться с родителями и принять участие в ежегодном карнавале Марди Гра. К сожалению, он не сказал об этом тренеру.

	Это была последняя размолвка между Карлосом Альберто и Вайсвайлером. Когда Карлос Альберто наконец вернулся в команду, Вайсвайлер объявил ему бессрочную дисквалификацию без содержания за незапланированное путешествие, несмотря на то, что бразилец настаивал на том, что Стив Росс одобрил его поездку.

	Вернувшись на Манхэттен, Карлос Альберто созвал пресс-конференцию на террасе своей квартиры в Верхнем Ист-Сайде, чтобы объявить о своем уходе из «Космоса». Со слезами на глазах он сказал журналистам, что единственная причина, по которой он уезжает, — это постоянные трудности, которые он испытывает с тренером Вайсвайлером. После того как его не выпустили в Соккер Боуле, а затем отстранили из-за поездки в Рио, защитник решил, что в тридцать шесть лет, когда он был лучшим защитником NASL на протяжении последних трех лет, ему больше не нужно такое обращение, которое, по его мнению, он получал. ««Космос» предоставил мне два варианта, — сказал он. — Один из них — завершить карьеру с сохранением зарплаты за последний год моего контракта, а второй — найти себе команду». Спустя несколько недель, когда несколько клубов захотели подписать с ним контракт, Карлос Альберто сделал это, заключив трехлетнее соглашение с «Калифорния Серф».

	Потеря такого влиятельного игрока, как Карлос Альберто, может привести к тому, что команды с меньшей глубиной состава и меньшей поддержкой, чем у «Космоса», не смогут заполнить эту пустоту, но у них был целый ряд альтернатив. В центре обороны у них был не только Джефф Дурган, но и несколько игроков, которые при необходимости могли сыграть роль защитника. Например, во время поездки в Южную Америку Вайсвайлер воспользовался отсутствием Карлоса Альберто, чтобы поэкспериментировать с разными игроками на его позиции, включая Владислава Богичевича и защитника Боба Яруши, которого они только что выкупили у «Вашингтон Дипломатс». «Я был в Акапулько на каникулах, и Джорджо тоже оказался там. Киналья занимал пентхаус на курорте Warner «Лас Брисас», а я жил в одном из отелей на стрипе. В общем, он узнал, что я в городе, и позвонил мне... Не успел я опомниться, как он уже разговаривал по телефону с генеральным менеджером «Космоса» и добивался моего трансфера».

	И Богичевич, и Яруши прекрасно справились бы с ролью последнего защитника, но ни один из них не стал бы Карлосом Альберто. Хотя такие игроки, как Нескенс, Роберто Кабанас, Франгиз Ван дер Эльст и даже стареющий Киналья, все еще были способны диктовать ход матчей в NASL, они явно не были теми игроками с именем, которые заполнили бы пустые места на «Джайентс Стэдиум». Без Пеле, Беккенбауэра или Карлоса Альберто «Космос» стал командой без футбольной звезды первой величины, и это, учитывая, что посещаемость движется в неправильном направлении, стало проблемой.

	Даже второй Трансатлантический кубок вызова и матчи против шотландского «Глазго Селтик», английского «Саутгемптона» (с участием Кевина Кигана) и «Сиэтл Саундерс» не смогли вернуть толпу в Мидоуленд. И снова «Космос» остался непобежденным, но на этот раз уступил свой титул «Сиэтлу» по количеству забитых мячей.

	Смотрели на это толпы или нет, Джорджо Киналья все равно не был счастлив. Если он не сетовал на недостаток чутья в команде или не подкалывал тренера, то находил самые незначительные поводы для недовольства. Например, за час до начала вечерней игры в Монреале его видели расхаживающим по раздевалке, как гризли с мигренью. Оказалось, что кто-то забыл упаковать его любимый бандаж, а найденная замена не соответствовала его обычным высоким стандартам. Пришло время снова обратиться к Джо Манфреди. «Вы же знаете Джорджо, — улыбается Манфреди, — он должен получать то, что хочет, и тогда, когда хочет».

	Когда игроки переоделись и были готовы выйти на поле для разминки, Манфреди бросился в такси и потребовал отвезти его прямо в ближайший спортивный магазин. Он прибыл как раз в тот момент, когда охранник закрывал двери. После нескольких мягких уговоров и отчаянного называния имен Манфреди был впущен внутрь и надавил на ближайшего продавца-консультанта, чтобы тот помог ему в поисках бандажа. «Она думала, что я сошел с ума», — смеется Манфреди.

	Манфреди вернулся на Олимпийский стадион, размахивая бандажом, как Невилл Чемберлен своей бумажкой6. Придя в раздевалку, он обнаружил, что она пуста, за исключением одинокой фигуры Джорджо Кинальи, сидящего в углу. «Джорджо не хотел выходить на поле, — продолжает он. — Все вышли на поле разминаться, Джорджо не пошел. Он ждал, когда ему принесут бандаж».

	Нехватка звездных талантов в «Космосе» не умалила его результатов. Как обычно, команда вышла в плей-офф в ранге чемпионов Восточного дивизиона с результатом 23-9 в регулярном чемпионате.

	На первый взгляд, этот рекорд выглядел достаточно солидно, но в решающей части сезона нарастало беспокойство, что команда выдохлась. Выходя в плей-офф, «Космос» проиграл четыре из шести последних матчей, а Джорджо Киналья в последних восьми встречах забил всего три гола. Для любого другого нападающего в лиге это было бы вполне адекватной отдачей, но для Кинальи, чье соотношение голов за игру было несравненным, это было нечто, приближающееся к спаду.

	Нет нужды говорить, что в том не было его вины. Вместо этого Киналья возложил вину на Хеннеса Вайсвайлера и тем самым сделал первые выстрелы во вражде с тренером, по сравнению с которой его предыдущие ссоры с Гордоном Брэдли, Кеном Фёрфи и Эдди Фирмани покажутся незначительными недоразумениями. «Я жалуюсь на стиль игры, — сказал капитан «Космоса». — Мы должны больше атаковать. Этот парень очень консервативен. За весь год мы комфортно выиграли только одну игру». Тот факт, что он начал называть Вайсвайлера «этим парнем», был верным признаком того, что некогда гармоничным отношениям между тренером и капитаном пришел конец.

	В беседе с New York Times Вайсвайлер признал, что связь была нарушена, хотя основными факторами их спора он считает постоянное вмешательство Кинальи в выбор команды и тактику, а также отсутствие голов в концовке регулярного чемпионата. «Я — главный в этой команде. Со мной такое делать нельзя, — настаивал он. Вот так моя дружба с Кинальей начала портиться».

	Видя, как Карлос Альберто пострадал от рук Вайсвайлера, Киналья был обеспокоен тем, что и он вскоре присоединится к игрокам на скамейке запасных. В конце концов, ему было тридцать четыре года, и та скорость, которой он когда-то обладал, ныне исчезала. Действительно, ходили слухи, что место Кинальи в стартовом составе «Космоса» больше не гарантировано и что Вайсвайлер подумывает о том, чтобы усадить рекордсмена NASL по количеству забитых мячей на скамейку запасных. «Это не так, — говорит Вайсвайлер. — Я никогда не угрожал посадить Джорджо на скамейку запасных, потому что знаю, что у великих бомбардиров порой случаются спады. Но Джорджо в следующем году исполнится тридцать пять лет. Может быть, он знает, что я достаточно жесткий, чтобы посадить его на скамейку запасных, если он не будет забивать».

	Это определенно звучало как угроза. Пока «Космос» добирался до очередного финала Соккер Боула — Киналья забил шесть раз в пяти матчах плей-офф, — вражда между тренером и игроком разгоралась и отвлекала внимание прессы и болельщиков от того факта, что впервые с последнего года Пеле средняя посещаемость домашних матчей «Космоса» упала ниже 35 000. Второй матч полуфинала против «Форт-Лодердейла» показал масштаб спада. В 1977 году этот же матч собрал на «Джайентс Стэдиум» более 77 000 болельщиков. Теперь же на него пришло всего 31 112 человек.

	Контраст с американским футболом не мог быть более разительным. В то время как посещаемость в NASL резко упала, НФЛ воспользовалась растущим разочарованием в бейсболе — забастовка игроков в середине сезона не нашла поддержки среди болельщиков — и зарегистрировала рекордную посещаемость в 60 000 болельщиков за игру.

	Тем не менее, около 37 000 человек пришли под проливным дождем на стадион «Эксибишн Стэдиум» в Торонто, где соперником «Космоса» станет «Чикаго Стинг», который тренирует Вилли Рой, бывшая звезда NASL из Германии. Чикаго, как город, уже более восемнадцати лет не имел титула ни в одном виде спорта. Последний раз титул чемпиона Национальной футбольной лиги завоевали «Чикаго Беарз» в 1963 году. «Космос», в свою очередь, привык побеждать, и любой сезон без трофея Соккер Боула можно было считать провальным.

	Это будет напряженный поединок, который, однако, не оправдал своих предматчевых ожиданий. Хотя «Стинг» уже дважды обыгрывал «Космос» в регулярном чемпионате, это было их первое появление в Соккер Боуле. Однако после девяноста минут игры команды так и не сумели забить. «Стинг», агрессивная и решительная команда, взяла игру на себя, но его сдерживал кипер «Космоса» Хуберт Биркенмайер. В то же время «Космос» был консервативен и сдержан. Лишь удар через себя Джорджо Кинальи был близок к тому, чтобы пробить оборону «Стинга».

	Ничья после финального свистка означала еще одну серия буллитов. Даже в этой серии голы снова будут в дефиците. Только Владислав Богичевич сумел реализовать свою попытку за «Космос», и американскому полузащитнику «Стинга» Руди Гленну оставалось лишь реализовать свою и завоевать первый титул чемпиона NASL для «Чикаго» и обречь «Космос» на первое поражение в Соккер Боуле за четыре выступления. «Думаю, «Чикаго» больше хотел этого, и они это сделали», — бесстрастно сказал Джорджо Киналья после игры.
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	Голландский защитник «Космоса» Вим Райсберген был менее любезен в поражении. «Если они были лучшей командой, то должны были занять первое место в регулярном чемпионате, — сказал он, имея в виду пятиочковое преимущество «Космоса» над «Стинг» после тридцати двух матчей. — Я согласен с тем, что они дважды обыграли нас в регулярном чемпионате, но если бы они были действительно лучше, им не пришлось бы сегодня выигрывать в серии буллитов».

	Бобу Яруши было особенно трудно это принять. Мало того, что он играл в родном городе на глазах у друзей и семьи, ему еще и пришлось испытать бесчестье, промахнувшись в решающей попытке. «В тот вечер я был последним. Шел проливной дождь, и все мазали. У нас были Хулио Сесар Ромеро, Нескенс, Кабанас и Франсуа Ван дер Эльст, и все они отказались бить. Тренер сказал: «Ты пойдешь?», и я ответил: «Да, мне все равно». Я пробил, вратарь совершил отличный сейв, и все... Мальчик из родного города мог бы стать хорошим, но не стал».

	Когда игра закончилась, а «Космос» остался лишь в статусе бывших чемпионов NASL, Джорджо Киналья и Хеннес Вайсвайлер «сбросили перчатки». Возмущенный тем, как с командой обращались, и тем, как она уступила в Соккер Боуле, Киналья поклялся не ехать в послесезонные туры в Канаду и Европу, если Вайсвайлер все еще будет руководить «Космосом». «Я никак не могу этого сделать, — сказал он. — Я должен посмотреть в зеркало».

	Возражений у Кинальи было множество. При Вайсвайлере он считал, что «Космос» предал свои традиции зрелищного футбола в пользу более консервативных и осторожных стратегий. По словам Кинальи, тренер «никогда не пытался сделать игру более зрелищной». Более того, нападающий считал, что в отличие от него самого сердце Вайсвайлера не лежит к футболу в Америке, утверждая, что тренер не проявляет большого интереса к развитию футбола в широком масштабе. Киналья был прав. С момента приезда в Штаты Вайсвайлер не провел ни одной консультации, не выступил на публике от имени команды и не посетил ни одной из ежемесячных встреч двух фан-клубов «Космоса».

	Это мнение поддержал Хулио Маццеи. «Здесь твоя работа как тренера на 40% состоит из работы на поле и на 60% — из работы вне поля. Ты должен встречаться с прессой, футбольными клубами, скаутить игроков, продавать игру. Однажды ко мне на консультацию пришли триста тренеров, и Хеннес сказал, что у него нет времени на встречи с такими людьми».

	Несмотря на все опасения Кинальи, у Вайсвайлера были дела поважнее. В шестьдесят один год он впервые стал отцом, а на родине по-прежнему был востребован как тренер. «У меня нет причин уходить. Нет, никогда. У меня есть еще один год по контракту, — настаивал он. — Работа для меня не проблема. Меня ждут клубы в Германии. Я не боюсь этого. Я могу найти общий язык с Джорджо Кинальей. Все, что нам нужно сделать, — это немного отдать».

	Этого, очевидно, не произойдет. Пока Джорджо Киналья был так близок к Стиву Россу, было мало шансов, что любой тренер, независимо от репутации или послужного списка, получит предпочтение перед избранником председателя совета директоров. Действительно, Росс уже предлагал Киналье занять пост генерального менеджера «Космоса», когда его игровые годы подойдут к концу. Для такого тренера, как Вайсвайлер, который никогда не нравился нью-йоркским болельщикам ни своим футболом, ни характером, исход был только один.

	Хотя на время послесезонного турне было объявлено перемирие — Киналья в конце концов согласился, потому что у него были «обязательства перед товарищами по команде», — было ясно, что дни Вайсвайлера в команде сочтены. С момента прихода Кинальи в клуб в 1976 году ни один тренер не пережил такого публичного спора с итальянцем, и Киналья не собирался уступать и сейчас. Оставался лишь вопрос, сможет ли клуб позволить себе выплатить $350 тыс., которые повлечет за собой расторжение контракта с Вайсвайлером.

	К его чести, Вайсвайлер упорствовал, извлекая максимум пользы из незавидного положения. Все это время Вайсвайлер говорил о разрыве со своим ведущим нападающим, публично приветствуя восстановление Кинальи в команде и надеясь на возвращение титула чемпиона NASL в следующем сезоне.

	Тур пришел и ушел, как обычно, с безумным сочетанием ярких побед и комичных поражений (больше всего озадачило поражение со счетом 1:7 от французского «Лилля»). Вайсвайлер держался с достоинством, не делая ничего, что могло бы поставить под угрозу компенсационный пакет, который, несомненно, должен был ему достаться. Казалось, он просто ждал, когда придет чек.

	Еще одним человеком, который прикрывал себя, был Стив Росс. В то время как Рэймонд Кассар объявлял о планах по объединению многочисленных офисов Atari в Саннивейле, Калифорния, в один «Кампус Atari» площадью двадцать гектаров и стоимостью $300 млн., председатель совета директоров Warner был занят разработкой планов по защите себя на случай, если срок жизни Atari окажется короче, чем ожидали аналитики всего мира.

	Пока финансовый мир восхищался ракетным кораблем Atari, Росс инициировал процесс, в результате которого 360 000 его акций Warner были переданы семейному партнерству. Этот шаг не только защитит его от любого изменения состояния Atari, но и поможет WCI снизить налоговое бремя.

	Это был типично разумный ход со стороны Росса. За все время работы на посту главы Warner Росс никогда не владел более чем 1% акций компании, что избавляло его от предпринимательского риска, на который шли другие руководители, но при этом позволяло ему претендовать на солидное вознаграждение. В 1981 году, например, Росс получил зарплату и бонусы в размере $3,2 млн. и еще $7,4 млн. за счет использования различных других бонусных схем. Это было доказательством того, что, хотя его увлечение «Космосом», возможно, и создало образ большого спортивного чокнутого, не заботящегося о бюджете, на самом деле он все еще был одним из самых умных дельцов в городе.

	 

	 


ГЛАВА 13: ТАНЦЫ В ТЕМНОТЕ

	 

	Хеннес Вайсвайлер стал бывшим тренером «Космоса» 16 февраля 1982 года. В качестве основной причины ухода западногерманца клуб назвал «расхождение во взглядах на ближайшее будущее» команды.

	В заявлении, состоящем из трех параграфов, «Космос» сообщил, что председатель совета директоров Несухи Эртегун вернулся после нескольких встреч с Вайсвайлером в Европе и пришел к выводу, что между клубом и тренером существуют неустранимые разногласия. В заявлении также говорится, что Вайсвайлер «выразил желание следить за играми сборной Германии», которая играет в Испании в финале Кубка мира, и что «Космос» сейчас активно ищет нового тренера с международными полномочиями. «Честно говоря, — сказал генеральный менеджер Том Верблин, — я не знаю, кто это».

	В то время как сообщения связывали помощника Вайсвайлера, бывшего вратаря и тренера команды «Космос» в закрытых помещениях Эрола Ясина с вакантной должностью, именно профессор Хулио Маццеи вновь должен был занять этот пост на временной основе. «Я не хочу чувствовать себя Бобом Лемоном, — сказал Маззи, имея в виду постоянно меняющуюся должность менеджера «Нью-Йорк Янкиз». — Я просто надеюсь, что «Космос» даст мне возможность дойти до матча за титул».

	Бывший вратарь «Космоса» Шеп Мессинг как-то сказал, что молодым американским игрокам практически невозможно пробиться в NASL, потому что «опыт пишется по-европейски». Наконец, после многих лет, когда их не замечали в пользу дорогостоящих и зачастую неадекватных импортных игроков, в NASL начали появляться талантливые американцы и канадцы, ставшие бенефициарами не только программы развития североамериканских игроков, но и снижающихся зарплат, предлагаемых иностранным игрокам.

	Однако неизбежным выводом было то, что, несмотря на весь прогресс, достигнутый талантливыми игроками, NASL сейчас находится в свободном падении. К началу нового сезона всего четырнадцать команд продолжили сотрудничество с NASL, так как франшизы «Калгари», «Калифорнии», «Лос-Анджелеса», «Миннесоты» и «Вашингтона» канули в Лету. «Даллас Торнадо» Ламара Ханта, последняя команда, оставшаяся в живых из первоначального состава NASL, также распадется до начала сезона.

	Единственным плюсом, по крайней мере, для «Космоса», стало то, что с уходом «Калифорния Серф» пришло известие о том, что Карлос Альберто теперь свободный агент. Несмотря на интерес со стороны «Нью-Джерси Рокетс» из процветающей Высшей лиги в закрытых помещениях, бразилец-ветеран ответил на звонок профессора Маццеи, который убедил его, что он все еще может стать ключевым игроком «Космоса», несмотря на свои преклонные годы. По тому, как Карлос Альберто читает игру, он лучше бежит пять километров в час, чем тот, кто может бежать сто километров в час, — сказал тренер. — Каждый раз, когда я смотрю на его игру, я думаю о Чарльзе Мингусе, покойном музыканте. Мингус говорил, что для того, чтобы сделать простые ситуации сложными, нужно творческое мышление, а чтобы сделать сложные ситуации простыми, нужно творчество. Это Карлос Альберто».

	Когда Вайсвайлер ушел, а его старый друг вернулся к руководству, не потребовалось особых уговоров, чтобы заманить Карлоса Альберто обратно в Нью-Йорк на последний сезон. Изначально по контракту он должен был выступать только за команду «Космос» в зимней футбольной лиге NASL в закрытых помещениях, но по мере приближения открытого сезона было решено вернуть бразильца в состав большой команды.

	Существование двух национальных лиг в закрытых помещениях, особенно MISL, оказалось проблематичным для основной лиги NASL. С тех пор как Эрл Форман основал MISL в 1977 году, она стала процветать и превратилась в продукт, совершенно не похожий на ее проблемный аналог, всего за шесть сезонов разросшись с шести первоначальных команд до четырнадцати. С большим количеством зрителей, обилием голов, световыми шоу с лазерными лучами и большим количеством танцующих девушек, чем на Бродвее, она была названа «человеческой игрой в пинбол» и заметно отличался от футбола на открытом воздухе.

	Несмотря на то, что NASL проводила эксперименты с лигами в закрытых помещениях с 1979/80 годов, «Космос» никогда не принимал в них участия. Но поскольку молодым игрокам нужен был опыт, а более опытным — тренировки, клуб решил бросить свою шляпу на ринг в сезоне 1981/82 годов.

	Теперь, как никогда раньше, присутствие в лиге в в закрытых помещениях казалось вполне логичным, прежде всего потому, что новая телевизионная сеть ESPN транслировала игры NASL в закрытых помещениях. Действительно, без ESPN никто, кроме 13 000 болельщиков, пришедших на «Брендан Бирн Арена» в Мидоуленд, не смог бы увидеть, как Джорджо Киналья забил рекордные семь мячей в победе над «Чикаго Стинг» со счетом 14:10.

	Несмотря на присутствие в соревнованиях флагманской франшизы NASL, все равно было ощущение, что игры в закрытых помещениях — не более чем разминка перед сезоном на открытом воздухе. Проблема заключалась в том, что никто не мог с уверенностью сказать, каким будет этот сезон. Именно эта неопределенность послужила толчком к радикальным изменениям в иерархии NASL. 25 июня 1982 года было объявлено, что президентом и генеральным директором компании назначен бизнесмен-миллионер Дж. Говард Сэмюэлс, и хотя Вуснам сохранит свой титул комиссионера, отныне он будет подчиняться Сэмюэлсу.

	Представляя Сэмюэлса журналистам, владелец «Чикаго Стинг» Ли Стерн был уверен, что человек, прозванный «Гарри-лошадью» за свою работу по созданию государственной программы внебиржевых ставок, сможет придать импульс, необходимый для возрождения NASL. «Наш новый человек, — провозгласил Стерн, — тот, кто приведет футбол к вершине».

	Это было скорее оптимистичное замечание, чем вера в то, что ситуацию можно спасти, но в сложившихся обстоятельствах Говард Сэмюэлс выглядел довольно удачной ставкой. Конечно, у него была родословная. Будучи подполковником Третьей армии генерала Паттона, он помогал освобождать концентрационный лагерь Бухенвальд во время Второй мировой войны. Он также был помощником президентов Кеннеди, Джонсона и Картера, участвовал в марше в Сельме (Алабама) вместе с Мартином Лютером Кингом и дважды баллотировался на пост губернатора Нью-Йорка.

	Такое пустяковое дело, как спасение NASL в одиночку, должно было пройти для Сэмюэлса легко, но когда он получил доступ к полному ужасу счетов NASL, все, что он мог сказать, это «Эти парни сошли с ума!» Позже он пришел к выводу, что NASL — это «высшая лига, работающая на доходы низшей лиги».

	Нехватка денег была уделом не только «Космоса» и NASL. По всей Америке население ощущало спад в экономике, который привел к самой большой послевоенной депрессии в стране. Безработица достигла 10,6% (самый высокий уровень с 1940 года), а процентные ставки взлетели до двузначных цифр. В условиях, когда над страной нависла туча, неудивительно, что все, у кого в конце недели были свободные деньги, не собирались использовать их для просмотра NASL. Кроме того, у молодых американцев были гораздо более интересные способы потратить не только деньги, но и время. К концу года около двадцати миллионов человек по всей стране заразились генитальным герпесом.

	В Нью-Йорке, особенно в Южном Бронксе, развивалась новая уличная субкультура, основанная на растущем интересе к рэп-музыке, брейк-дансу и искусству граффити. Рэп-группы все чаще отходили от традиционных текстов, посвященных хорошим временам и девушкам, и обращались к реальным проблемам гетто. Это была процветающая сцена, которая лучше всего отразилась в эпическом сингле Grandmaster Flash and The Furious Five «The Message».

	Это была также эпоха нового радикализма. Если политические демонстрации 1960-х и 1970-х годов часто заканчивались ударами полицейских дубинок, то в новом десятилетии протесты стали более мирными, а тяжело одетая полиция и слезоточивый газ ушли в прошлое. В июне, например, митинг за ядерное разоружение собрал на Большой лужайке Центрального парка рекордные 750 000 человек, что стало крупнейшим политическим митингом в истории Америки. Тот факт, что демонстрация завершилась бесплатным концертом Джеймса Тейлора, Джексона Брауна и Брюса Спрингстина, возможно, также способствовал увеличению явки.

	Несмотря на нестабильное состояние экономики, у людей все же была одна область, в которой они тратили свои свободные средства. После 1981 года в кинотеатрах страны появилась целая череда больших фильмов. Фильмы «Тутси», «Конан-варвар» и «Рокки III» собрали впечатляющие кассовые сборы. Но ни один из них не превзошел фильм «Инопланетянин» Стивена Спилберга, повествующий о пришельце, который приземляется на Землю.

	Привлекательность столь популярного фильма оказалась непреодолимой для Стива Росса. До «Инопланетянина» Atari никогда не платила более $1 млн. за лицензию на игру. Более того, они никогда не делали компьютерных игр по мотивам фильмов. Росс, однако, был уверен, что кассовый успех «Инопланетянина» и звуковое здоровье Atari — идеальная пара для коммерческого рая, и в течение выходных в своем доме в Ист-Хэмптоне он заключил сделку со своим близким другом и режиссером фильма Стивеном Спилбергом, чтобы сделать игру по фильму. За необычную цену — $23 млн.

	Однако в том, что Росс нагло обошел руководство Atari и предложил Спилбергу столь высокую цену за права, был определенный смысл. Помимо покупки названия и логотипа самого успешного фильма всех времен, это также послужило сигналом к намерениям Спилберга, режиссера, которого он давно обхаживал для киноподразделения Warner, но который был связан долгосрочным контрактом с их конкурентом, Universal.

	Раймонд Кассар и его команда руководителей Atari были в шоке. Хотя цена сама по себе была достаточным основанием для того, чтобы подумать, что Стив Росс отказался от того вида проницательного заключения сделок, который определил его карьеру, именно сроки производства игры вызвали наибольшую тревогу. Одним из условий Спилберга было то, что игра должна быть готова и появиться в магазинах к Рождеству. Сделка была заключена в июле, и игру нужно было разработать и выпустить на рынок всего за четыре недели, а не за шесть, к которым привыкла Atari.
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	Но если кто и мог справиться с этой задачей, так это компания Atari, которая к тому времени достигла стратосферных высот коммерческого успеха. К 1982 году компания давала более половины 4-миллиардного дохода WCI и более 65% прибыли, и боссы Atari были намерены наслаждаться хорошими временами. Когда Раймонд Кассар объявил, что продажи Atari в 1981 году превысили отметку в $1 млрд., он решил провести ежегодное собрание продавцов компании не на каком-нибудь роскошном калифорнийском курорте, как это уже стало нормой, а в Монте-Карло, в знаменитом «Отель де Пари». Деньги, казалось, действительно были не лишними. Неудивительно, что в течение 1981 и 1982 годов Atari передала не менее $100 млн. из своей прибыли на поддержку менее успешных частей компании Warner.

	Столкнувшись с проблемой привлечения болельщиков на свои матчи, «Космос» решил вновь подписать одного из игроков своей золотой эры — Стива Ханта. Английский вингер вернулся в Великобританию в конце 1978 года, чтобы попытаться проявить себя в Первом дивизионе в составе «Ковентри Сити» и получить шанс попасть в сборную Англии под руководством Рона Гринвуда. Теперь, когда английский сезон закончился, «Космос» предложил $100 тыс. за его возвращение в Нью-Йорк, с возможностью для «Ковентри» выкупить его за ту же цену по окончании сезона NASL в сентябре 1982 года.

	На поле и вне его Хант стал другим человеком. В свой первый приход в клуб он был молодым, недавно женившимся человеком с копной светлых волос и, как обнаружил Пеле, вспыльчивым характером. Однако теперь Хант вернулся отцом двоих детей, с более зрелыми взглядами и значительно меньшим количеством волос. «Возвращение Стива Ханта — это самый щедрый подарок нашим болельщикам и команде, — объявил президент клуба Ахмет Эртегун. — Его возвращение в «Космос» — один из исторических моментов в жизни нашего клуба, потому что он очень популярный игрок».

	Хант, тем временем, был очень рад вернуться. «Я очень скучал по Нью-Йорку, когда вернулся домой. Я понял, что все это значит, что такое Нью-Йорк и что я был его частью», — говорит он. — Когда я вернулся в Англию, я перешел в «Ковентри», но это был не «Нью-Йорк Космос»».

	Приобретение Стива Ханта попахивало отчаянием. Хотя честный труд и творческая искра, которые мог бы дать англичанин, принесли бы «Космосу» несомненную пользу, для того чтобы изменить ситуацию на «Джайнтс Стэдиум», потребуется нечто большее, чем знакомое лицо из прошлых лет. Еще одним игроком, вернувшимся в клуб на второй срок, стал канадский защитник Боб Яруши. Я чувствовал, что все уже не так, как раньше. Франц Беккенбауэр собирался уходить и все должно было измениться, потому что Warner собиралась вкладывать в клуб меньше денег, — говорит он. — Потом они пришли ко мне и хотели сократить мою зарплату. Знаете, я играл в четырех чемпионских командах, был звездой, и вот до чего дошло... Так что я закончил сезон, а потом принял предложение от Рона Ньюмана из «Сан-Диего»».

	В середине июля команда вернулась из самого длинного путешествия в истории NASL, но никто этого не заметил. Любой уважающий себя футбольный болельщик следил за финалом чемпионата мира в Испании. Это будет незабываемое соревнование. Северная Ирландия обыграла хозяев со счетом 1:0, англичанин Брайан Робсон забил самый быстрый гол в истории чемпионатов мира, Кувейт ушел с поля в матче против Франции после ссоры с судьей, а игра второго круга между Италией и Бразилией стала одной из самых захватывающих в истории чемпионатов мира.

	Одолев Бразилию со счетом 3:2, Италия с нападающим Паоло Росси в самом расцвете сил вышла в финал и выиграла турнир, одержав убедительную победу над Западной Германией со счетом 3:1. Этот поединок был примечателен не только тем, что Адзурри одержали третий триумф в соревнованиях, но и тем, что во время игры комментатор ABC Джим Маккей совершил нелепый промах. Когда Италия забила второй гол, Маккей на мгновение забыл, какой вид спорта он освещает. «Италия, — объявил он, — ведет четырнадцать - ноль!7

	Две недели отсутствия мало способствовали улучшению положения «Космоса» в лиге — он проиграл три из четырех матчей — и еще меньше — укреплению командного духа. После трех поражений подряд от «Сан-Хосе», «Ванкувера» и «Эдмонтона» «Космос» прибыл в Чикаго на очередной матч против «Стинг». Несмотря на то, что команда выиграла со счетом 2:1 и избежала худшего результата с 1974 года, в заголовки газет попал произошедший во время матча инцидент. И, как всегда, в центре событий оказался Джорджо Киналья.

	Когда до конца игры оставались считанные мгновения, «Космос» вышел из обороны и застал «Стинг» врасплох. Получив преимущество два в один, парагвайский полузащитник Хулио Сесар Ромеро несся к воротам и, вместо того чтобы отдать мяч под удар вышедшему на замену Кинальи, пробил по воротам сам. Когда Ромеро упустил свой шанс, у Киналья в глазах потемнело и он помчался через все поле, чтобы наказать своего товарища по команде. Миниатюрный парагваец, никогда не отступавший от намеченного плана, вступил в схватку с нападающим-ветераном. После финального свистка в раздевалке вновь произошла стычка, но в тот момент, когда уже готовы были раздаться удары, Хулио Маццеи разнял игроков и восстановил непростой мир. «Все в прошлом, все забыто», — сказал Ромеро позже.

	Если мысль о том, что два игрока «Космоса» могут сцепиться, вряд ли была новостью, то мысль о том, что Киналья, который в свои тридцать пять лет забил лишь дважды в десяти матчах, все еще так сильно переживает, была удивительной. Что бы ни говорили о нем критики, никто не сомневался, что Джорджо Киналья любит игру так же сильно, как и раньше.

	Победа над «Стингом» дала Маццеи столь необходимую передышку. Перед игрой совет директоров «Космоса» потребовал встречи с тренером, чтобы обсудить его будущее, но из-за того, что Несухи Эртегун уехал в командировку, встреча так и не состоялась, к большому облегчению Маццеи. «Похоже, они не хотят со мной разговаривать, — сказал он журналистам после игры, — и это хороший знак».

	После того как слухи о его увольнении развеялись, Маццеи решил попытать счастья и довел команду до августа, одержав семь побед подряд. Это был успех, основанный в основном на возвращении Кинальи к голевой форме и партнерстве с американскими игроками Эрнаном «Чико» Борхой и, в меньшей степени, Стивом Мойерсом, который, как и Карлос Альберто, переехал в Нью-Йорк во время распродажи «Калифорния Серф». И, как это обычно бывает, «Космос» с ходу вышел в плей-офф по итогам сезона.

	Несмотря на то, что Киналья стал заметно медленнее и был меньше вовлечен в играх, он был все так же активен в штрафной площади. Его победный гол в полуфинальном матче против «Сан-Диего Соккерс» была типичной для его нового, неспешного подхода к игре. Не сделав ничего, кроме того, что кипер «Сан-Диего» Фолькмар Гросс позже назовет «усыплением», Киналья получил мяч на краю поля, переложил мяч с левой ноги под правую, а затем пробил мимо Гросса, забив победный гол, сразу же закончивший овертайм. «Он — вымирающий вид, — сказал тренер Маццеи после матча. — Его род исчезает».

	В третьем подряд Соккер Боуле (и пятом за шесть сезонов) «Космосу» предстояло сразиться с «Сиэтл Саундерс», повторив игру за титул 1977 года. Как обычно, клуб сделал все возможное, чтобы мероприятие стало незабываемым. Один самолет был предназначен для игрового персонала и руководства, а другой — DC-8 компании United Airlines — для жен, подруг и «Космос Гелз». По прибытии в Сан-Диего игроков отвезли в один отель, женщин — в другой. «Потребовалось два или три Соккер Боула, но мы наконец-то освоили это, — объяснил Марк Брикли, директор по рекламе «Космоса». — Мы узнали, что жены и гости должны жить в другом отеле, чем игроки, а чирлидерши должны жить в другом месте».

	Сама игра будет очень на-тоненького, но в ней не будет той страсти и атмосферы, которая царила на других Соккер Боулах. В предыдущих семи Соккер Боулах всегда присутствовал какой-либо фактор, будь то сверкающий новый стадион или команда родного города, который помогал вызвать интерес публики. Теперь, когда игра проходила за тысячи километров от Сиэтла и Нью-Йорка, на нее пришло всего 22 634 болельщика — самая низкая аудитория на игру за титул с 1975 года. Когда представитель NASL Говард Сэмюэлс узнал о посещаемости, он назвал это «катастрофой».

	В промозглый субботний вечер в Сан-Диего пятый титул чемпиона NASL достался «Космосу» благодаря единственному голу Джорджо Кинальи. Позже, в залитой шампанским раздевалке, итальянец с гордостью заявил: «Мы [«Космос»] — это футбол в Америке».

	Прошло еще одно лето в Штатах, но Стив Хант, даже получив еще один памятный перстень Соккер Боула, понял, что за пределами того вакуума, в котором существовал «Космос», у него мало будущего в NASL. Хотя было приятно провести время, встречаясь со старыми друзьями и посещая места, где проходили лучшие дни «Космоса», было ясно, что лига стала тенью себя прежней. «Это было не то же самое, — говорит он. — Пеле ушел, а вместе с ним ушли толпы и магия».

	 

	 


ГЛАВА 14: НЕ СДАВАТЬСЯ

	 

	В октябре 1982 года Стив Росс снова женился. Несмотря на то, что он ушел от Кортни Сейл к Аманде Берден, Росс остался близок со своей бывшей девушкой, и на пышном приеме в Большом бальном зале отеля «Плаза» тридцатипятилетняя Сейл стала третьей миссис Росс. На празднике присутствовало более трехсот гостей, в том числе Кэри Грант, Стивен Спилберг и Фрэнк Синатра. Аранжировкой музыки занимался Куинси Джонс.

	После церемонии Росс и его невеста отправились в Италию на медовый месяц. Когда через три недели он вернулся на Манхэттен, председатель совета директоров Warner с головой ушел в самый большой кризис в своей карьере. Atari, долгое время бывшая членом семьи, которая опекала WCI, попала в беду. Игра «E.T.» выглядела и игралась так, будто ее сделали за несколько недель (что, конечно же, так и было), и из четырех миллионов копий, которые Atari отгрузила, около 3,5 миллионов были возвращены. Проблема, как позже вспоминал Раймонд Кассар, заключалась в том, что «Инопланетянин» был «милым, приятным фильмом, а дети любят убивать».

	За жалким провалом «E.T.» последовал ряд других неудач для Atari. Мало того, что домашняя версия «Tac-Man» не впечатлила, так еще и долгожданная новая консоль, 5200, столкнулась со всевозможными проблемами, в первую очередь из-за несовместимости существующих картриджей Atari 2600 с новой машиной. Усилилась и конкуренция со стороны таких компаний, как Coleco, чья консоль ColecoVision обладала самым впечатляющим звуком и графикой среди всех домашних консолей на тот день.
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	Для компании, привыкшей практически печатать собственные деньги, дорогостоящие ошибки стали настолько серьезными, что Atari была вынуждена пересмотреть свои прогнозы на четвертый квартал 1982 года. Сначала, 17 ноября, они были сокращены на $81 млн., затем, 7 декабря, еще на $53 млн. На следующий день WCI выпустила заявление, в котором сообщила, что ее прибыль за 1982 год будет значительно ниже ожидаемого 50-процентного роста, и обвинила в падении своего подразделения бытовой электроники: Atari.

	В одночасье стоимость акций Atari и Warner резко упала, и нервные акционеры стали выходить из компании. Казалось, что Стив Росс предвидел какой-то крах. С конца августа по начало ноября он продал 479 000 акций компании на сумму более $21 млн. Он был довольно уверен в себе.

	Если кто-то и мог спасти Atari, то точно не Джорджо Киналья. Но пока компьютерная фирма переходила от кризиса к кризису — вскоре она стала терять более $1 млн. в день, — капитана «Космоса» отправили в Европу для продвижения компьютерной компании. Хотя идея о том, что грузный итальянец с коротким запалом может заставить людей купить Atari, могла показаться хорошей, Киналья не хватало базовых навыков продавца. «Это не сработало», — заключает он.

	Во время итальянской части своего путешествия Киналья посетил свой старый клуб «Лацио» и воспользовался возможностью потренироваться с командой, к радости 10 000 болельщиков, узнавших о возвращении блудного сына. Пока он находился там, президент клуба Джан Казони высказал идею о возвращении Кинальи на «Стадио Олимпико» в качестве главного исполнительного директора «Лацио». Он даже предложил ему шестилетний контракт на $300 тыс. в год. Заинтригованный, Киналья вернулся в Штаты и пообещал подумать над этим.

	В США штормы пронеслись по Среднему Западу. Двадцать два человека погибнут, а ущерб, нанесенный погодными катаклизмами, составит более $600 млн. Над NASL тоже сгущались грозовые тучи. На собственном опыте убедившись, как мрачно завершился предыдущий сезон, Говард Сэмюэлс был полон решимости навязать себя в своем первом полноценном сезоне во главе NASL. Он ввел множество новых директив для франшиз, призванных не только стимулировать интерес к лиге, но и, что более важно, предотвратить распад клубов. В связи с этим состав команды был сокращен с максимальных двадцати восьми игроков до девятнадцати, а с Ассоциацией игроков NASL был согласован лимит заработной платы. «Пластырь для кровоточащей лиги», — так оценил изменения футбольный комментатор Пол Гарднер.

	Однако, пожалуй, самым значительным изменением, произведенным Сэмюэлсом, стало появление новой команды в NASL — «Команда Америка». Несмотря на то, что название звучит как элитный отряд супергероев, в состав «Команды Америка» входили только американские или натурализованные американские игроки, а на самом деле это была сборная США по футболу в другом обличье. По условиям соглашения, заключенного с Федерацией футбола США, в «Команду Америки» могли перейти не более трех американских игроков из каждой команды NASL при условии, что они прошли через просмотры тренера Алкиса Панагуляса. По окончании просмотров «Космос» уступил вашингтонскому клубу Джеффа Дургана (который был назначен капитаном), Чико Борху и, после того как Рик Дэвис решил остаться на «Джайнтс Стэдиум», Бориса Бандова. Компенсация «Космосу» за то, что он заберет трех своих лучших игроков, составит всего $50 тыс. за человека.

	Смысл вступления «Команды Америка» в NASL заключался в том, что, предоставив сборной США возможность регулярно играть с более качественными соперниками, команда не только будет лучше выступать на международных соревнованиях, но и значительно повысит шансы на появление неуловимой американской футбольной суперзвезды.

	Сила сборной США также имела первостепенное значение, поскольку USSF в последний момент сделала заявку на проведение финальной части Кубка мира 1986 года. Изначально предоставив право проведения турнира Колумбии, ФИФА оказалась без страны-хозяйки, когда число участников было увеличено с шестнадцати до двадцати четырех команд, и южноамериканцы решили, что больше не могут принять турнир.

	В результате отказа Колумбии (и последующего отказа Бразилии от проведения соревнований по экономическим соображениям) осталось всего три страны, претендующие на участие в соревнованиях, проводимых раз в четыре года, — Мексика, Канада и США. В 92-страничной презентации, представленной ФИФА, USSF прогнозировала, что сборы на турнире, который продлится месяц, составят $40 млн., а количество зрителей на матчах первого раунда — от 35 000 до 50 000. В нем хвастались рекордным количеством американской молодежи, играющей в эту игру, и тем, что проведение такого престижного мероприятия даст толчок развитию игры в США. Неудивительно, что в нем не упоминались многомиллионные убытки, сворачивание франшиз и падение числа зрителей в NASL.

	Если что-то и могло вдохнуть жизнь в NASL, так это финал Кубка мира. С ним появился шанс, что Америка наконец-то примет в свое сердце то, что вся остальная планета считает величайшей игрой. Конечно, о будущем без него не стоило и думать. Президент USSF Джин Эдвардс был уверен, что они смогут принять крупнейший футбольный турнир в мире, заявив, что Штаты — «страна больших событий», и добавив: «На земле нет более великой спортивной сцены».

	На «Джайентс Стэдиум» профессору Хулио Маццеи наконец-то предложили стать штатным тренером, и он с готовностью согласился. Это было самое малое, чего заслуживал человек, которого Несухи Эртегун назвал «актером, комиком [и] философом». Однако в условиях падения посещаемости и ослабления интереса публики Маццеи был вынужден собирать команду, не имея ни выбора, ни финансовой поддержки, которой пользовались предыдущие тренеры «Космоса».

	Несмотря на сокращение состава и потерю еще трех самых важных игроков, решающим преимуществом Маццеи перед предыдущими игроками было то, что его приятная личность и нескрываемая страсть к игре перевешивали любые сомнения совета директоров «Космоса» относительно отсутствия у него профессиональной квалификации и способности работать в условиях все более жестких рамок. Например, когда Маццеи попросил у совета директоров «Космоса» поддержки для покупки трех новых игроков, его просьба была отклонена. «У совета директоров, — размышляет он, — были другие приоритеты».

	Хотя клуб пытался найти тренера с мировым именем, отношения Маццеи с игроками и уважение, которым он пользовался, дали ему преимущество в борьбе за место тренера. Тот факт, что Маццеи выиграл Соккер Боул, стал решающим фактором. «Профессор проделал огромную работу, — сказал генеральный менеджер Том Верблин. — Он бразилец, но такой же житель Нью-Йорка, как и мы с вами».

	В отличие от Хеннеса Вайсвайлера, Маццеи с головой окунулся в американскую жизнь и, как и его друг Пеле, считал своим личным крестовым походом увлечь футболом не только рядовых американцев, но и весь мир в целом. «Я провел в Гвадалахаре, Мексика, занятие для 45 000 человек, возможно, самую большое в истории, — сказал он однажды. — Я люблю распространять эту игру».

	В юности в Бразилии Маццеи был подающим надежды футболистом, но травма скуловой кости остановила его карьеру. Поскольку футбол больше не представлялся возможным, он занялся научной деятельностью, получив степень в Университете Сан-Паулу и пройдя аспирантуру в Мичиганском государственном и Парижском университетах. В 1962 году он вернулся в Бразилию, чтобы преподавать физическое воспитание, где затем стал членом клуба «Палмейрас» в Сан-Паулу. Вскоре он переехал в Сантос, где подружился с Пеле, и они вдвоем начали миссионерскую кампанию, чтобы убедить страны, лишенные футбола, в том, чего они лишены.

	Непрекращающийся энтузиазм Маццеи был одной из главных причин (после денег, разумеется), почему Карлос Альберто решил вернуться в Нью-Йорк и почему Джорджо Киналья отказался от предложения «Лацио» занять пост генерального директора ради еще одной попытки взломать NASL.

	Действительно, с Маццеи во главе, не потребовалось много уговоров, чтобы заманить еще одного старика обратно в Большое яблоко. Подписав пятилетний рекламный контракт с Warner, Франц Беккенбауэр летом 1982 года завершил карьеру в немецкой Бундеслиге в составе «Гамбурга», но даже на прощальном матче вратарь «Космоса» Хуберт Биркенмайер уговаривал его вернуться в NASL. В конце концов, после очередного мягкого принуждения и успешного послесезонного турне на Дальний Восток, Кайзер, которому тогда было тридцать семь лет, сдался и подписал контракт на еще один сезон с «Космосом».

	Любая мысль о том, что для «Космоса» и NASL наступили хорошие времена, была вскоре развеяна новостью о том, что USSF провалила свою попытку привезти финал Кубка мира 1986 года в Соединенные Штаты. Несмотря на вмешательство председателя Оргкомитета Кубка мира Генри Киссинджера (который назначил почетным председателем американской делегации не кого иного, как президента Рональда Рейгана), впечатляющая презентация USSF с участием Пеле и Беккенбауэра не имела никакого значения на заседании ФИФА в Стокгольме, Швеция. Вместо этого — наспех собранный десятистраничный документ Мексиканской футбольной ассоциации, который помог им получить единогласное решение исполнительного комитета ФИФА, состоящего из двадцати одного члена. По словам ФИФА, Канада не располагает необходимым количеством стадионов для проведения соревнований, а правительство Соединенных Штатов не предоставило достаточных материально-технических гарантий. Тот факт, что Международный олимпийский комитет был более чем счастлив провести Олимпийские игры следующего года в Лос-Анджелесе, казалось, не имел большого значения.

	И USSF, и их канадские коллеги подозревали, что их усилия окажутся напрасными, когда ФИФА даже не удосужилась прислать инспекторские делегации, как это было в Мексике.

	После этого решения Генри Киссинджер назвал свою первую попытку футбольной дипломатии «удручающе неудачной», а позже поставил под сомнение справедливость решения ФИФА. «Политика футбола, — вздыхает он, — заставляет меня ностальгировать по политике Ближнего Востока».
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	Ностальгия также легла в основу решения Джорджо Кинальи отправиться в Рим за новым развлечением. Когда ему было всего двадцать три года, и он уже успел заявить о себе в «Лацио», Киналья ворвался в кабинет президента с чеком в руках, требуя вложить деньги в клуб и стать вице-президентом. Хотя в тот раз ему было отказано, Киналья никогда не отказывался от идеи однажды стать владельцем клуба, и, отвергнув предложение о работе в начале года, капитан «Космоса» наконец-то стал слишком сильно сопротивляться своему давнему роману с «Лацио».

	В мае к нему обратился консорциум из пяти итало-американских бизнесменов, базирующихся в Нью-Джерси, и спросил, будет ли он участвовать в тендере на приобретение римского клуба. Загадочным образом ни Киналья, ни его менеджер Пеппе Пинтон не раскрыли личности бизнесменов. Все, что они могли сказать, — это то, что они занимались недвижимостью и путешествиями.

	Через три недели после того, как об этом стало известно, Джорджо Киналья станет новым президентом и совладельцем единственного другого футбольного клуба в своей жизни. Когда его спросили, может ли он совмещать игру за «Космос» и помощь в управлении «Лацио», Киналья, человек, который был признан «Игроком столетия», просто пожал плечами и сказал: «Почему бы и нет? «Космос» играет летом, а «Лацио» — зимой».

	Сегодня и Киналья, и его бывший менеджер заявляют о своей заслуге в заключении сделки по покупке «Лацио». «Я успешно провел переговоры о приобретении «Лацио» с несколькими инвесторами и, к своему удивлению, передал их Джорджо Киналья, — утверждает Пинтон. — Он спросил меня: «Как ты это сделал?», а я ответил: «Просто поднимись на подиум, и мы объявим тебя президентом «Лацио»».

	Не совсем, говорит Киналья. «Что ж, — говорит он. — мистер Пинтон, должно быть, мультимиллиардер».

	Несмотря на опасения, что переход во владельцы негативно скажется на его форме в «Космосе», Киналья спокойно воспринял дальние переезды. В июне, например, он сыграл в выставочном матче против «Гамбурга» всего через несколько часов после того, как сошел с самолета из Рима. Как обычно, он забил дважды в матче с действующими чемпионами Европы со счетом 7:2. Он также сыграл важную роль в завоевании «Космосом» Трансатлантического кубка вызова, забив трижды в матчах против итальянской «Фиорентины», бразильского «Сан-Паулу» и клуба NASL «Сиэтл Саундерс».

	Однако на его форму повлияла первая серьезная травма в его славной карьере. Во время игры против новой франшизы «Команда Америка» Киналья так сильно потянул левое подколенное сухожилие, что почти на два месяца выбыл из строя. Хотя эта проблема и не является такой, чтобы завершить игровую карьеру, она, тем не менее, достаточно серьезна, чтобы положить конец невероятной серии Киналья из 222 матчей подряд за «Космос». Более того, это был первый реальный признак того, что, хотя Киналья все еще может говорить лучше, чем кто-либо другой в игре, он становится все более неспособным ходить.

	Однако игра против «Команда Америка» будет иметь большее значение, чем беспокойство Кинальи по поводу травмы. Накануне бывший тренер «Космоса» Хеннес Вайсвайлер перенес сердечный приступ в своем доме недалеко от Цюриха, Швейцария, и скончался. Ему было шестьдесят три года. Перед матчем игроки почтили память западногерманца минутой молчания, а затем на протяжении всей игры на «Джайентс Стэдиум» носили черные повязки.

	Фил Вуснам должен был это предвидеть. Прошло чуть больше года с момента назначения Говарда Сэмюэлса президентом и генеральным директором NASL, и должность комиссионера Вуснама была упразднена. По условиям реструктуризации, валлиец сохранит за собой должность «специального советника», но поскольку большая часть обязанностей комиссионера теперь перейдет к самому Сэмюэлсу, неясно, сколько именно специальных консультаций придется выполнять Вуснаму. «Я горжусь тем, что мы сделали с NASL, — говорит сегодня Вуснам. — Пройти такой путь за относительно короткое время — настоящее достижение, особенно когда перед тобой стоит столько препятствий».

	Решимость Говарда Сэмюэлса вывести NASL из оцепенения была достойна восхищения, но в конечном итоге оказалась тщетной. Всего за три года лига уменьшилась вдвое, и теперь, имея всего двенадцать франшиз, две трети клубов гарантировали себе место в плей-офф. Это также означало, что в течение сезона каждая команда может сыграть друг с другом до четырех раз. Как следствие, чувство радости среди болельщиков, которое сопровождало дни больших игр конца семидесятых, исчезло на фоне всеобщего ощущения апатии.

	Например, соперником «Космоса» в первом раунде плей-офф был «Монреаль Маник». Несмотря на то, что «Космос» занял последнее место в Восточном дивизионе с отрывом в семьдесят очков и проиграл все четыре встречи, они все равно пробились в плей-офф благодаря лучшему общему результату, чем у «Тампы», «Сиэтла», «Сан-Диего» и неудачливой «Америки», которая проиграла двадцать из тридцати игр и забила всего тридцать три гола.

	Все предвкушали неравный матч, но на первую игру серии из трех матчей на «Джайентс Стэдиум» пришло всего 17 202 болельщика. Этого не произошло. Благодаря двум голам североирландского полузащитника Брайана Куинна «Маник» одержал победу со счетом 4:2. Несмотря на то, что поражение было неожиданным, оно не должно было стоить «Космосу» места в следующем раунде плей-офф. Но все-таки стоило. Во второй игре «Космос» доминировал в основное время, но благодаря нерациональной игре Джорджо Кинальи и великолепной игре вратаря «Маник» Эда Геттемеджера матч закончился безголевым результатом.

	Семь попыток в последующей серии буллитов и только Рик Дэвис и Жулио Сезар Ромеро забили за «Космос», и подопечным Маццеи грозило позорное поражение. Исход противостояния досталось решить югославскому нападающему Драгану Вуйовичу, но судья Питер Джонсон сначала не засчитал гол, так как мяч пересек линию после истечения пяти секунд. Пока «Космос» с облегчением благодарил за удачу, Джонсон посоветовался с одним из своих лайнсменов, который сообщил ему, что гол Вуйовича все-таки засчитан.

	«Космос» вылетел из турнира при типично спорных обстоятельствах. Подобно тому, как семь лет назад Стив Росс грозился увести своих игроков с поля в матче с «Тампа-Бэй Раудис», теперь генеральный менеджер Том Верблин взял на себя смелость сначала ругать судей матча за их решение, а затем позвонить президенту лиги Говарду Сэмюэлсу и подать официальную жалобу на победный удар Вуйовича. Обе попытки ухватиться за соломинку ни к чему бы не привели.

	В то время как Пеле и Беккенбауэр покинули NASL в статусе обладателей Соккер Боула, Джорджо Киналья был лишен последнего триумфа. Вместо этого он покинул NASL после неудовлетворительного поражения в результате футбольных буллитов, когда все вокруг жаловались, что «Космос» был обманут. Однако на этот раз Киналья был необычайно сдержан в этом вопросе, пожав плечами: «Мы должны верить в судьбу».

	Несмотря на все его потуги, Джорджо Киналья мог похвастаться феноменальным голевым рекордом в NASL. В 213 матчах регулярного чемпионата он забил 193 гола, а в сорока трех играх плей-офф — еще пятьдесят. Это по-прежнему рекорд, на который не может претендовать никто в современной профессиональной игре. «Я просто хотел забивать голы, — беспечно говорит сегодня Киналья. — Мне было все равно, кто играет рядом со мной, всегда, поэтому порой меня не любили, но меня это не волнует».

	Его близкий друг и коллега по команде Боб Яруши уже пять лет относит Киналью к числу лучших, которых видела игра. «Я могу честно сказать, что не припомню случая, чтобы он провел больше двух игр, не забив ни одного гола, — говорит он. — И он забивал всем подряд. Одно дело — забивать в матчах лиги [в NASL], а другое — поехать в Монтевидео и забить три мяча «Насьоналю» или отправиться в Буэнос-Айрес и забить «Боке Хуниорс». Я думаю, что он и Герд Мюллер были величайшими из тех, кого я когда-либо видел... Он был машиной».

	Жизнь в Солнечной долине, тем временем, была совсем не солнечной. Когда лето 1983 года перешло в осень, генеральный директор Atari Раймонд Кассар был уволен. Став любимцем инвесторов в 1981 и 1982 годах, компания Atari спустила на тормозах весь прирост стоимости своих акций. Более того, почти 2000 сотрудников Atari либо потеряли работу, либо были переведены за границу.

	Обеспокоенный тем, что не было никаких признаков перелома в судьбе ни его подразделения электроники, ни курса акций Warner, Стив Росс вмешался и лично возглавил перестановки в руководстве Atari, в результате которых Кассара заменил Джеймс Дж. Морган, бывший исполнительный вице-президент по маркетингу в табачной компании Philip Morris.

	Для Росса это было сумасшедшее время. Он не только делал все возможное, чтобы возродить Atari в условиях жесткой конкуренции, но WCI собиралась зафиксировать убыток в размере $418 млн. после уплаты налогов после двенадцати прибыльных лет подряд. Действительно, положение Warner было таково, что теперь она стала объектом внимания австралийского медиамагната Руперта Мердока, который приобрел 6,7% акций компании, намереваясь сделать предложение о поглощении. Со временем измученному боями Россу удалось удерживать Мердока на расстоянии, но лишь продав 20% WCI нью-йоркскому конгломерату Chris-Craft Industries, возглавляемому инвестором-миллиардером Хербом Сигелом.

	Кроме того, головной болью был «Космос». После того как он прошел через испытания, выпавшие на долю Atari и Вестчестера, любимый проект Росса потерял свой блеск и выбыл из списка его приоритетов. В отличие от золотых дней 1977 года, к 1983 году на матчах «Космоса» не было знаменитостей. Ни поп-звезд, ни политиков, ни актеров, ни артистов. Таким образом, от матчей теперь мало что зависело, и, учитывая плачевное финансовое положение Warner, «Космос» стал еще одним долгом, без которого можно было обойтись.

	В рамках своего плана по избавлению от непрофильных подразделений Warner (а также для того, чтобы сделать клуб более привлекательным для потенциальных покупателей) Росс вновь обратился к Рафаэлю де ла Сьерра, чтобы тот помог переломить ситуацию в «Космосе». Будучи исполнительным вице-президентом команды, кубинский архитектор сыграл основополагающую роль в успехе «Космоса» в 1977 и 1978 годах, но ушел из клуба, чтобы координировать работу многочисленных международных филиалов конторы Warner. Теперь Стив Росс вернул его в качестве нового председателя клуба и поручил сделать «Космосу» столь необходимое обновление.
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	Последовавшая за этим реструктуризация — «возвращение к основам», как охарактеризовал ее де ла Сьерра, — была столь же драматичной, сколь и стремительной. Ушли Эртегуны, которые вышли из состава совета директоров, но сохранили почетные должности в организации; был назначен новый, более узкий совет, в который вошли де ла Сьерра, специальный консультант Warner Роберт Моргадо, старший вице-президент Warner Альберто Крибиоре и президент Atlantic records Шелдон Фогель. Том Верблин покинул пост генерального менеджера, чтобы сосредоточиться на маркетинге (никто не заменил его на посту генерального менеджера), а агент Джорджо Кинальи, Пеппе Пинтон, который тесно сотрудничал с де ла Сьеррой в создании успешной схемы «Футбольные лагеря Америки», получил больше полномочий в управлении клубом.

	В игровом плане де ла Сьерра также введет жесткие ограничения по зарплате для игроков, а Хулио Маццеи будет смещен, чтобы освободить место для возвращения самого успешного тренера «Космоса» Эдди Фирмани. «Я работаю в компании, которая не принимает оправданий», — размышляет Маццеи, получивший в клубе должность консультанта.

	Когда новая метла Рафаэля де ла Сьерры пронеслась по «Джайентс Стэдиум», даже прошел слух, что некий сорокатрехлетний бразильский игрок собирается вернуться в «Космос». «Теперь он Эдсон Арантес ду Насименту, — сказал де ла Сьерра, назвав Пеле его настоящим именем. — Пусть им и остается».

	В новом сезоне NASL напоминала лигу, которая просто коротает время, пока кто-то не избавит ее от страданий. Говард Сэмюэлс все еще пытался спасти ее, хотя вмешательство в дела NASL становилось все более трудным для нью-йоркского миллионера. По правде говоря, поскольку в лиге теперь всего девять команд, то и подделывать было практически нечего. Монреальский клуб «Маник», превратившийся в фактическую «Команда Канады», распался, потому что в основном французский город Монреаль никогда не считал себя канадским, и никто не хотел видеть их игру; вскоре за ним последовал «Сиэтл Саундерс», а «Команда Америка», новая амбициозная концепция Сэмюэлса, провалилась. Несмотря на приличную среднюю посещаемость в 13 000 человек, USSF все еще сомневалась в том, что их национальная команда будет играть в провальной клубной лиге, и когда потенциально выгодная маркетинговая сделка для команды была отклонена, это стало сигналом к концу «Команды Америки».

	И все же все могло быть гораздо хуже. «Форт-Лодердейл», например, перенес свою операцию в Миннесоту, чтобы удержаться на плаву, а «Талса» была спасена от банкротства только после того, как местный диск-жокей на радио запустил кампанию по сбору средств и собрал $65 тыс. от сторонников, чтобы не дать команде распасться.

	Несмотря на ограниченные успехи, Говард Сэмюэлс сохранял позитивный настрой и был уверен, что NASL сможет выжить и процветать. «У нас самый динамичный спорт в стране с точки зрения участников и самый провальный с финансовой точки зрения», — сказал он.

	Конечно, были основания полагать, что если те франшизы, которые еще существовали, смогут удержать свои головы над водой — в том числе и «Космос», — то у NASL есть шанс начать очень долгий путь к восстановлению. Долги лиги были сокращены: с $40 млн., которые она потеряла в 1980 году, до $25 млн. в 1983 году, расходы лиги были урезаны, а с игроками было заключено новое трехлетнее коллективное соглашение, предусматривающее постепенное снижение зарплат и установление лимита зарплат в размере $825 тыс. на команду в год.

	Предсказуемо, что последняя инициатива вызвала всеобщее осуждение. Хотя соглашение, несомненно, помогло спасти лигу от краха, оно не выполнило ключевого требования руководства лиги: все игроки NASL, зарабатывающие более $40 тыс. в год, должны были сократить зарплату на 15%. Вместо этого каждая команда согласилась сократить свою зарплатную ведомость на 10% в течение каждого из трех лет действия соглашения.

	Из всех клубов, все еще работающих в NASL, соглашение сильнее всего ударит по «Космосу». При годовой зарплате игроков в $1,7 млн. — самой высокой в лиге — в «Космосе» был целая пачка игроков, которые могли попасть под сокращение расходов Говарда Сэмюэлса. Четверо из них — Губерт Биркенмайер, Джефф Дурган, Анджело ДиБернардо и Стив Мойерс — будут вызваны к Рафаэлю де ла Сьерра и скажут, что если они не согласятся на снижение зарплаты, то есть все шансы, что их отпустят. Хотя в команде были и другие игроки, которые зарабатывали больше — Йохан Нескенс, Владислав Богичевич и Роберто Кабаньяс, — квартет был выбран потому, что это были самые высокооплачиваемые игроки, чьи контракты еще не были гарантированы клубом, а значит, если бы возникла необходимость, от них можно было бы избавиться практически без правовой защиты. Однако еще большее возмущение игроков вызывало то, что они, в отличие от некоторых более высокооплачиваемых игроков, фактически играли в футбол двенадцать месяцев в году, поскольку участвовали и в сезоне футбола в закрытых помещениях.

	Это стало началом серии ожесточенных контрактных споров между игровым персоналом и руководством клуба. Джеффу Дургану, который тогда являлся капитаном клуба, предложили сократить зарплату на 20%. У ДиБернардо, между тем, был идеальный план Б на случай, если «Космос» выполнит свою угрозу обменять их. «Может, мы все будем играть за «Лацио»», — пожал он плечами.

	Пока NASL хромала, а игроки, агенты и юристы разбирались с новым законодательством о зарплате, американский футбол продолжал бурно развиваться, завоевав титул бесспорной игры номер один в США. Например, Супербоул 1984 года между командами «Лос-Анджелес Рейдерс» и «Вашингтон Редскинс» посмотрели 71% жителей страны. Соккер Боул — нет.

	Контрактные споры были отложены в сторону, хотя и на время, когда «Космос» предпринял последнюю попытку вернуть старые добрые времена на «Джайентс Стэдиум». 5 мая команда провела выставочный матч с выпускниками клуба. Приехали все представители старой гвардии, кроме Джорджо Кинальи, который был занят в итальянском «Лацио»; Вернер Рот, Зигги Штритцль, Терри Гарбетт, Бобби Смит, Шеп Мессинг, Франсиско Мариньо, Франц Беккенбауэр, Карлос Альберто — позвонили даже Рэнди Хортону. «Я играл еще до так называемых «дней славы», когда игроки зарабатывали по $2 тыс. за сезон, — говорит бермудский нападающий. — Но «Космос» дал мне почувствовать, что я принимал в этом самое активное участие».

	И в конце представления, как всегда, появился Пеле, которому было сорок три года, он выбежал под бурные аплодисменты 32 653 зрителей (что стало самым большим событием года на «Джайентс Стэдиум»), осыпая всех воздушными поцелуями и выглядя точно так же, как в день своего завершения карьеры.

	Хотя нынешний состав «Космоса» выиграл матч со счетом 6:2, сам факт того, что самые громкие аплодисменты в этот вечер были адресованы бывшим игрокам, говорит о том, что ностальгия — единственное реальное будущее «Космоса», тем более что большинство стареющих экс-игроков по-прежнему демонстрируют вспышки таланта, намного превосходящие те, к которым может стремиться нынешний состав. Франц Беккенбауэр, например, к тридцати девяти годам выглядел более подтянутым и свежим, чем игроки, достаточно молодые, чтобы называть его отцом. Настолько, что вскоре после этого «Космос» сделал еще одно дерзкое предложение, чтобы выманить его с последней пенсии. Однако на этот раз убедить Кайзера не удалось, и он признался, что теперь «лучше катается на лыжах, чем играет в футбол».

	 

	 


ГЛАВА 15: АВАРИЯ НА ШОССЕ

	 

	Когда июнь перетек в июль, для Atari все было кончено. Сократив штат до 1100 сотрудников в июне 1984 года — с более чем 7000 человек годом ранее, — Стив Росс месяцем позже практически передал компанию в результате сделки, посредником в которой выступил член совета директоров «Космос» Альберто Крибиоре. Получателем стал Джек Трамиэль, бывший исполнительный директор конкурирующей компьютерной фирмы Commodore International Ltd., которая предоставила Warner $240 млн. в виде долгосрочных облигаций и варрантов на 32-процентную долю в его новом компьютерном предприятии.

	Atari будет не единственной компанией Warner, проданной Россом. Вскоре после этого были проданы Franklin Mint, Warner Cosmetics и Panavision. К 1985 году все предприятия Warner были проданы или закрыты. Среди них неизбежно окажется и «Космос».

	Годы знаменитостей, суперзвезд и аншлага на «Джайентс Стэдиум» теперь кажутся далеким воспоминанием. Даже Багз Банни убежал, бросив свою морковку, чтобы поселиться с одной из «Космос Герлз».

	Для таких игроков, как Рик Дэвис, чей первый сезон в команде прошел вместе с Пеле, это был уже совершенно другой клуб. «Как будто все собрались в центре города-призрака», — вспоминает он.

	27 июля компания WCI объявила о заключении сделки по продаже контрольного пакета акций «Космоса» не кому иному, как своему бывшему центрфорварду Джорджо Киналье. Хотя детали продажи не разглашались, выяснилось, что, как и Atari, Warner не получит за продажу денежного вознаграждения. Вместо этого Киналья и его команда инвесторов приобретут 60-процентную долю в обмен на предоставление оборотных средств в размере $1,5 млн.

	По условиям сделки, «Космос» станет партнерством, где Киналья будет управляющим и генеральным партнером, а Warner — партнером с ограниченной ответственностью. Это была еще одна проницательная и, по сути, безрисковая сделка Стива Росса. Он не только избавил Warner от еще одного неприятного долга, но и сохранил некоторый интерес к клубу на случай, если новые владельцы переломят ситуацию.

	В заявлении о продаже Стив Росс сказал, что возвращение Джорджо Кинальи в «Космос» — это «захватывающий момент для команды и для футбола в Америке», добавив, что «Джорджо зарекомендовал себя как лидер как на поле, так и за его пределами, о чем свидетельствует его большой успех в управлении итальянским клубом «Лацио»».

	Киналья, со своей стороны, кажется, намерен спасти свой бывший клуб, хотя его опыт управления профессиональной футбольной командой до сих пор состоял из сидения в офисе на одном из самых известных стадионов Европы, в клубе, где средняя посещаемость превышала 66 000 человек и где поддержка была укоренена в местной истории.

	Теперь, когда он стал президентом «Космоса», его заботы были совсем другого уровня. Вместо того чтобы думать о том, хватит ли мест для легионов преданных фанатов, которые будут приходить на игры каждый день недели, он будет озабочен тем, как привлечь более 8000 человек на игры на призрачный «Джайентс Стэдиум». Тем не менее, он не собирался уклоняться от выполнения этой задачи. «Я возвращаюсь с энтузиазмом и пониманием предстоящих задач», — сказал он журналистам. — Я очень уверен в нашей способности возродить футбол на профессиональной основе в Америке, и я не могу представить себе лучшей возможности для этого, чем «Космос»».

	Однако сегодня Джорджо Киналья признает, что ввязываться в столь хрупкое предприятие, как «Космос», особенно в 1984 году, когда NASL стремительно угасала, было не просто неосмотрительно, а на грани бессмыслицы. Это было дорогостоящее решение, которое впоследствии усугубилось его покупкой «Лацио», который впоследствии скатился с высот Серии А в жалкие глубины Серии B, прихватив с собой миллионы Кинальи. «Я совершил большую ошибку из-за своего эго, — спокойно говорит он. — Я пошел и выкупил свою собственную команду. И, надо сказать, я потерял кучу денег».

	Не все согласны с версией событий Кинальи. «Теппе Пинтон... подтвердил мне, что Джорджо никогда ничем не владел, — настаивает Клайв Тойе. — Команда была передана ему в управление, но Warner Communications владела франшизой на протяжении всего времени».

	Наступило лето, и все внимание мира было приковано к Лос-Анджелесу, где проходили Олимпийские игры. По всей планете зрители не сомкнули глаз, чтобы посмотреть самую зрелищную (и, возможно, самую сюрреалистичную) церемонию открытия за всю историю игр. Здесь был целый поток чирлидерш, десятки марширующих оркестров, космонавт с ранцем на реактивной тяге, банк из восьмидесяти четырех пианистов, играющих «Рапсодию в голубом» Джорджа Гершвина, и в конце всего этого Рональд Рейган, объявивший игры открытыми.

	Несмотря на бойкот русской команды в отместку8, мероприятие имело огромный культурный и коммерческий успех. Во-первых, это рекордные достижения двадцатитрехлетнего американского спортсмена Карла Льюиса, который, взяв золотые медали в беге на 100 и 200 метров, прыжках в длину и эстафете 4 × 100 метров, повторил достижения Джесси Оуэнса в Берлине в 1936 году. Более того, получив прибыль в размере $223 млн., игры в Лос-Анджелесе стали первыми за последние пятьдесят лет, принесшими прибыль.

	Успех Олимпиады стал еще более неприятным для Джина Эдвардса и USSF: упустив возможность провести финал Кубка мира 1986 года, они теперь вынуждены сидеть сложа руки и наблюдать за тем, как рекордные 101 970 болельщиков заполняют «Роуз Боул» в Пасадене, чтобы посмотреть финал олимпийского футбольного турнира. На самом деле, когда игры закончились, футбол оказался самым популярным событием: на матчи пришли 1 422 000 болельщиков, что на 300 000 больше, чем на традиционный фаворит — соревнования по легкой атлетике.

	Это также позволило увидеть в некоторой перспективе уменьшение количества зрителей в NASL. Для большинства франшиз, которые все еще пытаются вырваться вперед, пятизначная явка стала поводом для праздника. Примечательно, что самая большая толпа в сезоне собралась в «Метродоме» в Миннесоте, где на игру против «Тампы-Бэй» собралось 52 621 человек. Обычно «Страйкерс» с трудом собирают более 10 000 зрителей. То, что сразу после финального свистка состоялось выступление группы Beach Boys, возможно, стало одним из факторов высокой посещаемости.

	Когда в августе погас олимпийский огонь, стало ясно, что количество зрителей на футбольном турнире не приведет к росту посещаемости NASL. Тот факт, что «Космос», долгое время являвшийся самой поддерживаемой и узнаваемой командой лиги, впервые с 1975 года пропустит плей-офф, также сделает NASL еще менее привлекательной. «В лиге стало меньше команд, и мы снова стали играть с одними и теми же соперниками, возможно, четыре раза в сезон, — объясняет Анджело ДиБернардо. — Это не то, что хотят видеть фанаты. Они хотят видеть игроков с серьезными именами, а не одно и то же противостояние раз в две недели».

	26 октября в возрасте шестидесяти четырех лет президент лиги перенес смертельный сердечный приступ в своей квартире на Манхэттене. Главный юрисконсульт лиги Марк Бьенсток сказал, что Дж. Говард Сэмюэлс был человеком с «необыкновенным набором качеств... Его откровенность в общении со СМИ, настойчивость в решении проблем отдельных клубов и преданность спорту были неоспоримы».

	Примечательно, что в NASL не было сделано никаких немедленных шагов по замене Сэмюэлса, что говорит о том, что все знали, что игра уже закончена. «Сейчас, — сказал Клайв Тойе, президент компании Blizzard в Торонто, — нет никакой необходимости нанимать кого-то на место Говарда на полный рабочий день».

	Конечно, игроки понимали, что конец близок. «Когда вы привыкли выступать перед 47 000 зрителей, трудно так же радоваться, когда их всего 10 000, — говорит ДиБернардо. — Проблема в том, что болельщики улавливают это, и если они недовольны, то больше не придут».

	Безжизненная и лишенная лидера, NASL продолжала существовать, не имея четкого представления о том, куда она движется. По крайней мере, в «Космосе», который решил в очередной раз уволить Эдди Фирмани, все было как обычно. Шестью или семью годами ранее его уход стал бы главной темой спортивных страниц ежедневных нью-йоркских газет. Однако теперь это событие, как и NASL, осталось практически незамеченным.

	Фирмани как раз наблюдал за тем, как его команда «Космос» в закрытых помещениях на «Брендан Бирн Арена» в Ист-Рутерфорде со счетом 4:7 уступила «Кливленд Форс», когда его вызвали в тренерскую для встречи с президентом Кинальей и новым исполнительным вице-президентом Пеппе Пинтоном. Там Пинтон сообщил тренеру, что его услуги больше не требуются и что его помощник, Хуберт Биркенмайер, будет исполнять обязанности на «временной основе».

	Реакция Эдди Фирмани на свое последнее увольнение говорит не только о том, что он знал, что это неизбежно, но и о том, что его сердце больше не принадлежит клубу и даже самой игре. «Я не испытываю никакой вражды к «Космосу», — сказал Фирмани, подтвердив, что будет требовать компенсации за год, оставшийся по его контракту. — Они приняли решение, и я не против. Клуб принадлежит мистеру Киналье, и он делает то, что хочет».

	Пеппе Пинтон, однако, чувствовал себя не столь щедро. «Он задолжал нам плей-офф, а может, и титул, который он не выиграл, — ответил он. — Это он должен вернуть нам зарплату».

	Назначение Хуберта Биркенмайера на пост тренера «Космоса» было не единственной временной должностью, занятой в последние дни 1984 года. Вскоре старый противник Джорджо Киналья, Клайв Тойе, займет место, освободившееся после ухода Говарда Сэмюэлса, хотя было неясно, что он может сделать для спасения ситуации.

	 

	[image: Image]

	 

	Теперь «Космос» должен был решить, какую версию игры он будет играть. «Космос», несколько месяцев колебавшись по поводу присоединения к чемпионату в закрытых помещениях, в конце концов присоединился к нему, но вскоре обнаружили, что версия закрытой игры MISL, в которую играют на хоккейных аренах (без льда), заметно отличается игры в закрытых помещениях, которую пыталась внедрить NASL. Основатель MISL Эрл Форман назвал эту игру «человеческим пинболом». В ней использовались тайм-ауты в стиле американского футбола, и она была более быстрой и неистовой альтернативой игре в закрытых помещениях, в которую играл «Космос». Игра также была разбита на четыре периода, отчасти для телевидения, а отчасти потому, что требовала больших физических усилий,

	Незнание этого вопроса будет заметно с самого начала. Проиграв двадцать два из тридцати трех матчей в MISL, посещаемость вновь стала уменьшаться. Низкая посещаемость в сочетании с мизерным маркетинговым бюджетом означали дальнейшие проблемы для «Космоса». Не имея средств для привлечения новых игроков, а тем более болельщиков, Джорджо Киналья начал все больше полагаться на игроков из колледжей, таких как Дэррил Ги и Майк Фокс, не потому, что осознал ценность присутствия в команде молодых американцев, а потому, что они были дешевы.

	Он не мог победить. По мере того как неопытные игроки оказывались в стартовом составе, уровень игры «Космоса» стремительно падал. Чем больше падали стандарты, тем меньше становилось болельщиков.

	Каждый раз, когда «Космос» открывал 19 000-местную «Брендан Бирн Арена» для домашней игры, это стоило $25 тыс.. Это означало, что для того, чтобы выйти в плюс, необходимо собрать не менее 8000 человек. Однако его средняя аудитория была вдвое меньше. Добавьте к этому раздутую зарплатную ведомость (пожалуй, единственную постоянную в истории «Космоса») и уход коммерческих спонсоров, таких как Minolta и Metropolitan Life Insurance Company, и долги взлетели до $1,5 млн. Даже вид Джорджо Кинальи, вновь надевшего бутсы за «Космос», не смог изменить ситуацию. Что-то должно было произойти.

	22 февраля 1985 года Пеппе Пинтон объявил, что «Космос» выходит из Высшей лиги в закрытых помещениях. Оглядываясь назад, можно сказать, что «Космосу» следовало заранее получше подумать, ведь две другие нью-йоркские франшизы в закрытых помещениях, «Рокетс» и «Эрроуз», уже распались. «У нас нет никаких обязательств, если болельщики нас не поддерживают, — сказал Пинтон. — Если вы продаете мороженое, а его никто не покупает, нет смысла идти на угол и весь день звонить в колокольчик».

	Хотя уход «Космоса» был логичным, он вызвал гневную реакцию со стороны некоторых владельцев франшиз MISL, которые считали, что сделали все возможное, чтобы расположить к себе нью-йоркский клуб, но «Космос» ушел, когда убытки начали сказываться. Одним из таких владельцев был Ли Стерн из «Чикаго Стинг». «Джорджио Киналья лично сказал мне много месяцев назад, что они [«Космос»] не смогут выжить без футбола в закрытых помещениях. Мы работали над тем, чтобы они пришли, — сказал он. — Теперь, насколько мы знаем, «Космоса» не существует. Все, что оно означает, — это слово в словаре, относящееся к астрономии».

	Через три недели настала очередь NASL рассматривать свои варианты. Наблюдая за тем, как «Космос» прекращает сотрудничество с MISL, президент лиги Клайв Тойе вызвал президента «Космоса» Джорджо Киналью в офис NASL на Бродвее, чтобы узнать, не собирается ли он выставить аккредитив на $150 тыс., необходимый для того, чтобы его команда заняла место в NASL в кампании 1985 года. Он не собирался. «В соответствии с уставом NASL было проведено слушание, — вспоминает Тойе. — Против «Космоса» были выдвинуты обвинения, и Киналья пригрозил выбросить адвоката лиги из окна. Очаровательный мужчина, как всегда».

	Не имея необходимых средств и, возможно, желания их найти, Киналья вынудил Тойе и NASL. Было проведено голосование, и 13 марта 1985 года «Космос», так долго бывший душой и жизнью NASL, был исключен из лиги. В результате в NASL осталось всего две франшизы — «Миннесота» и «Торонто», которые даже в извращенном мире футбола Америки никогда не могли считаться «лигой». Без «Космоса» футбол, по мнению газеты Chicago Tribune, стал не спортом 1980-х, а «спортом 2080-х». Тем временем газета Los Angeles Times сообщила, что ««Космос» — это команда без лиги и, возможно, без будущего». Даже лондонская газета Financial Times внесла свою лепту, сообщив о том, «как американская футбольная стратегия потерпела крах».

	Для Джорджо Кинальи и Пеппе Пинтона это будущее означало использование того небольшого авторитета, который клуб все еще имел в мировой игре, и организацию нескольких выставочных матчей против сборных. В прошлые годы такие матчи всегда собирали множество зрителей на «Джайентс Стэдиум», обеспечивая настоящую проверку для команды, а также принося столь необходимый доход.

	Также обсуждался вопрос о переходе того, что осталось от «Космоса», в одну из небольших полупрофессиональных лиг, например, в Итало-американскую лигу в Нью-Джерси, президентом которой сейчас является бруклинский автодилер Джо Манфреди. Это ни к чему не приведет.

	Без «Космоса» существовало всего несколько футбольных команд, ни одна из которых не имела необходимой поддержки или звездного состава, чтобы взять на себя бремя распространения футбола в Штатах. Через две недели после изгнания «Космоса», 28 марта 1985 года, Североамериканская футбольная лига приостановила свою деятельность.

	Предсказуемо, что уход NASL из жизни был встречен с тем же безразличием, которое было характерно для последних лет ее существования. Для тех, кому было не все равно, вскрытие было долгим и зачастую жестоким. Одни считали, что проблемы возникли из-за быстрого расширения лиги в 1978 году с восемнадцати до двадцати четырех команд; другие возлагали вину на чрезмерную зависимость от множества средних иностранных игроков, которые приезжали в Штаты, чтобы выжать еще несколько долларов из своей угасающей карьеры в ущерб развитию молодых американских игроков.

	«Они стоят людям чертовы состояния, — говорит Клайв Тойе. — Владельцы не понимали, что если Пеле стоит $2,8 млн., то Герд Мюллер [«Форт-Лодердейл»] не стоит ни $1,5 млн., ни даже $100 тыс. В более поздние времена составы были полны переплаченных, страдающих избыточным весом несуперзвезд».

	Однако многие наблюдатели считают, что главная причина гибели игры в Штатах лежит на плечах «Космоса», полагая, что начало конца было положено не потерей телевизионного контракта с ABC и не неудачей заполучения Кубка мира 1986 года, а тем днем, когда сияющий бразилец выбежал на разрисованное поле на острове Рандалс и навсегда изменил футбол в Америке. Короче говоря, во всем виноват «Космос».

	Когда в 1975 году начался бум в футболе Америки, вызванный финансированием Warner, он привел к таким расходам, которые большинство франшиз не могли себе позволить. Когда на «Джайентс Стэдиум» собирались огромные толпы, а очередная звезда футбола из списка «А» прикладывала ручку к бумаге для «Космоса», другие владельцы считали своим долгом обеспечить своих болельщиков такими же звездами, подписывая игроков, зарплаты которых и близко не стояли с зарплатами Пеле или Беккенбауэра.

	Правда заключалась в том, что происходящее в «Космосе» имело мало общего с тем, что происходило во франшизах по всей стране. В конце концов, если футбол и должен был работать в Америке, то только в Нью-Йорке — огромном, динамичном городе с этнически разнообразным населением, многие из которых были выходцами из семей, давно интересующихся игрой. Вероятность того, что франшиза, скажем, из Миннесоты или Эдмонтона сможет похвастаться такой же силой, была невелика. После смерти NASL «Космосу» осталось уповать на серию выставочных матчей, организованных в начале года, чтобы спастись от того, чтобы их не постигла та же участь, что и бесчисленные другие забытые франшизы. Но даже это было далеко не просто. Без принадлежности к признанной лиге игры не получали официальной санкции ФИФА, и число команд, готовых нарушить правила ФИФА, чтобы сыграть с «Космосом», вскоре иссякло.

	Когда на поражение в День отца от другой команды Кинальи «Лацио» пришло менее 9000 человек, казалось, что все уже предрешено. В Европе выставочные матчи называют «товарищескими», но неизменно товарищеские матчи «Космоса» были какими угодно, только не товарищескими. Игра с «Лацио» ничем не отличалась от других. Под проливным дождем игра превратилась в безобразную, жестокую драку — Киналья назвал ее «корридой» — и закончилась массовой потасовкой, шестью желтыми и двумя красными карточками.

	После игры Киналья, размышляя о мизерной посещаемости, пришел к выводу, что клуб «ведет проигрышную борьбу». Это было преуменьшение. Без благотворительности Warner и поддержки публики бюджет «Космоса» сократился с огромного до ничтожного. Тренер Рэй Кливечка и Пеппе Пинтон уже девять месяцев не получали зарплату, чеки игроков не проходили, клуб с трудом оплачивал аренду, а Джо Манфреди уже давно забрал ключи от своих «Тойот». Важно также, что практически исчезла и коллективная воля к продолжению работы. «Деньги, — сказал Пинтон, — это главное, а у нас их нет».

	На следующий день после игры с «Лацио» Пеппе Пинтон подал заявление об отставке, как раз в тот момент, когда Джорджо Киналья летел через Атлантику, чтобы присматривать за денежной ямой, коей был «Лацио». Выступая перед прессой, он заявил, что судьба «Космоса» больше не в его руках. Отныне, по его словам, будущее команды «зависит исключительно от владельцев».

	Владельцы не теряли времени на принятие решения. Через четыре дня после игры с «Лацио» в офисе «Космоса» отключили телефон.

	 

	 


ЭПИЛОГ: ТОЛЬКО В АМЕРИКЕ

	 

	20 декабря 1991 года Стив Росс умер. Ему было шестьдесят пять. Страдая от рака простаты, он поступил в лос-анджелесскую больницу под именем «Джордж Бейли» — так звали героя Джимми Стюарта в фильме Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь». Это была его шутка, последняя просьба дать ему еще один шанс на земле. Однако на этот раз Росс не получил своего.

	После распада «Космоса» империя Warner Росса стала стремительно расти, достигнув кульминации в виде слияния с Time Inc. за $14 млрд. в 1989 году. В результате сделки была создана крупнейшая в мире медиа- и развлекательная компания, включающая в себя журналы Sports Illustrated, People и Time; киностудию Warner Bros.; звукозаписывающие лейблы Warner, Atlantic, Asylum и Elektra; Warner Books; DC Comics; Home Box Office и множество крупнейших американских кабельных телеканалов. К моменту своей смерти Росс получал зарплату и бонусы в размере $78,2 млн. «Если вы не любите рисковать, — сказал он однажды, — вам лучше уйти из бизнеса».
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	На самом деле, когда речь шла о «Нью-Йорк Космос», рисковать было нечем, особенно после того, как Росс одобрил решение о покупке Пеле. Еще на начальном этапе Росс и его инвесторы исключили любой личный риск, передав право собственности на клуб компании Warner Communications, которая могла позволить себе финансировать клуб.

	Как и в случае с открытием ресторана «Макдональдс» в Москве, концепция «Космоса» была продиктована не прибылью, а восприятием. Как показывает Марк Росс, это было средство достижения цели. «Со временем он (Стив Росс) решил, что это очень хорошая бизнес-идея, поскольку «Космос» мог принести имя Warner Communications в те части света, куда оно еще не добиралось».

	«Космос» стал, пожалуй, высшим актом коммерческого высокомерия, моментом времени, когда спорт и деньги, любимые вещи Стива Росса, столкнулись лоб в лоб. В конце концов, это была нация, которая, по большей части, никогда не задумывалась о футболе, хотя весь остальной мир прижимал его к сердцу. Это была идея Стива Росса: «Давайте купим его. Давайте привезем его сюда. И если мы покажем его людям, им понравится, и они вернутся, а потом он будет расти, и мы действительно что-то придумаем», — объясняет Лоури Миффлин, корреспондент «Космоса» в New York Daily News.

	Хотя в принципе идея была неплохой, ошибка плана Росса по переносу футбола в Яблочный пирог Америки заключалась в том, что он не предусматривал никаких уступок в развитии игры на каком-либо уровне, кроме уровня вертушек и чирлидерш на «Джайентс Стэдиум». Это все равно что строить дом и начинать с осветительных приборов.

	Очевидно, что ответственность за создание структуры, гарантирующей постоянный приток молодых талантливых американских игроков, лежала не только на «Космосе», но и на NASL в целом. В то время как импорт массы чрезвычайно талантливых игроков из других стран заслуживает похвалы, неспособность направить необходимые ресурсы сначала на улучшение системы студенческого футбола, а затем на развитие американских игроков, вышедших из нее, будет стоить дорого. Кто знает, что могло бы произойти, если бы в NASL появился свой Джо Нэмет или Реджи Джексон.

	Спустя 30 лет после того, как Пеле выбежал на раскрашенное поле «Даунинг Стэдиум», трудно отделаться от ощущения, что при всем своем успехе феномен «Космоса» никогда не был ничем иным, как победой маркетинговых мускулов и очевидных трат над пониманием и любовью к игре.

	Когда команда и NASL достигли своего пика в 1977 и 1978 годах, казалось, что Америка окончательно капитулировала перед футболом. На пару сезонов «Космос» действительно стал новостью, и его подвиги смогли вытеснить с последних страниц газет «Метс» и «Янкиз», «Никс» и «Джайентс». Теперь футбол перестал быть игрой, для освещения которой газеты посылали младших сотрудников. Это больше не была иностранная игра для коммунистов и фей. Даже когда в 1977 году «Янкиз», опираясь на биту Реджи Джексона, обыграли «Лос-Анджелес Доджерс» в Мировой серии, им все равно пришлось делить софиты с «Космосом».

	Однако, несмотря на все свои достижения на поле, «Космос» никогда не приносил прибыли. На протяжении четырнадцати сезонов это была самая успешная и, по некоторым данным, самая заметная франшиза в Североамериканской футбольной лиге. Ни один другой клуб, независимо от профиля и зарплат импортируемых игроков или от того, что они, возможно, вынашивали планы подражания своим нью-йоркским коллегам, не приблизился к тому, чтобы поразить воображение американской публики так, как «Космос». Но тогда ни одна команда не могла позволить себе Пеле.

	С такой компанией, как Warner, и таким искренним председателем, как Стив Росс, «Космос» всегда должен был быть, образно говоря, в своей собственной лиге. Но как финансовое влияние клуба английской премьер-лиги «Челси» под руководством российского миллиардера Романа Абрамовича кардинально изменило ландшафт современного английского футбола, так и «Космос» под руководством Стива Росса мог покупать любого игрока, когда хотел, в ущерб остальным участникам соревнований.

	Хотя любая другая франшиза с радостью приняла бы это положение, оно, тем не менее, вызвало недовольство других команд NASL, хотя приезд «Космоса» всегда собирал тысячи зрителей. С одной стороны, их прославляли за то, что они подняли престиж футбола в Штатах на небывалую высоту. С другой стороны, их обвиняли в том, что они стали командой, погубившей NASL. Терри Хэнсон, вице-президент «Атланта Чифс», пожалуй, лучше всех подытожил ситуацию, заключив, что «Космос» был «лучшим и худшим, что случилось с этой лигой».

	Впрочем, это естественное следствие профессионального спорта, где всегда существует иерархия, в которой одни команды доминируют, а другие лишь стремятся к этому. Когда выдающиеся представители NASL, «Космос», преобразовали спящую лигу, подписав всего одного игрока, все остальные франшизы в хрупкой NASL почувствовали себя обязанными предоставить своим болельщикам игроков того же уровня, независимо от возможности покрыть расходы. Другие клубы, стремясь не отставать, вели неудачную торговлю, набирая иностранных игроков, которые не заслуживали своих зарплат, а порой и репутации.

	Когда Джорджо Киналья приобрел контрольный пакет акций, он возлагал большие надежды на то, что его репутация и неустанные рекламные усилия вдохнут в клуб столь необходимую жизнь. Это не сработало. Не имея ни опыта, ни капитала, чтобы подкрепить свою риторику, Киналья, вернувшийся в «Космос» в качестве спасителя, был оставлен проводить последние обряды. Конечно, те, кто стоит у истоков NASL, в частности Клайв Тойе, считают, что роль Кинальи в гибели клуба была решающей. «Джорджо оказывал пагубное влияние на «Космос», — утверждает он. — Я бы сказал, что он почти в одиночку повинен в гибели «Космоса»».

	Вы всех намерениях и целях, «Космос» и был Cевероамериканской футбольной лигой. Это был флагман франшизы и краеугольный камень, витрина и кабаре. С приходом Пеле «Космос» мгновенно завоевал авторитет в лиге, которую многие называли некачественной и неактуальной. Ему удалось познакомить с футболом новое поколение жителей Нью-Йорка, избалованных успехами «Никс», «Метс» и «Джетс». Как утверждает Шеп Мессинг, «они заложили основу для каждого ребенка, который сейчас играет в футбол в этой стране».

	Но это было нечто большее. Несмотря на неудачу, «Космос» сумел привить футбол стране, которая долго сопротивлялась. Сегодня вы можете проехать от побережья до побережья и найти футбольные матчи и футбольных фанатов. Зайдите субботним утром во многие бары Нью-Йорка, и по телевизору показывают чемпионат Англии по футболу. Если поискать чуть больше, можно найти прямые трансляции футбола из Мексики и Аргентины, Италии и Испании. Даже в рекламе дети пинают футбольные мячи. Этого действительно не избежать. «Таким людям, как я, — говорит Гордон Брэдли, — больше не нужно объяснять, что это такое».

	Очевидно, что американцы понимают футбол, просто им потребовалось больше времени, чтобы сначала принять игру, а затем открыть свою собственную форму футбола. Сегодня в стране зарегистрировано более двадцати миллионов игроков, у Америки есть национальная сборная, входящая в десятку лучших в мире, она успешно принимала финалы Кубка мира, может похвастаться женской командой, выигравшей свой Кубок мира, и профессиональной лигой Major League Soccer (MLS), которая, похоже, извлекла уроки из ошибок многих предыдущих попыток и, несмотря на сомнительные стандарты, развивает соревнования, основанные в основном на отечественных игроках. Называть футбол «неамериканским», особенно в XXI веке, совершенно бессмысленно. «Я думаю, что об футболе в Америке как в США, так и, в частности, в Великобритании написано и обсуждается больше всякой чепухи, чем о любом другом предмете, когда-либо созданном человеком», — утверждает Клайв Тойе.

	Сегодня, спустя два десятилетия после их гибели, существуют веб-сайты и чаты «Космоса», клубы болельщиков и форумы, но «Космоса» как такового не существует. Проводятся кампании по возрождению команды и возвращению ее в MLS, но до сих пор не утихают споры о том, кому на самом деле принадлежит название. По распространенному мнению, права принадлежат бывшему менеджеру Джорджо Кинальи Пеппе Пинтону, который утверждает, что приобрел их в знак уважения к Стиву Россу.

	«Не совсем так, — смеется Джей Эмметт. — Я подам на него в любой суд страны... Может, он и был большим человеком в пиццерии, но никогда не был большим человеком в «Космосе»».

	Дэвид Хирши, тем временем, считает нынешнюю ситуацию «сюрреалистичной», добавляя, что Пинтон, владеющий «Космосом», «был бы похож на великого друга Газзы Джимми Пять Желудков, который управлял бы Шпорами».

	В воскресенье, 21 июля 1991 года, на «Джайентс Стэдиум» состоялся матч в честь двадцатой годовщины со дня рождения «Нью-Йорк Космос». За исключением Франца Беккенбауэра и Джорджо Кинальи, практически все легендарные игроки «Космоса» появились на поле. Хуберт Биркенмайер, Вернер Рот, Шеп Мессинг, Стив Хант, Йохан Нескенс, Рик Дэвис, Джефф Дурган — все они еще раз натянули футболку. Эти две команды даже тренировали Хулио Маццей и Гордон Брэдли. Пеле тоже был там, но в этот раз он не играл. Вместо этого пятидесятилетний спортсмен отсалютовал в перерыве матча под звуки песни Барбры Стрейзанд «The Way We Were».

	«Это будет эмоциональный вечер, как объяснил другой выпускник «Космоса», Владислав «Боги» Богичевич. — Это был новый дом, новое рождение. Столько воспоминаний, столько прекрасных воспоминаний. Иногда просто пытаешься думать о том, что произошло, и мне кажется, что я почти плачу. Люди ликуют, звучит национальный гимн, игроки, болельщики. Кто знает, может быть, когда-нибудь это случится снова — может быть».

	Шимпанзе Гарольд был недоступен для комментариев.

	 

	
Notes

		[←1]
	 Я же для простоты, вообще убрал это слово из книги, кроме вот этого момента. Здесь и далее – примечания переводчика




	[←2]
	 Имеется в виду герой кинофильма «Невероятная жизнь Уолтера Митти», жившего, преимущественно, в своих мечтах.




	[←3]
	 Американские евангелисты




	[←4]
	 Пикники на капотах автомобилей




	[←5]
	 Тут автор ошибся, так как Кайзер ушел из сборной сразу как перешел в «Космос».




	[←6]
	 Имеется в виду англо-германская декларация о мирном разрешении возможных конфликтных ситуаций, которую премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен предъявил собравшейся на аэродроме Хестон в Лондоне 30 сентября 1938 года.




	[←7]
	 Имеется ввиду американский футбол, где за тачдаун дается шесть очков + одноочковая реализация дает в общую копилку семь очков, соответственно, два гола/тачдауна с реализацией — 14 очков




	[←8]
	 Имеется ввиду, конечно, сборная СССР и тот факт, что сборная США бойкотировала Олимпиаду-80 в Москве




images/f0133-01-1.jpeg





images/f0131-02-1.jpeg





images/f0129-02-1.jpeg





images/10,1.jpeg





images/06-3.jpeg





images/f0202-01.jpeg





images/f0205-03.jpeg





images/11-01.jpeg





images/f0129-01-1.jpeg





images/f0208-02-1.jpeg
#171719 00 sﬂ m
X BEEA B*‘V"{J mx

NASL with F BECKENBAUER, G. CHINAGLIA \
No. 31644





images/01-1.jpeg





images/12.jpeg





images/03-1.jpeg





images/06-2.jpeg





images/09-1.jpeg





images/f0202-02.jpeg





images/02-1.jpeg





images/f0129-03.jpeg





images/5.1.jpeg





images/f0134-02-1.jpeg





images/05-1.jpeg





images/6.1.jpeg





images/epilogue-2.jpeg





images/f0136-01.jpeg
ERIAS, 1 ke the 0 Sty of e Comme

e S R
e

= o e e
o L O T ]

P
R ey G e TR
S e e

o e o ot Phr o e b o k-
atee REAR T R 2 a)

e THERETORE L 4 PLONI, G o he S f o e,
s,
et commsnar

GIVEN, gt bt e e et
e ety o Tt e

.
Py

:






images/2-1.jpeg
COSMOS vs. SANTOS

OCTOBER 1,1977 2:05P.M. GIANTS STADIUM

dl

|






images/f0135-01-1.jpeg





images/14-3.jpeg
for the benefit of

“tr
.
"
b - N
’
\'/’
£ ‘\ \
e d
Gianty Stadium - May 8, 1984 \‘\ v
o\






images/14-2.jpeg





images/09-3.jpeg





images/08-2.jpeg
STRIKERS 3
cosmos 8

HALF 2
PANASONIC

OFFICIAL TV

20:16






images/7.1.jpeg





images/4.jpeg





images/08-3.jpeg





images/9781555848699.jpeg
% AOW A MAIOR %
MOTION PICTURE
FROM MIRAMAX FILMS

< ONCEIN
A LIFETIME

THE INCREDIBLE STORY
OF THE NEW YORK COSMOS

GAVIN NEWSH






images/08-1.jpeg
7
e
i,

o
L Z

7
27/
7






images/12-2.jpeg
Sports lllustrated
serresmens, 177






images/f0131-01-1.jpeg





images/f0205-02.jpeg
-YES-
?7.691

20:16






images/f0132-02.jpeg





images/f0135-02.jpeg





images/04-1.jpeg





images/8.jpeg





images/f0133-02-1.jpeg





images/f0134-01-1.jpeg





images/f0130-01-1.jpeg





images/f0201-01.jpeg





images/12-1.jpeg





images/13-1.jpeg





images/11-2.jpeg
SEC. TIER

110: 34 04 LOWER

PRICE WiboST TOTAL
619 <31 &50 7.00

FAREWELL

SEPTEMBER 24, 1980 /

BECKENBAUER 3
8o =

ke,

§

i






images/f0132-01.jpeg





images/15-1.jpeg





images/04-2.jpeg
ﬁ?f 1

!’“’9

o SRR S B A :
1975 COSMOS Won 10, Lost 12
Front Row, Left to Right: De, Brian Rowan, Tony Picciano, Manoel Maria, Nelsi Morais, Ramon Mifflin
Julio Correa, Americo Paredes.

Back Row, Left to Right: Prof. Julio Mazzei, Tom Ord, Tony Donlic, Alfredo Lamas, Jerry Sularz, Juan
Masnik, Joe Fink, Pele, Barry Mahy, Sam Nusum, Gordon Bradley.





images/14-1.jpeg
THE EXTRATERRESTRIAL






images/06-1.jpeg





images/09-4.jpeg





images/09-2.jpeg





images/f0130-02-1.jpeg





images/03-3.jpeg





images/01-2.jpeg
1967 ATLANTA CHIEFS






images/03-2.jpeg





images/11.jpeg





images/02-2.jpeg





images/f0201-02-1.jpeg





