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			Частина I

		

	
		
			Розділ 1

			У ті часи, коли у фермерських будинках жваво гуділи прядки, і навіть у знатних дам, одягнених у шовк та мереживо, були іграшкові прядки з полірованого дуба, у забутих Богом місцевостях можна було побачити блідих низькорослих чоловіків, які поруч з кремезними селянами мали вигляд останніх представників раси. Собака пастуха щоразу заходилася лютим гавкотом, коли один з цих схожих на прибульців чоловіків з’являвся на височині темним силуетом на тлі раннього зимового заходу сонця. Справді, якому собаці сподобається скоцюрблена під вагою торби постать? А бліді чоловіки рідко вирушали у дорогу без цієї загадкової ноші. Хоч сам пастух і вважав, що у торбі була лише лляна нитка або довгі рулони лляного полотна, виткані з цієї нитки, однак не виключав, що у ткацькому ремеслі не обійтися без допомоги нечистого. У ті далекі часи забобони з легкістю приписувалися кожній людині чи речам, які були зовсім небажаними, випадковими чи несподіваними, як-от візит вуличного торговця чи точильника ножів. Ніхто не знав, де жили мандрівники чи звідки вони походять; а як можна пояснити, що за людина перед тобою, якщо ти не знаєш хоча б когось, хто знайомий з її батьком чи матір’ю? Для селян давніх часів світ за межами їхнього досвіду був невизначеним і таємничим. Їхній обмежений світогляд мав настільки ж туманне уявлення про мандри, як і про зимове життя ластівок, які повертаються навесні. І навіть до того, хто прибув з далеких країн, продовжували ставитися з недовірою, і ніхто б не здивувався його скоєному злочину після багатьох років бездоганної поведінки, особливо якби він був освіченою людиною або вправним у ремеслі. Будь-яке вміння, чи то володіння таким складним інструментом, як власний язик, чи іншим мистецтвом, незнайомим селянам, було саме по собі підозрілим: чесні люди, народжені й виховані у загально прийнятій манері, здебільшого не були надто мудрими чи розумними, принаймні їхні знання обмежувалися прикметами щодо погоди; а процес розвитку швидкості та спритності у певній справі, був для них настільки таємничим, що вони пов’язували його з чаклунством. Саме тому ткачі, які приїжджали з міста у село, до останнього сприймалися їхніми сусідами-селянами чужинцями, і, як правило, набували дивних звичок, притаманних відлюдникам.

			На початку цього століття один з таких ткачів, на ім’я Сайлес Марнер, працював у кам’яній хатині, захованій серед ліщини, біля селища Равелоу, неподалік занедбаної каменоломні. Підозрілий звук ткацького верстата Сайлеса, такий несхожий на природний бадьорий гул віялки чи простіший ритм молотарки, викликав напівбоязку цікавість у хлопчаків з Равелоу. Часто замість того, щоб збирати горіхи чи руйнувати пташині гнізда, вони зазирали у вікно кам’яної хатини, відчуваючи одночасно певний трепет від таємничої роботи ткацького верстата і свою приємну презирливу зверхність, яка виражалася у передражнюванні звуків верстата та жартах про зігнуту поставу ткача. Інколи траплялося, що Марнер, призупинивши роботу для розплутування нитки, помічав маленьких негідників. І хоч ткач дуже дорожив своїм часом, йому настільки подобалися їхні візити, що він вставав з-за ткацького верстата, відчиняв двері та дивився на хлопчаків таким пронизливим поглядом, що вони, перелякавшись, стрімголов тікали. Бо як можна було повірити, що великі карі випуклі очі на блідому обличчі Сайлеса Марнера чітко бачать лише те, що поблизу, і цей погляд не міг спричинити судоми чи рахіт, чи викривити рот хлопцю, який не встигне втекти? Можливо, вони чули від батьків, що Сайлес Марнер за бажання міг вилікувати людей від ревматизму та позбавити витрат на лікаря того, хто уклав угоду з дияволом. Такі дивні нудні вірування та поклоніння демонам і досі почуєш у розмовах сивочолих селян, яким важко пов’язати між собою поняття сили та доброчинності. Примарне уявлення про надприродне, яке можна вмовити не шкодити, — те, що закладене у свідомості людей, життя яких обтяжене основними потребами, сповнене важкої праці та відсутністю релігійної віри. Такі люди набагато частіше пізнають біль і нещастя, ніж радість і насолоду. У їхній уяві майже не існує місця для мрій і надії, натомість у ній зосереджені спогади, які слугують вічним пасовищем для страху. «Уявіть те, що б ви хотіли з’їсти», — запропонував я одного разу старому робітнику, який уже був на божій дорозі та відмовлявся від будь-якої їжі, яку йому пропонувала дружина. «Ні, — відповів він. — Я все життя їв звичайну їжу, а тепер мені не хочеться навіть її». Його досвід не дозволив пофантазувати про те, що б викликало у нього апетит.

			У Равелоу все ще збереглося багато старих відгомонів, на місце яких все ще не прийшли нові переконання. Не те щоб селище було однією з тих бідних парафій, які знаходяться на краю цивілізації, населеною лише худими вівцями та окремими пастухами. Навпаки, Равелоу розташовувалося на багатій центральній рівнині, яку ми із задоволенням називаємо «веселою Англією». Там були ферми, які приносили церкві непогану десятину. Однак до селища, яке розташовувалося у схованій лісистій улоговині та за годину їзди верхи від будь-якої великої дороги, ніколи не доносився ні гудок поштової карети, ні громадська думка. Равелоу мало вигляд поважного селища завдяки гарній старій церкві, великому цвинтарю та декільком цегляним садибам, прикрашеним орнаментальними флюгерами, з фруктовими садами й гарними мурами. Ці будинки розташовувалися впритул до дороги та вирізнялися ще соліднішими фасадами, ніж будинок парафіяльного священника, який виднівся поміж дерев з іншого боку цвинтаря. У селищі було одразу помітно, де вирує світське життя, а де в околицях немає великого парку чи садиби. Тим часом у Равелоу безтурботно проживають декілька лідерів, які не надто переймаються сільським господарством і при цьому отримують достатньо грошей. Це дозволяє їм під час війни жити без клопотів і весело святкувати Різдво, Трійцю і Великдень.

			Минуло п’ятнадцять років відтоді, як Сайлес Марнер уперше приїхав до Равелоу. Тоді він був просто блідим юнаком з випуклими короткозорими карими очима, зовнішність якого не викликала подиву у людей, які були хоча б посередньо культурними та мали певний життєвий досвід, але для жителів селища, у якому він вирішив оселитися, вона мала містичні особливості, які свідчили про винятковий характер його діяльності й те, що він прибув з невідомого регіону під назвою «північ». Таким само таємничим був його спосіб життя: він нікого не запрошував до себе додому і ніколи не приходив у селище, щоб випити у «Веселці» чи попліткувати у майстерні колісника. Він не шукав компанії ні жінок, ні чоловіків, окрім зустрічей у справах, чи коли йому було потрібно придбати необхідні для життя товари. Тому незабаром дівчата з Равелоу зрозуміли, що він ніколи не змушуватиме жодну з них прийняти його пропозицію одружитися проти волі — наче чув, як вони казали, що ніколи не вийдуть заміж за чоловіка, який воскрес із мертвих. Однак Марнера так сприймали не лише через його бліде обличчя і незвичайні очі. Джем Родні, ловець кротів, стверджував, що якось увечері він повертався додому і побачив Сайлеса Марнера, коли той притулявся до східців біля паркану, тримаючи важку сумку на спині, замість того, щоб покласти її на східці, як зробила б будь-яка людина при здоровому глузді. Коли Родні підійшов, то побачив, що погляд Марнера застиг, як у покійника. Родні заговорив до нього, поштурхав, але кінцівки Марнера заніміли. Здавалося, що руки так сильно стискали сумку, наче були зроблені із заліза. Щойно Родні вирішив, що ткач помер, той миттєво прийшов до тями, сказав «добраніч» і пішов геть. Джем присягався, що бачив усе це на власні очі, і на підтвердження своїх слів заявив, що саме того дня він ловив кротів на землі сквайра1 Кесса біля старої лісопильні. Дехто казав, що у Марнера, мабуть, стався припадок — так зазвичай називали речі, які не могли пояснити. Але містер Мейсі, парафіяльний писар, який любив сперечатися, заперечливо хитав головою і запитав, чи хтось колись бачив людину, у якої стався припадок, і при цьому вона не впала. Припадок — це ж удар, еге ж? Внаслідок цього людина може частково втратити рухливість кінцівок. І якщо у такої людини немає дітей, які могли б про неї подбати, то нею починає опікуватися парафія. Ні, це точно був не удар, якщо людина могла стояти на ногах, як кінь між голоблями, а потім рушити з місця, щойно ви скажете «Но!». Але буває так, що душа людини відокремлюється від тіла, а потім повертається і знову відлітає, як птах з гнізда. Саме тому люди стають мудрішими, бо їхні душі відправлялися на навчання до тих, хто міг дати більше знань, ніж сусіди за допомогою своїх органів чуття і пастора. І де майстер Марнер отримав знання про трави й чари, якими там любив користуватися? Історія Джема Родні не могла здивувати тих, хто бачив, як Марнер зцілив Селлі Оутс, яка протягом двох місяців, а може й більше, перебувала під наглядом лікарів і страждала від шаленого серцебиття. Натомість він змусив її спати, як немовля. Марнер міг би зцілити більше людей, якби захотів; але згадувати про нього у розмовах слід було без наклепів, хоча б для того, щоб він не наробив вам лиха.

			Почасти завдяки цьому невиразному страху Марнер уникнув переслідувань, яких він міг зазнати через свої особливості. Однак вагоміше значення мала смерть старого ткача із сусідньої парафії Тарлі. Відтоді ремесло Марнера зробило його дуже бажаним поселенцем, особливо для багатих домогосподарок і навіть для більш ощадливих селян, які завжди мали невеличкий запас пряжі наприкінці року. Люди розуміли, що він корисний для них, а тому стримували свою ворожість і підозри. Ба більше, полотно, яке він для них ткав було якісним, і його кількість була достатньою. Минали роки, а враження сусідів про Марнера не змінилося, хіба що вони до нього звикли. Після того, як минуло п’ятнадцять років, мешканці Равелоу говорили про Сайлеса Марнера те саме, що й на початку; однак, тепер вони не так часто згадували його, але вірили у свої слова набагато сильніше. За весь цей час змінилося лише одне: подейкували, що майстер Марнер зібрав чималу суму грошей і тепер може купити багатьох людей, які були важливіші за нього самого.

			У той час, як думка про Марнера залишилася майже незмінною, як і його щоденні звички, то риси майстра зазнали значних перетворень — так трапляється з кожною палкою натурою, яка сама обрала самотність або була приречена на неї. Його життя до приїзду у Равелоу було наповнене рухом, розумовою діяльністю і великою кількістю спілкування, що як раніше, так і зараз формували життя ремісника, який з ранніх років приєднався до релігійної секти, де навіть найбідніший мирянин був наділений правом голосу, і міг, щонайменше, брати участь у голосуванні за управління громадою. Марнера високо цінували у тому маленькому прихованому світі, жителі якого називали його церквою і збиралися у Дворі ліхтариків. Його вважали молодим чоловіком зразкового життя і палкої віри. Ним особливо зацікавилися після того, як він під час молитовного зібрання заціпенів, втратив свідомість більше, ніж на годину, і всі вважали, що він помер. Пошуки медичного пояснення його стану вважалися б Сайлесом, пастором та іншими членами церкви навмисним запереченням духовного значення цього випадку. Очевидно Сайлес був братом, обраним для особливої покути. І хоча витлумачити цю покуту було складно через відсутність духовного видіння під час трансу, проте він сам й інші вважали, що внаслідок припадку Сайлес наповнився світлом і запалом. Менш чесна людина, ніж він, могла б піддатися спокусі та вигадати якесь видіння і вдати, що воно відродилося у пам’яті; менш розсудлива людина повірила б у таке видіння. Але Сайлес був розсудливим і чесним, хоча, як в багатьох чесних і завзятих людей, у ньому не розвинулося почуття таємничості, тому він обирав шлях дослідження і пізнання. Сайлес успадкував від матері деякі знання про лікарські трави та їхнє приготування. Це був невеличкий запас мудрості, який вона передала йому як урочистий посмертний дар, але протягом останніх років у нього виникли сумніви щодо законності застосування цих знань. Він вірив, що трави не мають сили без молитви, а молитва не має сили без трав. Саме тому він почав сприймати успадковану від матері насолоду від блукання полями у пошуках наперстянки, кульбаби та мати-й-мачухи як спокусу.

			Серед членів церкви був один юнак, трішки старший за Сайлеса, з яким він настільки давно та близько дружив, що інші брати з Двору ліхтариків почали називати їх Давид і Йонатан2. Справжнім ім’ям цього друга було Вільям Дейн. Як і Сайлес, він також вважався яскравим прикладом юнацької побожності, хоча й був надмірно суворим до слабших братів, а інколи був настільки засліплений власним світлом, що вважав себе розумнішим за своїх вчителів. Але які б вади інші не бачили у Вільямі, для друга він залишався бездоганним, адже Марнер був одним з вразливих, невпевнених у собі молодих людей, які у незрілому віці захоплюються владністю та спираються на суперечливі судження. Вираз довірливої простоти на обличчі Марнера з відсутністю особливої спостережливості та беззахисним поглядом, наче в оленя, притаманним великим випуклим очам, різко контрастував із самовдоволеним придушенням внутрішнього тріумфу, яке причаїлося у вузьких розкосих очах і стиснутих губах Вільяма Дейна. Двоє друзів найчастіше обговорювали тему впевненості у спасінні. Сайлес зізнавався, що його віра ніколи не була вищою за надію, змішану зі страхом, та жадібно і здивовано слухав, як Вільям заявляв, що має непохитну впевненість у спасінні відколи у період його навернення йому наснився сон зі словами: «Будь впевненим у покликанні й обранні», написаними на чистому аркуші у відкритій Біблії. Такі розмови часто велися серед блідих ткачів, чиї недосвідчені душі були схожі на молодих пташок, які лише оперилися і покинутими літали у сутінках.

			Нічого не підозрюючи, Сайлес думав, що їхня дружба зовсім не постраждала відтоді, як у нього з’явилася інша, глибша прив’язаність. Уже протягом декількох місяців він був заручений з молодою служницею, і вони чекали моменту, коли заощадять достатньо грошей, щоб одружитися. Сайлес також тішився, що Сара не заперечувала, щоб Вільям час від часу був присутнім на їхніх недільних зустрічах. Саме у цей період їхньої дружби під час молитовного зібрання у Сайлеса стався каталептичний припадок, і серед різноманітних запитань і проявів зацікавленості, які він отримав від інших членів спільноти, лише Вільям не виражав жодного співчуття брату, вибраного для особливих діянь. Він зауважив, що для нього цей транс був більше схожий на відвідини диявола, ніж на доказ Божої ласки, і закликав свого друга переконатися, що в його душі немає нічого проклятого. Оскільки Сайлес вважав своїм обов’язком приймати братські докори й застереження, то не образився, однак йому стало боляче через те, що друг сумнівався у ньому. А потім до цього болю додалася тривога від усвідомлення того, що ставлення Сари до нього було досить мінливим: вона могла проявляти до нього надмірне піклування або ж навпаки неприязнь та відстороненість. Він запитав, чи хоче вона розірвати заручини, однак вона заперечила і сказала, що всі у церкві знали про їхні заручини і їх благословили на молитовних зборах. Їх можна було б розірвати лише за умови проведення суворого розслідування, а у Сари не було жодної причини, яку б спільнота вважала вагомою. У цей час протодиякон сильно захворів, а оскільки він був бездітним вдівцем, за ним цілодобово доглядав хтось із молодших братів чи сестер. Сайлес і Вільям часто чергували біля хворого вночі, при цьому вони змінювали один одного о другій годині ночі. Всупереч очікуванням, здавалося, що протодиякон одужував, але якось вночі Сайлес помітив, що дихання старого, яке зазвичай було чути, припинилося. Свічка вже майже догоріла, і Сайлесу довелося підняти її, щоб чітко побачити обличчя хворого. Огляд переконав його, що диякон був мертвий, але його смерть настала давно, тому що кінцівки заклякли. Сайлес запитував себе, чи не заснув він часом, і глянув на годинник: була вже четверта ранку. Чому не прийшов Вільям? Стривожений Сайлес пішов шукати допомоги, і незабаром у будинку зібралося кілька братів і сам пастор, а Сайлес пішов на роботу, бажаючи зустрітися з Вільямом, щоб дізнатися, чому він не прийшов замінити його вночі. Але о шостій годині, коли він збирався шукати свого друга, Вільям прийшов разом з пастором. Вони покликали Сайлеса у Двір ліхтариків на зустріч з членами церкви. Він питав, чому організовують збори, але чіткої відповіді йому ніхто не дав, казали лише: «Почуєш». Більше нічого не було сказано, доки Сайлеса не привели на збори й не посадили перед пастором — усі присутні, яких він вважав обранцями господа, вп’ялися у нього поглядом. Тоді пастор дістав кишенькового ножа, показав його Сайлесу і запитав, чи знає він, де залишив цей ніж. Сайлес сказав, що не знає, тому що думав, що ніж у нього в кишені, водночас він увесь тремтів через цей дивний допит. Тоді його закликали не приховувати свій гріх, а зізнатися і покаятися. Ніж знайшли у столі біля ліжка покійного диякона; на тому місці, де лежав маленький мішечок з церковними грошима, який пастор бачив на власні очі напередодні. Хтось вкрав мішечок, і хто це міг бути, якщо не людина, якій належав ніж? Сайлес онімів від здивування на деякий час, а потім сказав:

			— Бог виправдає мене. Я нічого не знаю ні про ніж, ні про гроші, ні про те, що вони зникли. Обшукайте мене і моє житло; ви не знайдете нічого, окрім трьох фунтів і п’яти пенсів моїх власних заощаджень. Вільям Дейн знає, що ця сума незмінна протягом шести місяців.

			Після цих слів Вільям застогнав, а пастор мовив:

			— Брате Марнере, докази проти тебе досить вагомі. Гроші забрали минулої ночі, і окрім тебе з нашим покійним братом нікого не було. Вільям Дейн заявив, що раптова хвороба завадила йому замінити тебе, як зазвичай, і ти сам казав, що він не прийшов. Крім того, ти навіть не помітив, що диякон помер.

			— Мабуть, я заснув, — сказав Сайлес. Потім, помовчавши, він додав: — Або ж у мене знову був припадок, який ви всі бачили раніше, а тому злодій міг увійти та вийти, доки моя душа знаходилася поза власним тілом. Але я повторюю, обшукайте мене і моє помешкання, тому що я більше ніде не був.

			Обшук провели, і закінчився він тим, що Вільям Дейн знайшов викрадений мішечок, але порожній, захований за комодом у кімнаті Сайлеса. І тоді Вільям закликав свого друга зізнатися та більше не приховувати свій гріх. Сайлес глянув на нього з докором і сказав:

			— Вільяме, ми дружимо протягом дев’яти років, за цей час ти колись чув, щоб я брехав? Господь виправдає мене.

			— Брате, — мовив Вільям, — звідки мені знати, що коїлося у закутках твого серця, коли диявол заволодів тобою?

			Сайлес продовжував дивитися на свого друга. Раптом його обличчя вкрилося сильним рум’янцем, і він вже був готовий лаятися, але якась внутрішня нестяма зупинила його. Рум’янець зійшов з його обличчя. Сайлес тремтів усім тілом. Та зрештою він мляво заговорив, дивлячись на Вільяма.

			— Тепер я згадав. Ніж не був у моїй кишені.

			Вільям відповів:

			— Я не розумію, про що ти говориш.

			Однак інші присутні почали запитувати у Сайлеса, де був ніж, однак він більше нічого не пояснив, лише сказав:

			— Мені дуже болить; я більше нічого не можу сказати. Господь виправдає мене.

			Повернувшись на збори, брати продовжили обговорення. Використання законних методів для встановлення винуватця суперечило принципам церкви у Дворі ліхтариків, згідно з якими обвинувачення християн заборонялося, навіть якщо справа була не настільки вагомою для громади. Але члени церкви повинні були вжити інших заходів для з’ясування правди, тому вони вирішили молитися і тягнути жереб. Це рішення може здатися дивним лише людям, котрі не знайомі з релігійним життям, яке тоді панувало у вузьких провулках наших міст. Сайлес став на коліна разом з братами, сподіваючись, що негайне божественне втручання засвідчить його непричетність до справи. Водночас він відчував, що тепер скорбота і жалоба будуть його постійними супутниками, тому що довіра до людей була жорстоко підірвана. Жереб вирішив, що Сайлес Марнер винний. Його урочисто позбавили членства у церкві та закликали повернути вкрадені гроші. Лише після зізнання та покаяння його могли знову прийняти у лоно церкви. Марнер слухав мовчки. Нарешті, коли всі підвелися, щоб піти, він підійшов до Вільяма Дейна і мовив голосом, що тремтів від хвилювання:

			— Я пам’ятаю, що востаннє користувався ножем, щоб відрізати тобі шматок тканини. Я не пам’ятаю, щоб клав його назад у кишеню. Ти вкрав гроші та вигадав цю історію, щоб перекласти цей гріх на мене. Що ж, процвітай, адже немає справедливого Бога, який праведно править на Землі, та є Бог брехні, який звинувачує невинного.

			Усі здригнулися, почувши це богохульство.

			Вільям смиренно сказав:

			— Хай брати судять, говориш ти голосом сатани, чи ні. Я можу лише молитися за тебе, Сайлесе.

			Бідолашний Марнер був у відчаї. Його віра у Бога і людей похитнулася, що для людини щиросердної натури прирівнюється майже до божевілля. Зі скривдженою душею він подумки мовив:

			— Вона також відвернеться від мене.

			І усвідомив, що якщо вона не повірить свідченням проти нього, то її віра в Бога похитнулася, як і його. Людям, які звикли осмислювати форми, у яких втілюється їхнє релігійне почуття, важко прийняти простий і безхитрий спосіб мислення, у якому форма і почуття ніколи не були розірвані думкою. Ми схильні вважати, що будь-яка людина у становищі Марнера неминуче почала б сумніватися, чи потрібно взивати до божественного суду, тягнучи жереб. Однак він і гадки не мав про незалежне мислення. Йому б довелося докласти усіх можливих зусиль у той момент, коли вся його енергія була спрямована на страждання через втрачену віру. Якщо існує янгол, який веде облік людських скорбот та гріхів, то він знає, якими великими та сильними є скорботи, які виникають через помилкові ідеї, у яких ніхто не винен.

			Марнер пішов додому і цілий день просидів на самоті. У повному відчаї він не захотів йти до Сари, щоб переконати її у своїй непричетності. На другий день, намагаючись вирватися з тенет зневіри, він сів за ткацький верстат і працював як завжди. Через деякий час до нього прийшов пастор з одним із дияконів і повідомив, що Сара розірвала заручини з ним. Сайлес мовчки вислухав новину, а потім відвернувся від посланців і продовжив працювати за своїм ткацьким верстатом. Трохи більше ніж через місяць Сара вийшла заміж за Вільяма Дейна, а через деякий час після цього брати з Двору ліхтариків дізналися, що Сайлес Марнер поїхав з міста.
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			Розділ 2

			Навіть освіченим людям інколи складно зберегти свій звичний погляд на життя та віру, а також розуміння, що у минулому вони справді відчували радощі й печалі, коли все проти них. Зокрема, коли люди на новій землі абсолютно нічого не знають про їхню історію і не поділяють жодної з їхніх ідей, а людське життя набуває форм, не схожих на ті, які були прийнятними раніше. Розум, який втратив колишню віру і любов, мабуть, шукав забуття у вигнанні, у якому минуле, як і теперішнє, стає маревним, тому що всі спогади зникли. Але навіть це навряд чи дозволить сповна уявити, як на Сайлеса Марнера вплинуло те, що він покинув власне містечко і братів й оселився у Равелоу. Ця лісиста місцевість, де він почувався захованим навіть від неба за деревами та живоплотами, була зовсім несхожою на його рідне місто, розташоване між широкими схилами пагорбів. Прокидаючись у глибокій ранковій тиші й роздивляючись вкриту росою ожину і кущову траву, Сайлес не бачив нічого, що хоча б трохи нагадувало життя у Дворі ліхтариків, який колись був для нього місцем божого промислу. Побілені стіни, маленькі церковні лави, якими користувалися відомі постаті, з яких один мав знайомий голос, а інший виголошував своєрідні молитви з загадковими й водночас знайомими словами; кафедра, з якої пастор, похитуючись туди-сюди з Біблією оголошував усім відому доктрину у звичній манері; навіть паузи між куплетами під час виконання гімну і періодичне наростання голосів під час співів — усе це було для Марнера втіленням божественного впливу, притулком його релігійних почуттів, християнством і Царством Божим на землі. Ткач, який розуміє не весь зміст своєї книги церковних гімнів, не знає нічого про абстракції. Він схожий на маленьку дитину, яка нічого не тямить у батьківській любові, і знає лише одне обличчя й одні ноги, до яких простягає руки у пошуках притулку і їжі.

			І що може бути більше не схожим на світ Двору ліхтариків, ніж світ у Равелоу, де сади дрімали під вагою занедбаного врожаю; де була велика церква біля широкого кладовища, на яку чоловіки дивилися, сидячи біля власних будинків під час служби; де жили рум’янощокі селяни, які тинялися вузькими вулицями або повертали до «Веселки»; де були садиби, у яких чоловіки наїдалися і лягали спати при світлі вечірнього вогнища, а жінки заготовляли запаси лляного полотна, якого, здавалося, повинно було вистачити до кінця їхнього життя. У Равелоу не було людини, чиє слово могло б пробудити притуплену віру Сайлеса Марнера. Як ми знаємо, у стародавні часи вірили, що кожна територія землі населена і керується власними божествами; людина могла перетнути межі висот і опинитися поза досяжністю своїх рідних богів, які жили серед струмків, гаїв і пагорбів з дня свого народження. Бідолашний Сайлес мав почуття, наближені до первісних людей, які зі страху чи упертості тікали від недоброзичливого божества. Йому здавалося, що Сила, на яку він марно покладався на вулицях та під час молитовних зібрань, була дуже далеко від цієї землі, де він знайшов притулок, де люди жили у безтурботному достатку, не знаючи й не потребуючи тієї віри, яка обернулася проти нього. Маленьке світло, яке ще залишилося у ньому, світило так тьмяно, що втрата віри стала для нього завісою, створивши непроглядну темряву.

			Оговтавшись від потрясіння, Сайлес повернувся до ткацького верстата; він працював безперестанку, не запитуючи себе, чому, приїхавши до Равелоу, працював до пізньої ночі, щоб закінчити столову білизну для місис Осгуд раніше, ніж вона очікувала, навіть не замислюючись про те, скільки вона заплатить йому за роботу. Здавалося, він ткав, як павук, з чистого пориву, не роздумуючи. Робота, яку людина постійно виконує, стає для неї самоціллю і будує міст через прірви життя, у якому немає любові. Руки Сайлеса задовольнялися тим, що перекидали човник, а його очі — тим, що бачили маленькі квадратики на тканині, які з’являлися завдяки його зусиллям. Окрім того, Сайлес відчував голод, а тому йому самому доводилося готувати собі сніданок, обід і вечерю, носити воду з криниці та ставити на вогонь чайник. Усі ці необхідні справи разом із ткацтвом перетворювали його життя у бездумне існування однієї з комах, які тчуть. Він ненавидів згадувати минуле; нічого не викликало у нього почуттів любові чи дружби до незнайомців, серед яких він опинився; а майбутнє було темним, тому що у ньому не було небаченої любові, яка б піклувалася про нього. Його думки були розгубленими, тому що тепер вузька стежина, якою вони рухалися раніше, була закрита, а любов померла від удару по найбільш чутливих нервах.

			Нарешті столова білизна місис Осгуд була готова, і Сайлесу заплатили золотом. Його заробіток у рідному місті, де він працював на гуртового торговця, був значно меншим. Йому платили щотижня, і значна частина цього тижневого заробітку йшла на благочестя та благодійність. А зараз, уперше в його житті, йому в руку поклали п’ять блискучих гіней; нікому не потрібно було віддавати частку, і він не любив нікого, кому б міг запропонувати її. Але навіщо йому були ці гінеї, якщо у майбутньому на нього чекала лише робота і більше нічого. Однак, він не хотів про це думати, адже відчувати гінеї у долоні та милуватися їхнім блиском було так приємно, адже він розумів, що вони належать йому. Це був інший елемент життя, схожий на ткацтво і втамування голоду; він існував окремо від віри та любові, від яких Сайлес був відрізаний. Рука ткача знала на дотик відчуття грошей, зароблених важкою працею, ще коли він був дитиною. Двадцять років таємничі гроші були для нього символом земного добра і безпосередньою метою праці. Здавалося, що у роки, коли кожна копійка мала для нього значення, він не дуже їх любив, але любив їхнє призначення. Але тепер коли усі цілі зникли, звичка чекати грошей і отримувати їх за виконану роботу створила родючу землю, досить глибоку для насіння жадання. У сутінках Сайлес ішов додому через поля, він витягував гроші, і йому здавалося, що у сутінках вони блищать яскравіше.

			Саме в цей час стався інцидент, який міг дати йому можливість налагодити стосунки із сусідами. Одного разу він приніс у майстерню шевця пару взуття, яке потрібно було відремонтувати, і побачив дружину шевця, яка сиділа біля вогнища і страждала від жахливих симптомів хвороби серця і водянки. Сайлес вже бачив такі симптоми у своєї матері, перед тим, як вона померла. Йому стало шкода жінку, і він згадав, яке полегшення відчувала його мати від простого відвару наперстянки. Він пообіцяв Селлі Оутс принести дещо, що полегшить її страждання, оскільки лікар нічим не міг їй зарадити. Допомігши місис Оутс, Сайлес вперше відтоді, як приїхав до Равелоу, відчув єдність між своїм минулим і теперішнім життям, що могло б стати початком порятунку від його беззмістовного існування, у якому він загруз. Хвороба Селлі Оутс цікавила всіх без винятку, і жінка мала більше значення, ніж усі її сусіди. Тому, коли їй стало легше після «настоянки» Сайлеса Марнера, про нього почали говорити всі жителі селища. Коли ліки давав доктор Кімбл було очевидно, що вони повинні допомогти, але коли ткач, який приїхав невідомо звідки, творить чудеса за допомогою пляшки з коричневою рідиною, тут точно є якась таємниця. Подібні випадки не траплялися відтоді, як померла знахарка з Тарлі; вона не лише володіла чарами, але й уміла готувати «зілля»: до неї по допомогу зверталися всі, у кого у дітей були припадки. Мабуть, Сайлес Марнер був такою ж людиною, бо звідки йому було знати, як полегшити дихання Селлі Оутс, якщо у нього не було загадкових знань. Знахарка бурмотіла собі під ніс слова так, щоб ніхто не чув, а якщо вона обв’язувала дитині палець на нозі червоною ниткою, це могло вберегти її від водянки. Навіть зараз деякі жінки у Равелоу носили на шиї одну з маленьких торбинок від знахарки, і завдяки цьому у них не народжувалися діти-ідіоти, як в Енн Коултер. Мабуть, Сайлес Марнер міг робити стільки ж, скільки й знахарка, або навіть більше; тепер було зрозуміло, чому він з’явився невідомо звідки й був таким «дивним» на вигляд. Але Селлі Оутс повинна бути обережною і не розповідати лікарю, тому що він обов’язково буде вороже налаштований до Марнера. Лікар дуже сердився на знахарку і погрожував тим, хто ходив до неї, що більше їм не допомагатиме. Тепер у хатину до Сайлеса постійно приходили матері, які хотіли, щоб він вилікував коклюш або повернув молоко, яке зникло з грудей, і чоловіки, які хотіли ліки проти ревматизму і деформації пальців на руках, а щоб їм не відмовили, кожен приходив зі сріблом у долонях. Сайлес міг би непогано заробляти, продаючи чарівні зілля та ліки, однак він не прагнув заробляти гроші таким чином. Він ніколи не вмів брехати, а тому один за одним проганяв непроханих гостей, лише дратуючись, тому що звістка про нього, як про знахаря, сягнула Тарлі, і минуло багато часу, перш ніж люди припинили приходити на поріг його будинку, просячи про допомогу. Однак згодом надія на його мудрість обернулася на страх, тому що ніхто не вірив Сайлесу, коли він говорив, що не знає чарів і не може нікого лікувати. Кожен чоловік і жінка, які переживали нещасний випадок або новий припадок після того, як зверталися до нього, заявляли, що Марнер накликав на них нещастя своєю ворожістю і роздратованим поглядом. Так сталося, що зглянувшись на Селлі Оутс, він знову на короткий час відчув себе частиною спільноти, але потім ще більше віддалився від нових сусідів і став ще самотнішим. 

			Тим часом кількість гіней, крон і напівкрон збільшувалась, і Марнер все менше витрачав на власні потреби, намагаючись максимально обмежити свої витрати, але при цьому підтримувати сили, щоб працювати по шістнадцять годин на добу. Хіба люди, замкнені в одиночній камері, не розважаються тим, що відзначають дні, малюючи лінію відповідної довжини на стіні, доки, нарешті, підрахунок цих ліній, розташованих трикутниками, не стає основною метою їхнього життя. Хіба ми не скорочуємо моменти бездіяльності або очікування, яке втомлює, повторюючи якийсь банальний рух або звук, доки це повторення не породить потребу, яка є зародженням звички? Це допоможе нам зрозуміти, як любов до накопичення грошей перетворюється на всепоглинальну пристрасть у людей, чия уява навіть на початку їхнього накопичення не бачила жодної іншої мети, окрім цієї пристрасті. Марнер хотів, щоб купки з десяти монет заповнили квадрат, а потім ще більший квадрат; і кожна додана гінея, хоча й сама по собі приносила задоволення, породжувала нове бажання. У цьому дивному світі, який став для нього безнадійною загадкою, він міг би, якби був менш сильною натурою, сидіти й ткати, доки не закінчиться візерунок або тканий виріб, доки він не забуде загадку і все інше, окрім своїх безпосередніх почуттів. Але він почав отримувати гроші, які розділили його ткацтво на періоди, і гроші не лише накопичувалися, але й залишалися з ним. У Сайлеса почали з’являтися думки, що вони, як і ткацький верстат, знають його, і він нізащо не обміняв би монети, які стали йому знайомими, на інші, не знайомі. Він розглядав і рахував їх, аж доки розглядання їхнього кольору і форми не стало для нього чимось на кшталт втамування спраги. Однак, він діставав їх, щоб насолодитися їхнім товариством, лише вночі, закінчивши роботу. Він витягнув декілька цеглин з підлоги під ткацьким верстатом і зробив яму, в яку поставив залізний горщик з гінеями та срібними монетами. Ставлячи цеглини на місце, він завжди засипав їх піском. Не те щоб він часто думав про те, що його можуть пограбувати, — у ті дні люди часто зберігали накопичення у таємних місцях; старі робітники у парафії Равелоу, які, як всім було відомо, ховали свої накопичення, ймовірно, у сіннику; але їхні сусіди-селяни, хоча й не всі були такими ж чесними, як їхні предки за часів короля Альфреда, не мали достатньо сміливої уяви, щоб вигадати план пограбування. Окрім того, вони не могли б витратити гроші у рідному селищі, не виказавши себе. Їм би довелося тікати, а втеча у ті часи була б такою ж темною і сумнівною справою, як подорож на повітряній кулі.

			Тож, Сайлес Марнер рік за роком жив самотою, наповнюючи залізний горщик гінеями, а його життя звужувалося і завмирало, перетворюючись на простий хід по колу від бажання до його реалізації без будь-якого зв’язку з іншою живою істотою. Його життя обмежувалося ткацтвом і накопиченням коштів; він не задумувався про мету своїх дій. Можливо, такий самий процес проживали й мудріші люди, коли втрачали віру і любов, однак замість ткацького верстата і накопичених гіней вони поринали у розумне дослідження, геніальний проєкт або складну теорію. Обличчя Марнера осунулося, а спина зігнулася, адже він постійно стояв в одній і тій самій позі біля предметів, якими найчастіше користувався, і тому він справляв таке ж враження, як окремо взяте руків’я або зігнута трубка, які самі по собі не мають жодного значення. Великі очі, які раніше випромінювали довіру і мрії, тепер мали такий вигляд, наче були створені для того, щоб бачити лише одну мініатюрну річ, як-от крихітне зернятко, яке вони усюди шукали. Його обличчя було таким змарнілим і пожовклим, що, хоча йому не було ще й сорока, діти завжди називали його «старий майстер Марнер».

			Але навіть на цій стадії змарнілості трапився невеличкий інцидент, який показав, що запас любові Сайлеса ще не повністю вичерпався. Щодня він ходив по воду до криниці, яка знаходилась за декілька полів від його будинку. Сайлес носив воду у коричневому глиняному глечику, який він вважав найціннішим посудом серед небагатьох зручностей, якими він користувався. Цей глечик був його нерозлучним супутником протягом дванадцяти років; завжди стояв на тому самому місці, завжди рано-вранці простягав йому свою ручку, а його форма свідчила про готовність допомогти; дотик ручки до долоні дарував задоволення, схоже на насолоду від свіжої чистої води. Одного дня, повертаючись від криниці, Сайлес спіткнувся об сходинку перелазу, і його коричневий глечик, з силою впавши на каміння, яке перекривало рів, розбився на три частини. Сайлес зібрав уламки та з горем у серці поніс їх додому. Він би більше ніколи не зміг використовувати глечик, але склеїв уламки та поставив на старе місце на знак пам’яті.

			Це історія Сайлеса Марнера до п’ятнадцятого року його перебування у Равелоу. Цілими днями він сидів за своїм ткацьким верстатом, вслухаючись у його шум від монотонної роботи й прикипівши очима до повільного збільшення однакової коричневої тканини, а його м’язи рухалися так рівномірно, що зупинка їхнього руху здавалася таким же обмеженням, що і затримка дихання.

			А вночі починалися його веселощі: він зачиняв віконниці, замикав двері й діставав золото. Монети вже давно не вміщалися у залізний горщик, і Сайлес пошив для них два мішки з товстої шкіри, які легко вміщалися у сховок, пристосовуючись до кожного кутка. Як виблискували гінеї, висипаючись з темних шкіряних мішків! Срібних монет було набагато менше, ніж золотих, тому що за довгі шматки льону, які він найчастіше створював під час роботи, завжди частково розплачувалися золотом, а срібло він витрачав на свої потреби, обираючи для цього шилінги й монети у шість пенсів.

			Найбільше він любив гінеї, але срібні монети, крони і напівкрони, які він заробляв своєю працею, він не хотів обмінювати, тому що любив їх усі. Він розсипав їх купками та занурював у них руки; потім рахував їх і складав у рівні стовпчики, і торкався їх, відчуваючи округлі обриси між пальцями, і з ніжністю думав про гінеї, які вже наполовину заробив завдяки праці на ткацькому верстаті, наче вони були ненародженими дітьми, а також про ті гінеї, які повільно припливуть до нього у наступні роки, протягом усього його життя, яке чекало на нього попереду, а кінець його життя був прихований за нескінченними днями ткацтва.

			Не дивно, що його думки все ще були з верстатом і грошима, коли він ішов полями й ланами, несучи готову роботу замовнику чи нову додому, він ніколи не блукав живоплотом і не сходив зі стежки у пошуках колись знайомих трав. Вони теж належали минулому, від якого його життя відійшло, наче струмок, який далеко втік від широкої річки, чиї береги були облямовані травою, і маленькою тремтливою ниткою прокладав собі шлях через неродючий пісок.

			Але перед Різдвом того п’ятнадцятого року в житті Марнера сталася друга велика зміна, і його історія дивовижним чином поєдналася з життям його сусідів.

		

	
		
			Розділ 3

			Найвпливовішим чоловіком у Равелоу був сквайр Кесс, який жив у великому Червоному будинку з гарними кам’яними сходами з боку фасаду і високими стайнями позаду. Розташовувався будинок майже навпроти церкви. Кесс був одним з декількох парафіян-землевласників, але лише він мав звання сквайра. Хоча рід містера Осгуда також вважався дуже давнім, жителі Равелоу не могли уявити собі той страшний час, коли на світі не було Осгудів — все ж він був лише власником ферми, а сквайр Кесс мав декількох орендарів, які зверталися до нього зі скаргами, наче він був лордом.

			Тоді ще тривав той славний воєнний час, який землевласники вважали особливою прихильністю провидіння, і падіння цін ще не настало, щоб направити дрібних сквайрів і йоменів3 на шлях розорення у перегонах, для яких їхні колеса рясно змащували марнотратність і погане господарювання. Зараз я говорю про Равелоу та інші схожі парафії, тому що в інших селищах спосіб життя відрізнявся. В окремих місцевостях люди живуть по-різному, адже рухаються різними течіями: відрізняються, як напрямки вітру, так і думки людей, які, постійно рухаючись і перетинаючись один з одним, мають різноманітні наслідки. Равелоу розташовувалося серед густих лісів та вкритих борознами стежок — індустріальний прогрес та пуританська серйозність оминули селище. Багатії тут вдосталь їли та пили, сприймаючи подагру й апоплексію, як таємничі хвороби, від яких чомусь потерпають респектабельні родини, а бідняки вважали, що багатії мають цілковите право жити таким веселим життям; крім того, після бенкетів залишалося чимало недоїдків, які діставались біднякам. Бетті Джей, відчувши запах вареної шинки з будинку сквайра Кесса, очікувала отримати жирний бульйон, який залишиться. Загалом бідняки вважали початок пори бенкетів перевагою для себе. Адже під час бенкетів у Равелоу з’їдали багато яловичини та випивали багато бочок елю. Багачі бенкетували з великим розмахом і протягом тривалого часу, особливо взимку. Після того, як дами, спакувавши свої найкращі сукні та банти у картонні коробки, ризикнули з цією дорогоцінною ношею переходити верхи вбрід струмка у дощ та сніг, коли ніхто не знав, наскільки високо може піднятися вода, було очевидно, що вони не збиралися обмежитися короткочасними розвагами. Саме тому восени та взимку, коли на вулиці рано темніло і роботи було мало, а години тягнулися дуже довго, декілька сусідів влаштовували бенкети по черзі. Як тільки кількість страв у сквайра Кесса зменшувалася, і вони втрачали свою свіжість, гості просто переходили трішки далі по селищу до містера Осгуда, в Сади, і там їх знову чекали шинка і філе, пиріжки зі свининою, щойно з печі, та свіже масло — загалом усе, чого може закортіти під час відпочинку. І хоча страв було не так багато, як у сквайра Кесса, однак вони були точно кращої якості.

			Дружина сквайра давно померла, і Червоний будинок був позбавлений тієї присутності дружини й матері, яка є джерелом розсудливої любові й страху у вітальні й на кухні. Саме тому наїдків на столах у домі сквайра у святкові дні було багато, але вони не вирізнялися досконалістю. Крім того, сквайр частіше головував за обіднім столом у «Веселці», ніж у власній їдальні, обшитій темними панелями. Можливо, з усіх цих причин сини сквайра були не надто путящими. Хоча жителі Равелоу були високоморальними, але вони вважали слабкістю сквайра те, що він дозволяв своїм синам сидіти вдома без діла; і як би поблажливо жителі не ставилися до витівок синів заможних батьків, все ж вони осудливо хитали головами на поведінку другого сина сквайра — Данстена, якого зазвичай називали Дансі Кесс. Його пристрасть до азартних ігор і ставок могла призвести до гірших наслідків, ніж просто гріхи молодості. Сусіди казали, що неважливо, що станеться з Дансі — уїдливим глузливим парубком, який, здавалося, ще більше насолоджувався випивкою, доки інші страждали від спраги — лише б його витівки не нашкодили сім’ї сквайра Кесса, чиї предки були поховані на кладовищі біля церкви та яка володіла кубками, з яких пили монархи до короля Георга. Але було б дуже шкода, якщо містер Годфрі, найстарший син у сім’ї, гарний і добродушний юнак, який повинен був успадкувати землі батька, пішов би однією стежкою з братом, а останнім часом було схоже на те, що саме цим він і займався. Якщо він продовжуватиме у тому ж дусі, то втратить Ненсі Ламметер. Усім відомо, що вона з острахом дивиться на нього ще з минулого свята Трійці й Дня Духа, коли усе селище обговорювало, що його не було вдома декілька днів поспіль. Було цілком очевидно, що з містером Годфрі щось негаразд, адже його обличчя втратило яскравий колір, а сам він не був таким відкритим, як раніше. Колись усі казали: «Якою б чудовою парою стали він та міс Ненсі Ламметер!». Якби вона стала господинею у Червоному будинку, там би все змінилося на краще, тому що виховання сім’ї Ламметерів не дозволяло змарнувати навіть дрібку солі, і при цьому кожен у їхньому домі мав усе найкраще. Така невістка була б порятунком для старого сквайра, навіть якби у її приданому зовсім не було грошей. Ходили чутки, що попри прибутки, у кишенях сквайра було більше дірок, крім тієї, в яку він сам клав руку. Але якщо містер Годфрі не змінить образ життя, то може попрощатися з міс Ненсі Ламметер.

			Одного дня у листопаді, на п’ятнадцятий рік життя Сайлеса Марнера у Равелоу, Годфрі, який тоді ще подавав великі надії, стояв, засунувши руки у бокові кишені й повернувшись спиною до вогню, в обшитій панелями вітальні. Наприкінці дня сіре світло розливалося на стіни, прикрашені рушницями, батогами й лисячими хвостами, на пальта і капелюхи, розкидані на стільцях, на келихи, з яких доносився запах світлого елю, та напівзгаслий камін з люльками, які лежали зверху на його поличці, — ознаки домашнього життя, позбавленого священного шарму, з якими сумно гармоніював похмурий вираз роздратування на обличчі Годфрі. Здавалося, він на когось очікував, прислухаючись. Нарешті з великого порожнього коридору почувся звук важких кроків, який супроводжувався насвистуванням.

			Двері відчинилися, і в кімнату ввійшов кремезний молодий чоловік. Його почервоніле обличчя і безпричинна веселість свідчили про першу стадію алкогольного сп’яніння. Це був Дансі. Побачивши його, вираз обличчя Годфрі втратив похмурість, а натомість сповнився ненависті. Гарний коричневий спанієль, який лежав біля каміна, заліз під стілець.

			— Ну, містере Годфрі, що вам від мене треба? — глузливим тоном запитав Дансі. — Ви ж мій старший брат і майбутній господар цього будинку, тому я був зобов’язаний прийти, коли ви послали за мною.

			— Я хочу, щоб ти протверезів і послухав, — грубо сказав Годфрі. Він сам випив забагато, намагаючись позбавитися від похмурих думок і налаштуватися на грізно рішучий лад. — Я хочу сказати тобі, що настав час віддати гроші, які заплатив Фаулер за оренду, сквайру, інакше я розповім, що віддав їх тобі. Сквайр погрожує накласти арешт на майно Фаулера; тоді правда відкриється, незалежно від того розповім я йому, чи ні. Перш ніж піти, він сказав, що накаже Коксу накласти арешт, якщо цього тижня Фаулер не прийде і не виплатить заборгованість. Сквайру потрібна готівка, і він у занадто поганому настрої, щоб вислуховувати дурниці, а ти пам’ятаєш, чим він погрожував, якщо дізнається, що ти знову привласнив його гроші. Тому знайди й принеси гроші якнайшвидше, гаразд?

			— О, — насмішкувато вигукнув Дансі, підходячи ближче до брата і зазираючи йому в обличчя. — Може, ти сам знайдеш гроші та врятуєш мене від неприємностей? Це ж ти проявив небачену доброту і віддав їх мені, а тому, може, будеш таким люб’язним і повернеш їх замість мене: ти ж знаєш, що братерська любов надихнула тебе на цей вчинок.

			Годфрі закусив губу і стиснув кулак:

			— Не підходь до мене так близько, інакше я тебе вдарю.

			— Ні, не вдариш, — сказав Дансі, але про всяк випадок розвернувся на п’ятці та відійшов. — Ти ж знаєш, наскільки добрий з мене брат. Я можу у будь-який момент зробити так, що тебе виженуть з дому і залишать без шилінга. Я можу розповісти сквайру, як його гарний синочок одружився з молодою дівчиною, Моллі Фаррен, і був дуже нещасний, тому що не міг жити з дружиною-п’яницею. Потім я міг би спокійно зайняти твоє місце. Але бачиш, я цього не роблю, тому що я поблажливий і добрий. Ти допоможеш мені вибратися з будь-якої халепи. Я знаю, що ти знайдеш для мене сотню фунтів.

			— Де я візьму гроші? — запитав Годфрі, тремтячи. — У мене взагалі немає грошей. І навряд ти зможеш зайняти моє місце — тебе теж виженуть з дому, ось і все. Якщо ти викажеш мене, то я викажу тебе. Боб — улюбленець батька, і ти це чудово знаєш. Він буде тільки радий позбутися тебе.

			— Ну то й що, — сказав Дансі, схиливши голову набік і дивлячись у вікно. — Мені буде приємно скласти тобі компанію — ти такий хороший брат, і ми завжди так любили сваритися один з одним, що я б не знав, як жити без тебе. Однак, для нас обох буде краще залишитися вдома; я знаю, що ти з цим погодишся. Тому ти знайдеш цю невелику суму грошей, а я з тобою прощаюсь, хоча мені й сумно від цього.

			Данстен рушив до виходу, але Годфрі поспішив за ним, схопив його за руку і з прокляттям вигукнув:

			— Кажу тобі, у мене немає грошей. Я не зможу їх дістати.

			— Позич у старого Кімбла.

			— Кажу тобі, він більше мені не позичить, і я не проситиму.

			— Тоді продай Вайлдфаєр.

			— Легше сказати, ніж зробити. Гроші ж потрібні вже.

			— Тобі лише потрібно поїхати на ньому на полювання завтра. Там точно будуть Брюс і Кітінг. Ти отримаєш більше, ніж одну пропозицію.

			— Якщо я це зроблю, то повернуся додому о восьмій вечора весь забризканий брудом. Я йду на танці з нагоди дня народження місис Осгуд.

			— Еге ж, — мовив Дансі, повернувши голову на бік і намагаючись говорити тоненьким манірним голосочком. — Люба міс Ненсі також туди йде, і ми танцюватимемо з нею, обіцятимемо їй, що більше ніколи не будемо неслухняними, і вона знову стане до нас прихильною…

			— Не смій згадувати міс Ненсі, дурню, — сказав Годфрі, почервонівши, — інакше я тебе задушу.

			— За що, — запитав Дансі, тим ще манірним голосом. При цьому він взяв зі столу батіг і почав бити наконечником по своїй долоні. — У тебе є хороші шанси. Я раджу тобі знову здобути її ласку. Тим самим ти заощадиш час, якщо Моллі колись вип’є забагато настоянки опію і зробить тебе вдівцем. Міс Ненсі не відмовиться стати твоєю другою дружиною, звісно, якщо не дізнається про першу. А в тебе є такий добрий брат, який збереже твою таємницю, якщо ти не забуватимеш дбати про нього.

			— Ось, що я тобі скажу, — мовив Годфрі, тремтячи й знову збліднувши, — моє терпіння закінчується. Якби ти був більш проникливим, то зрозумів би, що можеш настільки розгнівати людину, що вона буде готова піти на будь-який ризик. Мене ти вже, напевно, довів. З таким же успіхом я сам можу піти до сквайра і розповісти йому все. Таким чином ти хоча б більше мені не надокучатимеш. Зрештою, він однаково колись дізнається. Вона погрожувала прийти й розповісти йому. Тому не тіш себе думкою, що твоє мовчання варте того, про що ти просиш. Ти витягуєш з мене стільки грошей, що скоро я не зможу її заспокоювати, і одного дня вона виконає свою погрозу. У мене немає особливого вибору. Я сам розповім батькові, а ти можеш піти до біса.

			Дансі відчував, що перегнув палицю і настав момент, коли навіть нерішучий Годфрі був змушений прийняти рішення. Але все ж він сказав з безтурботним виглядом:

			— Як хочеш, та я спершу вип’ю елю.

			І подзвонивши, він усівся одразу на два стільці й почав бити руків’ям батога по дивану біля вікна.

			Годфрі все ще стояв спиною до вогню, неспокійно перебираючи пальцями вміст кишень і вдивляючись у підлогу. Його м’язисте тіло виказувало велику хоробрість, однак вона не допомагала йому приймати рішення, коли небезпека була такою, що її не можна було ні збити з ніг, ні задушити. Його природна нерішучість і боягузтво у прийнятті рішень, які стосувалися моралі, ще більше проявлялися у становищі, у якому жахливих наслідків було не уникнути, що б він не вирішив робити. Щойно його роздратування змусило кинути виклик Данстену й очікувати його можливої зради, як нещастя, яке він накличе на себе після такого кроку, здавалися йому більш нестерпними, ніж те скрутне становище, у якому він перебував зараз. Він чітко розумів, що трапиться після того, як він розкаже батькові правду; а ось брат міг і не виказати його. Уявивши собі, що буде після того, як батько дізнається, він подумав, що краще вже жити у стані напруження та вагання. Позбавлений спадщини син дрібного сквайра, однаково не здатний ні працювати у кар’єрах, ні жебракувати, був майже таким же безпорадним, як вирване з корінням дерево, яке з ласки землі та неба виросло з гарним стовбуром на тому місці, де вперше пробилося з-під землі. Він ще міг подумати про роботу у кар’єрах, якби це допомогло йому привабити Ненсі Ламметер, але, оскільки він повинен був безповоротно втратити і дівчину, і спадок, і розірвати усі зв’язки, окрім тих, які принижували його і позбавляли бажання повернутися до свого кращого «я», він не міг уявити собі ніякого майбутнього, окрім як «піти солдатом в армію» — добропорядні сім’ї сприйняли б це рішення, як найбільш відчайдушний крок, що можна було б назвати самогубством. Ні! Він радше довіриться випадку, ніж власному рішенню — радше залишиться на святі й потягуватиме улюблене вино, хоч над ним і висітиме меч, а в серці пануватиме тривога, аніж кинеться у холодну темряву, де немає місця для насолоди. Продаж коня, як остання поступка Данстену, почав здаватися легкою справою, порівняно з виконанням його власної погрози. Однак через гордість він не міг знову заговорити з братом, тому що знав, що лише продовжить сварку. Данстен очікував цього і саме тому пив ель меншими ковточками, ніж зазвичай.

			— Як це на тебе схоже, — гірко вигукнув Годфрі, — говорити про продаж Вайлдфаєр таким спокійним тоном. Він — остання річ, яку я можу назвати своєю, і найкращий кінь, якого я коли-небудь мав у своєму житті. Якби у тебе була хоча б краплина гордості, тобі б стало соромно від того, що наші конюшні порожніють, і усі з цього насміхаються. Мені здається, що ти готовий і себе продати, щоб тільки відчути задоволення від того, що інша людина зрозуміє, що уклала невигідну угоду.

			— Так, так, — добросердно відповів Данстен, — я бачу, ти віддаєш мені належне. Ти знаєш, що я вмію спокушати людей укладати угоди. Тому раджу тобі дозволити мені продати Вайлдфаєр. Завтра я із задоволенням поїду на ньому на полювання замість тебе. Звісно, я не матиму такого гарного вигляду у сідлі, як ти, але люди будуть купувати коня, а не вершника.

			— Так, напевно. Але як я можу довірити тобі свого коня?

			— Як хочеш, — відповів Данстен, знову стукаючи по дивану, з найбільш безтурботним виразом обличчя. — Ти повинен віддати гроші Фаулера. Мене це ніяк не стосується. Ти отримав від нього гроші, коли їздив до Бремкота, і ти сказав сквайру, що Фаулер не заплатив. Я тут ні до чого: ти був настільки люб’язним, що віддав їх мені — ось і все. Якщо не хочеш віддавати гроші, то не віддавай, мені однаково. Я хотів зробити тобі послугу, взявши на себе продаж коня, якщо тобі незручно їхати так далеко завтра.

			Декілька хвилин Годфрі мовчав. Йому б хотілося різко підійти до Данстена, вирвати батіг з його руки й відшмагати його майже до смерті. Його не стримав би жоден фізичний страх, але його охопив інший страх, який підживлювали сильніші, ніж образа, почуття. Коли він знову заговорив, його голос звучав більш примирливо.

			— Але ж ти не утнеш жодних дурниць з конем? Ти повинен продати його за справедливу ціну і віддати мені гроші. Якщо ти цього не зробиш, то знаєш, що все зійде нанівець, і мені не буде, на що сподіватися. Якщо земля піде мені з-під ніг, то ти теж усе втратиш.

			— Так, так, — сказав Данстен. — Добре. Я знав, що ти отямишся. Я змушу старого Брайса заплатити за коня гідну суму. От побачиш — я привезу тобі сто двадцять фунтів.

			— Але завтра, мабуть, дощ литиме як з відра, як і вчора, і тоді тобі не можна їхати, — сказав Годфрі, сам не розуміючи, чи хоче він, щоб ця перешкода виникла чи ні.

			— Цього не трапиться, — відповів Данстен. — Мені завжди щастить з погодою. Дощитиме, якщо ти сам захочеш поїхати. Тобі, на відміну від мене, ніколи не щастить. Тобі дісталася врода, а мені удача. Тримай мене біля себе, як щасливу монету. Без мене тобі доведеться непереливки.

			— Замовкни до дідька! — різко сказав Годфрі. — Постарайся завтра бути тверезим, інакше ще по дорозі додому розіб’єшся, а Вайлдфаєр може постраждати.

			— Вгамуй своє ніжне серце, — сказав Данстен, відчиняючи двері. — Ти ще жодного разу не бачив мене п’яним, коли мені потрібно укласти угоду; це може зіпсувати усе задоволення. До того ж коли я падаю, то завжди приземляюся на ноги.

			На цих словах Данстен вийшов, грюкнувши дверима, і залишив Годфрі наодинці з гіркими роздумами про становище, в якому він опинився. Він думав про нього постійно, окрім того часу, коли відправлявся на полювання, випивав, грав у карти або ходив на нечасті та не надто безтурботні зустрічі з міс Ненсі Ламметер. Сильний біль, який виникає з вищих почуттів, притаманних людям більш високого рівня культури, мабуть, викликає менше жалю, ніж жахлива відсутність безпристрасної насолоди й розради, яка змушує менш розвинутий розум постійно зважати на власні горе і невдоволення. Життя наших сільських предків, — яких ми схильні вважати дуже прозаїчними постатями, які лише те й робили, що об’їжджали свої землі, і з кожним днем ставали все важчими, сидячи у сідлі, і які коротали своє життя у напівсонному задоволенні від притуплених одноманітністю почуттів, — все ж мало у собі певний пафос. Вони також переживали нещастя, а їхні помилки молодості призводили до тяжких наслідків. Можливо, кохання до якоїсь милої дівчини, яка була втіленням непорочності, порядку і спокою, було сенсом життя, у якому дні не здаватимуться такими довгими, навіть без гуляння. Але згодом дівчина зникала, а з нею і бачення сутності життя, і що ж їм залишалося, особливо якщо вони набрали так багато ваги, що не могли полювати або ходити полями з рушницею, як не пити й веселитися або пити й гніватися? Їм не потрібно було прагнути до чогось нового, а тому вони могли з року в рік охоче розповідати одне й те саме. Безумовно, серед цих чоловіків з почервонілими обличчями та понурим поглядом були такі, яких, завдяки їхній природній доброті, навіть гуляння не могли довести до жорстокості. Ці люди відчули гострий біль від смутку чи докори сумління ще до того, як постаріли, їх зраджували ті, на кого вони опиралися, і легко заковували себе у кайдани, з яких ніхто не міг їх звільнити. І за цих сумних обставин, у яких може опинитися кожен з нас, вони могли думати лише про власну дріб’язкову історію.

			Принаймні у такому стані перебував Годфрі Кесс на двадцять шостому році свого життя. Почуття каяття, підкріплене незначним впливом, який усі особисті стосунки мають на поступливу людину, підштовхнуло його до таємного шлюбу, який згубив його життя. Це була огидна історія про звичайну пристрасть, оману і пробудження від неї, про яку гірка пам’ять Годфрі не дає йому забути. Він знав, що в оману він потрапив частково через пастку, підготовлену для нього Данстеном, який зрозумів, що принизливий шлюб брата дозволить йому задовольнити свою ревниву ненависть і пожадливість. Але якби Годфрі міг вважати себе тільки жертвою, то залізні вудила, які доля вклала йому до рота, мучили б його не так нестерпно. Якби прокляття, які він, бувши на самоті, бурмотів напівголосно, стосувалися лише Данстена з його диявольською підступністю, він би менше боявся наслідків свого зізнання. Однак він також проклинав власну розпусність і дурість, які тепер здавалися йому такими ж божевільними та безглуздими, як майже всі наші безумства і пороки, коли ми давно забули мотиви їх вчинення. Чотири роки Годфрі думав про Ненсі Ламметер і добивався її руки й серця, мовчазно і терпляче поклоняючись їй. Вона була жінкою, яка давала йому можливість думати про щасливе майбутнє: вона стане його дружиною і наповнить дім затишком, якого ніколи не було у домі його батька. Якщо Ненсі буде поруч, Годфрі з легкістю позбудеться безглуздих звичок, які не приносять ніякої насолоди, а лише гарячковим способом заповнюють порожнечу всередині. Годфрі полюбляв проводити час вдома; він виріс у будинку, у якому сім’я не збиралася біля вогнища, усміхаючись, а щоденних звичок не потрібно було дотримуватись, тому що домашнього порядку не було. Його легка вдача змусила його беззаперечно дотримуватися сімейних звичаїв, але потреба у ніжності та постійній любові, прагнення якогось впливу, який допоміг би йому йти шляхом добра, якого він так прагнув, призвели до того, що охайність, чистота і порядок у домі Ламметерів, осяяні усмішкою Ненсі, здавалися йому свіжими яскравими кольорами ранку, коли спокуси засинають, і можна почути лише голос хорошого янгола, який закликає до праці, тверезості та миру. Але самої лише надії потрапити до цього раю було недостатньо; вона не могла врятувати його від того шляху, на якому він опинився. Замість того, щоб міцно триматися за шовковий канат, за який Ненсі б витягла його на зелені безпечні береги, він дозволив затягнути себе назад у бруд і багно, опиратися яким було безглуздо. Він зв’язав себе путами, які позбавили його будь-яких моральних мотивів і були причиною постійного роздратування.

			Однак теперішнє його становище було не найгіршим. Він уявляв, що з ним буде, коли страшна таємниця розкриється, а тому постійно прагнув відтягнути цей жахливий день, коли доведеться прийняти наслідки жорстокого обурення батька за приниження усієї родини. Тоді йому вочевидь доведеться відмовитися від спадкової невимушеності та гідності, які, зрештою, були свого роду причиною для життя, і змиритися, що Ненсі Ламметер більше ніколи навіть не гляне на нього і не поважатиме його. Що пізніше таємниця відкриється, то більше шансів, що йому вдасться уникнути жахливих наслідків, у яких він сам був винний; то більше можливостей бачитися з Ненсі й насолоджуватися її товариством, а також переконуватися, що він усе ще цікавить її. Він прагнув її товариства після того, як декілька тижнів уникав її, як далекого яскравого призу, але це лише змушувало його тягнутися до неї та відчувати, як йому муляли його ланцюги. От і зараз він прагнув побачити Ненсі за будь-яку ціну, а тому довірив Вайлдфаєр Данстену. Навіть якби у нього не було іншої причини не йти на полювання, він би все одно не відмовився від бажання побачитися з Ненсі. Інша причина полягала у тому, що перед полюванням усі учасники зустрічалися вранці поблизу торгового містечка Беттерлі, де жила нещасна жінка, чий образ з кожним днем викликав у Годфрі все більшу огиду, і він думав, що вона буде переслідувати його там. Ярмо, яке людина сама надягає на себе своїми поганими вчинками, здатне породити ненависть у найдобрішій душі; і добродушний і ніжний Годфрі Кесс швидко перетворився на жорстоку людину, якою заволоділи жахливі бажання — здавалося, що вони виникали, а потім зникали, потім знову виникали, наче демони, які оселилися в його душі.

			Що йому робити цього вечора, щоб звікувати час? Він може піти у «Веселку» і послухати розмови про бої півнів. Там були всі, і, окрім того, чим ще можна було зайнятися? Однак Годфрі взагалі не цікавили розмови про бої півнів. Снафф, коричневий спанієль, яка вмостилася перед ним і деякий час спостерігала, тепер неочікувано підстрибнула, сподіваючись на ласку. Але Годфрі відштовхнув її, навіть не глянувши в її бік, і вийшов з кімнати. Снафф покірно пішла за ним, можливо, тому що знала, що хазяїн не здатен на прояв інших почуттів до неї.

			
				
					Особа, яка успадковувала вільну ділянку землі в сільській місцевості та обробляє її.

				
			

		

	
		
			Розділ 4

			Наступного дня рано-вранці Данстен Кесс виїхав на полювання. Ранок був холодним і вологим. Данстен їхав повільно, щоб кінь не втомився в дорозі. Він їхав дорогою, яка у дальньому кінці проходила біля незагородженої землі, яка називалася каменоломнею. Там стояв будиночок, який колись був сараєм каменяра, але ось вже п’ятнадцять років там мешкав Сайлес Марнер. У цю пору року місце виглядало дуже похмуро з розмоченою дощем глиною і червоною каламутною водою, яка наповнювала закинутий кар’єр. Саме про це Данстен спочатку подумав, наблизившись до кар’єру, а потім він подумав, що старий дурень ткач, чий ткацький верстат уже брязкотів, десь заховав багато грошей. Як це він, Данстен Кесс, який часто чув розмови про скупість Марнера, не додумався запропонувати Годфрі залякати або переконати старого, щоб той позичив гроші під заставу майбутнього майна молодого сквайра? Ця ідея здалася Данстену неймовірно простою і приємною, тим паче, що скарб Марнера буде досить великим, а тому у Годфрі залишиться чимало грошей після покриття нагальних потреб, і тому він зможе виділити трішки своєму вірному брату. Йому так сподобалась ідея, що він майже розвернув коня, щоб їхати додому. Годфрі б точно погодився на цю пропозицію: він би жадібно вхопився за цю нагоду, тому що тоді йому б не довелося розлучатися з Вайлдфаєром. Але саме тоді, коли роздуми Данстена дійшли до цієї точки, його бажання їхати далі стало сильнішим і переважило всі інші. Він не збирався дарувати Годфрі таке задоволення: він хотів, щоб містер Годфрі непокоївся. Крім того, Данстен відчував власну значущість через те, що йому довірили продаж коня, а також через те, що у нього буде можливість поторгуватися, повихвалятися, а можливо й обвести когось навколо пальця. Спочатку він отримає задоволення від продажу коня брата, а потім — не менше задоволення, коли змусить Годфрі позичити гроші у Марнера. Тому він поїхав далі.

			Брайс і Кітінг були на місці, як Данстен і передбачав — йому так щастило.

			— Вітаю! — сказав Брайс, який давно поклав око на Вайлдфаєр. — Ти сьогодні на коні брата? Чому так?

			— Ми з ним помінялися, — відповів Данстен, який отримував задоволення, коли брехав, незалежно від того, чи мала брехня якусь ціль і, чи вірить йому слухач. — Вайлдфаєр тепер мій.

			— Що? Він помінявся з тобою на твою худу шкапу? — запитав Брайс, цілком усвідомлюючи, що почує ще одну брехню у відповідь.

			— Ну, він був мені винен, — недбало відповів Дансі, — і тому віддав Вайлдфаєр. Я пішов йому назустріч, узявши коня, хоча й не дуже цього хотів; мені сподобалася одна кобила в конюшні — Джортина — коней такої крові я ще ніколи не бачив. Але я залишу Вайлдфаєр собі, оскільки тепер він належить мені. Хоча нещодавно мені запропонували продати його за півтори сотні фунтів. Таку пропозицію зробив чоловік з Фліттона — він купує коней для лорда Кромлека — косоокий такий у зеленому жилеті. Але я маю намір залишити Вайлдфаєр собі: такого коня я навряд знайду. Кобила кращої крові, але у неї слабка задня частина.

			Брайс, звісно, здогадався, що Данстен хоче продати коня, і Данстен знав, що Брайс здогадався (баришництво — єдиний вид торгівлі, який люди здійснюють у такий винахідливий спосіб). Обоє чоловіків вважали, що угода знаходиться на першій стадії, коли Брайс іронічно відповів:

			— Дивно. Чому ти хочеш залишити цього коня? Я ще ніколи не чув, що чоловік не хоче продавати коня, якщо йому пропонують ціну у півтора раза вищу його дійсної ціни. Тобі пощастить, якщо за нього дадуть сотню.

			Потім під’їхав Кітінг, і домовлятися стало важче. Зрештою, Брайс купив коня за сто двадцять фунтів, які він мав сплатити, коли Вайлдфаєр доставлять цілим і неушкодженим до стайні в Беттерлі. Дансі спало на думку, що буде краще, якщо він відмовиться від денного полювання, одразу поїде до Беттерлі, і, дочекавшись повернення Брайса, найме коня, який відвезе його додому з грошима. Але йому було не легко пересилити бажання взяти участь у перегонах, адже його заохочувала віра у власну удачу, а також ковток бренді з кишенькової фляжки, особливо, якщо під ним був кінь, який здатний перестрибувати будь-які перешкоди, а інші мисливці милувалися б ним. Однак цього разу Данстен занадто сильно повірив у свої сили, і кінь наколовся на кілок від огорожі. Власна потворна персона Данстена, яку не продаси на ринку, залишилася абсолютно неушкодженою. Бідолашний Вайлдфаєр, не усвідомлюючи, що з ним сталося, впав на бік і помирав у муках до останнього подиху. Так сталося, що незадовго до цього, Данстен мусив квапитися, щоб поправити стремена, і коли, вилаявшись через цю затримку, він знову осідлав коня, то побачив, що відстав від інших, коли його зоряний час був дуже близько. Роздратувавшись, він почав наосліп перестрибувати огорожі, і коли майже порівнявся з собаками, трапився фатальний випадок. Таким чином Данстен опинився між завзятими вершниками, які не переймалися тим, що відбувається позаду них, і тими, які залишилися далеко позаду і, найімовірніше, проїжджали далеко від дороги, на якій впав Вайлдфаєр. Данстен, якому було властиво більше перейматися вирішенням негайних негараздів, ніж майбутніми наслідками, тільки-но схопився на ноги й побачив, що Вайлдфаєр помер, відчув задоволення, що поруч не було нікого, хто б побачив, в якому жалюгідному становищі він опинився. Підкріпившись черговим ковтком віскі після невдачі й знову вилаявшись, він щодуху кинувся до підліска справа від нього. Данстен подумав, що тією дорогою можна було б дійти до Беттерлі, не зустрівши нікого з мисливців, які були на полюванні. Спочатку у нього був намір найняти там коня і поїхати додому, адже він не міг собі уявити, як такий поважний молодий чоловік, як він, буде йти пішки звичайною дорогою, не маючи при собі рушниці. Він не надто переймався тим, що повинен повідомити Годфрі сумну новину, тому що збирався запропонувати йому ідею, яка стосувалася грошей Марнера. Але якщо Годфрі, як завжди почне заперечувати проти нового боргу, від якого він не отримає майже ніякої вигоди, то нехай, але надовго його не вистачить. Данстен був упевнений, що зможе вмовити Годфрі на що завгодно. Оскільки тепер Данстен нагально потребував грошей Марнера, то думка про них не йшла йому з голови; а ось перспектива з’явитися в брудних черевиках у Беттерлі, з чого одразу стане зрозуміло, що він ішов пішки, і відповідати на глузливі розпитування конюхів була зовсім неприємною — Данстену кортіло повернутися до Равелоу і втілити вигаданий план. Поринувши у роздуми, він засунув руку в кишеню жилета, але намацав там вказівним пальцем лише дві чи три дрібні монети, які не зможуть покрити той невеликий борг, до сплати якого конюх заявив, що більше не матиме жодних справ з Дансі Кессом. Ба більше, судячи з напрямку, у якому він біг, до дому йому залишалося пройти ту саму відстань, що і до Беттерлі. Однак Дансі, який не міг похвалитися ясним розумом, зробив такий висновок лише завдяки послідовному усвідомленню того, що існували й інші причини, які спонукали його піти додому пішки, чого б він раніше ніколи в житті не зробив. Була вже майже четверта година, і туман навколо нього ставав усе густішим, йому потрібно було якомога швидше вийти на дорогу. Данстен пам’ятав, як переходив дорогу і бачив дорожній вказівний стовп, незадовго до того, як загинув Вайлдфаєр, тому, застібнувши пальто, щільно скрутивши мисливський батіг навколо руків’я і постукавши по халявах чобіт, ніби запевняючи себе, що ця пригода зовсім не застала його зненацька, він вирушив у дорогу з таким відчуттям, наче наважується на неабиякий подвиг, про який він згодом розповість обраному колу слухачів у «Веселці», звісно додавши вигаданих деталей. Коли такий молодий джентльмен, як Дансі, змушений пересуватися таким винятковим способом, йому приємно відчувати батіг у руці, тому що він дозволяє забути про небажаність такого становища. Пробираючись крізь густий туман, Данстен постійно бив по якомусь предмету батогом. Це був батіг Годфрі, який Данстен взяв без дозволу, тому що той мав золоте руків’я. Звісно, коли Данстен тримав батіг у руці, то ніхто не бачив, що на золотому руків’ї було глибоке гравіювання Годфрі Кесс — всі бачили лише, що це був дуже гарний батіг. Дансі побоювався, що зустріне якогось знайомого, в очах якого матиме жалюгідний вигляд, тому що на близькій відстані туман не сховає його від іншої людини. Але коли він нарешті опинився у добре знайомій місцевості Равелоу, не зустрівши жодної живої душі, то зауважив сам до себе, що йому, як завжди, пощастило. Але тепер туман разом із вечірньою темрявою ховав усе навколо більше, ніж того хотілося б Дансі. Він не бачив борозни, куди могли зіслизнути стопи, і тому повинен був рухатися обережно, тягнучи батіг вздовж низьких кущів, які росли вздовж живоплоту. Він розумів, що наближається до каменоломні, усвідомивши, що огорожа закінчилася. Однак він побачив це завдяки іншій обставині, на яку не сподівався, а саме завдяки променям світла, які, як він здогадався, світили з хатини Сайлеса Марнера. Він постійно думав про хатину і заховані у ній гроші, доки йшов пішки. Він уявляв, як підлеститься до ткача, і вмовить його одразу віддати гроші, щоб потім отримати відсотки. Данстен відчував, що йому доведеться не лише підлещуватися до ткача, але й налякати його, тому що арифметичні підрахунки Данстена не були настільки досконалими, щоб продемонструвати переваги відсотків. А щодо гарантії, то він невиразно вважав її засобом для введення людини в оману, щоб змусити її повірити, що їй заплатять відсотки. Окрім того, Данстен вирішив, що Годфрі однаково доручив би своєму сміливому і кмітливому брату переконати скнару віддати гроші. Тим паче коли Данстен побачив світло, яке пробивалося крізь щілини віконниць Марнера, він уже так звикся з ідеєю розмови з ткачем, що вважав цілком природним негайно піти й познайомитися з ним. Данстен також вбачав у цьому вчинку й інші переваги: у ткача міг бути ліхтар, а Данстен втомився шукати дорогу навпомацки. До дому залишалося майже три чверті милі, а дорога ставала більш слизькою, тому що туман змінився дощем. Данстен звернув у бік покинутої каменоломні, але дуже обережно, тому що боявся збитися зі шляху, адже не був упевнений, звідки світить світло: з бокової чи передньої частини хатини. Але він обережно обмацував землю попереду себе руків’ям батога і зрештою без проблем дістався до дверей. Він голосно постукав, тішачи себе, що старий злякається раптового шуму. У відповідь він не почув жодного руху: у хатині панувала цілковита тиша. Можливо, ткач уже спить? Якщо так, то чому він залишив світло? Це дуже дивно для такого скнари, як він. Данстен знову постукав, на цей раз голосніше, і, не чекаючи відповіді, просунув пальці в отвір біля засува, маючи намір потрясти двері й посмикати засув, тому що був упевнений, що двері замкнені. Але, на його подив, після першого ж його руху двері відчинилися, і він опинився перед яскравим вогнищем, яке освітлювало кожен куточок хатини. Там були лише ліжко, ткацький верстат, три стільці та стіл. Марнера не було вдома.

			Ніщо у ту хвилину не могло бути більш приємним для Дансі, ніж яскраве вогнище, а тому він одразу сів біля нього. Перед вогнищем він помітив дещо, що точно б привабило голодного чоловіка, якби було готове. Це був невеликий шматок свинини, підвішений на мотузку, прикріплену до металевого тримача, на який вішають казанок. Інший край мотузки був пропущений через великий дверний ключ — цей спосіб був відомий усім господиням, які не мали рожна. Але свинина висіла на віддаленому кінці тримача, мабуть, для того, щоб вона не посмажилась до повернення господаря. «Отже, старий простак з виряченими очима їстиме на вечерю гаряче м’ясо?» — подумав Данстен. А люди кажуть, що він живе на запліснявілому хлібі, щоб перебити собі апетит. Але де він може бути о цій порі в такий вечір, залишивши м’ясо на вогні й не замкнувши двері? Данстен, який нещодавно сам заледве пересувався у тумані й темряві, припустив, що ткач міг вийти по дрова абощо і впасти у каменоломню. Ця ідея здалася Данстену цікавою, тому що відкривала йому нові можливості. Якщо ткач помер, то хто мав право отримати його гроші? Хто знає, де заховані його гроші? Хто міг дізнатися, що хтось їх забрав? Далі Данстен не думав. Його цікавило лише одне запитання: «Де гроші?». Він зовсім забув, що ткач міг бути живим. Не надто розумна людина, дійшовши висновку, який лестить одному з її бажань, рідко здатна усвідомити, що до цього висновку її привела лише її сумнівна уява. А Данстен був настільки нерозумним, як зазвичай бувають злочинці. Він чув лише про три схованки, у яких знаходили скарби фермерів: солому, ліжко і дірку в підлозі. У хатині Марнера не було соломи, і Данстен, якого підганяли власні думки й хтивість, насамперед підійшов до ліжка; однак, одночасно з тим жадібно оглядав підлогу, де проглядалися присипані піском цеглини, чітко окреслені у світлі багаття. Але не скрізь: тільки в одному місці, яке було повністю присипане піском, а на ньому виднілися сліди пальців, які, вочевидь, старалися розрівняти цей пісок. Воно було поруч з педаллю станка. Данстен миттю кинувся туди, змахнув батогом пісок і, просунувши тонкий кінець руків’я між цеглинами, помітив, що вони не щільно прилягають одна до одної. Він поспіхом підняв дві цеглини й побачив те, що шукав; що окрім грошей могло бути в цих двох шкіряних мішках? А судячи з їхньої ваги, вони повинні бути наповнені гінеями. Данстен ще раз обшукав яму, щоб переконатися, що там більше нічого не залишилося; швидко поставив цеглини на місце і присипав їх піском. Відтоді, як він увійшов до котеджу, минуло не більше п’яти хвилин, але Данстену здавалося, що він там вже давно. І хоча, він навіть не задумувався про те, що Марнер може бути живий і може повернутися у хатину у будь-який момент, все ж відчував невимовний страх, коли підвівся на ноги з мішками у руках. Він хотів швидко вийти в темряву, а потім думати, що робити з грішми. Він одразу зачинив за собою двері, щоб сховатися від потоку світла. Він відійшов на кілька кроків, і світло, яке пробивалося з віконниць і отвору біля засува, більше не падало на нього. На вулиці стало темніше, а дощ став сильнішим. Данстен зрадів цьому, хоча іти, тримаючи сумки й батіг у руках одночасно було незручно і важко. Але якщо він відійде на ярд чи два, йому більше не потрібно буде поспішати. Тому він зробив крок уперед, у темряву.

		

	
		
			Розділ 5

			Коли Данстен Кесс вийшов з хатини, Сайлес Марнер був не більше ніж за сотню ярдів від неї, плентаючись з села з мішком на плечах замість плаща і з ліхтарем у руках. Його ноги були втомлені, але розум спокійним, адже не передчував наближення змін. Почуття безпеки частіше виникає з почуття звички, ніж з переконання, і тому часто зберігається після такої зміни умов, яка могла б викликати тривогу. Якщо якась подія не відбулася протягом певного проміжку часу, з логіки звички виводиться причина, що ця подія ніколи не трапиться, але насправді саме цей проміжок часу є додатковою умовою, яка робить подію неминучою. Чоловік скаже вам, що, оскільки він сорок років пропрацював у шахті й з ним не трапився жоден нещасний випадок, значить він не повинен відчувати небезпеки, хоча дах над його головою вже просідає. Окрім того, часто можна помітити: що старшою стає людина, то важче їй повірити у власну смерть. Безсумнівно, звичка сильно впливала на людину, чиє життя було настільки одноманітним, як у Марнера — він не бачив нових людей і не дізнавався про нові події, які б підтримували у ньому ідею несподіванок і змін. Це пояснює, чому його розум залишався спокійним, хоча він залишив свій дім і скарби менш захищеними, ніж зазвичай. Сайлес думав про свою вечерю з подвійним задоволенням: по-перше, вона буде гарячою і смачною, а по-друге, вона нічого йому не коштуватиме. Цей маленький шматок свинини подарувала йому чудова господиня, міс Прісцилла Ламметер, якій він сьогодні відніс гарний шматок льону, і лише, отримавши цей подарунок, Сайлес вирішив потішити себе смаженим м’ясом. Вечерю він любив найдужче, тому що вона збігалася з часом веселощів, коли його серце зігрівалося золотом. Щоразу коли він мав печеню, завжди залишав її на вечерю. Але цього вечора не встиг він уміло обв’язати шматок свинини мотузкою, потім за правилом закріпити її на ключі від дверей, протягнути через ручку і закріпити на тримачі для чайника, як згадав, що вранці йому знадобиться шматок дуже тонкої пряжі, щоб почати ткати нову тканину на верстаті. Йому вилетіло це з голови, тому що, повертаючись з будинку Ламметерів, він не йшов через селище, адже не хотів вранці витрачати час на свої справи. Виходити у туман було неприємно, але деякі речі Сайлес любив більше, ніж свій власний комфорт. Тому прикріпивши свинину до тримача, озброївшись ліхтарем та старим мішком, він вирушив у дорогу, яка б за звичайної погоди зайняла двадцять хвилин. Він не зміг замкнути двері, тому що для цього йому б довелося розв’язати так добре зав’язану мотузку і пізніше вечеряти, але він вирішив, що не варто йти на таку жертву. Який злодій зможе знайти дорогу до каменоломні у такий вечір? І чому б йому приходити саме у цей вечір, якщо він жодного разу не прийшов протягом п’ятнадцяти років до цього? Сайлес не ставив собі цих запитань — вони слугують лише поясненням того, чому він не хвилювався.

			Він повернувся до своєї хатини дуже задоволений тим, що виконав потрібну справу. Він відчинив двері, і його короткозорі очі не помітили жодних змін, все було таким, як коли він пішов, хіба що вогонь випромінював більше приємного тепла. Він ходив по підлозі, поставив ліхтар, капелюх і мішок, а його черевики з цвяхами залишали на піску сліди, які зливалися зі слідами Данстена. Потім Сайлес підсунув свинину ближче до вогню і зайнявся приємною справою: доглядав за м’ясом і водночас грівся біля вогню.

			Будь-хто, глянувши на нього, коли на його бліде обличчя, дивні напружені очі та виснажену постать падало червоне світло, зрозумів би суміш зневажливого жалю, страху і підозри, з якою до нього ставилися сусіди з Равелоу. Однак на світі є мало людей настільки нездатних образити інших, як бідолашний Марнер. Навіть зважаючи на його все більшу жадібність і поклоніння золоту, у його душі не міг зародитися жоден порок, який би шкодив іншим. Коли світло його віри згасло, а почуття були сплюндровані, він усім своїм єством поринув у роботу і гроші; і як і всі предмети, яким людина присвячує себе, вони пристосували його до себе. Він безперервно працював за своїм верстатом, і так звик до нього, що не міг не чути його монотонного шуму. Його золото, коли він схилявся над ним і спостерігав, як збільшується його кількість, забирало силу його любові, роблячи його таким само одиноким, як і воно само.

			Щойно Сайлес зігрівся, то одразу почав думати про те, що доведеться довго чекати до закінчення вечері, перш ніж він дістане свої гінеї, і як приємно йому буде бачити їх на столі перед собою під час несподіваного бенкету. Адже радість — це найкраще вино, а гінеї Сайлеса були свого роду золотим вином.

			Він підвівся і, нічого не підозрюючи, поставив свічку на підлогу біля ткацького верстата і вийняв цеглини. Коли він побачив, що у сховку нічого немає, його серце почало шалено калатати, однак він не міг одразу повірити, що золота немає — Сайлес відчував лише жах і жагуче бажання покласти цьому жахові край. Тремтячою рукою він обшукав увесь сховок, сподіваючись, що очі обманюють його. Потім він підніс свічку до сховку і ретельно оглянув його, тремтячи все сильніше і сильніше. Зрештою його почало трясти так сильно, що він впустив свічку і схопився руками за голову, намагаючись заспокоїтися, щоб відновити здатність думати. Чи міг вчора раптово вирішити перекласти золото, а потім забути про це? Падаючи у темну воду, людина шукає будь-якої опори, навіть намагається вхопитися за слизьке каміння; і Сайлес, вдаючи, ніби вірить у фальшиву надію, намагався відтягнути момент відчаю. Він обшукав кожен куток, перевернув своє ліжко, тряс і м’яв постіль, заглянув у цегляну піч, в якій сушив тіпалки. Коли місць для пошуків не залишилось, Сайлес знову опустився на коліна і знову оглянув сховок. Тепер у нього не залишилося жодного прихистку, де він міг би сховатися від жахливої правди.

			Але залишався ще один прихисток, який з’являється після виснаження думки, коли нею заволодіває всепоглинальна пристрасть — він проявлявся в очікуванні неможливого, у вірі у суперечливі образи, яка все ж відрізняється від божевілля, тому що здатна розсіюватися перед фактами. Тремтячи, Сайлес звівся на ноги, і озирнувся на стіл: можливо, золото все ж там? Стіл був порожнім. Потім він повернувся і подивився позаду себе — повністю оглянув помешкання, напружуючи свої карі очі, сподіваючись на можливу появу мішків там, де він вже марно їх шукав. Він бачив кожен предмет у своїй хатині, але золота там не було.

			Сайлес знову схопився руками за голову і видав дзвінкий крик — крик відчаю. Кілька хвилин він стояв нерухомо, але крик звільнив його від початкового божевільного тиску правди. Сайлес розвернувся і попрямував до ткацького верстата, сів на своє робоче місце, інстинктивно шукаючи в ньому гарантію реальності.

			І ось тепер, коли усі хибні надії розвіялися, і перший шок від усвідомлення минув, у Сайлеса зародилася думка про злодія. Він тішився нею, тому що злодія можна було б спіймати й змусити повернути золото. Ця думка додала йому нових сил, і він попрямував від ткацького верстата до дверей. Коли він відкрив їх, на нього хлинув дощ, він ішов все сильніше і сильніше. У такий вечір неможливо було побачити жодних слідів. Слідів? Коли приходив злодій? Йдучи з дому вдень, Сайлес замкнув двері, і коли він повернувся, то не побачив жодних слідів вторгнення, а на вулиці ще було світло. І ввечері, сказав він собі, усе було таким самим, як коли він пішов. Пісок і цеглини мали такий вигляд, наче їх ніхто не чіпав. Хто ж забрав мішки: злодій чи темна сила, яку ніхто б не зміг схопити та яка тішилася тим, що вдруге спустошила його? Він здригнувся від жаху і зосередився на грабіжнику, у якого дві руки, і якого можна схопити своїми руками. Подумки він почав згадувати усіх сусідів, які робили якісь зауваження чи ставили запитання, які тепер могли стати підставою для підозри. Він згадав про Джема Родні, відомого браконьєра з ганебною репутацією. Він часто зустрічав Марнера у полях і жартома говорив щось про гроші ткача. Ба більше, одного разу він роздратував Марнера, коли зайшов до нього в хатину, щоб розкурити трубку біля вогнища, а потім сів біля нього, замість того, щоб іти займатися своїми справами. Саме Джем Родні обікрав його — Сайлесу стало легше на душі від цієї думки. Джема можна було знайти та змусити повернути гроші: Марнер не хотів карати його, а просто отримати назад золото, яке пішло від нього і залишило його, як покинутого мандрівника у невідомій пустелі. Грабіжника потрібно схопити. Марнер не мав чіткого уявлення про законну владу, але відчував, що повинен піти та заявити про свою втрату, а поважні люди із селища — священник, констебль і сквайр Кесс змусять Джема Родні або когось іншого повернути вкрадені гроші. Окрилений цією надією, він кинувся під дощ, не накривши голови й навіть не зачинивши двері, бо йому здавалося, що вже немає чого втрачати. Він швидко біг, доки не почав задихатися, а тоді сповільнив крок, коли входив у село на повороті до самої «Веселки».

			На думку Марнера, «Веселка» була місцем відпочинку багатих і поважних чоловіків, які полюбляли витрачати гроші; а їхні дружини мали великі запаси льону. У цьому закладі Марнер міг знайти людей, які були силою і гідністю Равелоу, і найшвидше розповісти про свою втрату. Він підняв клямку і ввійшов до світлого бару або кухні справа, де зазвичай збиралися не такі поважні клієнти, а кімната ліворуч призначалася для вибраного товариства, у якому сквайр Кесс часто отримував подвійне задоволення: проводив час у компанії й проявляв поблажливість до інших. Але сьогодні у кімнаті було темно, а привілейовані особи, які тут збиралися, були на танцях з нагоди для народження місис Осгуд. Годфрі Кесс теж був там. З цієї ж причини компанія, яка сиділа на високих стільцях на кухні, була більшою, ніж зазвичай: декілька людей, які за інших обставин були б допущені у кімнату і дозволили б поважним гостям вихвалятися перед ними й проявляти до них поблажливість, цього вечора задовольнилися тим, що дещо змінили свої розваги, і, потягуючи міцний алкоголь, могли вихвалятися і проявляти поблажливість у компанії тих, хто пив пиво.

		

	
		
			Розділ 6

			Коли Сайлес підійшов до дверей «Веселки», там велася жвава розмова, але на початку, коли компанія лише збиралась, вона була повільною та уривчастою. Люльки розкурювали у тиші, яка здавалася суворою. Більш поважні клієнти, які пили міцні напої та сиділи ближче до вогню, так пильно дивилися один на одного, ніби той, хто моргне першим, програє раніше укладене парі. Гості, які пили пиво, переважно чоловіки у фланелевих сорочках і робочій формі, сиділи, опустивши очі додолу і потираючи роти руками, наче пити пиво потрібно з похоронного обов’язку, який виконувався із соромом і сумом. Нарешті містер Снелл, господар, людина доброї вдачі, який звик стояти осторонь від людських відмінностей, але розумів, що всі вони потребують алкоголю, щоб порушити мовчанку, невпевнено звернувся до свого кузена м’ясника:

			— Кажуть, ти вчора купив хорошу корову, Бобе!

			М’ясник — веселий, усміхнений чоловік з рудим волоссям, не поспішав з відповіддю. Він зробив декілька затяжок з трубки, потім сплюнув і відповів:

			— І це правда, Джоне.

			Після цієї слабкої й оманливої відлиги у закладі знову запанувала сувора тиша.

			— Вона була руда, даремської породи? — запитав ветеринар, продовживши бесіду через кілька хвилин.

			Ветеринар подивився на господаря, а той зі свого боку глянув на м’ясника, як на людину, яка повинна дати відповідь на запитання.

			— Руда, — сказав м’ясник добродушним хриплуватим голосом, — і даремської породи.

			— Тоді можеш не казати, у кого ти її купив, — сказав ветеринар, трохи тріумфально озираючись навколо. — Я знаю, хто в місцевості тримає рудих корів даремської породи. І б’юся об заклад на пенні, що у неї на лобі була біла зірка.

			Поставивши це запитання, ветеринар нахилився вперед, склавши руки на колінах. Його очі хитро блищали.

			— Так, можливо, була, — відповів м’ясник повільно, вважаючи, що дає рішучу ствердну відповідь. — Я не заперечуватиму.

			— Я знав, — сказав ветеринар, відкидаючись на спинку стільця і зухвало додаючи: — Якщо вже я не знаю корів пана Ламметера, то хотів би бачити, хто тоді знає. Ось і все. А щодо корови, яку ти купив — вигідно чи не вигідно — то я давав їй ліки, і нехай хтось скаже, що це не так.

			Ветеринар так захопився розмовою, що добродушний м’ясник був готовий її підтримати.

			— Я ні з ким не хочу сперечатися, — сказав він. — Я за мир і спокій. Дехто любить різати ребра на довгі шматки, а я люблю — на короткі, але я ж не сперечаюся ні з ким через це. Я лише кажу, що туша чудова. Якщо на неї погляне той, хто розуміється на м’ясі, то у нього на очі навернуться сльози.

			— Та все ж це корова, якій я давав ліки, — не вгавав ветеринар, говорячи сердитим тоном. — І це корова містера Ламметера, інакше ти збрехав, коли сказав, що вона руда, даремської породи.

			— Я не брешу, — сказав м’ясник таким само м’яким хриплуватим голосом, що і раніше, — але я не хочу сперечатися, як би хто не надривався до хрипоти: він не моє м’ясо і не має до моєї справи жодного стосунку. Я лише кажу, що туша чудова. Я не відмовлятимусь від своїх слів, але і сваритися ні з ким не буду.

			— Звісно, — з гірким сарказмом у голосі сказав ветеринар, оглядаючи всіх присутніх, — і, можливо, ти не впертий чоловік, і, можливо, ти не казав, що корова руда, даремської породи, і, можливо, ти не казав, що у неї на лобі зірка. Не відмовляйся від своїх слів.

			— Годі, годі, — мовив господар, — облиште вже ту корову. Правда десь посередині: ви обидва маєте рацію та одночасно обидва помиляєтесь. Я нічого не можу сказати про те, чи належить корова містеру Ламметеру, але я можу сказати, що «Веселка» — це «Веселка». Але якщо вже ми заговорили про Ламметерів, то ви, містере Мейсі, знаєте про їхню родину більше за інших, еге ж? Ви пам’ятаєте, коли батько містера Ламметера вперше приїхав у ці краї та оселився в Ворренс?

			Містер Мейсі, кравець і псаломщик, через ревматизм вимушено ділив обов’язки з непомітним молодим чоловіком, який сидів навпроти нього, схилив на бік сиву голову і покрутив пальцями, виражаючи самовдоволення, трішки приправлене самокритикою. У відповідь на прохання господаря він із жалем усміхнувся і промовив:

			— Так, так! Знаю, знаю, але хай інші говорять. Я більше не працюю, даю дорогу молодим. Запитайте у них, адже вони ходили у школу у Тарлі. Їх там вчили вимовляти слова; за моїх часів такого не було.

			— Якщо ви натякаєте на мене, містере Мейсі, — тривожно мовив псаломщик, — то я не з тих людей, які говоритимуть, якщо краще мовчати. Як сказано у псалмі:

			«Я знаю, у чому полягає добро,

			І намагаюся робити те, що знаю».

			— Що ж, тоді я хотів би, щоб ти не збивався з мелодії, яка тобі задана. Якщо ти прагнеш робити добро, то роби його, — сказав кремезний веселий чоловік, який у будні дні працював колісним майстром, а у неділю — головним у хорі. Він підморгнув двом присутнім чоловікам, яких офіційно називали «фагот» і «сурмач», і був упевнений, що виражає принцип, якого повинні дотримуватися усі представники музичних професій у Равелоу.

			Містер Тукі, помічник псаломщика, який був непопулярним, як зазвичай і всі помічники, дуже зашарівся, але стримано відповів:

			— Містере Вінтроп, можете надати мені докази, якщо я не маю рації, але я не така людина, яка скаже, що не зміниться. Але є люди, які вважають, що мають винятковий слух, і очікують, що весь хор буде підлаштовуватися під них. Я сподіваюсь, що може бути дві думки.

			— Так, так, — сказав містер Мейсі, який відчув задоволення через нападки на юнацьку самовпевненість, — ти маєш рацію, Тукі. Завжди існує дві думки: перша — те, що людина думає про себе, а друга — те, що інші люди думають про неї. Навіть тріснутий дзвін мав би дві думки про себе, якби міг сам себе чути.

			— Що ж, Містере Мейсі, — промовив бідолашний Тукі, залишаючись серйозним, коли всі навколо сміялися. — Я погодився частково виконувати обов’язки псаломщика на прохання містера Крекенторпа, оскільки ви не можете виконувати їх самі через свою недугу, і я маю право співати у хорі — ви також у ньому співали, чи не так?

			— Але ти з цим старим джентльменом дуже різні, — сказав Бен Вінтроп. — Старий джентльмен має дар. Сквайр запрошував його випити чарку, щоб послухати, як він співає «Червоного мандрівника». Хіба ж я не правду розповідаю, містере Мейсі? Це природний дар. Ось мій малий Аарон, у нього дар — він може відтворити мелодію, як співучий дрозд. А ви, містере Тукі, краще тримайтеся слова «амінь»; у вас дуже гарний голос, але для носових звуків. Усередині ви не пристосовані для музики: ви видаєте такі звуки, як порожня бадилина.

			Така рішуча відвертість вважалася найбільш пікантним жартом у товаристві, яке збиралося у «Веселці», і всі відчули, що образливі слова Бена Вінтропа взяли верх над коротким дотепом містера Мейсі.

			— Тепер я все зрозумів, — сказав містер Тукі, більш не в змозі зберігати спокій. — Ви змовилися, щоб вигнати мене з хору і не віддавати мою долю різдвяних грошей — ось у чому справа. Але я поговорю з містером Крекенторпом. Ви не зможете так легко мене позбутися.

			— Ні, ні, Тукі, — мовив Бен Вінтроп. — Ми віддамо тобі твою частину грошей, лиш би ти тримався якомога далі від хору — ось, що ми зробимо. Люди готові платити за деякі речі, щоб їх позбутися, наприклад, паразитів.

			— Годі, годі, — мовив господар, який вважав, що платити людям за їхню відсутність було б небезпечним принципом для суспільства. — Жарт є жарт. Усі тут, сподіваюсь, є добрими друзями. Кожен має право поділитися ущипливими зауваженнями. Я маю сказати, що ви обидва маєте рацію та одночасно обидва помиляєтесь. Я погоджуюсь з містером Мейсі у тому, що існує дві думки, і якби мене запитали, я б сказав, що вони обидві правильні. Тукі має рацію і Вінтроп має рацію, їм потрібно лише поділити різницю і помиритися.

			Ветеринар досить злісно пихкав люлькою, виражаючи певне презирство до цієї несуттєвої дискусії. У нього не було музикального слуху, він ніколи не ходив до церкви, оскільки був медиком, і, ймовірно, боявся, що його можуть покликати лікувати хворих корів. Але м’ясник, який відчував музику душею і слухав з подвійним бажанням, хотів, щоб Тукі зазнав поразки, і одночасно прагнув збереження миру.

			— Звісно, — сказав він, підтримуючи настрій господаря, — ми захоплюємося нашим старим псаломщиком. Це природно, тому що він колись був таким хорошим співаком, а його брат досі є першим скрипалем у всій місцевості. Шкода, що Соломон не живе у нашому селищі, адже тоді, він міг би грати для нас хоч кожного дня, правда ж, містере Мейсі? Я б пригощав його печінкою та легенями.

			— Так, так, — відповів містер Мейсі, якого розпирало від самовдоволення. — Наша сім’я з давніх-давен відома своїми музикантами. Але зараз музичні таланти вимирають, як я кажу Соломону щоразу, коли він приїжджає сюди. Таких голосів, як раніше, вже немає, і ніхто не пам’ятає того, що пам’ятаємо ми, старі ворони.

			— Ви пам’ятаєте, як батько містера Ламметера вперше приїхав у ці краї, правда ж, містере Мейсі? — сказав господар.

			— Мабуть, так, — відповів старий, який отримав вдосталь компліментів, щоб перейти до розповіді, — і він був чудовим поважним джентльменом, як і нинішній містер Ламметер. Наскільки я зрозумів, він приїхав з північних країв. Але ніхто достеменно не знає нічого про ті краї: однак це не було далеко на північ, і ті краї не дуже відрізняються від наших, тому що він привіз із собою чудову породу овець, а отже там є пасовиська і все інше. Казали, що він продав власну землю, щоб оселитися тут у Ворренсі. Здавалося дивним, що людина, яка мала власну землю приїжджає у чуже селище й орендує ферму. Казали, що це сталося через смерть його дружини. Однак існують причини, які ніхто не зможе зрозуміти — це я точно знаю. Деякі люди такі мудрі, що знайдуть одразу п’ятдесят причин, коли справжня буде підморгувати їм з кутка, але вони ніколи її не помітять. У будь-якому разі незабаром стало зрозуміло, що у нас з’явився новий парафіянин, який знає закони та звичаї, добре веде господарство і добре ладнає з сусідами. Молодий чоловік, містер Ламметер — у нього не було сестер — незабаром почав залицятися до міс Осгуд, сестри нинішнього містера Осгуда. Вона була дуже вродливою дівчиною. Дехто каже, що нова обраниця схожа на неї, але так можуть вважати люди, які не знають, що було до цього. А я знаю, тому що допомагав старому пастору, містеру Драмлоу, одружити їх.

			Тут містер Мейсі зупинився. Кожну зі своїх історій він розповідав частинами, очікуючи, що йому ставитимуть питання про подальші події.

			— Так, так, і сталося дещо незвичне, містере Мейсі, ви ж пам’ятаєте той шлюб? — запитав господар веселим тоном.

			— Саме так, — сказав містер Мейсі, киваючи головою з боку вбік. — Незвичне для містера Драмлоу, бідолашного старого джентльмена, якого я дуже любив, хоча він був несповна розуму через вік і через те, що випивав, коли служба починалася холодними ранками. А молодий містер Ламметер, наче не мав іншого виходу, а тому вирішив одружитися у січні — не надто вдалий час для одруження, бо це ж не хрестини й не похорон, які не можна відкласти. І бідолашний старий джентльмен містер Драмлоу — я ним захоплювався — переплутав слова у запитаннях, які ставив, і промовив приблизно так: «Чи береш ти цього чоловіка за свою законну дружину?» і «Чи береш ти цю жінку за свого законного чоловіка?». Але найдивовижніше те, що ніхто, крім мене, не звернув на це уваги, і вони одразу відповіли «так», як кажуть «амінь» у потрібному місці, не слухаючи, що казали до цього.

			— Але ви розуміли, що сталося насправді, правда ж, містере Мейсі? Ви все чудово усвідомлювали? — запитав м’ясник.

			— Благослови вас Господи! — сказав містер Мейсі, усміхнувшись із жалю до свого слухача, який не вирізнявся уявою. — Я весь затремтів. Мені здавалося, наче хтось потягнув мене за одяг назад. Я не міг зупинити пастора; я не міг наважитися на таке. Та все ж я говорив сам до себе: «А якщо цей шлюб не визнають, тому що він переплутав слова?». Голова у мене запрацювала, наче млин, тому що я любив розглядати все з різних боків, і я повторював собі: «Хіба не за значенням слів люди одружуються?» Адже пастор мав на увазі те, що правильно, і наречена з нареченим зрозуміли його правильно. Але потім я замислився над цим: у більшості випадків значення можна сприймати по-різному, тому що ти можеш захотіти склеїти речі разом, а клей може виявитися поганим, і що ти тоді робитимеш? І тоді я знову звертаюся сам до себе: «Справа не у значенні, справа у клеї». Я і так розхвилювався, наче мені було потрібно дзвонити у три дзвони одночасно, коли ми зайшли до ризниці, де вони повинні були поставити свої підписи.

			— Але ви тримали себе в руках, містере Мейсі? — запитав господар.

			— Так. Я мовчав, доки не опинився наодинці з містером Драмлоу, і тоді розповів йому все, але як завжди з повагою. Але він мені все пояснив: «Заспокойтеся, бідолашний Мейсі. Справа не у значенні та не в словах, а у записі у реєстрі. Саме запис є клеєм». Бачите, він з легкістю все владнав; пастори й лікарі все знають напам’ять, тому їм не потрібно замислюватися над тим, що добре, а що погано, як я робив це багато-багато разів. Шлюб виявився вдалим, тільки бідолашна місис Ламметер при народженні міс Осгуд померла до того, як подорослішали її доньки. Але якщо говорити про процвітання і порядність, то немає родини, яка б краще відповідала цим якостям.

			Усі присутні чули цю історію містера Мейсі багато разів, але її слухали, наче вона була улюбленою мелодією, і в певні моменти усі припиняли курити люльки, щоб слухачі могли повністю зосередитися на очікуваних словах. Однак на цьому історія не закінчувалася, і містер Снелл, господар закладу, вчасно поставив навідне запитання.

			— Це правда, що старий містер Ламметер мав чималий статок, коли приїхав у цю місцевість?

			— Насправді так, — відповів містер Мейсі, — але наважусь припустити, нинішній містер Ламметер спромігся лише зберегти його. Тут завжди ходили розмови, що у Ворренс ніхто не міг розбагатіти. Однак він не витрачає на утримання цієї землі багато грошей, адже її називають землею благодійності.

			— Саме так. Але мало хто, крім вас, знає, як ця земля стала благодійною, містере Мейсі, чи не так? — мовив м’ясник.

			— Звідки їм знати? — відповів псаломщик з ноткою презирства у голосі. — Мій дід шив лівреї для конюхів того містера Кліффа, який приїхав сюди й побудував великі стайні у Ворренс. Ці стайні вчетверо більші, ніж у сквайра Кесса, адже містер Кліфф ні про що не думав, окрім коней і полювання. Казали, що він був кравцем з Ланнона, і був шахраєм, доки не збожеволів. Він не вмів їздити верхи, він не тримався в сідлі. Мій дідусь не раз чув про це від старого сквайра Кесса. Але коли Кліфф сідлав коня, він їхав так швидко, наче за ним женеться диявол. У Кліффа був син; хлопець років шістнадцяти, і батько нічого не змушував його робити, лише їздити верхи — хоч, кажуть, що хлопець дуже цього боявся. У той час усі казали, що батько хотів вибити з хлопця звички кравця і перетворити його на джентльмена. Я теж кравець, і оскільки Бог зробив мене ним, я цим пишаюся. Я пишаюся, що напис «Кравець Мейсі» висів над нашими дверима ще до того, як голову королеви почали зображати на шилінгах. Але Кліфф соромився того, що його називають кравцем, і він гнівався через те, що з нього сміялися, коли він їздив верхи, і ніхто з тутешніх джентльменів не міг його терпіти. У будь-якому разі хлопчина захворів і помер, і батько теж не прожив довго після смерті сина, тому що з кожним днем ставав все більше дивакуватим. Казали, що він не міг заснути й виходив серед ночі з ліхтарем у руках, ішов у стайні та запалював там багато ліхтарів, стояв там, б’ючи батогом, і розглядав своїх коней. Зі слів людей, йому пощастило, що стайні не згоріли разом із бідолашними створіннями, які в них були. Врешті-решт він помер, зовсім втративши розум, і, виявилося, що він заповів усе своє майно, Ворренс і все інше, благодійній організації Ланнона. Саме так Ворренс стала благодійною землею. Що стосується стаєнь, то містер Ламметер не користується ними, адже вони досить незвичні. Боронь Боже, ви грюкнете у них дверима, то звук буде такий, наче грім гримить над усім селищем.

			— Так, але в стайнях відбувається дещо більше, ніж те, що люди бачать при денному світлі, правда, містере Мейсі? — запитав господар.

			— Сходіть туди у темну ніч, — відповів містер Мейсі, таємниче підморгуючи, — а потім удайте, що на світанку ви не бачили світла у стайнях, не чули тупіт копит коней, тріскоту батогів і виття. «Свято Кліффа» — так називали це дійство з часів мого дитинства. Дехто казав, що це було свято, яке диявол дарував Кліффу, відпускаючи його з вогнища. Цю історію розповідав мені мій батько, а він був розумним чоловіком, хоча в наш час людям здається, що вони краще знають, що сталося ще до їхнього народження, але у власних справах не дуже обізнані.

			— Що ви на це скажете, Доуласе? — запитав господар, звертаючись до ветеринара, якого аж розпирало від нетерпіння вставити репліку. — Цей горішок лише вам по зубах.

			У цій компанії містер Доулас постійно все заперечував і пишався цим.

			— Що я скажу? Я скажу те, що повинен сказати чоловік, який не заплющує очі, дивлячись на вказівний стовп на роздоріжжі. Я кажу, що готовий побитися об заклад на десять фунтів з будь-ким, хто готовий вийти зі мною погожої ночі на пасовище перед стайнями у Ворренс, що ми не побачимо світла, не почуємо жодних звуків, хіба будемо шморгати носом. Ось, що я скажу, і я говорив це вже багато разів. Але ніхто тут не ризикне десятьма фунтами заради примар, в існуванні яких усі такі впевнені.

			— Послухайте, Доуласе, на цю тему легко сперечатися, — зауважив Бен Вінтроп. — З таким же успіхом ви можете посперечатися з людиною, що вона не захворіє на ревматизм, якщо стоятиме по шию у воді в озері в морозну ніч. Людині буде дуже весело, якщо вона виграє суперечку, але однаково захворіє на ревматизм. Той, хто вірить у «Свято Кліффа» не ризикне наблизитися до стаєнь за десять фунтів.

			— Якщо містер Доулас хоче дізнатися правду, — сказав містер Мейсі, саркастично посміхаючись і постукуючи великими пальцями по столу, — хай іде і стоїть там сам. Ніхто не стоятиме йому на заваді. Після цього він зможе розповісти жителям селища, чи помилялися вони.

			— Дякую! Я дуже вам вдячний, — сказав ветеринар, презирливо пирхнувши. — Якщо люди дурні, то мені немає до цього діла. Я не хочу з’ясовувати правду про привидів, тому що вже її знаю. Але я не проти парі — все повинно бути чесно і відкрито. Якщо хтось готовий поставити десять фунтів, що я побачу «Свято Кліффа», я піду туди й стоятиму там один. Мені не потрібна компанія. Піти туди для мене так само легко, як набити люльку.

			— А хто ж спостерігатиме за вами, Доуласе, і дивитиметься, що ви робите? Це нечесне парі, — сказав м’ясник.

			— Нечесне парі? — злісно відповів містер Доулас. — Нехай хтось встане і скаже, що я пропоную нечесне парі. Ну ж бо, містере Ленлі, я хотів би почути це від вас.

			— Може, ви б і хотіли, — відповів м’ясник. — Але це не моя справа. Ви — не одна з моїх угод, тому я не збираюся збивати ціну. Якщо хтось запропонує вам стільки, скільки ви хочете, то погоджуйтесь. Я за мир і спокій.

			— Еге ж. Саме так гавкає будь-яка собака, доки не пригрозиш їй палицею, — відповів ветеринар. — Але я не боюся ні людей, ні привидів, я готовий укласти чесне парі. Я не собака, яка готова накивати п’ятами.

			— Так, але ось у чому річ, Доуласе, — мовив господар; його голос був сповнений доброти й терпіння. — На мою думку, є люди, які не бачать привидів, навіть якщо ті стоять перед ними просто під самим носом. І цьому є причина. Ось моя дружина не відчуває запаху, навіть якщо піднести їй до носа найгостріший сир. Сам я ніколи не бачив привидів, але говорю собі: «Схоже, я не здатен на це». Я не можу відчути їхній запах. І тому я дотримуюсь обох думок, бо як я вже казав, істина лежить десь посередині. І якби Доулас пішов і стояв там усю ніч, і сказав, що не бачив навіть натяку на «Свято Кліффа», я б його підтримав; і якби хтось інший сказав, що абсолютно впевнений в існуванні «Свята Кліффа», я б його теж підтримав. Тому що я орієнтуюся на запах.

			Ветеринар сприйняв аналогічний аргумент власника не дуже добре, адже був категорично проти компромісів.

			— Тьфу! — вигукнув він, роздратовано ставлячи склянку на стіл. — До чого тут запах? Комусь відомо про випадки, коли привид поставив людині синець під оком? Ось, що я хочу знати. Якщо привиди хочуть, щоб я в них повірив, нехай не ховаються у темряві й відлюдних місцях, нехай приходять туди, де є компанія і свічки.

			— Наче привидам потрібно, щоб у них вірив такий нетямущий чоловік, — сказав містер Мейсі, відчуваючи надзвичайну огиду до нездатності ветеринара зрозуміти феномен існування привидів.
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			Але наступної миті з’явилися докази того, що привиди мають більш поблажливу вдачу, ніж вважав містер Мейсі, тому що у теплому світлі присутні раптом побачили бліду худорляву постать Сайлеса Марнера, який мовчки стояв, оглядаючи всіх своїми неземними очима. Довгі люльки зарухалися одночасно, наче вусики сполоханих комах, і кожному з присутніх, навіть скептично налаштованому ветеринару, здалося, що він побачив не Сайлеса Марнера у плоті, а примару, бо двері, через які ввійшов Сайлес, ховалися за високими стільцями, і ніхто не помітив, як він увійшов. Містер Мейсі, який сидів далеко від привида, відчував заслужений тріумф, а не загальну тривогу, яка панувала у кімнаті. Хіба він не казав постійно, що коли Сайлес Марнер перебував у цьому дивному трансі, його душа виходила з тіла? Ось і доказ. Однак загалом він був би задоволений і без нього. На декілька секунд запала мертва тиша. Марнеру не вистачало повітря, і він так розхвилювався, що не міг говорити. Зрештою, господар, який згадав, що повинен тримати свій дім відкритим для всіх гостей і зберігати нейтралітет задля подальшої безпеки, взяв на себе завдання поговорити з привидом.

			— Майстре Марнере, — примиренним тоном запитав він, — що з вами трапилося? Що ви тут робите?

			— Пограбували! — задихаючись, крикнув Сайлес. — Мене пограбували. Я хочу зустрітися з констеблем, суддею і сквайром Кессом, і містером Крекенторпом.

			— Тримай його, Джем Родні, — сказав господар, переконавшись, що перед ним жива людина, а не привид. — Він несповна розуму. І наскрізь змок.

			Джем Родні сидів скраю, якраз біля того місця, де стояв Марнер, однак він відмовився допомагати ткачу.

			— Самі підійдіть і тримайте його, містере Снелл, якщо хочете, — сказав Джем похмуро. — Наскільки я бачу, його не тільки пограбували, але й вбили, — додав він, бурмочучи.

			— Джем Родні! — мовив Сайлес, обертаючись і впиваючись своїми дивними очима у чоловіка, якого він підозрював.

			— Так, майстре Марнере, що вам від мене потрібно? — запитав Джем, трішки тремтячи й хапаючись за кухоль, як за зброю для захисту.

			— Якщо ви вкрали гроші, — сказав Сайлес, благально складаючи руки й підвищуючи голос до крику, — віддайте їх мені, і я не сваритимусь з вами. Я не скаржитимусь на вас констеблю. Віддайте їх мені, і я дам вам, дам вам гінею.

			— Я вкрав ваші гроші?! — злісно сказав Джем. — Я кину вам у голову цей кухоль, якщо ви будете говорити, що я вкрав ваші гроші.

			— Заспокойтеся, майстре Марнере, — сказав господар, підводячись і беручи Марнера за плече. — Якщо ви володієте якоюсь інформацією, будьте розсудливими, розповідаючи її. Ми повинні переконатися, що ви при своєму розумі, якщо хочете, щоб ми вас вислухали. Ви мокрий, як хлющ. Сядьте, обсохніть і розкажіть про все детально.

			— Так, звісно, чоловіче, — сказав ветеринар, який почав відчувати, що поводиться не притаманно собі. — Не витріщайтеся і не кричіть, інакше ми вважатимемо вас божевільним. Я тому і не заговорив одразу, тому що подумав, що ви збожеволіли.

			— Так, так. Хай сяде, — одночасно заговорили декілька чоловіків, очевидно задоволені, що питання про існування привидів залишилося відкритим.

			Господар змусив Марнера зняти пальто, а потім сісти на стілець подалі від усіх, у центрі кімнати, так щоб світло від вогнища падало безпосередньо на нього. Ткач, занадто слабкий, щоб думати про щось інше, окрім повернення своїх грошей, підкорився, зовсім не опираючись. Тепер, коли присутні більше не відчували страху, їх поглинула неймовірна цікавість. Усі повернулися обличчям до Сайлеса, коли господар, сівши, мовив:

			— Що ж, майстре Марнере, що ви хотіли сказати? Вас пограбували? Розповідайте.

			— Йому краще не звинувачувати мене знову, — закричав Джем Родні поспішно. — Що б я зробив з грошима? Це теж саме, що я б вкрав стихар пастора і надягнув його.

			— Притримай язика, Джеме. Вислухаймо його, — сказав господар. — Розповідайте, майстре Марнере.

			Сайлес розповів свою історію, і оскільки таємничий характер пограбування ставав очевидним, присутні ставили йому багато запитань.

			Ця абсолютно нова ситуація — розповідь про своє нещастя сусідам з Равелоу, тепло чужого вогнища та присутність облич і голосів, які могли йому допомогти — безсумнівно вплинула на Марнера, попри те, що він був сильно занепокоєний своєю втратою. Наша свідомість рідко помічає зміни всередині нас, тоді як зміни зовні помітні одразу: березовий сік довго циркулює всередині, ще до появи перших ознак бруньки.

			Легка підозра, з якою присутні спочатку слухали Сайлеса, поступово розсіялася перед переконливістю його горя: сусіди не мали сумнівів, що Марнер розповідає правду, не тому, що могли одразу зрозуміти, що у його твердженнях не було ніякого мотиву для брехні, а тому, що, як зауважив містер Мейсі: «Люди, за якими стоїть диявол, навряд можуть бути такими розгубленими, як бідолашний Сайлес». З того дивного факту, що грабіжник не залишив слідів і знав проміжок часу, який би точно не змогли знати смертні, і дізнався, коли Сайлес виходив з дому, не замикаючи двері, найбільш вірогідним був висновок, що його зв’язок з потойбічними силами, якщо колись і існував, був розірваний, і що, як наслідок, це лихо Марнеру заподіяв той, кого констебль не зміг би знайти. Питання, чому надприродна сила чекала, доки Сайлес залишить двері незамкненими, не виникло у роздумах присутніх.

			— Це зробив не Джем Родні, майстре Марнере, — сказав власник. — Ви не повинні звинувачувати бідолашного Джема. Йому можна докоряти за те, як він полює на зайців і таке подібне, якщо вже хтось би постійно за ним спостерігав, але Джем сидить тут і п’є своє пиво, як найбільш порядна людина у парафії, ще відтоді як ви, за вашими словами, майстре Марнер, вийшли з дому у своїх справах.

			— Так, так, — сказав пан Мейсі, — не варто звинувачувати невинних. Закон так не працює. Перш ніж заарештувати чоловіка, хтось повинен засвідчити, що бачив, як він скоїв злочин. Не будемо звинувачувати невинних, майстре Марнере.

			Розум Сайлеса був настільки затуманеним, що ці слова не могли привести його до тями. У нього з’явилося бажання перепросити — таке ж нове і дивне, як і все, що трапилося з ним за останню годину. Саме тому він підвівся зі стільця і впритул підійшов до Джема, дивлячись на нього так уважно, наче хотів зрозуміти його вираз обличчя.

			— Я помилявся, — мовив він, — так, так, мені слід було подумати. Проти вас немає жодних доказів, Джеме. Просто ви були у моїй хатині частіше, ніж будь-хто інший, і тому я подумав про вас. Я не звинувачую вас, я нікого не звинувачую, просто… — додав він, хапаючись руками за голову і розгублено відвертаючись, — я намагаюся, намагаюся зрозуміти, де мої гінеї.

			— Так. Вони там, де досить спекотно, щоб вони розплавилися, — сказав містер Мейсі.

			— Нісенітниця, — сказав ветеринар. А потім поставив запитання, наче проводив допит: — Скільки грошей може бути в мішках, майстре Марнере?

			— Двісті сімдесят два фунти, дванадцять шилінгів і шість пенсів було минулої ночі, коли я їх перераховував, — зі стогоном відповів Сайлес, знову сідаючи на стілець.

			— Хм… Вони вже не такі й важкі, щоб їх нести. Напевно, якийсь бродяга зайшов до вас, ось і все. А щодо відсутності слідів і того, що цегла і пісок залишилися незмінними, то ваші очі, майстре Марнере, як у комахи; вам потрібно добре придивитися, щоб щось побачити. Моя думка така — якби я був на вашому місці або ви на моєму — різниці немає — ви б не думали, що все залишилося таким як було, коли ви йшли. Але я пропоную зробити ось, що: двоє найрозумніших з нас повинні піти до майстра Кенча, констебля — він зараз лежить хворий у ліжку, я точно знаю — щоб він призначив одного з нас своїм законним помічником, і я не думаю, що хтось заперечуватиме проти цього. Кенч живе недалеко, тому у разі призначення мене своїм помічником, я піду з вами, майстре Марнере, і огляну ваше житло. А якщо хтось зі мною не погоджується, то нехай встане і сміливо заявить про це.

			Ця змістовна промова допомогла ветеринару відновити свою впевненість, і він очікував, що його назвуть обдарованою людиною.

			— Давайте спершу подивимося, що там на вулиці, — сказав господар, який також був зацікавлений у цій справі. — Там досі сильний дощ, — повідомив він, повертаючись від дверей.

			— Я не з тих, хто боїться дощу, — сказав ветеринар. — Погано буде, якщо суддя Мелам дізнається, що ми, поважні люди, отримали таку інформацію і нічого не зробили.

			Господар погодився з цією думкою, опитав присутніх і, провівши невеличку традиційну церемонію, відому у вищих церковних колах, як «nolo episcopari» (відмова від відповідального посту), погодився взяти на себе неприємний обов’язок і піти до Кенча. Але на превелике нещастя ветеринара, містер Мейсі почав заперечувати проти того, щоб той став помічником констебля: цей старий джентльмен, який претендує на непогрішність, заявив, що знає закон і що колись його батько йому казав, що жоден лікар не може бути констеблем.

			— А ви, я гадаю, лікар, хоча і лікуєте корів, але комаха залишається комахою, навіть якщо вона — ґедзь, — сказав зрештою містер Мейсі, трохи дивуючись власній «проникливості».

			З цього приводу почалася жахлива суперечка. Ветеринар, який, звісно, не хотів відмовлятися від звання лікаря, стверджував, що лікар може бути констеблем, якщо захоче — за законом він не зобов’язаний ним бути, якщо не захоче. Містер Мейсі вважав його слова нісенітницею, оскільки закон навряд любить лікарів більше, ніж інших людей. І якщо справді лікарі більше, ніж інші люди, не люблять бути констеблями, чому містер Доулас так прагне цієї ролі?

			— Я не хочу брати на себе роль констебля, — заявив ветеринар, загнаний у кут цими нещадними міркуваннями. — І ніхто б не говорив такого про мене, якби казав правду. Але якщо хтось тут заздрить і дуже прагне йти в дощ до Кенча, то нехай собі йде, а мене тепер ви не змусите піти, це я вам заявляю.

			Однак після втручання власника закладу суперечку вирішили. Містер Доулес погодився піти як друга особа, яка не матиме права діяти від імені закону. І ось бідолашний Сайлес, накрившись якоюсь старою одежиною, знову вийшов у дощ з двома супутниками, думаючи про те, що попереду на нього чекали довга ніч, під час якої він не відпочиватиме, а просто «очікуватиме ранку».

		

	
		
			Розділ 8

			Годфрі Кесс повернувся з вечірки місис Осгуд опівночі. Він не дуже здивувався, що Дансі досі не приїхав додому. Можливо, він не продав Вайлдфаєр і чекав ще однієї нагоди; можливо, того туманного дня він вирішив залишитися на ночівлю у «Червоному леві» у Беттерлі, якщо затримався там через полювання. Навряд він переймався тим, що залишив брата у невіданні. Думки Годфрі були занадто зайняті зовнішністю і поведінкою Ненсі Ламметер, роздратуванням через себе і свою долю, яке завжди виникало, коли він дивився на Ненсі, а тому він не надто думав про Вайлдфаєр і причини зникнення Данстена.

			Наступного ранку все селище обговорювало історію пограбування, і Годфрі, як і всі інші жителі, збирав і обговорював новини й навідався до каменоломні. Дощ змив усі сліди, але у результаті ретельного огляду місця злочину у протилежному від села напрямку було виявлено кресало з кременем і сталлю, яке наполовину застрягло у болоті. Кресало не належало Сайлесу, тому що єдине кресало, яке в нього було, стояло на полиці у його хатині. Тому всі зробили висновок, що кресало у канаві, якимось чином пов’язане з пограбуванням. Однак значна меншість хитала головами й висловлювала думку, що знайдене кресало навряд допоможе у розслідуванні цього пограбування і що розповідь Сайлеса Марнера здається дивною, і що відомо про випадки, коли людина сама робить собі зло, а потім примушує правосуддя шукати злочинця. Але коли їх попросили пояснити, чому вони так думають і яка користь з вигадок майстру Марнеру, вони лише як і раніше хитали головами й говорили, що мотиви іншої людини не завжди можна зрозуміти й кожен має право на власну думку, обґрунтовану чи необґрунтовану, і що ткач, як усім було відомо, трішки несповна розуму. Містер Мейсі, хоча і виступав на захист Марнера від підозр в обмані, також не вважав кресало доказом. Він не приймав цей доказ, тому що вважав його нечестивим, направленим на те, щоб люди повірили наче злочин було скоєно людиною, і не думали про те, що немає такої сили, яка б могла забрати гінеї, не чіпаючи цеглини. Однак він різко відповів містеру Тукі, коли той завзято, як, на його думку, пасує псаломщику, відстоював сумнів, а чи варто взагалі розслідувати пограбування, яке сталося за таких загадкових обставин.

			— Наче судді й констеблі можуть докопатися до суті всього на світі, — підсумував містер Тукі.

			— Не перебільшуйте, Тукі! — звернувся до нього містер Мейсі, застережливо киваючи головою вбік. — У вас завжди так: якщо я кидаю камінь і влучаю в ціль, ви думаєте, що можете краще, і намагаєтеся кинути камінь далі. Я висловився проти кресала, однак я не заперечував проти суддів і констеблів, тому що їх призначив король Георг, а людині, яка займає певну посаду в парафії, не гоже суперечити йому.

			Доки ці дискусії велися на вулиці біля «Веселки», усередині закладу відбувалося обговорення «вищих верств» населення під головуванням містера Крекенторпа, пастора, якому допомагали сквайр Кесс та інші поважні парафіяни. Містеру Снеллу, господарю «Веселки», як людині, яка звикла робити очевидні висновки, спало на думку пов’язати кресало, яке він мав честь знайти, бувши заступником констебля, зі спогадами про вуличного торговця, який заходив випити у «Веселку» місяць тому і який розповідав, що носив із собою кресало, щоб підкурювати люльку. Безумовно, це був доказ, який потрібно було проаналізувати. А оскільки пам’ять, яка зберігає достовірні факти, іноді буває напрочуд плідною, містер Снелл поступово згадав, яке яскраве враження справили на нього зовнішність і розмова вуличного торговця. Його погляд був неприємний такому чутливому чоловіку, яким був містер Снелл. Звісно, він не казав нічого особливого, хіба що розповів про кресало, але справа не в тому, що говорить людина, а в тому, як вона це говорить. Крім того, шкіра торговця була смаглявою, як в іноземця, а це ознака, яка змушувала сумніватися в його чесності.

			— Чи носив він сережки у вухах? — поцікавився містер Крекенторп, трохи обізнаний в іноземних звичаях.

			— Так, зараз… дозвольте подумати, — сказав містер Снелл, наче слухняний ясновидець, який дуже не хотів помилитися. Витягнувши куточки рота і примруживши очі, наче намагаючись побачити сережки, він, здавалося, відмовився від зусиль і сказав: — У нього в коробці були сережки на продаж, тому цілком природно припустити, що він також носив їх. Але він обійшов майже всі будинки у селищі, можливо, хтось інший бачив сережки у його вухах, я не можу стверджувати, що бачив їх.

			Припущення містера Снелла щодо того, що хтось інший пам’ятає сережки вуличного торговця, виявилося правильним. Адже коли серед жителів селища поширилися розмови про те, що пастор хотів дізнатися, чи носив вуличний торговець сережки, склалося враження, що багато чого залежало від з’ясування цього факту. Звісно, кожен, хто почув це запитання, не маючи чіткого уявлення про торговця, як чоловіка без сережок, одразу бачив його перед собою у сережках, більших чи менших, залежно від обставин, і цей його образ одразу виринав у пам’яті. Тому дружина скляра, яка діяла з найкращих міркувань і не схильна до брехні, і чий будинок був одним з найчистіших у селищі, була готова заявити, що бачила у вухах торговця великі сережки у формі молодого місяця, і вона була у цьому впевнена, як у тому, що піде до церкви на причастя наступного Різдва. А Джинні Оутс, дочка шевця, яка була наділена більш багатою уявою, стверджувала, що коли побачила сережки, кров у її жилах застигла, як і зараз, коли вона про це згадувала.

			Для того, щоб пролити більше світла на історію з кресалом, у «Веселці» зібрали всі речі, які жителі селища придбали у вуличного торговця. Загалом усі вважали, що для розслідування цього пограбування, потрібно багато працювати у «Веселці», і що жоден чоловік не повинен пояснювати дружині, чому туди йде, адже всі виконували там важливий обов’язок.

			У селищі запанувало певне роздратування і, можливо, навіть обурення, коли стало відомо, що Сайлес Марнер, якого допитали сквайр і пастор, не мав жодних спогадів про вуличного торговця, окрім того, що той приходив до його дверей, але до хатини не заходив і одразу подався геть, тому що Сайлес, відчинивши йому двері, сказав, що йому нічого не потрібно. Такими були свідчення Сайлеса, однак він ухопився за ідею того, що торговець був злочинцем лише тому, що це давало чітке уявлення про місцеперебування його золота після того, як його забрали зі схованки: тепер Сайлес бачив його у скрині торговця. Але у селищі з роздратуванням зауважили, що лише така «сліпа істота» як Марнер могла не помітити, що торговець вештається біля його хатини. Інакше, як пояснити, що його кресало опинилося у канаві неподалік? Безсумнівно, він устиг роздивитися все у хатині Марнера, коли той відчинив йому двері. Будь-яка людина, просто глянувши на ткача, зрозуміла б, що він був божевільним скнарою. Дивно, що торговець не вбив Марнера. Такі чоловіки, як він, із сережками у вухах, часто скоювали вбивства. Не так давно одного з них судили — люди, які пам’ятають цю справу, ще живі.

			Годфрі Кесс, увійшовши до «Веселки», коли містер Снелл вчергове ділився своїми свідченнями, не сприйняв їх серйозно і розповів, що купив у торговця складаний ніж, і той здався йому веселим усміхненим хлопцем. А розмови про його зловісний погляд — це нісенітниця. Однак слова Годфрі вважали балачками недосвідченої молоді — ніби торговець здався дивним лише містеру Снеллу. Навпаки, знайшлося щонайменше пів дюжини людей, які готові були постати перед суддею Меламом і дати більш приголомшливі свідчення, ніж господар «Веселки». Залишалося лише сподіватися, що містер Годфрі не поїде до Тарлі й не буде заперечувати слова містера Снелла, тим самим завадивши суду притягнути злочинця до відповідальності. Його запідозрили в таких намірах, коли він після полудня виїхав верхи у напрямку Тарлі.

			Але до того часу Годфрі вже втратив інтерес до пограбування, тому що його охопила тривога через Данстена і Вайлдфаєр. Він поїхав не до Тарлі, а до Беттерлі, тому що його гнітила відсутність брата і коня. Його охопив страх, що Данстен зіграв з ним злий жарт, забравши Вайлдфаєр, і повернеться через місяць, коли програє в карти чи іншим чином розтринькає гроші, отримані за коня. Ця думка пригнічувала його більше, ніж можливість якогось нещасного випадку. І тепер, коли танці у місис Осгуд залишилися позаду, Годфрі гнівався сам на себе за те, що довірив коня Данстену. Замість того, щоб спробувати вгамувати свої страхи, він підживлював їх забобонними переконаннями, притаманними нам усім — що більше ми очікуємо зла, то менша ймовірність, що воно прийде. Тому коли Годфрі почув, як до нього риссю наближається кінь, і побачив капелюх над живоплотом за рогом, він подумав, що його заклинання подіяли. Але щойно він побачив коня, його серце знову стиснулося. Це був не Вайлдфаєр. Через декілька хвилин Годфрі вдалося розгледіти вершника, і він зрозумів, що це не Данстен, а Брайс, який зупинився, щоб поговорити. Вираз його обличчя свідчив, що він має не надто приємні новини.

			— Що ж, містере Годфрі, ваш брат ще той щасливець, цей Дансі, еге ж?

			— Що ви маєте на увазі? — поспішно запитав Годфрі.

			— Хіба він не повернувся додому? — запитав Брайс.

			— Додому? Ні. Що сталося? Розповідайте швидше. Що він зробив з моїм конем?

			— Ага. Так я і знав, що кінь ваш, хоча він і переконував, що ви віддали його йому.

			— Він травмував коня? Вайлдфаєр зламав ногу? — запитав Годфрі, почервонівши від роздратування.

			— Гірше, — відповів Брайс. — Розумієте, я уклав з Данстеном угоду про купівлю коня за сто двадцять фунтів — велика ціна, але мені завжди подобався ваш кінь. І що ж він зробив — поїхав і заколов коня, налетівши на огорожу з кілками на верхньому березі біля рову. Коли коня знайшли, він уже досить давно був мертвий. Дансі так і не повернувся додому відтоді?

			— Додому? Ні, — відповів Годфрі. — І краще йому не повертатися. Пошив мене в дурні! Я міг би здогадатися, що цим усе закінчиться.

			— Щоправда, — мовив Брайс, — коли я уклав з ним угоду щодо коня, мені спало на думку, що він міг продавати коня без вашого відома, тому що я не повірив, що він належав йому. Я знав, що інколи містер Дансі любив вдаватися до хитрощів. Але куди він міг податися? Його не бачили у Беттерлі. Він навряд постраждав, тому що пішов пішки.

			— Постраждав? — з гіркотою у голосі перепитав Годфрі. — Він ніколи навіть не наражається на небезпеку. Через нього завжди страждають інші люди.

			— Ви справді дозволили йому продати коня? — запитав Брайс.

			— Так. Я хотів його продати, тому що мені завжди було складно його утримувати, — сказав Годфрі. Він аж здригнувся від думки, що Брайс здогадався, продаж коня був вимушеним. — Я їхав дізнатися, що з ним трапилося. Я подумав, що трапилось щось погане. Що ж, тепер поїду назад, — додав він, розвертаючи коня і сподіваючись здихатися Брайса. Тому що відчував, що криза, яка так довго нависала над ним, ось-ось накриє його. — Ви їдете у Равелоу?

			— Уже ні, — відповів Брайс. — Я збирався заїхати туди по дорозі до Фліттона, тому що хотів зустрітися з вами й розповісти все про коня. Гадаю, містер Дансі не хоче показуватися, доки не вщухнуть погані новини. Він, мабуть, заїхав у «Три корони» у Вітбріджі. Я знаю, що він у захваті від цього закладу.

			— Мабуть, — дещо відсторонено сказав Годфрі. Потім оговтавшись, він недбало додав: — Я впевнений, що він скоро з’явиться.

			— Тут мені потрібно повернути, — сказав Брайс, якого абсолютно не здивував пригнічений стан Годфрі. — Мушу попрощатися з вами. Шкода, що не зміг розповісти вам хороші новини.

			Годфрі повільно поїхав геть, уявляючи, як розповідатиме батькові правду. Він розумів, що цього не уникнути. Він повинен був розказати про гроші до завтрашнього ранку, а якщо він приховає решту, то Данстен неодмінно повернеться, і, дізнавшись, що йому доведеться взяти на себе весь батьківський гнів, розповість усю правду зі злості, навіть якщо йому не буде з цього жодної вигоди. Але, можливо, був спосіб змусити Данстена мовчати та відтермінувати нещастя: він може сказати батькові, що сам витратив гроші, які йому заплатив Фоулер, а оскільки Годфрі ніколи не робив такого, то батько трохи позлиться, а потім заспокоїться. Але Годфрі не міг змусити себе до такого вчинку. Він уже почувався винним у зловживанні довірою через те, що віддав Данстену гроші, а це було те ж саме, що самому витратити гроші на власні потреби. І все ж він вважав, що між цими двома вчинками була різниця, через яку він відчував, що один з них був набагато гіршим, а тому Годфрі не міг взяти провину на себе.

			— Я не прикидаюся хорошим, — переконував він сам себе, — але я не мерзотник, принаймні я знаю, коли потрібно зупинитися. Краще я прийму наслідки через те, що зробив, ніж брехатиму, що зробив те, на що ніколи б не наважився. Я б ніколи не витратив гроші на власне задоволення, мене змусили їх віддати.

			Протягом усього дня Годфрі, лише зрідка сумніваючись, дотримувався даної собі обіцянки розповісти батькові всю правду, і він приховав історію про загибель Вайлдфаєра до наступного ранку, щоб розпочати з неї зізнання у більш серйозних провинах. Старий сквайр звик, що Данстена часто не було вдома, а тому не надто переймався відсутністю сина і Вайлдфаєра. Годфрі повторював собі, що якщо він проґавить цю єдину можливість і не зізнається, то іншої може ніколи не бути. Батько однаково про все дізнається — якщо йому навмисне не розповість Данстен, то що гірше — це зробить вона, як уже не раз погрожувала. Потім він пробував полегшити майбутнє зізнання, прорепетирувавши його: вирішив, що спочатку визнає свою слабкість і розповість, як віддав Данстену гроші, а потім зізнається, що Данстен тримає його у своїй владі, і що він, Годфрі, не може звільнитися від неї. Так він підготує батька до ще гіршої новини та, зрештою, розповість її. Старий сквайр був невблаганною людиною: він приймав рішення у неймовірному гніві, і не відмовлявся від них після того, як гнів вщухав — як розпечена вулканічна лава, застигаючи, перетворюється на камінь. Як багато жорстоких і невблаганних чоловіків, він дозволяв злу розростатися через власну нерозсудливість, аж доки воно не тиснуло на нього з неймовірною силою, і тоді у ньому проявлялася несамовита агресія і суворість. Так він ставився до своїх орендарів: дозволяв їм затримувати платежі, занедбувати огорожі, зменшувати кількість худоби, продавати сіно і порушувати інші правила, але коли йому через власну поблажливість не вистачало грошей, він вдавався до найжорсткіших заходів й ігнорував усі прохання. Годфрі про все це знав і часто переживав, тому що постійно страждав від раптових нападів безжалісності батька, до яких сам Годфрі через притаманну йому нерішучість був абсолютно несхильний. Він не засуджував помилкову поблажливість батька, яка передувала цим нападам — вона здавалася йому цілком природною. І все ж Годфрі сподівався, що через свою гордість батько захоче приховати цей ганебний шлюб сина, ніж вигнати його з дому і дати можливість усім по сусідству пліткувати про їхню родину.

			До такого висновку Годфрі прийшов ввечері й опівночі пішов спати, думаючи, що з роздумами покінчено. Однак, прокинувшись у ранковій темряві, він усвідомив, що не може відновити вечірні думки; здавалося, що вони втомилися і не хочуть повертатися до роботи. Годфрі не міг знайти жодних аргументів на користь зізнання, а відчував лише згубні наслідки: повернувся колишній страх ганьби й жах від думки про зведення нездоланної перешкоди між ним і Ненсі; Годфрі згадав про свою колишню схильність довіритися щасливому випадку, який врятує його від викриття. Чому він повинен сам відібрати у себе будь-яку надію? Вчора він розглянув ситуацію неправильно. Він розлютився на Данстена і хотів лише одного — відмовитися від їхньої спільної змови. Але насправді найкращим рішенням буде спробувати пом’якшити гнів батька проти Данстена і залишити все, як було раніше, наскільки це можливо. Якщо Дансі не повернеться додому найближчим часом, а Годфрі не знав, що у цього негідника достатньо грошей, щоб не з’являтися протягом набагато довшого часу, то все може затихнути.

		

	
		
			Розділ 9

			Годфрі прокинувся і поснідав раніше, ніж зазвичай, але затримався в обшитій темними панелями вітальні, доки його молодші брати не закінчили їсти та вийшли. Годфрі чекав на батька, який завжди прогулювався з управителем перед сніданком. Усі мешканці Червоного будинку снідали у різний час, а сквайр — останнім, тому що йому потрібно було нагуляти апетит, який вранці був досить поганим. Стіл був накритий ситними наїдками вже майже дві години, коли прийшов сквайр — високий, огрядний чоловік років шістдесяти, з обличчям, на якому насуплені брови й досить суворий погляд контрастували з млявим і невиразним ротом. Сквайр мав занедбаний вигляд, а його одяг був неохайним, однак було у старому чоловіку те, що відрізняло його від звичайних фермерів у парафії, які, можливо, мали такі ж витончені манери, як і він, але вони все життя трудилися й усвідомлювали, що живуть поруч з «кращими» людьми. Вони прагнули такого самого самовладання і владності у голосі та поведінці, як у людини, яка знає, що є люди важливіші за неї, але переймається вона ними не більше, ніж Америкою чи зорями. Сквайр звик, що у парафії до нього шанобливо ставляться. Він звик вважати, що його сім’я, його кухлі та все його майно були найстаровиннішими та найкращими. А оскільки він жодного разу не спілкувався з людиною, яка б мала вищий за нього титул, то його думка залишалася незмінною, адже він ні з ким себе не порівнював.

			Увійшовши до кімнати, він подивився на сина і сказав:

			— Чому ви тут, сер? Хіба ви ще не поснідали?

			Вони не обмінялися ранковим привітанням, але не через неприязнь, а через те, що солодка квітка ввічливості не проростає у таких домах, як Червоний будинок.

			— Я вже поснідав, сер, — відповів Годфрі. — Але я хотів би поговорити з вами.

			— Що ж, гаразд, — сказав сквайр, байдуже опускаючись у крісло і важко кашляючи, що вважалося у Равелоу своєрідним привілеєм його звання. Потім він відрізав шматок яловичини й простягнув його гончій, яка прийшла разом з ним.

			— Подзвони, будь ласка, щоб мені принесли елю? Ви, молодь, здебільшого дбаєте лише про своє задоволення. І не думаєте ні про кого іншого, окрім вас самих.

			Як і його сини, сквайр здебільшого нічого не робив по життю, але сам він і одного з ним віку люди з Равелоу підтримували вигадку, що нерозсудливість проявляється лише в молодості, а їхню старечу мудрість постійно хтось випробовує, а заспокоює їх лише сарказм. Годфрі мовчав і чекав, доки прислуга не принесла сквайру ель і не зачинила за собою двері. За цей час Фліт, гонча, з’їла стільки яловичини, що вистачило б на святкову вечерю біднякові.

			— Позавчора з Вайлдфаєр сталося нещастя, — почав він.

			— Що? Зламали йому ноги? — запитав сквайр, ковтнувши елю.

			— Я думав, що ви вмієте їздити, сер. Жоден кінь не падав піді мною за все моє життя. Якби він упав, то, мабуть, я б марно сподівався отримати іншого, тому що мій батько не був готовий брязкати гаманцем, як деякі інші батьки, яких я знаю. Але сучасним батькам потрібно змінити свою поведінку — просто необхідно. Через усі ці застави майна та борги у мене зараз не більше грошей, ніж у жебрака при дорозі. І ще цей дурень Кімбл говорить, що у газетах пишуть про мир. Тоді країні точно прийде кінець. Ціни обваляться, і я ніколи не отримаю виплати боргів, навіть якщо видам усіх боржників. І ще цей клятий Фоулер, я більше не терпітиму його неподобства. Сьогодні я сказав Вінтропу піти до Кокса. Брехливий мерзотник обіцяв заплатити мені сотню ще минулого місяця. Він користується тим, що його ферма знаходиться на віддаленій ділянці, і думає, що я про нього забуду.

			Виголошуючи свою промову, сквайр кашляв і ненадовго замовкав, але цих пауз було недостатньо, щоб Годфрі міг вставити декілька слів. Він відчував, що батько хоче убезпечити себе від будь-якого прохання про гроші у зв’язку з нещастям, яке трапилося з Вайлдфаєром. Детально розповідаючи про нестачу грошей і борги, він створював украй несприятливі умови для зізнання Годфрі. Але той повинен був продовжувати, раз вже почав.

			— Усе набагато гірше, ніж перелом ноги. Він наколовся на живопліт і помер, — сказав Годфрі, щойно батько замовк і почав різати м’ясо. — Але я не збирався просити вас придбати мені іншого коня. Я лише думав, що тепер не зможу повернути вам гроші, як збирався, продавши Вайлдфаєр. Позавчора Дансі взяв його на полювання, щоб продати і, домовившись з Брайсом про ціну у сто двадцять фунтів, він вирішив поскакати за гончими, зробив дурнуватий стрибок і вбив коня. Якби цього не трапилося, я б віддав вам сто фунтів сьогодні вранці.

			Сквайр відклав ніж і виделку і втупився у сина здивованим поглядом. Йому бракувало кмітливості, щоб здогадатися, що могло спричинити таку дивну зміну у стосунках між сином і батьком, коли син пропонує віддати йому сто фунтів.

			— Правда у тому, сер, — мені дуже шкода — у цьому моя вина, — сказав Годфрі. — Фоулер заплатив ті сто фунтів. Він заплатив їх мені, коли я був у його краях минулого місяця. А потім Дансі почав надокучати мені стосовно грошей, і я дав їх йому, тому що сподівався, що зможу повернути їх вам.

			Сквайр побагровів від гніву ще до того, як син закінчив свою розповідь. Старому було важко вичавити з себе хоча б слово.

			— Ви віддали гроші Дансі, сер? А відколи це ви так здружилися з Дансі, що вирішили разом з ним привласнити мої гроші? Ви перетворюєтесь на шахрая? Я цього не дозволю. Я вижену вас усіх з дому і знову одружуся. Я хочу, щоб ви запам’ятали, що моє майно не є заповідальним. З часів мого діда Кесси могли робити зі своєю землею усе, що хотіли. Запам’ятайте це, сер. Віддати Дансі гроші! Чому ви віддали Дансі гроші? У всій цій історії криється якась брехня.

			— Немає ніякої брехні, сер, — мовив Годфрі. — Я б не витратив гроші, але Дансі надокучав мені, а я був дурнем і віддав їх йому. Але збирався віддати їх, незалежно від того поверне він їх чи ні. Це й усе. У мене не було наміру привласнювати гроші. Мені не притаманна така поведінка. Ви ж знаєте, що я ніколи не робив нічого нечесного.

			— Тоді де ж Дансі? Навіщо ви стоїте тут і розповідаєте мені все це? Підіть і приведіть Дансі, негайно! Хай розповість, навіщо йому були потрібні гроші, й що він з ними зробив. Він ще пошкодує. Я вижену його. Я казав, що вижену, і зроблю це. Я не потерплю такої зневаги. Ідіть і приведіть його.

			— Дансі не повернувся, сер.

			— Що? Він зламав собі шию? — запитав сквайр, відчуваючи огиду від думки, що якщо так трапилося, то він не зможе виконати свою погрозу.

			— Ні, думаю, він не постраждав. Коня знайшли мертвим, а Дансі, мабуть, пішов з того місця пішки. Думаю, він скоро з’явиться. Я не знаю, де він.

			— А для чого ви віддали йому гроші? Відповідайте, — мовив сквайр, знову нападаючи на Годфрі, оскільки Дансі він дістати не міг.

			— Сер, я не знаю, навіщо йому були потрібні гроші, — нерішуче відповів Годфрі. Він намагався уникнути відповіді, але Годфрі не любив брехати, і, достатньою мірою не усвідомлюючи, що жодна дволикість не може процвітати без брехні, він не вигадав жодної відмовки завчасно.

			— Не знаєте? Послухайте-но сюди. Ви у щось вляпались і підкупили його, щоб він мовчав, — сказав сквайр з незвичною проникливістю, яка налякала Годфрі, серце якого почало шалено битися через те, що батько майже розгадав його таємницю. Раптова тривога змусила його наважитися на ще один крок — на дорозі, яка веде донизу, достатньо легкого поштовху.

			— Сер, — сказав він, стараючись, щоб його голос звучав недбало і невимушено, — у нас із Дансі була одна справа — лише між нами двома. Навряд варто втручатися у витівки молодих людей; ви б і не дізналися про них, якби Вайлдфаєр не загинув. Я б віддав вам гроші.

			— Витівки! Нісенітниці! Час вже закінчувати з нісенітницями. Ви повинні це розуміти, — сказав сквайр, насупившись і кинувши на сина гнівний погляд. — У мене немає грошей розплачуватися за ваші витівки. У мого діда були повні коней стайні, і в його домі панував достаток, хоча жив він у гірші часи. Я б міг жити так само, якби до мене не причепилися сини-нероби, як трутні. Річ у тім, що я був для вас занадто добрим батьком. Але я це виправлю.

			Годфрі мовчав. Він був не надто проникливим у своїх судженнях, але завжди відчував, що поблажливість батька не була викликана добротою, і шкодував, що його не виховували у дисципліні, яка б допомогла йому стримувати його нерішучість і наважуватись на хороші справи. Сквайр поспіхом з’їв хліб і м’ясо, зробив великий ковток елю, потім відсунув стілець від столу і знову заговорив.

			— Вам же буде гірше. Краще допоможіть мені вести тут справи.

			— Сер, я вже не раз пропонував вам дозволити мені керувати справами, однак ви завжди погано сприймали мої пропозиції, і, здається, думали, що я хочу зайняти ваше місце.

			— Я нічого не знаю ні про ваші пропозиції, ні про те, як я їх сприйняв, — сказав сквайр, у пам’яті якого зберігалися лише деякі яскраві враження, а не подробиці справ. — Я знаю, що якось ви задумалися про одруження, і я не збирався перешкоджати вам, як могли б деякі батьки. Мені було однаково, одружилися б ви з дочкою Ламметера, чи з іншою дівчиною. Якби я виступав проти одруження, то ви б не відступилися від свого рішення, а саме тому, що я був не проти, ви змінили свою думку. Ви такий самий нерішучий, як ваша бідолашна матір. Вона ніколи не мала власної волі, однак, жінка не має у ній потреби, якщо вийшла заміж за гідного чоловіка. Але вашій дружині вона знадобиться, тому що ви заледве розумієте, чого хочете, а вашого розуму вистачає на те, щоб спрямовувати дві свої ноги в один бік. Ця дівчина ж ще прямо не відмовила вам?

			— Ні, — відповів Годфрі. Йому було дуже спекотно і незручно. — Але я не думаю, що вона погодиться вийти за мене заміж.

			— Не думаєте? Чому ви не набралися сміливості й не запитали у неї? Спочатку потрібно розібратися, чи ви ще хочете з нею одружитися.

			— Немає іншої жінки, з якою я хотів би одружитися, — відповів Годфрі.

			— Що ж, дозвольте мені зробити пропозицію замість вас, якщо вам не вистачає сміливості зробити це самому. Навряд Ламметер буде проти того, щоб його дочка вийшла заміж за мого сина. А щодо самої красуні, то вона відмовила своєму кузену, і більше я не бачу нікого, хто б міг стати на вашому шляху.

			— Я б хотів трохи зачекати, сер, — сказав Годфрі, стривожившись. — Мені здається, зараз вона на мене ображається. Окрім того, я б хотів сам зробити їй пропозицію. Такі речі чоловік повинен залагоджувати сам.

			— Що ж, тоді поговоріть з нею самі та візьміть себе нарешті в руки. Якщо чоловік думає про одруження, то він повинен одружитися.

			— Як я можу зараз одружитися, сер. Я думаю, ви, мабуть, не захочете поселити мене на одній з ферм, а вона навряд виявить бажання переїхати у цей будинок і жити з усіма моїми братами. Вона звикла зовсім до іншого життя.

			— Не виявить бажання жити у цьому будинку? Не розказуйте мені тут. Запитайте у неї, — сказав сквайр, видавши короткий і презирливий смішок.

			— Я трохи зачекаю, сер, — сказав Годфрі. — Сподіваюсь, ви не намагатиметесь прискорити події.

			— Я робитиму те, що мені заманеться, — відповів сквайр. — І пам’ятайте, що я господар у цьому будинку, а якщо ви з цим не згодні, то можете забиратися геть і знайти собі дім деінде. Ідіть скажіть Вінтропу, щоб не їхав до Кокса, а чекав на мене. І скажіть осідлати мого коня. І зачекайте… Продайте коня Дансі й віддайте мені гроші. Добре? Він більше не триматиме коней моїм коштом. А якщо ви знаєте, де він ховається — а я думаю, знаєте, — то скажіть йому, щоб не повертався додому. Нехай влаштується десь конюхом і сам себе забезпечує. Більше він від мене нічого не отримає.

			— Я не знаю, де він, сер. І навіть якби знав, то не я повинен наказувати йому не повертатися додому, — сказав Годфрі, прямуючи до дверей.

			— Чорт забирай, сер! Не сперечайтеся зі мною! Ідіть і накажіть приготувати мого коня, — сказав сквайр, беручи люльку.

			Годфрі вийшов з кімнати, не розуміючи, чи відчувати полегшення від того, що ця розмова ніяк не змінила його положення, чи непокоїтися через те, що він ще глибше загруз в обмані. Якщо після обіду батько заведе з містером Ламметером розмову про одруження Годфрі з Ненсі, він опиниться у принизливому становищі, тому що буде зобов’язаний відмовити їй якраз тоді, коли зміг би отримати її. І Годфрі кинувся до свого звичного сховку — почав сподіватися на якийсь сприятливий випадок, який врятує його від неприємних наслідків, і, можливо, навіть виправдає його нещирість, засвідчивши її розсудливість. Ця надія на щасливу долю навряд чи дозволить нам вважати Годфрі старомодним. Я вважаю, що щасливий випадок — бог для тих людей, які діють на власний розсуд, а не підкоряються закону, у який вірять. Уявімо, що сучасний вишуканий чоловік опинився у становищі, в якому соромиться зізнатися, і його розум починає шукати всі можливі шляхи, щоб врятуватися від очевидних наслідків перебування у цьому становищі. Дозвольте йому витрачати більше, ніж він заробляє, або ухилятися від наполегливої чесної праці, яка приносить дохід, і він одразу почне сподіватися на можливого благодійника, якогось простака, якого можна використати у своїх інтересах, про можливу прихильність людини, яка ще навіть не з’явилася. Дозвольте йому нехтувати своїми обов’язками на роботі, і він неминуче почне думати, що справа, яку він не зробив, виявиться не такою вже й важливою, як може здатися на перший погляд. Дозвольте йому зрадити довіру друга, і він буде покладатися на ту саму хитрість під назвою «Випадок», який подарує йому надію на те, що друг ніколи не дізнається про скоєне. Дозвольте йому відмовитися від пристойного ремесла, і він тяжітиме до професії, до якої у нього ніколи не було природного покликання, і його релігією знову стане поклоніння благословенному «Випадку», кого він вважатиме могутнім творцем успіху. У цій релігії закладено принцип зла під назвою послідовність, завдяки якому насіння приносить урожай, що містить таке саме насіння.

		

	
		
			Розділ 10

			У Равелоу і Тарлі суддю Мелама вважали дуже розумним чоловіком, оскільки він, навіть не маючи доказів, міг зробити більш вагомі висновки, ніж його сусіди, які не входили у колегію мирових суддів. Цей чоловік навряд знехтував би таким доказом як кресало, і, справді, одразу розпочав розслідування щодо вуличного торговця, ім’я якого було невідоме, але який мав кудряве темне волосся і колір обличчя, як в іноземця, а також носив із собою коробку з ножами та ювелірними виробами, а у вухах — великі сережки. Але чи то пошук відбувався надто повільно, щоб наздогнати торговця, чи то під опис підпадало занадто багато торговців і було невідомо, кого з них обрати, минали тижні, але жодних результатів щодо пограбування не було, окрім поступового згасання інтересу, який воно спочатку викликало у Равелоу. Відсутність Данстена Кесса нікого не здивувала: раніше він уже якось сварився з батьком і зникав невідомо куди, а потім повертався через шість тижнів, без дозволу поселявся в кімнаті в будинку і займався своїми витівками. Його сім’я не сумнівалася, що на цей раз історія повториться з однією відмінністю — цього разу сквайр остаточно вирішив заборонити йому повертатися додому — і тому ніхто із сім’ї не згадував про нього. Коли його дядько Кімбл або містер Осгуд помітили зникнення Данстена, історії про те, як він убив Вайлдфаєр і образив батька, було достатньо, щоб заспокоїти їхню цікавість. Ніхто навіть не думав пов’язувати зникнення Дансі з пограбуванням, попри те, що ці дві події сталися в один день. Навіть Годфрі, у якого було більше підстав, ніж у будь-кого іншого, не міг подумати, що його брат був на таке здатен, і не підозрював його. Він не пам’ятав, щоб вони з Данстеном розмовляли про ткача, хіба що дванадцять років тому, коли хлопці розважалися, насміхаючись з нього. Крім того, уява Годфрі постійно знаходила алібі для Данстена: він бачив брата в одному з його улюблених кублищ, куди той пішов, залишивши Вайлдфаєр. Годфрі бачив, як Данстен живе коштом випадкових знайомств і мріє повернутися додому, щоб займатися улюбленою розвагою — знущатися зі старшого брата. Навіть якби хтось із розумних людей у Равелоу пов’язав між собою ці два факти, я сумніваюся, що подібне поєднання, настільки загрозливе для поважної сім’ї зі старовинними надгробками й кубками, не було б одразу відкинуте, як щось абсолютно неможливе. Однак різдвяні пудинги, засолена свинина і велика кількість міцних напоїв, які занурюють розум у світ нічних кошмарів, є чудовими засобами від виникнення небезпечних спонтанних думок.

			Коли пограбування обговорювали у «Веселці» та інших місцях, у хорошій компанії, думки ділилися між раціональним поясненням, пов’язаним з наявністю кресала, і теорією неосяжної таємниці, яка робила розслідування марним. Прихильники теорії про кресало і вуличного торговця вважали людей, які вірили в іншу версію, недалекими й легковірними, які самі, маючи більмо на оці, думали, що всі інші такі ж нетямущі. Прихильники теорії таємниці більш ніж натякали, що їхні опоненти — ворони, які каркають ще до того, як знайдуть зерно — пусті люди, чия далекоглядність полягала у тому, що вони вважали наче за дверима хліва нічого немає, тому що крізь них нічого не видно. Хоча їхня суперечка не сприяла розслідуванню пограбування, але допомогла визначити справжні думки другорядного значення.

			У той час як втрата бідолашного Сайлеса пожвавила зазвичай нудні розмови в Равелоу, сам ткач почувався спустошеним через свою втрату, яку спокійно обговорювали сусіди. Той, хто бачив його до втрати золота, міг би подумати, що таке зів’яле і зіщулене життя, як у нього, навряд може виявитися вразливим до нещасть і подібних втрат, адже це може покласти край цьому життю. Однак це було сповнене пристрасті життя, яке мало безпосередню мету, що відгороджувала Сайлеса від великого і безрадісного невідомого світу. Це було чіпке життя, і хоча об’єкт, за який чіплялися його пагони, був мертвою зруйнованою річчю, однаково потребу зачепитися за щось він задовольняв. Але зараз огорожу зламали, а опору вирвали. Думки Марнера більше не могли рухатися по старому колу, їх спантеличувала порожнеча, подібна до тієї, на яку натикається мурашка, коли земля на її шляху додому провалюється. У Сайлеса залишився ткацький верстат, і ткання, і візерунок, що збільшувався на тканині, але яскравий скарб зник зі сховку під ногами; він більше не міг дістати його і порахувати. Сайлес більше не міг сподіватися отримати насолоду ввечері, яка допомогла б вгамувати спраглу душу. Думка про гроші, які він міг заробити своєю працею, не приносила Сайлесу ніякої радості, тому що цей мізерний заробіток нагадував йому про втрату; а надія була розбита раптовим ударом, тому його уява не могла зосередитися на накопиченні нового багатства із маленької початкової суми.

			Марнер заповнював цю порожнечу горюванням. Сидячи за верстатом, він раз по раз стогнав, наче від болю. Це означало, що подумки він знову повернувся до прірви, яка раптово утворилася, — наприкінці дня йому знову не буде чим зайнятися. Щовечора, сидячи на самоті біля напівзотлілого вогню, він спирався ліктями на коліна, обхоплював голову руками й стогнав дуже тихо, немов приховуючи свій біль.

			І все ж він не залишився сам на сам зі своєю бідою. Відраза, яку Марнер завжди викликав у своїх сусідів, частково зникла завдяки новому світлу, в якому його показало нещастя. Замість людини, яка була хитрішою за чесних людей, і що ще гірше, не хотіла використовувати свої хитрощі, щоб допомагати сусідам, тепер було очевидно, що Сайлес не був достатньо хитрим навіть тоді, коли треба захистити себе. Про нього говорили, як про «бідолаху», а його звичку уникати сусідів, яку раніше пояснювали його недоброзичливістю і ймовірною пристрастю до потойбічних сил, тепер вважали просто безумством.

			Зміна на більш доброзичливе ставлення проявлялася по-різному. То був час, коли запах різдвяних страв доносився з усіх боків; час, коли зайва свинина і кров’янка пробуджують у заможних сімей думки про благодійність. Нещастя Сайлеса підняло його на перше місце у пам’яті такої господині, як місис Осгуд. Містер Крекенторп також, хоча й говорив Сайлесу, що той втратив гроші, тому що занадто багато про них думав і ніколи не ходив до церкви, підкріпив свої слова подарунком у вигляді свинячих ніжок, які, як він розраховував, допомогли б розвіяти безпідставні упередження щодо духовних осіб. Сусіди, які могли запропонувати Сайлесу лише словесну розраду, почали не лише вітатися з ним і довго обговорювати його нещастя, коли зустрічали його у селищі, але й заходили до нього додому і змушували детально розповідати про події дня пограбування, а потім намагалися підбадьорити його:

			— Майстре Марнере, зрештою, ви живете не гірше інших бідняків, а якщо більше не можете працювати, то парафія виділить вам грошову допомогу.

			Я думаю, що одна з причин, чому ми так рідко можемо втішити ближнього своїми словами, полягає у тому, що наші добрі слова, всупереч нам самим, спотворюються ще до того, як ми встигаємо їх вимовити. Ми можемо надіслати кров’янку без присмаку власного егоїзму, але слова — це потік, який майже завжди має присмак різного характеру. У Равелоу часто проявляли доброту, і хоча робили це незграбно і під впливом пива, вона ніколи не супроводжувалась вихваляннями та лицемірством.

			Містер Мейсі, наприклад, одного вечора спеціально прийшов у хатину Сайлеса, щоб повідомити йому, що недавні події сприяли підвищенню прихильності до ткача у людини, чиї судження формувалися не так вже й легко. Він почав розмову з того, що, сівши, склав великі пальці рук разом і сказав:

			— Майстре Марнере, чого ви сидите тут і стогнете. Краще втратити гроші, ніж зберігати їх за допомогою нечистої сили. Коли ви вперше приїхали сюди, я не вважав вас ніскільки не кращим, ніж ви повинні були бути. Ви були набагато молодшим, ніж зараз, але ви завжди на всіх витріщалися і були дуже блідим. Ви трохи нагадували біле теля. Але хтозна: не кожна химерна річ, створена дияволом, має такий вигляд — я маю на увазі жаб і таке інше; адже вони часто не шкідливі, навіть корисні у боротьбі з паразитами. Те саме я тепер бачу у вас. Щодо трав та інших способів лікувати задишку — якщо ви вже принесли із собою ці знання з далеких країн, то могли б поділитися ними тут. А якщо ви отримали ці знання нечесним способом, то могли б прийти до церкви, щоб спокутувати цей гріх. Ось діти, яких зачарувала знахарка — я часто був на їхніх хрестинах, і вони зовсім не боялися води. І це припустимо, бо якщо диявол хоче зробити трохи добра на свято, то хто буде мати щось проти цього? Ось, що я думаю: я служу в парафії вже сорок років і знаю, що коли ми з пастором виголошуємо прокляття у середу, з якої починається великий піст, воно не зачіпає тих, хто хоче вилікуватися без допомоги лікаря, що б там не казав Кімбл. Отже, майстре Марнере, як я вже казав, є такі звивисті шляхи, які відводять вас далеко від молитовника. Можу дати вам лише одну пораду — не засмучуйтеся. Щодо того, що дехто вважає вас зануреним у себе, і сповненим загадок, то я зовсім так не думаю і не приховую цього від сусідів. Ви стверджуєте, що майстер Марнер вигадав усю цю казку. Нісенітниця! Вигадати подібну казку міг тільки кмітливий чоловік, а майстер Марнер завжди мав вигляд переляканого зайця.

			Під час цієї непослідовної розмови Сайлес не рухався, а сидів, спершись ліктями на коліна, стискаючи голову в руках. Містер Мейсі, не сумніваючись у тому, що його весь цей час слухали, зробив паузу, очікуючи якоїсь відповіді, але Марнер мовчав. Він відчував, що старий хотів бути доброзичливим та привітним, але Сайлес сприйняв цю доброту, як знедолена людина сприймає сонячне світло — він був надто спустошений для того, щоб відчути та зрозуміти її.

			— Ну ж бо, майстре Марнере, хіба вам нічого сказати? — зрештою запитав містер Мейсі з ноткою роздратування у голосі.

			— О, — сказав Марнер, повільно хитаючи головою, яку він досі тримав у руках, — дякую, дякую. Дуже дякую вам.

			— Гаразд! Так я і думав, — сказав містер Мейсі. — А ось і моя порада: у вас є недільний костюм?

			— Ні, — відповів Марнер.

			— Я здогадувався, — сказав містер Мейсі. — Дозвольте порадити вам знайти недільний костюм. Знаєте Тукі? Ниций чоловік, однак він перейняв мою кравецьку майстерню, у ній залишилося трішки моїх грошей, а тому він пошиє вам костюм за низькою ціною або в кредит, і тоді ви зможете приходити до церкви та спілкуватися з сусідами. Ви ще жодного разу не чули, як я кажу «Амінь», відколи приїхали у ці краї. Тому раджу вам не гаяти часу, бо коли Тукі буде сам працювати під час служби, вона буде поганою. До того ж наступної зими я, можливо, взагалі не зможу стояти за столом. — Тут містер Мейсі зупинився, мабуть, очікуючи від слухача якихось емоцій, але не помітивши їх, продовжив.

			— А що стосується грошей за костюм, то ви заробляєте фунт на тиждень своїм ткацтвом, майстре Марнере, і ви молодий чоловік, хоч і маєте досить втомлений вигляд. Вам, мабуть, не було і двадцяти п’яти років, коли ви приїхали в ці краї?

			Почувши зміну тону на запитальний, Сайлес трохи зніяковів і невпевнено відповів:

			— Я не знаю, не можу точно сказати — це було дуже давно.

			Не дивно, що отримавши таку відповідь, містер Мейсі зауважив пізніше у «Веселці», що в голові у Марнера «суцільна каша», і він, напевно, взагалі не знає, коли настає неділя, а це свідчить про те, що він є гіршим язичником, ніж будь-яка собака.

			Окрім містера Мейсі до Сайлеса прийшла ще одна розрадниця, яка хотіла його втішити. Це була місис Вінтроп, дружина колісного майстра. Мешканці Равелоу не надто регулярно відвідували церкву, і, мабуть, навряд у парафії знайшлася б людина, яка б ходила до церкви кожної неділі, тому що це свідчило б про жадібне бажання вислужитися перед небесами й отримати нечесну перевагу над сусідами, стати кращим за «звичайних людей», які мали таких самих хрещених батьків, і матерів, і те саме право на відспівування. Водночас необхідним вважалося те, щоб всі, окрім слуг і молодих людей, приймали причастя під час одного з великих свят. Навіть сквайр Кесс причащався на Різдво, а ті, кого вважали «доброчесними людьми», ходили до церкви частіше, ніж інші, але помірковано часто.

			Місис Вінтроп була однією з таких парафіянок. Вона була сумлінною і порядною жінкою, яка настільки прагнула виконувати свої обов’язки, що їй здавалося, наче життя пропонує їй їх надто мало, якщо вона не вставала заради них о пів на п’яту. Однак потім їй не вистачало роботи на більш пізні години ранку, що для неї постійно було проблемою. Але вона не вирізнялася сварливою вдачею, як кожна подібна натура. Місис Вінтроп була дуже доброю і терплячою жінкою. Вона намагалася пригадувати сумні та серйозні випадки з життя і постійно обдумувала їх. Вона була тією людиною, про яку завжди згадували у Равелоу, коли в родині траплялася хвороба або смерть, коли потрібно було поставити п’явки або змінити погану доглядальницю породіллі. Вона була «зручною жінкою» — гарною, зі свіжим кольором обличчя, завжди трохи стиснутими губами, наче постійно сиділа у лікарняній палаті, де був присутній лікар або священник. Однак вона ніколи не жалілася. Ніхто не бачив, щоб вона проливала сльози. Вона була серйозною, схильною хитати головою і зітхати, майже непомітно, як похоронний плакальник, який не є родичем померлого. Люди дивувалися, як Бен Вінтроп, який любив випити пива і пожартувати, так добре ладнав з Доллі. Однак вона сприймала жарти й веселощі чоловіка так само терпляче, як і все інше, вважаючи, що «чоловіки завжди будуть такими», і розглядаючи сильну стать, як тварин, яких на небесах вирішили зробити такими ж неспокійними, як бики та індики.

			Ця добра розсудлива жінка не могла не думати про Сайлеса Марнера, який зазнав страждань, тому одного недільного дня, взявши із собою маленького сина Аарона, вона пішла провідати Сайлеса, прихопивши обсмажені на маслі пласкі, тістоподібні коржики, які так любили у Равелоу. Аарону, семирічному хлопчику з рум’яними, як яблука, щоками, і накрохмаленим піджаком, схожим на тарілку для яблук, знадобився весь його авантюризм і допитливість, щоб припинити думати, що ткач з випуклими очима може йому нашкодити. Аарон почав ще більше сумніватися, коли, наблизившись до каменоломні, вони почули таємничий звук ткацького верстата.

			— Усе так, як я і думала, — сумно сказала місис Вінтроп.

			Їм довелося довго стукати, перш ніж Сайлес почув їх. Однак, коли він підійшов до дверей, то не проявив цікавості, як зробив би раніше, коли до нього приходили без запрошення з несподіваним візитом. Раніше його серце було схоже на замкнену скриньку зі скарбами, але нині скринька була порожня, а замок — зламаний. Сайлес опинився у темряві, де був змушений пересуватися навпомацки, адже втратив свою опору. Він відчайдушно прагнув допомоги, яка якщо і чекала на нього, то лише ззовні, і тому коли він бачив людей, у ньому зароджувалося легке хвилювання від очікування, слабке усвідомлення залежності від їхньої доброти. Він широко відчинив двері, щоб впустити Доллі, але не відповів на її привітання словами, а лише відсунув крісло на декілька дюймів, наче запрошуючи її сісти. Щойно Доллі сіла, одразу зняла білу серветку, якою були накриті коржики, і заговорила своїм найсерйознішим тоном:

			— Я вчора пекла, майстре Марнере, і коржики вийшли кращі, ніж зазвичай. Прошу вас скуштувати ці декілька штук. Сама я їх не їм, тому що з року в рік я все більше полюбляю хліб, але шлунки чоловіків влаштовані так кумедно, що їм хочеться змін. Хай так і буде, дай їм Бог здоров’я.

			Доллі тихо зітхнула, простягаючи коржики Сайлесу, який люб’язно подякував їй і дуже зблизька, але неуважно, оглянув їх, тому що звик оглядати так усе, що потрапляло йому до рук. Маленький Аарон уважно спостерігав за ткачем своїми здивованими яскравими оченятами, заховавшись за кріслом матері й інколи визираючи з-за нього.

			— На них є якісь літери, — сказала Доллі. — Я не можу їх прочитати, і ніхто, навіть сам містер Мейсі, не знає, що вони означають, але вони повинні мати хороше значення, тому що такі ж букви вишиті на тканині, яка вкриває кафедру пастора у церкві. Аароне, любий мій, що там за букви?

			Аарон повністю заховався за кріслом.

			— Припини. Це невиховано, — лагідно звернулася до нього матір. — Та все ж, які б букви там не були б, вони однаково означають щось хороше. Бен розповідав, що цей штамп з’явився у нашому домі ще тоді, коли він був маленьким хлопчиком, і його мати ставила його на тістечка, і я також завжди ним користуюся, тому що якщо на світі і є добро, то воно дуже нам потрібне.

			— Тут написано «ІС ХС», — сказав Сайлес, на що Аарон знову визирнув зі свого сховку на знак доказу своєї обізнаності.

			— Значить, і ви можете це прочитати, — сказала Доллі. — Бен зачитував мені ці букви багато разів, але вони знову і знову вислизають у мене з пам’яті. Через це мені ще більше шкода, адже це хороші букви, інакше вони не були б написані у церкві. Саме тому я штампую їх на всіх хлібинах і пирогах, хоча інколи вони й не виходять, якщо тісто занадто підніметься. Як я вже казала, якщо у цьому світі і є добро, то ми дуже його потребуємо. Я сподіваюся, що ці коржики принесуть вам благо, майстре Марнере, бо саме з цією метою я їх вам принесла, і бачите, як добре видно на них букви.

			Сайлес, як і Доллі, не розумів змісту літер, але з лагідного тону жінки він чітко розумів, що вона щиро хотіла його розрадити.

			— Дуже-дуже вам дякую, — сказав він виразніше, ніж раніше.

			Однак він поклав коржики й сів у крісло, знову поринувши у роздуми, тому що не усвідомлював, як йому могли допомогти коржики, літери або навіть добро та Доллі.

			— Так, якщо на світі є добро, то воно нам дуже потрібне, — повторила Доллі. Вона не могла забути фразу, яку вважала влучною. З жалем глянувши на Сайлеса, жінка продовжила:

			— Хіба ви не чули церковні дзвони сьогодні вранці, майстре Марнере? Ви ж пам’ятаєте, що сьогодні неділя? Ви живете тут на самоті й, мабуть, заплуталися у днях, а коли ваш ткацький верстат шумить, ви не чуєте дзвони, особливо тепер, коли мороз приглушує звук.

			— Ні, я чув їх, — сказав Сайлес, для якого недільні дзвони були простою подією цього дня, а не уособленням святості. У Дворі ліхтариків дзвонів не було.

			— Господи! — вигукнула Доллі, потім помовчала і знову заговорила. — Як шкода, що вам доводиться працювати у неділю замість того, щоб привести себе до ладу, якщо вже не пішли до церкви. Звісно, ви змушені самі готувати собі їжу, може, тому ви не маєте змоги вийти з хатини, тому що ви самотній чоловік. Але тут є пекарня, і якби ви наважилися витрачати час від часу два пенси — не кожен тиждень звісно, бо я б сама цього не робила — то вам би там приготували вечерю. У неділю обов’язково потрібно з’їсти щось гаряче; недільний обід повинен відрізнятися від суботнього. Ось, наприклад, сьогодні, Різдво, день благословенного Різдва, ви могли б повечеряти у пекарні, сходити до церкви, прикрашеної гостролистом і гілками тиса, послухати церковні пісні, а потім причаститися. Тоді ви б почувалися набагато краще, знали б, на чиєму ви боці, і коли б виконали все те, що належить зробити всім нам, то змогли б довіритися тим, хто знає краще за нас.

			Заклик Доллі, який був для неї незвично довгим, прозвучав заспокійливим переконливим тоном. Саме таким тоном вона б намагалася переконати хворого прийняти ліки або поїсти каші, коли у нього зовсім не було апетиту. Ніхто раніше не дорікав Сайлесу за те, що він не ходить до церкви. Усі вважали це частиною його дивакуватості, і він був надто прямолінійним і простим, щоб ухилитися від наполегливого заклику Доллі.

			— Ні, ні, — сказав він, — я нічого не знаю про церкву. Я ніколи не був у церкві.

			— Не може такого бути, — тихо мовила Доллі здивованим тоном. Потім, згадавши, що Сайлес прибув з невідомих країв, вона запитала: — Невже там, де ви народилися, не було церкви?

			— Ні, була, — відповів Сайлес, продовжуючи сидіти у своїй звичній позі, спершись на коліна і підперши голову руками. — Там було багато церков. Я жив у великому місті. Але нічого про них не знав, тому що ходив до молитовного дому.

			Незнайомі слова дуже спантеличили Доллі, але вона боялася розпитувати далі, тому що слова «молитовний дім» могли означати якесь місце, пов’язане зі злом. Трохи подумавши, вона сказала:

			— Що ж, майстре Марнере, ніколи не пізно почати все з чистого аркуша, і якщо ви раніше ніколи не ходили до церкви, то й уявити собі не можете, яке добро вона вам принесе. Тому що я, як ніколи, відчуваю спокій і затишок, коли буваю у церкві, слухаю молитви й співи, які хвалять і славлять Господа, у виконанні містера Мейсі, і чую добрі слова містера Крекенторпа, і особливо в день причастя; а якщо приходить якась біда, то я відчуваю, що можу впоратися з нею, тому що шукала допомоги у правильному місці й поклалася на волю тих, кому ми, зрештою, віддамо себе, коли настане наш час. Якщо ми виконаємо те, що повинні, не можна повірити, що Вони, ті, хто над нами, можуть бути гіршими за нас, і не виконають свого обов’язку.

			Те, як просто Доллі описала теологію Равелоу, не вразило Сайлеса належним чином. Річ у тім, що у її розповіді не було нічого, що могло нагадати йому про те, що він знав про релігію, а займенник у множині, який не був єрессю Доллі, а лише її способом уникнути пихатого панібратства, зовсім спантеличив його. Він мовчав, тому що не мав бажання погоджуватися з тією частиною промови Доллі, яку він повністю зрозумів — з її порадою піти до церкви. Сайлес настільки не звик до спілкування, яке передбачало дещо більше, ніж надання коротких відповідей і запитань, необхідних для ведення його простих справ, що він не міг видобути слова без нагальної потреби й чітко визначеної мети.

			Маленький Аарон, який звик до присутності жахливого ткача, підійшов до матері, і Сайлес, здавалося, вперше помітивши його, спробував віддячити Доллі за її доброту і запропонував хлопчику шматочок коржика. Аарон трохи відступив і потерся головою об мамине плече, але все ж вирішив, що шматок коржика вартий того, щоб ризикнути й простягнути за ним руку.

			— Як тобі не соромно, Аароне, — сказала мама, беручи його до себе на коліна, — ти ж нещодавно їв коржики! Він дуже щирий, — продовжила вона, зітхнувши. — Бог знає, який він щирий. Він мій найменший, і ми, на жаль, балуємо його: він завжди поруч зі мною або батьком, завжди.

			Вона погладила голівку Аарона, вкриту каштановим волоссям, і подумала, що майстру Марнеру, мабуть, приємно дивитися на таку гарну дитину. Але Марнер, який сидів з іншого боку вогнища, бачив не рожеве обличчя з гарними рисами, а просто тьмяне коло з двома темними плямами на ньому.

			— І голос у нього, як у пташки. Хто б міг подумати! — продовжувала Доллі. — Він може заспівати різдвяну колядку, як його навчив батько. Я вважаю, що це знак — у нього в житті все буде гаразд, якщо він так швидко вивчив божественні мелодії. Ну ж бо, Аароне, підведися і заспівай різдвяну колядку для майстра Марнера. Сміливіше!

			У відповідь на прохання матері Аарон потерся лобом об її плече.

			— Це негарно, — лагідно мовила Доллі. — Підводься, коли матір просить. Дай-но я потримаю коржик, доки ти співатимеш.

			Аарон був не проти продемонструвати свої таланти навіть перед людожером, звісно, якщо був захищений. Він ще декілька хвилин соромився, тер обличчя руками, підглядав крізь пальці за майстром Марнером, щоб переконатися, що той чекає на його спів, а потім вирівнявся, став за стіл, над яким було видно лише його голову і широкий комір, так що він був схожий на херувима, необтяженого тілом, і почав чистим щебетом співати мелодію, ритм якої був схожий на ритм працьовитого молотка:

			Покладіться на Бога, веселі люди,

			Нехай вас нічого не тривожить,

			Бо Ісус Христос, наш спаситель,

			Народився на Різдво.

			Доллі слухала з набожним виглядом і з впевненістю поглядала на Марнера, наче ця музика могла допомогти заманити його до церкви.

			— Це різдвяна музика, — сказала вона, коли Аарон закінчив і знову отримав свій шматочок коржика. Жодна інша музика не зрівняється з різдвяною колядкою «Послухайте, як співають янголи». І ви повинні розуміти, майстре Марнере, що у церкві, коли грає фагот і співає хор голосів, вам здається, що ви вже потрапили до кращого світу. Я не хочу погано говорити про цей світ, оскільки Вони оселили нас тут, тому краще за нас знають, що нам потрібно, але коли існує пиятика, сварки, тяжкі хвороби й важка смерть, які я раз по раз бачу, то хочеться вірити у кращий світ. Хлопчик гарно співає, правда ж, майстре Марнере?

			— Так, — неуважно відповів Сайлес, — дуже гарно.

			Різдвяна колядка зі схожим на роботу молотка ритмом прозвучала у його вухах, як дивна музика, зовсім не схожа на гімн, і яка не мала на Сайлеса того ефекту, на який сподівалася Доллі. Але він хотів засвідчити їй свою вдячність, і єдиний спосіб, який спав йому на думку, — запропонувати Аарону ще коржика.

			— О, ні, дякую, майстре Марнере, — сказала Доллі, тримаючи руки Аарона. — Нам вже час додому. Бажаю вам усього найкращого, майстре Марнере. Якщо вам колись буде погано на душі, і ви не зможете про себе подбати, я прийду і приберу у вашій хатині, і принесу вам трішки їжі, якщо ви захочете. Але молю вас, не сідайте за свій верстат у неділю, тому що це шкідливо для душі й тіла, а зароблені у цей день гроші стануть поганим ложем, на яке вам доведеться лягти, коли ви відправлятиметесь в останню путь, якщо до цього не зникнуть невідомо куди, як іній. Вибачте, що я так вільно розмовляю з вами, майстре Марнере, але, знайте, я бажаю вам добра. Аароне, попрощайся.

			Сайлес попрощався і подякував, коли відчинив для Доллі двері, однак не міг не відчути полегшення, коли вона пішла — полегшення від того, що знову може ткати й стогнати стільки, скільки йому хочеться. Її простий погляд на життя і його втіхи, якими вона намагалася підбадьорити Сайлеса, здавалися йому описом невідомих предметів, які його уява не могла вималювати. Джерело людської любові та віри у божественну любов ще не відкрилося у ньому, і його душа все ще залишалася засохлим струмочком з єдиним нюансом, що його маленьке річище було засипане піском, і він розгублено блукав, намагаючись обійти перешкоду у темряві.

			Попри щирі вмовляння містера Мейсі та Доллі Вінтроп, Сайлес провів Різдво на самоті, повечеряв м’ясом із сумом у серці, хоча їжа була подарунком від сусідів. Зранку він бачив, що сильний мороз охопив кожну травинку, а напівзамерзлий червоний ставок здригався від поривів вітру. Однак ближче до вечора почав падати сніг і приховав від нього навіть цей похмурий краєвид, залишивши його наодинці з його горем. Увесь вечір Сайлес просидів на самоті у своїй пограбованій хатині, навіть не подбавши про те, щоб зачинити віконниці чи замкнути двері. Ткач стискав голову у долонях і стогнав, доки холод не окутав його і не нагадав, що вогонь згас.

			Ніхто в цьому світі, крім нього самого, не знав, що він — той самий Сайлес Марнер, який колись любив своїх ближніх ніжною любов’ю і вірив у божественну доброту. Навіть йому самому минуле здавалося дещо тьмяним.

			Але у Равелоу весело дзвонили дзвони, і у церкві було більше людей, ніж в будь-який інший день року. Червоні обличчя серед рясних темно-зелених гілок свідчили про те, що вони підготувалися до довшої, ніж зазвичай, служби, гарно поснідавши тостами та елем. Ці зелені гілки, гімн і антем, які можна було почути лише на Різдво — навіть Афанасіївський символ віри, який відрізнявся від інших лише тим, що був довшим і більш проникливим, і читали його лише за рідкісної нагоди — вселяли незрозуміле радісне почуття, яке ні дорослі, ні діти не могли описати словами. Люди лише відчували, що зверху, на небі, і внизу, на землі, сталося щось величне і таємниче, і вони беруть у цьому участь, тому що прийшли до церкви. А потім червоні обличчя пробиралися крізь кусючий сильний мороз до своїх домівок, відчуваючи, що протягом усього цього дня можуть їсти, пити й веселитися, а також користуватися цією християнською свободою без боязкості.

			Того дня на сімейній вечірці у сквайра Кесса ніхто не згадував про Данстена: не переймався його відсутністю і не боявся, що його довго не було вдома. Лікар з дружиною, дядько і тітка Кімбл також були там присутні, і щорічна різдвяна розмова велася звично, без пропусків, завершившись розповіддю про досвід містера Кімбла, коли він відвідував лондонські лікарні тридцять років тому, і смішними професійними анекдотами, які він назбирав у той час. Потім усі сіли грати в карти, і тітка Кімбл, як і кожного року не могла ходити в масть, а дядько Кімбл дратувався, коли хтось брав важливу взятку, якщо, звісно, це був не він сам, тому ретельно перевіряв правильність кожної з них. Коли гості грали в карти, над столом витав запах міцних спиртних напоїв.

			Однак Різдво у Червоному будинку не було простим сімейним святом. У новорічну ніч тут влаштовували танці, які прославляли гостинність, як сквайра Кесса, так і його предків з незапам’ятних часів. Цей день був нагодою, коли все світське товариство Равелоу і Тарлі — чи то старі знайомі після тривалої розлуки, чи близькі, які втратили зв’язок через непорозуміння щодо теляти, яке втекло, чи знайомі, які рідко спілкувалися з сусідами й розраховували на зустріч і можливість провести час у товаристві та поводитися відповідно до його вимог, збиралося разом. Для того, щоб відвідати ці танці, прекрасні дами їхали верхи, а перед цим надсилали коробки з вечірнім вбранням, адже танці тривали не один вечір, як і розваги у місті, де всю їжу одразу ставлять на стіл, а місць для ночівлі не так вже й багато. Їжі у Червоному будинку вистачило б, щоб пережити облогу, так само запасних перин, які за потреби можна було б розстелити на підлозі, було дуже багато, але це було очікувано від родини, яка протягом багатьох поколінь різала власних гусей.

			Годфрі Кесс чекав на цю новорічну ніч з якоюсь безрозсудною тугою, яка не дозволяла йому почути те, що йому настирно нашіптував його супутник — Тривога.

			— Дансі незабаром повернеться. Буде велика сварка. Чим ти його підкупиш, щоб він мовчав? — запитувала Тривога.

			— Він, мабуть, не повернеться до Нового року, — відповідав Годфрі. — Я зможу провести час із Ненсі, танцювати з нею, і вона подарує мені свій ласкавий погляд, сама того не усвідомлюючи.

			— Але тобі потрібні гроші, — голосніше заговорила Тривога. — Як ти їх дістанеш, якщо не продаси мамину діамантову шпильку? А якщо ти їх не дістанеш?

			— За цей час щось може допомогти мені вирішити цю ситуацію. Так чи інак, одна приємність вже зовсім близько: Ненсі приїде.

			— Так, але уяви, що твій батько доведе справу до того, що тобі доведеться відмовитися від шлюбу з нею і пояснити чому.

			— Припни язика і не турбуй мене. Я вже зараз бачу, як очі Ненсі дивляться на мене, і вже відчуваю, як тримаю її за руку.

			Але Тривога продовжувала, і навіть галасливість різдвяної компанії та велика кількість спиртних напоїв не могли її вгамувати.

		

	
		
			Розділ 11

			На мою думку, деяким жінкам не личило їхати верхи у дамському сідлі, одягненим у сірий плащ і сіру шапку, оздоблену бобровим хутром з короною, схожою на маленьку каструльку. Таке вбрання радше нагадує шинель кучера, викроєну із залишків тканини, і воно не надто добре приховує недоліки фігури, а сірий колір аж ніяк не робить колір обличчя більш здоровим. Що більшим тріумфом для краси міс Ненсі Ламметер було те, що у цьому вбранні вона мала абсолютно чарівний вигляд, сидячи у дамському сідлі позаду свого високого батька з прямою поставою. Однією рукою вона трималася за нього і з тривогою дивилася вниз на зрадницькі засніжені калюжі, які перетворювалися на страшні бризки бруду під копитами Доббіна. Художник, можливо, віддав би перевагу їй у ті моменти, коли вона не соромилася, але, безумовно, рум’янець на її щоках створював різкий контраст із навколишньою сірістю, коли вона під’їхала до дверей Червоного будинку і побачила, що Годфрі Кесс вийшов, щоб допомогти їй злізти з коня. Ненсі хотілося, щоб її сестра Прісцилла, яка їхала позаду зі слугою, приїхала б одночасно з нею, тому що тоді вона б зробила так, щоб містер Годфрі спочатку допоміг спішитися Прісциллі, а тим часом Ненсі вмовила б батька поїхати до стайні й залишити коней там, а не на порозі будинку. Дуже боляче, коли молодий чоловік, після того, як ти дала йому чітко зрозуміти, що не маєш наміру виходити за нього заміж, як би сильно йому цього не хотілося, однаково продовжує приділяти тобі увагу. Крім того, чому він не завжди приділяє однакову увагу, якщо має щирі почуття, а поводиться так дивно, як містер Годфрі Кесс, який інколи наче не хоче розмовляти з нею і може не помічати її тижнями, а потім раптово знову починає залицятися до неї? Ба більше, було цілком очевидно, що він не має до неї справжніх почуттів, інакше він би не дозволив людям говорити про нього те, що вони говорили. Невже він вважав, що міс Ненсі Ламметер погодиться вийти заміж за чоловіка, сквайр він чи не сквайр, який веде негідний образ життя? Це було зовсім не те, що вона звикла бачити у своєму батькові, який був найбільш спокійним і найкращим чоловіком у всій місцевості, і лише інколи трохи гарячковим та поспішним, коли його накази не виконувалися негайно.

			Усі ці думки промайнули у голові міс Ненсі у звичній послідовності за мить до того, як вона прибула і побачила містера Годфрі Кесса на порозі свого будинку. На щастя, сквайр теж вийшов з будинку і голосно привітався з її батьком. За шумом голосів їй вдалося знайти прихисток для своєї розгубленості. Однак вона стала свідком порушення норм формальної поведінки, тому що з коня її зняли сильні руки, у яких вона здавалася маленькою і легкою. А потім з’явилася прекрасна причина поспішити до будинку, адже знову почав падати сніг, через який подорож інших гостей, які досі були в дорозі, могла стати неприємною. Однак таких гостей було небагато, тому що день уже добігав кінця, і у дам, які приїхали здалеку, було не так багато часу, щоб причепуритися і приготуватися до раннього чаювання, яке мало надихнути їх на танці.

			Коли міс Ненсі увійшла до будинку, то почула гомін голосів, з яким змішувалися звуки скрипки, яку налаштовували на кухні. Ламметери були гостями, на приїзд яких особливо чекали, тому за ними слідкували з вікон. Місис Кімбл, яка виконувала роль господині у Червоному будинку, вийшла на зустріч міс Ненсі у холі та провела її нагору. Місис Кімбл була сестрою сквайра, а також дружиною лікаря — і діаметр її талії був прямо пропорційний цій подвійній гідності. Оскільки їй було досить важко піднятися нагору, вона не заперечувала, коли міс Ненсі захотіла самостійно знайти Блакитну кімнату, куди вранці по приїзду віднесли речі обох сестер Ламметер.

			У будинку навряд чи можна було знайти спальню, де не звучали б жіночі голоси й не готувалися у різних темпах жіночі туалети у просторі, заповненому додатковими перинами на підлозі. Тому, коли міс Ненсі ввійшла до Блакитної кімнати, їй довелося зробити реверанс перед групою з шести осіб. Тут були дві такі поважні дами, як-от обидві міс Ганн, дочки виноторговця з Лізерлі, одягнені за останньою модою у найвужчі спідниці з дуже низькою талією; а міс Ледбрук (з Олд Пасчерз) кидала на них сором’язливий погляд, не позбавлений внутрішньої критики. Частково міс Ледбрук відчувала, що обидві міс Ганн вважають, що її спідниця має занадто вільний крій. Їй було шкода, що міс Ганн не проявили такий самий здоровий глузд, як проявила вона, а гналися за модою. Тут також стояла місис Ледбрук у ярмулці та з тюрбаном у руці. Вона зробила реверанс, м’яко усміхнулася і сказала: «Після вас, мем», — звертаючись до іншої дами у такому ж наряді, яка ввічливо поступилася їй місцем біля дзеркала.

			Але не встигла міс Ненсі зробити реверанс, як їй назустріч вийшла літня пані, чия муслінова хустка і капелюшок на гладеньких сивих кучерях різко контрастували з пишним жовтим атласом і капелюхами з пір’ям, які були у її сусідок. Вона манірно підійшла до міс Ненсі й повільно та ввічливо мовила:

			— Племіннице, сподіваюся, я бачу тебе у доброму здоров’ї?

			Міс Ненсі шанобливо поцілувала тітку в щоку і так само манірно відповіла:

			— Досить доброму. Дякую, що поцікавилися, тітонько. Сподіваюся, ви також почуваєтеся добре?

			— Дякую, племіннице, поки що все гаразд. А як поживає мій зять?

			Ці ввічливі запитання і відповіді продовжувалися доти, доки не було з’ясовано, що у Ламметерів усе гаразд, як завжди, і в Осгудів також, і що племінниця Прісцилла неодмінно скоро приїде, і що подорожувати верхи у сніг неприємно, хоча довгий плащ чудово захищає від негоди. Потім Ненсі офіційно представили гостям її тітки — обом міс Ганн. Їхні матері колись були знайомі, хоча останні вперше приїхали у ці краї. Обидві міс Ганн були несподівано здивовані побачити таке гарне обличчя і фігуру у такому глухому селищі, тому їм одразу стало цікаво, яку сукню одягне Ненсі, коли скине плащ. Міс Ненсі, чиї думки завжди вирізнялися пристойністю і поміркованістю, як було помітно з її манер, зауважила сама для себе, що обидві міс Ганн мали радше грубі риси обличчя, ніж навпаки, а їхні сукні з глибоким вирізом можна було б вважати марнославством, якби в них були гарні плечі, але, зважаючи на їхню зовнішність, було б нерозумно припустити, що ці молоді дами виставляють свої шиї напоказ через вихваляння, а радше з якогось обов’язку, який суперечить здоровому глузду і скромності. Відкриваючи свою коробку, Ненсі була переконана, що таку ж думку має її тітка Осгуд, тому що їхні погляди збігалися до такої міри, що всі вважали це дивовижним, враховуючи, що родичем Ламметерів був містер Осгуд. І хоча формальність їхнього привітання не дозволила б зрозуміти цього, але тітка і племінниця відчували віддану прихильність одна до одної та взаємне захоплення. Навіть той факт, що Ненсі відмовилася вийти заміж за свого кузена Гілберта Осгуда (на тій лише підставі, що він був її кузеном), хоч і дуже засмутив жінку, однак анітрохи не зменшив бажання тітки залишити Ненсі у спадок декілька прикрас, ким би не була майбутня дружина Гілберта.

			Три дами швидко пішли, але обидві міс Ганн були цілком задоволені, що місис Осгуд виявила бажання залишитися з племінницею, тому що таким чином вони самі могли залишитися і подивитися на вбрання красуні з селища. І, справді, за нею було приємно спостерігати: від відкриття коробки, у якій усе пахло лавандою і трояндовим листям, до застібання маленького коралового намиста, яке щільно облягало її витончену шию. Всі речі міс Ненсі були чистими та охайними — ніде не було зайвої складки, білизна була білосніжною, навіть шпильки були встромлені у подушечку за певним візерунком, якого вона ретельно дотримувалась і не допускала жодного відхилення, а щодо неї самої — то вона була схожа на досконалу, охайну маленьку пташку. Щоправда, її світло-каштанове волосся ззаду було підстрижене, як у хлопчика, а спереду укладене у декілька пласких кілечок в ряд, які не прилягали до обличчя — однак не було такої зачіски, яка б могла зіпсувати красу щік і шиї міс Ненсі. І коли вона нарешті одяглася і причепурилася і стояла в сріблястій саржевій сукні, у мереживній кофтинці, кораловому намисті й коралових сережках, обидві міс Ганн не знайшли, до чого причепитися, окрім як до її рук, на яких було видно сліди від збивання масла, виготовлення сиру і навіть ще грубішої роботи. Але міс Ненсі не соромилася цього, тому що навіть одягаючись, розповідала тітці, що вони з Прісциллою пакували свої коробки ще вчора, тому що сьогодні вранці вони повинні були зайнятися випічкою, а оскільки вони їхали з дому, то потрібно було також зробити заготівлю м’ясних пирогів для слуг на кухні. Розповідаючи все це, вона розвернулася до обох міс Ганн, тому що боялася здатися грубою, не залучивши їх до розмови. Обидві міс Ганн усміхнулися і подумали, що їм шкода багатих селян, які могли дозволити собі купувати такий гарний одяг (мереживо і шовк міс Ненсі справді були дуже дорогими), але виховувалися у повному невігластві та грубощах. Насправді вона сказала «м’єсо» замість «м’ясо», «відай» замість «можливо» і «коняка» замість «кінь», що у молодих дам з добропорядного товариства у Лізерлі, які не звикли говорити «коняка» навіть вдома, і говорили «відай» лише у вкрай необхідних випадках, викликало шок. Єдина школа, яку відвідувала Ненсі, була школою дами Тедмен. Її знайомство зі світською літературою обмежувалося віршиками, які вона вишивала під зображенням ягня і пастушки; а щоб навчитися вести рахунок, їй доводилося для віднімання відсувати частину металевих шилінгів і шестипенсових монет, які лежали перед нею.

			У наші дні будь-яка служниця має більше знань, ніж міс Ненсі. Однак їй були притаманні всі якості справжньої леді: велика правдивість, делікатність у справах, повага до інших і вишукані манери. А якщо цього недостатньо, щоб переконати людей, які граматично правильно виражали свої думки, що її почуття нічим не відрізнялися від їхніх почуттів, додам, що вона була трохи гордою і вимогливою, а також залишалася незмінно прихильною до необґрунтованих думок і заблудного залицяльника.

			Тривога за сестру Прісциллу, яка посилилася ще до того, як защипнули коралове намисто, щасливо закінчилася, коли ця життєрадісна пані з’явилася на порозі кімнати, хоча обличчя її стало припухлим і червоним від морозу і вологи. Після перших запитань і привітань Прісцилла розвернулася до Ненсі й оглянула її з голови до п’ят, а потім попросила покружляти, щоб переконатися, що сестра і ззаду має бездоганний вигляд.

			— Як вам наші сукні, тітко Осгуд? — запитала Прісцилла, доки Ненсі допомагала їй роздягнутися.

			— Дуже гарні, племіннице, — відповіла місис Осгуд, додавши своєму тону трохи формальності. Вона завжди вважала Прісциллу дещо грубою.

			— Розумієте, моя сукня повинна бути такою ж, як у Ненсі, хоча я на п’ять років старша, і моє обличчя у ній здаватиметься дуже жовтим. Вона ніколи не одягне наряд, якщо у мене не буде точно такого ж, тому що вона хоче, щоб ми мали вигляд справжніх сестер. А я їй кажу, що люди подумають, наче я хочу мати гарний вигляд у тому ж одязі, що й вона. Тому що я потворна, і я цього не заперечую. Я схожа на рідню з боку батька. Але я не звертаю на це увагу! А ви? — з цими словами Прісцилла розвернулася до обидвох міс Ганн, але вона настільки поринула у свою промову, що не помітила, що її відвертість не оцінили. — Гарненькі дівчата, наче мухоловки — вони тримають чоловіків подалі від нас. Я взагалі не думаю про чоловіків, міс Ганн, не знаю, як ви. А щодо того, щоб зранку до вечора перейматися тим, що вони про нас думають, і непокоїтися через те, що вони роблять, коли ми їх не бачимо, то це, як я часто кажу Ненсі, дурість, якою не повинна займатися жодна жінка, якщо у неї добрий батько і затишний дім — залишимо це тим, хто зовсім немає грошей і хто не може сам про себе подбати. На мою думку, містер Подбай-про-все-сама — найкращий чоловік і єдиний, кому я обіцяю коритися. Я знаю, що не дуже приємно, коли ви звикли жити на широку ногу і купувати вино у бочках, ділити з кимось вогнище або самому їсти баранину чи свинячу ніжку. Але, дякувати Богу, мій батько не зловживає алкоголем і, сподіваюсь, житиме довго. А якщо у вашому домі є чоловік, і навіть якщо він буде поводитися, як дитина, справи йтимуть вгору.

			Прісцилла почала акуратно одягати вузьку сукню через голову, намагаючись не пошкодити гладенькі кучері, а тому змушена була зробити паузу у своєму короткому огляді життя, і місис Осгуд скористалася нагодою, підвелася і мовила:

			— Що ж, племіннице, доженеш нас. Міс Ганн уже хочуть іти вниз.

			— Сестро, — сказала Ненсі, коли вони залишилися наодинці, — я впевнена, що ти образила міс Ганн.

			— Що я зробила, люба? — стривожено запитала Прісцилла.

			— Ти запитала, чи не переймаються вони тим, що потворні. Ти занадто прямолінійна.

			— Справді? У мене просто вирвалося. Добре, що я не сказала більше. Я не вмію нормально поводитися з людьми, коли вони не сприймають правди. А щодо того, що я потворна, то поглянь-но на мене, дитинко, у цьому сріблястому шовку — я ж казала, як воно буде — я така само жовта, як нарцис. Тепер усі вважатимуть, що ти хотіла зробити з мене опудало.

			— Ні, Прісі, не кажи так. Я благала і молила тебе не шити сукні з цього шовку, якщо тобі сподобався інший. Ти ж знаєш, що я хотіла, щоб ти сама обрала, — мовила Ненсі, намагаючись виправдатися.

			— Не кажи дурниць, дитинко! Ти ж знаєш, що тобі дуже сподобався цей шовк, і не дарма, адже твоя шкіра має колір вершків. Було б добре, якби ти обирала колір вбрання так, щоб він пасував моїй шкірі. Мені не подобається лише те, що ти вважаєш, наче ми повинні одягатися однаково. Але ти завжди змушуєш мене робити те, що ти хочеш. Так було завжди, відколи ти навчилася ходити. Якщо ти хотіла йти через усе поле, то ти йшла. І ніхто не міг тобі заперечувати, тому що ти завжди була вишукана і невинна, як маргаритка.

			— Прісі, — лагідно звернулася до сестри Ненсі, застібаючи коралове намисто, точно таке саме, як на шиї у Прісцилли, яка була зовсім не схожа на її власну, — я завжди готова поступитися, якщо це розумно. Але ж хто повинен одягатися однаково, як не сестри? Ти б хотіла, щоб ми мали такий вигляд, наче не рідня одна одній — у нас на цьому світі немає ні матері, ні іншої сестри. Я б зробила те, що потрібно, навіть якби довелося одягнути сукню, пофарбовану барвником для сирів. І я б хотіла, щоб ти вибрала, і дозволила мені одягнути те, що до вподоби тобі.

			— Ну ось знову. Ти б торочила одне й те саме, навіть якби з тобою говорили з вечора суботи до ранку наступної суботи. Буде весело дивитися, як ти підкориш свого чоловіка і при цьому не будеш голоснішою за свист чайника. Я люблю дивитися, як жінки підкорюють собі чоловіків.

			— Не кажи так, Прісі, — зашарівшись, сказала Ненсі. — Ти ж знаєш, що я не збираюся виходити заміж.

			— Не верзи дурниць! — мовила Прісцилла, складаючи сукню, яку вона зняла, і закриваючи коробку. — Для кого ж я буду працювати, коли батька не стане, якщо ти заб’єш собі голову всілякими дурницями й залишишся старою дівою лише тому, що деякі люди поводяться не так, як слід? Але у мене не вистачає на тебе терпіння — сидиш над бовтуном так, наче на світі немає свіжого яйця. Вистачить однієї старої діви з двох сестер, і я з гідністю проживу самотнє життя, якщо Всемогутній Господь приготував для мене таку долю. Ходімо, можемо спускатися. Я готова настільки, наскільки може бути готове опудало — тепер ворони точно злякаються, тому що я одягнула сережки.

			Коли обидві міс Ламметер разом увійшли до великої вітальні, будь-то, хто не знав характерів їх обох, неодмінно подумав би, що причиною того, що незграбна Прісцилла з широкими плечима і грубими рисами обличчя одягла таку саму сукню, як і її вродлива сестра, полягала у недоречному марнославстві першої або зловмисних хитрощах другої, яка хотіла підкреслити свою власну рідкісну вроду. Але добродушна безтурботна веселість і здоровий глузд Прісцилли незабаром розвіяли б цю підозру, а скромність манер і витримка мови Ненсі свідчили про те, що дівчина не схильна вдаватися до підлості.

			Двом сестрам Ламметер виділили почесні місця за великим чайним столом в обшитій панелями вітальні, яка тепер мала оновлений вигляд і затишною, тому що була прикрашена гілками гостролиста, тиса і лавра, які рясно росли у старому саду. Ненсі відчувала внутрішній трепет, якому не могла протистояти жодна твердість намірів, коли вона побачила, що Годфрі Кесс підійшов до неї, щоб супроводжувати її до місця між ним і містером Крекенторпом. Прісциллу посадили з протилежного боку стола, між їхнім батьком і сквайром. Для Ненсі, безумовно, мало значення, що залицяльник, якому вона відмовляла, був молодим чоловіком, який мав досить велике значення у парафії, і що він був у себе вдома, у старовинній і унікальній вітальні, яка здавалася їй вершиною величі; вітальні, господинею якої вона могла б одного дня стати, і тоді її б стали називати «мадам Кесс», дружиною сквайра. Усі ці обставини підсилювали внутрішню драму, яку відчувала Ненсі, і поглиблювали її рішучість, що навіть найбільш значуще положення чоловіка не повинно спонукати її виходити за нього заміж, особливо якщо він такий недбалий. Але Ненсі дотримувалася принципу «покохавши один раз, кохаєш завжди», як будь-яка справжня і щира жінка, а тому жоден чоловік не буде мати над нею такого права, щоб змусити її знищити засушені квіти, якими вона дорожила і завжди буде дорожити заради Годфрі Кесса. І Ненсі могла дотриматися даного собі слова навіть у дуже складних умовах. Ніщо, окрім рум’янцю, не видавало її бентежних думок, які настирливо заволодівали нею, коли вона сідала поруч з містером Крекенторпом, тому що вона була акуратна і спритна у своїх рухах, а її гарні губи були так спокійно і твердо стиснуті, що важко було здогадатися, що вона хвилюється.

			Однак пастор не міг залишити такий рум’янець без компліменту. Він не був пихатим аристократом, але був веселим сивим чоловіком з маленькими рисами обличчя і підборіддям, підпертим широким білим коміром з великою кількістю складок. Здавалося, що комір переважає над усіма рисами пастора і якимось чином впливає на його репліки. Тому розглядати його слова окремо від коміра було б занадто важким, і, можливо, небезпечним зусиллям.

			— Ох, міс Ненсі, — мовив він, повертаючи шию у комірі й усміхаючись дівчині, — коли хтось скаже, що зима була суворою, я відповім, що бачив, як троянди квітнули напередодні Нового року. Що ви на це скажете, Годфрі?

			Годфрі нічого не відповів і навіть не дивився на Ненсі. Хоча подібні компліменти й вважали прикладом чудового смаку у старомодному товаристві Равелоу, шанобливе кохання має власну ввічливість, якої воно навчає чоловіків, які не отримали іншої освіти. А ось сквайр не міг стерпіти того, як Годфрі поводить себе, наче дурень. О цій пізній годині сквайр зазвичай був у кращому настрої, ніж ми бачили його за сніданком, і він із задоволенням виконував свій традиційний обов’язок — був безмежно радісним і поблажливим. Він часто користувався своєю великою срібною табакеркою і час від часу обов’язково пропонував її всім сусідам, скільки б вони не відмовлялися від цієї щедрої пропозиції. До цього сквайр вітався лише з головами сімей у міру того, як вони прибували, але вже ближче до вечора він проявляв гостинність до всіх, аж доки не почав плескати по спині наймолодших гостей, виявляючи їм особливу прихильність від їхньої присутності, щиро вірячи, що вони повинні почуватися щасливими від того, що належать до парафії, де є такий сердечний чоловік, як сквайр Кесс, який запросив їх на танці й бажає їм усього найкращого. Навіть на цій ранній стадії веселого настрою, цілком природно, що він хотів виправити недоліки свого сина, дивлячись на нього і говорячи за нього.

			— Так, так, — почав він, простягаючи свою табакерку містеру Ламметеру, який удруге похитав головою на знак рішучої відмови, — ми, старі, захотіли б помолодіти сьогодні вночі, побачивши омелу в Білій вітальні. Правду кажуть, що за останні тридцять років багато чого занепало — країна руйнується, відколи старий король захворів. Але коли я дивлюся на міс Ненсі, то починаю думати, що дівчата залишилися такими само вродливими — навряд чи я згадаю когось, хто міг би зрівнятися з нею, навіть у ті дні, коли я був гарним молодим парубком і пишався своїм волоссям. Не ображайтеся на мене, мадам, — додав він, нахилившись до місис Крекенторп, яка сиділа поруч. — Я не знав вас, коли ви були такою ж молодою, як міс Ненсі.

			Місис Крекенторп була маленькою жінкою, яка постійно кліпала і безперестанку возилася зі своїми мереживом, стрічками та золотим ланцюжком, крутячи головою і видаючи приглушені звуки, схожі на ті, що видає морська свинка, яка смикає носом і розмовляє з усіма підряд. Зараз вона знову закліпала і різко звернулася до сквайра:

			— Ні-ні. Я не ображаюся.

			Усі присутні, серед яких і Годфрі, зрозуміли, що цей комплімент сквайра на адресу Ненсі мав дипломатичне значення, і її батько трохи випрямився, дивлячись на неї через стіл самовдоволено і серйозно. Цей суворий і врівноважений сеньйор не збирався ні на йоту жертвувати своєю гідністю, проявляючи захват від думки про те, що його сім’я і родина сквайра можуть породичатися. Він був радий, що його дочці виказували пошану, але перш ніж погодитися на цей шлюб, він хотів внести корективи у деякі справи. Він був сухорлявим, але здоровим, з чіткими рисами обличчя, яке, здавалося, ніколи не червоніло від великої кількості страв і напоїв на столі. Його зовнішність відрізнялася не лише від сквайра, але й від фермерів з Равелоу загалом, чим виправдовувала його улюблену приказку: «Порода має більше значення, ніж пасовисько».

			— Міс Ненсі дуже схожа на свою матір, правда, Кімбле? — мовила огрядна місис Кімбл, озираючись у пошуках чоловіка.

			Доктор Кімбл (у ті старі часи сільські лікарі користувалися цим званням, і не маючи диплома), худорлявий і рухливий чоловік, ходив кімнатою, тримаючи руки в кишенях, і з неупередженістю медика приязно спілкувався зі своїми пацієнтками. Містера Кімбла усюди вітали, як лікаря за спадковим правом. Він не був схожий на тих нещасних лікарів, які шукають роботу у незнайомих місцях і витрачають увесь свій заробіток на утримання ледь живого єдиного коня. Містер Кімбл був солідним чоловіком, здатним накрити такий самий розкішний стіл, як і його найбагатші пацієнти. З незапам’ятних часів лікар у Равелоу носив прізвище Кімбл; прізвище «Кімбл» було невід’ємно пов’язане з поняттям «лікар»; і зараз було важко і сумно усвідомлювати, що у цього Кімбла не було сина, а тому одного дня його практика може перейти до наступника з недоречним прізвищем Тейлор або Джонсон. Але в цьому випадку мудріші люди з Равелоу звертатимуться до лікаря Бліка з Фліттона — так буде правильно.

			— Ви щось мені казали, люба? — запитав справжній лікар, швидко підходячи до дружини, але, наче передбачивши, що вона захекається і не зможе повторити своє зауваження, він одразу продовжив: — Ох, міс Прісцилло, увесь ваш вигляд нагадує смак того чудесного пирога зі свининою. Сподіваюся, він ще залишився.

			— Докторе, його вже майже з’їли, — відповіла Прісцилла, — але я запевняю вас, що наступний пиріг буде таким само смачним. Мої пироги зі свининою завжди смачні.

			— Не те що ваше лікування, Кімбле? Діє, тільки якщо люди забувають полікуватися? — запитав сквайр, який ставився до ліків і лікарів так, як багато вірних парафіян — до церкви й духовенства: жартує над ними, коли здоровий, але з нетерпінням чекає на їхню допомогу, коли хворіє. Він постукав по своїй табакерці й озирнувся навколо, весело засміявшись.

			— Так, у моєї подруги Прісцилли гострий розум, — сказав лікар, вирішивши приписати жарт дамі, щоб не дозволити шваґру отримати перевагу. — Вона ніколи не додає забагато перцю у свої пироги, а економить його, щоб посипати ним свої слова. Моя дружина, наприклад, ніколи не може відповісти словом, але якщо я її ображу, то наступного дня вона обов’язково обпече мені горло чорним перцем або ж спричинить кольки, не доваривши овочі. Це жахлива відплата.

			На цих словах життєрадісний лікар скорчив жалюгідну гримасу.

			— Ви колись чули щось подібне? — запитала місис Кімбл, весело сміючись і трясучи своїм подвійним підборіддям, у місис Крекенторп, яка кліпнула і кивнула, і, здавалося, хотіла усміхнутися, але у неї вийшло лише посмикатися і видати дивні звуки.

			— Я думаю, що до такої відплати вдаються люди вашої професії, Кімбле, якщо образилися на пацієнта, — сказав пастор.

			— Ми ніколи не ображаємося на пацієнтів, — відповів містер Кімбл, — за винятком тих випадків, коли вони йдуть від нас. І тоді, розумієте, ми не маємо можливості виписувати їм рецепти. Міс Ненсі, — продовжив він, несподівано звертаючись до Ненсі, — ви ж не забули про свою обіцянку? Ви пам’ятаєте, що один танець повинні залишити для мене.

			— Послухайте, Кімбле, не будьте занадто завзятими, — сказав сквайр. — Залиште молоді право вибору. Мій син Годфрі протистоятиме тобі, якщо ти вкрадеш міс Ненсі. Я впевнений, що він уже запросив її на перший танець. Що скажете, сер? — продовжував сквайр, відкинувшись на спинку стільця і дивлячись на Годфрі. — Хіба ви не запросили міс Ненсі на перший танець?

			Така наполегливість змусила Годфрі почуватися вкрай незручно, і він боявся навіть думати, чим усе це закінчиться, коли батько покаже всім гостям приклад, почавши пити до і після вечері. У хлопця не залишилося іншого виходу, окрім як повернутися до Ненсі і якомога невимушено відповісти:

			— Ні, я ще не запрошував її, але сподіваюсь, вона погодиться потанцювати зі мною, якщо її ще не запросив хтось інший.

			— Ні, мене ніхто не запрошував, — спокійним тоном відповіла Ненсі, але при цьому зашарілася. (Якщо містер Годфрі покладає якісь інші надії на її згоду потанцювати з ним, то він незабаром відчує розчарування, однак зараз їй не потрібно бути неввічливою).

			— Тоді сподіваюся, ви не заперечуєте того, щоб потанцювати зі мною, — сказав Годфрі, забуваючи, що ця ситуація може поставити його у незручне становище.

			— Ні, не заперечую, — відповіла Ненсі холодним тоном.

			— Вам дуже пощастило, Годфрі, — сказав дядько Кімбл, — але ви мій хрещеник, тому я не стоятиму у вас на шляху. Інакше… Я ще не такий старий, правда ж, люба? — продовжив він, знову підходячи до дружини. — Ти б не заперечувала, якби я одружився вдруге після твоєї смерті, звісно, спершу добряче тебе оплакавши?

			— Припини, припини! Випий краще чашечку чаю і притримай язика, — сказала добродушна місис Кімбл, відчуваючи гордість за чоловіка, якого, на її думку, всі у цьому товаристві вважали розумним і веселим! Якби ж він тільки так не дратувався, коли грає в карти!

			Доки поважне товариство розважалося за чашечкою чаю, до них долинули звуки скрипки, які наблизились настільки, що їх можна було чітко почути. Молоді люди почали з нетерпінням дивитися один на одного, чекаючи на закінчення трапези.

			— Ось і Соломон у залі, — мовив сквайр, — і він грає мою улюблену мелодію. Так, здається, це «Світловолосий орач». Він натякає, що ми не надто поспішаємо послухати його гру. Бобе, — гукнув сквайр до свого третього довгоногого сина, який сидів в іншому кінці кімнати, — відчини двері й скажи Соломону, щоб заходив. Він зіграє для нас тут.

			Боб послухався і Соломон увійшов, граючи на скрипці на ходу, тому що він нізащо б не зупинився на середині мелодії.

			— Сюди, Соломоне, — голосно гукнув сквайр покровительським тоном. — Сюди, друже. Я знав, що це «Світловолосий орач». Це найкраща мелодія.

			Соломон Мейсі, маленький сухорлявий дідусь із рясною копицею довгого білого волосся, яке сягало йому майже до плечей, підійшов до вказаного місця, шанобливо вклоняючись і не припиняючи грати на скрипці, ніби висловлюючи свою повагу товариству, але натякаючи, що музику він поважає більше. Щойно повторивши мелодію й опустивши скрипку, він знову вклонився сквайру і пастору і звернувся до них:

			— Сподіваюся, ваша честь і праведність добре почуваються, бажаю вам здоров’я і довгих років життя, і щасливого Нового року. Бажаю того ж самого і вам, містере Ламметере, та іншим джентльменам і мадам, і молодим дівчатам.

			Сказавши останні слова, Соломон почав кланятися на всі боки, щоб проявити однакову повагу до всіх гостей. Після цього він одразу почав грати прелюдію, а потім перейшов до мелодії, яку, як він знав, пан Ламметер сприйме за комплімент собі.

			— Дякую тобі, Соломоне, дякую, — сказав містер Ламметер, коли скрипач зробив чергову паузу. — Це «За пагорбами і вдалині». Коли мій батько чув цю мелодію, то завжди казав: «Хлопче, я прийшов з-за пагорбів і з далеких країв». Я не знаю багатьох мелодій, але ця щоразу нагадує мені спів дроздів. Гадаю, справа у назві: саме вона може багато що сказати про мелодію.

			Але Соломон дуже хотів почати грати нову мелодію і з великим натхненням заграв «Сер Роджер де Коверлі». Після цього у кімнаті почувся звук стільців, які відсували, і сміх.

			— Так, так, Соломоне. Ми знаємо, що це означає, — сказав сквайр, підводячись. — Час починати танці, еге ж? Веди нас. Ми всі підемо за тобою.

			Соломон, схиливши голову на бік і енергійно граючи, попрямував до Білої вітальні на чолі веселої процесії. Кімната була прикрашена омелою і яскраво освітлена численними сальними свічками, які виблискували з-поміж гілок гостролиста і відбивалися у старомодних овальних дзеркалах, закріплених на білих панелях. Весела процесія! Старий Соломон з довгими пасмами сивого волосся й у своєму зношеному одязі, наче заманював це пристойне товариство за допомогою чарівних звуків скрипки — заманював стриманих матрон у тюрбанах, навіть саму місис Крекенторп, при цьому верхівка пера, яке стирчало з її капелюшка, сягала плеча сквайра; заманював гарненьких дівчат, які самовдоволено рухалися, пишаючись своїми високими таліями й бездоганними спідницями без складок спереду; заманював кремезних татів у великих строкатих жилетах і рум’яних синів, здебільшого сором’язливих і боязких, у коротких штанах і у фраках з довгими фалдами.

			Містер Мейсі та ще кілька привілейованих селян, яким дозволяли бути глядачами на подібних урочистих заходах, уже сиділи на лавках біля дверей. Усіх у кімнаті переповнювало захоплення і задоволення, коли пари вишикувалися до танцю, і сквайр запросив місис Крекенторп, а біля них були пастор та місис Осгуд. Усе було так, як повинно було бути; так, як усі звикли, і здавалося, що ця церемонія відновлює устави Равелоу. Ніхто не вважав недоречними веселощами те, що люди похилого і середнього віку трохи потанцювали, перш ніж сісти грати у карти. Навпаки, це було частиною їхнього обов’язку, адже, що ще могло ним бути, як не веселощі у відповідний час, відвідини один одного та обмін домашньою птицею, звичні традиційні компліменти, особисті жарти, спонукання гостей їсти й пити більше через гостинність, а також споживання великої кількості їжі та напоїв у домі сусіда, щоб показати, що захід сподобався? І пастор, звісно, першим показував приклад виконання цих обов’язків. Жителям Равелоу знадобилося б особливе одкровення, щоб збагнути, що священнослужитель повинен бути зразком святенності, а не в міру грішною людиною, чиє виключне право читати молитви та виголошувати проповіді, хрестити, вінчати й ховати вас неодмінно співіснує з правом продавати вам землю, у якій вас поховають, і брати з вас десятину. Звісно, дехто нарікав стосовно останнього права, але до втрати віри не доходило. Нарікання були схожі на те, коли люди скаржаться на дощ, при цьому не виражаючи нешанобливої непокори, а бажаючи негайно прочитати молитву задля хорошої погоди.

			Тому не було жодної причини, чому танці пастора не можна було сприймати такими само звичними, як танці сквайра, але, з іншого боку, повага містера Мейсі повинна була стримувати його від критики дій пастора, з якою людина з гострим розумом обов’язково повинна оцінювати вчинки своїх сусідів, які схильні помилятися.

			— Сквайр непогано стрибає, зважаючи на його вагу, — сказав містер Мейсі. — І досить непогано потрапляє у ритм. Але містер Ламметер перевершує всіх своєю поставою: гляньте, як він тримає голову, наче солдат, і він не такий огрядний, як більшість старших джентльменів — усі вони гладшають — і ноги в нього теж в порядку. Пастор досить спритний, але ноги в нього не дуже: внизу трохи занадто товсті, а в колінах занадто розходяться, але все могло бути гірше, могло бути гірше. Однак він не махає рукою настільки поважно, як сквайр.

			— Якщо вже ви завели розмову про спритність, то гляньте-но на місис Осгуд, — мовив Бен Вінтроп, який тримав свого сина Аарона між колінами. — Вона робить настільки маленькі кроки, що навіть не видно, як вона йде, наче їй до ніг прикріпили коліщатка. Вона не виглядає ні на день старшою у порівнянні з минулим роком: найгарніша жінка у наших краях. Хай усі наступні покоління будуть схожими на неї.

			— Я не звертаю увагу на фігури жінок, — відповів містер Мейсі з ноткою презирства. — Вони не носять ні пальто, ні штани — як тут розгледіти їхні фігури.

			— Тату, — мовив Аарон, вибиваючи ритм мелодії ногами, — як це велике перо півня тримається на голові місис Крекенторп? Там є дірочка, як у пляшковому корку, з яким я граюся?

			— Тихенько, хлопчику, тихенько. Так уже леді одягаються, — відповів батько, однак, тихим тоном додав, звернувшись до містера Мейсі: — Вона, направду, має кумедний вигляд — схожа на пляшку з коротким горлечком і довгим пером у ньому. Гляньте-но, цей молодий сквайр випереджає всіх у парі з міс Ненсі! Яка гарна дівчина! Схожа на рожево-білу троянду! Як можна бути такою красунею? Я не здивуюсь, якщо вона одного дня стане мадам Кесс. Однак вона б зайняла це місце по праву, тому що вони з Годфрі стали б чудовою парою. Навряд ви знайдете недоліки у фігурі Годфрі, Мейсі. Можу побитися об заклад на пенні.

			Містер Мейсі стиснув рот, нахилив голову на бік, покрутив пальцями й видав жест «вуаля», слідкуючи за тим, як танцює Годфрі. Зрештою, він був готовий поділитися своєю думкою.

			— Досить непогана нижня частина, але лопатки округлі. Фраки, які він шиє у кравця Фліттона, поганого покрою, і тому не коштують подвійної вартості, яку за них сплачують.

			— Містере Мейсі, ми з вами дві протилежності, — сказав Бен, трохи обурений таким критиканством. — Коли у мене є кухоль хорошого елю, я люблю його пити й насолоджуватися смаком, замість того, щоб нюхати й розглядати його, очікуючи знайти в ньому якісь недоліки. Знайдіть стрункішого юнака за містера Годфрі, міцного, що може збити з ніг одним ударом, і привабливого, коли у нього веселий і бадьорий настрій.

			— Пфф, — вигукнув містер Мейсі, роздратований словами Бена, — він усе ніяк не подорослішає. Він схожий на недопечений пиріг. І мені здається, йому не вистачає клепки, інакше, як той покидьок Дансі, якого ніхто не бачив останнім часом, зміг обвести його навколо пальця, і вбити прекрасного мисливського коня, про якого говорили всі у цих краях? І він усе залицявся до міс Ненсі, а потім раз, і зник, як запах з гарячої каші, якщо доречне таке порівняння. Я так не залицявся до дівчат.

			— Але, можливо, міс Ненсі змінила свою думку, а ваша дівчина — ні, — сказав Бен.

			— Я б у всьому пересвідчився, — багатозначно відповів містер Мейсі. — Перш ніж проявляти до неї свій інтерес, я б переконався, що вона відповість мені взаємністю. Я б не збирався відкривати рота, як собака, коли побачить муху, а потім знову закривати його, нічого не проковтнувши.

			— Гадаю, міс Ненсі знову змінила думку, — сказав Бен, — адже містер Годфрі сьогодні не має такий пригнічений вигляд. Дивіться, танець закінчується, а містер Годфрі веде її десь посидіти. Хіба це не закоханість? Ну точно вона!

			Годфрі та Ненсі припинили танцювати не з тієї ніжної причини, про яку подумав Бен. Потік пар, що танцюють, був настільки тісним, що із сукнею Ненсі трапилася невеличка пригода: вона була досить короткою спереду, щоб було видно витончену ногу Ненсі, і досить довгою ззаду, щоб потрапити під важкий крок сквайра; шви на талії розійшлися, що неабияк розхвилювало Прісциллу і занепокоїло Ненсі. Думки людини можуть бути зайняті любовними перипетіями, але не настільки, щоб вона не звернула увагу на порушення загального порядку речей. Щойно Ненсі вишукано танцювала, як зашарівшись, сказала Годфрі, що їй потрібно сісти й зачекати, доки до неї підійде Прісцилла, тому що сестри вже встигли пошепки обмінятися декількома словами й красномовними поглядами. Ненсі б не залишилася з Годфрі наодинці з жодної іншої причини. Годфрі ж почувався настільки щасливим і одурманеним чарами від тривалого контрдансу з Ненсі, що, користуючись її розгубленістю, набрався сміливості й хотів одразу ж, не питаючи дозволу, повести її до сусідньої маленької вітальні, у якій приготували столи для гри у карти.

			— О, ні, дякую, — мовила Ненсі холодним тоном, зрозумівши, куди він її веде. — Не туди. Я зачекаю на Прісциллу тут. Я перепрошую, що мені довелося вирвати вас з танцю, і що я завдала вам клопоту.

			— Припиніть! Там вам буде зручніше, — сказав хитромудрий Годфрі. — Я залишу вас там одну, доки не прийде ваша сестра. — Він говорив байдужим тоном.

			Це була доречна пропозиція, і Ненсі саме цього і хотіла. Чому ж її тоді трохи образило, що містер Годфрі запропонував це? Вони ввійшли, вона сіла на стілець біля одного зі столів для гри у карти, прийнявши найбільш непохитну і неприступну позу, яку тільки можна було.

			— Дякую, сер, — миттєво сказала вона. Я більше не хочу завдавати вам клопоту. Мені шкода, що вам не пощастило з партнеркою.

			— Дуже невиховано так казати, — мовив Годфрі, не збираючись нікуди йти. — Ви, справді, шкодуєте, що погодилися потанцювати зі мною?

			— О, ні, сер. Я зовсім не це мала на увазі, — сказала Ненсі. У цей момент вона мала напрочуд манірний і гарний вигляд. — Коли у джентльмена так багато задоволень, один танець може майже нічого для нього не означати.

			— Ви знаєте, що це неправда. Ви знаєте, що один танець з вами має для мене більше значення, ніж усі інші задоволення на світі.

			Годфрі вже давно так безпосередньо не говорив про свої почуття, і Ненсі була спантеличена. Але її гідність і несхильність до прояву будь-яких емоцій змусили її сидіти абсолютно спокійно і лише трохи рішучіше сказати:

			— Ні, мені це справді невідомо, містере Годфрі. І я маю досить вагомі причини, щоб думати інакше. Але якщо ви й говорите правду, то я не бажаю її чути.

			— Невже ви ніколи не пробачите мені, Ненсі. Ніколи не будете про мене хорошої думки? Не забудете те, що трапилося? Ніколи не вважатимете, що теперішнє може спокутувати минуле? Навіть якщо я стану хорошим хлопцем і відмовлюся від усього, що вам не подобається?

			Годфрі погано усвідомлював, що ця раптова можливість поговорити з Ненсі наодинці довела його до нестями, і тепер ним настільки заволоділи почуття, що він не контролює те, що говорить. Ненсі була схвильована від намірів Годфрі, однак ці емоції, які могли виявитися занадто сильними для неї, пробудили в ній неймовірне самовладання.

			— Я б раділа змінам на краще у будь-кому, містере Годфрі, — відповіла вона ледь помітно зміненим тоном. — Але було б краще, якби ніяких змін непотрібно було.

			— Ви дуже жорстока, Ненсі, — ображено зауважив Годфрі. — Ви могли б заохотити мене стати кращим. Я дуже нещасний, але вам байдуже.

			— Мені здається, що байдуже тому, хто чинить неправильно, — відповіла Ненсі, і її очі зблиснули, хоча вона цього не хотіла.

			Годфрі потішила ця іскра. Він би хотів продовжити цю розмову і змусити Ненсі посваритися з ним. Його дратувало, що вона настільки тиха і спокійна. Однак вона ще не була до нього байдужою.

			У цю хвилину в кімнату забігла Прісцилла і сказала, обірвавши усі надії Годфрі на суперечку:

			— Люба, дитинко, погляньмо на цю сукню.

			— Думаю, мені варто піти, — сказав він Прісциллі.

			— Мені однаково, підете ви чи залишитеся, — сказала ця відверта дівчина, заклопотано шукаючи щось у своїй кишені й насупивши брови.

			— Ви хочете, щоб я пішов? — запитав Годфрі, дивлячись на Ненсі, яка тепер підвелася на вимогу Прісцилли.

			— Як забажаєте, — відповіла Ненсі, намагаючись відновити колишню холодність і втупившись поглядом у поділ своєї сукні.

			— У такому разі я хочу залишитися, — сказав Годфрі, безрозсудно налаштований якомога більше повеселитися сьогодні й не думати про завтрашній день.

		

	
		
			Розділ 12

			Доки Годфрі Кесс поринув у забуття, перебуваючи у приємному товаристві Ненсі й охоче забуваючи про таємний зв’язок, який в інші моменти турбував і тривожив його настільки, що його дратувало навіть сонячне світло, дружина Годфрі повільними невпевненими кроками пробиралася через вкриті снігом поля Равелоу, несучи на руках свою дитину.

			Вона спланувала цю подорож напередодні Нового року навмисно як помсту, що жевріла у неї в серці відтоді, як Годфрі у пориві пристрасті сказав їй, що радше помре, ніж визнає її своєю дружиною. Вона знала, що з нагоди Нового року у Червоному будинку буде велика вечірка: її чоловік буде усміхатися всім і отримувати усмішки у відповідь, приховуючи її існування у найтемнішому куточку свого серця. Але вона зіпсує йому веселощі: у брудному лахмітті, з блідим, колись вродливим, обличчям, з маленькою дитиною на руках, у якої було волосся й очі батька, вона прийде до сквайра і розповість, що є дружиною його старшого сина. Нещасні люди рідко стримуються, щоб не звинувачувати у своїх нещастях тих, хто менш нещасний. Моллі знала, що вона одягнена у брудне лахміття не через чоловіка, який нехтував нею, а через демона опіуму, який поневолив її тіло і душу. Він не заволодів лише її материнською ніжністю, яка не дозволяла Моллі віддати йому її голодну дитину. Вона це добре знала; але все ж у моменти жалюгідної відновленої свідомості, її відчуття своєї нужденності й деградації перетворювалося на озлобленість до Годфрі. Він жив у достатку, і якби вона наполягла на своїх правах, то також жила б у достатку. Розуміння того, що він розкаювався у своєму шлюбі та страждає у ньому, лише посилювало її злобу. Справедливі думки та докори сумління приходять до нас не часто, навіть коли ми дихаємо чистим повітрям і засвоюємо уроки, які дали нам небо і земля. Як же ці білокрилі делікатні посланці знайшли дорогу до отруєної кімнати Моллі, яку заповнювали спогади про рожеві стрічки та жарти джентльменів з тих часів, коли вона працювала буфетницею?

			Вона вирушила в дорогу рано, але затрималась через власну безтурботність, вирішивши перечекати у теплому сараї, тому що сподівалася, що сніг припиниться. Вона затрималась на довше, ніж хотіла, і тепер, опинившись на засніженій дорозі пізно ввечері, настільки впала духом, що навіть думка про помсту не заохочувала її йти вперед. Була сьома година вечора, і вона була недалеко від Равелоу, однак не достатньо добре знала одноманітні стежки, а тому не розуміла, як близько знаходиться до місця призначення своєї подорожі. Вона прагнула розради, але знаходила її лише в одному — знайомому демоні у неї в грудях. Але вона на мить завагалася, витягнувши залишки темної рідини, перш ніж піднести її до вуст. У ту мить материнська любов благально зверталася до неї, щоб вона обрала свідомість, а не забуття, благала продовжувати рухатись, попри болісну втому, і не дати рукам, які обіймали дорогоцінну ношу, замерзнути. За мить Моллі щось викинула — і, на жаль, це був порожній флакон від темної рідини. І вона знову вирушила в дорогу — над нею пролітали хмари, гнані крижаним вітром, який піднявся відтоді, як припинився снігопад, і крізь які інколи пробивалося світло зірок, яке швидко зникало. Моллі йшла вперед усе більш сонна і дедалі частіше машинально притискала до грудей сплячу дитину.

			Демон повільно робив свою роботу, а холод і втома були його помічниками. Незабаром Моллі не відчувала нічого, окрім неймовірного бажання лягти й заснути. Вона дійшла до того місця, де її кроки більше не направляв живопліт, і блукала, не в змозі розпізнати нічого навколо, попри те, що все було вкрито білим снігом, а зорі на небі яскраво світили. Вона притулилася головою до куща дроку і вирішила, що він був досить зручною подушкою, а сніговий покрив — теж досить м’яким. Вона не відчувала, що ліжко було холодним, і не зважала на те, що дитина може прокинутися і потребувати її уваги. Але руки продовжували інстинктивно притискати до грудей ношу, і маля спало так міцно, наче його гойдали у мереживній колисці.

			Однак нарешті настало повне заціпеніння; пальці розігнулися, а руки більше не тримали маля. Тоді маленька голівка впала з грудей, а блакитні оченята широко розплющилися і побачили холодне зоряне небо. Спочатку маля примхливо крикнуло «мамо» і спробувало залізти назад на груди до матері, однак мати не чула, а її тіло сповзало все нижче. Раптом, коли дівчинка скотилася на мокрі від снігу коліна матері, вона побачила яскраве світло поруч, і з властивою маленьким дітям завзятістю вона поринула у спостереження за яскравою живою істотою, яка наче бігла до неї, але чомусь так і не наближалася. Цю яскраву живу істоту потрібно зловити, і в одну мить маля зіслизнуло рачки й простягнуло маленьку ручку, щоб зловити яскравий вогник. Але зловити його таким чином було неможливо. Маля підняло голову, щоб побачити, звідки линув вогник. Світло лилося з дуже яскравого місця; і малеча підвелася на ніжки й пішла по снігу — старий брудний шарф, у який вона була загорнута, тягнувся за нею, а чудернацький капелюшок висів ззаду на спині. Дитина пішла до відчинених дверей хатини Сайлеса Марнера й одразу подалася до теплого вогнища, у якому горіло яскраве багаття з полін і палиць. Поруч із ним на цеглинах був розкладений і сушився старий мішок, який був старим пальтом Сайлеса. Малеча, яка звикла залишатися без уваги матері протягом довгих годин, сіла на мішок і простягла крихітні рученята до полум’я; вона була повністю задоволена, клекотіла і нерозбірливо розмовляла з веселим вогнем, як гусеня, яке щойно вилупилося і починає освоюватися у теплі. Але незабаром дитину тепло заколисало — маленька золотиста голівка опустилася на старий мішок, а ніжні напівпрозорі повіки закрили блакитні оченята.

			Але де був Сайлес Марнер, коли ця дивна маленька гостя прийшла до його дому? Він був у хатині, але не бачив дитину. Протягом останніх кількох тижнів, відколи він утратив гроші, він взяв собі за звичку відчиняти двері й час від часу виглядати на вулицю, наче вважав, що його гроші можуть якимось чином повернутися до нього, або що на порозі хатини може таємничим чином з’явитися якийсь їхній слід чи якась звістка про них, і він помітить їх, якщо напружить слух або зір. Це відбувалося переважно вночі, коли він не працював за ткацьким верстатом. Сайлес сам не міг пояснити, навіщо він раз по раз повторює цю дію, і навряд її б зрозуміла людина, яка сама не переживала розлуку з обожнюваним предметом. У вечірніх сутінках і пізніше, коли на вулиці ще не було темно, Сайлес оглядав вузький простір біля каменоломні, прислухаючись і вдивляючись, але не з надією, а лише з тугою і тривогою.

			Вранці хтось із сусідів сказав йому, що сьогодні переддень Нового року, і що Сайлес повинен сісти й слухати, як відходить старий рік і приходить новий, тому що це приносить удачу і може повернути йому гроші. Це був лише дружній жарт жителів Равелоу над напівбожевільним дивним скнарою, однак він захопив Сайлеса. Після настання сутінок він раз по раз відчиняв двері, але щоразу зачиняв їх, оскільки навколо все було вкрито завісою снігу. Але коли він відчинив їх останній раз, то сніг припинив падати, а хмари на небі розтягувалися у різні боки. Він стояв, слухав і довго вдивлявся вдалечінь — тоді до нього справді дещо наближалося, але він його не помітив; тиша і неуторований сніг, здавалося, лише змушували його ще сильніше відчувати свою самотність і перетворювали його тугу у холодний відчай. Він знову зайшов у дім і поклав праву руку на клямку дверей, щоб зачинити їх, але не зачинив. Його, як і раніше, після втрати, зупинив невидимий жезл заціпеніння, і він застиг, наче статуя з широко розплющеними, але незрячими очима, тримаючи двері відчиненими, не в змозі протистояти ні добру, ні злу, яке могло ввійти в його дім.

			Прийшовши до тями, Марнер продовжив те, на чому зупинився, і зачинив двері, не знаючи, що знову перебував у несвідомому стані, і не помітивши жодних змін, окрім того, що світло стало тьмяним, а сам він змерз і ослабнув. Він подумав, що занадто довго стояв у дверях і вдивлявся у темряву. Повернувшись до вогнища, у якому два поліна розвалилися і випромінювали слабкий червоний відблиск, він сів у крісло біля вогнища і нахилився, щоб зсунути поліна разом, коли йому здалося, що своїм затуманеним зором він побачив золото на підлозі перед вогнищем. Золото! Його власне золото, яке повернулося до нього так само таємниче, як і зникло. Він відчув, як шалено калатало його серце, і протягом кількох хвилин він не наважувався простягнути руку і схопити скарб, що повернувся. Здавалося, що груда золота світилася ще яскравіше і збільшувалася від його схвильованого погляду. Нарешті він нахилився вперед і простягнув уперед руку; але замість твердих монет зі знайомими обрисами його пальці намацали м’які теплі завитки. Сильно здивувавшись, Сайлес впав на коліна і низько нахилив голову, щоб роздивитися це диво: у його хатині спала дитина — з кругленьким личком і м’якими світлими кучерями по всій голівці. Невже його маленька сестричка повернулася до нього уві сні — його покійна маленька сестричка, яку він носив на руках, коли ще сам був малим хлопцем і бігав босоніж? Ця думка першою промайнула у Сайлеса і здивувала його. Невже він спав? Він знову підвівся на ноги, присунув поліна одне до одного, і, підкинувши трохи сухого листя та паличок, відновив вогонь; але полум’я не розвіяло видіння, а лише кинуло ще більше світла на маленьку кругленьку постать дитини та її пошарпаний одяг. Дівчинка була дуже схожа на його сестру. Сайлес безпорадно опустився в крісло, з одного боку, він не розумів, звідки взялося дитя, а з іншого — на нього нахлинули спогади. Як і коли дитина ввійшла у хатину без його відома? Він не виходив за двері. Але разом з цим запитанням і, майже виштовхуючи його, з’явилося видіння зі старим будинком і старими вулицями, які вели у Двір ліхтариків, а після цього видіння — інші думки, які були з ним у тій далекій місцевості. Тепер ці думки здавалися йому дивними, як стара дружба, яку неможливо відновити. Та все ж у нього було дивне відчуття, що ця дитина була своєрідним посланням йому з того далекого життя. Вона розворушила у його душі фібри, яких він ніколи не відчував у Равелоу — давнє відчуття ніжності, благоговіння перед відчуттям певної Сили, яка керує його життям, тому що його уява надавала таємничого значення появі дитині й не формулювала жодного раціонального пояснення з цього приводу.

			Аж раптом біля вогнища почувся плач — дитина прокинулася, і Марнер нахилився, що підняти її собі на коліна. Вона обхопила його за шию руками й все голосніше і голосніше викрикувала нерозбірливі слова разом зі словом «мама» — таким чином діти зазвичай висловлюють збентеження після пробудження. Сайлес притиснув дівчинку до себе і сам не зрозумів, як почав видавати ніжні, заспокійливі звуки, а сам думав, що дитину можна було б погодувати кашею, яку потрібно було трішки розігріти, тому що вона охолола біля вогнища, що згасає.

			Протягом наступної години у Сайлеса було багато роботи. Він приготував для дитини кашу, додавши в неї засохлого коричневого цукру, який сам ткач не використовував. Маля припинило плакати й щоразу, як Сайлес підносив ложку до її рота, вона дивилася на нього своїми широко розплющеними блакитними оченятами зі спокійним поглядом. Потім вона злізла з його колін і почала шкандибати по хатині, але так хиталася, що Сайлес підхопився і пішов за нею, щоб вона не впала на щось і не забилася. Потім вона сіла на підлогу і спробувала зняти свої черевики, дивлячись на нього і плачучи, наче черевики робили їй боляче. Він знову взяв її на коліна, але його непутящому розуму парубка знадобився деякий час, щоб зрозуміти, що мокрі черевики тиснули на її теплі ніжки. Він насилу зняв їх, і дівчинка одразу почала радісно досліджувати таємницю власних пальчиків, сміючись, радіючи й запрошуючи Сайлеса, який теж сміявся, приєднатися до неї. Та зрештою мокрі черевики підказали Сайлесу, що дитина йшла по снігу, і він знайшов раціональне пояснення її появі — вона могла ввійти до хатини або її хтось приніс. Щойно ця думка сяйнула йому, не чекаючи, доки у нього з’являться нові здогадки, він взяв дитину на руки й пішов до дверей. Тільки-но він відчинив їх, дитина знову закричала: «Мамо», — Сайлес не чув цього крику відтоді, як дівчинка прокинулась голодною. Нахилившись вперед, він розгледів сліди маленьких ніжок на чистому снігу і пішов за ними до кущів дроку. «Мамо», — кричала маленька знову і знову, тягнучись вперед, майже вириваючись з рук Сайлеса, який не одразу зрозумів, що перед ним не просто кущ, але ще і майже наполовину вкрите снігом тіло людини, голова якої низько опущена у дрік.

		

	
		
			Розділ 13

			Після ранньої вечері у Червоному будинку розваги перебували на тій стадії, коли сором’язливість переходить у легку веселість, коли джентльменів, які визнають свої незвичні досягнення, можна вмовити станцювати традиційний танець англійських моряків, і коли сквайр починає голосно говорити, розсипати тютюн, поплескуючи гостей по спині, тому що більше не може сидіти за столом для гри в карти. Його поведінка дуже дратувала дядька Кімбла, який і у тверезому стані завжди був примхливим, але коли він грав у карти й пив бренді, то ставав напруженим і злим, підозріло тасував карти перед роздачею супротивника і витягав незначний козир з невимовною огидою на обличчі, наче у світі, де таке може трапитися, можна було так само обрати шлях безрозсудного марнотратства. Коли вечір доходив до такого рівня свободи й веселощів, що слуги, які вже виконали свій складний обов’язок з приготування вечері, могли прийти й подивитися на танці, у задній частині будинку нікого не залишалося.

			До Білої вітальні з коридору вели двоє дверей. Вони були відчинені, щоб провітрювати приміщення. Біля нижнього входу було багато слуг і селян, і лише верхній вхід був вільним. Боб Кесс танцював традиційний танець англійських моряків, а його батько, який дуже пишався своїм гнучким сином і неодноразово порівнював із собою у молоді роки, що вважалося найвищою похвалою заслуг хлопця, знаходився у центрі групи, яка стояла навпроти танцівника, недалеко від верхнього входу. Годфрі стояв трохи осторонь, але не тому, що хотів помилуватися танцями брата, а тому, що хотів спостерігати за Ненсі, яка сиділа серед гостей поруч зі своїм батьком. Годфрі тримався осторонь, тому що не хотів слухати жарти батька про одруження і красу міс Ненсі Ламметер, оскільки вони ставали все більш зрозумілими. Він сподівався ще потанцювати з нею, коли закінчиться танець англійських моряків, а поки йому подобалося непомітно спостерігати за нею.

			Але раптом, відірвавши погляд від Ненсі, його очі натрапили на те, що вразило його настільки, наче він побачив чиєсь повернення з потойбічного світу. Це було видіння з життя, яке він приховував і яке наче темний провулок ховається за гарно пофарбованим фасадом, який зустрічає сонячне світло і погляди поважних шанувальників. На руках у Сайлеса Марнера була його власна дитина. У Годфрі не було сумнівів, що це його дитина, хоча він не бачив її вже кілька місяців. А коли у нього зародилася надія, що, можливо, він помиляється, містер Крекенторп і містер Ламметер уже підійшли до Сайлеса, вражені його дивною появою. Годфрі негайно приєднався до них, щоб не пропустити жодного слова. Він намагався опанувати себе, але усвідомлював, що якщо хтось зверне на нього увагу, то обов’язково помітить його побілілі губи та тремтіння.

			Але погляди всіх присутніх у кімнаті були прикуті до Сайлеса Марнера. Сам сквайр підвівся і сердито запитав:

			— Що трапилося? У чому справа? Навіщо ви сюди прийшли?

			— Я прийшов за лікарем. Мені потрібен лікар, — сказав Сайлес, у першу чергу звертаючись до містера Крекенторпа.

			— Навіщо? Що трапилося, Марнере? — запитав пастор. — Лікар тут, але поясніть спокійно, навіщо він вам.

			— Жінка, — майже не дихаючи, прошепотів Сайлес, коли підійшов Годфрі. — Гадаю, вона мертва. Лежить у снігу біля каменоломні, недалеко від моєї хатини.

			Серце Годфрі шалено калатало. У його голові промайнула лише одна жахлива думка: а раптом жінка не померла. Огидна думка — потворний житель, який знайшов притулок у доброму серці Годфрі. Але неможливо вберегти добре серце від злих думок, якщо людина живе у дволикості.

			— Тихенько, тихенько! — мовив містер Крекенторп. — Ідіть у коридор. Я приведу лікаря. Знайшов жінку у снігу і думає, що вона мертва, — додав він, тихо звертаючись до сквайра. — Краще якомога менше про це говорити, інакше налякаємо дам. Краще скажіть, що бідолашна захворіла через холод і голод. Я приведу Кімбла.

			Але дами вже протиснулися ближче, тому що їм було цікаво дізнатися, що привело сюди самотнього ткача за таких дивних обставин. Окрім того, їх цікавило гарненьке маля, яке було наполовину стривожене і наполовину захоплене яскравим світлом і великою кількістю людей. Дитина то супилася і ховала обличчя, то знову підіймала голівку і спокійно озиралася навколо, доки дотик або звернене до неї добре слово не повертало насуплений вигляд і не змушувало її знову рішуче ховати личко.

			— Чия це дитина? — запитали декілька жінок одночасно, серед яких була Ненсі Ламметер, звертаючись до Годфрі.

			— Не знаю. Кажуть, що якоїсь бідолашної жінки, яку знайшли у снігу. — Такою була відповідь Годфрі, яку він вичавив із себе з жахливим зусиллям. (Зрештою, можливо, це не вона? — додав він подумки, знаючи, що скоро на нього нахлинуть докори сумління).

			— Вам краще залишити дитя тут, майстре Марнере, — сказала доброзичлива місис Кімбл, однак не наважилась торкнутися брудного одягу дівчинки, побоюючись забруднити свою вишиту шовкову сукню. — Я скажу одній зі служниць забрати її.

			— Ні, ні… Я не можу розлучитися з нею, — різко мовив Сайлес. — Вона прийшла до мене сама. І я маю право її залишити.

			Пропозиція забрати у нього дитину застала Сайлеса зненацька, і слова, які він раптово вимовив, були одкровенням і для нього самого, тому що за хвилину до того він не знав, що робити з дитиною.

			— Ви колись чули таке? — здивовано запитала місис Кімбл у жінки, яка стояла поруч з нею.

			— Дами, попрошу вас відійти у бік, — сказав містер Кімбл, виходячи з кімнати для гри в карти. Він був засмучений через те, що його змусили перервати гру, але вже давно звик, що його професія змушує його вирушати навіть на неприємні виклики, і навіть коли він не надто тверезий.

			— Не хочеться йти саме зараз, так, Кімбле? — запитав сквайр. — Він міг би піти до твого помічника… Не пам’ятаю, як його звати.

			— Міг? Яка вже зараз різниця, що він міг зробити? — прогарчав Кімбл, поспішаючи за Марнером. За ними вийшли містер Крекенторп і Годфрі. — Знайди мені пару товстих чобіт, Годфрі. І відправ когось до Вінтропа, щоб привели Доллі — від цієї жінки можна отримати найкращу допомогу у такій ситуації. Бен був тут до вечері. Він вже пішов?

			— Так, сер, я зустрів його по дорозі сюди, — сказав Марнер. — Але я не міг зупинитися і розповісти йому все, лише сказав, що йду за лікарем, а він сказав, що лікар у сквайра. І я поспішив сюди, але біля заднього входу нікого не було, тому я зайшов до вас.

			Маля, яке більше не відволікало яскраве світло й усміхнені жіночі обличчя, почало плакати та кликати «маму», але продовжувало триматися за Марнера, який очевидно повністю завоював її довіру. Годфрі повернувся з чоботами й, почувши плач, він відчув, наче у нього натягнулися всі фібри душі.

			— Я піду, — швидко мовив він, прагнучи хоча б щось зробити. — Піду і приведу жінку — місис Вінтроп.

			— Тьфу! Відправ когось іншого, — сказав дядько Кімбл, поспішаючи за Марнером.

			— Дайте мені знати, якщо я можу бути чимось корисний, Кімбле, — сказав Крекенторп. Але лікар вже вийшов і не почув його.

			Годфрі також зник. Він пішов за капелюхом і пальто і вчасно усвідомив, що не повинен мати вигляд божевільного. Однак він вибіг у сніг у своїх тонких черевиках.

			Через декілька хвилин він поспішав до каменоломні разом із Доллі, яка не звертала уваги на холод і сніг, тому що думала, що виконує місію милосердя, та все ж була стурбована, що молодий джентльмен промочить ноги, тому що прагнув виконати таку ж місію.

			— Вам краще повернутися, сер, — сказала Доллі із шанобливо співчутливим тоном. — Ще застудитесь! І прошу вас, будьте такі ласкаві, на зворотному шляху скажіть моєму чоловіку, щоб прийшов — він у «Веселці» — звісно, якщо він достатньо тверезий, щоб бути корисним. Якщо ж ні, то хай місис Снелл відправить хлопчика, щоб він зміг принести лікарю речі, які можуть йому знадобитися.

			— Ні, я залишусь, якщо вже вийшов. Я побуду тут надворі, — сказав Годфрі, коли вони зупинилися навпроти хатини Марнера. — Покличете мене, якщо потрібна буде допомога.

			— Що ж сер, ви дуже добрий, у вас ніжне серце, — сказала Доллі, підходячи до дверей.

			Годфрі був занадто заклопотаний, щоб відчути докори сумління через цю незаслужену похвалу. Він ходив туди-сюди, не усвідомлюючи, що занурюється у сніг по щиколотку. Він не зважав ні на що навколо — охоплений тремтливим очікуванням того, що відбувається у котеджі, і як ці події вплинуть на його майбутнє. Хоча на дещо він все ж зважав — хоча його й душило пристрасне бажання і страх, він відчував, що не повинен покладатися на розвиток подій, а має прийняти наслідки своїх вчинків, визнати свою нещасну дружину і виконати свій обов’язок перед беззахисною дитиною. Однак у той момент йому б не вистачило відваги, щоб зректися Ненсі. Його совісті та відваги вистачило лише на те, щоб вічно відчувати неспокій через слабкість, яка не дозволила йому здійснити самозречення. Але в цей час його розум радів раптовій можливості визволення з тривалої неволі.

			— Вона померла? — запитував голос, який переважав усі інші в ньому. — Якщо померла, то я зможу одружитися з Ненсі й стану хорошою людиною у майбутньому, і більше не матиму жодних таємниць, а про дитину хтось подбає. — Але на противагу цій думці з’явилася інша: — Якщо вона жива, тоді мені кінець.

			Годфрі не знав, як довго він ходив туди-сюди перед зачиненими дверима, коли вони нарешті відчинилися, і вийшов містер Кімбл. Годфрі зробив крок назустріч дядькові, намагаючись стримати хвилювання всередині себе, попри те, яку новину він почув би.

			— Я вирішив зачекати на вас, якщо вже прийшов, — мовив Годфрі, заговоривши першим.

			— Тьфу! Навіщо ти прийшов? Чому не послав когось з людей? Тут вже нічого не вдієш. Вона мертва — мертва вже протягом кількох годин, я б сказав.

			— Хто ця жінка? — запитав Годфрі, відчуваючи, як кров приливає до обличчя.

			— Молода жінка, але виснажена. З довгим темним волоссям у лахміттях. Але у неї на пальці обручка. Завтра її заберуть в робітний дім. Ходімо, ходімо.

			— Я хочу подивитися на неї, — сказав Годфрі. — Здається, я бачив таку жінку вчора. Я наздожену вас через хвилину.

			Містер Кімбл пішов, а Годфрі повернувся до хатини. Він лише поспіхом глянув на мертве обличчя жінки, яке лежало на подушці, яку Доллі дбайливо підклала їй під голову, однак він настільки добре запам’ятав цей останній погляд на свою ненависну дружину, що навіть через шістнадцять років, розповідаючи історію цієї ночі, пам’ятав кожну рисочку на її змарнілому обличчі.

			Годфрі розвернувся до вогнища, де сидів Сайлес Марнер, заколисуючи дитину. Вона заспокоїлася, але не спала. Вона просто затихла від солодкої каші та тепла, і оглядала все навколо широко розплющеними очима. Подібний погляд змушує нас, старших людей, з нашим внутрішнім сум’яттям, відчувати благоговіння у присутності маленької дитини, таке благоговіння, яке ми відчуваємо перед спокійною величчю, красою на землі або в небі, перед рівною осяяною планетою або квітучою шипшиною, або деревами, що згинаються над тихою стежкою. Широко розплющені блакитні очі дивилися на Годфрі без ознак жодної тривоги; маля не впізнавало його. Дівчинка не могла пред’явити своєму батькові жодних претензій. Годфрі відчув дивну суміш почуттів, протистояння жалю і радості, коли серцебиття цього маленького створіння не знайшло відгуку на його напівревниву тугу, коли маленькі очі відвернулись від нього і зосередились на химерному обличчі ткача, який низько нахилився до дитини, а маленька ручка ніжно вчепилася у вкриту зморшками щоку Марнера.

			— Ви завтра віднесете дитину до парафії? — запитав Годфрі якомога байдужішим тоном.

			— Хто це сказав? — різко запитав Марнер. — Вони змусять мене віддати її?

			— Ви ж не хочете залишити її в себе? Ви ж неодружений…

			— Вона залишиться у мене, доки хтось не доведе, що має право на неї, — відповів Марнер. — Її мати померла, і насмілюсь припустити, що батька в неї немає: вона залишилась одна на цьому світі, як і я. Мої гроші зникли невідомо куди, а це маля з’явилося невідомо звідки. Я нічого не розумію. Я розгублений.

			— Бідолашне дитя! — мовив Годфрі. — Я б хотів допомогти купити їй потрібний одяг.

			Засунувши руку в кишеню, він знайшов там пів гінеї, і, тицьнувши її в руку Сайлесу, поспіхом вийшов з котеджу, щоб наздогнати містера Кімбла.

			— Це не та жінка, яку я бачив, — сказав він, підійшовши до дядька. — А дівчинка гарненька. Здається, старий хоче залишити її у себе. Досить дивно для такого скнари як він. Я залишив йому трохи грошей, щоб допомогти. Не думаю, що парафія заперечуватиме, щоб він залишив дитя.

			— Ні, але були часи, коли б я сам посперечався з ним за можливість залишити цю дитину. Зараз вже занадто пізно. Якщо дитя бігтиме до вогню, твоя тітонька не зможе перехопити його, тому що занадто огрядна: вона могла б лише сидіти й рохкати, як стривожена свиня. Але який же ти дурень, Годфрі, що вийшов на вулицю у туфлях для танців і панчохах. Ти ж головний красень на танцях, і до того ж був у власному домі. Навіщо ці вибрики? Невже Ненсі була надто жорстокою, і ти вирішив насолити їй, зіпсувавши свої туфлі?

			— Сьогодні все проти мене. Я до смерті втомився від танцювання джиги й кокетства, і від метушні з традиційним танцем англійських моряків. І ще я повинен був танцювати з іншою міс Ганн, — сказав Годфрі, радіючи тому, як його дядько змінив тему.

			Уникання прямої відповіді й біла брехня, які змушують людину, яка вважає себе незаплямованою брехнею, почуватися неспокійно, як почувається великий художник через неякісні мазки, які ніхто, окрім нього, не помічає, носяться так само легко, як оздоблення одягу, з того часу, коли вчинки стають брехливими.

			Годфрі знову з’явився у Білій вітальні у сухому взутті. Якщо вже говорити правду, то він відчував полегшення і радість, які були занадто сильними, щоб з ними боролися болючі думки. Адже хіба не наважився б він тепер, якщо йому випаде така нагода, звернутися до Ненсі Ламметер з найніжнішими словами — пообіцяти їй і собі, що він завжди буде таким чоловіком, яким вона захоче його бачити? Він не боявся, що його покійну дружину впізнають, адже у ті часи не проводили детальних розслідувань і про подібні випадки не повідомляли. А що стосується запису про їхній шлюб, то це було дуже давно. Він захований у перегорнутих сторінках книг реєстру і ніхто не буде ним цікавитися. Дансі може видати його, якщо повернеться, але мовчання Дансі можна купити.

			Коли події відбуваються набагато краще, ніж людина могла очікувати та мала підстави побоюватися, хіба це не свідчить про те, що її поведінка не була такою вже нерозумною і гідною осуду, як могло здатися в іншому випадку? Коли до нас добре ставляться, ми, природно, починаємо думати, що не такі вже ми й недостойні, і що ми також повинні ставитися до себе добре і не псувати власне везіння. Зрештою, якою була б користь, якби він розповів Ненсі Ламметер правду про своє минуле і зруйнував своє щастя? І її щастя, тому що він був упевнений, що вона його кохає. А як бути з дитиною — він слідкуватиме, що про неї піклуються: він ніколи її не покине і робитиме все, лиш би йому не довелося зізнатися, що вона належить йому. Можливо, вона буде щасливою у житті, навіть якщо рідний батько не визнає її, адже ніхто не знає, що буде далі, окрім того — чи варто називати ще одну причину, яка полягає у тому, що її батько буде набагато щасливішим, якщо не визнаватиме її.

		

	
		
			Розділ 14

			Того тижня у Равелоу поховали жебрачку, а у Кенч-Ярді у Беттерлі стало відомо, що темноволоса жінка з гарненькою світловолосою дитиною, яка винаймала там кімнату, знову кудись зникла. Ось як сприйняли зникнення Моллі з людських очей. Однак ця неоплакана смерть, яка для більшості була такою ж незначною, як і опалий влітку листок, сильно вплинула на долю певних людей, про яких ми вже знаємо, визначаючи їхні радощі й печалі до самої їхньої смерті.

			Рішення Сайлеса Марнера залишити собі «дитину жебрачки» викликало у селищі не менше здивування та обговорень, ніж крадіжка його грошей. До нього почали краще ставитися з дня, коли у нього трапилося нещастя. Тоді підозрілість і неприязнь, які до нього відчували раніше, перетворилися на презирливий жаль до нього, як до самотнього і божевільного, а зараз перейшли в активну підтримку, особливо серед жінок. Взірцеві матері, які знали, як ростити дітей «цілими й неушкодженими»; недбалі матері, які знали, як діти, які ще невпевнено стоять на ногах, не дають спокійно сидіти й завдають клопотів через свої пустощі, однаково зацікавлено обдумували, як самотній чоловік дасть собі раду з дворічною дитиною на руках. Окрім того, вони були однаково готові давати поради: взірцеві — здебільшого говорили йому, що краще зробити, а недбалі — те, що він ніколи зробити не зможе. Доллі Вінтроп була однією із взірцевих матерів, чиї поради Марнер найбільш охоче приймав, оскільки у них не було нав’язливого повчання. Сайлес показав їй пів гінеї, які йому дав Годфрі, і запитав, як йому купити одяг для дитини.

			— О, майстре Марнере, — сказала Доллі, — вам не потрібно нічого купувати, навіть черевики. У мене залишилися дитячі спіднички, які Аарон носив п’ять років тому. Не варто витрачати гроші на дитячий одяг, тому що дитина, благослови її Бог, виросте так швидко, як трава у травні.

			Того ж дня Доллі принесла згорток крихітного дитячого одягу і показала його Марнеру. Він був у належному стані, здебільшого залатаний і заштопаний, але чистий і охайний, як свіжі трави. Це було вступом до важливої церемонії з милом і водою, після якої маля стало ще чарівнішим. Вона сиділа на колінах у Доллі, перебираючи свої пальчики, сміялася і плескала в долоні так, наче зробила декілька відкриттів про себе, про які повідомила почерговими звуками «агу-агу» і «мамуся». Слово «мамуся» не означало крик про допомогу або занепокоєння: маля звикло вимовляти його, не очікуючи у відповідь ніжного звуку або дотику.

			— Усі б погодилися, що вона наче янгол на небесах. Дуже гарна, — сказала Доллі, розгладжуючи золотаві кучері й цілуючи їх. — І подумати лише, що малеча ходила у цьому брудному лахмітті, а її бідолашна матір замерзла на смерть. Але Вони подбали про дитину і привели її до ваших дверей, майстре Марнере. Двері були відчинені, і маля підійшло до них по снігу, як маленька голодна вільшанка. Ви ж казали, що двері були відчинені?

			— Так, — задумливо відповів Сайлес. — Так, двері були відчинені. Гроші зникли, не знаю куди, а дитя з’явилося, невідомо звідки.

			Він нікому не розповідав про те, що був не у свідомості, коли дитина ввійшла, ухиляючись від запитань, які могли б призвести до викриття, про яке він уже сам підозрював — у нього стався черговий припадок.

			— Що ж, — сказала Доллі спокійним тоном, — це як ніч і ранок, сон і пробудження, дощ і врожай — одне йде, а інше приходить, і ми не знаємо, як і куди. Ми можемо намагатися, старатися з усіх сил і докладати зусиль, але насправді мало що можемо зробити — усе важливе трапляється у житті без наших зусиль, Вони виконують свій обов’язок. І я думаю, майстре Марнере, ви маєте право залишити дівчинку у себе, якщо її направили до вас, навіть якщо є люди, які вважають інакше. Вам буде трохи важко з нею, доки вона така маленька, але я приходитиму і глядітиму її. У мене майже щодня є декілька годин вільного часу, тому що коли встаєш рано-вранці, здається, що ближче до десятої годинник зупиняється, а за продуктами ще рано йти. То, як я вже казала, я приходитиму і допомагатиму вам з дитиною.

			— Щиро дякую, — відповів Сайлес, трохи вагаючись. — Я буду вдячний, якщо ви розповісте мені, що і до чого. Але… — неспокійним тоном додав він, нахиляючись вперед і дещо ревниво поглядаючи на маленьку, яка поклавши голову на руку Доллі, спостерігала за Сайлесом здалеку. — Але я хочу робити для неї все сам, інакше їй сподобається хтось інший, а не я. Я звик доглядати за будинком. Я можу навчитися всього. Я можу навчитися.

			— Звісно, — лагідно відповіла Доллі. — Я знала чоловіків, які чудово піклувалися про дітей. Чоловіки, поможи їм Боже, здебільшого незграбні й примхливі. Однак, коли вони протверезіють, тоді стають путящими. Однак їм неможливо поставити п’явок або зробити перев’язку, тому що вони запальні та нетерплячі. Бачите, це потрібно одягати спочатку, одразу на тіло, — продовжувала Доллі, беручи маленьку сорочку й одягаючи її на дівчинку.

			— Так, — покірно сказав Марнер, нахилившись, щоб ближче роздивитися своїми очима ці таїнства. Тоді маля схопило його голову обома рученьками й притулилося губами до його обличчя, муркочучи.

			— Погляньте, — ніжно мовила Доллі. — Вона дуже любить вас. Я думаю, вона хоче до вас на коліна. Іди, маленька. Візьміть її, майстре Марнере. Одягніть її, і тоді зможете казати, що з самого початку все робили для неї самостійно.

			Марнер посадив дівчинку собі на коліна. Він тремтів усім тілом, тому що відчував абсолютно незнайоме почуття через щось невідоме, що зароджувалося у його житті. Усі його почуття і думки настільки сплуталися, що якби він спробував висловити їх уголос, то зміг би лише сказати, що дитина прийшла до нього замість золота — що золото перетворилося на дитину. Він взяв у Доллі одяг і вдягнув його на дитину, яка звісно бешкетувала у цей час.

			— Ну ось! Ви легко впоралися з цим завдання, майстре Марнере, — сказала Доллі. — Але що ви робитимете, коли вам потрібно буде працювати за ткацьким верстатом? Маленька, благослови її Боже, з кожним днем ставатиме більш непосидючою і пустотливою. Добре, що у вас високе вогнище, а не решітка, тому що так вона хоча б не дотягнеться до вогню. Але ви повинні розуміти, що вона обов’язково знайде у хатині все, що можна розлити, розбити або те, чим можна порізатися.

			Сайлес задумався, тому що відчув розгубленість після її слів.

			— Я прив’яжу її до ніжки верстата, — нарешті сказав він, — прив’яжу чимось довгим і міцним.

			— Можливо, це допоможе. Зрештою, вона дівчинка, а дівчат легше вмовити сидіти на одному місці, ніж хлопців. Я знаю про виховання хлопців усе, тому що їх у мене було четверо — бачить Бог — четверо, і якби я спробувала прив’язати їх до чогось, вони б верещали так, як свині, яким одягають кільце у ніс. Але я принесу вам маленький стільчик, декілька шматочків червоної тканини й інші речі, якими вона зможе гратися, і вона буде сидіти й гратися з іграшками, як з живими. Якби таке бажання не було гріховним, то я б хотіла замість одного з хлопців, благослови їх Боже, народити дівчинку, і якби я тільки могла, я б навчила її прибирати, латати, в’язати — я б навчила її всього. Але я можу навчити цю маленьку дівчинку, коли вона виросте, майстре Марнере.

			— Але вона буде моєю дитиною, — поспішно мовив Марнер. — Лише моєю.

			— Звісно! Ви матимете на неї повне право, якщо станете для неї батьком і будете виховувати її відповідним чином. Але, — додала Доллі, підходячи до теми, яку вона заздалегідь планувала обговорити, — ви повинні виховувати її так, як виховують дітей люди, які охрестили своїх дітей; водити її до церкви, навчити її катехизису. Вона повинна вміти сказати, як мій маленький Аарон «я вірую» і «нікому не бажайте зла ні словом, ні ділом», так наче він псаломщик. Ось, що ви повинні зробити, майстре Марнере, якщо хочете правильно виховати сирітку.

			Бліде обличчя Марнера запалало від нової тривоги. Його розум був занадто зайнятий тим, щоб зрозуміти значення слів Доллі, і він не міг думати над тим, що їй відповісти.

			— І я переконана, — продовжувала Доллі, — що бідолашну дитину не хрестили. Ви повинні вчинити правильно і звернутися до пастора. Якщо ви не маєте нічого проти, то я б могла поговорити про це з містером Мейсі вже сьогодні. Адже якщо з дитиною щось трапиться, а ви, майстре Марнере, не зробили усе від вас залежне, щоб зберегти її, наприклад, не зробили щеплення, ви будете до кінця своїх днів мучитися. І я не думаю, що людині на тому світі буде легко, якщо вона знатиме, що не допомогла безпорадним дітям, які раптово з’явилися у їхньому житті.

			Доллі спеціально замовчала на деякий час, адже вона говорила під впливом своєї віри, і її хвилювало, чи матимуть її слова бажаний вплив на Сайлеса. Він був спантеличений і занепокоєний, тому що не міг зрозуміти, що означає слово «хрестили». Він чув лише про баптизм і бачив, як у цій релігії хрестили дорослих чоловіків і жінок.

			— Що ви маєте на увазі, кажучи «хрестили»? — нарешті боязко запитав він. — Хіба люди не будуть добре до неї ставитися без цього?

			— Господи Боже! — вигукнула Доллі сумним і співчутливим тоном. — Невже у вас ніколи не було ні батька, ні матері, які б навчили вас молитися, і розповіли, що є хороші слова і вчинки, які оберігають нас від зла?

			— Були, — тихо відповів Сайлес. — Я знав усе це. Колись я все це знав. Однак ваші звичаї відрізняються від тих, які знайомі мені, адже мої рідні землі далеко звідси. — Він замовчав на декілька хвилин, а потім більш рішуче додав: — Але я хочу зробити для дитини все, що у моїх силах. І все, що вважається правильним тут. Я готовий зробити все, що ви мені скажете, якщо це буде на користь дитині.

			— Що ж тоді, майстре Марнере, — сказала Доллі, радіючи у душі, — я попрошу містера Мейсі поговорити з пастором про це. А ви повинні обрати ім’я для дитини, тому що під час хрещення їй повинні дати ім’я.

			— Мою матір звали Гефзіба, — сказав Сайлес, — а мою молодшу сестру назвали на її честь.

			— Це ім’я важко вимовляти, — сказала Доллі. — Я думаю, що цим ім’ям дитину не можна буде охрестити.

			— Це біблійське ім’я, — відповів Сайлес, поринаючи у спогади.

			— Тоді я не маю права заперечувати проти нього, — сказала Доллі, здивована знаннями Сайлеса щодо біблійських імен. — Я неписьменна людина і погано запам’ятовую слова. Мій чоловік каже, що я часто плутаю слова «руків’я» і «ручка», тому що сам він дуже кмітливий, дай йому Боже здоров’я. Але, мабуть, незручно було називати сестру таким важким іменем, коли потрібно було звернутися до неї щодо звичайних речей, правда ж, майстре Марнер?

			— Ми називали її Еппі, — сказав Сайлес.

			— Що ж, якщо скорочувати ім’я — не гріх, то Еппі було б набагато зручнішим. Гаразд, майстре Марнере, я піду. Я поговорю про хрещення до настання темряви. Бажаю вам удачі й вірю, що вона неодмінно прийде до вас, якщо ви зробите все, як годиться для сирітки. Пам’ятайте, що потрібно зробити щеплення. А щодо прання її речей, то приносьте їх мені, тому що я зможу їх прати разом зі своїм пранням. Благословенне янголя! Ви дозволите мені якось привести мого Аарона, і він покаже їй візочок, який для нього зробив батько, і чорно-біле цуценя, про яке він дбає.

			Дитину хрестили, тому що пастор вирішив, що краще вже хрестити її двічі, ніж жодного разу. З цієї нагоди Сайлес, помившись і причепурившись настільки, наскільки міг, вперше з’явився у церкві й взяв участь у таїнствах, які його сусіди вважали священними. Нічого з того, що він почув і побачив у релігії Равелоу, не дозволило йому ототожнювати її зі своєю старою вірою. Можливо, у минулому житті він би зміг це зробити, але лише через сильне почуття, яке було здатне пробудити щось у душі Сайлеса, а не через порівняння фраз та ідей. Але це почуття дрімає у ньому вже протягом довгих років. Він не знав нічого про хрещення і відвідини церкви, окрім того, що Доллі сказала, що це на користь дитині. Завдяки цьому з плином часу дитина створювала нові й нові зв’язки між життям Сайлеса і його сусідів, від яких він до цього часу всіляко відгороджувався. На відміну від золота, яке нічого не потребувало, вимагало лише поклоніння на самоті, було заховане від денного світла і не чуло голосів людей, Еппі постійно чогось вимагала і бажала, шукала і любила сонячне світло, живі звуки й жваві рухи; випробовувала щось нове, сподіваючись знайти нове джерело радості, і пробуджувала доброту в очах усіх людей, які на неї дивилися. Золото тримало його думки у постійно повторюваному колі, яке ні до чого не призводило; але Еппі була істотою, створеною зі змін та надій, які змушували його думки рухатися вперед і відносили далеко від уторованого до порожньої мети шляху, несли їх вперед до наступних років, коли Еппі зрозуміє, як її батько Сайлес піклується про неї. І ткач шукав образи тих часів у зв’язках і чуйності, які об’єднували сім’ї його сусідів. Золото вимагало, щоб він якомога довше сидів за тканням і нічого не чув, і не бачив, окрім монотонної роботи верстата і повторення візерунка тканини. Еппі ж, зі свого боку, відволікала його від ткання і робила так, що він вважав кожну хвилину без роботи святом. Вона пробуджувала у ньому почуття своїм молодим життям, змушуючи тішитися навіть старим зимовим мухам, які виповзали на поверхню під раннім весняним сонцем. Дівчинка наповнювала його серце радістю, тому що сама раділа.

			А коли сонце пригрівало і довго світило, і на луках густо цвів жовтець, у сонячний полудень або ближче до вечора, коли тіні розтягувалися під живоплотом, Сайлеса можна було побачити з непокритою головою, як він ніс Еппі повз каменоломню туди, де росли квіти. Ткач відпускав дівчинку, коли вони доходили до якогось улюбленого пагорба, де він міг сісти, а Еппі стрибала навколо, зриваючи квіти й розмовляючи з крилатими створіннями, які радісно дзижчали над яскравими пелюстками. Вона постійно привертала його увагу, вигукуючи «татку, татку» і приносячи йому квіти. Почувши раптовий пташиний спів, Еппі прислухалася, а Сайлес навчився догоджати їй, подаючи знаки, що потрібно мовчати, щоб знову почути спів. А коли пташка знову співала, Еппі вирівнювала свою маленьку спинку і заходилася радісним сміхом. Проводячи таким чином час на луках, Сайлес знову почав шукати колись знайомі трави, а коли листя з незмінними обрисами й візерунками лягало йому на долоню, у його пам’яті виринали спогади, від яких він знаходив притулок у маленькому світі Еппі, який підтримував його знесилений дух.

			У міру того як розум дитини поринав у знання, розум Сайлеса поринав у спогади. У міру того, як розквітало життя Еппі, його душа, яка була довго зачинена у холодній тісній в’язниці, також розквітала і поступово поверталася до повноцінного усвідомлення.

			Цей вплив повинен був збільшуватися з кожним роком: заклики, які хвилювали серце Сайлеса, ставали виразнішими й вимагали чіткіших відповідей. Форми та звуки ставали чіткішими в очах і вухах Еппі, а її «татку, татку» тепер були закликом до того, щоб їй приділили увагу і щось пояснили. До того часу, коли Еппі виповнилося три роки, вона розвинула чудову здатність до бешкетування і вигадування хитромудрих витівок, які випробовували не лише терпіння, але й пильність і проникливість Сайлеса. У подібних випадках ткач був розгублений, тому що не знав, як наважитися на вчинок, несумісний з його розумінням любові. Доллі Вінтроп пояснювала йому, що покарання буде Еппі на користь, і що під час виховання дитини її потрібно час від часу трішки карати й лякати.

			— Звісно, є ще одна річ, яку ви можете спробувати, майстре Марнере, — замислено додала Доллі. — Ви могли б зачинити її у коморі з вугіллям. Так я робила з Аароном, тому що була така дурна у вихованні наймолодшого хлопця, що ніколи не могла відшмагати його. Звісно я не могла витримати, щоб він залишався у коморі з вугіллям довше, ніж хвилину, але цього було достатньо, щоб він заспокоївся; а потім його потрібно було тільки помити й одягнути. Загалом, це покарання — не гірше прутика. Але я наголошую, майстре Марнере, що ви повинні обрати щось одне — або прутик, або комору — інакше вона стане такою винахідливою, що ви не зможете дати їй раду.

			Сайлеса вразила сумна правда останнього зауваження. Але його сила духу не могла дозволити йому застосувати жоден з двох доступних йому методів покарання, і не лише тому, що йому було боляче кривдити Еппі, а тому, що він боявся суперечити їй від страху, що вона може його розлюбити. Нехай навіть сам пристрасний Голіаф прив’яже себе до маленької ніжної істоти, але якщо він буде боятися зробити їй боляче, потягнувши за мотузку або розірвавши її, то хто з них буде головним? Було зрозуміло, що Еппі, яка ще не дуже впевнено ходила, одного ранку, за сприятливих обставин для пустощів, змусить Сайлеса добряче помучитися.

			Одного дня це сталося. Він мудро вирішив прив’язувати її до ткацького верстата, коли він працював, широкою смугою льону, яка обхоплювала її за талію і була достатньо довгою, що вона могла залазити до себе у ліжечко і сидіти там. Однак довжина смуги не дозволяла дівчинці залазити занадто високо. Одного літнього ранку Сайлес більше, ніж зазвичай, поринув у роботу, готуючись почати ткати новий шматок тканини, і при цьому йому знадобилися ножиці. Доллі особливо наголошувала йому, що ці ножиці потрібно ховати подалі від Еппі, але їх клацання зазвичай особливо привертало її увагу, і, спостерігаючи за результатами цього клацання, вона зробила філософський висновок про те, що однакові причини призводять до однакових наслідків. Сайлес сів за ткацький верстат, який загудів знайомим звуком. Але ткач залишив ножиці на краю стола, куди коротенька ручка Еппі могла дотягнутися. Як маленька мишка, яка дочекалася своєї нагоди, дівчинка тихенько вислизнула зі свого куточка, взяла ножиці й пошкандибала до ліжка, а, залізши у нього, сіла спиною до Сайлеса, щоб він не бачив її здобич. Вона точно знала, для чого їй ножиці: розрізавши смужку тканини — нерівно, але дієво — вона швидко вибігла у відчинені двері до сонячного світла, яке гостинно її запрошувало, а бідолашний Сайлес думав, що її не чути й не видно, тому що вона поводиться краще, ніж зазвичай. І лише тоді, коли йому знадобилися ножиці, він усвідомив жахливий факт: Еппі втекла! А якщо вона впала у каменоломню? Охоплений жахливим страхом, Сайлес вибіг надвір з криками «Еппі!» і оглядав усе навколо, заглядав у сухі ями, в які вона могла впасти, а потім із жахом зупинився і вдивлявся у гладеньку поверхню червоної води. У нього на чолі виступив холодний піт. Як довго її немає? Залишалася одна надія: Еппі могла пролізти через огорожу і податися у поле, куди він зазвичай брав її на прогулянку. Але трава у лузі була високою, і навіть якщо дівчинка була там, то її неможливо було помітити, а шукати її, означало б зайти на поле з врожаєм містера Осгуда. Проте Сайлес був змушений наважитися на це. Оглянувши усі живоплоти, бідний ткач пішов по траві, а його тривожна уява за кожним кущем червоного щавлю малювала Еппі, яка щораз все більше віддалялася, коли він до неї наближався. Обшук лугу був марним, а тому Сайлес переліз через огорожу на наступне поле і зі слабкою надією дивився на невеличкий ставок, який за літо обмілів і був вкритий широкою смугою липкого намулу. Саме тут сиділа Еппі, весело розмовляючи зі своїм маленьким чобітком, який вона використовувала як відро, щоб наливати воду у глибокий слід від копит, а її маленька боса ніжка зручно вмостилася на подушці з оливково-зеленого бруду. Руде теля стривожено спостерігало за нею через сусідній живопліт.

			Очевидно, що це був випадок відхилення від правильного шляху у хрещеної дитини, за яке потрібно було покарати, але Сайлеса охопила радість через те, що він знайшов свій скарб, і ткач не міг нічого зробити, окрім як схопити дівчинку на руки й покривати її поцілунками, ридаючи при цьому. Лише коли він приніс її додому і почав думати про те, що її потрібно помити, він згадав про необхідність покарання, щоб Еппі запам’ятала, що так поводитися не можна. Думка про те, що вона може знову втекти й постраждати, наповнила його незвичною рішучістю, і він вперше вирішив випробувати комору для вугілля — маленьку комірчину біля вогнища.

			— Неслухняна, неслухняна Еппі, — раптом почав він сварити її, тримаючи на колінах і вказуючи на її брудні ноги та одяг, — неслухняна, розрізала ножицями тканину і втекла. Еппі повинна піти у комору для вугілля за те, що була неслухняною. Татко повинен закрити її у коморі для вугілля.

			Він очікував, що Еппі злякається і почне плакати, натомість вона почала підстрибувати у нього на колінах, наче його пропозиція здалася їй чимось новим і приємним. Розуміючи, що потрібно довести справу до кінця, Сайлес посадив дівчинку у комору і зачинив двері, тремтячи від розуміння, що застосовує сильне покарання. На мить запанувала тиша, а потім роздався слабкий крик «Ідчіни! Ідчіни!», і Сайлес одразу випустив її зі словами:

			— Тепер Еппі ніколи не буде неслухняною, інакше піде до комори з вугіллям — в огидне темне місце.

			Цього ранку роботу довелося відкласти надовго, тому що тепер Еппі потрібно було помити й переодягнути у чистий одяг. Але Сайлес сподівався, що це покарання матиме довготривалий ефект і заощадить час у майбутньому — хоча, мабуть, було б краще, якби Еппі поплакала довше.

			Через пів години дівчинка була чистесенька, і Сайлес відвернувся від неї, щоб подивитися, чи можна буде ще використовувати шматок льону, яким прив’язував Еппі, але кинув його назад на підлогу, подумавши, що Еппі буде чемною весь цей ранок і прив’язувати її не доведеться. Він збирався посадити її на маленький стільчик біля верстата, але вона визирнула на нього з чорним обличчям і руками й сказала:

			— Еппі у комолі!

			Повний провал спроби виховання за допомогою комори з вугіллям похитнув віру Сайлеса у покарання.

			— Вона подумала, що я з нею граюся, — розповідав він Доллі, — якщо не вдарив її, а я не можу цього зробити, місис Вінтроп. Хай завдає мені клопоту, я якось це витримаю. Коли вона подорослішає, то припинить так себе поводити.

			— Ви частково маєте рацію, майстре Марнере, — співчутливо сказала Доллі. — Якщо ви не здатні налякати її, щоб вона не чіпала речі, то ховайте їх від неї. Так я роблю з цуценятами, яких постійно приносять хлопці. Коли цуценята тривожаться, то починають гризти все підряд. Одного разу вони навіть згризли капелюх, який я одягаю до церкви, тому що змогли його дістати. Їм без різниці, борони їх Боже, але оскільки у них ріжуться зуби, то гризуть вони все, що бачать.

			Таким чином Еппі росла без покарань, а тягар її проступків замість неї ніс її батько Сайлес. Кам’яна хатина стала для неї м’яким гніздом, вистеленим пухом терпіння, а у світі, який знаходився за межами кам’яної хатини, вона не знала ні похмурих поглядів, ні заборон.

			Попри те, що Сайлесу було важко нести Еппі, пряжу і тканину одночасно, він завжди брав дівчинку із собою, коли вирушав до фермерських будинків, тому що не хотів залишати її у Доллі Вінтроп, яка була завжди готова подбати про неї. Саме тому маленькою кучерявою Еппі, дитиною ткача, цікавилися у багатьох віддалених садибах, а також у селі. Досі до Сайлеса ставилися, як до гнома чи домовика, який приносить користь; як до чудернацької та незрозумілої істоти, на яку неодмінно потрібно дивитися з неймовірною цікавістю і відразою і з якою потрібно було швидко привітатися й обговорити справи, але водночас поводитися мирно й інколи дарувати свинину чи городину, тому що крім неї більше ніхто не міг ткати пряжу. Але зараз Сайлеса зустрічали усмішками й веселими запитаннями, як людину чиї радості й печалі можна було зрозуміти. Куди б він не приходив, усюди був змушений трохи посидіти й поговорити про дитину. Люди охоче ділилися з ним порадами: «Ох, майстре Марнере, вам пощастить, якщо вона перехворіє на кір найближчим часом і легко перенесе хворобу» або «Не багато самотніх чоловіків зголосяться виховувати таку маленьку дитину, але, мабуть, завдяки ткацтву ви є більш вправним чоловіком, ніж ті, що працюють на свіжому повітрі. Ви, мабуть, майже такий само вправний, як і жінки, адже ткацтво і прядіння схожі заняття.

			Літні господарі та господині, які спокійно сиділи у великих кухонних кріслах, хитали головами, розмірковуючи над труднощами, пов’язаними з вихованням дітей, общупували круглі ручки та ніжки Еппі, а потім заявляли, що вони напрочуд міцні, і казали Сайлесу, що, якщо з нею все буде добре (втім, у цьому ніхто не міг бути впевненим), то буде чудово, адже у нього з’явиться надійна дівчина, яка буде допомагати йому, коли він постаріє. Служниці любили виносити її на руках на двір, щоб показати курей і курчат або обтрусити для неї вишні в саду. Маленькі хлопчики й дівчатка повільно наближалися до неї, обережно рухаючись і пильно придивляючись, як маленькі собачки роблять, знайомлячись одна з одною, але зрештою тягнули маленькі губки для поцілунку.

			Жодна дитина не боялася наближатися до Сайлеса, коли Еппі була поруч з ним. Тепер ні маленькі діти, ні дорослі не відчували до нього відрази, тому що ця маленька дитина з’явилася, щоб знову об’єднати його з цілим світом. Любов, яка існувала між Сайлесом й Еппі, об’єднувала їх в єдине ціле, а між дитиною і світом зародилася інша любов, від чоловіків і жінок з батьківським поглядом і тоном до червоних сонечок і круглих камінчиків.

			Тепер Сайлес почав думати про життя у Равелоу лише пов’язуючи себе з Еппі: вона повинна мати все хороше, що було у Равелоу; і він уважно слухав, щоб краще зрозуміти життя людей у селищі, від якого він протягом п’ятнадцяти років тримався осторонь, як від чужої речі, з якою він не хотів мати нічого спільного. Так, людина, яка має дорогоцінну рослину і яку хоче посадити у новий ґрунт, думає про дощ і сонячне проміння, і про будь-який вплив на саджанець, і старанно намагається отримати всі знання, які допоможуть йому подбати про коріння або захистити листок і бруньку від зазіхань.

			Схильність до накопичення повністю зникла після того, як він втратив золото, яке він так довго зберігав: монети, які він заробляв після цього здавалися йому такими ж несуттєвими, як каміння, привезене для відбудови будинку, раптово знищеного землетрусом. Почуття втрати було для нього надто важким, щоб відчувати колишнє задоволення від дотику до монет, які він знову заробляв. Окрім того, тепер на зміну накопиченням прийшло те, що надавало сенс його заробітку, що дарувало йому надію і радість, але гроші тут були ні до чого.

			У давнину існували янголи, які приходили, брали людей за руку і виводили зі зруйнованих міст. Зараз ми не бачимо білокрилих янголів. Але все ж таки інколи людей рятують від загибелі: у їхню руку вкладають іншу руку, яка ніжно веде їх до спокійної та світлої землі, щоб вони більше не озиралися назад; і ця рука може бути рукою маленької дитини.

		

	
		
			Розділ 15

			Як ви розумієте, була одна людина, яка з більшим, хоча і прихованим інтересом, ніж будь-хто інший, спостерігала за тим, як розквітала і росла Еппі під опікою ткача. Ця людина не наважувалася на вчинки, які могли б свідчити про більшу зацікавленість у названій дитині бідняка, ніж можна було очікувати від доброго молодого сквайра, який при випадковій зустрічі міг зробити маленький подарунок старому, до якого інші ставилися доброзичливо. Але ця людина переконувала себе, що прийде час, і вона покращить добробут своєї дочки, не викликаючи підозр. Чи турбувало Годфрі, що він не може дати доньці законні права, які належали їй після народження? Не можу це підтвердити. Про дитину дбали й вона, найпевніше, була щасливою, тому що люди, які ростуть у скромних умовах, зазвичай є щасливішими, ніж ті, які виховуються у розкоші.

			Цікаво, наскільки сильно знаменитий перстень колов власника, коли той забував про свої обов’язки й слідував за бажанням, наскільки сильно він колов, коли його власник кидався у погоню, чи колов лише злегка, і лише тоді, коли погоня закінчувалася, а надія, склавши крила, оглядалася назад і перетворювалася на жаль?

			Щоки та очі Годфрі Кесса були яскравішими, ніж будь-коли. Він настільки зосередився на досягненні своїх цілей, що здавався надзвичайно рішучою людиною. Дансі не повернувся: люди вирішили, що він подався у солдати або «з країни», і ніхто не наважувався розпитувати про нього, щоб не підіймати делікатну для поважної родини тему. Годфрі більше не бачив тінь Дансі на своєму шляху, а шлях цей тепер лежав прямо до здійснення його найкращих і найзаповітніших бажань. Усі казали, що містер Годфрі нарешті обрав правильний шлях, і було цілком зрозуміло, чим усе закінчиться, оскільки він майже кожного дня їздив у Ворренс. Сам Годфрі, коли його жартівливо запитували, чи призначено вже день весілля, задоволено усміхався, як закоханий парубок, і міг відповісти «так», якщо хотів. Він відчував себе людиною, яка виправилась, звільнилася від спокус, а бачення його майбутнього життя здавалося йому землею обітованою, за яку не потрібно було битися. Він бачив себе щасливим біля власного вогнища; а Ненсі усміхається йому, доки він грається з дітьми. І про ту іншу дитину, якої не було біля вогнища, він не забував; він дбав про те, щоб вона була забезпечена всім необхідним, адже у цьому полягав батьківський обов’язок.

		

	
		
			Частина II

		

	
		
			Розділ 16

			Був яскравий осінній ранок неділі, і відтоді як Сайлес Марнер знайшов свій новий скарб біля вогнища, минуло шістнадцять років. Дзвони старої церкви у Равелоу весело дзвонили, сповіщаючи про закінчення ранкової служби, і з дверей у вигляді арки у вежі повільно виходили, затримуючись для дружніх привітань і запитань, багаті парафіяни, які вирішили відвідати церкву у цей сонячний недільний ранок. Згідно з сільським звичаєм того часу важливі члени громади виходили з церкви першими, а їхні скромніші сусіди чекали та спостерігали, погладжуючи похилені голови й роблячи реверанси всім великим платникам податків, які звертали на них увагу.

			Серед цих добре одягнених людей є ті, кого ми можемо впізнати, не зважаючи на плин часу, який змінив їх. Високий світловолосий сорокарічний чоловік зовнішньо не надто відрізняється від Годфрі Кесса, якому було двадцять шість: він лише набрав трохи ваги та втратив молодий вигляд, який зникає навіть тоді, коли очі ще мають блискучий погляд, а зморшки не з’явилися на обличчі. Можливо, не набагато молодша за нього гарна жінка, яка спирається на його руку, змінилася більше за свого чоловіка: милий рум’янець, який завжди прикрашав її щоки, тепер з’являється лише від свіжого ранкового повітря або сильного здивування. Але у всіх, хто цінує людські обличчя за досвід, який вони розповідають, врода Ненсі викликає особливу зацікавленість. Часто серцевина повністю дозріває, вже коли час вкриває її огидною плівкою, і простим поглядом неможливо визначити цінність плоду. Однак роки не були такими жорстокими до Ненсі. Міцно стиснуті, але спокійні губи, ясний правдивий погляд карих очей, який свідчить про пройдені випробування, які випали на долю жінки, та вона все ж зберегла свої найкращі якості. Навіть вишуканий і охайний одяг тепер надавав Ненсі більше значущості, ніж кокетство молодості, яке вже не мало до неї жодного стосунку.

			Містер і місис Годфрі Кесс (вищий титул не називався у Равелоу відтоді, як старий сквайр помер, а його спадок був розділений) обернулися, шукаючи очима високого літнього чоловіка і невишукано одягнену жінку, які йшли позаду. Саме про них говорила Ненсі, коли зауважила, що вони з Годфрі повинні зачекати на «батька і Прісциллу». Тепер усі вони звернули на вужчу стежку, що вела через кладовище до невеличкої хвіртки навпроти Червоного будинку. Ми поки не підемо за ними, тому що у пастві, яка виходить з церкви, є інші люди, яких ми, можливо, хотіли б знову побачити — вони навряд будуть гарно вбрані, та їх буде не так легко впізнати, як господаря і господиню Червоного будинку.

			Але Сайлеса Марнера неможливо не впізнати. Здається, що його великі карі очі почали бачити краще, як це буває з короткозорістю у ранньому віці, і їхній погляд став менш розсіяним і більш впевненим. Однак у всьому іншому ткач дуже змінився і ослабнув за останні шістнадцять років. Сутулі плечі та сиве волосся надавали йому майже старечого вигляду, хоча йому було не більше п’ятдесяти п’яти років. Але біля нього йшов найсвіжіший цвіт юності — білошкіра вісімнадцятирічна дівчина з ямочками на щоках, яка марно намагалася дати раду кучерявому каштановому волоссю, заховавши його під коричневий капелюшок. Волосся вперто розвівалося під березневим вітром, наче струмочок, а маленькі кільця, які вибивалися з гребінця, виглядали з-під капелюшка. Еппі дратувало її волосся, тому що у Равелоу не було жодної дівчини з подібним волоссям, і вона вважала, що воно повинно бути повністю гладеньким. Вона не любить, коли їй дорікають навіть у дрібницях: лише погляньте, як акуратно вона завернула молитовник у рябу хустинку.

			Гарний молодий чоловік у новому бумазейному костюмі, який ішов позаду неї, не знав, що відповідати на запитання Еппі про волосся, і, можливо, думав, що пряме волосся, в цілому, є найкращим, але не хотів, щоб волосся Еппі було інакшим. Дівчина, безперечно, здогадувалася, що позаду хтось іде, думаючи про неї, як про когось особливого, і набираючись сміливості, щоб підійти до неї, щойно вони вийдуть на стежку. Інакше чому б вона мала такий сором’язливий вигляд і намагалася не відводити погляду від свого батька Сайлеса, якому постійно бурмотала короткі зауваження про те, хто був у церкві, а хто ні, і яка гарна горобина над стіною будинку парафіяльного священника.

			— Мені б так хотілося, щоб у нас був маленький сад з маргаритками, як у місис Вінтроп, — сказала Еппі, коли вони вийшли на стежку. — Тільки, кажуть, що для цього потрібно багато копати і завозити свіжу землю, а тобі буде важко це зробити, правда, тату? У будь-якому разі, я б не хотіла, щоб ти цим займався, тому що для тебе це буде занадто важка робота.

			— Я можу це зробити, дитино, якщо ти хочеш мати садочок. Вечори тепер довгі, і в мене буде час звільнити місце, де ти зможеш посадити квіти, а вранці перед тим, як сідати за ткацький верстат, я міг би трохи покопати. Чому ти раніше не казала, що хочеш мати сад?

			— Я можу перекопати землю для вас, майстре Марнере, — сказав юнак у бумазейному костюмі, який тепер стояв поруч з Еппі, і приєднався до розмови без будь-яких церемоній. — Я з радістю приходитиму до вас після роботи, або коли матиму перерву. І я також принесу землю з саду містера Кесса — він залюбки мені дозволить.

			— Аароне, хлопчику мій, ти тут? — запитав Сайлес. — Я не знав, що ти тут, тому що коли Еппі про щось говорить, я нічого не бачу і не чую, і слухаю лише її. Якщо ти допоможеш мені перекопати землю, то сад у нас з’явиться швидше.

			— Ну й чудово, — мовив Аарон, — тоді я прийду до каменоломні сьогодні вдень. Ми вирішимо, на якій ділянці буде сад, а вранці я встану на годину раніше і почну копати.

			— Але тільки якщо ти пообіцяєш, що не будеш копати, тату, — сказала Еппі. — Я б нізащо не завела про це мову, — додала вона сором’язливо з напівпустотливою усмішкою, — якби місис Вінтроп не сказала, що Аарон буде настільки добрим і…

			— Моїй матері не потрібно нічого говорити, тому що ти сама це прекрасно знаєш, — сказав Аарон. — І, сподіваюся, майстер Марнер теж знає, що я можу і хочу допомогти йому, і він, звісно, буде настільки добрим, що дозволить мені це зробити.

			— Тоді, тату, ти не працюватимеш, доки не залишиться лише легка робота, — сказала Еппі. — Ми з тобою можемо розмітити клумби, зробити ямки й посадити рослини. Біля каменоломні одразу стане гарніше, коли ми посадимо квіти. Мені завжди здається, що квіти нас бачать і розуміють, про що ми говоримо. Я посаджу трохи розмарину, бергамоту і чебрецю, бо вони так солодко пахнуть. Я б хотіла ще лаванди, але вона буває лише у садах багатих.

			— Це зовсім не причина, з якої ти не можеш її посадити, — сказав Аарон. — Я можу принести тобі будь-які рослини: я без кінця обрізаю їх, коли працюю у садах, і здебільшого викидаю їх. У Червоному будинку є велика клумба з лавандою: місис дуже її любить.

			— Що ж, — мовив Сайлес серйозним тоном, — лише не бери нічого без дозволу і не проси нічого, що потрібно у Червоному будинку, тому що містер Кесс був дуже добрим до нас: допоміг побудувати прибудову до хатини, дав нам ліжка та інші речі, і я не хочу набридати йому розмовами про садові квіти абощо.

			— Ні, ні. Ніхто нікому не набридатиме, — сказав Аарон. — У всій парафії не знайдеться іншого такого саду, де так багато відходів, просто тому, що вони не можуть використати все, що там росте. Я інколи думаю, що нікому б не бракувало їжі, якби землю обробляли належним чином, і кожна скибочка хліба знаходила свій шлях до рота. Коли займаєшся садівництвом, часто про це думаєш. Але мені вже час повертатися, інакше матір хвилюватиметься, чому мене так довго немає.

			— Приведи її із собою в обід, Аароне, — сказала Еппі. — Я б хотіла спочатку порадитися з нею, а потім займатися садом. Правда ж, тату, так буде краще?

			— Звісно. Приведи її, якщо зможеш, Аароне, — сказав Сайлес. — Вона знайде для нас пораду і допоможе розпланувати все, як годиться.

			Аарон повернув назад у селище, а Сайлес і Еппі пішли далі затишною усамітненою стежкою.

			— О, татку, — заговорила Еппі, коли вони опинилися наодинці, стискаючи руку Сайлеса і підстрибуючи, щоб поцілувати його. — Мій любий старенький татко! Я така щаслива. Не думаю, що хотітиму ще чогось, коли у нас буде маленький сад. І я знала, що Аарон погодиться перекопати його для нас, — продовжувала вона, змовницьки усміхаючись — Я дуже добре це знала!

			— Ти хитре котеня! Ось, хто ти, — сказав Сайлес з м’якою усмішкою на щасливому старому обличчі. — Але ти повинна віддячити Аарону.

			— О, ні, — мовила Еппі, сміючись і бешкетуючи, — йому подобається мені допомагати.

			— Так, так. Дай-но мені свій молитовник, інакше впустиш його, стрибаючи туди-сюди.

			Еппі зрозуміла, що за її поведінкою спостерігають, але на неї дивився лише приязний віслюк, якого відпустили пастися, прив’язавши ланцюг до ноги — покірний віслюк, який не зневажає і не критикує людські дріб’язкові справи, але з вдячністю приєднується до них, якщо це можливо, і не відмовиться, щоб йому почесали носа. І Еппі, як завжди, була рада потішити тварину. За це віслюк, хоча йому і було до болю незручно через ланцюг, провів їх аж до дверей їхнього будинку.

			Але різкий гавкіт, який почувся зсередини, щойно Еппі вставила ключ у двері, змінив погляди віслюка, і він пошкутильгав геть, не прощаючись. Цим різким гавкотом коричневий тер’єр радісно вітав господарів. Спочатку він істерично крутився біля їхніх ніг, а потім поспішив до смугастого кошеняти, яке ховалося під ткацьким верстатом, і знову кинувся назад до них з різким гавкотом, наче кажучи: «Бачите, я виконав свій обов’язок перед цим немічним створінням». А кішка-мати грілася на сонечку на підвіконні й сонно озиралася навкруги, очікуючи ласки, хоча сама не збиралася нічого робити, щоб її отримати.

			Присутність щасливих домашніх улюбленців була не єдиною зміною, яка відбулася в інтер’єрі кам’яної хатини. У вітальні більше не було ліжка, а її невеличкий простір був заповнений пристойними меблями, достатньо світлими й чистими, щоб задовольнити Доллі Вінтроп. Дубовий стіл і трикутне дубове крісло навряд можна побачити у бідних хатинах — їх разом з ліжками та іншими речами привезли з Червоного будинку. Адже містер Годфрі Кесс, як казали всі у селищі, дуже добре ставився до ткача. Але це справедливо, що про хорошу людину дбає і допомагає їй той, хто може це собі дозволити. А ткач, безсумнівно, був хорошою людиною, тому що він сам виховував сироту — був їй і батьком, і матір’ю — і втратив усі свої гроші, а тому не мав нічого, крім того, що заробляв з тижня на тиждень. Але й цього заробітку ставало все менше, тому що льону пряли все менше і менше, а майстер Марнер вже був не таким молодим. Ніхто не заздрив ткачу, тому що його вважали особливою людиною, такою, яка найбільше з усіх у Равелоу заслуговує на допомогу. А ті забобони про нього, які залишилися, набули абсолютно нового забарвлення. Містер Мейсі, тепер уже дуже кволий дідусь за вісімдесят, якого можна було побачити біля вогнища або на порозі його будинку у теплий день, вважав, що коли людина зробила те, що Сайлес зробив для сироти, це значить, що його гроші знову з’являться, або принаймні, що грабіжник відповість за скоєне, а на підтвердження своїх слів містер Мейсі заявляв, що його здібності були сильними, як ніколи.

			Зараз Сайлес сів і із задоволеним поглядом спостерігав, як Еппі розстелила чисту скатертину і поклала на неї картопляний пиріг, розігрітий за недільним звичаєм — у сухому горщику на напівзотлілому вогні, який був найкращою заміною печі. Сайлес не міг погодитися, щоб до інших зручностей, які з’явилися у його домі, додалися б решітка і піч. Він любив своє старе цегляне вогнище, як любив коричневий горщик. І саме біля вогнища він знайшов Еппі! Боги домашнього вогнища існують і досі, і кожній новій вірі слід бути толерантною до цього фетишизму, щоб не пошкодити власне коріння.

			За вечерею Сайлес був більш мовчазним, ніж зазвичай. Незабаром він відклав ніж і виделку і неуважно спостерігав, як Еппі грається зі Снепом і котом, через що дівчина обідала досить довго. Але це було видовище здатне привабити будь-який неуважний погляд: Еппі з сяйливим хвилястим волоссям і білосніжними підборіддям і шиєю, які відтінялися темно-синьою бавовняною сукнею, весело сміялася, коли кошеня трималося в неї на плечі, нагадуючи вушко глека, а Снеп біля її правої руки й Пасс біля лівої простягали свої лапи до шматочка, який Еппі тримала так, що жоден з них не міг до нього дотягнутися. Снеп час від часу припиняв боротьбу за їжу, щоб переконливим і загрозливим гарчанням нагадати кішці про жадібність і безглуздість її поведінки. Зрештою, Еппі ставала лагіднішою, гладила їх обох і розділяла між ними шматок їжі.

			Потім Еппі подивилася на годинник, припинила гру і вигукнула:

			— Татку, ти хочеш вийти на сонечко і покурити люльку. Але я спершу мушу прибрати, щоб у будинку було чисто, коли прийде хрещена. Я швидко. Зараз усе зроблю.

			Протягом останніх двох років Сайлес щодня викурював по люльці. До цього заняття його своїми порадами спонукали мудреці Равелоу, які стверджували, що куріння люльки допомагає від припадків. Цю пораду також схвалював доктор Кімбл, який заявляв, що варто спробувати те, що не може нашкодити — цей принцип лікар широко використовував у своїй медичній практиці. Сайлесу не дуже подобалося курити, і він часто дивувався, як його сусіди можуть так захоплюватися цим заняттям. Але смиренна згода з тим, що вважалося нормальним, укорінилася у його нове «я», яке сформувалося відтоді, як він знайшов Еппі біля вогнища. Це був єдиний ключ, за який міг триматися його спантеличений розум, виховуючи молоде життя, послане йому з темряви, у якій зникло його золото. Шукаючи те, що було потрібно Еппі, розділяючи з нею вплив від усього, що траплялося в житті, він і сам розвинув звички й віднайшов віру, притаманні жителям Равелоу, а разом з пробудженням почуттів пробудилася і його пам’ять. Він почав розмірковувати над елементами своєї старої віри та поєднувати їх з новими враженнями, доки не усвідомив єдність між минулим і теперішнім. Віра у головне добро і довіру до людей, яка приходить зі спокоєм і радістю, пробудили у ньому слабке відчуття, що трапилася якась помилка, яка лягла темною тінню на найкращі роки його життя. І в міру того, як йому ставало все легше і легше відкривати свою душу Доллі Вінтроп, він поступово розповів їй усе про своє попереднє життя. Ці розмови були повільними та важкими, тому що Сайлес не вмів добре пояснювати, а Доллі була не здатна розтлумачити його слова. Окрім того, її життєвий досвід був занадто обмеженим, щоб вона могла зрозуміти дивні звичаї, а тому кожна незнайома річ викликала у неї неабияке здивування. А це дуже затримувало розповідь. Лише уривками й через певні проміжки часу, під час яких Доллі обдумувала почуте і звикалася з ним, Сайлес нарешті дійшов до кінця сумної історії — жереб і його неправдиві свідчення щодо Сайлеса. Ткачу довелося декілька разів розповідати історію, відповідати на все нові запитання Доллі щодо плану виявлення винних і виправдання невинних.

			— І ви впевнені, майстре Марнере, що ваша Біблія, яку ви привезли з тих країв, така сама, як в нашій церкві і як та, по якій Еппі вчиться читати?

			— Так, — відповів Сайлес. — Точно така сама. І в ній розповідається про витягування жереба, уявляєте? — додав він тихшим тоном.

			— Ох, лишенько, лишенько, — сумно мовила Доллі, наче отримала неприємну звістку про стан здоров’я хворого. Помовчавши декілька хвилин, вона нарешті продовжила:

			— Є на світі мудрі люди, які на всьому розуміються. Я впевнена, що пастор є одним з них. Але для пояснення потрібні розумні слова, які будуть незрозумілі для бідняків. Я ніколи достеменно не розумію значення того, що чую в церкві, лише окремі слова, але я точно знаю, що це хороші слова. Але вас щось мучить, пане Марнере: якби Вони хотіли вчинити з вами правильно, то ніколи б не дозволили видати вас за злодія, якщо ви були невинні.

			— Ох, — мовив Сайлес, який тепер починав розуміти Доллі. — Саме це впало на мене, наче розпечене залізо; тому що, розумієте, тоді ніхто не попіклувався про мене і не залишився вірним мені, ні на небі, ні на землі. А той, з ким я дружив протягом десяти років, а то й більше, відтоді, як ми були хлопцями та всім ділилися, — мій давній друг, якому я довіряв, пішов проти мене і знищив мене.

			— Ех, але він був поганою людиною. Не знаю, чи є ще такі люди на світі, — сказала Доллі. — Але я розгублена, майстре Марнере. У мене таке відчуття, що я прокинулася і не знаю, ніч чи ранок. У мене таке відчуття, що я поклала кудись річ і тепер не можу її знайти. Але я думаю, що у тому, що сталося з вами, була якась справедливість, якби тільки можна було це зрозуміти, то ви б не мали права падати духом. Але ми ще поговоримо про це. Інколи, коли я ставлю п’явки або припарки, мені на думку спадають речі, про які я ніколи не могла б подумати, якби просто сиділа б спокійно.

			Доллі була надто годящою жінкою, а тому завжди знаходила нагоду для осяяння, на які вона натякала, і незабаром вона знову повернулася до теми їхньої розмови.

			— Майстре Марнере, — сказала вона одного разу, коли принесла випрану білизну Еппі. — Мене надовго засмутила і спантеличила ваша історія про витягування жереба. Усі думки так перекрутилися у мене в голові, що я не знала, за яку з них вхопитися. Але мені стало все зрозуміло тієї ночі, коли я сиділа біля бідолашної Бессі Фокс, яка померла і залишила дітей, допоможи їм Боже. Тоді мені все стало зрозуміло, як білий день, але чи зможу я зараз пояснити це вам чи знайду потрібні слова, я не знаю. У мене багато думок, але я не завжди можу їх висловити. А щодо того, що люди у ваших краях ніколи не вчили молитви напам’ять і не читали їх з книги, то значить вони, мабуть, дуже розумні, тому що, якби я не знала «Отче наш» і ще деякі добрі слова, які я дізналася в церкві, то щовечора ставала б на коліна, але б нічого не могла сказати.

			— Але, місис Вінтроп, здебільшого я розумію все, що ви говорите, — сказав Сайлес.

			— Тоді, майстре Марнере, послухайте, якого висновку я дійшла. Я не знаюся на витягуванні жереба і на тому, чому він дав неправильну відповідь, можливо, про це варто запитати у пастора, і він зможе пояснити цю ситуацію розумними словами. Але коли я доглядала за бідолашною Бессі Фокс мені стало абсолютно ясно, я завжди роздумую, коли жалію людей і відчуваю, що не в моїх силах їм допомогти, навіть якщо встану з ліжка посеред ночі. Мені спадає на думку, що у Них там на небі набагато ніжніше серце, ніж у мене, тому що я не можу бути кращою за тих, хто мене створив. І якщо щось здається мені важким, то це тому, що є речі, про які я не знаю, і якщо вже на те пішло, то у світі може бути багато речей, про які не знаю, бо знаю я дуже мало — ось як воно. І от, поки я обдумувала все це, я згадала про вас, майстре Марнере, і думки заполонили мою голову: я наче всім єством відчула, що було б правильно і справедливо для вас, якби ті, хто молився і тягнув жереб, усі, крім того нечестивця, вчинили б правильно щодо вас, якби могли, якби на те була Їхня воля, воля тих, хто знає краще, що для нас добре. Лише у цьому я впевнена, а все інше залишається для мене великою загадкою, скільки б я про нього не думала. Бо ми вже бачили, як лихоманка забирає дорослих, залишаючи безпорадних дітей; бачили, як люди ламають кінцівки; бачили, як тверезі люди й ті, які чинять правильно, страждають від п’яниць і тих, хто чинить зло. У цьому світі багато біди, і є речі, які ми ніколи не зможемо зрозуміти. Усе, що нам залишається робити, майстре Марнере, це вірити — чинити правильно і вірити. Тому що, якщо ми так мало знаємо, бачимо трохи добра, то можемо бути впевнені, що добра і правди є більше, ніж ми можемо уявити. Я відчуваю, що так повинно бути. І якби ви не втратили віру, майстре Марнере, то не втекли б від своїх братів і сестер і не були б таким самотнім.

			— Ах, мені було дуже важко, — ледь чутно відповів Марнер. — Важко було не втратити віру.

			— Звісно, — сказала Доллі, відчуваючи докори сумління за свої слова, — говорити завжди легко. Мені трохи соромно за свої слова.

			— Ні, ні, — сказав Сайлес, — ви маєте рацію, місис Вінтроп. Ви маєте рацію. У світі є добро. Я сам у цьому переконався. У мене навіть з’явилося відчуття, що добра більше, ніж ми можемо бачити, попри всі біди та зло. Витягування жереба було темною справою, але хіба мені не послали дитину натомість?

			Ця розмова відбувалася ще тоді, коли Еппі була маленькою дівчинкою, і коли Сайлесу щодня доводилося розлучатися з нею на дві години, щоб вона вчилася читати у школі для дівчат, після того, як він марно сам пробував навчити її грамоти. Тепер, коли Еппі підросла, Сайлесу часто хотілося у моменти прояву почуттів, які трапляються у людей, які живуть у цілковитій злагоді, поговорити з нею про минуле і пояснити, як і чому він жив сам один, доки вона не з’явилася у його житті. Адже він не міг приховувати від Еппі, що вона не була його рідною дитиною: навіть якщо найбільші пліткарі у Равелоу делікатно обходили цю тему в присутності дівчинки, її запитання про матір, які вона ставила, коли підросла, не можна було залишати без відповіді, тому що це могло б віддалити Еппі від нього, що, своєю чергою, завдало б ткачу болю. Тому Еппі давно знала, що її матір померла у снігу, і що батько Сайлес знайшов Еппі біля вогнища у своєму домі й спочатку прийняв її золоті кучері за вкрадені у нього гінеї. Ніжна й особлива любов, з якою Сайлес виховував дівчинку, майже не розлучаючись з нею, а також усамітнення їхньої хатини уберегли Еппі від неприємного впливу сільських розмов і звичок і допомогли зберегти свіжість розуму, яку інколи помилково вважають атрибутом неотесаності. Досконале кохання є втіленням поезії, здатним піднести стосунки неосвічених людей. Саме така поезія оточувала Еппі відтоді, як вона пішла за яскравим вогником, який привів її до вогнища Сайлеса, тому не дивно, що подорослішавши, вона відрізнялася від інших дівчат у селищі не лише своєю тендітною вродою, але й палкістю почуттів, яка розвинулася у ній не від вчення, а від ніжного виплеканого почуття, яке Сайлес проявляв до неї. Еппі була занадто легковажною і наївною, щоб думати над питаннями про свого невідомого батька. Протягом довгого часу їй навіть не спадало на думку, що у неї повинен бути батько. Вперше думка про те, що в її матері був чоловік, з’явилася у неї, коли Сайлес показав їй обручку, зняту з пальця покійної та дбайливо збережену ним у маленькій лакованій коробочці у формі туфельки. Коли Еппі підросла, ткач передав цю коробочку їй. Дівчина часто відкривала її, щоб подивитися на обручку, але при цьому майже не думала про батька, символом якого була обручка. Хіба у неї не було батька, який любив її більше, ніж будь-який рідний батько у селищі любив своїх дочок? Але думки про те, ким була її мати, та чому вона померла у цій глушині, часто з’являлися в Еппі. Знаючи місис Вінтроп, яка, окрім Сайлеса, була її найближчою подругою, дівчина відчувала, що матір — це дуже цінна людина. Вона знову і знову просила Сайлеса розповісти їй, який вигляд мала її матір, на кого вона була схожа, і як він знайшов її у кущах дрока, куди його привели маленькі сліди й простягнуті рученята. Кущ усе ще ріс там, і в цей день, коли Еппі вийшла з Сайлесом на вулицю, він був першим об’єктом, який привернув увагу і заполонив думки дівчини.

			— Батьку, — заговорила вона ніжним, але серйозним тоном, який у порівнянні з її постійною грайливістю здавався сумним, — перенесемо кущ дрока у сад. Його можна посадити у кутку, а біля нього я висаджу проліски й крокуси, тому що Аарон каже, що вони не вимерзають, а постійно розростаються.

			— Так, дитино, — сказав Сайлес, який був завжди готовий до розмови, коли тримав люльку в руці, очевидно, насолоджуючись паузами між курінням більше, ніж ним самим, — цей кущ справді потрібно пересадити, тому що мені здається, що немає нічого гарнішого, ніж коли він вкритий жовтими квітами. Але ось про що я зараз подумав: нам знадобиться паркан. Можливо, Аарон зможе нам допомогти. Але паркан точно потрібен, інакше віслюки та інші тварини усе розтопчуть. Але з чого б нам зробити паркан?

			— Я знаю, татку, — сказала Еппі, сплеснувши руками, подумавши декілька хвилин. — Тут є багато нікому не потрібних каменів, ми можемо скласти їх один на одного і зробити стіну. Ми з тобою можемо принести маленькі, а Аарон — решту. Я впевнена, що він зможе.

			— Люба моя, — мовив Сайлес, — цього каміння не вистачить на весь паркан. А щодо того, що ти зібралася носити його, то ти зможеш підняти камінчик, не більший за ріпку. Ти дуже тендітна, моя люба, — додав він ніжним тоном. — Так каже місис Вінтроп.

			— Я сильніша, ніж ти думаєш, татку, — відповіла Еппі. — І навіть якщо цього каміння не вистачить на весь паркан, то його вистачить принаймні на половину, і тоді буде легше дістати палиці для тієї частини, що залишиться. Поглянь, як багато каміння біля великої ями!

			Вона побігла до ями, збираючись підняти один із каменів і продемонструвати свою силу, але несподівано відступила.

			— Тато, ходи сюди й подивися, — вигукнула вона. — Подивися, як вода зійшла порівняно з учорашнім днем. Ще вчора яма була такою повною!

			— Справді, — сказав Сайлес, підходячи до неї. — Гадаю, це тому, що вони почали осушувати поля містера Осгуда після збору врожаю. Нещодавно, коли я проходив повз, старший робітник сказав мені:

			— Майстре Марнере, я не здивуюсь, якщо висушимо ваш шматок землі, як кістку.

			Він сказав, що Годфрі Кесс почав осушування, тому що викупив поля у містера Осгуда.

			— Який дивний вигляд буде мати стара яма, коли висохне, — зауважила Еппі, відвертаючись і нахиляючись, щоб підняти досить великий камінь. — Бачиш, батьку, я можу його нести, — мовила вона, енергійно зробивши декілька кроків, але потім впустила свою ношу.

			— Вправна і сильна, еге ж? — сказав Сайлес, доки Еппі махала руками, які боліли, і сміялася. — Ходи сюди! Сядьмо на березі біля цієї загорожі й більше не будемо нічого підіймати. Дитино, ти можеш поранитися. Тобі потрібен хтось, хто працюватиме замість тебе, а мої руки вже не такі сильні.

			Останнє речення Сайлес вимовив так повільно, наче воно мало прихований зміст. Коли вони сіли на березі, Еппі вмостилася біля батька, ніжно взяла його за вже не таку сильну руку, поклала її собі на коліно, поки Сайлес сумлінно пихкав люлькою, яку тримав в іншій руці. Ясен біля живоплоту створював позаду них ширму від сонця, відкидаючи на все навколо грайливі тіні.

			— Батьку, — дуже лагідно заговорила Еппі після того, як вони трохи посиділи у тиші, — якщо я виходитиму заміж, то повинна взяти обручку матері?

			Сайлес майже непомітно здригнувся, хоча сам інколи думав про це питання, а потім заговорив приглушеним тоном:

			— Ти думаєш про одруження, Еппі?

			— Лише протягом останнього тижня, татку, — щиро відповіла Еппі. — Відколи Аарон говорив зі мною про це.

			— І що він сказав? — запитав Сайлес все тим же стриманим тоном, наче боявся, що найменша зміна у його голосі може засмутити дівчину.

			— Він сказав, що хотів би одружитися, тому що йому скоро виповниться двадцять чотири й у нього стало більше роботи, оскільки містер Мотт більше не займався садівництвом. Регулярно двічі на тиждень він ходить до містера Кесса, а один раз — до містера Осгуда, і його збираються запросити доглядати за садом біля будинку пастора.

			— І з ким же він хоче одружитися? — запитав Сайлес із сумною усмішкою.

			— Звичайно ж зі мною, тату, — відповіла Еппі, цілуючи батька і сміючись, від чого у неї на щоках з’явилися ямочки. — Наче він захоче одружитися з кимось іншим!

			— А ти хочеш вийти за нього заміж? — запитав Сайлес.

			— Так, колись, — відповіла Еппі. — Не знаю, коли. Аарон каже, що всі колись одружаться або вийдуть заміж. Але я йому заперечила, бо, мовляв, поглянь на батька — він ніколи не був одружений.

			— Ні, дитинко, не був, — мовив Сайлес. — Твій батько був самотнім чоловіком, доки у нього не з’явилася ти.

			— Але ти більше ніколи не будеш самотнім, батьку, — ніжно мовила Еппі. — Ось, що сказав мені Аарон: «Я б ніколи не подумав забрати тебе у майстра Марнера, Еппі». А я відповіла: «Навіть якби ти спробував, Аароне, це було б марно». І він хоче, щоб ми жили всі разом, щоб тобі не потрібно було працювати, батьку; щоб ти робив те, що приносить тобі задоволення. Він буде для тебе справжнім сином — ось, що він сказав.

			— А ти б цього хотіла, Еппі? — запитав Сайлес, дивлячись на неї.

			— Я не проти, батьку, — досить просто відповіла Еппі. — Я б хотіла, щоб тобі не доводилося так багато працювати. Якби не це, я б прагнула, щоб нічого не змінювалось. Я дуже щаслива. Мені подобається, що Аарон так мене любить і часто навідується до нас, і чемно поводиться з тобою. Він же завжди чемно поводиться з тобою, правда батьку?

			— Так, дитино, ніхто не міг би поводитися зі мною краще, — рішуче відповів Сайлес. — Він — син своєї матері.

			— Я не хочу ніяких змін, — сказала Еппі. — Я б хотіла, щоб усе ще довго залишалося, як зараз. Однак Аарон хоче змін. І через нього я трохи плакала — тільки трохи — бо він сказав, що мені на нього байдуже, інакше, я б хотіла вийти за нього заміж, як цього хоче він.

			— Але, моя люба дитино, — заговорив Сайлес, відклавши люльку, наче вже не було сенсу вдавати, що він курить, — ти ще занадто молода, щоб виходити заміж. Ми запитаємо у місис Вінтроп. Ми запитаємо у матері Аарона її думку. Вона точно знатиме, як правильно вчинити. Але ми повинні подумати ось над чим: зміни прийдуть, подобається нам це, чи ні. Наше життя теж зміниться, і ми не зможемо цьому завадити. Я постарію і стану безпорадним, і буду для тебе тягарем, якщо до того часу не піду від тебе назавжди. Я не маю на увазі, що ти вважатимеш мене тягарем, але тобі буде важко. І коли я про це розмірковую, мені хочеться думати, що про тебе дбатиме хтось інший, окрім мене — хтось молодий і сильний, який піклуватиметься про тебе до кінця твоїх днів.

			Сайлес замовчав, поклав руки на коліна, а потім задумливо підняв їх і знову опустив, розглядаючи при цьому землю.

			— Значить, ти б хотів, щоб я вийшла заміж, батьку? — запитала Еппі з легким тремтінням у голосі.

			— Я не заперечуватиму, Еппі, — рішуче відповів Сайлес. — Але ми запитаємо у твоєї хрещеної. Вона точно бажає тобі та своєму синові лише добра.

			— Ось і вони, — сказала Еппі. — Ходімо їм на зустріч. Ой, люлька! Батьку, ти підкуриш її знову? — запитала Еппі, підіймаючи з землі лікувальний засіб.

			— Ні, дитино, — відповів Сайлес. — На сьогодні мені вистачить. Я думаю, що, можливо, якщо я куритиму потроху, то з цього буде більше користі.

		

	
		
			Розділ 17

			Доки Сайлес та Еппі сиділи й розмовляли у затінку від ясена, міс Прісцилла Ламметер, яка виступала проти ідеї сестри, що буде краще випити чаю у Червоному будинку і дати їхньому татові відпочити, перш ніж їхати у Ворренс одразу після обіду. Їхня родина, яка складалася лише з чотирьох людей, сиділа за столом в обшитій темними панелями вітальні, куштуючи недільний десерт зі свіжих лісових горіхів, яблук і груш, який Ненсі власноруч прикрасила листям, перш ніж вони пішли до церкви.

			Обшита темними панелями вітальня дуже змінилася відколи ми бачили її востаннє, у парубоцькі роки Годфрі та у часи неодруженого старого сквайра. Тепер усе виблискує, ніде немає жодної пилинки, починаючи від дубових дощок, які видніються навколо килима, до рушниць, батогів і ціпків старого сквайра, які лежать на оленячих рогах над каміном. З появою у Червоному будинку Ненсі тут зародилася шана до старшого покоління, і тому ці реліквії покійного батька Годфрі зберігаються на почесному місці, а знаряддя для полювання та інших занять на вулиці Ненсі перенесла в іншу кімнату. Кухлі досі стоять на приставному столі, але карбоване срібло тепер не тьмяне через те, що його часто використовують, і на ньому немає крихт, які могли б навіяти неприємні думки. Тут пахне лавандою і трояндами, які стоять у вазах з флюориту. У колись похмурій кімнаті панує чистота і порядок, тому що п’ятнадцять років тому у ній з’явився новий дух.

			— Батьку, — заговорила Ненсі, — невже ви обов’язково повинні повернутися додому до чаю? Можливо, ви можете залишитися у нас? Здається, вечір буде дуже гарним.

			Старий джентльмен обговорював з Годфрі підвищення податку на користь бідних і складні часи, а тому не чув діалогу між своїми дочками.

			— Люба, запитай у Прісцилли, — сказав він тепер уже надломленим голосом, який колись був твердим. — Вона керує мною і фермою.

			— І добре, що я керую тобою, батьку, — сказала Прісцилла, — інакше ти б давно помер від ревматизму. А щодо ферми, то якби щось пішло не так — а в наш час це неминуче — ти б точно довів себе до смерті, тому що ти б нікого не зміг звинуватити у біді, окрім себе. Найкращий спосіб господарювати — це дозволити комусь іншому керувати, а самому лише звинувачувати його у невдачах. Я гадаю, це врятувало б багатьох людей від удару.

			— Люба, — сказав батько, тихенько посміюючись, — я не казав, що ти погано керуєш.

			— Прісцилло, тоді скеруй так, щоб ви залишилися на чай, — сказала Ненсі, лагідно поклавши руку сестрі на плече. — Ходімо, прогуляємося у саду, доки тато подрімає.

			— Моя люба, він чудово подрімає у кареті, адже я буду управляти. А щодо того, щоб залишитися на чай, то про це не може й бути мови. Одна з наших доярок виходить заміж до Михайлового дня, і вона така неуважна, що може налити молоко у свиняче корито, а не в глечики. Вони всі так поводяться: наче вважають, що світ кардинально зміниться після того, як вони вийдуть заміж. Тому ходімо, я вдягну капелюшок, і ми ще встигнемо погуляти по саду, поки запрягатимуть коня.

			Сестри прогулювалися чисто підметеними доріжками у саду, вздовж яких ріс яскравий дерен і приємно контрастував з темними конусами й арками живоплоту, коли Прісцилла заговорила:

			— Я дуже рада, що твій чоловік обмінявся землею з кузеном Осгудом і вирішив почати займатися молочарством. Дуже шкода, що ви не зробили цього раніше — тепер вам буде чим зайняти свої думки. Немає кращого заняття за молочарство, якщо люди хочуть завдати собі трішки клопотів, щоб звікувати дні. Щодо полірування меблів, то коли вже бачиш, як твоє обличчя відображається на столі, тебе охоплює нудьга. Але займаючись молочарством, ти постійно відкриваєш щось нове, тому що навіть взимку отримаєш насолоду, змушуючи масло збиватися, хоч би там що. Моя люба, — додала Прісцилла, ніжно стискаючи руку сестри, коли вони йшли пліч-о-пліч, — ти ніколи не потрапиш у скруту, якщо матимеш молочарню.

			— Ох, Прісцилло, — відповіла Ненсі, відповідаючи на її потиск і кидаючи на неї погляд своїх ясних очей, — але чи задовольнить це Годфрі: молочарня — не чоловіче заняття. Я завжди засмучуюся, якщо Годфрі незадоволений. Мене влаштовує те, що у нас є, якби ж і він заспокоївся.

			— Через це я втрачаю терпіння, — різко відповіла Прісцилла. — Чоловікам завжди мало, їх ніколи не задовольняє те, що вони мають: вони не можуть зручно вмоститися в кріслі, коли в них нічого не болить, їм обов’язково потрібно встромити люльку в рота, щоб почуватися ще краще, або вони мусять випити щось міцне, доки чекають наступну порцію їжі. Але, на щастя, наш батько ніколи не був такою людиною. Якби Бог захотів зробити тебе такою потворною, як мене, і за тобою б не бігали чоловіки, ми б трималися свого роду і не мали б нічого спільного з тими, у кого у жилах тече неспокійна кров.

			— Не кажи так, Прісцилло, — заговорила Ненсі, засмутившись, що викликала цей спалах гніву. — Гофдрі немає за що докоряти. Цілком природно, що він розчарований через те, що у нас немає дітей: кожному чоловіку хочеться мати для кого працювати й відкладати гроші, а він завжди мріяв, як буде бавитися з дітьми, коли вони будуть маленькими. Є багато інших чоловіків, які б нарікали більше, якби опинилися на його місці. Він найкращий з чоловіків.

			— О, я знаю, — саркастично відповіла Прісцилла. — Я знаю, як поводяться дружини: спочатку вони сварять своїх чоловіків, а потім раптом вихваляють їх так, наче хочуть продати. Але батько вже напевно чекає на мене, потрібно повертатися.

			Велика карета, запряжена старим сірим конем, стояла біля парадного входу, а містер Ламметер стояв на кам’яних сходах, розповідаючи Годфрі, яким чудовим був Спекл, коли його хазяїн їздив на ньому верхи.

			— Знаєш, я завжди тримав хороших коней, — говорив старий джентльмен, тому що хотів нагадати молодим людям, яким енергійним він був у минулому.

			— Не забудьте привезти Ненсі у Ворренс до кінця тижня, містере Кесс, — мовила на прощання Прісцилла, беручи поводи й легенько трясучи ними, щоб кінь рушив.

			— Я сходжу до каменоломні, Ненсі, щоб подивитися, як проходить осушення полів, — сказав Годфрі.

			— Любий, ти повернешся до чаю?

			— Так. Я повернуся за годину.

			Годфрі мав звичку у неділю неспішно прогулюватися і оглядати поля, які йому належали. Ненсі рідко супроводжувала його, адже жінки її покоління, якщо звісно вони, як Прісцилла, не займалися господарством на відкритому повітрі, не виходили за межі власного будинку або саду, вважаючи виконання домашніх обов’язків достатнім навантаженням. Тому, коли Прісцилли не було поруч, Ненсі зазвичай сідала за читання Біблії Мента, але постеживши деякий час очима за текстом, забувала про нього, поринаючи у власні думки.

			Однак недільні думки Ненсі рідко суперечили побожним і благоговійним намірам, описаним у розгорнутій перед нею книзі. Вона не була достатньо освіченою у богослов’ї, щоб побачити зв’язок між священними документами минулого, які вона відкривала навмання, зі своїм власним невиразним і простим життям; але непорушні моральні принципи та відчуття відповідальності за вплив своєї поведінки на інших були яскраво виражені у характері Ненсі. Саме тому вона мала звичку ретельно аналізувати свої минулі почуття та дії. Її розум не заполоняли безліч різних тем, а тому вона знову і знову проживала весь свій життєвий досвід, а особливо ті п’ятнадцять років подружнього життя. Вона пригадувала найменші деталі, слова, інтонації та погляди у складних ситуаціях, які відкривали для неї нову епоху в її житті, даючи їй можливість глибше зрозуміти стосунки та життєві випробування або змушуючи її проявити трошки терпіння або болісну стійкість для виконання вигаданого або реального обов’язку. Вона постійно запитувала себе, чи можна її було у чомусь звинуватити. Можливо, ці надмірні роздуми й аналіз власного життя є хворобливою звичкою високоморальних людей, яким не вистачає зовнішньої взаємодії та людей, про яких можна піклуватися, і є неминучою для жінки без дітей з добрим серцем, але з наперед визначеною долею. «Я так мало можу зробити — чи все я зробила добре?» — постійно запитувала вона у себе. Жодні голоси не здатні відволікти її від цього монологу, не було жодних категоричних вимог, які б допомогли позбутися марного жалю чи надмірних докорів сумління.

			У подружньому житті Ненсі всі болісні сцени, які найчастіше оживали у її пам’яті, були пов’язані однією ниткою. Коротка розмова з Прісциллою у саду скерувала спогади у певному напрямку цієї неділі. Відірвавшись від тексту, за яким вона слухняно намагалася мовчки слідкувати очима, її думки поринули до того, як активно вона захищала свого чоловіка від прихованого звинувачення Прісцилли. Виправдання коханого об’єкта — це найкращий бальзам, яким любов може лікувати свої рани. «У чоловіків так багато всього на думці» — це переконання, яке допомагає дружині з усмішкою на обличчі витримувати грубі відповіді й безсердечні слова чоловіка. А найглибші рани Ненсі були викликані усвідомленням того, що відсутність дітей біля їхнього вогнища закарбувалася у свідомості її чоловіка як позбавлення, з яким він не міг змиритися.

			Однак, ймовірно, мила Ненсі гостріше відчувала відмову у благословенні, на яке вона покладала всілякі надії та до якого урочисто та досить тривіально готувалася, як любляча жінка перед материнством. Хіба не було у неї шухляди, наповненої зробленим нею вручну одягом, неношеним і недоторканним, який вона склала туди чотирнадцять років тому, за винятком однієї маленької сукні, у якій дитину поховали? Однак, попри це складне особисте випробування, Ненсі залишалася настільки рішучою, що кілька років тому відмовилася від звички відкривати цю шухляду, щоб не плекати у собі те бажання, яке б ніколи не збулося.

			Можливо, саме суворість до самої себе, яка не дозволяла їй потурати своїм бажанням, адже вважала це гріхом, не давала їй застосовувати власні стандарти до чоловіка. «Це зовсім інше — чоловікові набагато складніше пережити таке розчарування: жінка може стати задоволеною, присвятивши себе чоловікові, але чоловік прагне мати те, що змусить його думати про майбутнє, і сидіти біля вогню чоловікові набагато нудніше, ніж жінці». І завжди, коли Ненсі доходила до цього місця у своїх роздумах, намагаючись проявити терпіння і подивитися на ситуацію очима Годфрі, то знову починала сумніватися у собі. Чи зробила вона все, що в її силах, щоб полегшити страждання Годфрі? Чи справді вона мала рацію, коли шість років тому, а потім чотири роки тому пережила так багато болю, опираючись бажанню чоловіка всиновити дитину? У ті часи всиновлення було дуже далеким від думок і звичок людей, однак Ненсі мала свою думку з цього приводу. Ненсі потрібно було мати власну думку щодо усіх тем, окрім тих, якими опікувалися виключно чоловіки, точно так само, як мати точно визначене місце для кожної її особистої речі. Її думки були принципами, яких вона неухильно дотримувалась. Вони були непохитними не тому, що мали під собою підставу, а тому, що вона дотримувалася їх із завзятістю, яка була невіддільною від її роздумів. Щодо всіх життєвих обов’язків, починаючи від поводження у ролі дочки й закінчуючи вибором вбрання для танців, у Ненсі Ламметер до того часу, як їй виповнилося двадцять три, сформувався власний непорушний кодекс, якому суворо відповідали її звички. Ці рішучі думки ненав’язливо заполонили розум Ненсі, вкоренилися у її свідомості й росли там так тихо, як трава. Ми пам’ятаємо, як багато років тому вона наполягала, щоб вони з Прісциллою однаково одягалися, тому що «сестри повинні однаково одягатися» і тому, що «вона правильно вчинить, якщо одягне сукню, пофарбовану барвником для сиру». Це простий, але типовий приклад того, як було влаштоване життя Ненсі.

			Ненсі опиралася бажанню свого чоловіка не через дріб’язковий егоїзм, а через твердий принцип. Усиновити дитину через те, що тобі відмовили у власних дітях, означало вибрати свою долю всупереч Божому промислу. Вона була впевнена, що з усиновленої дитини не вийде нічого доброго, і вона стане прокляттям для тих, хто навмисно і непокірно прагне того, без чого їм, з якихось невідомих причин, було краще обійтися. Ненсі казала, що коли ви бачите щось, чому не судилося було статися, ви зобов’язані відмовитися від того, чого бажаєте, і від самого бажання. І, мабуть, наймудріші з людей не змогли б знайти кращих слів, щоб виразити її принцип. Але умови, за яких вона визначала, чи судилося чомусь відбутися, залежали від її особливого способу мислення. Вона могла відмовитися від покупки у певному місці, якби їй тричі ставав на заваді дощ або якась інша причина, послана Небесами, бувши переконаною, що якщо наполягатиме на своєму, то обов’язково зламає кінцівку, або на її долю випаде інше тяжке нещастя.

			— Але чому ти думаєш, що вона виросте хворою? — запитував Годфрі, вмовляючи дружину. — У ткача дівчинка росла настільки добре, наскільки це можливо у нього. І він її взяв за дочку. У всій парафії немає гарнішої маленької дівчинки. Окрім того, вона наче створена для того життя, яке ми можемо їй запропонувати. Як вона може стати для когось прокляттям?

			— Так, мій любий Годфрі, — мовила Ненсі, яка сиділа, міцно стиснувши руки й дивлячись на чоловіка поглядом, сповненим тугою, жалем і любов’ю. — Можливо, дитина ткача виросте здоровою, але ж він не шукав її, як хочемо зробити ми. Я відчуваю, що це буде неправильно. Хіба ти не пам’ятаєш розповідь жінки, яку ми зустріли у Ройстоні, про дитину, яку всиновила її сестра? Це єдине всиновлення, про яке я коли-небудь чула; і дитину заслали на каторгу, коли їй було двадцять три. Любий Годфрі, не проси мене робити те, що я впевнена було б неправильним. Якщо я зроблю це, то більше ніколи не буду щасливою. Я знаю, що тобі дуже важко — мені легше з цим змиритися, адже такою є Божа воля.

			Може здатися дивним, що Ненсі зі своєю релігійною теорією, зібраною з окремих соціальних традицій, фрагментів церковного вчення, яке вона недосконало розуміла, і дівочих міркувань, в основі яких лежав її невеликий досвід, — самостійно розвинула спосіб мислення, дуже близький до способу мислення багатьох побожних людей, чиї вірування формують систему, досить далеку від її знань. Однак це б здавалося дивним, якби ми не знали, що вірування людей, як і інші речі, які ростуть природним шляхом, вислизають за межі системи.

			Задумавшись про всиновлення, Годфрі одразу вказав на Еппі, якій тоді було близько дванадцяти років. Йому не спадало на думку, що Сайлес радше помре, ніж віддасть комусь Еппі. Годфрі був упевнений, що ткач бажатиме лише найкращого дитині, про яку він так багато турбувався, і буде радий, що їй так пощастить у житті: вона завжди буде дуже йому вдячна, а він буде добре забезпечений до кінця життя за те, як добре він подбав про дитину. Хіба люди з вищих верств населення не повинні забирати турботи у бідніших людей? Це здавалося Годфрі доречним з причин, відомих лише йому, і допускаючи ту саму помилку, він уявляв, що досягти бажаного йому буде легко, адже у нього на це є особисті мотиви. Він не міг правильно оцінити стосунки Сайлеса й Еппі. Але ми повинні пам’ятати, що ті враження, які Гофдрі отримав, стикаючись з робітниками, які його оточують, свідчили про те, що сильна любов не може поєднуватися з мозолистими долонями й мізерним заробітком, і йому не випадало нагоди для того, щоб дізнатися винятковий досвід, який довелося пережити ткачу. Лише через незнання Годфрі міг свідомо обдумувати такий безсердечний план. Його природна доброта переважала над брутальними бажаннями, і в основі похвали Ненсі лежала не просто примхлива ілюзія.

			— Я мала рацію, — говорила вона сама собі, згадуючи всі їхні обговорення. — Я відчуваю, що мала рацію, коли відмовила йому, хоча це завдало мені ще більшого болю; але як добре Годфрі сприйняв мої слова. Багато чоловіків розсердилися б на мене за те, що я чинила всупереч їхнім бажанням, і вони могли б сказати, що їм не пощастило одружитися зі мною, але Годфрі ніколи не казав мені злого слова. Але він не вміє приховувати те, що в нього на душі: я бачу, що все здається йому марним — він би зовсім інакше ставився до догляду за полями, якби у нього підростали діти, заради яких він усе це робив! Але я не повинна нарікати. Можливо, якби він одружився з іншою жінкою, і вона б народила йому дітей, вона б дратувала його з іншого приводу.

			Ця можливість була головною втіхою Ненсі, і щоб підсилити її, вона намагалася проявляти якомога більше ніжності до чоловіка, на що була не здатна жодна інша дружина. Вона була змушена роздратувати його лише тією однією відмовою. Годфрі так само цінував усі її зусилля у шлюбі й не проявляв упередженості через мотиви її впертості. Неможливо було прожити з нею п’ятнадцять років і не знати, що безкорисливе прагнення до справедливості та щирості, чисте, як роса на квітці, були основними рисами її особистості. Годфрі, справді, відчував це настільки сильно, що його власна більш нерішуча натура, нездатна протистояти труднощам та бути щирою і правдивою, перебувала у благоговінні перед своєю ніжною дружиною, яка намагалася по очах розгадати його бажання і виконувати їх. Він і не уявляв, що колись зможе розповісти їй про Еппі. Вона не зможе перебороти відразу, яку викличе у неї історія про його попередній шлюб, розказана зараз, після того, як він довгий час це від неї приховував. Він думав, що дитина також викличе у неї відразу: сам вигляд її буде завдавати болю. Це потрясіння для гордості Ненсі, яка не знала нічого про зло у світі, могло б виявитися занадто сильним для такої тендітної натури. Оскільки він одружився з нею, приховавши цю таємницю, то повинен зберегти її до останнього. Що б він не робив, він не хоче допустити безповоротного розриву між ним і так давно коханою дружиною.

			Водночас, чому він не міг змиритися з відсутністю дітей біля вогнища, якщо біля нього була така чудова дружина? Чому він постійно повертався думками до цієї порожнечі, ніби вона була єдиною причиною, через яку його життя було недостатньо щасливим? Гадаю, так трапляється з усіма чоловіками й жінками, які досягають середнього віку без чіткого усвідомлення того, що життя ніколи не буде завжди радісним: у туманні та сірі години незадоволеність шукає причину, яка її викликала, і знаходить її у тому, що людина не отримала блага, яке раніше не випадало на її долю. Незадоволення, яке переслідує людину біля вогнища без дітей, змушує її заздрісно думати про батька, чиє повернення додому вітають тоненькі голоси. Сидячи за трапезою, коли маленькі голівки підіймаються одна за одною, наче саджанці у розсаднику, ця людина бачить лише постійну турботу про кожного з них, і робить висновок, що почуття, які змушують чоловіків відмовлятися від свободи й одружуватися, є нічим іншим, як короткочасною втратою глузду. У випадку Годфрі була інша причина, через яку його думки постійно зосереджувалися на тому, чого його позбавила доля: його совість, яка не давала йому спокою через те, як він вчинив з Еппі, тепер змушувала його вважати відсутність дітей відплатою, і з плином часу, і через відмову Ненсі взяти її за дочку, він усвідомлював, що ніяким чином не зможе виправити свою помилку.

			До цього недільного дня минуло вже чотири роки відтоді, як вони востаннє розмовляли на цю тему, і Ненсі вважала, що вона закрита для них назавжди.

			«Коли він постаріє, вона турбуватиме його більше чи менше? — думала вона. — Боюся, що більше. Старші люди сильніше відчувають відсутність дітей. Що б батько робив без Прісцилли? А якщо я помру, то Годфрі буде дуже самотньо, адже він не близький з братами. Але я не повинна занадто хвилюватися і намагатися вирішити усе заздалегідь: я повинна зробити усе, що в моїх силах зараз».

			З цією думкою Ненсі оговталася від роздумів і поглянула на покинуту сторінку. Вона відволіклася від читання на довше, ніж могла собі уявити, тому що в цей момент, на її здивування, з’явилася прислуга, щоб накрити стіл до чаю. Хоча звичний час для чаювання ще не настав, у Джейн були свої причини прийти раніше.

			— Господар уже повернувся, Джейн?

			— Ні, ще ні, — відповіла Джейн, наголосивши на своїх останніх словах, однак, господиня не звернула на це уваги.

			— Не знаю, чи ви бачили, — продовжила Джейн, помовчавши, — але ген там повз наше вікно люди все йдуть і йдуть в один бік. Напевно щось трапилося. У саду нікого немає, інакше я б відправила когось подивитися. Я піднялася на горище, але за деревами нічого не видно. Я лише сподіваюся, що ніхто не постраждав.

			— О, ні, гадаю, нічого страшного не сталося,  відповіла Ненсі. — Може, бик містера Снелла знову втік?

			— Лиш би він нікого не забив рогами, — сказала Джейн, не повністю відкидаючи гіпотезу, що сталося якесь лихо.

			«Ця дівчина завжди мене лякає, — подумала Ненсі. — Я б хотіла, щоб Годфрі швидше повернувся».

			Вона підійшла до вікна і вдивлялася вдалечінь на дорогу настільки, наскільки могла; її охопила тривога, яка здавалася дитячою, тому що зараз не було видно жодних ознак хвилювання, про які говорила Джейн, і Годфрі, найімовірніше, повертатиметься не сільською дорогою, а полями. Однак, вона залишилася стояти біля вікна, дивлячись на спокійний церковний цвинтар з довгими тінями від надгробків на яскраво-зелених пагорбах і на дерева, що сяяли осінніми барвами у саду біля будинку пастора. Перед такою зовнішньою красою виразніше відчувається присутність млявого страху, схожого на крука, який повільно витає у пронизаному сонцем повітрі. Ненсі все більше хотілося, щоб Годфрі повернувся додому.

		

	
		
			Розділ 18

			Хтось відчинив двері в іншому кінці кімнати, і Ненсі відчула, що це повернувся її чоловік. Вона радісно відвернулася від вікна, тому що її основний страх одразу розвіявся.

			— Любий, я така рада, що ти повернувся, — сказала вона, йдучи йому на зустріч. — Я вже почала…

			Вона різко припинила говорити, тому що Годфрі, поклавши свій капелюх тремтячими руками, повернувся до неї своїм блідим обличчям і поглянув дивним розсіяним поглядом — він дивився на неї, але не бачив; наче спостерігав за якоюсь видимою лише йому сценою. Вона поклала руку йому на плече, не наважуючись знову заговорити, але він не звернув уваги на її дотик і сів у крісло.

			Джейн уже стояла у дверях з киплячим чайником.

			— Скажи їй, щоб пішла, гаразд? — сказав Годфрі, і, коли двері знову зачинилися, спробував говорити чіткіше.

			— Сідай, Ненсі, ось тут, — сказав він, вказуючи на стілець навпроти себе. — Я поспішав повернутися додому, щоб самому все тобі розповісти. Я пережив страшне потрясіння, але найбільше мене турбує, яким шоком мої слова стануть для тебе.

			— Щось трапилося з батьком або Прісциллою? — запитала Ненсі. Вона говорила тремтячим голосом і тримала міцно стиснуті руки на колінах.

			— Ні, це не стосується живих людей, — відповів Годфрі, не здатний проявити ту делікатність, з якою він би хотів повідомити дружині новини. — Це Данстен — мій брат Данстен, який зник шістнадцять років тому. Ми знайшли його, знайшли його тіло, його скелет.

			Глибокий страх, який викликав у Ненсі вигляд Годфрі, розсіявся, і на зміну йому прийшло полегшення. Відносно заспокоївшись, вона сиділа і чекала, що ще він розповість. Годфрі продовжив:

			— З каменоломні раптом зникла вода — напевно, через осушення — а він лежить там — лежить там вже протягом шістнадцяти років, затиснутий між двома великими каменями. Поруч з ним його годинник з печатками, а також мій мисливський батіг із золотим руків’ям, на якому вигравіювано моє ім’я: Данстен забрав його без дозволу в той день, коли вирушив на полювання на Вайлдфаєр; в той день, коли його бачили востаннє.

			Годфрі замовчав — не легко було сказати те, що він ще збирався їй розповісти.

			— Ти думаєш, він втопився? — запитала Ненсі, трішки здивована тим, що на її чоловіка могло так сильно вплинути те, що сталося так багато років тому, та ще й з братом, якого він недолюблював і від якого очікували найгірших вчинків.

			— Ні, він впав випадково, — відповів Годфрі тихим, але чітким голосом, наче у його словах був якийсь глибокий сенс. А потім додав: — Данстен пограбував Сайлеса Марнера.

			Обличчя і шия Ненсі почервоніли від здивування і сорому, тому що її виховували так, що навіть віддалена спорідненість з людьми, які скоїли злочин, вважалася ганьбою.

			— О, Годфрі! — вигукнула вона зі співчуттям у голосі, тому що одразу подумала, що її чоловік, мабуть, ще гостріше відчуває цю ганьбу.

			— В ямі були гроші, — продовжував Годфрі. — Усі гроші ткача.

			Все зібрали й тепер несуть скелет у «Веселку». Але я повернувся, щоб розповісти тобі: не можна це приховувати, ти повинна знати правду.

			Він замовчав і довго сидів, не відводячи погляду від підлоги. Ненсі хотіла розрадити його словами, але стрималася, інстинктивно відчуваючи, що це ще не кінець історії, що Годфрі хоче розповісти їй ще дещо. Нарешті він підвів на неї очі й прикипів поглядом, а потім сказав:

			— Усе рано чи пізно стає явним, Ненсі. Якщо на те воля Божа, то про наші таємниці стає відомо. Я довго приховував дещо від тебе, але прийшов час розповісти тобі правду. Я не хочу, щоб ти дізналася про це від когось іншого, а не від мене; і не хочу, щоб ти дізналася про це після моєї смерті. Я розповім тобі зараз. Усе життя мене мучили сумніви «розповісти чи не розповісти», але зараз я остаточно прийняв рішення.

			Ненсі знову охопив страх. Очі чоловіка і дружини зустрілися, сповнені благоговійного жаху, затьмаривши їхню любов.

			— Ненсі, — повільно заговорив Годфрі, — коли я одружився з тобою, то дещо приховав — те, що повинен був тобі розповісти. Жінка, яку Марнер знайшов мертвою у снігу — мати Еппі — та нещасна жінка — була моєю дружиною. Еппі — моя дитина.

			Він замовчав, побоюючись реакції Ненсі на своє зізнання. Але Ненсі сиділа цілком спокійно, лише відвела погляд від очей Годфрі. Вона була блідою і не ворушилася, склавши руки на колінах, і нагадувала нерухому статую.

			— Твоя думка про мене назавжди зміниться, — сказав Годфрі через деякий час. Його голос тремтів.

			Ненсі мовчала.

			— Я не повинен був залишати дитину не визнаною. Я не повинен був приховувати це від тебе. Але я не міг відмовитися від тебе, Ненсі. Я був змушений одружитися з нею — я страждав через це.

			Однак Ненсі, опустивши очі додолу, мовчала. Він був майже впевнений, що вона зараз підведеться і скаже, що їде до батька. Як вона зможе пробачити йому помилки, які, мабуть, здавалися їй настільки неприпустимими, згідно з її простими, але суворими принципами.

			Але вона нарешті поглянула на нього і заговорила. У її голосі не було гніву, — лише глибокий жаль.

			— Годфрі, якби ти розповів мені про це шість років тому, ми могли б виконати свій обов’язок перед дитиною. Ти думаєш, я б відмовилась прийняти її, якби знала, що вона твоя дочка?

			У той момент Годфрі відчув усю гіркоту своєї помилки, яка була не лише даремною, але й не допомогла йому досягти поставленої цілі. Він недооцінював жінку, з якою так довго прожив. Але Ненсі знову заговорила, тепер з більшим хвилюванням.

			— І, Годфрі, якби вона була з нами з самого початку, якби ти належним чином піклувався про неї, вона б полюбила мене, як власну матір, а ти був би щасливішим зі мною; мені було б легше пережити смерть моєї маленької дитини, а наше життя було б більше схожим на те, яким ми його собі уявляли.

			З очей Ненсі потекли сльози, і вона замовчала.

			— Але, Ненсі, якби я розповів тобі, ти б не вийшла за мене заміж, — заговорив Годфрі, відчуваючи гіркоту докорів сумління і намагаючись переконати самого себе, що його вчинок не був абсолютною дурістю. — Зараз ти можеш думати, що вийшла б, але тоді цього б не сталося. Зважаючи на твою гордість і гордість твого батька, ти б не захотіла б мати зі мною нічого спільного після пліток, які б ширилися селищем.

			— Не знаю, що я б тоді зробила Годфрі. Я б ніколи не вийшла заміж за когось іншого. Однак, тобі не слід було чинити неправильно заради мене. Взагалі у цьому світі немає нічого, заради чого можна чинити неправильно. Ніщо не буде настільки гарним, як здається на перший погляд — навіть наш шлюб виявився не таким.

			Коли Ненсі вимовляла останні слова, на її обличчі з’явилася ледь помітна сумна усмішка. 

			— Я був гіршим чоловіком, ніж ти думала, Ненсі, — несміливо мовив Годфрі. — Чи зможеш ти колись мені пробачити?

			— Годфрі, ти вчинив стосовно мене небагато зла. Ти загладив свою провину тим, що був добрим до мене протягом п’ятнадцяти років. Але ти вчинив зло стосовно іншої людини, і я сумніваюся, що ти зможеш повністю загладити провину перед нею.

			— Але зараз ми можемо забрати Еппі, — сказав Годфрі. — Мені байдуже, що тепер усі дізнаються. Я буду чесним до кінця своїх днів.

			— Тепер усе буде інакше, тому що вона виросла, — сказала Ненсі, сумно хитаючи головою. — Але твій обов’язок — визнати та забезпечувати її, а я робитиму для неї все, що в моїх силах, і молитимусь Всемогутньому Богу, щоб вона полюбила мене.

			— Тоді сьогодні ввечері, щойно всі підуть від каменоломні, ми разом підемо до Сайлеса Марнера.

		

	
		
			Розділ 19

			Між восьмою і дев’ятою годиною вечора Еппі та Сайлес сиділи одні у хатині. Неабияк розхвилювавшись через події того дня, ткач прагнув побути у тиші й навіть благав місис Вінтроп і Аарона, які, звісно, затрималися довше за всіх, залишити його наодинці з дитиною. Хвилювання не минуло, воно лише досягло тієї стадії, коли сприйнятливість є настільки гострою, що робить усі інші подразники нестерпними. У такому стані людина відчуває не втому, а надмірну активність думок, яка унеможливлює сон. Будь-хто, спостерігаючи у такі моменти за іншою людиною, пам’ятає блиск в очах і дивну виразність грубих рис обличчя від цього короткотривалого впливу. Здається, що новий тонкий слух уловив голоси душі, які надсилали чарівні вібрації у важке тіло людини, наче «краса, народжена гомоном», відобразилася на обличчі слухача.

			Обличчя Сайлеса змінилося саме так, коли він сидів у кріслі й дивився на Еппі. Вона підсунула свій стілець до нього, сперлась на його коліна і, тримаючи його за обидві руки, дивилася на нього знизу вгору. На столі біля них лежало освітлене свічкою, знайдене золото — золото, яке ткач так сильно любив раніше, розкладене на купки, як Сайлес зазвичай розкладав його у ті дні, коли воно було його єдиною радістю. Він розповідав, як перераховував його щовечора, і якою спустошеною почувалася його душа, доки Еппі не з’явилася у його житті.

			— Спочатку мене час від часу охоплювало таке відчуття, — розповідав він приглушеним тоном, — що ти можеш знову перетворитися на золото, тому що іноді, у який бік я б не повернув голову, я наче бачив золото, і я думав, що зрадію, якщо знову відчую його на дотик, і зрозумію, що воно повернулося. Але так тривало недовго. Згодом я почав думати, що повернення золота стало б для мене лихом, тому що тоді б у мене забрали тебе, а я вже тоді відчував потребу у тому, щоб бачити тебе, чути твій голос і відчувати дотик твоїх маленьких пальчиків. Ти не знала тоді, Еппі, ти була зовсім маленькою дівчинкою, не знала, що твій старий батько Сайлес відчував до тебе.

			— Але тепер я знаю, батьку, — заговорила Еппі. — Якби не ти, мене б забрали у робітний дім, і ніхто б мене не любив.

			— О, моє дорогоцінне дитя, ти стала моїм благословенням. Якби тебе не послали мені, то я б помер від страждань. Гроші забрали у мене вчасно, і ти бачиш, вони не поверталися, доки не знадобилися тобі. Це чудово! Наше життя чудове.

			Сайлес посидів декілька хвилин мовчки, дивлячись на гроші.

			— Зараз вони не мають наді мною ніякої влади, — сказав він, замислившись, — не мають. Цікаво, чи зможуть вони колись її відновити. Напевно, зможуть — якщо я втрачу тебе, Еппі. Я б міг подумати, що Бог знову покинув мене, і забути, що Бог був добрим до мене.

			У цей момент хтось постукав у двері, і Еппі була змушена підвестися, не відповідаючи Сайлесу. Вона була дуже гарною зі сльозами, які проступили від ніжності на її очах, і легким рум’янцем на щоках, коли пішла відчиняти двері. Вона ще більше почервоніла, коли побачила на порозі містера і місис Годфрі Кесс. Вона зробила невпевнений реверанс і широко відчинила двері, щоб гості змогли ввійти.

			— Ми турбуємо вас у такий пізній час, люба, — мовила місис Кесс, беручи Еппі за руку і вдивляючись в її обличчя з тривожною зацікавленістю і захопленням. Сама Ненсі зблідла і тремтіла.

			Еппі, поставивши стільці для містера і місис Кесс, підійшла до Сайлеса, який сидів навпроти них.

			— Що ж, Марнере, — почав Годфрі, намагаючись говорити спокійно, — я дуже радий, що гроші, які у вас викрали багато років тому, повернулися до вас. Член моєї сім’ї вчинив проти вас зло, і це мене дуже засмучує, і я відчуваю, що повинен загладити перед вами провину. Все, що я робитиму для вас, буде нічим іншим, як сплатою боргу, навіть якби я розглядав лише крадіжку. Але є інші речі, через які я перед вами в боргу, Марнере.

			Годфрі замовчав. Вони з дружиною домовилися, що теми батьківства потрібно торкатися обережно, і, якщо випаде нагода, то відкласти розкриття цієї таємниці на майбутнє, щоб поступово підготувати Еппі. Ненсі наполягала на цьому, тому що розуміла, як болісно Еппі сприйме новину про характер стосунків між її батьком і матір’ю.

			Сайлес, який завжди почувався ніяково, коли до нього зверталися «вищі» за статусом люди, як-от містер Кесс — високий, впливовий чоловік у розквіті сил, якого переважно бачили верхи на коні — відповів дещо стримано:

			— Сер, ви зробили для мене багато речей, за які я повинен вам подякувати. Щодо крадіжки, то я не вважаю її втратою для себе. А навіть якби вважав, то ви нічого не могли б вдіяти; ви не несете за неї відповідальність.

			— Ви можете думати про це так, Марнере, але я ніколи не зможу. І я сподіваюся, ви дозволите мені діяти згідно з моїм відчуттям справедливості. Я знаю, що ви живете скромно, і все життя були працьовитим чоловіком.

			— Так, сер, ви маєте рацію, — замислено відповів Марнер. — Без роботи мені було б погано: саме за неї я тримався, коли втратив усе.

			— Ох, — мовив Годфрі, ототожнюючи слова Марнера лише з його фізичними потребами, — ви добре попрацювали у цих краях, тут потрібно було ткати багато льону. Але ви більше не повинні так напружено працювати, Марнере: прийшов час вам відпочити. Ви маєте змарнілий вигляд, хоча ви ще зовсім не старий, правда ж?

			— Мені п’ятдесят п’ять років, сер, — сказав Сайлес.

			— То ви ще можете прожити років тридцять — подивіться на старого Мейсі. А тих грошей, що лежать на столі, не так уже й багато. Їх однаково не вистачить надовго, і навіть якщо їх віддати під відсотки, вони не дадуть багато. Їх би не вистачило надовго, навіть якби ви жили сам, але вам ще протягом багатьох років доведеться утримувати двох людей.

			— Розумієте, сер, — відповів Сайлес, не звертаючи уваги на слова Годфрі, — я не боюся нужди. У нас з Еппі все буде добре — дуже добре. У небагатьох робітників є стільки золота. Не знаю, чи багато це для джентльменів, але я вважаю, що це дуже багато — навіть занадто багато. Адже у нас не так багато потреб.

			— Тільки сад, батьку, — сказала Еппі, почервонівши по самі вуха.

			— Тобі подобаються сади, моя люба? — запитала Ненсі, подумавши, що така зміна теми може допомогти її чоловіку. — Тут ми з тобою схожі. Я сама проводжу багато часу в саду.

			— Так, у Червоному будинку великий сад і там багато роботи, — зауважив Годфрі, здивований тим, як важко йому зробити пропозицію, яка здалеку здавалася такою простою.

			— Ви багато зробили для Еппі за ці шістнадцять років, Марнере. І ви б відчули неабияку втіху, якби знали, що надалі вона буде добре забезпечена, чи не так? Вона має квітучий і здоровий вигляд, але вона не готова до важкої роботи: вона не схожа на міцну дочку батьків-робітників. Вам би, мабуть, хотілося, щоб про неї подбали люди, які зможуть залишити великий спадок і зробити з неї леді? Їй більше пасуватиме таке життя, ніж важке, яке очікує на неї через кілька років.

			Легкий рум’янець проступив на обличчі Марнера і миттєво зник. Еппі не розуміла, чому містер Кесс говорить про речі, які, здавалося, не мають нічого спільного з реальністю. Однак слова Годфрі зачепили Сайлеса за живе і змусили почуватися ніяково.

			— Я не розумію, що ви маєте на увазі, сер, — відповів ткач, не зумівши висловити змішані почуття, які у нього викликали слова містера Кесса.

			— Ось, що я маю на увазі, Марнере, — почав Годфрі, вирішивши перейти до суті. — Як ти знаєш, у нас із місис Кесс немає дітей; у нас немає нікого, хто міг би скористатися нашим гарним будинком і достатком, якого у нас більше, ніж потрібно для нас двох. І ми б хотіли мати когось нам за дочку — ми б хотіли забрати Еппі до себе і ставитися до неї, як до власної дитини. Я сподіваюся, для вас було б великою втіхою на схилу років бачити, що її доля склалася саме так, адже ви доклали чималих зусиль, щоб так добре виховати її. Крім того, ви отримаєте належну винагороду за це. І я впевнений, що Еппі завжди любитиме вас і буде вам вдячна. Вона часто навідуватиме вас, а ми готові зробити все, що в наших силах, щоб забезпечити вам комфортне життя.

			Така проста людина, як-от Годфрі Кесс, говорячи з певним збентеженням, неодмінно розмовлятиме грубіше, ніж йому хотілося б, чим, найімовірніше, образить вразливу людину. Доки він говорив, Еппі тихенько обійняла Сайлеса за шию і ніжно поклала руку йому на плече: вона відчула, як сильно він тремтить. Коли містер Кесс закінчив, Сайлес мовчав декілька хвилин, безсилий упоратися зі шквалом різних болючих емоцій, які переповнювали його. Серце Еппі обливалося кров’ю від усвідомлення того, що її батько страждає. Вона вже збиралася нахилитися і заговорити до нього, але в цей час відчуття страху взяло гору над усіма іншими у Сайлесі, і він ледь чутно промовив:

			— Еппі, дитино моя, говори. Я не стоятиму на твоєму шляху. Подякуй містеру і місис Кесс.

			Еппі забрала руку з голови Сайлеса і зробила крок вперед. Її щоки палали рум’янцем, але цього разу не від сорому. Її сором’язливість зникла від відчуття того, що її батько сумнівається і страждає. Вона зробила низький реверанс спочатку перед місис Кесс, а потім перед містером Кессом, і сказала:

			— Дякую, мем; дякую, сер. Та я не можу покинути батька. Ніхто не зможе бути мені ближчим за нього. І я не хочу бути леді, але дякую за пропозицію. — На цих словах Еппі зробила ще один реверанс. — Я не можу покинути людей, до яких звикла.

			Коли Еппі вимовляла останні слова, її губи ледь затремтіли. Вона знову підійшла до батька й обійняла його за шию, а Сайлес приглушено схлипуючи, схопив її за руку.

			Очі Ненсі були наповнені сльозами, але, окрім того, що вона співчувала Еппі, їй також було сумно через положення, у якому опинився її чоловік. Вона не наважувалась заговорити, гадаючи, про що думає Годфрі.

			Годфрі відчув роздратування, неминуче властиве всім нам, коли на нашому шляху виникає несподівана перешкода. Його переповнювали каяття і рішучість, і він хотів виправити свою помилку, скільки б часу йому не залишилося на цьому світі. Ним заволоділи найважливіші почуття, які вимагали, щоб він дотримувався заздалегідь визначеного шляху, який він вважав правильним. Саме тому він не міг із розумінням поставитися до почуттів інших людей, якщо вони не збігалися з його доброчесними намірами. Коли він знову заговорив, у його голосі звучало не лише хвилювання, але і гнів:

			— Але я маю на тебе право, Еппі — найважливіше з усіх прав. Я зобов’язаний забрати до себе Еппі, Марнере, і забезпечувати її. Вона моя рідна дитина. Її мати була моєю дружиною. Я маю на неї право, і це право важливіше за всі інші.

			Еппі здригнулася і зовсім зблідла. Сайлес, навпаки, почувши відповідь Еппі, більше не відчував страху, що її думка відрізнятиметься. Він відчув, як дух опору у ньому виривається на волю разом із жорстокістю, на яку здатен батько, який захищає свою дитину:

			— Тоді, сер, — відповів він з гіркотою у голосі, яка мовчала у ньому з того пам’ятного дня, коли загинули його юнацькі мрії, — тоді, сер, чому ви не розповіли про це шістнадцять років тому, і не заявили про права на неї до того, як я її полюбив. Чому ви прийшли забрати її в мене саме зараз, коли це те саме, що вирвати серце з мого тіла? Бог дав її мені, тому що ви відвернулися від неї, і Він вважає її моєю дочкою. Ви не маєте права забирати її! Коли людина відкидає благословення, його отримує той, хто це благословення приймає.

			— Я знаю, що не мав рації, Марнере. Я розкаявся у своїй поведінці, — відповів Годфрі, який розумів справедливість слів Сайлеса.

			— Я радий це чути, сер, — схвильовано відповів Марнер, — але розкаяння не змінює події останніх шістнадцяти років. Зараз, коли ви прийшли й кажете: «Я її батько», — ваші слова не змінюють наших почуттів. Відколи Еппі навчилася говорити, вона називає батьком мене.

			— Але, я думаю, що ви можете більш розсудливо поглянути на цю ситуацію, Марнере, — сказав Годфрі, якого несподівано вразили правдиві слова ткача. — Ми не збираємося зовсім забирати її у вас так, щоб ви більше ніколи її не бачили. Вона житиме поруч з вами й часто приходитиме навідати вас. Її почуття до вас зовсім не зміняться.

			— Не зміняться? — запитав Марнер з більшою гіркотою у голосі, ніж раніше. — Як вони можуть не змінитися? Зараз ми їмо одне й те саме, п’ємо з однієї чашки й думаємо про одне й те саме кожного дня. Не зміниться? Це пусті балачки. Це б розділило нас назавжди.

			Годфрі бракувало досвіду, щоб усвідомити важливість слів Марнера, а тому він знову розлютився. Йому здавалося, що ткач проявляв егоїзм (судження, до якого часто приходять ті, хто ніколи не випробовував власну здатність до самопожертви) і був проти справжнього щастя для Еппі. Годфрі відчував, що заради неї повинен відстояти свою владу.

			— Я думав, Марнере, — заговорив він суворо, — я думав, що, оскільки ви любите Еппі, то будете радіти її щастю, навіть якщо при цьому будете змушені пожертвувати дечим. Ви повинні пам’ятати, що ви не житимете вічно, а Еппі зараз у такому віці, коли її доля може скластися зовсім не так, як у будинку її батька: вона може вийти заміж за якогось бідного робітника, і тоді, я буду не в змозі забезпечити їй достаток. Ви стаєте на її шляху до добробуту, і хоча мені шкода кривдити вас після всього, що ви зробили для Еппі замість мене, тепер я зобов’язаний наполягати на тому, щоб самому піклуватися про власну доньку. Я хочу виконати свій обов’язок.

			Важко сказати, кого більше вразили ці останні слова Годфрі — Сайлеса чи Еппі. Еппі напружено думала, поки слухала суперечку між своїм старим батьком, якого вона любила, і цим новим незнайомим батьком, який раптом з’явився, щоб зайняти місце тієї чорної безформної тіні, яка тримала обручку й одягла її на палець матері Еппі. Її уява мчала назад у минуле у здогадках, а потім у майбутнє у передбаченнях того, що означає це виявлене батьківство, але останні слова Годфрі допомогли їй чітко уявити своє майбутнє. Але не думки про минуле чи майбутнє визначили її рішення, а почуття, які викликало у неї кожне вимовлене Сайлесом слово. І навіть якщо не брати до уваги ці почуття, то ці думки викликали у неї огиду до запропонованої долі та новоявленого батька.

			Сайлеса ж, навпаки, знову охопили докори сумління, і він занепокоївся, що звинувачення Годфрі можуть виявитися правдою, і що він зараз перешкоджає благу Еппі через власні бажання. Він довго мовчав, намагаючись опанувати себе, щоб вимовити ці слова. Коли він знову заговорив, голос його тремтів:

			— Я більше нічого не казатиму. Хай буде так, як хочете ви. Поговоріть з дитиною. Я не перешкоджатиму вам.

			Навіть Ненсі, яка гостро відчувала власні прив’язаності, поділяла думку чоловіка і вважала, що Марнер не мав права бажати залишити Еппі після того, як з’явився її справжній батько. Вона розуміла, яке це важке випробування для бідного ткача, але її кодекс принципів не дозволяв сумніватися у тому, що кровний батько має перевагу над названим. Крім того, Ненсі, яка протягом усього життя жила у достатку і користувалася привілеями «респектабельних верств населення», не могла знайти нічого приємного у ранньому вихованні, звичках, поєднаних з маленькими цілями й зусиллями людей, народжених у бідності. Ненсі вважала, що Еппі, яка відновить свої законні права, які належали їй від народження, хоч і пізно, але стане на шлях безсумнівного блага. Тому, почувши останні слова Сайлеса, Ненсі відчула полегшення і подумала, як і Годфрі, що їхнє бажання здійсниться.

			— Еппі, люба, — почав Годфрі, дещо збентежено дивлячись на доньку і розуміючи, що вона вже достатньо доросла, щоб засуджувати його, — ми хочемо, щоб ти завжди любила і поважала чоловіка, який був тобі за батька протягом багатьох років, і ми допоможемо тобі зробити його життя якомога комфортнішим. Але ми сподіваємось, що ти полюбиш і нас. І хоча всі ці роки я не виконував перед тобою батьківський обов’язок, я хочу до кінця життя робити для тебе все, що в моїх силах, і забезпечити тебе, як свою єдину дитину. А моя дружина стане для тебе найкращою матір’ю. Це — благословення, якого ти не знала відтоді, як стала достатньо дорослою, щоб пізнати його.

			— Моя люба, ти будеш для мене скарбом, — ніжним голосом промовила Ненсі. — Нам більше нічого не буде потрібно, якщо у нас буде дочка.

			Еппі не зробила крок уперед і не зробила реверанс, як раніше. Вона взяла Сайлеса за руку і міцно тримала її, — це була рука ткача з долонею і кінчиками пальців, чутливими до такого тиску, — і заговорила більш рішуче і відсторонено, ніж раніше.

			— Дякую, мем, дякую, сер, за ваші пропозиції; вони прекрасні, але не збігаються з моїми бажаннями. Моє життя стало б безрадісним, якби я була змушена покинути батька і знала, що він сидить сам удома, думає про мене і почувається самотнім. Кожен день мого життя з ним був щасливим, і я не уявляю собі щастя без нього. Він каже, що у нього не було нікого у цілому світі, доки мене не послали йому, і що він не матиме нікого, якщо я піду. Він піклувався про мене і любив мене з самого початку, і я залишуся з ним, доки він живий, і ніхто ніколи не стане між ним і мною.

			— Але ти повинна бути впевнена, Еппі, — тихим голосом мовив Сайлес. — Ти повинна бути впевнена, що ніколи не пошкодуєш, що вирішила залишитися серед бідних людей, з бідним одягом і речами, тоді як могла мати все найкраще.

			Він по-особливому перейнявся цим питання, коли слухав слова Еппі, сповнені вірної любові.

			— Я ніколи не пошкодую, батьку, — сказала Еппі. — Я не знала б, про що думати й чого хотіти серед дорогих речей, до яких я не звикла. І мені було б зовсім не до снаги одягати гарні сукні, їздити у кареті й сидіти у церкві, і знати, що люди, яких я люблю, припинили вважати мене своєю. Що б тоді мало значення для мене?

			Ненсі кинула на Годфрі болісний запитальний погляд. Але він утупився очима у підлогу, по якій водив кінцем палки, наче неуважно роздумував над чимось. Вона вирішила, що зможе підібрати слова краще за нього.

			— Те, що ти кажеш, моя люба дитино, — закономірно, тому що ти хочеш залишатися з тими, хто тебе виховав, — лагідно сказала вона, — але ти повинна виконати обов’язок перед своїм законним батьком. Можливо, обом сторонам доведеться відмовитися від чогось. Якщо твій батько відчиняє для тебе двері свого будинку, я думаю, ти не повинна повертатися до них спиною.

			— Я відчуваю, що маю лише одного батька, — різко відповіла Еппі. — Я завжди мріяла про маленький будинок, де він сидітиме у кутку, а я буду дбати про нього і робити для нього все, що потрібно. Я не уявляю себе в іншому домі. Мене не виховували як леді, і я не зможу нею стати. Мені подобаються робітники, їхня їжа і їхні звичаї. І я пообіцяла — палко закінчила вона свою промову, коли з її очей потекли сльози, — вийти заміж за робітника; і потім він житиме з нами й допомагатиме мені піклуватися про батька.

			Годфрі подивився на Ненсі, його обличчя було червоним, а очі широко розплющеними. Він не зміг досягнути мети, до якої прагнув усією своєю свідомістю, і не зміг спокутувати найбільшу провину у своєму житті. Від усвідомлення цього йому здалося, що у кімнаті не було, чим дихати.

			— Ходімо звідси, — прошепотів він.

			— Ми більше не будемо розмовляти на цю тему зараз, — сказала Ненсі, підводячись. — Ми бажаємо тобі добра, люба, і вам теж, Марнере. Ми ще зайдемо до вас. Зараз уже пізно.

			Цими словами Ненсі намагалася виправити те, що її чоловік так раптово пішов, тому що Годфрі більше не міг говорити й попрямував до дверей.

		

	
		
			Розділ 20

			Ненсі та Годфрі мовчки йшли додому під світлом зірок. Увійшовши до вітальні з темними панелями, Годфрі важко опустився у крісло, а Ненсі зняла капелюшок і шаль, підійшла до каміна і стала поруч з чоловіком, не бажаючи залишати його ні на хвилину. Все ж, вона боялася заговорити, щоб не зачепити його почуття. Нарешті Годфрі повернув голову в її бік, їхні погляди зустрілися, і вони довго дивилися один одному в очі, не рухаючись. Такий спокійний, сповнений довіри погляд чоловіка і дружини схожий на першу мить відпочинку від великої втоми або порятунку від великої небезпеки, коли не можна втручатися ні словом, ні рухом, щоб не перервати відчуття насолоди спокоєм.

			Але зрештою Годфрі простягнув руку, і коли Ненсі поклала в неї свою, він притягнув її до себе і сказав:

			— Це кінець!

			Вона нахилилася, щоб поцілувати його, а потім заговорила:

			— Так, на жаль, ми не повинні сподіватися, що колись вона стане нам за дочку. Було б неправильно змушувати її жити з нами проти її волі. Ми не можемо змінити те, як її виховали, і те, що з цього вийшло.

			— Так, — рішуче мовив Годфрі. Його голос звучав не так, як завжди — у ньому не було байдужості й недбалості. — Існують борги, які ми не можемо сплатити, як грошові, додавши певну суму за роки, які минули. Доки я відкладав і відкладав зізнання, минуло багато часу, і зараз вже занадто пізно щось змінювати. Марнер мав рацію, коли говорив про чоловіка, який зачиняє свої двері перед благословенням, і про те, що тоді його отримує хтось інший. Колись я хотів вдавати бездітного, Ненсі, тепер мене будуть вважати бездітним усупереч моєму бажанню.

			Ненсі не одразу заговорила, але через деякий час запитала:

			— Значить, ти не розповідатимеш, що Еппі — твоя донька?

			— Ні. Якщо я розповім, нікому з цього не буде користі. Це лише нашкодить усім. Я повинен зробити для неї все, що в моїх силах, у тому образі життя, який вона обрала. Потрібно дізнатися, за кого вона хоче вийти заміж.

			— Якщо ти думаєш, що краще про це не розповідати, — сказала Ненсі, яка подумала, що тепер може дати волю своєму почуттю, яке раніше вирішила приховати, — я буду вдячна, якщо батько і Прісцилла не дізнаються про минуле, крім ситуації з Дансі: це від них не вдасться приховати.

			— Я напишу про це у своєму заповіті. Так, потрібно написати про це у заповіті. Я не хочу, щоб мене спіткала доля Дансі, — задумливо сказав Годфрі. — Однак, якщо я розповім про все зараз, це спричинить лише зайві труднощі. Я повинен зробити все, що в моїх силах, щоб вона була щасливою. І мені здається, — додав він через деякий час, — що вона заручена з Аароном Вінтропом. Я бачив, як він ішов з церкви з Еппі та Марнером.

			— Що ж, він не питущий і працьовитий, — сказала Ненсі, намагаючись шукати у ситуації хоча б щось хороше.

			Годфрі знову задумався. Потім він із сумом глянув на Ненсі й сказав:

			— Вона дуже гарна і мила дівчина, правда ж, Ненсі?

			— Так, любий. У неї твоє волосся та очі. Дивуюся, як я раніше цього не помічала.

			— Думаю, тепер, коли вона дізналася, що я її батько, вона мене не любитиме. Я помітив, як змінилося її ставлення до мене з тієї хвилини, коли я сказав правду.

			— Їй важко змиритися з думкою, що Марнер не її батько, — сказала Ненсі, не бажаючи підтверджувати болісне враження, яке склалося у її чоловіка.

			— Вона думає, що я вчинив неправильно щодо неї та її матері. Вона вважає мене гіршим, ніж я є насправді. Але вона не може думати інакше, тому що не знає правди. Це частина мого покарання, Ненсі — моя дочка мене не любитиме. Я б ніколи не потрапив у таку біду, якби був чесним з тобою, якби не був дурнем. Я повинен був знати, що нічого доброго з того шлюбу не буде, а потім ще й відмовився виконати батьківський обов’язок.

			Ненсі мовчала. Її моральні принципи не дозволяли їй пом’якшувати те, що вона вважала справедливими докорами сумління. Він знову заговорив через деякий час, але тон його змінився: разом з докорами сумління у ньому чулася ніжність.

			— Незважаючи ні на що, у мене є ти, Ненсі. А я ще бурчав і переймався тим, що у мене чогось немає — наче я на нього заслуговував.

			— Ти завжди був хорошим чоловіком, Годфрі, — щиро і спокійно мовила Ненсі. — Мій єдиний клопіт мине, коли ти змиришся з долею, яка нам випала.

			— Що ж, можливо, ще не пізно трохи це виправити. Хоча деякі речі я вже ніколи не зможу виправити.

		

	
		
			Розділ 21

			Наступного ранку Сайлес заговорив до Еппі під час сніданку:

			— Еппі, я вже протягом двох років маю одне бажання, і тепер, коли гроші повернулися до нас, його можна здійснити. Щоночі я обдумував його, і думаю, що завтра ми вирушимо в дорогу, поки ще хороша погода. Залишимо дім і господарство на хрещену, візьмемо із собою деякі речі та вирушимо в дорогу.

			— Куди ми підемо, татку? — здивовано запитала Еппі.

			— Туди, звідки я походжу; у місто, де я народився — у Двір ліхтариків. Я хочу зустрітися з містером Пестоном, пастором: можливо, вони зрозуміли, що я не винен у пограбуванні. Крім того, містер Пестон був розумною людиною, і тому я хочу поговорити з ним про витягування жереба. І я хочу поговорити з ним про релігію у цих краях, тому що мені здається, що він про неї не знає.

			Еппі дуже зраділа, не лише тому, що на неї очікувала цікава та приємна подорож до невідомого дивного місця, а й тому, що коли вона повернеться, то зможе розповісти про все Аарону. Аарон був набагато розумнішим за неї у багатьох речах. Тому Еппі буде досить приємно знати про щось більше, ніж він. Місис Вінтроп охопив страх через небезпеки, які могли очікувати на них у такій далекій подорожі. Сайлесу та Еппі довелося багато разів запевнити її, що вони не сходитимуть з доріг, по яких їздять карети й вози. Однак, місис Вінтроп була рада, що Сайлес відвідає свою рідну місцевість і дізнається, чи зняли з нього неправдиве звинувачення.

			— Вам буде легше на душі до кінця життя, майстре Марнере, — сказала Доллі, — якщо ви це зробите. І якщо у Дворі, про який ви говорите, люди знають якусь мудрість, то вона може знадобитися нам, і я була б дуже рада, якби ви поділилися нею зі мною.

			Отже, через чотири дні Сайлес і Еппі у святковому одязі, з маленьким згортком, зав’язаним у блакитну лляну хустинку, йшли вулицями великого промислового містечка. Сайлес був спантеличений тим, як за тридцять років змінилося його рідне місто. Він декілька разів зупинявся і запитував у перехожих назву міста, щоб переконатися, що не помилився.

			— Запитай про Двір ліхтариків, батьку. Запитай у цього чоловіка з китицями на плечах, який стоїть біля магазину. Здається, він не поспішає, як всі інші, — сказала Еппі, занепокоєна збентеженням батька і вражена шумом, рухом і безліччю незнайомих байдужих облич.

			— Ах, дитино моя, він нічого не знає, — відповів Сайлес. — Таке панство ніколи не приходило у Двір. Але раптом хтось підкаже мені дорогу до Тюремної вулиці, де знаходиться в’язниця. А звідти я вже знаю дорогу, наче бачив її вчора.

			Зрештою, з деякими труднощами, після багатьох поворотів і нових розпитувань, вони дійшли до Тюремної вулиці. Похмурі стіни в’язниці, першого об’єкту, який зринув у пам’яті Сайлеса, додали йому впевненості, якої досі не дала йому назва міста, що він знаходиться у рідних краях.

			— Ох, ось і в’язниця, Еппі — мовив Сайлес, глибоко видихнувши. — Вона зовсім не змінилася. Тепер я спокійний. Ми повинні повернути у третій від дверей в’язниці поворот.

			— О, яке темне потворне місце! — зауважила Еппі. — Як воно ховає небо! Воно має гірший вигляд, ніж робітний дім. Я рада, що ти більше не живеш у цьому місті, батьку. Двір ліхтариків схожий на цю вулицю?

			— Моє дорогоцінне дитя, — сказав Сайлес, усміхаючись, — Двір ліхтариків не такий великий, як ця вулиця. Вона і мені ніколи не подобалася, але я дуже любив Двір ліхтариків. Тут змінилися навіть крамниці. Я не впізнаю їх, але я знатиму, де повернути, тому що пам’ятаю про третій поворот.

			Коли вони підійшли до вузького провулка, Сайлес сказав задоволеним тоном:

			— Ось і він. А потім ми повинні знову повернути ліворуч, потім трішки пройти прямо вгору по Взуттєвому провулку, і ми опинимося біля входу, що знаходиться біля вікна з виступом. Там поруч є дорога з канавою для того, щоб вода могла стікати. Я все це бачу.

			— Тут зовсім немає чим дихати, батьку, — мовила Еппі. — Мені й на думку не спадало, що люди можуть жити так близько один до одного. Якою гарною нам здаватиметься каменоломня, коли ми повернемося додому!

			— Зараз і мені це місце здається дивним. І тут погано пахне. Не пам’ятаю, щоб раніше тут був такий запах.

			То тут, то там з похмурих дверей на них визирали бліді, брудні обличчя, ще більше посилюючи занепокоєння Еппі, і тому вона відчула таке бажане полегшення, коли вони зайшли у Взуттєвий провулок, де було видно ширшу смугу неба.

			— Милостивий Боже, — заговорив Сайлес, — чому люди виходять з Двору так, наче ходили до каплиці у цей час — опівдні в будній день!

			Раптом він зупинився і застиг з виглядом неймовірного здивування, чим стривожив Еппі. Вони стояли перед входом до великої фабрики, звідки виходили чоловіки та жінки на обідню перерву.

			— Тату, — звернулася до Сайлеса Еппі, стискаючи його руку, — що трапилося?

			Але їй довелося багато разів повторити свої слова, перш ніж Сайлес зміг їй відповісти.

			— Він зник, дитино, — нарешті схвильовано вимовив він, — Двір ліхтариків зник. Він повинен був бути тут, тому що ось — будинок з вікном з виступом. Я його впізнав. Це той самий будинок. Але вони зробили новий вхід, і тепер тут велика фабрика. Усе зникло — каплиця і все інше.

			— Ходімо до цієї крамниці, де продають щітки, і ти посидиш там. Ти відпочинеш там. Вони дозволять тобі, — сказала Еппі, яка завжди стежила, щоб у тата не стався один з його дивних припадків. — Можливо, люди зможуть тобі щось розповісти.

			Але ні щіткар, який переїхав у Взуттєвий провулок десять років тому, коли фабрику вже побудували, ні будь-хто інший нічого не знав про старих друзів Сайлеса з Двору ліхтариків чи про пастора, містера Пестона.

			— Від старого місця нічого не залишилося, — розповідав Сайлес Доллі Вінтроп у той вечір, коли вони з Еппі повернулися додому. — Немає ні маленького цвинтаря, нічого. Мого старого дому немає. Тепер у мене залишився лише цей дім. Я ніколи не знатиму, чи дізналися вони правду про крадіжку, і чи міг містер Пестон пояснити мені, чому мені випав той жереб. Мені все це незрозуміло, місис Вінтроп, і, думаю, залишиться незрозумілим до кінця моїх днів.

			— Так, майстре Марнере, — відповіла йому Доллі, яка сиділа, уважно слухаючи, з незворушним обличчям, тепер уже облямованим сивим волоссям. — Можливо, ви, справді, ніколи не дізнаєтеся цього. На те є Їхня воля — тих, що на небесах. Вони вирішують, що залишається для нас незрозумілим. Але є речі, які мені абсолютно зрозумілі, це ті, які пов’язані зі щоденною роботою. На вашу долю випало складне випробування, майстре Марнере, і, напевно, ви ніколи не дізнаєтеся правди — чому так сталося. Але правда існує, майстре Марнере, хоча ми її і не знаємо.

			— Але мені це не заважає, — відповів Сайлес. — Відколи у мене з’явилась дитина, і я полюбив її, як самого себе, я знову пізнав світло і почав вірити у Бога. А тепер, коли вона каже, що ніколи мене не покине, я думаю, що буду вірити у Нього до самої смерті.

		

	
		
			Частина III

			У Равелоу була одна пора року, яка особливо підходила для проведення весілля. Саме тоді пурпуровий бузок і золотавий рокитник буйно цвіли у старих садах понад вкритими лишайником стінами, а телята були ще такими молодими, що могли випити ціле відерце запашного молока. У людей ще не було так багато роботи, як коли настає сезон сироваріння та косовиці. Крім того, у цей час наречена могла одягнути легку весільну сукню і мати у ній гарний вигляд.

			На щастя, у день весілля Еппі сонячне проміння, яке падало на кетяги бузку, було теплішим, ніж зазвичай. Це було дуже доречно, тому що сукня Еппі була дуже легкою. Вона часто думала, але не надто сподівалася, що її досконала сукня буде пошита з білої бавовни, прикрашеної широко розкиданими дрібними рожевими квіточками. І коли місис Годфрі Кесс захотіла подарувати Еппі сукню і запитала в неї про тканину для неї, дівчина одразу дала впевнену відповідь.

			Коли Еппі йшла через церковне кладовище і вниз дорогою по селищу, здавалося, що вона одягнена у все білосніжне, а її волосся було схоже на золотий пилок на лілії. Вона йшла під руку зі своїм чоловіком, а іншою рукою тримала за руку свого батька Сайлеса.

			— Ти не віддаєш мене, батьку, — сказала вона, перш ніж вони ввійшли до церкви. — Аарон відтепер буде тобі сином.

			Доллі Вінтроп йшла позаду них зі своїм чоловіком. Вони були останніми у маленькій весільній процесії.

			Багато людей приїхали подивитися на весілля, і міс Прісцилла Ламметер була рада, що вони з батьком під’їхали до дверей Червоного будинку саме вчасно, щоб побачити це гарне видовище. Вони приїхали, щоб у цей день скласти компанію Ненсі, тому що містер Кесс мусив поїхати в особливих справах до Лізерлі. Шкода, що йому довелося поїхати, тому що інакше він, як і містер Крекенторп та містер Осгуд, міг би бути присутнім на святковому бенкеті, який він замовив у «Веселці», адже дуже хотів допомогти ткачу, якого скривдив один із членів сім’ї Кесс.

			— Якби ж Ненсі також пощастило знайти дитину і виховати її, — сказала Прісцилла, звертаючись до батька, коли вони сиділи у кареті. — Я б могла про неї дбати, а не займатися лише ягнятами та телятами.

			— Так, моя люба. Ти маєш рацію, — сказав містер Ламметер. — З віком люди краще це усвідомлюють. Старі люди погано бачать, їм поруч потрібні молоді очі, які б запевняли їх, що світ залишився таким самим, як раніше.

			Ненсі вийшла з будинку, щоб привітатися з батьком і сестрою, а весільна процесія пройшла повз Червоний будинок до скромнішої частини селища.

			Доллі Вінтроп першою здогадалася, що старий містер Мейсі, який сидів у кріслі біля власного будинку, очікує, що весільна процесія приділить йому особливу увагу, оскільки він вже надто старий, щоб прийти на бенкет.

			— Містер Мейсі чекає, що ми підійдемо поговорити з ним, — сказала Доллі. — Він засмутиться, якщо ми пройдемо повз, не сказавши йому ні слова — його так замучив ревматизм.

			Вони відійшли вбік, щоб потиснути руку старому. Він з нетерпінням чекав цієї зустрічі, а тому заздалегідь підготував промову.

			— Що ж, майстре Марнере, — сказав він тремтливим голосом, — я дожив до того часу, коли мої слова справдилися. Я першим сказав, що ви нікому не зашкодите, хоча ваша зовнішність вказувала на інше. І я першим сказав, що ви отримаєте свої гроші назад. Так і сталося, і це справедливо. І я б хотів сказати «амінь» на церемонії освячення шлюбу, але тепер це давно робить Тукі, і я сподіваюся, вас не спіткає нещастя через це.

			На подвір’ї перед «Веселкою» вже зібралися гості, хоча бенкет був призначений на годину пізніше. Але завдяки цьому вони могли не лише насолоджуватися часом, який наближав їх до отримання задоволення, але й обговорити дивну історію Сайлеса Марнера і зрештою, дійти висновку, що він отримав благословення, ставши батьком для дитини, яка залишилася без матері. Навіть ветеринар не заперечував цей висновок. Навпаки, він видав його за свій власний і запитував присутніх, чи зможуть вони його спростувати. Однак ніхто з ним не сперечався. Всі погодилися з думкою містера Снелла про те, що якщо людина заслужила таке щастя, то сусіди повинні побажати їй усіх гараздів.

			Коли весільна процесія наблизилася до двору «Веселки», її зустріли вигуками щирої радості. Бен Вінтроп, який досі полюбляв жартувати, вирішив зайти у двір і прийняти привітання; тоді як інші пішли далі до каменоломні, щоб відпочити й потім приєднатися до великої компанії.

			Тепер Еппі мала більший сад, ніж вона могла собі уявити. Будинок також зазнав змін, оскільки сім’я Сайлеса збільшилась. Усе оплатив землевласник, містер Кесс, тому що Сайлес та Еппі захотіли залишитися жити біля каменоломні, а не переїжджати в інше місце. З обох боків саду була кам’яна огорожа, але біля входу вона була з дощок, крізь яку радісно виглядали розмаїті квіти, зустрічаючи чотирьох близьких людей.

			— Батьку, — сказала Еппі, — який у нас гарний дім! Я думаю, що немає щасливіших за нас людей.
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Bpem Cmokep «[lpakyna»

PoMaH ip/aHICEKOro michMeHHIKa Bpema CToKepa posmosifiae Ta-
€MHU4Y icTopilo mofgoposxi [hkoHaTaHa I'apkepa 3 JIOH[IOHA [0 3aMKy
B TpaHcinbBaHii, orodeHoro KaprnaTcbkumu ropamMu. TaMm Ha HBOTO
YyeKae BiJJOMHUII Ha BCio OKpyTy rpad JIpakyra, 1o Xode mpuabati
3aHe[6aHMi 6yIMHOK B AHIJIIL. OITMHMBIINCE y 3aMKy, [DKOHATaH I10-
YMHAE PO3yMiTH, 3BiIKM 3'IBWIOCH CTUIBKY IUTTOK i CTPAIIHUX JIe-
reHp. [ipakyiia gyske 67Tini, HeHaBUIUTD [3epKasia, He TPUMAE CIIyT,
a SIK TIIBKY 3a3keBpi€ CBITAHOK, 3araJIkoBO 3HUKAE. HampyXeHU# Cio-
KeT Ha[IUXHe YiTada Ilie pas 06JyMaTy Bi4Hy TeMy XUTTS Ta CMepTi.
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Mopic Jlebnan «TaemHuni Apcera Jlronena»

3bipka omoBigaHb (paHIy3bKOro MMCbMeHHMKa Mopica Jlebia-
Ha, HanMcaHa y 1913 polli, posIoBifjae Ipo IPUTOMH JIeTeHJaPHOro
IDKeHT/IbMeHa-rpabixkH1Ka ApceHa JlioreHa. KoxkHe 3 [IeB'STH OII0-
BiflaHb — HeBEJIMKUI lefleBp KPUMIHAILHOrO XaHpy, L0 BifsHaua-
€ThCSl BUIIYKAHMM CTHJIEM Ta HellepeJ6auyBaHUM CioXeToM. TaeM-
HKMYa aTMocdepa 3aXOIUI0e YATada 3 [epIIo] CTOPIHKH.
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KiAHUKIB. TSrap BifITOBiJaJIbHOCT] 32 CTBOPEHHST MOHCTpA 3MyILy€e
HAyKOBLs IIOKMHYTH pifiHe MicTo. [IoTBOpa X, 1[0 3'IBHM/IAck Ha CBIT
3aB[IKM HeBTOMHIH mpari BikTopa, cTpakiae Bifi HEHaBUCTI JIio-
[le#l Yyepea CBiil 30BHIIIHIN BUI/IA] i HOYMHAE NepecIifyBaTU CBOIO
TBOPLIS.
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JOmumpo Kyneba
«BiifHa 3a peaJIbHICTB: SIK [IepeMaraTu
y cBiti delikiB, mpaBp i crinbHOT>

BiitHa 3a Hai emorlii Ta Bubip BUpye B YKpaiHi i cBiTi, JoBKoJa i Bcepe-
nvHi Hac. KinbKicTb iHil GpoHTY HeastiveHHa. JTIOM BOIOIOTb Y CIM'SIX,
OHJIAMH-CIUIBHOTAX i CyCIIbCTBax. [lepyKaBU BOKIOTH 3 JIIOIBMU,
KOMIIaHiSIME Ta MbX co6oro.

§IK He posipBaTHCS MiX CIIBHOTAaMH I He BTPaTUTHU BifUyTTs
PeasIbHOCTi, Koy (hefiKy 3Milllaycs 3 paBJaMy, a KoMy HiKaTHBHA
BifiHa CcTasIa He MEHII 3aMeKIo, HixX ¢isudHa?

MiHiCTD 3aKOPJOHHHX CIpaB YKpaiHW, YKpaiHChKUI OUIUIOMAT
i xoMyHikaTop [IMuTpo Kyneba nepekonye: iHpopMamifiHif arpecii
MOXHa IMpoTHcTosTH. Ha mprkiajax YKpaiHy, iHIIMX KpaiH Ta KOM-
naHiil BiH aHaI3ye, sIK BiiGyBa€eThCs BifiHa 32 peaslbHICTh, I BUOKpeM-
JIOE ITSITh MPABHI, 1O JJOIIOMOXY Th HABYUTHCh Y Hifl IlepeMararu.
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JOmumpo Kyneba
«BiitHa i HOBi ropusoHTH. Jlinepu AyMoOK
IIpo CHOTOJleHHS i MaibyTHe YKpaiHu i cBiTy»

«BiffHa i HOBi ropU3oHTH» — Lie 36ipKa eceiB IPOBITHUX IePKaBHUX
[IisTaiB, MUCJIUTeIIB, BiICbKOBMX, 6i3HeCMeHiB, HayKOBLIiB, IPABHUKIB
Ta icTopukiB €Bpory, ITiBHiuHO] i ITliBoeHHOI AMepHK, AppuKH, Asii
TIpo ManGyTHE CBIiTY MicyIs MoOBHOMacIITaGHOro BToprHeHHs Pocii Ha
TepHUTOpil0 YKpaiHU. ABTOPY aHAJII3YIOTb, SIK IOl Mic/Is 24 JIOTOro
2022 poKy BU3HA4YaTUMyTh MaiOyTHE YKpaiHU Ta €BPOIIH, a TaKOX
TIPOTIOHYIOTb ifiei 1715 ITepeoCMICIIeHHS! BHY TPIllTHBO! Ta 30BHILITHBOI
cpiToBOi MOMITHKYL.

36ipKa criofo6aeThCs IIMPOKOMY KOJTy YHTaYiB, SIKi LiKaBISThCS
CYCHUIBHO-TIONITUYHOIO TEMATHKOI0, 30KpeMa POJUTI0 YKpaiHH Ha CBi-
TOBI¥ apeHi Ta Ii IIJISIXOM IO ITepeMOrH.






