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 Без ліку сонми збройних Духів неба

 Його посміли владу незлюбити,
 
 Й мене тоді обравши та зволівши,
 
 На міць Його несхитну зазіхнули
 
 В сумнівній битві на полях небесних
  
 І трон Його струснули. Що ж — розгром?
 
 Ні, не розгром — то незборимий дух,
  
 Наука помсти, і безсмертний гнів,
  
 І мужність понад розум не зника;
 
 Чи є щось нездоланне в боротьбі?



Джон Мільтон, «Утрачений рай»
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Нарешті звечоріло. Загорілися вуличні ліхтарі, й замерехтіла неонова вивіска ресторану на розі, розливаючи різке червоне сяйво у повітрі. До кімнати Джима Нолана сяйнуло м’яке червонясте проміння вивіски. Дві години Джим, заклякнувши, сидів у невеличкому твердому кріслі-гойдалці, обгорнувши ноги білим укривалом. Тепер зовсім стемніло, і він опустив ступні на підлогу, поляскав по затерплих ногах. Мить він сидів непорушно, відчуваючи, як раз у раз йому поколює затерплі литки, як вони сверблять; потім устав і ввімкнув світильник без абажура. Світло вихопило всю кімнату: велике біле ліжко з крейдяно-білою ковдрою, золочене дубове бюро; чиста червона килимова доріжка настільки витерлася, що оголилася брунатна основа.

Джим підійшов до умивальника в кутку, ретельно вимив руки і пригладив мокрими пальцями волосся. Дивлячись у дзеркало, прикріплене в кутку над мийкою, він на мить зазирнув у свої маленькі сірі очі. Вийняв з кишені гребінець із затиском, щоб до кишені кріпити, розчесав пряме каштанове волосся й акуратно провів косий проділ. Джим був убраний у темний костюм і сіру фланелеву сорочку з відкритим коміром. Рушником він просушив мило і кинув стоншений брусок у паперовий пакет, який лежав розкритий на ліжку. У пакеті були бритва «жилетт», чотири пари нових шкарпеток та інші сірі фланелеві сорочки на зміну. Він озирнувся, оглянув кімнату і рвучко згорнув пакет. На мить він мигцем глянув у люстерко, вимкнув світло і вийшов за двері. Спустився вузькими східцями, на яких не було килима, і постукав у двері парадного входу. Вони трохи прочинилися. Звідти визирнула жінка і глянула на нього, а потім відчинила ширше — огрядна білявка з темною родимкою біля вуст.

Вона всміхнулася йому.

— Містере Нолан, — сказала вона.

— Я їду, — сказав Джим.

— Але ж ви повернетеся — як волієте, вам лишити кімнату?

— Ні. Мені треба поїхати назавжди. Я одержав листа, там просять.

— Вам сюди ніяких листів не надходило, — з підозрою промовила жінка.

— Ні, я на роботі одержав. Я не повернуся. Я заплатив за тиждень наперед.

Її усмішка поволі згасла. Вираз її обличчя, здається, почав змінюватися на гнівний.

— Ви повинні були мене попередити за тиждень, — різко мовила вона. — Такі правила. Аванс я заберу, тому що ви ніяк не попередили.

— Я знаю, — сказав Джим. — Усе гаразд. Не знаю, наскільки затримаюся.

На хазяйчиному лиці знову заграв усміх.

— Ви були добрим тихим квартирантом, — сказала вона, — навіть якщо довго тут не жили. Якщо випаде нагода, завітайте просто до нас. Місце вам знайду. Є моряки, вони щоразу до мене заїжджають, як у порту бувають. І кімнати для них є. Нікуди більше і йти не хочуть.

— Я пам’ятаю, місіс Меєр. Я залишив ключ у дверях.

— Світло вимкнули?

— Так.

— Ну, поки що не перевірятиму, завтра лише. Хочете ковточок чогось?

— Ні, дякую. Мені треба йти.

Її очі звузилися з розумінням.

— Ви не в біді? Чи не можу я вам допомогти?

— Ні, — відповів Джим. — Я не тікаю від переслідування. Просто знайшов нову роботу. Ну, на добраніч, місіс Меєр.

Вона подала напудрену руку. Джим переклав паперовий пакет, узяв хазяйку на мить за руку і відчув м’яку шкіру під своїми пучками.

— Не забудьте, — сказала жінка. — Я завше кімнату знайду. До мене рік у рік вертаються — і моряки, і комівояжери.

— Пам’ятатиму. На добраніч.

Вона дивилася йому вслід, доки він не зник за парадними дверима та не спустився східцями до бетонного хідника.

Він вийшов на ріг вулиці й подивився на годинник у вікні ювелірної крамниці: пів на восьму. Швидко вирушив пішки в східному напрямі, через квартал універсальних магазинів і крамничок, де торгували вроздріб, а потім — через квартал оптових виробництв, спорожнілими та притихлими ввечері вузькими вуличками, де ворота були замкнені на дерев’яні засуви й обплетені колючим дротом. Нарешті він дійшов до старої вулиці, де стояв триповерховий цегляний будинок. Найнижчі, цокольні поверхи зайняли ломбарди і торгівці притертим реманентом, а стоматологи і юристи розташувалися вище, на інших двох поверхах. Джим вдивлявся в кожні двері та нарешті знайшов потрібний номер. Увійшов до темного під’їзду, піднявся вузенькими східцями, на яких лежала гумова доріжка, припнута латунними смужками. Нагорі світився маленький нічничок, але тільки в одній кімнаті крізь матове скло блимало світло. Джим підійшов до дверей, побачив намальоване на склі «16» і постукав.

Озвався різкий голос:

— Заходьте.

Джим відчинив двері та ступив до маленького голого помешкання, де були письмовий стіл, металева шафка з картотекою, армійське ліжко і два прості стільці. На столі була електрична скороварка, на якій ледь парував олов’яний кавник. А за столом сидів літній чоловік, який поважно подивився на Джима. Хазяїн вивчав карту перед собою.

— Джим Нолан? — спитав він.

— Так.

Джим пильно подивився на нього: маленький на зріст чоловік, акуратно одягнений, у темному костюмі. Його густе волосся було зачесане на прямий проділ у даремній спробі приховати білий шрам півтора дюйма завширшки, помітний над правим вухом. Очі були гострі й чорні, погляд — меткий і нервовий, він постійно бігав туди-сюди — від Джима на карту, до настінного календаря, до будильника — і знову до Джима. Ніс був великий, товстий, з вузьким кінчиком. Рот, може, колись і був повний і м’який, але з роками від постійної напруги м’язів щільно стиснувся. Хоча цьому чоловіку було не більше ніж сорок, його обличчя прорізали глибокі зморшки, які свідчили про готовність до опору. Його руки теж була нервовими, як і очі — великі руки, навіть завеликі для такого тіла, з довгими пальцями, з долонями, подібними до лопат, і з квадратними товстими нігтями. Руки рухалися по столу, наче в сліпого, який вивчає речі на дотик, — обмацували краї паперів, ріг столу, нетерпляче промацували кожний ґудзик на жилеті. Права рука потягнулася до електричної плитки і висмикнула штепсель.

Джим тихо зачинив по собі двері та ступив до письмового столу.

— Мені сказали приїхати сюди, — промовив він.

Чоловік раптом підвівся та сунув йому праву руку.

— Я Гаррі Нільсон. У мене ваша заява.

Джим потиснув йому руку.

— Сідай, Джиме. — Нервовий голос звучав м’яко, але ця м’якість була силуваною.

Джим підсунув ще один стілець і сів поруч. Гаррі відчинив шухляду столу, дістав відкупорену бляшанку з молоком, отвір у якій заткнули сірниками, цукерничку і два грубі кухлики.

— Чи не вип’єш кави?

— Авжеж, — відповів Джим.

Нільсон розлив чорну каву по кухликах. І сказав:

— Ось як ми працюємо з заявами, Джиме. Твій пакет документів пішов до Комісії з питань членства. Мені треба переговорити з тобою і подати звіт. Комісія приходить на раду, і тоді члени голосують за тебе. Тож бачиш, досить глибоко копатиму, увесь підспідок розпитуватиму — просто обов’язок.

Він налив молока собі до кави, а потім звів голову і на мить усміхнувся очима.

— Звичайно, знаю це, — сказав Джим. — Чув, у вас відбір жорсткіший, ніж у «Юніон клубі»1.

— Богом присягаюся, на тому стоїмо! — Він подав Джиму цукерничку, а потім раптом спитав:

— А чому ти хочеш вступити до партії?

Джим посовався над своєю кавою. Його обличчя все наморщилося, зосереджуючись. Він опустив погляд на коліна.

— Ну... я міг би назвати вам багато дрібних причин. Основні — от: усю мою родину розбила ця система. Старий мій, батько, значить, так гірко наробився, що став як тороплений. У голові в нього думка засіла цвяхом: хотів динамітом підірвати ту бійню, на якій працював. Ну, й отримав заряд картечі, коли страйк був.

Гаррі перебив його:

— Твій батько — Рой Нолан?

— Так. Убитий три роки тому.

— Ісусе! — сказав Гаррі. — У нього була репутація такого затятого мордоворота — на весь край. Я чував, він міг п’ятьох копів голіруч уколошкати.

Джим посміхнувся.

— Думаю, міг би, але щоразу як виходив, шістьох здибував. І завше його страшенно били. Додому приходив увесь у крові. Сідав поряд з кухонною плитою. Тоді ми хоч-не-хоч давали йому спокій. Навіть ні пари з вуст, а то плакав. Коли потім моя мати його обмивала, скавулив як собака. — Він зробив паузу. — Знаєте, він колієм на бійні гарував. Пив свіжу кров, аби сила була.

Нільсон швидко глянув на нього, а потім відвів очі. Він відігнув ріжок паперу з заявою та зім’яв нігтем великого пальця.

— Твоя мати жива? — стиха спитав він.

Джимові очі звузилися.

— Вона померла місяць тому, — сказав він. — Я у в’язниці був. Тридцять діб за бродяжництво. Вістка прийшла, що вона помирає. Ну й відпустили додому, коп супроводжував. Нічого не дізнався, що з нею. Навіть говорити не хотіла зовсім. Вона католичка була, тільки мій старий не дозволяв їй до церкви ходити. Він церкви ненавидів. А вона просто на мене дивилася. Я спитав, чи хоче вона священика, але вона ні слова, дивиться і все. А о четвертій ранку її не стало. На померлу геть не схожа була. На похорон я не пішов. Та й не пустили б. Здається мені, їй вже просто жити не хотілося. І не обходило її, чи до пекла потрапить, чи ще кудись.

Гаррі нервово сказав:

— Пий свою каву і ще бери. Ти ж наполовину спиш. Нічого не вживаєш, ні?

— Це ви про наркоту? Ні, навіть не п’ю.

Нільсон витягнув папірець і зробив кілька заміток.

— Як це ти потрапив за бродяжництво?

Джим відчайдушно заговорив:

— Я працював в універмагу Тульмана. Завідував відділом фасовки. Якось увечері ходив у кіно, повертаюся — а на площі Лінкольна юрма зібралася. Я зупинився глянути, що таке. Чоловік якийсь усередині стояв і щось говорив. Я на п’єдестал заліз — ну, пам’ятника сенатору Моргану — щоб краще видно було. А потім почув: сирени. Я дивився — а тут загін з дробовиками оточив. І ще з дробовиками з іншого боку підкралися. І тут один як вдарить мене ззаду, просто в потилицю. А коли я прочумався — отут за бродяжництво й замели, довгенько був як не при собі. Прямо сюди вдарили. — Джим помацав шию біля основи черепа. — Ну, я сказав їм, що не волоцюга і що працюю, і сказав, щоб зателефонували містеру Веббу, він менеджер у Тульмана. Вони так і зробили. Вебб спитав, де мене зловили, а сержант каже: «На мітингу радикалів», і тут Вебб одказує, що ніколи про мене й не чував. Отак мене й загребли.

Нільсон знову підімкнув плитку. Кава забулькала.

— Ти на себе поглянь: ти ж напівп’яний, Джиме. Що з тобою?

— Не знаю. Почуваюся мерцем. Усе в минуле відійшло. Виписався з нічліжки ще до того, як сюди приїхав. За тиждень усе оплатив. Не хочу знову повертатися. Хочу з усім цим покінчити.

Нільсон налив повні чашки кави.

— Слухай, Джиме, хочу тобі як на картинці ясно показати, що таке бути членом партії. У тебе буде можливість голосувати за будь-яке рішення, але коли проголосують, мусиш коритися. Коли маємо гроші, намагаємося платити нашим робітникам у полях двадцять доларів на місяць, щоб вони їли. Не пригадую часу, аби у нас зовсім безгрошів’я було. Тепер слухай про роботу: працюватимеш у полі, разом з іншими, і ще доведеться тобі виконувати партійну роботу після цього, іноді по шістнадцять, по вісімнадцять годин на добу. Матимеш їжу, де перехопити вдасться. Як гадаєш: зможеш так?

— Так.

Нільсон торкнувся письмового столу, постукав пальцями.

— Навіть ті, кому намагатимешся помогти, тебе ж ненавидітимуть, завжди так. Ти це знаєш?

— Так.

— Ну, і нащо тоді ти бажаєш вступити?

Джимові сірі очі напіврозплющилися від подиву. Нарешті він промовив:

— У в’язниці були деякі партійні. Вони говорили зі мною. Усе шкереберть, усе життя. А їх життя не зламало. Вони працювали на майбутнє. Я хочу працювати над чимось. Почуваюся мерцем. Думаю, це мені поможе знову стати живим.

Нільсон кивнув.

— Бачу. Ти збіса правий, я бачу. Як довго ти ходив до школи ?

— Рік до закінчення середньої лишився. Тоді я пішов на роботу.

— Але ти так розмовляєш, ніби десь вище навчався.

Джим посміхнувся.

— Я багато читав. Мій старий не хотів, аби я читав. Казав, що я так відлюдником стаю, од рідних одриваюся. Але я все одно читав. Якось познайомився з одним у парку. Він склав перелік того, що мені треба читати. Так, читав я дуже багато. Він список зробив, були там і «Республіка» Платона, і «Утопія», і Бедламі, і Геродот, і Ґіббон, і Маколей, і Карлайл, і Прескетт, і Спіноза, і Геґель, і Кант, і Шопенгауер, і Ніцше. Примусив мене навіть прочитати «Капітал» од дошки до дошки. Він себе диваком називав. Казав, що хоче пізнати речі, не беручи на віру. Він любив книжки як колекцію збирати, щоб вони мовби в одну ціль були спрямовані.

Гаррі Нільсон якийсь час мовчав. Потім заговорив:

— Бачиш, чому нам слід бути дуже обережними. У нас тільки два покарання — догана і виключення. Ти хочеш хай там чорт до партії, хоч земля гори. Я збираюся тебе рекомендувати, бо думаю, ти хороший чоловік; але можуть проголосувати і проти тебе.

— Спасибі, — сказав Джим.

— Послухай: у тебе є рідні, які можуть постраждати, у кого з тобою прізвище одне?

— У мене є дядько, Теодор Нолан. Він механік. Нолан — це жахливо поширене прізвище.

— Ну, я припускаю, що поширене. А гроші в тебе є?

— Десь долари зо три. У мене була дещиця, але витратив на похорон.

— Ну і де ти збираєшся зупинитися?

— Не знаю. Я себе від усього відрізав. Хочу все наново почати. Не хочу, аби щось обтяжувало.

Нільсон подивився на ліжко.

— Я живу тут, — сказав він. — Їм, сплю й працюю тут. Якщо захочеш спати на підлозі, можеш тут лишитися на кілька днів.

Джим задоволено всміхнувся.

— Та залюбки. Нари в ізоляторі не м’якші були, ніж підлога отут.

— Ну, а ти вже обідав?

— Ні. Забув.

Нільсон роздратовано сказав:

— Як ти гадаєш, що мені твоїх грошей закортіло, то заспокойся, — почав він. — У мене грошей нема. А у тебе тільки три долари.

Джим розсміявся:

— Та візьмімо сушеного оселедця, сиру і хліба. І завтра куплю щось для рагу. Можу зробити добрячу тушонку.

Гаррі Нільсон доливав останню порцію кави.

— А ти прокидаєшся, Джиме. Вигляд уже кращий. Але не уявляєш, у що вплутуєшся. Можу тобі про це розказати, але слова нічого не значитимуть, доки сам не пройдеш через таке.

Джим безтурботно подивився на нього.

— От чи працювали ви колись там, де майстерності мали стільки, щоб надбавку до платні одержати — а вас звільняли і когось нового ставили? От чи працювали ви колись там, де розводилися про лояльність до фірми, а лояльність полягала в тому, щоб за тими, хто вас оточує, стежити? Чорт забирай, нема мені чого втрачати.

— Окрім ненависті, — спокійно сказав Гаррі. — Ти здивуєшся, коли побачиш, що перестанеш ненавидіти людей. Я не знаю чому, але так зазвичай буває.
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Тонка іронія: the Union League Club є в різних містах і штатах США, Ця мережа виникла на основі the Union Leagues — чоловічого клубу ще з часів Громадянської війни в Америці; Ліга підтримувалася республіканцями і Авраамом Лінкольном. Будівлі засідань (Нью-Йорк або Філадельфія тощо) — високі й фешенебельні. Зрозуміло, що це було членство для обраних.
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Увесь наступний день Джим не мав спокою. Гаррі Нільсон, працюючи над довгою доповіддю, кілька разів роздратовано кликав його.

— Чуєш, — нарешті сказав він. — Ти можеш туди й сам піти, як схочеш. Не бачу причини, чом ти не можеш. А я з тобою тільки через годину піду. Мені треба з оцим покінчити.

— Цікаво, чи треба буде мені прізвище поміняти, — сказав Джим. — Цікаво: якщо й зміниш прізвище, на самого тебе це ніяк не вплине.

Нільсон повернувся до своєї доповіді.

— От мотатимеш строк кілька разів, потрапиш за ґрати, поміняєш своє прізвище кілька разів — і зрозумієш, що прізвище не важливіше, ніж номер.

Джим стояв біля вікна і дивився на вулицю. Навпроти був цегляний мур, який відгороджував смужку пустища між двома будинками. Навпроти будівлі юрба хлопчаків гралась у гандбол. Їхні крики слабо долунювали крізь зачинене вікно.

— Я багато грався, коли був хлоп’ям, — промовив Джим. — Мені здається, ми стільки билися — майже повсякчас. Цікаво, чи нині діти теж стільки б’ються.

Гаррі не відривавсь од письма.

— Так вони й роблять, — сказав він. — Дивлюся — і повсякчас бачу їх там. Певен, що б’ються.

— У мене була сестра, — провадив Джим. — Майже весь час дряпалася. Мармурові кульки найкраще над усіх метала — ніколи такого не бачив. Чесно, Гаррі, я бачив, як вона агат1 жбурляла — на десять футів, самими пучками тримала, знизу.

Гаррі підвів очі.

— Не знав, що в тебе була сестра. Що з нею сталося?

— Не знаю, — відповів Джим.

— Не знаєш?

— Ні. Смішно навіть... хоча не можна сказати, що смішно. Але таке трапляється.

— Що ти маєш на увазі — не знаєш, що з нею сталося? — Гаррі відклав олівець.

— Ну, можу тобі про це сказати, — мовив Джим. — Її звали Мей. Вона була на рік старша за мене. Ми завжди спали на кухні. У кожного було дитяче ліжечко. Коли Мей виповнилося десь чотирнадцять, а мені тринадцять, вона кухню відгородила — простирадлом завісила і зробила собі як таку маленьку гардеробну, щоб убиратися-розбиратися. І хихотіти почала. Почала засиджуватися на сходинках з іншими дівчатами, унизу, і хихотіла, як хтось із хлопців проходив. У неї було рудувате волосся. Думаю, нівроку на вроду була. Ну, одного вечора повернувсь я додому після гри у м’яча, на розі Двадцять Третьої авеню і Фултона — там раніше пустище було, тепер банк. Піднявся до нашої квартири. А моя мати питає: «Ти Мей на сходинках унизу бачив?». Кажу, що ні. Невдовзі й мій старий вертається з роботи. Питає: «Де Мей?». Моя мати сказала: «Вона ще не повернулася». Цікаво, як усе це випливає, Гаррі. Кожну мить пам’ятаю, хто і що говорив, хто і як виглядав. Ми того вечора спочатку прочекали скількись, але потім старий мій випнув підборіддя та розлютився. «Ану вечерю на стіл, — каже. — Зарозумілою стала. Гадає, як вимахала, то й хльосту їй дати зась».

У матері моєї очі були ясно-блакитні. Пам’ятаю: тоді стали вони як білі камінчики, сліпаки. Ну, після вечері старий мій сів на свого стільця біля плити. І дедалі більше злився, дедалі більше. Моя мати сиділа поруч з ним. Я пішов спати. Помітив, як мати відсунулася головою від батька і вустами заворушила. Думаю, вона молилася. Вона ж була католичка, а батько церкву ненавидів. Сидів і раз у раз аж гарчав, що зробить з Мей, коли вона повернеться. Близько одинадцятої вони пішли до спальні, але в кухні світла не вимкнули. Я чув, як вони довго розмовляли. Двічі або тричі за ніч я прокидався і бачив матір, як вона визирала зі спальні. А очі все так само дивилися — були як білі камінчики.

Джим відвернувсь од вікна і сів на ліжко. Гаррі длубав олівцем стіл. Джим провадив:

— А коли я вранці прокинувся, то сонце аж сліпило, та світло ще горіло. Це навіть смішно — відчути самотність, коли сонце високо, а світло ще горить. Невдовзі мати вийшла зі спальні та розпалила плиту. Обличчя в матері було нерухомим, а погляд майже застиг. Тоді вийшов батько. Вигляд у нього був такий, ніби його вдарили межи очі — так наче він побитий. Ні пари з вуст. Лиш одне: ідучи на роботу, сказав: «Думаю зазирнути до поліцейської дільниці. Її могли переїхати».

Ну, я пішов до школи, а одразу після уроків — додому. Мати сказала мені розпитати всіх дівчат в окрузі — може, вони бачили Мей. І за цей час усі в окрузі дізналися, що Мей зникла. Сказали, що Мей не бачили — ніхто. Усіх просто дрижики хапали. Тоді батько повернувся додому. Дорогою додому він зайшов до поліцейської дільниці. Мовив: «Копи взяли на облік. Сказали, що пильно придивлятимуться».

Того вечора було як і раніше. Батько і мати сиділи пліч-о-пліч, тільки батько другого вечора ні пари з вуст. Знову світло лишили на всю ніч. Наступного дня мій старий знову навідався до дільниці. Ну, копи розпитали дітлашню навколо, і прийшов полісмен поговорити з моєю матір’ю.

Нарешті копи сказали: дивитимуться обома. І на цьому все. Ми ніколи більше про неї не чули.

Гаррі встромив олівця в стіл і зламав кінчик.

— А вона гуляла зі старшими хлопцями — чи не могла втекти?

— Не знаю. Дівчата казали, що ні, або ж просто не знали.

— Але у тебе є хоч припущення, що з нею трапилося?

— Ні. Вона просто зникла одного чудового дня, просто як у воду впала. Те ж саме сталося з Бертою Райлі — через два роки, теж зникла — і все.

Джим провів долонею по щелепі.

— Може, це тільки моя уява, але відтоді мати стала навіть тихішою, ніж раніше. Вона рухалась як машина, ледь словом озивалася. Й очі її застигли, погляд став наче мертвий. Але це мого старого геть до безуму довело. Готовий був на будь-кого з кулаками кинутися. Він улаштувався на роботу — і майстра віддухопелив, там, на Монельському фруктовому складі. Потім дев’яносто діб за напад отримав.

Гаррі вдивлявся у вікно. Раптом він відкинув олівець.

— Давай, ходімо! — сказав він. — Відведу тебе і — на цьому все. А то так ніколи доповідь не допишу. Скінчу її, коли повернуся.

Джим підійшов до батареї і зняв дві пари вологих шкарпеток. Скачав їх і сунув у паперовий пакет.

— Десь інде просушу, — сказав Джим.

Гаррі надів капелюха, згорнув звіт і поклав до кишені.

— Сюди щохвилини можуть залізти копи, — пояснив він. — Нічого не лишатиму.

Виходячи, він замкнув по собі двері.

Вони пройшли торговим центром міста, кварталами багатоквартирних будинків. Нарешті опинилися в районі старих будинків, кожен з яких мав окремий дворик. Гаррі звернув на під’їзну дорогу.

— Нам сюди. Це на задньому дворі цього будинку.

Вони пройшли щебеневою стежкою й опинилися біля крихітного, свіжопофарбованого котеджу. Гаррі підійшов до дверей, відчинив їх і жестом запросив Джима всередину. Котедж складався з однієї великої кімнати і маленької кухні. У великій кімнаті стояло шість сталевих ліжок, накритих солдатськими ковдрами. У помешканні було троє чоловіків: двоє лежали, а третій — дебелий, з обличчям професійного боксера — повільно настукував на машинці. Він швидко підняв очі, коли Гаррі відімкнув двері, а потім підвівся та вийшов уперед усміхаючись.

— Привіт, Гаррі, — сказав він. — Що надумав?

— Це Джим Нолан, — пояснив Гаррі. — Пам’ятаєш? Про нього згадували того вечора. Джиме, це Мак. Він знає про працевлаштування більше, аніж будь-хто в державі.

Мак посміхнувся.

— Радий знайомству, Джиме, — сказав він.

Гаррі, збираючись іти, мовив:

— Потурбуйся за нього, Маку. Візьми на роботу. А мені ще звіт писати. — Він помахав іншим двом, які лежали на лежаках. — Бувайте, друзі.

Коли двері зачинилися, Джим роздивився кімнату. Стінова обшивка гола. У помешканні був тільки один стілець, а біля нього — друкарська машинка. З малої кухні віяло запахом вареної солонини. Джим повернувся і подивився на Мака: на його широкі плечі та довгі руки, на його обличчя — з широкими вилицями, плескате, як у шведа. Губи у Мака пересохли і потріскалися. Він оглянув Джима з ніг до голови. Зненацька сказав:

— Шкода, що ми не собаки — одразу би принюхалися. Одразу збагнули б — друзі чи вороги. Гаррі сказав, що ти нівроку, а Гаррі видніше. Знайомся з нашими. Цей блідий Дик, страшенний жеребець, постільний радикал. Чимало ласих шматків нам завдяки йому перепадає.

Блідий темноволосий юнак на ліжку всміхнувся і подав руку.

Мак вів далі:

— Поглянь — як він тобі? Ми його звемо Дик-живець. Він дамам про робочий клас розповідає, а йому за це — тістечка з рожевою глазур’ю, еге ж, Дику?

— Та йди ти до дідька, — добродушно сказав Дик.

Мак, узявши Джима за руку, підвів до чоловіка, який лежав на іншому лежаку. Не можна було сказати, скільки тому років. Обличчя сухорляве і понівечене, ніс розплющений, важка щелепа криво відвисає.

— Це Джой, — представив Мак. — Джой — ветеран, правда ж, Джою?

— Чортова правда, — відповів Джой. Очі в нього на мить спалахнули, але одразу ж згасли, погляд занурився в себе. Голова кивнула кілька разів. Він розтулив рота щось сказати, але тільки повторив: — Чортова правда, — наче припечатав остаточним аргументом. Він помацав одною рукою Другу. Джим помітив, що вони були розбиті та в шрамах.

Мак пояснив:

— Джой не вітається за руку. У нього всі кістки переламані. Джою боляче потиснути руку.

У Джоєвих очах знову спалахнув вогонь.

— А чому так? — пронизливо закричав він. — Тому що мене били, ось чому! Мене в кайданках до стовпа прикували і по голові били. Мене коням під копита кинули. — Він кричав: — Мене мало не насмерть відгамселили, так, Маку?

— Це так, Джою.

— А я хіба скорився, плазував, Маку? Хіба не правив своє — не кричав: «Усі ви курвині сини!», доки вони мене мордували ?

— Це так, Джою. Але якби ти тримав рота на замку, вони б тебе не мордували.

Голос Джоя зірвався на несамовитий крик.

— Але вони курвині сини були. Я так їм і сказав. Били мене по голові, поки я сидів у кайданках. Коням під копита кидали. Але ж я сказав їм, хто вони, так, Маку?

Мак схилився й погладив його.

— Авжеж, Джою. Ніхто не змусить тебе мовчати.

— Чортова правда, — підтвердив Джой, і очі в нього знову згасли.

Мак покликав:

— Ходи-но сюди, Джиме.

Він повів його до іншого кінця кімнати, де на маленькому столику стояла друкарська машинка.

— Умієш друкувати?

— Трохи, — сказав Джим.

— Слава Богу! Одразу можеш до роботи стати. — Мак понизив голос. — Не звертай уваги на Джоя. Він не при умі, знетямлений. Йому надто сильно давали по голові. Ми його бережемо, намагаємося подалі від біди тримати.

— Мій старий був таким, — відповів Джим. — Якось я на вулиці його здибав. Він отакенні кола ногами виписував. Довелося мені йому дорогу показувати, вести його. Якийсь паршак йому скроню парою кастетів пробив. Певно, від цього старий орієнтацію і втеряв.

— Слухай-но, — сказав Мак. — Ось головний лист. У мене у машинці чотири копірки. Нам треба двадцять примірників. Чи не почнеш, доки я вечерю зварганю?

— Звичайно, — відповів Джим.

— Ну, тоді як слід бий по клавішах. А то ті копірки поганенькі. — Мак вийшов на кухню і покликав: — Дику, виходь і почисти кілька цибулин, якщо витримаєш цей жахливий сморід.

Дик підвівся з ліжка, закасав рукави білої сорочки вище ліктів і пішов на кухню допомагати Маку.

Джим тільки почав ледь-ледь друкувати, навмисно важко натискаючи на клавіші. Він ще набирав, як Джой підвівся з ліжка і підійшов.

— Хто виробляє товар? — спитав Джой.

— Як хто — робітники, — відповів Джим.

Джоєве обличчя набуло лисячого виразу, ставши дуже мудрим і загадковим.

— А хто отримує прибуток?

— Ті, хто інвестує капітал.

Джой закричав:

— Але ж вони нічого не виробляють. Яке вони мають право загрібати прибуток?

Мак визирнув з кухонних дверей. Він швидко вийшов, тримаючи ополоника.

— Тепер слухай-но, Джою, — сказав Мак. — Годі навертати наших людей. Ісусе Христе, здається мені, наші люди тільки те й роблять, що один одного навертають. Тепер іди і відпочинь, Джою. Ти втомився. Джиму зараз працювати треба. А потім, як він скінчить, може, я перегляну деякі листи, Джою.

— Правда, Маку? Ну, я, звісно, сказав їм, так, Маку? Навіть коли вони мене голомшили, я сказав їм.

Мак узяв його за лікоть і турботливо підвів до ліжка.

— Ось число «Нових мас»2. Просто подивися картинки, доки вечерю зготую.

Джим стукав на машинці. Він надрукував чотири аркуші й поклав двадцять примірників, зроблених під копірку. Джим крикнув у кухню:

— Ось вони, усе готове, Маку.

Мак вийшов і продивився деякі копії.

— Ну і ну, а ти нівроку друкуєш, Джиме. Майже без чортиків. Ось конверти. Вклади ці листи. Ми все обговоримо після того, як поїмо.

Мак наповнив тарілки солониною, морквою, картоплею, нарізаною сирою цибулею. Кожен сів їсти на своєму ліжку. Денне світло недостатньо яскраво заливало кімнату, тож Мак увімкнув потужну лампочку без абажура, яка, звисаючи зсередини стелі, наповнила помешкання блідим світлом.

Коли всі скінчили з вечерею, Мак пішов на кухню та повернувся звідти з великим дерев’яним тарелем, на якому розклав маленькі кекси.

— А це здебільшого Дикова робота, — сказав Мак. — Бо Дик спальні використовує у політичних цілях. Джентльмени, ви свідки: присуджую Дику звання нашої партійної мадам Дюбаррі3!

— Та йди ти до біса, — відповів Дик.

Мак узяв з Джимового ліжка запечатані конверти.

— Ось двадцять листів. Кожен з нас напише адресу на п’ятьох.

Він відсунув тарілки вбік, на стіл, а з шухляди вийняв ручку і чорнильницю. Потім, діставши з кишені список адрес, ретельно роздивився п’ять конвертів.

— Черга за тобою, Джиме. Обробиш ці п’ять.

— Що це? — спитав Джим.

— Ну, тобі не конче треба знати, але так важче буде здогадатися, хто їх надіслав. Наші конверти регулярно розпечатують. Просто я подумав: а якби трохи цю задачу ускладнити для фараонів, якби всі адреси написати різними почерками? Ми кожен лист вкинемо до окремої скриньки, бачиш. Бо проблем нам не треба.

Доки двоє інших чоловіків надписувати адреси, Джим прибрав посуд, відніс на кухню та звалив на мийку.

Мак уже проштемпелював листи і сховав до кишені, доки Джим повернувся. Мак сказав:

— Дику і ти, Джою, сьогодні ви миєте посуд. Учора ввечері я сам це робив. Піду розішлю ці листи. Підеш зі мною, Джиме?

— Залюбки, — відповів Джим. — У мене є долар. Куплю кави, і ми зваримо, коли повернемося.

Мак простягнув руку.

— У нас є кава. А за долар купимо марок.

Джим подав йому долар.

— От і обчистили мене, — сказав він. — Ні цента не маю.

Він рушив за Маком у надвечір’ї. Обидва йшли по вулиці, шукаючи поштові скриньки.

— А Джой правда схибнувся? — спитав Джим.

— Справді схибнувся, не сумнівайся. Розумієш, останнього разу його допекли найгірше. Джой агітував у перукарні. Перукар подзвонив — ну й приїхав загін копів. Ну, а Джой досить сильний боєць. Довелось їм кийком зламати йому щелепу, аби його приборкати; потім вони його в буцегарні замкнули. Ну, не знаю, що там Джой набалакав з розбитою щелепою, але, мабуть, здорово роздратував тюремного лікаря, бо той так і сказав — що не лікуватиме отого «проклятущого червоного», і Джой усі три доби провалявся зі зламаною щелепою. І відтоді він схибнувся. Гадаю, його скоро заберуть. Забагато йому голову трощили.

— Бідолаха, — сказав Джим.

Мак вихопив з кишені стосик конвертів і відібрав п’ять, надписаних різними почерками.

— Ну, Джой просто так і не навчився тримати язика за зубами. От поглянь на Дика. На ньому ні подряпинки. А він такий самий боєць крутий, як і Джой, — коли треба. Але просто як Дик з поліцією здибається, так кожного кличе «сер», і вони вже біля ніг його лежать — ще він од них і втекти не встиг. А в Джоя в голові клепок не більше, ніж у бульдога.

Вони знайшли останню з чотирьох поштових скриньок на Лінкольновій площі, а коли Мак опустив ще два листи, поволі пішли нагору по бруківці. Кленове листя почало опадати на дорогу. Лише на деяких лавках уздовж алеї сиділи люди. Тепер загорілися ліхтарі, й у світлі на землі викарбувалися чорні візерунки дерев. Неподалік від центру площі стояла статуя бородатого чоловіка у сурдуті. Джим указав на нього.

— Я сюди на п’єдестал заліз, — сказав він. — Намагався побачити, що відбувалося. А тут нагрянули копи, так мене прибили, як муху. Майже так мені було, як Джою. Чотири-п’ять днів минуло, доки оговтався. У голові наче картинки пролітали, метушилися, а я їх зловити не міг. Просто в потилицю той мені влучив.

Мак підійшов до лавки і сів.

— Я знаю, — сказав він. — Я читав у доповіді Гаррі. Це єдина причина, чому ти хочеш вступити до партії?

— Ні, — відповів Джим. — Коли я потрапив у в’язницю, там було п’ятеро інших чоловіків, в одній камері зі мною, їх тоді ж замели, — мексиканець, негр, єврей та ще двійко напівкровок-американців, нечистокровних, як і я. Звісно, вони зі мною розмовляли, але не те. Я більше прочитав, ніж вони знали. — Він підібрав із землі кленовий листок і став обривати йому краї, доки не лишився самий кістяк схожих на пальці прожилок. — Слухай, — сказав Джим. — Удома повсякчас ми боролися, боролися з чимось — найбільше з голодом. Мій старий воював з босами. Я бився в школі. Але ми завше програвали. І з часом, я думаю, це вкорінилось у нашому розумі — що ми приречені. Мій старий боровся, як кіт, загнаний у кут зграєю псів. Рано чи пізно, будь певен, пес загризе його, але ж кіт усе одно бореться. Бачиш у цьому надію-безнадію? Я виріс у цій надії-безнадії.

— Звісно, бачу, — сказав Мак. — Мільйони інших отак живуть.

Джим помахав обірваним листком і закрутив його між великим і вказівним пальцями.

— Та не лише це, — сказав він. — Дім, де ми жили, завжди був повний гніву. Злість висіла стіною — як дим, і била ця злість: жорстокий гнів проти боса, проти управителя, проти крамника, коли він кредит перекрив. Це був гнів, від якого аж шлунок болів, але вдіяти ти нічого не міг.

— Продовжуй, — мовив Мак. — Поки що не бачу, до чого ти ведеш, але, мабуть, ведеш.

Джим підхопився та став перед лавкою, постукуючи обскубаним кістяком листка по долоні.

— Я до такого веду: у камері п’ятеро було, усіх загнали в такі ж умови. А декому навіть гірше велося. І хоча в них був гнів, але не такий самий. Вони не ненавиділи боса чи м’ясника. Вони ненавиділи всю систему начальства, але це було інше. Це був не той самий рід гніву. І було щось іще, Маку. У них не було безнадії. Вони поводилися тихо, і кожен був робітником; але у них у думці жевріла певність, що рано чи пізно, а вони переможуть, знайдуть вихід проти системи — і тим більше вони її ненавиділи. Скажу тобі: було якесь умиротворення в цих людях.

— Ти намагаєшся мене навернути? — саркастично спитав Мак.

— Ні, намагаюся розповісти. Я ніколи не відав ні надії, ні спокою, зголоднів за цим. Я, напевно, більше знав про так звані радикальні рухи, ніж будь-хто з отих чоловіків. Я читав більше, але у них була риса, якої я прагнув, і вони отримували її, працюючи.

Мак різко сказав:

— Ну, надрукував ти сьогодні кілька листів. Чи краще почуваєшся?

Джим знову сів.

— Мені це сподобалося, Маку, — стиха відповів він. — Не знаю чому. Здавалося: добра робота. Здавалося, є якийсь у тому сенс. А раніше в моєму житті не було жодного сенсу. Просто безладдя якесь було. Не думаю, що обурювався самим безладдям і фактом, що хтось на тому жирує, але мене бісило, що живеш як у мишоловці.

Мак витягнув ноги перед собою і сунув руки у кишені.

— Ну, — сказав він, — якщо робота дає тобі щастя, попереду ще багато веселощів. Якщо навчишся трафарети вирізувати та мімеограф4 запускати, майже гарантую тобі двадцять годин на день такого щастя. А якщо ненавидиш прибуткову систему, то обіцяю: ти, Джиме, і ламаного шеляга не дістанеш. — Голос у нього був добродушний.

Джим сказав:

— Маку, ти головний там, у тій групі?

— Я? Ні, я кажу їм, що робити, але не наказую, вони не повинні виконувати. Я не можу роздавати їм будь-які вказівки. Тільки ті вказівки діють, які ухвалили голосуванням.

— Ну, принаймні дехто тебе слухається, Маку. А от що я дійсно хотів би — це потрапити до села. Хотів би до діла потрапити.

Мак стиха реготнув.

— Ти що, хочеш у вигнання, так? Ну, не знаю, але комітету, гадаю, збіса потрібніший добрий друкар на машинці. Ти викинь з голови оту романтику — шляхетна Партія бореться проти чудовиська-звіра Капіталізму. — Зненацька його тон змінився, і Мак розвернувся до Джима. — Це все робота, — сказав він. — У селі — важка робота, небезпечна. Але не думаю, що у нашій групі м’якше. Ти не знаєш: щоночі можуть завалитись американські легіонери5, накачавшись віскі, з барабанною музикою, і віддухопелити вас. Я сам через це пройшов, і тобі розказую. Які ж це ветерани, коли їх просто забирають в армію і вони служать там півроку в тренувальному таборі, протикаючи багнетом мішок з тирсою. Ті, хто в окопах був, інші, але якщо треба розгледіти розпал, покричати ура-патріотичні гасла, — посилають двадцятку колишньої солдатні з отаких тренувальних таборів. Отакі двадцять зможуть свою державу від п’ятьох слабаків захистити — аби нічка темна була й аби віскі. Усі їхні нашивки за рани бойові — це шанкри від пранців, бо надто п’яні були, аби піти у шкірвендиспансер.

Джим мгикнув:

— А ти дуже не терпиш солдатів, так, Маку?

— Не терплю екс-солдатів у золотих шоломах. Я був у Франції. Солдати були добрим, чесним, тупим бидлом. Не любили вони такого, але людьми були гарними. — Його тон понизився, наче він протверезів. Джим побачив, як вишкір у нього зник, мов од збентеження. — Я спалахнув, так, Джиме? Скажу тобі чому. Десятеро хоробрих виродків били мене вночі. А після того як відколошкали мене, доки я не знепритомнів, кинулися на мене й праву руку зламали. І тоді підпалили будинок моєї матері. Мати мене витягла надвір.

— Що сталося? — спитав Джим. — Що ви такого накоїли?

Голос Мака знову став саркастичним.

— Я? Я «підривну діяльність» проти уряду проводив. Виступав з промовою, кажучи, що у нас є деякі люди, які голодують. — Він устав. — Вертаймося, Джиме. Вони вже вимили посуд. Я не хотів тебе бентежити, але зламана рука досі до сказу мене доводить.

Вони повільно пішли назад алеєю. Кілька людей, які сиділи на лавках, підібгали ноги, щоб пропустити перехожих. Джим сказав:

— Якби ти бодай слівце за мене замовив, Маку, щоб мене на роботу в поля послали, я б такий щасливий був!

— Та гаразд, але краще навчися вирізувати трафарети і запускати мімеограф. Ти хороший хлопець, я радий, що ти з нами.
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Мається на увазі іграшкова кулька з агату; також ці кульки робилися з мармуру, скла, алебастру тощо. Згадуються в американській класиці, у тому числі в «Пригодах Тома Соєра» Марка Твена.

2

“The New Masses” — пропагандистський марксистський журнал, виходив у США в 1926-1948 рр. Видавався комуністичною партією, був популярним під час Великої Депресії.

3

Марі Жанна Дюбаррі (1746-1793) — офіційна фаворитка Людовика XV, жінка з простолюду, яка до шлюбу з графом Дюбаррі мала сумнівну репутацію. Ім’я асоціюється з фатальною жінкою, яка підкорює чоловіків. Попри свій реальний характер (який не надто нагадував жінку-вамп) і довіру короля, була використана в революційній пресі як символ розпусти, на яку викидаються страшні суми, доки народ голодує. Страчена на гільйотині. Мак не такий освічений, як Джим, і про цю героїню міг знати не з книжок, а з відомого німого фільму 1919 р. «Мадам Дюбаррі» (режисер Ернст Любич, у головній ролі — зірка Пола Неґрі).

4

Інші назви: ротатор, автокопіст, циклостиль — машина для розмноження трафаретного друку малими і середніми накладами. Винахід Едисона. За принципом схожа на сучасний принтер. В описаний у повісті період якість друку була невисокою.

5

Мається на увазі «Американський легіон» — ветеранська організація, заснована в 1919 р., тобто після Першої Світової війни. Розповідаючи про Францію, Мак згадує саме цю війну — і стає зрозуміло, що він справжній ветеран. Схожа проблема справжніх ветеранів і несправжніх захисників змальована в романі Ремарка «Чорний обеліск».



3




Джим сидів під різким білим світлом, друкуючи листи. Іноді він зупинявся та дослухався, повертаючись вухом до дверей. Окрім булькотіння чайника, який кипів на кухні, у будинку було тихо. Окрім глухого гуркоту трамваїв на далеких вулицях, змазаних кроків по асфальту, здається, більше не було звуків: стояла тиша. Джим подивився на будильник, повішений на цвяшку на стіні. Устав і пішов на кухню, де помішав юшку та прикрутив газ, доки біля конфорки не лишилися тільки слабкі блакитні язички.

Щойно він повернувся до друкарської машинки, як почув швидкі кроки на посипаній рінню доріжці. Це прийшов Дик, буквально ввірвавшись до помешкання.

— Мака ще нема?

— Ні, — відповів Джим. — Його нема. І Джоя теж. Зібрали сьогодні якісь гроші?

— Двадцять доларів, — сказав Дик.

— Хлопче, я певен, ти молодець, не знаю, як у тебе вийшло. Нам було б що місяць поїсти, але ж Мак, певно, витратить усе це на марки. Господи, він просто сказився на марках.

— Слухай, — вигукнув Дик. — Думаю, це Мак вертається. — Чи Джой.

— Ні, це не Джой.

Двері відчинилися, і зайшов Мак.

— Привіт, Джиме. Привіт, Дику. Якісь пожертвування зібрали від симпатиків?

— Двадцять доларів.

— Молодець хлопчик!

— Чуєш, Маку, Джой сьогодні знову це утнув.

— Що утнув?

— Ну, почав божевільну промову горлати на розі вулиці, тут як тут — полісмен, а Джой штрикнув копа в плече кишеньковим ножиком. Поліція Джоя — під замок, записали в себе у книзі як «розбійний напад». Він зараз у буцегарні сидить, кричить, обзиває «курвиними дітьми» на всі заставки.

— Думаю, сьогодні він був більше накручений, ніж зазвичай уранці. Тепер слухай, Дику. Мені завтра треба звідси вибратися, і є справи, які слід зробити. Біжи до громадського телефону, подзвони Джорджу Кемпу, Оттман 4211. Скажи, що діло до нього є і що у Джоя дах поїхав. Скажи йому, щоб приїхав і був Джоєвим адвокатом. На Джоя у поліції цілий список: і шість разів підбурював до бунту, і двадцять чи тридцять разів хапали за бродяжництво, і з десяток опорів закону, і просто напади. Хай Джордж попрацює, якщо не буде надто зайнятий. Скажи Джорджу: хай спробує видати Джоя за п’яного. — Він зробив паузу. — Ісусе! Якщо санітари схоплять бідолаху, йому гаплик. Скажи Джорджу: хай спробує вмовити Джоя тримати рот на замку. А коли зробиш, то, Дику, обійди всіх, збери хто скільки дасть — гроші під заставу — про всяк випадок.

— Можна я спочатку поїм? — спитав Дик.

— Чорт забирай, ні. Дзвони Джорджу. Дай мені десять доларів з двадцяти. Ми з Джимом завтра їдемо в долину Торґас. А як додзвонишся до Джорджа, тоді повертайся та їж. І потім починай витрушувати з усіх, хто співчуває, гроші на заставу. Дай Боже, Джордж за цей вечір встигне скласти позовну заяву й отримає заставу.

Дик сказав «О’кей» і поквапився вийти.

Мак повернувся до Джима:

— Здається, скоро таки вони нещасного Джоя під замок загребуть. Занадто далеко він зайшов. Це ж уперше він пустив у хід ножа.

Джим указав на стос готових листів, що лежали на письмовому столі.

— Ось вони, Маку. Ще три лишилося, от і все. Куди, ти сказав, ми їдемо?

— У Торґаську долину. Там тисячі акрів яблук доспіли, треба зібрати. Це близько двох тисяч збирачів фруктів потрібно. Ну, а Садівнича асоціація уже озвучила, що зрізає платню збирачам. Страшенно робітників це допекло. Якщо ми там учинимо бучу, то докотиться це і до бавовняних плантацій у Тандейлі. Це вже щось. От колотнеча буде!

Він принюхався.

— Схоже, печенею пахне. Ну як, готова?

— Я принесу, — сказав Джим. Він приніс дві миски, повні супу, куди насипав порізані квадратики м’яса, картоплі та моркви, ріпки і цибулі, яка ще диміла.

Мак поставив свою миску на стіл і покуштував.

— Христе мій! Хай охолоне. Ну от, Джиме, як я вже казав, ми зелених новачків не пускаємо туди, де проблемно. Вони забагато помилок коять. Ти можеш безліч усього прочитати з тактики, але це не надто допоможе. Ну, я пригадав, що ти тоді в парку ввечері казав, і тоді мені дали це призначення — а це хороше завдання, — і тоді я попросив, щоб мені дозволили тебе взяти з собою — як дублера. Попросив, розумієш? Я тебе тренуватиму, а потім ти зможеш навчати нових. Ніби як мисливських псів навчають — запускають до старих, ясно? Ти можеш більше дізнатися, потрапивши в самий вир, аніж із книжок. Ти бував колись у Торґаській долині, Джиме?

Джим подмухав на гарячу картоплю.

— Я навіть знаю, де це, — відповів він. — У місті тамтешньому за життя був разів чотири або п’ять. Дякую, що береш мене, Маку. — Його маленькі сірі очі засяяли від захвату.

— Ти певно до чорта мене пошлеш, коли там опинимося, ще до того, як усе закінчиться — такий там веремій. Це ж не пікнік буде. Я чув, Садівнича асоціація досить добре організована.

Джим покинув намагатись їсти гарячу юшку.

— Як ми це робитимемо, Маку? До чого найперше візьмемося?

Мак роздивився його і, помітивши збудження, розсміявся.

— Не знаю, Джиме. Оце біда всіх очитаних, бачиш. Ми просто мусимо використовувати будь-що, усе, що трапиться. Ось чому жодні тактичні прийоми, які є на світі, отут не зарадять. Нема двох схожих випадків. — Якийсь час він їв мовчки, докінчуючи печеню, а коли видихав, то з рота йшла пара. — Ще є добавка, Джиме? Зголоднів я.

Джим пішов на кухню і знову наповнив йому миску.

Мак повів далі:

— Ось план. Торґас — маленький видолинок, і переважно там сади яблуневі. Більшість із них — власність кількох людей. Звісно, є й маленькі ділянки, але не дуже багато. А зараз, коли яблука доспіли, прийшли мандрівні збирачі та їх обчухрали. І звідти вони йдуть далі, через гребінь на південь, збирати бавовну. Якщо ми своє на яблуках візьмемо, то і з бавовною так буде. Оці кілька осіб, яким належить Торґаська долина, дочекалися, доки всі мандрівні робітники там не зібралися. Більшість грошей на дорогу туди витратили, авжеж. У них завжди так. Отоді власники й оголосили, що платню знижують. Чого чекати — волоцюги оскаженіли від такого. А що їм ще робити? Вони вже почали яблука збирати, на роботу вийшли.

Джим геть забув про вечерю. Він лише подлубував тут і там ложкою м’ясо та картоплю. Нахилився вперед.

— То нам треба спробувати влаштувати страйк? Так?

— Аякже. Може, там уже все давно готово, треба лише підштовхнути. Ми організуємо людей і тоді пікетуємо сади.

Джим сказав:

— Припустімо, роботодавці піднімуть платню, аби зберегти свої яблука?

Мак відштовхнув свою тарілку, покінчивши і добавку.

— Що ж, знайдемо іншу роботу десь інде, скоро. Чорт забирай, нащо нам тимчасова надбавка до платні, хоча радітимемо, якщо сердегам краще вестиметься. Ми повинні вперед дивитися. Страйк, який швидко мине, не навчить людей, як згуртуватися, як діяти разом. А от жорсткий страйк — це добре. Ми хочемо, аби люди збагнули, наскільки вони сильні, коли діють разом.

— Ну, припустімо, — наполягав Джим, — припустімо, роботодавці підуть назустріч вимогам?

— Не думаю, що підуть. Необмежена влада в руках кількох людей завжди робить їх зухвальцями. От ми почнемо наш страйк — а в окрузі Торґаса одразу видадуть постанову, за якою всі страйки і збори — незаконні. А зараз що відбувається? Ми збираємо народ. Купа шерифових людей починає на нього тиснути, і вчиняється колотнеча. Тоді нічого не зостається, як боротися разом з іншими — і це наче цементує. Ну, тоді власники наганяють на нас комітет дружинників, купу клерків дурноверхих, або от приятелів моїх з «Американського легіону», таких, які хлопчаків з себе удають — начебто ще середніх літ не досягли, ременями перетягнулися, аби пузо приховати, — й отам знов я. Ну, дружинники починають стріляти. Якщо підстрелять когось із волоцюг, то громадський похорон влаштують, а після цього будуть у нас якісь реальні дії. Може, вони тоді покличуть війська. — Він аж задихався від збудження. — Ісусе, Сину Людський! Війська переможуть, що правда, то правда! Але щоразу як гвардієць штрикне багнетом якогось волоцюгу, який фрукти збирає, то на наш бік з’їдуться тисячі з різних куточків. Христе Всемогутній! Якби нам лише війська викликати. — Він зручніше влаштувався на ліжку. — Ой, я наперед усе бачу. Наша задача — просто влаштувати маленький страйк, якщо зможемо. Але, чорт забирай, Джиме, якби через нас покликали національну гвардію, отепер, коли врожай доспів, то навесні ми весь округ збуримо.

Джим зіщулився на ліжку, очі в нього блищали, щелепи були стиснуті. Повсякчас його пальці нервово бігали, обмацуючи горло. Мак вів далі:

— Йолопи чортові, гадають, що вони можуть чимось керувати, придушити страйки солдатами. — Він розсміявся. — От я знову розбалакався, як вуличний оратор на ящику з-під мила1. Просто себе накрутив, а це не дуже добре. Ми повинні тверезо мислити. От що, Джиме: у тебе є якісь сині джинси?

— Ні. Усе що маю — на мені.

— Що ж, доведеться піти та купити тобі дещо в секонд-хенді. Ти — збирач яблук, хлопче. І спатимеш у кущах. І підеш на партійну роботу після того, як у саду десять годин прогаруєш. Ось та робота, яку ти хотів.

Джим сказав:

— Спасибі, Маку. Моєму старому завжди доводилося битися самому. Тому його й били щоразу.

Мак устав і підійшов до нього.

— Тобі ще три листи докінчити, Джиме, а потім підемо і купимо тобі якісь джинси.



1

В оригіналі soap-boxer — вуличний оратор. Етимологія така: в описаний період у США агітатори з народу виступали на імпровізованих «трибунах», якими часто були ящики з-під мила — те, що траплялося під руку. Зокрема, так починала свою ораторську практику в Мілвокі юна Ґолда Мабович — майбутня Ґолда Меїр (мемуари «Моє життя»).
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Сонце щойно освітило дахи будинків, коли Джим і Мак прийшли до залізничної колії, де блискучі деталі зчіплювалися та розчіплювалися, з’єднувались у величезні сортувальні парки, склади, де стояли низки і низки вагонів.

Мак сказав:

— Має йти великий товарний поїзд, о пів на восьму, порожній. Ходімо колією. — Він поквапився в кінець сортувальної станції, де багато колій сплітались у вузол.

— Нам доведеться застрибнути на ходу? — спитав Джим.

— Ну, він їде не дуже швидко. Я й забув: ти ж ніколи на ходу не стрибав, так?

Джим пішов далі, намагаючись переступати шпали через одну, та виявив, що не може.

— Мені здається, я ніколи нічого не робив, — замислено відповів він. — Усе для мене нове.

— Ну, тепер простіше буде. Компанія дозволяє прокотитися. А раніше це було нелегко. Поїзні бригади скидали зайців з потяга на ходу, як когось хапали.

Величезна чорна водонапірна башта стояла поруч з трасою, і задертий журавель водокачки стримів, як гусячий дзьоб. Позаду них було безліч рейок, і тільки одна колія прямувала вперед, сяючи як відполіроване дзеркало.

— Можна присісти і заждати, — запропонував Мак. — Він уже зараз буде.

Почулося довге пронизливе виття свистка поїзда, який вмикають для запобігання аварії, і поволі наприкінці сигналу вихопилася пара. І після гудка чоловіки підвелися з канави біля траси, млосно розминаючи руки у прохолодному повітрі.

— Певно, будемо у товаристві, — зауважив Мак.

Повільно під’їхав довгий товарняк — червоні криті вагони, жовті рефрижератори, чорні залізні піввагони і круглі цистерни. Локомотив ненабагато випереджав людську ходу, і машиніст замахав подорожнім чорною лискучою рукавичкою. Він закричав:

— На пікнік збираємося? — і грайливо випустив струмочок білої пари між колесами.

Мак сказав:

— Стрибаймо у вагон. Там є місце. Трохи відчини дверцята.

І, наздогнавши піввагон, він штовхнув двері.

— Допоможи, — крикнув він.

Джим схопився за залізну ручку і жбурнув своє тіло всією вагою вперед. Великі двері з вереском прочинилися на кілька футів. Мак учепився за підніжку, згорнувся, стрибнув у повітрі та приземлився навпочіпки в отворі дверей. Він схопився, доки Джим намагався дотягнутися до нього. Підлога вагона була всіяна пошматованими папірцями, облетілими зі стін. Мак копнув оберемок папірців, відганяючи його до стінки.

— Сідай десь, — крикнув він. — Хороша подушка вийшла.

Не встиг Джим присісти, як у дверях виринула ще одна голова, а за нею — ще дві. Перший чоловік глипнув на підлогу вагона, а тоді заліз і став перед Маком.

— Усе використали?

— Що таке? — невинно спитав Мак.

— Папір. Чиста робота, нівроку.

Мак обеззброїв його усмішкою:

— Ми не знали, що будуть гості. — Він підвівся. — Ось, візьміть це.

На мить чоловік здивовано втупився в Мака, а потім нахилився та підібрав усю подушку з папірців. Мак лагідно торкнув незнайомця за плече.

— Гей, нікчемо, — промовив він. — Поклади назад. Якщо ти будеш свинею, то не одержиш нічого.

Чоловік жбурнув усі папірці.

— Ти що, мене примусиш? — спитав він.

Мак випрямився, балансуючи навшпиньках. Його руки вільно і відкрито висіли по швах.

— Чи бував ти колись на бійцівському стадіоні в Розанні? — запитав він.

— Ну і що з того?

— Чортове ти брехло, — сказав Мак. — Якби ти там бував, то знав би, хто я, і краще б дбав про свою безпеку.

На чоловіковому обличчі з’явився сумнів. Незнайомець тривожно зирнув на двох інших, які залізли з ним. Один стояв у дверях, спостерігаючи, як повз пролітають сільські поля. Другий вправно прочищав ніздрю банданою і оглядав свої «здобутки». Перший чоловік знову подивився на Мака.

— Я не хочу лихого, — сказав він. — Просто хочу трохи паперу, аби сісти.

Мак опустився навпочіпки.

— О’кей, — сказав він. — Візьми. Але забагато не бери, лиши трохи.

Чоловік підійшов до оберемка і вибрав жмут.

— О, та візьми побільше.

— Нам недалеко, — сказав чоловік. Він улаштувався в дверях і охопив руками ноги, упершися в коліна підборіддям.

Залізничний вузол скінчився, і поїзд прискорився. Обшитий деревом вагон торохтів, як резонаторна скринька. Джим устав і копняком відчинив двері навстіж, щоб впустити вранішнє сонячне світло. Він сів у дверяному проміжку і звісив ноги. Він довго дивився вниз, доки у нього не запаморочилася голова, бо земля з миготінням пролітала внизу. І тоді він підняв очі на скошені жовті поля, які рябіли біля колії. Повітря було свіже, аж колюче, і приємно присмачене димом від мотору.

За мить Мак приєднався до Джима.

— Диви не вивалися, — крикнув він. — А то знав я одного, який на землю дивився: у нього голова закрутилася, і він бехнувся просто долілиць.

Джим указав на білу фермерську хатку і червону комору, наполовину сховані за висадженим рядком молодих евкаліптів.

— А село, куди ми їдемо, таке ж гарне, як оце?

— Ще гарніше, — відповів Мак. — Це яблучні дерева, цілі милі. Яблуні просто ряснітимуть яблуками у цьому сезоні, кожне, просто гнутимуться. Гілки аж провисатимуть, а в місті викладай нікель1 за яблуко.

— Маку, не знаю, чому я частіше не їздив до села на поля. Просто смішно: хотів зробити — і не робив. Одного разу, коли я був хлопчаком, одна з профспілок узяла десь п’ятсот дітей на пікнік, посадила на вантажівки. Ми гуляли тут і там. Пам’ятаю, як заліз на верхівку дерева і не злазив звідти, доки день не скінчився. Гадав, можу повернутися туди, коли схочу. Але ніколи не повернувся.

Мак сказав:

— Вставай, Джиме. Причинимо двері. Ми в’їжджаємо у Вілсон. Нема чого дражнити копів на залізниці.

Вони разом потягнули двері, заклацуючи засув, і раптом у вагоні стало темно і тепло, і вагон запульсував, як корпус контрабаса. Колеса дедалі рідше билися об рейки, притишували їзду, коли товарний потяг їхав через місто. Троє чоловіків підвелися.

— Нам тут виходити, — заявив ватажок. Він штовхнув двері ногою. Двоє супутників рушили за ним. Він повернувся до Мака:

— Сподіваюся, ти ніякого зла не тримаєш, брате?

— Ні, звісно, що ні.

— Ну, бувай. — Він вистрибнув. — Ти брудний сучий син, — проволав він, щойно торкнувшися землі.

Мак засміявся і майже до кінця зачинив двері. За кілька хвилин поїзд повільно покотився. Далі прискорився. Мак знову навстіж відчинив двері й сів на осонні.

— Оце краса була, — промовив він.

Джим запитав:

— А ти справді призером у бійках був, Маку?

— Чорт забирай, ні. Він просто дурень несосвітенний. Вирішив, ніби я його злякався, коли запропонував дещо з отих своїх папірчиків. Не можна одного правила вивести, бо іноді провали бувають, але найчастіше так: той, хто тебе налякати намагається, сам боїться. — Він повернувся обважнілим добродушним обличчям до Джима. — Не знаю, чому так, але щоразу як з тобою розмовляю, починаю то як вуличний оратор говорити, то наче лекцію читаю.

— Ну, чорт забирай, Маку, я люблю слухати.

— Думаю, що так. Нам треба вийти на Вівері та спіймати товарняк, який їде на схід. Це близько ста миль туди. Як пощастить, будемо у Торґасі серед ночі. — Він підвівся, дістав мішечок з тютюном і скрутив цигарки, тримаючи папірець так, щоб табака не висипалася від вітру. — Курнеш, Джиме?

— Ні, дякую.

— Зовсім безгрішний, так? Але ж ти не святець сектярський2, зовсім. Чи ти і до дівчат не ходиш?

— Ні, — відповів Джим. — Раніше, коли мене кортячка брала, ходив до борделю. Не повіриш, Маку, але відтоді як дорослішати почав, став боятися дівчат. Гадав, попадуся.

— Красунчиком був, так?

— Ні, просто бачив: усі, які у це вплуталися, наче під млиновими жорнами побували. Де вони тільки дівчат не клеїли — і за дошками оголошень, і на задвірках, куди мотлох звалюють. Ну, рано чи пізно дівка з прибутком, живіт вище носа, і тоді... ну, чорт, Маку, от я боявся — опинитися так, як мати моя зі старим — двокімнатна квартирка та дров’яна пічка. Христос відає, що я не прагну розкошів, але й вузького шляху не хочу, на який усі ті хлопці ступили. Уранці дають на роботу обід у відерці, зі шматком сирого пирога, і термос несвіжої кави.

Мак сказав:

— Та ти обрав збіса файне життя, якщо не хочеш, аби тебе все життя гамселили. Зачекай, доки ми скінчимо роботу, отоді начувайся.

— Це інше, — обурився Джим. — Я не проти, аби мені засандалили у підборіддя. Просто не хочу, аби мене до смерті гризло. Є ж різниця.

Мак позіхнув.

— Яка різниця, якщо заснути не можу. Про борделі не так уже й весело. — Він устав і поплентався назад до оберемка папірців, розгріб їх, улігся там і заснув.

Довго Джим сидів у дверях, спостерігаючи, як повз пролітали ферми. Там були великі городи з грядками качанного салату, грядками схожої на папороть моркви, листям буряковиння, і між грядками текла цівками блискуча вода. Поїзд їхав повз поля люцерни, попереду виднілися білі будівлі молочарень, звідки вітер ніс родючий, здоровий запах гною та аміаку. І тоді товарняк виїхав між пагорбами, заступивши сонце. Папороть і вічнозелені дуби росли обабіч крутогорів. Ревучий ритм поїзда притупив нерви Джима і приспав його. Джим боровся зі сном, щоб побачити ще більше піль, і несамовито мотав головою, сподіваючись прокинутися; але нарешті він устав, побіг до дверей, майже зачинив їх і кинувся на свій оберемок папірців. Його сон був наче лунка, бездонна чорна печера, і Джим провалився в нескінченність.

Мак кілька разів штовхнув його, перш ніж пробудив.

— Уже пора вставати, — крикнув Мак.

Джим схопився.

— Боже любий, ми що, проїхали сто миль?

— Уже скоро. Тебе шум приспав, так? А я не можу спати у потязі. Зберися. Скоро пригальмуємо.

Джим на мить торкнувся своєї очманілої голови.

— Почуваюсь як побитий, — сказав він.

Мак відчинив двері. Він покликав:

— Стрибай у двері на ходу, просто на землю.

Він кинувся вперед, і Джим за ним.

Джим подивився на сонце, яке світило майже в зеніті. Спочатку він побачив скупчені будиночки та тінисті дерева у маленькому містечку. Товарний поїзд смикнувся та зупинився.

Мак пояснив:

— Тут залізничні гілки. Лінія, яка нам потрібна, зрізає дорогу до Торґаської долини. Ми не зможемо їхати через місто. Просто стрибаймо в поля і шукаймо лінію, яка там буде.

Джим рушив за ним уздовж паркана з колючого дроту, по стерні, і вийшов на битий шлях. Чоловіки обігнули окраїну містечка та через півмилі набрели на іншу залізничну колію.

Мак присів на насип і запросив Джима сісти поруч.

— Ось добре місце. Тут багато поїздів проїжджає. Не знаю, скільки нам випаде чекати.

Він згорнув брунатну самокрутку.

— Джиме, — заговорив Мак. — Ти теж мусиш почати палити. Це хороша соціалістична звичка. Свого часу тобі доведеться зі стількома незнайомцями перебалакати. Не знаю іншого способу, аби розігріти незнайомого, ніж запропонувати йому закурити або попросити в нього курива. І багато хто почуватиметься покривдженим, якщо запропонують тобі цигарку, а ти відмовишся. Краще почни.

— Думаю, спробую, — сказав Джим. — Я починав курити хлопчаком з ровесниками. Цікаво, чи тепер від цього не знудить.

— Спробуй. Ось, я одну тобі скрутив.

Джим узяв цигарку і запалив.

— А це дуже смачно, — сказав він. — Я вже майже забув, як це на смак.

— Ну, навіть якщо тобі це не до смаку, у нашій роботі воно — те, що треба. Це одна з дрібничок, яка у наших хлопців є. Чуєш: поїзд іде. — Він устав. — Скидається на товарняк, авжеж.

Поїзд повільно зупинився на колії.

— Ну, заради Христа! — закричав Мак. — Вісімдесят сьомий! Це ж наш поїзд, рідненький. Мені ж у місті сказали, що він іде на південь. Значить, кілька вагонів одчепив, а тепер куди нам треба їде.

— Давай у наш старий добрий вагон, — сказав Джим. — Сподобалося мені там.

Щойно поїзд рушив, вони, як і раніше, стрибнули в один з вагонів. Мак улаштувався в своєму гнізді з папірців.

— Ми могли б знову перепочити.

Джим знову сів у дверяному отворі, тоді як поїзд минав два брунатні пагорби і два короткі тунелі. Чоловік досі відчував присмак тютюну в роті, й це було дуже приємно. Раптом він понишпорив у кишені своєї синьої джинсової куртки.

— Маку, — крикнув він.

— Ну? Що?

— Ось кілька шоколадних батончиків, учора ввечері купив.

Мак узяв один з батончиків і ліниво розгорнув.

— Бачу, готуєшся в активісти будь-якої революції, — сказав він.

Приблизно через годину сон знову почав зморювати Джима. Він неохоче причинив дверцята вагона і згорнувся клубочком у папірцях. Майже за мить він знову провалився в чорну лунку печеру, і ритмічний стукіт гойдав його, наче потік. У дрімоті він бачив уламки і цурпалки дерева у вирі. І вода линула далі, тягнула його туди, у темряву сну.

Він прокинувся, коли Мак затермосив його.

— Парі тримаю, тиждень проспиш, якщо дам тобі сьогодні півдня провалятися.

Джим з неохотою протер очі.

— Знову почуваюсь як побитий.

— Ну, візьми себе в руки. Ми наближаємося до Торґаса.

— Боже, котра година?

— Та десь північ, гадаю. Ось ми й приїхали, готовий стрибати?

— Авжеж.

— О’кей. Ну ж бо.

Поїзд поволі тягнувся далі. Станція Торґаса була вдалині, осяяна червоним світлом семафора. Кондуктор помотував ліхтарем туди-сюди. Праворуч на самотній холодній вулиці горіли вогні, відбиваючись блідавими відблисками у небі. Повітря тепер похолоднішало. Подув різкий беззвучний вітер.

— Зголоднів я, — сказав Джим. — Є якісь ідеї щодо їжі, Маку?

— Зачекай, доки на світло виберемося. Думаю, є хороша нагода в моєму переліку.

Він пірнув у пітьму, і Джим рушив за ним. Вони дуже швидко вийшли на околицю міста, і на розі, під одним з ліхтарів, Мак зупинився та вийняв папірець.

— Є у нас тут хороша стоянка, Джиме, — сказав Мак. — Близько п’ятдесяти активних, які нам співчувають. Ті хлопці, на яких можна розраховувати, — прихисток дадуть. Ось один, який мені потрібен. Альфред Андерсон, Таунсенд, між Четвертою і П’ятою авеню, фургон «Ланчі від Ала». Ну, як тобі таке?

— А що це за папірець? — спитав Джим.

— Ну, це перелік усіх людей у місті, які, за нашими даними, нам співчувають. Завдяки цьому списку ми можемо одержати все, що заманеться — від плетених пов’язок до пачки набоїв для дробовика. Але фургон «Ланчі від Ала» — оці фургончики — зазвичай працює усю ніч, Джиме. Таунсенд — одна з головних вулиць у цьому місті. Ходімо, але залиш цю справу мені.

Незабаром вони звернули на центральну вулицю і прямували далі й далі, доки не дійшли кінця, де крамниці були порожні, а відстані між будинками — великі, там вони знайшли фургон «Ланчі від Ала», затишний маленький автомобільчик з червоними вітражами на віконцях і розсувними дверима. У вікні вони побачили двох клієнтів, які сиділи на стільцях, і молодого гладуна з великими білими оголеними руками, який нахилився над прилавком.

— Пирога і кави, хлопче, — сказав Мак. — Зачекаймо, доки вони скінчать.

Доки вони тинялися біля фургончика, з’явився полісмен і почав їсти їх очима. Мак голосно заявив:

— Додому не піду, доки не поїм шматочка пирога.

Джим негайно відреагував.

— Ходімо додому, — сказав він. — Надто спати хочу, аби їсти.

Полісмен облишив їх. Наче принюхавшись, він пішов геть. Мак тихо промовив:

— Він гадає, ми хочемо поцупити щось у фургончику, але нерви слабкі для цього.

Полісмен повернувся й почав наближатися до них. Мак сказав:

— Ну, йди додому, як хочеш. Я пирога хочу.

Він заліз на приступку, переступив три сходинки та відчинив двері фургона-ресторанчика.

Хазяїн усміхнувся до них:

— Вечір добрий, панове. Холоднішає, так?

— Авжеж, — відповів Мак. Він підійшов до кінця прилавка, подалі від інших двох клієнтів, і сів. Тінь роздратування з’явилася на Аловому обличчі.

— Тепер слухайте, хлопці, — сказав він. — Якщо у вас нема грошей, вам буде чашка кави і пара пампухів. Але не з’їдайте всю вечерю і не накликайте копів. Ісусе, я ж так через прохачів з торбами піду.

Мак реготнув коротким смішком.

— Кава і пампухи будуть просто шикарні, Альфреде, — сказав він.

Хазяїн підозріло подивився на нього, зняв високий білий кухарський ковпак і почухав у потилиці. Клієнти одночасно допили свої філіжанки. Один з відвідувачів спитав:

— Ти завжди прошаків годуєш, Але?

— Ну, на Бога, що поробиш? Якщо хтось хоче чашечку кави, а ніч холодна, ти не можеш йому відмовити лише тому, що у нього нема якогось вошивого нікеля.

Замовник мгикнув:

— Ну, двадцять чашок кави — це вже долар, Але. Прогориш, якщо працюватимеш у такому ж дусі. Ходімо, Вілле?

Обидва встали, оплатили рахунок і вийшли.

Ал вийшов з-за стійки, попрямував до дверей і перевірив, чи щільно вони зачинені. Потім повернувся до прилавка та нахилився над Маком.

— Хто ви такі? — вимогливо спитав Ал.

Руки його були дебелі, вправні, білі, оголені по лікоть. Він витирав мокрою ганчіркою прилавок, водячи колоподібними рухами по дошці. Його манера — нахилятися під час розмови — надавала таємничості будь-якому слову.

Мак урочисто підморгнув, як заправський конспіратор:

— Нас послали з міста для справи, — відповів він.

Червоні рум’янці хвилювання розквітли на товстих Алових щоках.

— Ого-о. Оце мені й спало на думку, щойно ви зайшли. Як ви дізналися, що треба саме до мене прийти?

Мак пояснив:

— Ти був добрий до наших, а ми таких речей не забуваємо.

Ал поважно наприндився, начебто отримував приз, а не ставав жертвою прохачів їжі.

— Заждіть, — сказав він. — Ви, хлопці, мабуть, сьогодні не їли. Зварганю вам кілька гамбурзьких біфштексів.

— Залюбки, — з ентузіазмом прийняв Мак. — Ми майже виснажені.

Ал пішов до холодника і вийняв дві жмені фаршу. Він розім’яв їх, доки не стали тоненькими, помазав пензликом газову плитку і жбурнув на неї стейки. М’ясо він присипав нарізаною цибулею. Приміщення мигцем наповнилося смачними пахощами.

— Боже мій, — промовив Мак. — Хотів би я стрибнути на плитку і примоститися на гамбургері.

М’ясо голосно шкварчало, і цибуля почала підсмажуватися, набуваючи коричневої барви. Ал нахилився над плитою.

— Що ви, хлопці, тут робите, у долині?

— Ну, у вас тут добрих яблук багато, — відповів Мак.

Ал випростався над плитою, спираючись товстими руками. Його оченята стали вельми мудрими і загадковими.

— Ого, — сказав він. — Ого-го, второпав.

— Краще переверни м’ясо, а то згорить, — мовив Мак.

Ал перевернув стейки і притиснув лопаточкою, зібрав цибульку, яка відлетіла, присипав нею верхній шар м’яса і притиснув як слід. Рухи в Ала були дуже виваженими, начебто він заглибився в себе, замислився, спостерігав, мов корова, яка жує жуйку. Нарешті він повернувся та сів поряд з Маком.

— У мого старого є садочок і клаптик землі, — сказав Ал. — Ви ж, хлопці, нічого йому не заподієте, ні? Я ж до вас добре ставлюся.

— Певен, що добре, — відповів Мак, — маленьким фермерам ми шкоди не завдамо. І перекажи своєму батьку, що ми його не скривдимо; якщо він дасть нам прихисток, ми йому фрукти допоможемо зібрати.

— Спасибі, — мовив Ал. — Я перекажу йому.

Він узяв стейки, розчавив ложкою картоплю, зробивши пюре на тарілках, пробив дірку в кожній гірці та наповнив білі ямки світло-брунатною підливою.

Мак і Джим пожадливо все з’їли і запили кухлями кави, яку Ал приготував. Вони підчистили тарілки хлібом і з’їли скибки, доки Ал знову наповнював чашки.

— Це було знаменито, Але, — сказав Джим. — А то я зголоднів як вовк.

— Атож, як вовк, — додав Мак. — Ти гарна людина, Але.

— Я б до вас приєднався, — пояснив Ал, — якби не мав бізнесу, а у мого старого не було землі. Гадаю, мене просто б розтрощили, якби бодай хтось вас тут побачив.

— Ніхто ніколи про нас не дізнається, Але.

— Звісно, я це знаю.

— Слухай, Але, а багато ще людей працює, збираючи отут врожай?

— Еге, рясно їх отут. І багато хто тут харчується. Я їм нівроку меню обіднє зготував, за чверть долара: суп, м’ясо, два овочі якісь, хліб з маслом, пиріг і дві чашки кави — усе за четвертак. Прибутку мало отримую, зате продаю побільше.

— Хороша справа, — сказав Мак. — Чуєш, Але, а ти чував, як хтось із тих робітників говорив про керівника?

— Ватажка?

— Ну, так, маю на увазі того, хто їм каже, з чого починати, з якої ноги рухатися.

— Знаю, що ти маєш на увазі, — сказав Ал. — Ні, не пригадую нічого такого.

— Ну, а де хлопці збираються і спілкуються?

Ал потер м’яке підборіддя.

— Ну, знаю там дві групи. Одна — на Пало-роуд, біля шосе округу, там ще зарості на березі річки. Там завжди збори, у тих заростях і верболозі.

— Те, що треба. А як туди дістатися?

Ал тицьнув пальцем.

— Перетнете цю вулицю і прямуйте, доки не вийдете на околицю міста, а там річка і міст. Тоді дорогу знайдете у вербах, ліворуч. Ідіть далі десь зо чверть милі — і ви там. Не знаю, скільки там людей.

Мак устав і надів капелюха.

— Хороший ти хлопець, Але. Ми зараз ідемо. Дякую, що нагодував.

Ал сказав:

— У мого старого є сарай, там лежак, якщо хочете, можете переночувати.

— Не можна, Але. Якщо на роботу збираємося, треба там бути, серед людей.

— Ну, як захочете перехопити — ласкаво прошу, — сказав Ал. — Тільки навідуйтесь як сьогодні, коли нікого нема, гаразд?

— Аякже, Але. Завітаємо. Спасибі тобі.

Мак пропустив Джима поперед себе, а потім прослизнув за ним і зачинив двері. Чоловіки спустилися східцями та попрямували вулицею, яку вказав Ал. На розі з дверей виник полісмен.

— Які ваші наміри? — грубо запитав він.

Джим відсахнувся од несподіваної появи, та Мак стояв непорушно.

— Ми двоє роботяг, містере, — відповів він. — Приїхали збирати яблука.

— Що ви робите на вулиці нічної пори?

— Чорт, та ми щойно з товарного поїзда зійшли, годину тому!

— Куди ви йдете?

— Думали в зарості, там наші, біля річки.

Вони бачили, що полісмен прикипів до одного місця і не рухався.

— Гроші у вас є?

— Ви ж бачили, як ми за харчі розплачувалися, тож є, правда? У нас достатньо є, аби не потрапити до в’язниці для волоцюг.

Полісмен тоді відійшов убік.

— Ну, йдіть, і щоб поночі по вулицях не швендяли.

— Добре, містере.

Вони швидко пішли геть. Джим промовив:

— Будь певен: приємно ти з ним побалакав, Маку.

— А чом би й ні? Ось перший урок. Ніколи не сперечайся з поліцією, особливо вночі. От чудово було б, якби нам дали тридцять діб за бродяжництво просто зараз, так?

Вони загорнули на грудях свої джинсові куртки і квапливо пішли вулицею, і запалені ліхтарі стали траплятися дедалі рідше.

— А як ви збираєтеся почати? — спитав Джим.

— Не знаю. Нам треба скористатися моментом. Слухай-но: ми почнемо з загального плану, але деталі треба брати будь з чого, що відбудеться. Ми в хід пускаємо все, що можна дістати. Ось єдине, що ми можемо зробити. Ми тільки придивлятимемося до ситуації.

Джим енергійніше продовжив іти.

— Ну, ти дозволиш мені попрацювати, Маку? Не хочу бути все життя маріонеткою.

Мак засміявся:

— Та звикнеш ти, усе нормально. Звикнеш настільки, що пошкодуєш за містом, де робочий день вісім годин.

— Ну, не думаю, що так буде, Маку. Ніколи раніше так добре не почувався. Мене просто розпирають хороші почуття. А ти так почуваєшся?

— Іноді, — відповів Мак. — А зазвичай надто я зайнятий, аби знати, що відчуваю.

Де вони йшли, будівлі на вулиці були ще старіші. Зварювальні майстерні, багато звалищ зі старими автомобілями, металобрухтом, величезними купами уламків від розбитих машин. Вуличні ліхтарі освітлювали порожні, мертві вікна старих занехаяних будинків; падали тіні від скуйовджених кущів. Чоловіки швидко йшли у нічній прохолоді.

— По-моєму, отам ліхтарі біля мосту, — сказав Джим. — Бачиш, по три обабіч?

— Бачу. Він же казав — повернути ліворуч?

— Еге, ліворуч.

Це був двопролітний залізний міст над вузенькою річкою, яка перетворилася на лінивий потічок, що омивав піщане дно. Джим і Мак повернули ліворуч від мосту і там, де закінчувалося річище, знайшли стежку до верболозу. Мак ішов попереду. Щойно вони минули ліхтарі біля мосту, як усе перед ними заступив непролазний лозняк. Вони бачили гілля, за яким були просвіти неба, а праворуч, на краю річища — щільну темну стіну високих тополь.

— Хоч в око стрель, не бачу дороги, — сказав Мак. — Просто йтиму навпомацки. — Він рухався обережно, повільно. — Затуляй обличчя, Джиме, щоб не подряпати.

— Зараз. Мені просто в рот щойно гілки залізли.

Якийсь час вони важко продиралися вперед, шукаючи шлях навпомацки.

— Відчуваю: пахне димом, — сказав Джим. — Це вже неподалік.

Зненацька Мак зупинився.

— А ось попереду вогні. Слухай, Джиме, тепер тут буде те ж саме, як того разу. Дай я побалакаю.

— О’кей.

Стежка круто повернула на велику просіку, осяяну іскринами маленького багаття. Здалеку рядком виднілися брудно-білі намети; в одному з наметів горів вогонь, і величезні тіні чорних фігур відбивалися на брезенті. На галявині було людей зо п’ятдесят; дехто спав на землі, загорнувшись у ковдру, дехто сидів навколо розпаленого багаття. Щойно Джим і Мак вийшли з верболозу, як почули короткий різкий зойк з освітленого намету. Одразу на брезенті нервово заметушилися величезні тіні.

— Хтось захворів, — тихо сказав Мак. — Ми про це не чули. Ось тобі й маєш за те, що полізли не в свою справу.

Вони рушили до вогнища, де чоловіки сиділи кільцем, охопивши коліна.

— Може хтось вступити до цього клубу? — спитав Мак. — Чи мусить мати привілеї?

На нього піднялись обличчя людей, неголені обличчя, в очах яких віддзеркалювалося полум’я. Один з чоловіків посунувся, даючи місце.

— Тут земля вільна, містере.

Мак мгикнув:

— Не там, звідки я прибув.

Схудле, осяяне вогнем кострища обличчя озвалося до нього:

— Ти прийшов до гарного місця, приятелю. Тут тобі все безкоштовне: їжа, трунки, автівки, житло. Просто сідай, матимеш на вечерю індичку, як на День подяки.

Мак сів навпочіпки і запросив знаком Джима долучатися. Він витягнув свій кисет з тютюном і став ретельно скручувати цигарки, потім, схаменувшись, запитав:

— Хтось із вас, капіталісти, хоче закурити? Простягнулося кілька рук. Кисет пішов по колу.

— Щойно приїхав? — спитав пісноликий.

— Щойно. Приїхав зібрати кільканадцять яблук та й чкурнути додому — полічити свої набутки.

Пісноликий вибухнув гнівом:

— А знаєш, скільки вони платять, добродію? П’ятнадцять центів, п’ятнадцять вошивих центів!

— Ну, а чого ти захотів? — вимогливо запитав Мак. — Ісусе Христе, Сину Людський! Ти що, стільки запалу маєш, аби казати, буцімто тобі нема чого їсти? Та з’їси яблучко, коли працюватимеш. Усі яблука там добрі! — Його тон став твердим. — Чи ми ті яблука не збиратимемо?

Пісноликий вигукнув:

— Ми повинні їх зібрати. Усе до цента клятого спустили, аби сюди дістатися.

Мак тихо повторив:

— Усі яблука там добрі. Як ми їх не зберемо, вони зогниють.

— Як не ми зберемо, так хтось інший.

— Мо’, ми нікому не дозволимо збирати? — сказав Мак.

Люди біля вогню нашорошилися.

— Ти маєш на увазі — страйк? — запитав пісноликий.

Мак реготнув:

— Я нічого не мав на увазі.

Невеличкий на зріст чоловік, який вперся підборіддям у зімкнені коліна, озвався:

— Коли Лондон дізнався, що платитимуть збіса мало, то його ледь шляк не трафив. — Він повернувся до чоловіка поряд. — Ти ж його бачив, Джо. Правда, його ледве грець не хопив?

— Позеленів увесь, — відповів Джо. — Просто став як вкопаний і аж позеленів. Схопив палицю і прямо на друзки розламав.

Кисет з тютюном повернувся на місце, проте в мішечку лишилося небагато. Мак відчув це, помацавши, а потім поклав у кишеню.

— Хто такий Лондон? — спитав він.

Пісноликий відповів:

— Лондон — хороший чолов’яга — велике цабе. Ми з ним подорожуємо. Він велике цабе.

— Бос, еге?

— Ну, ні, не бос він, але людина хороша. Ми завше з ним подорожуємо. От якби ти почув, як він з копами балакає. Він...

З намету знову пролунав зойк, цього разу протяжніший. Чоловіки озирнулися на нього, а потім знов апатично втупились у вогонь.

— Хтось хворий? — спитав Мак.

— Лондонова невістка. У неї буде дитина.

Мак мовив:

— Не те це місце, аби дитину мати. А дохтор у них є?

— У біса, ні! Звідки їм дохторя взяти?

— Чом тоді не кладуть її до окружної шпитальки?

Пісноликий глумливо пояснив:

— Бо не треба їм урожаю волоцюг в окружній шпитальці. Ти що, не знаєш? У них палати нема. Завше переповнено.

— Та знаю, — сказав Мак. — Просто я здивувався б, якби дохтор був.

Джим нахилився, підняв вільшану гілку і сунув у жар, тримаючи, доки галузку не охопило полум’я. Мак з темряви на мить притримав Джима. Запитав:

— А є там ті, які щось метикують у цьому?

— Та є одна стара, — відповів пісноликий. Його очі підозріло насторожилися. — А нащо ти питаєш?

— У мене було кілька випадків, коли я помагав, — наче побіжно пояснив Мак. — Дещо на цьому знаюся. Гадаю, міг би зарадити.

— Ну, іди до Лондона. — Пісноликий знімав з себе будь-яку відповідальність. — Це не наша справа — за нього відповідати.

Мак проігнорував підозру.

— Гадаю, піду. — Він підвівся. — Ходімо, Джиме. Лондон у цьому наметі, де світло?

— Так, там.

Навколо освітлені обличчя спостерігали, як Джим і Мак попрямували до намету, а потім голови повернулися знову до вогнища. Двоє чоловіків торували стежку через галявину, обходячи рулони тканини, які виявилися сплячими людьми.

Мак прошепотів:

— Оце прорив! Якщо зможу зарадити, значить, ми вдало почали.

— Ти про що? Маку, я й не знав, що ти навчався на медика.

— Сила-силенна людей цього не знає, — відповів Мак. Вони підійшли до намету, де на брезенті рухалися темні тіні постатей. Мак наблизився впритул і покликав:

— Лондоне.

За мить брезент відсунувся, і звідти вийшов череватий і кремезний чолов’яга. Плечі у нього були неохопні. Жорстке темне волосся обрамляло лисину на маківці, схожу на тонзуру. Голова була вся зморщена, переорана напруженими м’язами, а темні очі дивилися розлючено й почервоніли, як у горили. У цій людині відчувався авторитет влади. Виникало відчуття, що Лондон вів за собою людей так само природно, як і дихав. Великою рукою він тримав заслону намету й опустив по собі.

— Чого вам треба? — різко спитав він.

— Ми щойно приїхали, — пояснив Мак. — Дехто з отих біля багаття казав, що молодиця при надії.

— Ну то й що?

— Я думав допомогти вам, бо ж у вас нема лікаря.

Лондон привідкрив заслону намету, тримаючи її так, щоб смужка світла падала на Макове обличчя.

— Що ж, по-вашому, ви можете зробити?

— Я працював у лікарнях, — відповів Мак. — Раніше мав справу з цим. Не варто марнувати шанс, Лондоне.

Голос великого чолов’яги понизився.

— Заходьте, — сказав Лондон. — Є у нас тут стара, але здається мені, вона схибнута. Заходьте і гляньте. — Він підняв брезент, запускаючи їх.

Усередині було багатолюдно і дуже спекотно. У блюдці горіла свічка. Посередині намету стояла пічка, виготовлена, імовірно, з гасового бідону, а поряд сиділа стара зморшкувата жінка. В одному з кутків намету стояв юнак зі сполотнілим обличчям. Удалині на землі був розстелений старий матрац, на котрому лежала молодиця, обличчя якої було блідим, у патьоках брунатного бруду, а волосся злиплося. Погляди всіх трьох повернулися до Мака і Джима. Стара на мить зирнула, а потім знову задивилася на розпалену пічку. Жінка шкребла долоню одної руки нігтями другої.

Лондон підійшов до матраца і став навколішки поруч. Породілля відвела переляканий зір від Мака і глянула на Лондона. Той сказав:

— Ось, тепер ми знайшли лікаря. Тепер тобі нема чого боятися.

Мак подивився на неї й підморгнув. Обличчя в неї заціпеніло від переляку. Юнак вийшов зі свого кутка і торкнув Мака за плече:

— З нею все буде добре, доку?

— Авжеж, з нею все о’кей.

Мак повернувся до старої жінки:

— Ви повитуха?

Вона подряпувала долоню зморшкуватими пальцями і, відірвавши очі, недбало-апатично подивилася на нього й не відповіла.

— Я питаю: ви повитуха? — крикнув він.

— Ні... але за своє життя одного-двох маляток прийняла.

Мак нахилився та, узявши її за руки, підніс до них запалену свічку. Нігті були довгі, поламані та брудні, а самі руки — голубо-сірі.

— Усе ясно: ви прийняли їх мертвими, — сказав він. — Що ви пустите на ганчірки?

Стара вказала на оберемок газет.

— У Ліси перейми були поки що двічі, — заскиглила вона. — Ми взяли газети, аби бруд витирати.

Лондон нахилився вперед, з цікавості розтуливши рота, а очі стежили за Маковими. Лисина блищала в сяйві свічки. Він підтвердив слова старої:

— У Ліси двічі були перейми, щойно одні скінчилися.

Мак легенько кивнув на вихід. Вийшов з намету, а Джим з Лондоном рушили за ним.

— Слухайте, — сказав Мак Лондону, — ви ж бачили її руки. Малюк, може, і виживе, якщо його торкнуться такі брудні руки, але у молодички навіть шансів нема. Краще здихайтесь оцієї старої.

— А ти сам усе зробиш? — жорстко спитав Лондон.

Секунду Мак мовчав.

— Звичайно, зроблю. Джим мені поможе, але треба ще рук, силу-силенну рук, до сказу більше.

— Добре, зараджу тобі, — сказав Лондон.

— Цього не досить. Може хтось із тутешніх помогти?

Лондон реготнув:

— Ти збіса правий: вони поможуть, як покличу.

— Ну, клич їх зара’, — попросив Мак.

— Зара’ скажу.

Лондон попрямував до маленького багаття, навколо якого досі сиділо кільце людей. Вони дивилися, як усі троє наближаються до вогнища.

Пісноликий сказав:

— Привіт, Лондоне.

Лондон голосно звернувся:

— Я хочу, щоб ви, хлопці, послухали дока, цього.

Ще кілька людей підійшли до них і застигли очікуючи. Вони були млявими й апатичними, але прийшли на голос влади.

Мак відкашлявся.

— У Лондона є невістка, і в неї ось-ось буде дитина. Він намагався влаштувати її до окружної лікарні, але не прийняли. Усе переповнене, до того ж, вони мають досхочу врожаю отаких вошивих волоцюг, як ми. О’кей. Вони нам не поможуть. Ми повинні зробити це самі.

Чоловіки, здавалося, трохи наїжачилися, почали гуртуватися. Апатія почала полишати їх. Вони ближче присувалися до вогню. А Мак вів далі:

— А я працював у лікарнях, тож можу помогти, але треба мені, аби ви, хлопці, долучилися. Христе, ми повинні стояти разом зі своїми. Ніхто більше не поможе.

Пісноликий висунувся вперед:

— Усе так, приятелю, — сказав він. — Що ти хочеш, аби ми робили?

Макове обличчя в сяйві полум’я пожвавилось усміхом радості й тріумфу.

— Шик! — промовив він. — Ви, хлопці, умієте разом працювати. Зараз перш за все треба мати окріп. Коли вода скипить, несіть білу тканину, туди кидайте і кип’ятіть. Мені неважливо, звідки тканину візьмете, чи як у вас вийде. — Він указав на трьох чоловіків. — Тепер ти, ти і ти: розпалюйте велике кострище. Беріть двійко казанів. Мають десь завалятися бідони галонів на п’ять. А інші — збирайте ганчірки — не обходить що: хустки, старі сорочини — нема різниці, аби тільки все білим було. Коли вода закипить, кидайте туди ганчірки, і хай кип’ятяться півгодини-годину. А мені несіть каструльку з гарячою водою, та прожогом, одна нога тут, друга там.

Чоловіки почали нервуватися. Мак промовив:

— Стривайте. Ще не все. Треба мені лампу, хорошу. Хтось із вас щоб дістав її. Як ніхто вам не дасть — украдіть. Мені потрібне світло.

Зміна витала у повітрі. Апатія покинула людей. Сплячі пробудилися, були повідомлені про завдання та приєдналися до групи. Потік збудження і хвилювання заповнив усіх. Швидко розклали багаття. Поставили кип’ятити чотири бідони з водою, а потім почали з’являтись і ганчірки. Кожен, здавалося, додавав своє до оберемка. Один зняв з себе нижню сорочку і кинув у воду, а потім надів верхню сорочину. Чоловіки, здавалося, раптом стали щасливими. Вони всі сміялися, коли ламали сухе тополине гілля для кострищ.

Джим стояв поруч із Маком, спостерігаючи за метушнею.

— Ходімо зі мною. Допоможеш мені в наметі.

Цієї миті з намету пролунав крик. Мак скоромовкою сказав:

— Принеси мені гарячої води, бігом, Джиме. Ось, — він подав пляшечку. — Покладеш по чотири пігулки до кожного бідона. Принесеш пляшку, набери води.

Він поспішив до намету. Джим перелічив пігулки для бідонів, а потім набрав у відро води звідти і побіг до Мака. Стара жінка сиділа у кутку, не втручаючись ні в що. Вона шкребла долоні та з підозрою поглядала, як Мак кинув дві пігулки до нагрітої води і занурив туди руки.

— Хай там що, руки у нас мусять бути чистими, — сказав він.

— А що це у пляшці?

— Подвійний хлорид ртуті. Завжди ношу з собою. Тепер вимий руки, Джиме, а потім принеси свіжої води.

Ззовні прозвучав голос:

— Ось вам лампи, доку.

Мак вийшов за заслону і повернувся з лампами — нафтівкою і потужною гасницею.

— Якомусь горопасі доведеться доїти корів потемну, — сказав він Джиму. Він додав тиску в гасниці, а коли запалив її, то світло стало різким, білим, і наметом поширилося сичання. Ззовні долітало тріскотіння ламаного дерева і звуки голосів.

Мак поставив ліхтар біля матраца.

— Усе буде гаразд, Лісо, — сказав він.

Мак обережно спробував розгорнути брудну стьобану ковдру, якою була накрита жінка. Лондон і блідий юнак з цікавістю дивилися на це. У нападі панічної соромливості Ліса вчепилася за ковдру.

— Давай, Лісо, мені треба помогти тобі, — переконливо сказав Мак.

Вона досі чіплялася за стьобану ковдру.

До них підступив Лондон.

— Лісо, — сказав він, — слухайся.

Її перелякані очі вп’ялися в Лондона, а потім з болем у серці вона дозволила зняти з себе стьобану ковдру. Мак загорнув ковдру їй на груди і розстебнув молодиці бавовняну спідню білизну.

— Джиме, — покликав він, — піди і вилови десь мені шматок ганчірки та мила.

Коли Джим приніс йому прокип’ячену тканину і тонкий твердий шматочок мила, Мак почав мити жінці ноги, стегна та живіт. Він так обережно робив це, що страх потроху став зникати з Лісиного обличчя. Чоловіки занесли до намету кип’ячені ганчірки. Уже розвиднялося, коли почалися пологи. Намет несамовито струсонуло. Мак зирнув через плече.

— Лондоне, твій малий зомлів, — сказав він. — Ліпше провітри його.

Глибоко збентежений Лондон перекинув хиренного хлопця через плече і виніс геть.

З’явилася дитяча голівка. Мак підтримував її руками, доки Ліса знесилено верещала, пологи вже скінчилися. Мак перерізав пуповину стерильним складаним ножем.

Сонце освітило намет, і ліхтар засичав. Джим витиснув нагріті ганчірки та передав Маку, який обтер ними насухо немовля. А Джим обмивав і витирав руки старої жінки, доки Мак не дозволив їй узяти малюка. Через годину вийшла плацента, а Мак знову ретельно обмив Лісу.

— Тепер приберіть оцей безлад, — сказав він Лондону. — Спаліть усе це ганчір’я.

Лондон спитав:

— Навіть одежу, яку не використали?

— Мгм. Усе спаліть. Воно недобре.

Очі в нього були втомлені. Мак востаннє обвів поглядом намет. Стара жінка колисала спеленуте немовля. Ліса тихо дихала на матраці, заплющивши очі.

— Ходімо, Джиме. Поспимо.

Люди на галявині знову заснули. Сонце осяяло вершини верб. Мак і Джим полізли до канави в підліску і лягли туди.

Джим сказав:

— У мене в очах наче пісок сіється. Нічого не бачу. А я й не знав, що ти в лікарні працював, Маку.

Мак схрестив руки на потилиці.

— А я ніколи там і не працював.

— Ну, а звідки ти навчився про пологи?

— Ніде й не навчався. Я й не бачив, як це робиться. Єдине, що знав: добра думка — аби все було в чистоті. З Божою поміччю, мені пощастило, усе вийшло як слід. Якби щось сталося, нам би гаплик. Ця стара знає більше, ніж я. Гадаю, вона про це здогадалася.

— А ти досить упевнено діяв, — сказав Джим.

— Ну, Христе Всемогутній, я ж повинен був! Нам треба користатися з усього, що пливе до рук. Це була щаслива нагода. Мені просто довелося скористатися. Атож, приємно було помогти молодиці, але, чорт забирай, навіть якби це її вбило, усе одно — будь-що використовуй. — Він перевернувся на бік, підперши щоку долонею. — Вкрай вичерпався, але як добре на душі. За одну ніч ми отримали довіру стількох людей і довіру Лондона. І понад це: ми змусили людей працювати на себе, на свій захист, як група. Ось те, чого ми від них вимагали, змусили їх діяти гуртом. Підвищення заробітної платні — це ж не все, чого нам треба. Ти ж усе це знаєш.

— Так, — мовив Джим. — Я-то знав, але не знаю, як ти збирався все те робити.

— Ну, є лиш одне правило — користатися з усього, що є під рукою. У нас нема зброї та армії. Сьогодні добре вийшло: ґрунт був підготований, і ми були підготовані. Лондон з нами. Він природжений ватажок. Ми навчимо його, як і куди вести. Це може бути навдивовижу просто. Ми можемо навчити їх способів боротьби, але зусиль люди мають докласти самі. Скоро випробуємо свій метод боротьби на Лондоні, і він зможе навчити своїх людей цього ж. Ось побачиш, — сказав Мак, — поголоска про цю ніч до завтрашнього вечора швидко всю округу облетить. Ми вже вросли в ґрунт, і це навіть краще, ніж я очікував. Може, нас потім і до в’язниці кинуть за те, що практикували як лікарі без ліцензії, але це тільки згуртує людей, вони будуть ближче до нас.

Джим запитав:

— Як це сталося? Ти багато не говорив, але вони запрацювали як годинник, і їм сподобалося. Вони чудово почувалися.

— Певен, що їм сподобалося. Людям завжди до вподоби працювати разом. Вони просто спраглі, аби працювати разом. Чи знаєш, що десятеро можуть підняти в дванадцять разів більше, ніж один? Треба, аби іскорка зайнялася, щоб їх запалити. Здебільшого ж вони підозріливі, бо щоразу як хтось примушує їх працювати разом, то опісля гарбає їхній прибуток; але бачиш — у них таке задоволення завжди, коли працюють на себе. Сьогодні — приклад — їхня праця, і поглянь, як добре вони її зробили.

Джим сказав:

— Тобі ж не була потрібна вся ця тканина. Навіщо ти сказав Лондону її спалити?

— Диви, Джиме. Ти що, не бачиш? Кожен, хто віддав шматок свого одягу, відчуває, що сам виконав роботу. Усі відчувають відповідальність за немовля. Це тому, що віддали щось. Віддати їм шмату назад — значить відрізати їх од себе. Нема кращого способу згуртувати людей для справи, аніж коли вони віддадуть щось своє. Парі тримаю: от і зараз вони почуваються просто чудово.

— А ми сьогодні працюватимемо? — спитав Джим.

— Ні, спершу хай поголоска про цю ніч усіх обійде. Завтра до біса балакатимуть про це. Ні, ми працюватимемо пізніше. А зараз треба спати. Але, Господи, так далеко поїхали — а яке диво сталося, кращого й не вигадати.

Верби зашелестіли над головою, і впало кілька листочків.

Джим сказав:

— Згадати не можу, чи був колись такий зморений, але почуваюся чудово.

Мак на мить розплющив очі.

— Ти робиш усе правильно, хлопче. Думаю, з тебе вийде хороший працівник. Я радий, що ти поїхав зі мною у долину. Ти багато чим поміг сьогодні вночі. А тепер, до дідька, спробуй заплющити очі та рот і поспати.
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Монета в п’ять центів.
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В оригіналі Christer; на сленґу — християнин, який наставляє паству, виголошує казання; уживається з іронічною або лайливою метою, найчастіше до сектантів (наприклад, Свідків Єгови).
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Денне сонце ковзнуло верхівками яблунь, а потім увірвалось яскравими смугами косого проміння під обважнілі гілки, кинувши плями сонячного сяйва на землю. У широких просвітах між деревами витягнулися ряди збирачів, що здавались ілюзорно нескінченними. Великий сад охоплений був роботою. Довгі драбини були приставлені до гілок, і у проходах стояли стоси нових жовтих ящиків. Здалеку долунювали гуркіт сортувальних машин і грюкання молотків, якими сколочували ящики. Чоловіки, повісивши відра на мотузках через плече, швидко полізли нагору по драбинах і почали обережно оббирати великі зелені яблука, наповнюючи відра, доки ті не набиралися по вінця, а потім збирачі збігали донизу і висипали плоди в ящики. Між рядами їздили вантажівки, куди складали відібрані яблука, та відвозили до сортувальних і пакувальних пунктів. Контролер стояв біля ящиків і позначав олівцем у блокноті, яке відро принесли збирачі. Сад пожвавився. Гілля дерев здригалося від драбин. Перестиглі плоди падали на землю з дерев. Десь, приховавшися на верхівці, хтось віртуозно насвистував трелі.

Джим поквапився спуститися з драбини і випорожнити переповнене відро до ящика. Контролер, молодий блондин у випраних білих вельветових бриджах, зробив позначку в своєму нотатнику і кивнув.

— Не жбурляй їх так сильно, приятелю, — попередив він. — А то поб’єш.

— О’кей, — відповів Джим. Він поліз назад на драбину, і прив’язане відро калатало по коліну. Він піднявся нагору і зачепився гачком дроту за віти. І тоді на дереві побачив іншого, який зліз із драбини і стояв на великій гілляці. Чоловік тримав високо над головою обвислу галузку, повну яблук. Чоловік відчув, як дерево затремтіло під вагою Джима, і глянув униз.

— Привіт, хлопче. Я й не знав, що це було твоє дерево.

Джим подивився на нього: високий, худий старий чоловік з чорними очима і поріділою, жованою бородою. На руках набрякли товсті сині вени. Ноги здавалися надто тонкими і прямими, як лозини, заслабкими, аби витримувати великі ступні з важкими підошвами. Джим сказав:

— Та я ж в біса не придбав це дерево. Але хіба ви не застарі, аби лазити як мавпа, татуню?

Старий сплюнув і подивився, як густі білі краплини впали на землю. Вираз його безрадісних очей став жорстоким.

— Це ти так гадаєш, — сказав він. — Багато хто з зелених нікчемних жевжиків гадає, що я застарий. А я можу обігнати таких, як ти, будь-якого дня, не забувай.

Говорячи це, він намагався додати своїм колінам пружності. Він простягнув руку і схопив цілу галузку яблук, зломив її, зірвав фрукти і кинув у відро, а галузку презирливо кинув на землю.

Озвався голос контролера:

— Обережніше там на деревах, отам.

Старий зловтішно вишкірився, показавши два верхні та два нижні жовті зуби, довгі та скошені виступи, як у ховраха.

— От зайнятий, хіба не сволота, — кинув він заувагу Джиму.

— Хлопчик з коледжу, — сказав Джим. — Куди не підеш, скрізь на них натикаєшся.

Старий присів на гілку.

— А що вони знають? — провадив він. — Ходять до своїх коледжів, та, чорта з два, нічого не навчаються. Оцей розумаха, хлопчисько зі своїм записником, а своє сідало в сараї сухим не вбереже.

Він знову сплюнув.

— Та вони хизуються, розумахи, — підтримав його Джим.

— А от ти і я, — провадив старий, — ми-то знаємо... може, не стільки, не аж такі грамотії, але що треба, те добре знаємо.

Джим помовчав якийсь час, а потім спробував уколоти самолюбство старого, як спостерігав у поведінці Мака стосовно інших.

— Нічого ви не знаєте, якщо досі лазите по деревах, а вам уже сімдесят. Та й я стільки не знаю, аби напнути білі бриджі та креслити олівчиком у записнику.

Старий огризнувся:

— Лапи у нас нема, от що. Є лапа — матимеш легку роботу. А ми просто сюди приїхали, бо лапи у нас нема.

— Ну, і що ви збираєтеся з цим діяти?

Питання, здається, охолодило старого. Його гнів одразу згас. Очі в нього стали здивованими і трохи наляканими.

— Один Господь відає, — відповів він. — Ми просто приймаємо це як є, от і все. Ми просто тиняємося по краю як стадо свиней, і отакий жевжик з коледжу дає нам копняка під зад.

— Це не його провина, — сказав Джим. — Він просто влаштувався на роботу. Якщо хоче далі працювати, то мусить це робити.

Старий потягнувся по іншу галузку яблук, зірвав їх, ретельно притримуючи гілля та акуратно поскладав плоди до відра.

— Коли я молодиком був, то гадав: щось має бути зроблено, — сказав він, — але мені сімдесять один.

Голос у нього був утомлений.

Біля них проїхала вантажівка, везучи наповнені ящики. Старий провадив:

— Я був у північних лісах, коли ці ІРСи1 пекло збурили. Я дроворубом був, до дідька вправним. Може, ти помітив, як я на дерева видираюся в такому віці. Ну, і були в мене тоді якісь сподівання. Звісно, ІРСи щось добре й зробили: раніше не було ніяких туалетів, тільки ями в землі, і ніде помитися. І м’ясо часто давали таке, що до рота не візьмеш — зіпсуте. Ну, а ІРСи поставили туалети і душі, але, чорт забирай, потім усе шкереберть пішло. — Його рука машинально потягнулася далі по яблука. — Вступав я до спілок. Оберемо президента — то перше, що бачимо: одразу заходиться виконроба у репу цілувати і нас продасть. Ми платимо податки, а скарбник на нас їздить. Ще не знаю. Може, ви, молоді зухвальці, зможете щось зрозуміти. А ми робимо все, що можемо.

— То ви всі готові здатися? — спитав Джим, знову глянувши на нього.

Старий присів на гілку, притримуючись одною схудлою рукою.

— Шкурою відчуваю, — сказав він. — Гадаєш, я навіжений старий бевзь; що ж, раніше все готувалося; нічого це не принесло; але шкурою відчуваю.

— Що саме?

— Важко сказати, хлопче. Досить одне знати трішки — доки вода не скипить, і тоді аж по вінця хлюпне. Ось так почуваюся. Я ж усе життя гарував. Це без підготовки, ніякої. Просто вода скипає. — Його очі стьмяніли, дивились і не бачили. Голова закинулася так високо, що жили на горлі напружилися. — Може, забагато стало голодних; може, забагато босів пекло збурили, мордуючи людей. Я не знаю. Я просто шкурою відчуваю.

— Ну, так що це? — спитав Джим.

— Це гнів, — закричав старий. — Ось що це таке. Знаєш, коли збираєшся в бійку лізти, скаженієш, скаженієш і аж хворим почуваєшся, так гаряче стає, і у кишках біль і слабкість? Ну, ось що це таке. Тільки не в однієї людини так. Це сила-силенна, мільйони і мільйони — усе одна людина, яку били і морили голодом, і тоді вона почувається хворою і відчуває біль у кишках. Ці хлопці ще самі не знають, що ся стає, але от розлютять велета — і вони всі це відчують; о Христе, як я ненавиджу про таке думати. Вони рватимуть горлянки зубами і пожиратимуть устами. Гнів, ось що це таке. — Він похитувався на гілці і вчепився руками, щоб утриматися. — Я шкурою це відчуваю, — сказав він. — Де б я не був, це завсігди як вода, перш ніж скипить, ось-ось.

Джим аж затремтів від хвилювання.

— Має бути план, — сказав він. — Коли страйк готуєш, треба ж план ретельно скласти, аби все скерувати так, щоб як слід пішло.

Старий після свого спалаху видавався виснаженим.

— Коли цей здоровило кинеться, не буде ніякого плану, який міг би його вдержати. Цей здоровило бігатиме, як скажений пес, і кусатиме все, що рухається. Надто довго він голодував, і надто довго було йому боляче; а найгірше з усього — це його суцільний біль.

— Але якщо достатньо людей очікує змін і має план... — наполягав Джим.

Старий струсив головою.

— Сподіваюся, що помру, перш ніж отаке станеться. Вони рватимуть горлянки зубами. Вони вбиватимуть одне одного, доки не знесиляться або не впадуть трупами, і знову буде те ж саме. Я хочу померти і покінчити з цим. Ви, молоді зухвальці, молодь зелена, ще маєте надію. — Він підняв повне відро і почав спускатися. — У мене надії нема. Відсунься, я драбиною злізу. Ми грошей балачкою не зробимо: це справа хлоп’ят з коледжу.

Джим посунувся на гілку і пропустив старого, який поліз по драбині. Той випорожнив відро, а потім пішов до іншого дерева. Як Джим не чекав на нього, він не повернувся. Тривало гуркотіння конвеєрів на сортувальних пунктах і постукування молотків. На шосе ревіли вантажівки. Джим підняв повне відро і відніс до стосу ящиків. Контролер зробив позначку в себе в нотатнику.

— Винен будеш нам гроші, якщо не заробиш свій дайм2, — сказав контролер.

Джимове обличчя спалахнуло; він випростав плечі.

— Ти краще дивися в свої кляті книжки, — сказав він.

— А ти крутий хлопець, еге ж?

Джим раптом схаменувся та, знітившись, відповів усміхом.

— Я втомився, — почав він виправдовуватися. — Це для мене нова робота.

Блондин усміхнувся.

— Та по собі знаю, — відповів він. — Легко когось образити, коли втомишся. Чому б тобі не постояти під деревом на перекур?

— Гадаю, зроблю так.

Джим повернувся до свого дерева. Він зачепився за гілки гачком і знову заходився збирати плоди. Уголос він промовив:

— Навіть я став як скажений пес. Не можна так. Мій старий став таким.

Він працював не швидко, але точно, надаючи машинальним рухам досконалості. Сонце все сідало за обрій, доки зовсім не сховалося, осяюючи лише верхівки дерев. Далеко у місті зазвучав гудок. Але Джим продовжував помірно працювати. Уже сутеніло, коли поряд загуркотіла пакувальна машина і почувся голос:

— Завершуйте, ви. Пора відпочити.

Джим спустився по драбині, висипав відро і звалив його до іншого начиння. Контролери зазначили кількість відер і потім склали комплект. Чоловіки стояли кілька хвилин, скручуючи цигарки в м’якому надвечір’ї. Відтак поволі пішли назад до ряду, де була кільцева дорога, а за садом стояли двоповерхові будинки.

Джим побачив перед собою того самого старого і пришвидшив ходу, щоб його наздогнати. Тонкі ноги не гнулись і ступали особливо жорстоко.

— Це знову ти, — сказав він, коли Джим наздогнав його.

— Я піду з вами.

— Ну, а хто тобі заважа? — Вочевидь, він був задоволений.

— У вас тут є кревняки? — спитав Джим.

— Кревняки? Нема.

Джим сказав:

— Ну, як ви зовсім самі, то чом би вам не податися до якоїсь доброчинної організації і не дозволити округу дбати за вас?

Тон старого був крижаним від презирства.

— Я — дроворуб. Слухай, нікчемо зелений, якщо ти ніколи не був у лісі, це для тебе нічо’ не значить. Збіса мало дроворубів мого віку. Бачив я дітлахів, як-от ти, так вони од серцевого нападу трохи копита не відкинули, бачачи, як я працюю; і тут — от лихо, повзаю по паршивій яблуні. Та на чорта мені доброчинність! Я таку роботу за життя провертав, що в інших кишка тонка. Я залазив на деревину в дев’ятдесят футів, і там мій рятувальний пояс на шмаття тріснув. Працював з одними, так їх гілляками на кашу розчавило, і все. На чорта мені доброчинність! Сказали б мені: «Дене, ходи їсти свій суп!» — і я кришив би скибку хліба в суп, і сьорбав би свою юшку. Христе, та ліпше я з яблуні зістрибну і в’язи собі скручу, аніж доброчинність прийму. Я дроворуб.

Вони йшли між деревами. Джим зняв капелюха і поніс у руці.

— Ви нічого за це не отримали, — сказав він. — Вас просто викинули, коли ви зістарилися, от і все.

Денова ручища намацала Джимову руку і стиснула біля ліктя так, що стало боляче.

— Я все з цього мав, доки при ділі був, — сказав старий. — Я видирався на дерево і знав, що і начальнику, і власнику лісозаготівлі, і президенту компанії бракує сміливості, аби зробити те, що можу я. Таким був я. Згори вниз на все дивився. І все здавалося дрібним, і люди дрібнотою, але я був там. Це була моя справжня величина. Я багато чого з того мав, правда.

— Вони забрали весь прибуток від вашої праці, — сказав Джим. — Вони розжиріли, а коли ви вже не могли лазити, просто вигнали.

— Так, — мовив Ден, — отак вони й вчинили, усе правда. Припустімо, що я застарим став, хлопче. Та наплювати мені, на те, що вони отак вчинили... просто наплювати.

Попереду вони побачили низьку, побілену власниками будівлю для збирачів — присадкувату комірчину близько п’ятдесяти ярдів завдовжки, з дверима і квадратними віконцями через кожні десять футів. У поодинокі прочинені двері було видно запалені лампи і свічки. Де-не-де чоловіки сиділи в дверях на порогах і вдивлялися в сутінь. Перед довгим будинком стояв водопровідний кран, біля якого з’юрмилося кілька чоловіків і жінок. Щойно хтось приходив, як підставляв руки під струмінь з крану і хлюпав собі на обличчя й волосся та мигцем обтирав долоні. Жінки несли бідони та каструлі, щоб наповнити водою. У темряві хвірток метушилися діти, збурені, як щуренята. З юрми долунювали тихі, утомлені розмови. Поверталися чоловіки і жінки: чоловіки — з саду, жінки — з сортувального і пакувального пункту. Сталося так, що в північному кутку стояв магазин, а тепер яскраво освітлений. Тут продавались одяг і продукти в кредит за робочі талони. Черга з чоловіків і жінок стояла, вичікуючи, щоб зайти, а інша черга виходила з магазину, тримаючи консерви і буханці хліба.

Джим і старий Ден підійшли до будівлі.

— Та це собача халабуда, нора, — промовив Джим. — Але не так погано, якщо маєш жінку, котра тобі готує.

Ден сказав:

— Піду до крамниці та візьму собі бляшанку бобів. Ці дурні платять сімнадцять центів за фунт консервованих бобів. А нащо — вони ж могли б купити чотири фунти отих самих сушених бобів і приготувати так, аби їх стало майже вісім фунтів.

Джим спитав:

— А чому ви так не робите, Дене?

— Та часу нема. Приходжу — аж з ніг валюся, аби хтіти їсти.

— Ну, а в інших хіба не так? Жінки гарують увесь день, чоловіки гарують увесь день, а хазяї здирають зайві три центи за бляшанку, бо люди надто зморені, аби до міста поїхати і там у бакалії купити.

Ден повернув щетинисте підборіддя до Джима:

— А ти певен, що тебе конче має все обходити, ти, дитинятко? Достеменно як щеня, що маслак гризе. Жуєш і пережовуєш кістку, але жодних слідів на ній не лишаєш і, може, скоро й зуби зломиш.

— Якщо досить людей зберуться її жувати, то розгризуть.

— Мабуть, але я прожив сімдесять років і з псами, і з людьми, і тільки те й бачив, як усі вони ладні одне в одного кістку поцупити. Я ніколи не бачив, аби два пси допомагали один одному розгризти кістку, але бачив, що вони гризлись як чорти, аби ту кістку в іншого поцупити.

Джим сказав:

— Ваші розмисли ніяк не надихають, щось нічого з них нема.

Старий Ден вишкірив чотири зуби — довгі, як у ховраха.

— Мені сімдесять один, — виправдовуючись мовив він. — Гризи свою кістку, а до мене зась. Може, тепер і пси, і люди вже не ті, що раніше були.

Коли вони вийшли на грудкувату землю, то з натовпу біля крана відділилася постать і попрямувала до них.

— Це мій напарник, — представив Джим. — Мак. Чудовий чолов’яга.

Старий Ден нелюб’язно відповів:

— Ну, не хочу балакати ні з ким. І не збираюся навіть боби свої варити.

Мак підійшов до них.

— Привіт, Джиме. Як у тебе тут справи?

— Та нівроку. Це Ден, Маку. Він у Північному лісі дроворубом працював, коли там ІРСи при владі були.

— Радий знайомству. — Мак вклав нотки поваги в голос. — Чував я про ті часи. Там був якийсь саботаж.

Цей тон справив добре враження на старого Дена.

— Я в ІРСах не був, — сказав він. — Я дроворуб. Тих ІРСів ціла купа була, такі пройди, сучі діти — свою справу вони зробили. Чорт, та вони цілу лісопилку спалили так, що й оком не мигнеш.

Нотки поваги не лишали голосу Мака:

— Ну, якщо вони свою справу зробили, то, гадаю, від них усього можна чекати.

— Вони всі одне кодло, — сказав Ден. — Жодного задоволення не було з ними говорити — ні в кого. Вони всіх ненавиділи. Думаю, пора мені піти й бобів купити.

Він повернув праворуч і пішов.

Уже майже стемніло. Джим, дивлячись на небо, побачив чорний ключ, який перетинав небокрай.

— Маку, поглянь, що це?

— Дикі качки. Раненько щось цього року полетіли. Ти що, ніколи раніше не бачив качок?

— Здається, ні, — відповів Джим. — Здається, тільки читав про них.

— Скажи, Джиме, ти не проти, якщо перехопимо сардин і хліба? Треба ж нам чимось повечеряти. А гаяти час на те, щоб готувати, не хочу.

Джим плентався, утомлений тягарем нової роботи. Але зараз його м’язи напружилися, і він звів голову:

— Про що ти, Маку?

— Ну, диви. Я сьогодні працював разом з Лондоном. Цей хлопець дивиться на обидва ока. Майже до кінця все збагнув. І тепер каже, що можна оце збіговисько робочих розворушити. Він знає одного, який це в іншому натовпі робить. Та група в найбільшому саду, там чотири тисячі акрів яблук. Лондон оскаженів як чорт, бо платню знизили, він на все піде. Друг у нього на ділянці Гантера, прозивається Дейкін. Ми туди сьогодні підемо та з Дейкіном переговоримо.

— Ти кажеш, справді все зарухалося? — наполегливо спитав Джим.

— Схоже на те. — Мак зайшов в один з темних коридорів і за мить повернувся, несучи бляшанку з сардинами і буханець хліба. Він поклав хліб на поріг і відкупорив конвервним ножем бляшанку, обертаючи по колу.

— Ну, а ти перебалакав з робітниками, як я сказав, Джиме?

— Нечасто нагода траплялася. Говорив з одним, старим Деном.

Мак зупинився в проході.

— Що, в ім’я Христове? Нащо ти з ним говорив?

— Ну, ми були на одному дереві.

— Ну, а на інше дерево ти що, залізти не міг? Слухай-но, Джиме, багато наших гають свій час. Джой намагається навертати навіть сліпих котенят. Не марнуй часу на старих, як на цього. Він уже мишей не ловить. Ти просто у відчай впадеш, якщо до старих говоритимеш. З них уже все вибили. — Він відкинув кришку і поставив одкриту бляшанку перед Джимом. — Ось, поклади рибку на скибочку хліба. А Лондон просто зараз вечеряє. Невдовзі готовий буде. Ми поїдемо на його «форді».

Джим вийняв з кишені ножа, підчепив три сардинки, поклав на скибочку хліба і трохи притиснув їх. Він підлив до них оливкової олії, а потім накрив другою скибочкою хліба.

— Як та молодиця? — спитав він.

— Яка молодиця?

— Молодиця з малям.

— О, з нею все гаразд. Але ти б вирішив, що я Господь Бог, якби Лондона послухав. Я сказав йому, що не був лікарем, та він усе одно просто так мене і називає — «док», отак Лондон довіряє та вихваляє. А знаєш, вона миленька буде, нічого така, якщо вбрати як слід і трохи косметики помастити. Зроби собі ще сендвіч.

Уже досить стемніло. Багато дверей позачинялося, і тьмяні відблиски в комірчинах кидали світляні плями на пороги.

Мак почав жувати сендвіч.

— Ніколи ще не бачив такої купи старих крокодилиць, як оцей набрід, — промовив він. — Одна лише нічого дівуля в таборі, та й тій тринадцять. Певен, що в неї вже є увивач вісімнадцятирічний, але ж і мені не п’ятдесят.

Джим сказав:

— А ти, здається, поєднуєш проблеми розвитку економіки з ліжком.

— А хто, чорт забирай, не поєднує? — різко спитав Мак. Він хмикнув. — Щоразу як сонце огріває спину, опівдні у мене вже в штанах гаряче. Хіба це неправильно?

З’явились яскраві, сліпучі зірки — небагато, але колючі та пронизливі в холодному нічному небі. З кімнати неподалік раптом долетіли крики і приглушене багатоголосе бурмотіння, а потім подеколи ясно проривався лиш один голос.

Джим повернувся на звук.

— Що там робиться, Маку?

— У крепс3 граються. Швидко почали, раз-два і готово. Не знаю, на що вони замість грошей грають. Платню за наступний тиждень програють, мабуть. У більшості з їх ні шеляга не лишиться, як з бакалійником розплатяться. Один сьогодні ввечері у крамниці замовив два слоїки начинки для пирога — з горіхами, родзинками і всяким таким. Певно, обидва слоїки цього ж вечора і заковтне, а завтра різачку одержить. Вони всі страшенно голодують за смакотою. От чи помічав ти: як голодний — так ладен лише про одне думати? От я завше про пюре картопляне мрію, таке соковите, залите вершковим маслом. Ма’уть, отой, що сьогодні, місяцями тільки начинку для пирога в голові й держав.

Уздовж фасаду будівлі рухалася велика чоловіча постать, і з кожного віконця на неї падали спалахи світла.

— А от і Лондон іде, — сказав Мак.

Він підійшов до них, розправляючи плечі. Лисина зблискувала білим у вінчику чорного волосся.

— Я вже скінчив їсти, — сказав Лондон. — Поїхали. Мій «форд» ззаду.

Він повернувся і пішов у тому напрямку, з якого прийшов, Мак і Джим рушили за ним. За будівлею стояла безверха машина моделі «Т форд», туристичний автомобіль, припаркований навпроти. Цератяні подушки так подерлися, що пружини стирчали й клапті звисали, а з дірок віхтями випиналося кінське волосся. Лондон підійшов і повернув ключ. У шпарі зазвучав скрегіт.

— Крутони рукоятку, Джиме, — попросив Мак.

Джим наліг на тверду рукоятку.

— Іскри нема? Не хочу, аби мені голову відірвало.

— Нема її. Витягни оту заслінку спереду, — сказав Лондон.

Заревів газ. Джим крутнув рукоятку. Двигун закашлявся, а кривошип жорстоко вдарив рикошетом Джима.

— Майже вцілив! Тримати треба цю іскру, аби не горіла!

— Вона завше трохи бриклива, — сказав Лондон. — Більше не відчиняй заслінку.

Джим знову крутнув ручку. Мотор заревів. Загорівся маленький тьмяний вогничок. Джим заліз на заднє сидіння серед старих камер, шин і джутових мішків.

— Гуркотить, але їде, — гукнув Лондон. Він повернув назад, об’їхав навколо і нерівним путівцем дістався саду, а звідти — просто на заасфальтоване шосе. Дорогою автомобіль торохтів і гримів; холодне повітря так свистіло в розбитому склі, що Джим пригнувся за спинкою переднього сидіння, щоб вберегти свої вуха. Вогні міста за ними осявали небо. Обабіч дорогу заступали великі темні яблуні, а іноді машина проминала вогники, які світились у віконцях будинків. «Форд» обганяв і проминав вантажівки, бензовози, срібляні молочні цистерни, на яких мерехтіли сині фари. З невеликої хатинки ранчо4 вибігла вівчарка, і Лондон різко повернув, щоб не збити пса.

— Він довго не заживеться, — крикнув Мак.

— Ненавиджу збивати собак, — пояснив Лондон. — А от кішки не обходять. Задавив трьох, коли їхав сюди з Редкліффа.

Машина загуркотіла, долаючи до тридцяти миль за хвилину. Іноді обидва циліндри припиняли стукати, і мотор сіпався, доки ці два, які діяли вхолосту, знову не оживлювалися.

Коли вони подолали близько п’яти миль, Лондон уповільнив їзду.

— Десь тут має бути дорога, — сказав він.

Низка сріблястих поштових скриньок указала йому, де звернути на путівець. На шляху була дерев’яна арка з написом: «Брати Гантери. Фруктова компанія. Яблука найвищого ґатунку». Автомобіль, вряди-годи заглухаючи, поїхав цим шляхом. Раптом на дорогу вийшов якийсь чоловік і підняв руку. Лондон зупинив «форд».

— Хлопці, ви тут працюєте? — спитав чоловік.

— Ні.

— Ну, нам ще робочих рук не треба. Забито все під зав’язку.

Лондон сказав:

— Ми просто приїхали друзів відвідати. Ми у Тальбота працюємо.

— А ви не спиртне з-під поли продаєте?

— Звичайно, ні.

Чоловік освітив ліхтариком заднє сидіння машини і вихопив променем стоси заліза та старі камери. Світло згасло.

— О’кей, хлопці. Не надто затримуйтеся.

Лондон натиснув педаль.

— От зарозумілий сучий син, — прогарчав він. — Нема таких влазливих нишпорок, як оці приватні копи. Щуреня ділове. — Він оскаженіло розвернув машину на повороті та припаркував біля будівлі, дуже схожої на ту, звідки вони виїхали — довгої, низенької, наче сарай, поділеної на багато кімнаток. Лондон сказав:

— Тут працює збіса велика група. Три двоповерхівки, як оця, робітниками напхана.

Він підійшов до перших дверей і постукав. Усередині почулися буркотіння і важкі кроки. Двері ледь прочинилися. Звідти визирнула огрядна жінка зі скуйовдженим волоссям. Лондон грубо спитав:

— Де це Дейкін вештає’ся?

Жінка миттєво зреагувала на його владні нотки:

— Він у третіх дверях, містере, він там з дружиною, і дітей двійко.

Лондон відповів:

— Спасибі, — і пішов геть, лишивши жінку з розтуленим ротом, готовим щось сказати. Вона висунула голову і спостерігала, як троє чоловіків з Лондоном на чолі постукали у треті двері. Вона не поверталася до себе, доки двері Дейкіна знову не зачинилися.

— Хто це був? — спитав чоловік у неї за спиною.

— Не знаю я, — відповіла вона. — Пишний птах, йому треба було Дейкіна.

Дейкін був вузьколиций, очі мав примружені, гострі, а рот — непорушний. Голос у нього був різкий, монотонний.

— Старий курвин син, — мовив він. — Заходь. Сто років тебе не бачив, відтоді як ми покинули Редкліфф. — Він відступив і пропустив їх.

Лондон сказав:

— Це док і його друг, Дейкіне. Док допоміг Лісі тої ночі. Мабуть, ти про це чув.

Дейкін подав Маку довгу, безкровну руку.

— Певна річ, що чув. Тут двоє працювали, розказали. Ви подумали б, що Ліса слоном розродилася: ні про що більше не балакали. А ось моя місус, док. Можете подивитися, ось двійко малих моїх, міцненькі.

Його дружина підвелася — струнка, пишногруда жінка, повновида, з яскравими рум’янцями, а верхній золотий зубний міст спалахнув у світлі лампи.

— Рада познайомитися, — хрипкувато сказала вона. — Приятелі, чого вам ліпше — кави плеснути чи міцнішого трунку?

Очі Дейкіна потепліли від іскорок гордості за неї.

— Ну, досить холодно було, доки дісталися, — натякаючи промовив Мак.

Золотий зубний міст спалахнув.

— Щойно про це подумала. Ось вам спиртне ковтнути.

Вона дістала пляшку віскі та скляночку.

— Наливайте собі, гості дорогі. По вінця, тільки не пролийте.

Пляшка і склянка пішли по колу. Місіс Дейкін вихилила її останньою. Господиня закоркувала пляшку і поставила до маленької посудної шафки.

У кімнаті були три складані ташні стільці та дві ташні кушетки для дітей. Напроти стіни стояло двоспальне похідне ліжко. Мак сказав:

— Ви зовсім непогано облаштувалися, містере Дейкіне.

— У мене велика вантажівка, — відповів Дейкін. — Зараз декого підводжу на ній, а крім того, можу свої речі перевозити. А місус моя така беручка; у хороші часи вона може працювати і на цьому кусень заробити.

Місіс Дейкін усміхнулася похвалі.

Раптом Лондон втрутився, згадавши свої громадські обов’язки.

— Нам треба кудись піти і переговорити, — сказав він.

— Ну, а чому не тут?

— Нам треба переговорити про одну приватну річ.

Дейкін повільно повернувся до дружини. Його голос був монотонний.

— Тобі й малим ліпше нанести візиту місіс Шмідт, Алло.

У неї на обличчі з’явилося неприховане розчарування. Її губи надулись і сховали золото. На мить вона запитально подивилася на чоловіка: він відповів їй холодним поглядом. Його обвислі довгі білі руки смикалися. Раптом місіс Дейкін широко всміхнулася.

— Ви, приятелі, просто тут і балакайте, — сказала вона. — Я й справді мала побачитися з місіс Шмідт. Генрі, бери брата за руку.

Вона вбралась у коротку шубку з кролячого хутра і поправила золоте волосся.

— Зичу вам, приятелі, добре провести час.

Вони почули її кроки і стукіт до інших дверей.

Дейкін підтягнув брюки, сів на двоспальному ліжку, указавши іншим на складані ташні стільці. Його очі стали імлистими і невиразними, як у боксера.

— Чого ти хотів, Лондоне?

Лондон почухав щоку.

— Як тобі таке, що платню зрізали, коли ми вже приїхали ?

Стиснуті вуста Дейкіна смикнулися.

— А як, по-твоєму, я почуваюся? Звісно, ніяк не вітаю.

Лондон зарухався на стільці:

— Є якісь гідеї, що робити?

Імлисті очі трохи прояснішали:

— Ні. А у тебе є гідеї?

— Гадаю, маємо організуватися — і наслідки будуть? — Лондон швидко скосив погляд на Мака.

Дейкін зловив цей погляд. Чоловік кивнув на Мака і Джима.

— Радикали? — спитав він.

Мак громоподібно розреготався.

— Будь-хто, хто хоче прожиткового мінімуму, — радикал.

Дейкін мить вдивлявся в нього.

— Я нічого не маю проти радикалів, — сказав він. — Але погляньмо прямо. Не хочу ні сам туди пхатися, ні малих втручати. Якщо ви до чо’ось належите, я не хочу цього знати. У мене дружина, малі та вантажівка. Не збираюся нікуди встрявати, не тре’ мені, аби моє ім’я до яко’ось списку втрапило. Тепер, чого ти хотів, Лондоне?

— Яблука треба зібрати, Дейкіне. Як гада’ш: ми піднімемо людей?

Очі Дейкіна нічого не виражали, хіба що в них спалахнула світло-сіра іскринка. Він промовив безбарвним голосом:

— Усе гаразд. Ви організуєте робітників, і всі вони пострибають, мов купа жеребців. Проголосують, аби страйк був. А годин через дванадцять поїзд тут як тут, привезе штрейкбрехерів. Що тоді?

Лондон пошкріб щоку.

— Тоді, гадаю, ми пікети виставимо.

Дейкін вів далі:

— Тоді наглядачі видадуть постанову: жодних зборів, — і наставлять сотню представників шерифових з дробовиками.

Лондон запитально обернувся до Мака. Його запитальні очі ждали відповіді від Мака. А той, здавалося, важко роздумував. Він сказав:

— Нам треба було знати, що ви думаєте з цього приводу, містере Дейкіне. Припустімо, ось три тисячі осіб роблять страйк на металургійному заводі й ставлять пікети. Навколо заводу — дротяна огорожа. І бос дасть наказ пустити струмінь, найвищої напруги. Біля воріт поставлять варту. І це ще не найстрашніше. А скільки шерифових заступників, по-вашому, поставлять охороняти цю кляту долину?

Очі Дейкіна на мить спалахнули, але знову заволіклись імлою.

— Дробовики, — промовив він. — Гада’ш, ми викинемо тих штрейкбрехерів, і оті стрілянину вчинять? Цей набрід робітників-волоцюг не вистоїть проти вогню, не думаю, що вистоїть. Випалять по них з десятикалібрових, ну й усі тоді дременуть навтьоки, як кролики. І як тоді пікетувати?

Джимові очі перебігали від одного промовця до другого. Він втрутився:

— Більшість отих штрейкбрехерів покинуть роботу, якщо перебалакати з ними.

— А інші як?

— Ну, — сказав Мак, — це зробить група спритників. Я ж сам зі збирачами працюю. Люди злі як чорти через оце зрізання платні. І не забувайте: треба зібрати яблука. І сад ви не зможе зачинити: це не ливарня.

Дейкін устав, підійшов до посудної шафи і налив собі трохи випивки. Він жестом запропонував іншим пляшку, але всі троє похитали головою. Дейкін мовив:

— Ось кажуть, що ми маємо право на страйк у нашій країні, а потім ухвалюють закон проти пікетів. І все зводиться до того, що ми маємо право піти геть. Не хочу ні в що таке вляпуватись, як оце. У мене маленька вантажівка.

Джим сказав:

— Куди... — у горлі в нього пересохло, і він відкашлявся, прочищаючи. — Куди ви поїдете, коли ми зберемо яблука, містере Дейкіне?

— На бавовну, — відповів Дейкін.

— Ну, є там ранчо, більші навіть. Якщо нам тут платню зрізають, то тим, хто на бавовні працює, ще більше зріжуть.

Мак усміхнувся з заохоченням і похвалою.

— Ти збіса добре знаєш: так вони й вчинять, — підголосив він. — Вони так щоразу чинитимуть: різатимуть і різатимуть, доки нарешті люди не почнуть опиратися.

Дейкін обережно поставив пляшку віскі, підійшов до двоспального ліжка і сів. Він дивився на свої довгі білі руки, які лишалися м’якими через рукавички. Він дивився на підлогу, яка виднілася між сплетеними пальцями.

— Не хочу я ніяких проблем, — сказав він. — У мене дружина, малі, усе йде як іде; але, чорт забирай, ваша правда: поїдемо на бавовну — а там ще більше зріжуть. Чому ‘їм не дати нам спокій?

Мак сказав:

— Не бачу жодного виходу, нічого нам не лишається, окрім як організуватися.

Дейкін нервово здригнувся.

— Гадаю, ми повинні. Багато на себе брати не хочу. Що ви, приятелі, хочете, аби я зробив?

Лондон мовив:

— Дейкіне, ти можеш струсонути свою групу, а я струсону свою, мабуть.

Мак перебив:

— Не зможеш ти нікого струсонути, якщо він цього не хоче. Дейкін з Лондоном хай починають говорити, от і все. Ви людям розкажіть. Вони вже оскаженіли, але їм про це ще не казали. А ми повинні говорити скрізь, де тільки можна. І завтра поговоримо, і наступного дня. Потім скличемо на мітинг. Це швидко розлетиться, бо люди геть оскаженіли.

Дейкін мовив:

— Я просто подумав дещо. Припустімо: зробимо ми страйк. Але ж ми не зможемо тут ночувати. Нам не дадуть табором стати ні в окрузі, ні на державних дорогах. Куди ж тоді подінемося?

— Я думав про це, — сказав Мак. — Є у мене теж гідея. Якщо там буде клаптик порядної землі, то рибка в сітці.

— Припустімо. Але ж знаєте, що вони наробили у Вашингтоні. Усіх повиганяли, бо сказали, що це небезпечно для громадського здоров’я. А потім усі халупи і намети поспалювали.

— Знаю про все це, містере Дейкіне. Але, ма’уть, якби там був лікар, що за все б відповідав, вони б нічого тоді не вдіяли.

— А ви справжній лікар? — з підозрою спитав Дейкін.

— Ні, але у мене є друг, а він лікар, тож він, певно, так би і вчинив. Я думав про це, містере Дейкіне. Досить начитався про страйки.

Усміх Дейкіна був крижаним:

— Ви зробили набагато більше, аніж начиталися про це, — відповів він. — Ви забагато знаєте. Я не хочу нічого про вас чути. Я нічого не знаю.

Лондон звернувся до Мака:

— Ви по правді гадаєте, що ми можемо струсонути оцю групу, доку?

Мак сказав:

— Слухай, Лондоне, навіть якщо ми програємо, то зможемо такого чортячого копняка дати, що вони платню за бавовну не зріжуть. Ми багато доброго зробимо, навіть якщо програємо.

Дейкін повільно кивнув головою, погоджуючись.

— Ну, спершу зранку візьмуся говорити. Ви про наших маєте рацію: вони оскаженіли як чорти, але не знають, як з тим бути.

— Ми подамо їм гідею, — сказав Мак. — Спробуйте звернутися на інші ранчо, на всі, які можете, добре, містере Дейкіне? — Він підвівся. — Гадаю, пора нам усім іти. — Він простягнув руку. — Радий знайомству з вами, містере Дейкіне.

Дейкін розімкнув жорстко стиснуті вуста, показавши білі вставні зуби. Він сказав:

— Якби у мене було три тисячі акрів яблук, знаєте, що б я зробив? За кущем би сховався і вам довбешки розчерепив. І яке мені в батька горе. Але нема в мене нічого, крім маленької вантажівки та якогось табірного мотлоху.

— На добраніч, містере Дейкіне. Стрінемося, — мовив Мак.

Джим і Мак вийшли. Вони почули, як Лондон сказав Дейкіну:

— Ці хлопці надійні. Вони, може, і червоні, але хороші.

Двері будинку трохи привідчинилися, впустивши світляний квадрат. Це повернулася місіс Дейкін з двома дітьми.

— Добраніч, хлопці, — сказала вона. — Я вас виглядала, аби не впустити, коли вийдете.

«Форд» загуркотів і закашляв, їдучи з двору, розвертаючись від двопоперхівки. Згодом Мак і Джим простилися з Лондоном і пішли до своєї темної комірчини. Джим лежав на підлозі, загорнутий у шматок килима і ковдри. Мак, притулившись до стіни, курив цигарку. За якийсь час він розчавив недопалок.

— Джиме, ти не спиш?

— Певна річ.

— Це розумно було, Джиме. На лад пішло, коли ти втрутився про бавовну. Це розумно було.

— Я хочу допомогти, — викрикнув Джим. — Боже, Маку, це мене так переповнює, аж співати хочеться. Просто зараз хочу взятися допомагати.

— Краще поспи, — сказав Мак. — У нас ще буде досхочу нічної роботи.



1

В оригіналі Wobblies — розмовна форма від The Industrial Workers of the World (IWW) — Індустріальні робітники світу. Міжнародна профспілкова організація, заснована 1905 р.

2

Монета в десять центів, десяти центовик.

3

 Craps — азартна американська гра в кості, правила якої були запозичені в африканських рабів. Схожа на звичайну гру в кості: учасники кидають шестигранні кубики з очками, — але має чотири варіанти.

4

На відміну від Латинської Америки, у США ранчо (ranch) — це не маєток чи фазенда, а будь-яка ферма у сільській місцевості.
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Зранку вітер пролетів по рядах, шарпаючи гілля дерев, і зірвані поривами плоди падали на розчищену галявину з м’якими ударами. Вітер був морозний, і між поривами відчувалася дивна непорушність осені. Збирачі взялися до роботи, заметушилися, щільно застебнувши свої пальта на всі ґудзики. Коли вантажівки проїжджали між рядами, то здіймали куряву стіною, і пил носився туди-сюди за вітром.

Контролер стояв на приймальному пункті, убравшись у дублянку, і коли не вів підрахунків, ховав нотатника з олівцем до нагрудної кишені та неспокійно розминав ноги.

Джим ніс відро на прийом.

— Що, холоднувато?

— Ще не так холодно, як буде, коли цей вітер переміниться. Зовсім на бурульку перетворишся, повідморожуєш собі все, як одна мавпа дещо, — відповів контролер.

До них підійшов похмурений юнак і випорожнив своє відро. Темні брови тяжко нависали над очима, а темне жорстке волосся низько росло над чолом. Очі в юнака були розчервонілі та запалені. Він пересипав яблука зі свого відра до ящика.

— Не шпурляй їх так, — сказав контролер. — А то на гнилички поб’єш.

— Що, правда?

— Так, правда, що кажу. — Контролер зробив позначку олівцем. — Це відро — брак. Спробуй ще раз.

Очі, наче жарини, які дотлівали, ворожо подивилися на нього.

— Ти напрошуєшся. Начувайся.

Контролер спалахнув від гніву.

— Якщо ти такий розумаха, то стежка отам — тупай звідсіля прямим кроком.

Юнак заговорив, прискаючи слиною:

— З тебе почнемо, одним з перших. — Він глянув на Джима, шукаючи підтримки. — Так, приятелю?

— Ліпше б ти працював, — тихо сказав Джим. — Ми ж не одержимо платні, як не будемо працювати.

Юнак указав на ряд дерев далі.

— Я отам, на четвертому дереві, приятелю, — мовив він і відійшов.

— Не зрозумів гумору, у чому заковика? — спитав контролер. — Сьогодні всі так і заводяться.

— Це через вітер, мабуть, — відповів Джим. — Певен, що це вітер. Так дме, що люди нервуються.

Контролер мигцем зирнув на нього і сказав сатиричним тоном:

— І ти теж?

— І я теж.

— То що в повітрі, Нолане? Щось там діється вгорі.

— Що це ти маєш на увазі під цим «щось»?

— Та Господи Боже мій, ти ж пречудово знаєш, про що це я.

Джим легенько постукав відром по нозі. Він посунувся, пропускаючи вантажівку, яка проїхала і миттєво огорнула його стіною пилу.

— Може, ця чорна книжечка тримає тебе в невіданні, — заговорив він. — А ти погортай її, подивися навколо, тоді й побачиш, дізнаєшся дещо.

— Ось воно що. Організовуєте заворушення, так? Ну, усе повітря повне цим.

— Повітря повне пилом, — сказав Джим.

— Бачив я такий пил, Нолане.

— Ну, тоді ти й сам про все знаєш. — Він зібрався піти.

— Стривай, Нолане. — (Джим став і озирнувся). — Ти хороша людина, Нолане, хороший робітник. Що коїться?

— Я тебе не чую, — відповів Джим. — Я не знаю, про що це ти говориш.

— Я поставлю тобі чорну позначку.

Джим у два оскаженілі кроки підступив до нього.

— Та став свою кляту чорну позначку, до дідька, — викрикнув він. — Я нічого не казав. Ти сам усе почав, бо шмаркач з тобою завівся.

Контролер тривожно скосив око.

— Та я просто пожартував, — сказав він. — Послухай, Нолане, на північному кінці потрібен контролер. Думаю, ти міг би виконати це завдання. Можеш завтра вийти на роботу. Краще платитимуть.

Джимові очі знову потемніли від гніву, та раптом він усміхнувся та знову підступив до контролера.

— Чого ти хочеш? — стиха запитав він.

— Я тобі прямо скажу, Нолане. Там щось коїться. Управитель сказав мені, що спробує розвідати. Ти для мене інфу1 позбирай, а я за тебе закину добре слівце, щоб ти контролером став — п’ятдесят центів за годину.

Здавалося, Джим розмірковує.

— Нічого не знаю, — поволі промовив він. — Я міг би розвідати, що там до чого, якщо мені від цього щось перепаде.

— Ну, за п’ять баксів згоден, як щось нариєш?

— Аякже.

— Згода, тоді понишпориш навколо. А я відра тобі зараховуватиму, так що в тебе сьогодні збитків не буде. Поглянемо, що ти зможеш для мене відкопати.

Джим сказав:

— А звідки я знаю, що ти мене не обкрутиш? Може, як щось знайду, скажу тобі. Але як люди взнають, що це я знайшов, вони з мене шкуру здеруть.

— Хай тебе це не обходить, Нолане. Як наш управитель отримає такого порядного, як ти, то не обкрутить. Там буде постійна робота для тебе, коли збирання скінчиться, працюватимеш на помпі чи десь інде.

Джим зо мить роздумував.

— Я не можу нічого обіцяти, — сказав він. — Я вуха нащулю, а як щось знайду, дам тобі знати.

— Хороший хлопчик. Будуть за це п’ятірка і робота.

— Постараюся розколоти отой міцний горішок, — сказав Джим. — Здається, щось він знає.

Він пройшов рядом до четвертого дерева. Щойно він порівнявся з ним, як звідти спустився юнак з повним відром.

— Привіт, — сказав новий знайомий, — зараз поскидаю ці яблука і повернуся.

Джим поліз драбиною і влаштувався на гілляці. Порив вітру доніс бурмотіння конвеєра на сортуванні, і від пресу долинув запах свіжого сидру. Здалеку Джим чув сичання і гуркіт перемикача: це їхав поїзд.

Похмурений юнак збіг по драбині як мавп’ятко.

— Коли візьмемося до справи, візьму здоровезну каменюку і приб’ю оцього виродка, — сказав він.

Джим використав метод Мака:

— Та він же хороший хлопець, хіба ні? За що ти хочеш його бити? І про що це ти, кажучи «коли візьмемося до справи»?

Юнак присів навпочіпки поруч.

— А ти що, не чув?

— Що — чув?

— Ти не пацюк, не нишпорка?

— Ні, зовсім.

Юнак скрикнув:

— Ми страйк готуємо, ось що!

Страйк? За таку хорошу роботу? Чого це ви хочете страйкувати?

— Бо жмикрути з нас останні соки цмулять, ось чо’о! У двоповерхівках блощиць повно, крамар дере п’ять відсотків, а нам платити перестали, ось чо’о! А якщо ми їм це спустимо з рук, то на бавовні вони на нас ще гірше відіграються. Там жмикрути з нас кров усю вицмулять, і ти це збіса добре знаш.

— Переконливо звучить, — сказав Джим. — А хто ще страйкує, крім тя?

Юнак скосив на нього запалені очі.

— Що, такий ти розумаха?

— Ні. Намагаюся дещо з’ясувати, а ти мені не кажеш.

— Не можу тобі нічого сказати. Нам не дозволяється нічого чужим розказувати, поки нічого не зроблено. Дізнаєшся, коли все буде готово. У нас є люди, які організовують. У нас уже майже все готово, ось-ось таке пекло збуримо. Сьо’дні для декого з нас будуть збори, тоді ми й іншим скажемо.

— Хто за цим стоїть? — спитав Джим.

— Не скажу. Бо все шкереберть може піти, якщо прохоплюся.

— О’кей, — сказав Джим, — якщо вважаєш це за потрібне, мовчи.

— Я сказав би тобі, якби міг, але обіцяв мовчати. Дізнаєшся, коли настане час. А хочеш до нас приєднатися?

— Не знаю, — сказав Джим. — Не більше знаю, ніж тепер.

— Ну, Христом клянуся, хто настукає — того вб’ємо, прямо тобі кажу.

— Ну, ніколи не мріяв бути вбитим. — Джим повісив відро на гілку і поволі почав зривати фрукти. — А є якісь шанси потрапити на ваші збори?

— Нема шансів. Там тільки великі цабе будуть.

— Це ти — велике цабе?

— Я, — відповів юнак.

— Ну, і хто ці люди?

Похмурені очі підозріло вдивлялися в Джима.

— Ти до чорта всього питаєш. Я нічого не кажу. Ти мені очі замилюєш.

Джимове відро наповнилося, Він узяв його і спустив, — А що, ваші все це обговорюють просто на деревах?

— Вони? Хіба? Та де ти був увесь цей ранок?

— Працював, — відповів Джим. — На хліб насущний собі заробляв. Тут хороша робота.

Юнак зирнув на нього спломенілим поглядом.

— Не води мене манівцями та довкола, якщо хочеш, аби ми спустилися.

Джим підморгнув йому, як, він багато разів бачив, це робив Мак.

— Полегше, хлопче, випусти пару. Я разом з вами буду, коли все почнеться.

Юнак дурнувато вишкірився.

— Ти святого до білого жару розпечеш, — сказав він.

Джим поніс відро по ряду і акуратно висипав до ящика.

— Час підкажеш?

Контролер глянув на годинник.

— Пів на дванадцяту. Ну як, знайшов щось?

— Чорт забирай, ні. Цей хлопець просто торохтить, та й по всьому. Відай, газета, такий обізнаний. Я після вечері ще пройдуся, може, щось і побачу.

— Ну, наривай інфу так швидко, як можеш. Ти вмієш водити вантажівку?

— Чом ні?

— Ми могли б тебе поставити водієм на неї.

— Це було б шикарно.

Джим пішов далі по ряду. Чоловіки гомоніли на деревах і приставних драбинах. Джим піднявся на обтяжене плодами дерево, де було двоє чоловіків.

— Привіт, хлопче. Залазь і приєднуйся до нашої групи.

— Дякую. — Джим влаштувався серед збирачів. — Стільки розмов сьогодні вранці, — зауважив він.

— Отож-бо. Ми теж приєдналися. Кожен про страйк балака.

Джим промовив:

— Коли достатньо людей збирається і говорить про страйк, то зазвичай страйк буде.

Другий чоловік, сидячи високо на дереві, втрутився в розмову:

— Але я вже казав тобі, Джеррі: не до душі мені це. Христос відає, що ми небагато заробляємо, але якщо страйк вчинимо, то не одержимо нічого.

— Ну, ми ж не просто зараз почнемо, — сказав Джеррі. — Але пізніше ми зробимо більше. Збирання цих клятих яблук недовго буде, а от бавовна — довше. Міркую так: на бавовні до нас дуже придивлятимуться. Якщо ми зараз на багнюку зійдемо, станемо, як стадо паршивих овець, то нас ще більше гризтимуть. Отак буде, міркую так — куди не кинь.

Джим усміхнувся:

— Звучить переконливо.

Інший чоловік сказав:

— Ну, мені не до душі це. Не саме лихо мені не до душі, якщо зможу вбік одійти. Багато людей постраждає. Узагалі нічого доброго в цьому не бачу. Я ще ніколи не бачив, аби від страйку підвищувалася платня.

Джеррі сказав:

— Тоді що — як усі працювати відмовляться, ти штрейкбрехером станеш?

— Ні, Джеррі, цього не зроблю. Якщо всі вийдуть, то і я вийду. Я не штрейкбрехер, просто мені це не подобається.

Джим спитав:

— А якусь організацію вони створили?

— Ні, такого не чув, — відповів Джеррі. — Ніхто на мітинг ще не скликав. Ми просто сидимо сумирно; але розумію так: якщо всі вийдуть, то я теж вийду.

Пролунав хрипкий свисток з пакувального пункту.

— Полудень, — сказав Джеррі. — Мені дали кілька сендвічів, там, під ящиками поскладані. Хочеш перекусити?

— Ні, дякую, — відмовився Джим. — Мені треба з одним зустрітися, з яким я приїхав.

Він лишив своє відро на контролі та пішов до пакувального пункту. За деревами він бачив високу побілену будівлю з платформою надворі, куди вантажили плоди. Конвеєр тепер затихнув. Коли Джим наблизився, то побачив чоловіків і жінок, які сиділи на платформі, звісивши ноги та поїдаючи полуденки. Група близько тридцяти осіб зібралася в кінці будівлі. Хтось усередині натовпу збуджено промовляв. Джим почув злети і затихання голосу, але не міг розрізнити слів.

Вітер ущух, і сонце почало розливати тепло, усе палючіше. Коли Джим підійшов, Мак відділився від групи і наблизився до товариша, несучи два загорнуті в папір пакунки.

— Привіт, Джиме, — сказав він. — Ось ланч — французький багет і трохи скибочок шинки.

— Просто шик. Я голодний.

Мак зауважив:

— Більше наших чоловіків одкинулося через виразку шлунку, аніж через постріли варти. Які в тебе успіхи?

— Теревені, — відповів Джим. — Теревені, до чорта, аж пекло збурюють. Стрів одного хлопчака, який усе про це знає. Каже, сьогодні ввечері будуть збори великих цабе.

Мак розсміявся:

— Це добре. А я чекав, люди носитимуться з таємницею, як курка з яйцем, зі знаннями, які зараз не спрацьовують. Вони можуть нам багато користі зробити. А ті, кого ти стрічав, як — оскаженіли?

— Ну, принаймні багато говорять. О, Маку, сказав мені контролер, що дасть мені п’ять баксів і постійну роботу, якщо розвідаю, що відбувається. Я сказав йому, що нашорошу вуха.

— Хороша робота, — мовив Мак. — Може, щось і заробиш на стороні.

— Ну, і що ти хочеш, аби я йому сказав?

— Ну, поміркуймо... скажи йому, що це просто сплеск, який мине. Скажи йому, що нема тут нічого особливого. — Він хитнув головою. До них тихо підступив чоловік, кремезний, одягнений у брудний комбінезон, з обличчям, майже чорним від бруду. Він підійшов ближче і роздивився, щоб переконатися, що більше нікого немає поряд.

— Мене комітет послав, — неголосно сказав незнайомець. — Як справи?

Мак з подивом глянув на нього.

— Про що це ви говорите, містере?

— Ви знаєте, про що це я. Комітету потрібен звіт.

Мак безпорадно подивився на Джима.

— Божевільний якийсь, — мовив він. — Який ще комітет?

— Ви знаєте, що я маю на увазі... — чоловік понизив голос, — товаришу.

Мак сухо зробив крок уперед, обличчя у нього почорніло від злості.

— Звідки ти взяв оце слово «товариш»? — загарчав він. — Якщо ти з отих вошивих радикалів, то мені не потрібен. Начувайся, доки я своїх хлопців не покликав.

Манера поведінки зловмисника змінилася.

— Стеж за собою, пуцьвірінку, — сказав він. — Ми до тебе придивляємося.

Він тяжкою ходою зарухався геть.

Мак зітхнув:

— Ну, ці яблучні хлопці швидко метикують, навіть якщо у них клепки в голові катма, але працюють жахливо, — сказав він.

— Оцей тип — шпик? — спитав Джим.

— Чорт забирай, так. Людина не може так собі лице замастити, якщо тільки яблука збирає. Вони нас швидко вирахували, правда? Сідай і поїж.

Вони сіли на землю і зробили собі товсті бутерброди з шинкою.

— І де тепер твій шанс хабаря отримати, — сказав Мак. Він повернувся серйозним обличчям до Джима і процитував: — «Стеж за собою, пуцьвірінку», отак і сказав. Ми не можемо собі дозволити зараз висуватися. І пам’ятай як «Отче наш», що багато таких легко купити за п’ять баксів. Поводься так, аби інші балакали, але сам — ні пари вуст.

— А з якого дива вони нас розпізнали, як гада’ш? — спитав Джим.

— Не знаю. Деякі бичари з міста на нас зуб тримають, думаю. Може, я ліпше спробую знайти помічників, якщо ти або я вийдемо з гри. Події наближаються, і треба вказівок. Це пречудова розкладка теж.

— А якщо нас до буцегарні кинуть? — спитав Джим. Мак прожував товсту шкоринку, перш ніж відповісти.

— Спочатку вони спробують нас залякати, — сказав він. — А тепер слухай: будь-коли, як мене поряд не буде, хтось із їх казатиме, мовляв, тебе лінчує, то просто погоджуйся, та й усе. Не дозволяй їм себе залякати, але й коників, як Джой, не викидай. Ісусе, але ж скоро вони схаменулися! Ну, і ми схаменемося, завтра. Я вчора замовлення надіслав на кілька плакатів. Воно має завтра бути готове, якщо Дик за розум узявся та перестав горобцям дулі давати. Має бути вісточка — сьогодні ж пошта.

— Що ти хочеш робити? — спитав Джим. — Бо все, що роблю я, це просто слухаю. А я хочу щось робити.

Мак подивився на нього й усміхнувся.

— Я використовуватиму тебе дедалі більше, — сказав він. — Я тебе з усім потрухом використаю. Ох і накоїмо безладдя, уже бачу. А ти здорово тоді втрутився про бавовну.

Я чув, сьогодні вранці півтори дюжини людей уже повторювали це як власні думки.

— Куди ми підемо сьогодні ввечері, Маку?

— Ну, ти ж пам’ятаєш Ала, який тримає фургон ланчів? Той розказував, що в його старого є садочок. От я й думаю: ми могли б піти познайомитися з батьком Ала.

— Ти це мав на увазі, коли казав про місце, де хлопці збираються?

— Усе одно справу свою робитиму, — сказав Мак. — Вибухнути може щомиті. Це як повітряну кульку надуваєш. Ти ж не зможеш сказати, коли вона лусне. Нема двох людей однакових, а все’дно луснуть, буде вибух.

— А ти міркуєш великий мітинг завтра ввечері провести?

— Ну, я отак міркую, але не можу тобі точно сказати. Ці хлопці вже до сказу доведені. Може, у них спершу дах зірве. Не можу сказати. Хочу бути готовий до всього. Якщо знайду місце для мітингу, то запрошу дока Бертона. Він пташок дуже дивакуватий, не партійний, але повсякчас для наших працює. Він усе викладе за планом, і санітарію за правилами, тож Червоний Хрест нас не вижене.

Джим ліг на спину на землі, заклавши руки за голову.

— А що це за велика веремія на пакувальному пункті?

— Не знаю я. Людям просто кортить посперечатись, от і все. Либонь, зараз торочать про Дарвіна проти Старого Завіту. Їм аби було за що позмагатися. А коли вони в отакому гуморі, то заведуться знічев’я. Дуже пильнуй за собою, Джиме. А то якийсь типчик тебе копне просто тому, що у нього нерви ні до дідька.

— Як жадаю, аби почалося, — промовив Джим. — Тільки це й турбує: коли почнеться. Думаю, ще більше користі принесу, коли все в розпалі буде.

— Не ворушися, — сказав Мак.

Вони відпочивали на землі, доки за годину не пролунав хрипкий гудок. Коли вони прощалися, Мак сказав:

— Підскоч до мене, коли роботу скінчиш. Сьогодні ввечері нам треба чимало пройти. Може, Ал нам знову поможе.

Джим повернувся до контрольного пункту, де стояло його відро. У зелені знову загарчав конвеєр. Заревіли мотори вантажівок, продовжуючи роботу. Серед дерев збирачі похмуро повернулися до праці. Ряд чоловіків стояв біля контрольного пункту, чекаючи на свою чергу, у той час як Джим наповнював своє відро. Контролер не озивався до нього, але коли Джим підійшов з першим повним відром, то спитав:

— Знайшов щось, Нолане?

Джим нахилився над яблучним ящиком і почав висипати туди плоди, беручи кожен окремо.

— Гадаю, усе це вляжеться. Більшість збирачів не такими вже злими здаються.

— Ну, а чому ти так вважаєш?

Джим спитав:

— Ти чув, чого вони показилися?

— Ні, не чув. Гадаю, через те, що платню зрізали.

— Чорт забирай, не тому, — відповів Джим. — Зі збирачів один у крамниці Гантера купив консервів, ну й заслаб. Траванувся. Ну, а ти ж знаєш, як роботяги поводяться, коли хтось хворий, от і завелися. Але я опівдні з деякими балакав. Вони вже охолонули.

Контролер запитав:

— А ти в цьому певен?

— Аякже. Як щодо моїх п’яти баксів?

— Я тобі завтра принесу.

— Ну, хочу ці п’ять одержати, і ще ти сказав, що підшука’ш мені ліпшу роботу.

— Пошукаю. Завтра дам тобі знати.

— Треба було мені спочатку взяти у тебе гроші, перш ніж доповідати, — поскаржився Джим.

— Не переймайся, отримаєш усе.

Джим пішов до саду. Лише почавши лізти по драбині, він почув окрик:

— Стережися на ній, вона хитка.

Джим побачив старого Дена, який стояв на дереві.

— Далебі, це ж юний радикал, — сказав старий Ден.

Джим обережно піднявся. Сходинки на драбині хиталися. — Як справи, Дене? — спитав він, повісивши відро.

— О, нічого так. Та почуваюся не дуже добре. Оті холодні боби в мене всю ніч у кендюху прасками і залізками лежали.

— Ну, а ви б розігріли вечерю.

— Та я надто зморився, аби розпалити вогонь. Уже зносився. Навіть не хотів сьогодні вранці вставати. Холодно було.

— Вам слід попроситися до благодійного притулку, — сказав Джим.

— Не знаю я. Усі навколо розводяться про страйк, і бути лиху. Обридло мені. Не хочу, аби зара коїлося щось лихе. Що робитиму, як учинять страйк?

— А що — як учинять страйк. Поведете їх. — Джим спробував підцвьохнути його пиху. — Люди шануватимуть такого поважного чоловіка, як ви. Ви могли б керувати пікетами.

— Ма’уть, зможу, — сказав Ден. Він витер ніс великою рукою, обтрусив пальці. — Просто не хочу. Холодно стає по обіді. А я хочу гарячого супу на вечерю... гарячого, як вогонь пекельний, і з маленькими шматочками м’яса, і щоб розігріті тости були вмочені. Люблю яйця-пашот. Коли бував у місті після лісу, з грішми, то замовляв півдюжини яєць-пашот з молоком, і щоб тости вмочені в бульйоні були. І тоді я розминав яйця, намазував на тост і все з’їдав. А бувало, по вісім яєць замовляв. Я непогано в лісі заробляв. Так само лівою ногою міг і двадцять яєць-пашот замовити. І щоб масла багато, і усе перцем присипати.

— А ви не круті яйця любите — отак, як учора говорили, круто, га, діду? Учора он як страшенно працювали.

Світло спогадів засяяло в очах старого Дена. Його щетинисте підборіддя випнулося вперед.

— Та я купу роботи переробити можу, доки вошиві шмаркачі валандаються і теревенять. — Він обурено потягнувся по яблука, нишпорячи над головою. Велика кощава рука вп’ялася в гілку.

Джим з подивом дивився на нього.

— Та ви просто хвалько, діду.

— Ти так гада’ш? Ну, спробуй тоді зі мною позмагатися.

— А яка користь від цих перегонів, якщо тільки власник саду все’дно сам дещо заробить?

Старий Ден складав яблука у відро.

— Ти, шмаркачу, ще взнаєш. Там стільки роботи, скільки ти в життю не бачив. А ви як табун коней — вам побільше сіна подавай! Хочете все сіно, яке є! Та ви будь-кого доброго до сказу доведете — повсякчас хлипаєте та скиглите.

Його відро наповнилося. Коли він зняв його з гачка, з гілок зірвалися п’ять або шість крупних яблук і покотилися на землю.

— Ану геть з мого шляху, шмаркачу, — крикнув Ден. — Геть, злазь з драбини.

— Та о’кей, діду, але не поспішайте. Нема вам чого рватися кудись. — Джим відступив на сходинку і поліз на гілку. Він повісив відро і потягнувся по яблуко. Раптом у нього за спиною почулося тріскотіння і глухий удар об землю. Він озирнувся. Старий Ден лежав на землі горілиць під деревом. Його розплющені очі дивились очманіло. Обличчя було бліде до синяви на тлі білої щетини. На драбині відламалися дві сходинки.

Джим крикнув:

— Ви впали! Ви забилися, діду?

Старий лежав нерухомо. Очі його були сповнені приголомшеного питання. Вуста судомно смикалися, він облизував їх.

Ден рвучко зісковзнув з дерева і став навколішки поруч зі старим.

— Де у вас болить, діду?

Ден видихнув:

— Не знаю. Не можу ворухнутися. Думаю, що стегна пошкодив. Але не болить.

До них бігли чоловіки. Джим бачив людей, які зістрибували з усіх дерев навколо і бігли сюди. Контролер теж покинув стос ящиків і подріботів до них. Чоловіки обступили колом.

— Що він пошкодив?

— Як це сталося?

— Він ногу зламав?

— Застарий він, аби на дерева видиратися.

Кільце чоловіків дедалі більше втягувалося всередину, бо нових прибувало і прибувало. Джим почув, як кричить контролер:

— Дайте мені пройти сюди.

Обличчя були смутні, спохмурнілі та притихлі.

Джим закричав:

— Відійдіть, не треба. Не юрміться.

Чоловіки розступилися на кілька футів. Позаду почулося буркотіння, схоже на рик. Якийсь голос прокричав:

— Погляньте, що за драбина.

Усі голови підвелись одним порухом, і всі очі подивилися туди, де валялися відламані сходинки старої потрісканої драбини.

— Ось на чому змушують нас працювати. Тільки погляньте!

Джим чув тупотіння ніг, чув, як збігалося дедалі більше людей і створювався натовп. Він устав і спробував розсунути кільце.

— Та відійдіть, ви, покидьки. Ви задушите його.

Старий Ден заплющив очі. В його застиглому від шоку обличчі не було ні кровинки. Задні лави натовпу почали кричати:

— Подивіться на драбину. Ось на чому змушують нас працювати!

Чоловіки ричали, і в цьому ричанні спалахнув гнів. Очі їхні розлютилися. Цієї миті юрбою прокотилася неясна хвиля незадоволення і збурення, сконцентрувалася посередині.

Контролер знову вигукнув:

— Дайте мені пройти туди.

Раптом верескливий істеричний голос викрикнув:

— Забирайся звідси, курвин сину.

Почалася бійка.

— Диви, Джо. Тримайся, Джо. Не давайся. Хапай його за ноги.

— А тепер, містере, вали звідси, та пошвидше.

Джим підвівся.

— Ви, хлопці, розійдіться. Нам треба витягнути бідолаху.

Чоловіки, здавалося, пробудилися зі сну. Внутрішні лави силоміць відштовхнули кільце.

— Несіть кілька дрючків. Зробимо ноші з кількох пальт. Тепер ставте палиці в рукави. А тепер застібайте ґудзики.

Джим сказав:

— Полегше з ним. Здається, він звихнув стегно.

Він нахилився над безмовним Деном, зазирнув у його сполотніле обличчя.

— Думаю, він зомлів. Полегше з ним.

Вони поклали Дена на пальта, підняли ноші.

— Ви вдвох несіть його, — сказав Джим. — А хтось із вас хай розчищає шлях.

На цей час зібралася щонайменше сотня людей. Чоловіки з ношами пішли. Новоприбулі стояли, задивляючись на поламані сходинки. Знов і знов лунали слова: «Дивіться-но, на чому нас примушують працювати». Джим озирнувся на чоловіка, який стояв, тупо дивлячись на дерево.

— А що сталося з контролером?

— Хм-м? А, Джо Тіґ набив його. Намагався мізки йому вибити. Хлопці втримали Джо. Джо хотів на шматки його роздерти.

— І добре, що не вбив, — мовив Джим.

Натовп рушив за ношами, і з усіх усюд саду вибігало дедалі більше людей. Щойно вони зібралися біля пакувального пункту, як сортувальний конвеєр зупинився. Чоловіки і жінки тіснилися біля входу і виходу. Натовп усе зростав і йшов тихо. Люди ступали напружено і поважно, як на похороні.

Мак ривком, як несамовитий, вибіг з-за рогу пакувального пункту. Побачивши Джима, кинувся до нього:

— Що сталося? Відійди від натовпу.

Юрба зловісних і безмовних людей прямувала за ношами. Новоприбулі пониженим тоном перемовлялися:

— Драбина. Стара драбина.

Передні лави лишили Мака і Джима позаду.

— Що тут сталося? Швидко розказуй. Коваль клепле, доки тепле.

— Це був старий Ден. Він жартував, яким був силачем. Кілька сходинок на драбині поламалося, він зірвався та повалився навзнак. Вважає, що зламав собі стегно.

Мак сказав:

— Ну, от і сталося. Я сподівався на подібне. Небагато треба, коли люди отак почуваються. Вони заведуться за дрібничку. Старий дурій чогось та вартий був.

— Чогось вартий? — перепитав Джим.

— Аякже. Він своє відіграв. Ми наразі можемо з нього скористатися.

Вони швидко пройшли через юрму. Пил, здійнятий на багато футів, наповнював повітря повільною брунатною хмариною. Від мосту почулося монотонне торохтіння локомотива: рушав поїзд. На другому кінці заметушилась юрба жінок, але чоловіки мовчки тягнули ноші до спальних бараків.

— Поквапся, Джиме, — крикнув Мак. — Нам треба поспішати.

— А куди ми?

— Спершу нам треба знайти Лондона, розкажемо йому, як діяти, а потім слід нам піти і дати телеграму, а ще я хочу піти познайомитися з Аловим старим, просто зараз. Дивись, а он Лондон. Привіт, Лондоне, — Мак побіг щодуху, і Джим за ним. — Він звалився, Лондоне, — сказав Мак, відхекавшись. — Старий Ден, він упав з дерева. Широка дорога тепер нам одкрита, просто зараз.

— Ну, ми цього ж і хотіли, так? — мовив Лондон. Він зняв капелюха і пошкріб лисину.

— Чорт, — вибухнув Мак. — Ці хлопці зовсім подуріють, якщо ми їх не очолимо. Поглянь, а ось іде твій довготелесий кощавий приятель. Поклич його.

Лондон склав долоні рупором.

— Семе, — крикнув він.

Джим упізнав його: це був той самий чоловік, який сидів біля багаття в заростях. Мак сказав:

— Слухайте, Лондоне і Семе. Мені тре’ вам бігом багато чо’о розповісти, тому мені час дорогий. Хлопці розпалені, за кілька хвильок вибухнуть. Хай підуть з тобою, Семе, скажи їм, що тре’ провести збори. А потім запропонуй їм Лондона головою. Вони його оберуть. Зараз це раз плюнути. От і все, що зробиш, Семе. — Мак узяв жменю бруду і розтер його між долонями. Ноги нетерпляче тупцювали по землі. — Тепер слухай-но, Лондоне: щойно станеш головою, наведи лад. Даси їм список людей, десь там з десяток, скажи, щоб за оцих проголосували і створили з них комітет, який би навів порядок. Усе ясно?

— Атож. Ясно.

— Тепер дивися — ось як діяти треба. Якщо ти хочеш, аби вони проголосували за щось, то запитай: «Ви справді цього хочете?» А якщо хочеш, аби проголосували проти — просто скажи: «Ви ж не хочете цього, правда?» — і вони проголосують «проти». І тоді ти змусиш їх проголосувати за все, розумі’ш? Вони на все підуть.

Вони дивилися на юрбу, у бік двоповерхових будинків. Чоловіки йшли, як і раніше, тихо, просто довго не стояли на місці, їхні руки неспокійно рухалися, але обличчя були, як і раніше, непорушними, як у сплячих.

Лондон нетерпляче спитав:

— А ви, хлопці, куди зараз ідете?

— Ми збираємося місце подивитися, де юрба стане табором, тут є маленька ферма. О, ще одне: збери з цієї юрби групу навіжених і пошли на інші ранчо переговорити. Пошли тих, хто найбільше балака. Усе тепер ясно?

— Усе ясно, — відповів Лондон.

— Ну, даси нам свій «форд», гаразд? Нам треба багато подолати.

— Звісно, беріть, якщо зможете його завести: він у мене такий трюкач.

Мак повернувся до Сема:

— Усе гаразд, готуйся. Просто залізь на щось і починай кричати: «Люди, проводимо збори», а потім кричи: «Пропоную Лондона головою». Іди, Семе. Ходи, Джиме.

Сем метнувся до спальних бараків, а Лондон рушив за ним повільніше. Мак і Джим обійшли будівлю та попрямували до старезного туристичного «форду».

— Сідай, Джиме. Ти поведеш цей драндулет.

А з іншого кінця бараків долинуло ревіння голосів. Джим повернув ключ і зменшив кут випередження запалювання. Котушки торохтіли, як маленькі гримучки. Мак покрутив корбу і підкачав паливо, знову покрутив. А з будинку знову донеслося ревіння. Мак налягав з плеча. Мотор завівся, але його шум заглушували крики людей. Мак застрибнув у машину і прокричав:

— Ну, думаю, наш новий голова — Лондон. Тисни на газ. 

Джим розвернув машину і виїхав на шосе. Дорога була пустинною. Зелені, обважнілі крони дерев кидали тінь, заступаючи осоння. Автомобіль котився далі, і поршні торохтіли в циліндрах.

— Спочатку на телеграф, а потім на пошту, — крикнув Мак.

Вони в’їхали до міста. Джим погнав на центральну вулицю та зупинився перед офісом «Вестерн-Юніону».

— Поштове відділення — це наступна будівля, бачиш? — сказав він.

— Ну, слухай, Джиме, доки я пошлю телеграму, ти підійди на пошту і запитай кореспонденцію на ім’я Вільяма Давді.

За кілька хвилин Джим повернувся з трьома листами. Мак уже сидів у машині. Він розірвав конверти, розгорнув листи і взявся читати.

— От чорт забирай, слухай-но. Це від Дика. Він каже, що Джой утік з в’язниці; вони не знають, де він. Його було взято на слухання справи, а він затопив полісмену і набив його, ну й утік. Я просто намагаюся зібрати більше допомоги, і щоб док Бертон стежив за санітарією. Зажди, я так остаточно її доламаю. Ідемо до фургончика — до Алових ланчів.

Коли Джим опинився перед фургоном ланчів, то розрізнив у віконці Ала, який, перехилившись через порожній прилавок, дивився на тротуар. Ал упізнав їх, коли вони вилізли. Він помахав їм товстою рукою.

Мак штовхнув розсувні двері.

— Привіт, Але. Як справи?

Алові очі засяяли цікавістю.

— Та просто чудово було, — відповів він. — Того вечора ціла зграя збирачів із садів налетіла.

— Я розказав їм, який смачнющий стейк ти готуєш — аж одразу проковтнути хочеться, — сказав Мак.

— Мило з твого боку. А самі поїсти хочете?

— Авжеж, — відповів Мак. — Ми навіть заплатити можемо. Уяви лише: у таких, як ми, на все гроші є.

— Ну, це ж ваша частка, вам належить, — мовив Ал. — Ви просто як комісія — послали клієнтуру до міста. — Він відчинив холодник і зліпив з двох стейків гамбургери, жбурнув їх на плиту; кожен оздобив вінком з нарізаної цибулі.

— Що нового, як у вас ведеться? — спитав він.

Мак довірчо нахилився над прилавком.

— Слухай-но, Але. Я знаю, що ти справжня людина. Тобі можна довіряти. Ми тебе за свого прийняли. Ти наш.

Ал аж зашарівся, задоволений похвалою.

— Ну, я був би з вами, якби бізнесу не мав, а так осторонь стояти не хочеться. Людина ж бачить усе, і які умови, і що несправедливість є, та й загалом... і якщо має мізки, то до неї дійде.

— Звісно, — квапливо відповів Мак. — Того, хто з мізками, учити й не треба. Він сам усе побачить.

Ал одвернувся, щоб приховати своє задоволення. Він перевернув стейки, притиснув їх лопаткою, а потім зібрав прив’ялі цибулини та присипав ними м’ясо. Зішкріб жир у коритце окрай плити. І лише коли примусив своє обличчя стати знову строгим і поважним, то обернувся.

— Певен, що ви зможете мені довіряти, — мовив він. — Маєте це знати. То що у вас там?

Він налив дві чашки кавою по вінця та підсунув на прилавку до гостей.

Мак делікатно постукав по прилавку лезом ножа.

— Можуть бути бичари-шпики, які винюхуватимуть про мене з Джимом.

— Певна річ. Я нічого про вас не знаю, — відповів Ал.

— Правильно. А ось інфа, Але. Уся долина готується страйкувати. Уже там, на ділянці, де ми працюємо. Та й інших, певно, сьогодні ввечері затрясе.

Ал стиха промовив:

— Знаєш, до речі, один сьогодні про таке обмовився, і я подумав, що це вже не за горами. Що ти хочеш, аби я зробив?

— За м’ясом стеж.

В одній руці Ал тримав дві тарілки на вазі, як опахала, на кожну поклав по стейку, картопляне пюре, моркву і ріпку.

— Підливку, джентльмени?

— Мазни краплю, — відповів Мак.

Ал змастив підливою всі страви та поставив тарілки перед гостями.

— Смачного, — сказав він.

Мак набив рот. Мова його звучала глухо і нерозбірливо, у проміжках між жуванням.

— Ти казав, у твого старого є маленьке ранчо.

— Є таке. Хочете там сховатися?

— Ні. — Мак тицьнув виделкою на Ала. — Там більше не буде роботи збирати яблука.

— Ну, скажіть... містере...

— Зажди. Слухай. Є оранка на землі твого старого?

— Є приблизно акрів п’ять. Сіножать. Уже майже все викосив.

— Оце і є, — сказав Мак. — У нас є тисяча, а то й дві тих, кому нема куди йти. Їх виженуть з ранчо, та й на дорозі стати закажуть, не пустять. А якби у них був табір на п’ять акрів, вони були б у безпеці.

Обличчя Ала перемінилося від страху і недовіри.

— О ні, містере. Не думаю, що мій старий на таке погодиться.

Мак урвав його:

— Він отримає свій урожай яблук, і швидко, усе до останнього. Ціни у нього будуть високими, якщо зрівняти з іншими, які зрізали.

— Ну, а люди у місті — чи не збурять пекло від отакого?

— Хто? — спитав Мак.

— Ну, Легіон, і всі таю люди. Вони збіжаться та його віддухопелять.

— Ні, не думаю, що вони таке зроблять. Він має право на свою ділянку. Я лікаря приведу, він за табором простежить, чи все у чистоті, і твій старий одержить свій врожай зібраним, та ще й за безцінь.

Ал похитав головою.

— Не знаю.

— Ну, ми можемо легко дізнатися, — сказав Мак. — Поїдемо, поговоримо з твоїм стариганем.

— Я маю тримати цей фургон відчиненим. Не можу піти.

Джим несподівано помітив, що знехтував свою страву, і заходився їсти. Мак, скосивши очі, неухильно дивився на Ала. Сидів, жував і дивився. Ал почав нервуватися.

— Ти гадаєш, я боюся, — почав він.

— Нічого я не гадаю, а поки що бачу, — сказав Мак. — Мене просто питання мучить: чому це людина не може замкнути свою крамничку на годинку, коли хоче.

— Ну, ті, які рано їдять, за годину будуть тут.

— Та ти зможеш повернутися за годину.

Ал заметушився.

— Не думаю, що мій старий таке зробить. Він сам за себе дбати мусить, хіба ні?

— Ну, на нього ж іще не наїхали. Звідки ти знаєш, що таке станеться? — У голос Мака закрався холодок, неясно-ворожий.

Ал узяв ганчірку та витер прилавок. Його нервовий погляд зіткнувся з Маковим, знітився, але потім знову став прямим. Нарешті він підійшов до Мака впритул.

— Я зроблю це, — сказав він. — Просто черкну записку і лишу на дверях. Не думаю, що мій старий на таке погодиться, але я з вами поїду.

Мак широко всміхнувся.

— Молодчага. Ми такого не забудемо. Іншим разом, коли побачу мандрівця, в якого четвертак є, до тебе скерую — хай одним з твоїх стейків поласує.

— Я за гроші добру вечерю готую, — сказав Ал.

Він зняв високий кухарський ковпак, спустив довгі рукави сорочки та перекрив газ на плиті.

Мак скінчив свою порцію.

— Смачно було.

Джиму довелося проковтнути свою вечерю, щоб не спізнитися.

— У мене маленька автівка на стоянці отам позаду, — сказав Ал. — Може, вам, приятелі, краще поїхати за моєю, а то можу в біду потрапити, а для вас так буде краще.

Мак допив чашку.

— Правда твоя, Але. Не потрапляй до поганої компанії.

— Ви ж знаєте, про що я.

— Та звісно, знаю. Ну, Джиме, ходімо.

Ал написав оголошення та прикріпив зсередини на дверях, щоб було видно крізь скло. Він ледве пропхав пухкі руки в рукави пальта і притримав двері, пропускаючи Мака з Джимом.

Мак завів «форд» і застрибнув, а Джим стояв біля мотора, чекаючи, доки Ал виїде, виводячи свій старий родстер «додж» зі стоянки. Джим поїхав за цією машиною, по вулиці на схід, по бетонному мосту через річку, і потрапив до приємної сільської місцевості. Сонце майже сіло, червоне і тепле від осіннього пилу. Численні яблуні уздовж дороги були сірі від пилу, який укривав їх.

Мак озирнувся на сидінні та подивився на ряди дерев, які вони проїхали.

— Не бачу, аби хтось тут працював, — крикнув він Джиму. — Цікаво, чи найняв він когось. Ось ящики, але нема робітників.

Асфальтове шосе змінилося на ґрунтову дорогу. «Форд» смикнувся, здригнувся на нерівній дорозі. Здолавши милю, Алова машина лишила хмарку пилу та в’їхала на подвір’я. Джим — за нею і зупинив своє авто за «доджем». В повітря стриміла велика біла водонапірна вежа, а нагорі молотив, крутячи лопатнями, сяючи на сонці, вітряк, і накачувалася помпа з низьким горловим бульканням. Місцина була приємна. Навколо невеличкого білого ранчо були щільно висаджені рядком яблуні. Дикі одомашнені крижні тицялися дзьобами в багнюці під помпою. За дротяною огородою, яка заступала сад, був великий сарай; навпроти в халабуді стояли два гладкошерсті англійські пойнтери та неголосно і сумовито повискували на прибульців. Сам будинок був обнесений невисоким парканом, за яким росли великі червоні герані, а над ґанком звисав дівочий виноград2, який ронив шарлатне листя. На подвір’ї гуляли відгодовані кури-плімутроки3, задоволено квокчучи, і, нахиливши голівки, позирали на гостей.

Ал вийшов з машини.

— Погляньте на цих собак, — мовив він. — Найкращі пойнтери на всю долину. Мій старий їх любить більше, ніж мене.

Мак спитав:

— А де ті де п’ять акрів, Але?

— Отам далі, за деревами, на іншій дорозі.

— Добре. Тепер давай твого старого розшукаємо. Кажеш, він своїх собак любить?

Ал реготнув.

— А ти спробуй до якогось підійди — побачиш. Мигцем заковтне.

Джим пильно задивився на будинок і на свіжопобілену повітку.

— Добре тут, — сказав він. — Аж хочеться жити в такій місцевості, як оця.

Ал похитав головою:

— Треба багато рук докласти, аби тут лад тримати. Мій старий гарує від зорі до зорі, та її то не може з усією роботою впоратися.

Мак нагадав:

— То де твій старий? Пошукаймо його.

— Диви, — сказав Ал. — Ось він виходить з саду.

Мак на мить підняв очі, а потім повернувся до халабуди. Пойнтери, звиваючись, кинулися на дротяну огорожу, аж стогнучи — так вони виражали своє обожнювання. Мак просунув пальці в дірочки та погладив собачі морди.

Джим спитав:

— То ти любиш собак, Маку?

Мак роздратовано огризнувся:

— Та все люблю.

Підійшов батько Ала. Він зовсім не був схожий на сина — маленький і спритний, як тер’єр. Енергія, здавалося, вміщувалася в якомусь потаємному резервуарі його рук, ніг, пальців, так що він ніколи не стояв на місці. Його сиве волосся було жорстким, а брови і вуса — наїжаченими. Його карі очі неспокійно бігали, наче бджоли пурхають. Оскільки його пальцям поки що не було роботи, вони просто ритмічно клацали. Коли він заговорив, то його мова була така сама — швидка, нервова, різка.

— Щось сталося з твоїм бізнесом? — твердо спитав він у Ала.

Той почав щосили виправдовуватися:

— Ну... бачите... я думав...

— Ти думав поїхати з ранчо, думав поїхати до міста, аби робити власний бізнес, хлопче мій, розважатися хотів. А білити повітку не захотів, так і не побілив. То що трапилося з твоїм бізнесом?

Його очі промацували кожного з прибулих, їхнє взуття, їхні обличчя.

Мак, як і до того, повернувся до халабуди і погладив собачі носи. Ал пояснив:

— Ну, розумієте, я привіз оцих людей, вони хотіли з вами познайомитися.

Старий обеззброїв Ала:

— Ну, вони вже тут. А тепер можеш повертатися до свого бізнесу.

Ал подивився на свого присадкуватого батька поглядом побитого цуценяти і з гризотою в серці сів за кермо та досі безутішний, від’їхав подалі.

Мак промовив:

— Довгенько я не бачив таких пойнтерів.

Батько Ала став поруч з Маком.

— Чоловіче, та ти таких пойнтерів за все життя не бачив. — Його голос наповнився теплотою.

— Багато з їми стріляєте?

— Щосезону. І пташву теж. Багато дурників беруть сетерів. Сетер — зманіжений пес, мазунчик, тільки на сітки для птахів і годиться. А от пойнтер — справжній мисливський пес.

— Мені подобається вигляд отого — в якого на спині плями брунасті.

— Так, він хороший. Але він ніщо проти цієї гарнюні-сучки. Звати Мері, лагідна, як Ісусик в яслах, але гасає по полях як скажена. Ніколи не бачив, аби собака отак милі відмахувала, як вона.

Мак погладив носи собакам.

— Бачу, до повітки ведуть ями. Ви дозволяєте псам до самого сараю лазити?

— Ні, просто у них підстілки просто біля стіни. Так тепліше.

— Якби ваша сука ощенилася, я волів би щеня.

Старий пирхнув.

— Їй доведеться щодня цілий рік щенитися, аби всіх забезпечити, хто її цуциків хоче.

Мак повільно розвернувся та прямо глянув у карі очі.

— Мене звати Маклеод, — сказав він і простягнув руку.

— Мене — Андерсон. Чого ви хотіли?

— Я хочу поговорити з вами начистоту.

Сонце сіло за обрій, і кури щезли з подвір’я. У тіні дерев оселився вечірній холодок.

— Ви щось продаєте, містере Маклеод? Мені нічого не треба.

— Будьте певні: ми дещо продаємо, але це нова продукція.

Його тон, здається, заспокоїв Андерсона.

— Чом би тоді нам не піти на кухню і не випити чашечку кави?

— Не відмовлюся, — відповів Мак.

Кухня була, як і все інше, пофарбована, вимита, виметена. Нікелеві краї плити сяяли так, що здавалися мокрими.

— Ви самі тут живете, містере Андерсон?

— Синок мій Ал приїжджає і ночує. Він дуже хороший хлопець.

Старий вийняв з паперового лантуха жменю акуратно нарізаних соснових скіпок і розклав їх у плиті, а згори поклав шматочки деревного пеку, на них — три обрубки яблуневих калабашок. Це було так добре і вправно зроблено, що вогонь одразу зайнявся, не встиг старий піднести сірника. У пічці тріщало, і звідти вихоплювалися хвилі тепла. Він поставив кавник і, відсипаючи, відмірив туди порцію меленої кави. З лантуха він вийняв дві яєчні шкаралупки і кинув до кавника.

Мак і Джим сиділи за кухонним столом, накритим новою жовтою цератою. Андерсон скінчив поратися біля плити. Він підійшов, поважно сів, склавши руки на столі; вони лежали, як і до того, — як хороші собаки, коли насправді їм хочеться ворушитися.

— Ну, так у чому справа, Маклеоде?

На м’язистому лиці Мака з’явилося знічене вагання.

— Містере Андерсон, — нерішуче почав він, — карт у мене в грі, от чорт, не так багато. А грати повинен до кінця, і кожна карта має бути козирем. Але не надто в цьому певен.

Гадаю, викладу їх на стіл. Якщо зірву банк, о’кей. Якщо ні, то ні.

— Ну, потім на стіл викладете, Маклеоде.

— Справа так. Завтра кілька тисяч людей страйкуватиме, і збирання яблук припиниться.

Руки Андерсона, здається, напружились як пси, що обнюхують здобич, застигли, а потім знову лягли непорушно.

Мак провадив:

— Причина страйку — зменшення платні. Тепер на власників працюватимуть штрейкбрехери, і будуть проблеми. Але є досить людей, ціла купа, аби пікетувати долини. Склалася картинка?

— Шматочок поки що; але не знаю, до чого ви хилите.

— Ну, гаразд, ось решта шматочків. Дуже скоро наглядачі видадуть постанову проти зборів на дорогах або взагалі біля будь-якої громадської власності. Власники випхнуть тих, хто страйкує, зі своєї землі.

— Ну, я власник. То чого ви хочете від мене?

— Ал казав, у вас є п’ять акрів сіножаті.

Руки Андерсона досі напружувались, як у пса, націленого на здобич.

— Ваші п’ять акрів — приватна власність. Ви можете розмістити на них людей.

Андерсон обережно сказав:

— Ви щось продаєте, а що саме — не кажете.

— Якщо в Торґаській долині яблука не потраплять на ринок, ціни виростуть, так?

— Певно, що так.

— Гаразд, ви одержите свій урожай зібраним безкоштовно.

Андерсон злегка розслабився в кріслі. Кавник на плиті почав тихо парувати.

— Люди люблять смітити на землі.

— Ні, не будуть. Є комітет, який стежитиме за порядком. Там не дозволять ніякого спиртного. Приїде лікар обстежувати каналізацію. Ми поставимо чистенький чепурний табір, з вулицями, як належиться.

Андерсон швидко видихнув.

— Юначе, глянь-но: ця ділянка належить мені. Мені треба тримати лад зі своїми сусідами. Вони ж мені пекло влаштують, якщо я отаке вчиню.

— Ви кажете, що ця ділянка — ваша власна? — спитав Мак. — Це точно? А є заставні папери на це?

— Ні, це не точно.

— А хто ваші сусіди? — швидко запитав Мак. — Я скажу вам, хто. Це Гантер, Ґіллрей, Мартін. Хто власник усіх паперів? «Торґаська фінансова компанія». Хто власники «Торґаської фінансової компанії»? Гантер, Ґіллрей, Мартін. Вони з вас усі соки витискають? Ви знаєте розчудово, що вони так і роблять. І чи довго ви протягнете? Може, рік, а потім «Торґаські фінанси» заберуть ваш наділ. Правда? Тепер припустімо, що ви одержали врожай без оплати праці; припустімо, що ви продали його за високою ціною. Чи не могли б ви забрати ваш заставний папір?

Очі Андерсона сяяли яскраво, як намистинки. На його щоках від гніву виступили дві маленькі рум’яні плями. Руки поповзли по столу, але одразу сховалися. На мить здалося, він не дихає. Нарешті він стиха промовив:

— Ти, хлопче, козирі свої на стіл не виклав, ти їх у гру пустив. Якби я міг отримати землю назад чистоганом... якби я встромив ножа...

— Ми дамо вам два полки людей, щоб ви встромили свого ножа.

— Еге ж, але мої сусіди мене зі світу зженуть.

— О ні, не посміють. Якщо вони спробують вас або ваше обійстя зачепити, ми жодного сараю в долині не лишимо.

Худа старезна щелепа Андерсона випнулась і застигла.

— Який вам від цього зиск?

Мак усміхнувся.

— Я міг би вам інші речі прямо розказати. Не знаю, чи повірите ви у цю відповідь на питання, чи ні. Нам з Джимом повсякчас копняка дають. Ми досить часто отримуємо шістдесят діб за бродяжництво.

— Ви з отих червоних?

— У саму точку: ми червоні, як ви таких звете.

— І що ви плануєте робити з оцим страйком?

— Не зрозумійте нас хибно, містере Андерсон. Не ми це розпочали. Розпочали Ґіллрей, Мартін і Гантер. Це ж вони сказали вам, скільки людям платити, так?

— Ну, Садівнича асоціація так робить. «Торґаська фінансова компанія» це розкручує.

— О’кей, не ми почали. Але це тільки початок, ми хочемо допомогти справі виграти. Ми хочемо утримати людей, аби вони не потрапили чорту в зуби, навчити їх працювати заодно. Долучайтеся до нас, і не матимете лиха, доки ми живі.

Андерсон протягнув незадоволеним тоном:

— Не знаю, чи можу довіряти червоним.

— Ви ж ніколи й не пробували; але вже спробували довіритися «Торґаським фінансам».

Андерсон холодно всміхнувся. Його руки лежали на столі та почали посмикуватися, наче бешкетливі цуценята.

— Може, оце мене й доламало і поставило на розпутті. Христос знає, що я так чи інакше піду поневірятися. Але можна добре потішитися. До біса багато б оддав, аби квітку пришити Крісу Гантеру.

Кава скипіла і люто засичала на плиті, і запах підгорілого напою заповнив помешкання. Електричне світло зблискувало на сивих бровах і жорсткому волоссі Андерсона. Він зняв кавник і ретельно витер плиту газетою.

— Я наллю вам кави, містере Червцю.

Проте Мак зіп’явся на ноги.

— Спасибі, але маємо йти. Ви ще побачите: це чесна угода. Просто зараз нам треба бігти, аби мільйон справ переробити. До завтра.

Вони так і лишили старого стояти з кавником у руці. Мак підтюпцем побіг по подвір’ю. Він бурмотів:

— Ісусе, от ризик був. Злякався, що будь-якої хвильки у прірву зірвуся. Ну й міцний він горішок. Я знав, що мисливці непоступливі, просто кремінь.

— А мені він сподобався, — сказав Джим.

— Не витрачай на людей любов, Джиме. Ми не можемо час марнувати, люблячи людей.

— А звідки ти інфу взяв, що він має справи з «Фінансовою компанією»?

— Та з сьогоднішньої пошти довідався. Але хай Бог благословить цих собак! Застрибуй, Джиме. Я її заведу.

Вони з гуркотом поїхали в прозорій ночі. Маленькі спалахи фар мерехтіли, жбурляючи відблиски на дорогу. Джим на мить подивився на небо.

— Боже правий, я в такому захваті. Поглянь на зірки, Маку. Їх мільйони.

— Ліпше на дорогу дивися, — гримнув Мак. — Чуєш, Джиме, я просто замислився. Якщо той тип опівдні до нас приходив, значить, нас засікли. Відтепер стережися і не висувайся з натовпу, далеко від людей не одходь. Якщо захочеш кудись піти, візьмемо з собою з дюжину людей.

— Ти про те, що нас можуть схопити?

— Ти збіса правий! Вони ж як міркують: якщо нас приберуть, то й страйк задушать.

— Ну, а коли ж ти збираєшся мені завдання давати, Маку? Я ж просто бігаю за тобою, як цуценя.

— А ти багато чого навчаєшся, жовторотий. Коли для тебе щось трапиться, обов’язково доручу, не переймайся. Ти зможеш ціле юрмище на пікети зігнати за день-два. Поверни ліворуч, Джиме. Нам тепер не варто по місту розгулювати.

Джим повів машину бічною дорогою з глибокими коліями. Минула година, перш ніж він нарешті дістався ранчо і виїхав на темну алею між яблунями. Він понизив швидкість «форду», доки не зміг пригасити фари, які тепер ледь-ледь світили. Світло фар блимнуло і згасло. Зненацька з мороку вихопився промінь ліхтарика й освітив обличчя чоловіків. За дві секунди якісь люди, закутуючись у пальта, вийшли вперед на дорогу. Джим загальмував «форд».

Почувся голос за світлом ліхтарика:

— Це ті самі.

Один з чоловіків одділився від групи, наблизився до машини та сперся на дверцята. Мотор працював з перебоями вхолосту. Той, що направляв промені й спирався на двері, був майже невидимим. Він сказав:

— Ми хочемо, аби ви завтра ж, щойно розвидниться, забиралися геть з Торґаської долини, ясно вам? Геть.

Мак наступив Джиму на ногу. Голос його солодко-єлейно заскавучав:

— А в чому справа, що ми такого наробили, містере? Ми нічого такого не зробили.

Чоловік розлючено відрізав:

— Не ламай кумедію, типчику. Ми знаємо, що ви за пташки і що поробляєте. Ми хочемо, аби ви забиралися геть.

Мак зарюмсав:

— Якщо ви представники закону, то у нас, громадян, теж права є. Ми маємо право до суду подати. Я в себе вдома податки плачу.

— Ну, їдь до себе додому і плати. Ми не представники закону, а з громадянського комітету. Якщо ви гадаєте, кляті червоні, що можете сюди приїхати і гармидеру наробити, то чорта з два, психи ви. Забирайтеся геть на своїй чортопхайці, або покотите звідси у вязневозі. Ясно вам?

Джим відчув, що нога Мака тягнеться натиснути газ і намацує педаль «форду». Джим постукав йому по нозі, даючи зрозуміти, що він усе збагнув. Старий мотор закрутився в шаховому порядку туди і назад. Іноді один циліндр працював ухолосту, іноді два. Мак сказав:

— Зрозумійте нас правильно, містере. Ми просто заробітчани. Ми не хочемо проблем.

— Я сказав — геть.

— Ну, дайте нам хоч речі зібрати.

— Слухай: бігом розвертайтеся — і геть.

Мак вигукнув:

— Та ви просто лякливці, усі ви! Двадцять осіб понаставляли по дорозі. Ви до біса лякливці.

— Хто лякливець? Нас тут усього троє. Але якщо не заберетеся геть з долини, то вранці буде п’ятдесят.

— Натискай, Джиме!

Мотор заревів. «Форд» збрикнув як кінь. Чоловік збоку відкинувся в пітьму, а чоловіка попереду ледь не задавили. Гуркотливий автомобіль поїхав по дорозі, ляскаючи, мов камінні ґратки, якщо їх упустити.

Мак подивився через плече.

— Ліхтарик щез! — вигукнув він.

Джим рвонув машину за довгу будівлю. Обидва вистрибнули і майнули в кінець двоповерхового спального бараку.

В усіх дверях не було де яблуку впасти від чоловіків, які там з’юрмилися та стиха перемовлялися. На порогах сиділи жінки, охопивши обтягнені спідницями коліна. З груп долітало нерозбірливе, монотонне гудіння. Там щонайменше було з п’ятсот осіб — чоловіків з інших ранчо. Поруч пройшов той самий непіддатливий юнак, з яким Джим розмовляв.

— Не вірив мені, еге? Ну, а тепер як тобі таке?

Мак спитав його:

— Бачив Лондона?

— Певно, що бачив. Ми його головою обрали. Він зараз там, у своїй кімнаті, з комітетом засідає. А ти гадав, я з глузду з’їхав, так? — звернувся він до Джима. — Казав же тобі, що я там.

Мак з Джимом проторували собі шлях крізь юрбу, яка досі перемовлялася. Двері Лондона були зачинені, вікно — так само. Перед будинком тіснилися люди, стаючи навшпиньки та задивляючись крізь шибку до кімнати, де горіло світло. Мак почав підійматися східцями. Двоє кинулися та заступили йому шлях.

— Що, до дідька, тобі треба?

— Ми хочемо побачити Лондона.

— Що, справді? А чи Лондон захоче вас бачити?

— А ви його запитайте — чого ж ви стоїте?

— Як вас звати?

— Скажіть Лондону, що його хочуть бачити док і Джим.

— То ти той самий, що допоміг молодиці розродитися?

— Певна річ.

— Добре, запитаю.

Чоловік відімкнув двері та зайшов усередину. За мить він з’явився та притримав двері.

— Заходьте, друзі, Лондон на вас чека.

Квартира Лондона була нашвидкуруч перероблена під офіс, куди притягнули ящики замість крісел. Лондон сидів на ліжку, нахиливши лису голову вперед. Комітет з семи членів розташувався стоячи та сидячи, дехто возсідав на ящиках, палячи цигарки. Усі повернули голови, коли зайшли Джим з Маком. Лондон радісно подивився на прибулих:

— Привіт, доку. Привіт, Джиме. Радий вас бачити. Чули новини?

Мак гепнувся на ящик.

— Нічого не чули, — відповів він. — Ми з Джимом туди-сюди роз’їжджали. А що сталося?

— Ну, здається, усе гаразд. Група Дейкіна вийшла. Там є один, звати Берк, головою обрали замість Ґіллрея. Будуть збори, на завтра всіх кличуть.

— Чудово, — сказав Мак. — Усе складається чудово. Але ми багато не зробимо, доки не буде у нас виконавчого комітету і загального голови.

Лондон спитав:

— А як у вас пройшло те, для чого ви їздили? Я своїм нічого не казав, доки справу не покінчено.

— Та прочухана одержали. — Мак повернувся до сімох чоловіків. — Слухайте-но, — мовив він. — Один позичив нам п’ять акрів, щоб поставити табір. Це приватна власність, тому ніхто, крім тих, хто за охорону здоров’я відповідає, звідти нас не вижене. У нас і лікар буде, опікуватиметься, раптом що. — Члени комітету розпрямилися та з ентузіазмом посміхнулися. Мак провадив: — Ще я обіцяв фермеру, що він одержить урожай за безцінь. Багато часу це не займе. Води там багато. А ще це зручна місцина, усередині.

Один з членів комітету схвильовано зірвався на ноги:

— Можна я розповім іншим на вулиці, Лондоне?

— Аякже, іди. А де ця місцина, доку? Ми там завтра зробимо великий мітинг.

— Це сад Андерсона, неподалік міста.

Троє комітетників кинулися в двері повідомляти цю новину. За стіною спочатку стояла тиша, зате потім почувся шквал голосів, які перебивали одне одного, говорили одночасно, і цей шквал усе наростав, доки не заповнив усе повітря.

Джим запитав:

— А що сталося зі старим Деном?

Лондон підняв голову.

— Його хотіли везти до шпитальки. Але в шпитальці нічого доброго на нього не жде. У нас є лікар, який йому вправить стегно. Неподалік тут живе. А бідолахою кілька гарних жінок опікується. Він тут добре почувається. І ніяк його звідсіля не наладити. Він просто всім такого чосу дає, чорт забирай, і жінкам, і всім.

Мак спитав:

— А від власників щось чутно?

— Так, управитель приходив. Запитав, чи повернемося ми на роботу. Ми сказали «ні». Він каже: «Очистіть місце на ранок». Каже, у нього тут уранці буде збирачів хоч греблю гати.

— Не зробить він такого, — перебив Мак. — Він їх не знайде найближчим часом — лише післязавтра. І ще якийсь час у нього забере, аби набрати штрейкбрехерів. На післязавтра будемо готові. До речі, Лондоне, якісь типи назвали себе комітетом, намагалися нас із Джимом з долини виставити. Краще перекажи своїм: хай поодинці не виходять. Скажи їм: як захочуть кудись піти, нехай візьмуть приятелів для компанії.

Лондон кивнув одному з членів комітету.

— Перекажи їм, Семе.

Сем вийшов. Знову почувся шквал голосів, який наростав хвилями, гуркотів, ніби каміння, яке котиться. Цього разу тональність була глибшою і агресивною.

Мак повільно скрутив брунатну цигарку.

— Утомивсь я, — мовив він. — Нам стільки довелося зробити. Думаю, завтра це зробимо.

— Іди спати, — сказав Лондон. — Ти набігавсь як солоний заєць.

— Еге, що набігався, то правда. Важким усе здається, як наробився. У них є зброя. А ми не маємо права тримати зброю. У них є гроші. Вони можуть підкупити наших. П’ять баксів — це здається купою грошей для цих обдертих півголодних покидьків. Думай, перш ніж щось сказати, Лондоне. Ти ж не зможеш звинуватити людей, ніби вони купилися. Ми повинні бути розумними, жорстокими і швидкими. — В його голосі збільшувалася печаль. — Якщо ми не виграємо, то доведеться нам усе знову розпочинати. Це так погано. Ми могли б легко виграти, якби тільки об’єднали всіх разом. Ми б запросто вигнали б утришия оте диявольське поріддя, отих чортових хазяїв. Ні зброї, ні грошей. Ми маємо все це зробити власними руками і зубами. — Він закинув голову. Лондон посміхнувсь із симпатією, ніяково спостерігаючи, як один з багатьох відкрив своє серце.

М’ясисте обличчя Мака спалахнуло від сорому.

— Я втомився. Ви, хлопці, далі працюйте, доки ми з Джимом часинку поспимо. А, Лондоне: завтра буде пакет поштою, на Алекса Літтла. Це листівки. Має прийти о восьмій. Пошлеш кількох своїх, аби забрали, добре? І простеж, аби листівки розійшлися. Вони мають принести дещо хороше. Ходімо, Джиме. Поспимо.

Вони лягли у своїй темній кімнаті. За стінами сиділи і вичікували чоловіки, і дзюрчання їхніх голосів долинало крізь стіни, і, здавалося, долітало до всього світу. Удалині, у місті, було чутно стукотіння локомотива: це їхав поїзд. Нічні молочні фури проторохтіли по шосе біля саду. І тоді дивно, солодко хтось заграв кілька акордів на губній гармоніці, і дзюрчання голосів змовкло, і люди дослухалися. За стінами було тихо, тільки грала гармоніка — так тихо, що Джим почув півняче кукурікання, перш ніж заснув.



1

Тут уживається слово dope, яке на сленгу означає секретну інформацію (переважно — про шанс коня перемогти на перегонах) або ж інформацію, яку використовують журналісти.

2

В оригіналі Virginia creeper (дівочий виноград п’ятилистковий) — деревоподібна листопадова ліана, що росте в Північній Америці. Використовується як декоративна рослина.

3

 Plymouth Rock chicken — м’ясо-яєчна порода курей у США.
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Займався сірий холодний день, коли Джим крізь сон розчув голоси за дверима. Він почув, як якийсь чоловік промовив:

— Мабуть, вони ще сплять.

Двері відчинилися. Мак сів у ліжку.

Знайомий голос озвався:

— Ти тут, Маку?

— Дик! Як, чорт забирай, ти виїхав так рано?

— Та приїхав з доком Бертоном.

— Лікар теж тут?

— Аякже, за дверима.

Мак черкнув сірником, запалив свічку в розбитому блюдці. Дик повернувся до Джима:

— Привіт, хлопче. Як тобі тут ведеться?

— Добре. А чого ти так вирядився, Дику? Брюки випрасувані, сорочка свіжа?

Дик соромливо всміхнувся.

— Та має ж хтось у цій дірі вигляд мати поважний.

Мак пояснив:

— Та Дику треба попаразитувати в кожному дамському салоні Торґаса. Слухай-но, Дику, я одержав перелік тих, хто нам тут співчуває. Звісно, нам треба грошей; але ще нам треба наметів, брезенту, ліжок. Не забудь: наметів. Ось тобі перелік. Тут багато імен. Наведи контакти, і ми вишлемо машини по обладнання. У багатьох наших є автівки.

— О’кей, Маку. Як ся маєш?

— Товчусь як кажан по пеклу. Доводиться нам швидко працювати, аби не відставати.

Він зав’язав шнурки на черевиках.

— А де док? Чому не кличеш його? Заходьте, доку.

До кімнати зайшов молодий золотоволосий чоловік. Обличчя в нього було майже дівоче і безвольне, погляд великих очей — кроткий і сумний, як у бладгаунда1. В одній руці він ніс медичну сумку і портфель.

— Як справи, Маку? Дик отримав вашу телеграму і покликав мене з собою.

— Радий, що ви так швидко, доку. Ви нам негайно потрібні. Це Джим Нолан.

Джим устав, на ходу застрибуючи в черевики.

— Радий знайомству, доку.

Мак сказав:

— Краще розпочнімо, Дику. Перехопиш сніданок у фургончику ланчів, який Ал тримає, на Таунсенді. Не пускай його з торбами, візьми лише сніданок. У нас уже є ранчо — одного старого завербували. А тепер бігом, Дику, і пам’ятай: намети, брезент, гроші — і ще щось, що зможеш ухопити.

— О’кей, Маку. Усі імена в цьому переліку — правильні люди?

— Не знаю. Промацай їх. Чи ти хочеш, аби я сам їх для тебе сюди нагнав?

— Та йди до дідька, — сказав Дик. Він вийшов і зачинив по собі двері. Свічка і світання, здається, воювали між собою, і від цього давали менше світла, ніж належало б. У кімнаті було холодно.

Лікар Бертон сказав:

— У вашій телеграмі не так багато інформації. Піп потрібно робити?

— Зачекайте хвильку, доку. Подивіться у вікно і скажіть: чи варять каву на вулиці?

— Ну, бачу трохи вогню і горщик на багатті, чи скорше це бляшанка.

Мак мовив:

— Гаразд, зачекайте.

Він вийшов і за мить повернувся, несучи бляшанку, в якої парувала і сходила ароматом кава.

— Ісусе, а вона гаряча, — сказав Джим.

— І паршива, — додав Мак. — Усе нормально, доку. Це найкраща організація, яку я бачив за стільки часу. Хочу працювати за деякими ідеями. Не хочу, щоб галас здійнявся та все випорснуло з рук. — Він відсьорбнув кави. — Сідайте на ящик. У нас є п’ять акрів приватної власності. Ви матимете всю потрібну допомогу. Чи можете ви розкласти табір, зразковий табір, і щоб усі ряди були прямими? Викопати туалети, подбати про санітарію, утилізацію сміття? Чи спробуєте влаштувати якимсь чином, аби приймали ванну? І наповнити повітря, щоб до дідька повно там було карболки чи хлорки — щоб це пахло здоров’ям? Щоб увесь край чистотою пахнув — чи можете ви таке зробити?

— Так. Я можу це зробити. Дайте мені помічників, і я зроблю. — Сумний погляд став ще сумнішим. — Дайте мені п’ять галонів сирої карболки — і я весь край на милі напахчу.

— Добре. Тепер ми сьогодні людей переміщуємо. Огляньте їх якомога швидше. Подивіться, чи не заразний хтось, добре? Органи охорони здоров’я багато встромлятимуть свого носа. Якщо вони нас хоч на чомусь підловлять, то копняка відвісять. Вони дозволили нам жити як свиням у заростях, але якщо ми на хвильку почнемо страйкувати, як вони жахливо турбуватимуться за громадське здоров’я.

— Усе гаразд, усе гаразд.

Мак видавався зніченим.

— От я пісню завів, так? Ну, вам відомо, що потрібно. Завітаймо тепер до Лондона.

На східцях Лондонової кімнати сиділо троє чоловіків. Вони підвелися та попрямували до Мака. У помешканні лежав дрімаючи Лондон. Він сперся на лікті:

— Христе! Що, вже ранок?

— Різдво настало, — відповів Мак. — Містере Лондоне, це док Бертон, директор Організації громадського здоров’я. Йому треба кількох помічників. Скільки вам треба, доку?

— Ну, скількох ми збираємося поселити?

— Десь... тисячу-півтори.

— Тоді краще дайте мені п’ятнадцять-двадцять.

Лондон покликав:

— Ей, ви там.

Один з вартових відчинив двері та зазирнув усередину.

— Спробуй Сема знайти, знайдеш?

— Атож.

Лондон сказав:

— На сьо’одні ми призначили збори, на десяту. Справжній великий мітинг, ось про що я. Я послав до інших таборів розказати про цю землю Андерсона. Вони досить скоро зарухаються.

Двері відчинилися — увійшов Сем; його схудле обличчя аж загострилося від цікавості.

— Семе, це док Бертон. Він хоче, щоб ти став його правою рукою. Вийди на ґанок, перекажи хлопцям, щоб поставили добровольців помагати лікарю. Треба двадцятьох добрих чоловіків.

— Є, Лондоне. Коли вам треба?

Бертон сказав:

— Просто зараз. Ми поїдемо і розкладемо табір. До моєї старої машини може вісім-дев’ять людей влізти. Вам потрібен ще хтось на авті, аби забрати решту.

Сем кинув швидкий погляд від Лондона до Бертона, і знову на Лондона, щоб переконатися в авторитеті гостя. Лондон кивнув великою головою:

— Усе точно, Семе. Усе, що док говорить.

Бертон устав, щоб іти з Семом.

— Я хотів би допомоги зібрати людей.

— Зачекайте, — сказав Мак. — У вас у місті все ясно, так, доку?

— Що ви маєте на увазі — «ясно»?

— Маю на увазі: чи нема такого, за що б вони на вас повісили звинувачення у протизаконній практиці, у зловживанні довірою?

— Про це не знаю. Звичайно, вони можуть з нічого роздути, якщо надто вчепляться.

— Звісно, — погодився Мак. — Знаю, але на це у них може піти якийсь час. Бувайте, доку. Побачимося.

Коли Бертон і Сем вийшли, Мак повернувся до Лондона.

— Він хороший хлопець. На гоміка скидається, з його личком гарненьким, але досить норовистий. А твердий — наче кротонова олія. Є чим перекусити, Лондоне?

— Хліб і сир.

— Ну чого тоді ждемо? Ми з Джимом забули вчора ввечері поїсти.

Джим сказав:

— Я серед ночі прокинувся та згадав.

Лондон виніс із кутка торбину і вийняв буханець хліба зі шматком сиру. За стінами чулося хвилювання. Гуркіт голосів, який щойно затих, тепер знову підсилився. Двері прочахнулись і грюкнули. Чоловіки очищали свої глотки від слизу, спльовували, висякувалися. Настав білий день, і сонце червоним спалахом осяяло вікна.

Мак, напхавши рота сиром, сказав:

— Лондоне, як гадаєш: зможе Дейкін бути загальним головою страйкового комітету ще й головним керівником?

Лондон вигляд мав досить розчарований.

— Дейкін хороший, — сказав він. — Я знаю Дейкіна вже давно.

Мак уловив нотки розчарування у Лондона та заговорив начистоту:

— Буду з тобою відвертим, Лондоне. Ти будеш збіса хорошим головою, але заважає те, що заводишся як порох. А Дейкін не схожий на того, який хоч інколи гарячкує. Якщо керівник цієї заварухи хоч раз спалахне, нам гаплик.

Спроба була успішною. Лондон погодився:

— Я злюсь як чорт. Я так скаженію, просто божеволію, що аж недужим почуваюся. Ти правий і щодо Дейкіна; він хлопець ризиковий, азартний. Але ніколи очей не вибалушує, ніколи голосу не підвищує. Чим гірше все навколо, тим Дейкін спокійніший.

Мак сказав:

— Тоді, як мітинг розпочнеться, ти права передаси Дейкіну, так?

— Певна річ.

— Я не знаю цього чоловіка, Берка, але гадаю, на нього інші хлопці Дейкіна гнуздечку накинуть, якщо себе вище поставить. Краще нам зара’ наших почати переміщати, бо це порядну дорогу ‘відси займе.

Лондон спитав:

— Коли, ти гада’ш, приїдуть штрейкбрехери?

— Не раніше ніж завтра. Не думаю, що тутешні боси справді вірять у те, що ми задумуємо це. Вони в будь-якому разі до завтра ніяких штрейкбрехерів не одержать.

— А що ми робитимемо, коли ті приїдуть?

— Ну, — сказав Мак. — Зустрінемо їхній поїзд, вручимо їм ключі од міста. Мені треба мати телеграму, перш ніж почати діяти. Деякі наші служать перевіряльниками в агентствах з найму. — Він підняв голову і глянув на двері. Гуркіт голосів назовні уривався та був одноманітним; урешті-решт він затихнув. Раптом тишу прорвав свист, а потім почулись інші голоси та крики. За стінами точилася сварка.

Лондон підійшов до дверей і розчахнув їх. Перед входом стояли пліч-о-пліч троє вартових, а перед ними був управитель саду в молескінових штанах і польових чоботях. З обох боків його супроводжували чоловіки, убрані у форму шерифових представників, і кожен тримав у руках дробовика.

Управитель дивився понад головами своїх охоронців.

— Я хочу поговорити з вами, Лондоне.

— Ви точно оливкову гілку принесли, — зауважив Лондон.

— Ну, впустіть мене. Мабуть, ми зможемо разом чимось зарадити.

Лондон подивився на Мака: той кивнув. Велика юрба чоловіків, зачаївши подих, дослухалася. Управитель ступив уперед, зі своїми представниками обабіч. Вартові трималися своїх позицій. Один з них сказав:

— Скажіть йому, хай свої фузії отут лишить, шефе.

— Це добра гідея,— мовив Лондон. — Вам не потрібна картеча, аби говорити з нами.

Управитель нервово глянув на мовчазних, зловісних чоловіків.

— Які докази того, що гра буде чесною? — наполегливо спитав він.

— Приблизно такі ж, як і у вас.

Управитель прийняв рішення.

— Лишайтеся зовні та стежте за порядком, — сказав він.

Тільки тоді вартові відійшли вбік, пропустивши людину, а потім знову заступили вхід. Представники почали нервуватися. Вони стояли, торсаючи свої рушниці та розлючено позираючи навколо.

Лондон зачинив двері.

— Не розумію, чому ви не можете сказати все надворі, аби всі чули.

Управитель побачив Мака і Джима. Він подивився на Лондона.

— Відішліть цих людей.

— У-у, ич який, — промовив Лондон.

— Тепер дивіться, Лондоне: ви самі не відаєте, що творите. Я пропоную таке: даю вам шанс повернутися на роботу, якщо ви відішлете цих людей.

— Нащо? — спитав Лондон. — Вони хороші люди.

— Вони червоні. Вони багато хороших людей у біду ввели. І начхати їм на вас — їм аби лиха накоїти. Позбудьтесь їх — і ви можете вийти на роботу.

Лондон сказав:

— Припустімо, ми їх виставимо. А нам гроші будуть, якщо ми страйкувати припинимо? Ми одержимо плату, яку мали б, доки її не зрізали?

— Ні, але ви можете вийти на роботу, без жодних проблем. Власники готові дивитися на все це крізь пальці.

— Ну, а що доброго буде, як ми страйк згорнемо?

Управитель понизив голос.

— Я скажу вам, що готовий запропонувати. Ви примушуєте людей повернутися на роботу — і у вас буде постійний оклад, посада помічника управителя, п’ять доларів на день.

— А як щодо цих хлопців, моїх друзів?

— П’ятдесят доларів кожному, як вийдуть у долину.

Джим подивився на обважніле, замислене обличчя Лондона. Мак зловтішно посміхався.

Лондон промовив:

— Хотілося б мені побачити обидва боки медалі. Припустімо, мене і моїх друзів це не влаштує, що тоді?

— Тоді вас згонять з цього місця за півгодини. Потім занесуть у чорний список увесь цей чортовий набрід і вас. Ви не зможете більше нікуди піти, ви не зможете отримати хоч якусь роботу. У нас буде п’ятсот шерифових представників, якщо захочемо. Ось другий бік медалі. Ось побачите: не матимете ніякої роботи, хіба що на дні пекла. І ще більше: ми до буцегарні ваших приятелів-співучасників запроторимо і простежимо, щоб термін їм дали.

Лондон сказав:

— Ви не можете їх замести, якщо у них є гроші.

Управитель підійшов упритул, вимовляючи з притиском кожне слово:

— Не клейте дурня, Лондоне. Ви знаєте чудово, як і я, що таке закони про бродяжництво. Ви знаєте, що суддя може бродяжництво вліпити навіть знічев’я. А якщо ви не знаєте — тутешній суддя у нас Гантер. Ну ж-бо, Лондоне. Поверніть людей до роботи. Це постійний оклад для вас, п’ять доларів на день.

Лондон опустив очі. Він глянув на Мака, мовчки просячи вказівки. Мак дозволив повиснути тиші.

— Ну ж-бо, Лондоне. Як вам моя пропозиція? Ваші червоні дружки не можуть вам допомогти, і ви це пречудово знаєте.

Джим, який сидів скраю, тремтів і наїжачився. Очі в нього були широко розплющені і ясні. Мак подивився на Лондона і побачив те, чого управитель не помітив: плечі широко розпросталися, між ними напнулася велика м’язиста шия, руки повільно почали здійматися, в очах запалився ворожий блиск, а до шиї та щік почала приливати кров.

Зненацька Мак різко скрикнув:

— Лондоне!

Лондон сіпнувся й обм’як. Мак спокійно промовив:

— Я знаю, як слід чинити, Лондоне. Доки цей панок отут, давай скличемо на мітинг усіх. Давай розкажемо всім, що нам запропонували отаке — їх продати. Ми голосуватимемо за вашу пропозицію — роботу за п’ять доларів — і постараємося, аби хлопці не лінчували оцього панка на місці.

Управитель почервонів від гніву.

— Це остання пропозиція, — вигукнув він. — Погоджуйтесь або забирайтеся під три чорти.

— А ми якраз і забираємося, — мовив Мак.

— Ви заберетеся з Торґаської долини. Ми вас викуримо.

— О, ні, не посмієте. У нас є ділянка приватної власності, ми можемо залишитися. Сам власник нас запрошує.

— Це брехня!

— Слухайте-но, містере, — сказав Мак, — нам і так завдасть клопоту вас і ваших стражів ’відси виводити — тож як би гірше вам не було.

— Ну, і де ж ви збираєтеся стати?

Мак сів на коробку. Голос у нього став крижаним.

— Слухайте-но, містере, ми їдемо стати табором на ділянці Андерсона. Зара’ найперше, над чим ви і дітлахи ваші міркуєте, це як нас ’відси вигнати. Що ж, о’кей. Ми скористаємося нашим шансом. А друга річ, над чим ви і ваші тхорі міркуєте, яка у вас із голови не йде — це як відігратися на Андерсоні. А зараз кажу вам таке: якщо ви або хтось із вашого кодла хоч пучкою зачепить майно або завдасть Андерсону шкоди, або хоч одне плодове деревце пошкодить — тисячі наших вийдуть, а у кожного з них є коробок сірників. Вам усе ясно, містере? Прийміть наші умови, коли ваша ласка: як ви зачепите Андерсона, то — Христом присягаюся — ми спалимо кожен чортовий будинок і кожну комору на кожному ранчо в долині!

В очах у Мака від люті стояли сльози. Груди його здригалися, наче він ось-ось розплачеться.

Управитель різко повернувся до Лондона:

— Ось бачите, з якими зв’язалися, Лондоне? А ви знаєте, скільки років отримаєте за підпал?

Лондон поперхнувся.

— Ти ліпше котися подалі, містере. Я тебе вбити можу, як не заберешся. Ліпше топай звідсіля. Викинь його, Маку, — раптом викрикнув він. — Христом благаю: викинь, хай забирається!

Управитель відсахнувся від тяжкого тіла Лондона, яке коливалося над ним, і позадкував, намагаючись знайти ручку від дверей.

— Погроза вбивства, — вимовив він затинаючись. Двері за ним одчинилися.

— У тебе нема свідків погрози, — сказав Мак.

Назовні шерифові представники намагалися щось побачити між непохитними тілами вартових.

— Ви всі дурні, усі, — мовив управитель. — Як мені треба буде, дюжину свідків знайду на все, що заманеться. Ви чули моє останнє слово.

Вартові відійшли, пропускаючи управителя. Представники гойдалися поруч з ним. У натовпі, який зібрався, не почулося жодного звуку. Юрба відкрила прохід для всіх трьох. Чоловіки проводжали їх у повному мовчанні, поглядами, сповненими подиву та злості. Усі троє пройшли з натягнутим спокоєм до великого родстера, припаркованого в кінці будівлі. Вони сіли в нього і поїхали. І потім юрба поволі озирнулася на відчинені двері Лондонового помешкання. Лондон стояв, притулившись до одвірка, на вигляд знесилений і хворий.

Мак ступив на поріг і поклав Лондону руку на плечі. Обидва стояли на два фути вище над головами притихлих чоловіків. Мак викрикнув:

— Слухайте, люди добрі. Ми не хотіли вам говорити, доки вони не підуть; ми боялися, що ви їх до смерті затопчете. Оце мурло приїхало сюди, аби підкупити Лондона, щоб він продав вас. Лондону обіцяли постійний оклад, а вам би знову піднесли гіркої.

Почулися розкоти, розкоти гарчання і рику. Мак підняв руку.

— Не треба злитися, заждіть лише хвильку. Просто затямте: вони намагалися підкупити Лондона — та не змогли. А тепер на хвильку стуліть пельки. Нам тре’ виїхати. У нас є ранчо, щоб там стати. І тре все зробити в порядку. Ми всі повинні виконувати накази. Зара’ ті, у кого є машини, беруть жінок і дітей, вантажать те, що не дотягнути. А решті доведеться піти пішки. А тепер поводьтеся чемно. Нічо’ не ламайте — поки що. І всім заєдно триматися. Доки ви збиратимете речі, Лондон хоче побачитися з комітетом.

Тої мить, як він змовк, вибухнуло схвилювання. Почулися крики і сміх, люди заметушилися. Вони здавалися сповненими жахливої радості, кривавої, хтивої радості. Їхній сміх був здавлений. У кімнатках вони роїлися, вигрібали свої речі та шпурляли на землю — каструлі і чайники, ковдри, зв’язки одягу. Жінки викотили дитячі візочки. Шестеро комітетчиків буквально примусили юрбу розійтися та проштовхалися до кімнати Лондона.

Сонце тепер було ясне, дерева і повітря зігрілися. За будівлями почулися сплески і ревіння старих машин. Чулись удари молотків — це речі збирали до ящиків. Почалася метушня: нескінченна біганина туди-сюди, хтось викрикував думок, постанови ухвалювались і скасовувалися.

Лондон дозволив комітету зайти і зачинив двері, щоб не впустити галас. Чоловіки мовчали, гідно, серйозно, як поважні радники. Вони сиділи на ящиках, стиснувши коліна, і замислено дивилися на стіни.

Мак спитав:

— Лондоне, ти не проти, якщо я поговорю з ними?

— Звісно, давай.

— Я не збираюся бути першою зіркою шоу, панове, — провадив Мак. — Просто маю певний досвід. Я раніше через таке пройшов. Може, я покажу вам, де що рветься, і тоді уникнемо лиха.

Один з чоловіків сказав:

— Валяй, хлопче. Ми послухаємо.

— О’кей, ми ниньки велику пожежу роздмухали. Це лихо для збирачів, для робітників. За хвильку гарячкуватимуть, піною зійдуть, як барильце пива, а наступної хвильки — охолонуть, як серце хвойди. А треба, щоб та пара вниз ішла і холод зігрівала. Тепер хочу дещо запропонувати. Ви, друзі, можете спочатку помізкувати, а потім групою зберіться і проголосуйте за це. Більшість страйків провалюються, тому що дисципліни нема. Припустімо, ми поділимо людей на загони, нехай кожен загін обирає ватажка, і тоді він за цей загін відповідає. Ми тоді зможемо працювати групами.

Один з чоловіків промовив:

— Багато хто з наших в армії побував. Їм там не сподобалося.

— Певен, що не сподобалося. На війні хлопців нацьковували одне на одного заради інших. Там були офіцери, які солдатів чорту в зуби пхали. А от якби вони обирали своїх офіцерів і билися за себе на своїй війні, вони б по-іншому думали.

— Більшість із наших узагалі ніяких охвіцерів не захочуть.

— Ну, їх треба мати. Нас тоді викинуть як кошенят, якщо у нас не буде дисципліни. Якщо команді не сподобається ватажок, то проголосуємо за іншого. Це їм буде до смаку. Потім поставимо офіцерів над десятками і сотнями, і ще буде один головний керівник, найбільший бос. Просто поміркуйте, панове. О другій буде великий мітинг. У нас має бути готовий план.

Лондон пошкріб лисину.

— Про мене, звучить нічого так. Я поговорю з Дейкіном, щойно його зобачу.

— Чудово, — сказав Мак. — Збираймося. Джиме, ти лишаєшся зі мною.

— Дай і мені якесь завдання, — мовив Джим.

— Ні, ти лишишся поряд. Ти мені знадобишся.



1

Порода мисливських собак. Порівняння тонке: ці пси майже ніколи не виявляють агресії, проте вперті.
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Пять акрів зораної землі Андерсона були обсаджені з трьох боків високими темноплідними яблунями; четвертий бік одгороджувався вузьким закуреним путівцем. Люди з’їхались юрбами, сміялися, перекрикували одне одного і знайшли підготовані для них нові речі. У м’який ґрунт були вбиті кілки, що позначали заплановані місця для табірних вулиць. Було прокладено рівчаки для п’яти вулиць паралельно кільцевій дорозі, а на протилежному кінці кожної вулиці виднілися глибокі викопані ями для туалетів.

Перш ніж розпочати облаштування табору, усі провели загальні збори з певною метою — обрали головою Дейкіна і затвердили його комітет. Вони охоче погодилися на пропозицію обрання загонів.

Щойно люди почали збиратися, як під’їхало п’ять поліцейських мотоциклів, які припаркувалися на узбіччі. Поліція стала, притулившись до машин, і почала спостерігати за роботою. Намети ставилися, матерія напиналася. Сумноокий лікар Бертон був усюдисущим, наглядаючи, як готується замовлене будівництво табору. Принаймні з сотню старих автівок вишукувалося вздовж дороги, як ящики зі снарядами на артилерійському складі, усі розвернуті до шляху. Там були допотопні «форди» з обдертою оббивкою; «шевроле» і «доджі» з поіржавілими капотами, нефарбовані, з погнутими крилами або без крил узагалі. Були там і зношені «гудзони», що гуділи, наче кулемети, коли їх заводили. Авта стояли, наче солдати на параді. На другому кінці ряду стояла вантажівка «шевроле» Дейкіна — чиста, нова і блискуча. Це було єдине з усіх машин годяще авто; Дейкін, обходячи табір у почті своєї трійці, намагався не випускати з поля зору свою вантажівку. Коли він говорив або вислуховував, його холодні, потаємні очі знов і знов поверталися до блискучої зеленої машини.

Коли напнули старі сірі намети, Бертон наполіг на тому, аби брезент відшкребли милом і водою. Дейкінова вантажівка привезла діжі з водою від Андерсонової башти. Жінки оббивали намети мокрими віниками. Андерсон вийшов і споглядав стурбованими очима на те, як його п’ять акрів перетворюються на табір. Ще до полудня все було готове, і дев’ятсот людей вийшли на роботу в сад, збираючи яблука в казанки, у капелюхи, у джутові мішки. Драбин було обмаль. Чоловіки видерлися на дерева просто по стовбурах. Ще дотемна врожай було зібрано, і ряди ящиків заповнені, повантажені та відвезені до комори Андерсона.

Дик працював швидко. Він послав хлопчика переказати, що потрібні люди і вантажівка, щоб зустріти його у місті, — і машина повернулася, обтяжена наметами різноманітних мастей: були там шатра з поруділого брезенту; і прості ятки на двох осіб, низькі й гостроверхі; і великі військові намети, призначені на десятьох. І ще вантажівка привезла два мішки вівсяних пластівців та мішки з борошном, і коробки консервів, і лантухи з картоплею та цибулею, і розібрані туші корів.

Уздовж вулиці виросли нові намети. Лікар Бертон керував облаштуванням куховарства. Вантажівки дісталися міського сміттєзвалища та повернулися з трьома іржавими викинутими плитами. Зяючі діри затулили шматками бляхи. Призначили кухарів, і вони заходилися біля ночов, наповнених водою, різали коров’ячі туші та цибулю, щоб приготувати величезні порції рагу. Боби варили у відрах. Коли посутеніло і збори скінчилися, чоловіки повернулись і виявили цілі барила тушонки, що чекали на голодних. Вони сіли на землю та почали їсти з тазиків, чашок і бляшанок.

Коли стемніло, мотоцикли поліції звільнили місце п’ятьом шерифовим представникам, озброєним гвинтівками. Якийсь час вони марширували туди-сюди по дорозі, наче військові, але, нарешті, присіли на краю канави і стали спостерігати за людьми. У таборі запалилося кілька вогників. Тут і там запалювалися ліхтарі. Спалахи пломінців кидали тіні. На одному кінці вулиці, де стояла блискуча зелена вантажівка, був намет Дейкіна — великий, зі знаком якості, з брезентом посередині, який відгороджував наче дві кімнати. Там були поставлені розкладний стіл і стільці. На підлозі як килим лежала матерія, а по центру сичав підвішена гасниця. Дейкін жив стильно і подорожував з комфортом. У нього все було бездоганно: кожний цент, зароблений ним або дружиною протягом життя, на його вантажівці, ішов на придбання нових речей для їхнього намету.

Коли стемніло, Лондон, Мак і Джим попрямували до намету Дейкіна і зайшли туди. У наметі, крім господаря, сиділи Бьорк — похмурий, зловісно-замкнений ірландець — і двоє присадкуватих італійців, дуже подібних одне на одного. Місіс Дейкін пішла на другу половину. У білому світлі гасниці крізь світле волосся на голові Дейкіна просвічувала гола рожева шкіра. Його недовірливі очі без упину неспокійно бігали.

— Привіт, хлопці, сідайте десь.

Лондон обрав єдиний вільний стілець ліворуч. Мак і Джим сіли на землю; Мак вийняв кисет і цигарки.

— Справи, здається, пішли на лад, — зауважив він. Дейкін метнув на нього погляд, а потім опустив очі. — Так, здається, усе на лад пішло.

— Вони навели сюди копів, — сказав Бьорк. — Хтів би я декого з них штрикнути.

Дейкін, не втрачаючи рівноваги, дорікнув йому:

— Та дай копам спокій; поки що ти нічого зробити не можеш. Вони ж нікому не зашкодили.

Мак запитав:

— Як загони поводились?

— Усе гаразд. Усі вони обрали своїх голів. Деякі уже вигнали своїх голів і призначили нових. Скажу тобі: док Бертон — мужик що треба.

— Еге, — сказав Мак. — Він нічого собі. Цікаво, де він? Краще пошли когось із загону стежити за ним, оберігати. Щойно ми почали, чужі спробують його перехопити. А як вони його перехоплять, то неминуче нас ’відси витурять. «Загроза громадському здоров’ю» — ось як вони це називають.

Дейкін повернувся до Бьорка:

— Простежиш за цим, Бьорку? Скажи надійній команді: хай опікуються доком. Наші начебто на його боці.

Бьорк устав і вийшов з намету.

Лондон мовив:

— Перекажи їм те, що мені переказав, Маку.

— Ну, хлопці, певно, гадають, що ми їх як на пікнік вивезли, Дейкіне. Завтра вранці з пікніком буде покінчено. Починається розвага.

— Штрейкбрехери?

— Та еге ж, повний поїзд напханий. У мене є малий у місті. Він для мене на телеграф ходе. Так от, цьо’о вечора прийшла телеграма. Сьо’дні з міста вирушив вантажний поїзд, напханий штрейкбрехерами. Мають бути точно вранці.

— Ну що ж, — промовив Дейкін. — Думаю, ми ліпше поїзд той стрінемо, перебалакаємо з новачками. Може, щось путнє і вийде, а ні — розгонимо їх.

— Ось що я міркував, — сказав Мак. — Бачив я момент один: сила-силенна отаких штрейкбрехерів завіялася геть, коли їм пояснили, що до чого.

— Ми розкажемо їм, усе гаразд.

— Послухай, — сказав Мак. — Копи намагатимуться нас обеззброїти. Чи не могли б ми так зробити, аби наші вислизнули між деревами та розвіялися ще вдосвіта, а копи хай собі шукають — лише облизня спіймають?

За секунду холодні очі Дейкіна замерехтіли.

— Гадаю, це спрацює, правда, хлопці?

Усі радісно засміялися. Дейкін віддав наказ:

— Ну, гаразд, а тепер іди перекажи це нашим.

Мак покликав:

— Стривай, Дейкіне. Якщо ти сьо’дні перекажеш хлопцям, то завтра ніякого секрету не буде.

— Про що це ти?

— Ну, а як ти сам гада‘ш: хіба у нас у таборі нема щурів, шпиків1? Голову на відсіч даю, що принаймні п’ять на брата знайдеться, ну а скільки таких, які прохопляться, за бакс на все готові. Чорт, завше це так. Не кажи їм нічо’, доки не будеш готовий почати.

— То що — не довіряти нашим?

— Ну, якщо хочеш ризикнути, — уперед. Я певен: побачиш, як за нами копи підуть — слід у слід.

Дейкін запитав:

— А ви, хлопці, як гадаєте?

— Думаю, він має рацію, — відповів один з маленьких італійців.

— О’кей. А тепер нам треба поставити цілу команду в таборі, аби лад тримати.

— Щонайменше сотню, — погодився Мак. — Якщо ми покинемо табір, вони все до чорта спалять.

— А наші, сто відсотків, швидко зібрали врожай Андерсона.

— Так, — мовив Дейкін. — Ще зо двісті-триста їх є в сусідньому саду, просто зараз працюють. Андерсон не чекав, що буде такий великий врожай.

— Сподіваюся, проблем не буде, — сказав Мак. — Вони почнуться опісля.

— Скі’ки штрейкбрехерів приїжджає? Ти довідався?

— Десь чотириста-п’ятсот будуть завтра. Не зрання, я думаю. Неодмінно нашим перекажи: хай кишені каменюками напхають.

— Перекажу.

Повернувся Бьорк. Він сказав:

— Док спатиме у великому армійському наметі. Там у наметі десятеро з ним будуть.

— А зараз де док? — спитав Мак.

— Він в одного стрижець знайшов. Він хворого біля плитки оглядає.

Якоїсь миті вибухнули крики по всьому табору, а потім це ревіння перекрив один високий розгніваний голос. З намету вибігло шестеро чоловіків. Шум долинав від групи людей, скупчених на табірній вулиці, що виходила на дорогу. Дейкін почав протискуватися в юрбі.

— Якого чорта, що тут відбувається?

Розлючений голос відповів:

— А от скажу тобі що. Ваші люди почали камінням шпурлятися. І зара’ ось що скажу: як хтось кине бодай одну каменюку, ми стрілятимемо, і плювати, як у ко’ось вцілимо.

Мак повернувся до Джима, який стояв поряд. І тихо сказав:

— Як би я хотів, аби вони почали пальбу. Ця банда мордоворотів наривається, мабуть, просто вибухне зсередини, як щось не станеться. Надто добре почуваються. Самі почнуть бій.

Лондон люто рушив до збіговиська.

— Начувайтеся, — закричав він. — Ви вже досить дорослі, аби обійтися без дитячих примх. Ану повертайтеся, звідки придибали.

Авторитет цього чоловіка змусив людей відсахнутися, але вони відійшли похмуро, неохоче.

Шерифів представник закричав:

— Тримайте своїх на ланцюзі, а то ми пустимо в хід «вінчестери».

Дейкін холодно промовив:

— Можете розслабитись і піти спатоньки.

Мак пробурмотів до Джима:

— Ці копи налякалися до чортиків. А це робить їх небезпечними. Коли їм страшно, вони просто як гримлячки стають: усе довкола вистрелюють.

Юрба тепер розійшлася, і чоловіки розсіялися по наметах.

Мак сказав:

— Ходімо провідаємо дока, Джиме. Це біля плити.

Вони знайшли лікаря Бертона: той сидів на ящику, бинтуючи одному чоловіку руку. Гасниця проливала тьмяне жовте світло на лікарську роботу, вимальовуючи на землі невеличке коло. Лікар обмотав пов’язку липким пластирем.

— От і все, — мовив він. — Іншим разом не давай їй так загноїтися. А то одного дня без руки лишишся, як запустиш.

Чоловік сказав:

— Дякую, доку, — і пішов, на ходу закочуючи рукав.

— Привіт, Маку. Привіт, Джиме. Гадаю, у мене все.

— Це правда був стрижець?

— Ні, просто маленький поріз, і він вніс інфекцію. Їх ніяк не привчити обробляти порізи.

Мак зауважив:

— Якби док зміг знайти в когось випадок віспи і помістити до карантинної палати, то був би щасливий. Що зараз робитимете, доку?

Сумні карі очі втомлено піднялися на нього.

— Ну, думаю обхід тут зробити. Мені треба пройти і перевірити, чи загін продезінфікував туалети, як я наказав.

— За запахом схоже, що продезінфіковано, — сказав Мак. — Чом би вам не поспати, доку? Уночі ви зовсім не спали.

— Ну, я втомився, але спати зовсім не хочеться. Останнім часом думаю просто вийти до саду і присісти під деревом перепочити.

— У компанії?

— Ні. Я хотів би, щоб поряд були тільки ви. — Бертон підвівся. — Почекайте: я вимию руки.

Він занурив руки в каструлю з теплою водою, намилив зеленим милом і відшкріб.

— А тепер пройдемося, — сказав він.

Троє поволі попрямували геть від наметів на вулицях у бік тінистого саду. Під ногами м’яко похрустували грудки зораної землі.

— Маку, — стомлено сказав Бертон. — Ви для мене загадка. Ви імітуєте мовлення будь-кого, з ким спілкуєтеся. Коли говорите з Лондоном чи Дейкіном, то підлаштовуєтеся під їхній стиль. Ви актор.

— Ні, — відповів Мак. — Я не актор. Просто у мене своєрідне відчуття мови. Я відчуваю — і все напрочуд природно виходить. Я не намагаюся це зробити. Не думаю, що примушую себе так робити. От ви знаєте, доку, люди ж підозріло ставляться до тих, хто говорить не так, як вони. Ви можете дуже сильно скривдити людину словом, якого вона не розуміє. Може, вона нічого й не скаже, але зненавидить вас за це. Але це не ваш випадок, доку. З вами якраз усе має бути інакше. Вони не повірять, якщо ви не будете собою.

Вони ввійшли під склепіння дерев, і темне гілля затулило небокрай. Тихого бурмотіння табору вже не було чутно. Сипуха прорізала тишу верескливим скриком; чоловіки стрепенулися.

— Це сова, Джиме, — пояснив Мак. — Вона полює на мишей. — А потім пояснив Бертону: — Джим ніколи подовгу не був у селі. Те, що нам відоме, для нього новинка. Сядьмо тут.

Мак і лікар сіли на землю, притулившись до великого старого стовбура яблуні. Джим присів навпроти, підібгавши ноги. Ніч була беззвучною. Над людьми чорне листя нерухомо звисало в тихому повітрі.

Мак говорив тихо, немов для того, щоб не порушити нічної безмовності.

— Ви теж для мене загадка, доку.

— Я? Загадка?

— Так, ви. Ви не партійний, але працюєте з нами днями і ночами, ніколи нічого з цього не маючи. Я не знаю, чи вірите ви в те, що ми робимо, чи ні, — ви ніколи не кажете, а просто працюєте. Я давно вас знаю, але не знаю, чи вірите ви взагалі в те, що нас подвигло.

Лікар Бертон неголосно розсміявся.

— Важко сказати. Я міг би дещо розповісти, але думаю, вам таке не сподобається. Певний, що вам це не сподобається.

— Ну, розкажіть, вислухаймо.

— Ну, ви кажете: я не вірю в те, що вас подвигло. Це все одно як не вірити, що є місяць. Комуни і раніше були, і далі будуть. Але у вас, люди, є ідея: якщо ви можете організувати щось, то все саме собою побудується. Але ж нічого не зупинити на місці, Маку. Якщо ви можете проголосити ідею і назавтра вона дасть ефект, то все одно вона почне змінюватися. Створите комуну — але поступово ці зміни поллються потоком.

— Тоді ви не вважаєте, що нас подвигло добро?

Бертон зітхнув.

— Бачите? Ми знову повертаємося на кола свої, і все буде по-старому. Ось чому я не люблю багато балакати. Послухайте мене, Маку. Те, що я відчуваю, — це не докір вам, але ці почуття — усе, що маю. Я хочу побачити всю картину — так, як можу. Я не хочу вбиратися в шори «добре» чи «погано» і тим обмежувати свій світогляд. Якщо я начеплю ярлик «добре» на щось, то позбудуся можливості як слід розглянути цю річ, тому що вона може виявитися поганою. Хіба ви не бачите? Я хочу бути здатним дивитися на всі речі в цілому.

Мак збуджено перебив його:

— А як щодо соціальної несправедливості? Прибуткової системи? Вам слід сказати, що вони погані.

Лікар Бертон відкинув голову і подивився на небо.

— Маку, — сказав він. — Подивіться на фізіологічну несправедливість, на несправедливість правця, на несправедливість сифілісу, на бандитські методи амебної дизентерії — ось моя царина.

— Революція і комунізм зцілять соціальну несправедливість.

— Так, і дезінфекція та профілактика теж зарадять несправедливості.

— Це зовсім різне: люди роблять одне, а мікроби — інше.

— Не бачу великої різниці, Маку.

— Ну, та якого чорта, доку, — тут же на кожному кроці правець. Ви можете знайти пранці на Парк-авеню. Чого ж тоді ви отут вештаєтеся, якщо ви не за нас?

— Я хочу бачити, — відповів Бертон. — Якщо ви поріжете палець і в рані з’являться стрептококи, то починається набряк, що болить. Пухлина — це сам бій, в який вступає ваше тіло, а біль — це битва. Ви не можете сказати, хто виграє, але рана — це і є перший бій. Якщо клітини програли перший бій, то вторгаються стрептококи, і бій переходить на всю руку. Маку, ці маленькі страйки схожі на інфекцію. Щось трапилося з людьми: їх трохи залихоманило, і лімфатичні залози починають обстріл на підтримку. Я хочу подивитися на це, подібно до того як оглядаю рану.

— Ви вважаєте, страйк — це рана?

— Так. Згуртованих людей завжди вражає якась інфекція. Це, здається, недобре. Я хочу бачити, Маку. Я хочу оглянути цих згуртованих людей, оскільки вони здаються мені новою людиною, узагалі не такими, як окрема людина. Людина в групі поводиться вже не сама по собі, не так, як хоче, а вона — клітина в організмі й поводиться так, як інші клітини. Я хочу подивитися на групи і побачити, що це таке. Люди кажуть: «Чернь божевільна, ви не можете передбачити, що вона зробить». Чому інші сприймають юрби не як людей, а як стадо? Натовп завжди діє розумно — у розумінні натовпу.

— Ну, а як це пов’язано з тим, що нас подвигло?

— Це може бути так, Маку: якщо люди в групі хочуть діяти, то роблять це за стандартом. «Господня воля на те, щоб ми відвоювали Святу Землю»; або ж кажуть: «Ми боремося, щоб зробити світ безпечним для демократії»; або кажуть: «Ми з комунізмом знищимо соціальну несправедливість». Але юрби не дбають ні про Святу Землю, ні про демократію, ні про комунізм. Може, юрба просто хоче рухатися, боротися, а ці слова використовуються, аби просто заспокоїти мізки окремих людей. Ось так, про мене, може бути, Маку.

— Та це ж не те, що нас подвигло, — крикнув Мак.

— Може, і ні, просто так мені думається.

Мак сказав:

— Лихо з вами, доку. Це ви до біса далеко відійшли од комуністів. Ви надто далеко зайшли з цим колективізмом. А як ви поясните, що такі люди, схожі на мене, події спрямовують, керують? Щось не те з вашою груповою людиною.

— Ви можете бути і наслідком, і причиною, Маку. Ви можете бути виявленням групової людини, наділеною спеціальними функціями клітиною — як, наприклад, очні клітини, — отримуєте силу від цієї групової людини, а водночас і спрямовуєте її — як око. Обидва ока отримують наказ від клітин і передають наказ мозку.

— Це непрактично, — з огидою сказав Мак. — Що ці розмови змінять у голодних, у звільнених, у безробітних?

— Це може мати з ними багато спільного. Адже стільки часу не бачили різниці між правцем і спазмом щелеп. Ще є примітивні люди на світі, які не знають, що діти — це результат статевого акту. Так, може, варто більше дізнатися про групову людину, про свою природу, про цілі та бажання. Вони не такі, як наші. Ми відчуваємо задоволення від того, що чухаємося, якщо засвербить, але ж це спричиняє смерть численної кількості клітин. Може, групи людей відчувають задоволення, коли окремих людей знищують на війні. Я просто хочу побачити — скільки зможу, Маку, — і постаратися допомогти вам.

Мак устав і обтрусив штани ззаду.

— Якщо ви бачите жахливо забагато, то нічим тут не зарадите.

Бертон теж устав, тихо підсміюючись.

— Може, одного разу... о, годі, облишмо. Не варто мені було стільки говорити. Але думки не прояснити, якщо не висловлювати її, хай навіть ніхто і не слухає.

Вони попрямували до сплячого табору, відкидаючи тугі грудки землі.

— Ми не можемо просто дивитися на щось, доку, — сказав Мак. — Завтра у нас бій з купою штрейкбрехерів.

— Що ж, Deus vult2 — мовив Бертон. — Бачили цих пойнтерів в Андерсона? Красиві собаки; вони дають мені чуттєву насолоду, майже сексуальну.

У наметі Дейкіна досі горіло світло. Табір спав. Тільки деякі жарини досі дотлівали на вулицях. Тихий ряд старих машин стояв на дорозі, а сама дорога мерехтіла снопиками іскор від цигарок: це пильнували невсипущі шерифові представники.

— Чуєш, Джиме? Ось що головне в Бертоні. Це пара чудових собак, мисливських псів, але для дока вони не просто собаки, а почуття. А для мене вони просто собаки. І ці люди, які сплять отут, — це люди, у кожного є шлунок, але для дока це не просто люди, а як колективний колос. Якби він не був лікарем, то ми б його не бачили. Нам потрібні його вміння, але від його суджень у нас просто мізки шкереберть.

Бертон винувато розсміявся:

— Я не знаю, чому завів ту розмову. Ви практичні люди, і на інших дивитеся практично: у кожного є шлунок. Та щось завжди виходить з-під влади. Ваші люди виходять з-під влади, вони не слідують правилам тверезого глузду, а ви, практичні люди, скоріше заперечуватимете, що це так, або ж відмовитеся й від самої думки про те. А коли хтось питає, чому люди, які мають шлунки, роблять дещо більше, ніж дозволяється правилами, ви починаєте виття: «Мрійник, містик, метафізик». Не знаю, чому кажу це практичним людям. Але по всій історії світу чимало людей, які приходять з такою ж дикою, безумною розгубленістю в очах і підбурюють дивовижею практичних людей, які мають шлунки.

— У нас є робота, яку треба робити, — наполягав Мак. — У нас нема часу, аби вовтузитися з зарозумілими ідеями.

— Так, і повсякчас ви починаєте свою роботу, не знаючи свого оточення. І ваше невігластво щоразу підводить вас.

Тепер вони підійшли зовсім близько до наметів.

— Якби ви говорили з іншими в такий спосіб, — мовив Мак, — нам довелося б вас вигнати.

Раптом як з-під землі виникла темна постать.

— Хто це? — почулося питання, а потім: — Ой, привіт. Не побачив, хто прийшов.

— Дейкін виставив охоронців? — спитав Мак.

— Еге.

— Він хороший. Я знав його як хорошу, холоднокровну людину.

Вони стали біля великого гостроверхого військового намету.

— Напевно, я піду, — сказав лікар. — Ось тут сплять мої охоронці.

— Хороша думка, — погодився Мак. — Ви, напевно, декого завтра перев’яжете.

Коли лікар зник усередині намету, Мак повернувся до Джима:

— Зовсім не треба тобі завтра рано вставати.

— Що ти робитимеш, Маку?

— Я? О, я думав оглянути все навколо, перевірити, чи все гаразд.

— Я хочу піти з тобою. Я ж просто за тобою слідую всюди.

— Ш-ш, не так голосно, — Мак повільно йшов до ряду машин. — Ти й так допомагаєш мені, Джиме. Може, я сентиментальничаю, мов бабцівка якась, але повсякчас боюся за тебе.

— Та я ж нічого не роблю, тільки липну до тебе й мотиляюся за тобою, — сказав Джим.

— Я знаю. Думаю, стаю занадто м’яким. Мені страшно, як би з тобою чого не трапилося. Мені не варто було привозити тебе, Джиме. Починаю від тебе залежати.

— Ну, а що ми тепер робитимемо, Маку?

— Я хочу, щоб ти поспав. Збираюся на дорозі перебалакати з копами.

— Навіщо?

— Слухай-но, Джиме, а тебе не стривожили слова, які док говорив, ні?

— Ні. Я не слухав.

— Ну, то були сім мішків гречаної вовни, але все ж таки не цілковита нісенітниця. Можна виграти страйк двома варіантами: і тому, що наші стійко боротимуться, і тому, що суспільне співчуття прийде нам на підмогу. Зараз майже вся земля в цій долині належить кільком типам. Це означає: в інших власності негусто. Деяким власникам доводиться таким або платити, або брехати. І ці особливі представники, що тут на дорозі, насправді звичайні собі роботяги з зірками та автоматами, та й платою за два тижні роботи. От і збираюсь їх розговорити, дізнаюся, як вони до страйку цього ставляться. Думаю, вони відчувають так, як їм начальство наказало. Але все одно міг би дізнатися про них, розкусити, усе одно.

— Ну, а якщо тебе заарештують? Пам’ятаю, що той тобі сказав тоді вночі.

— Вони просто представники, Джиме. Вони мене не впізнають, як одразу впізнав би коп.

— Ну, я хочу піти з тобою.

— О’кей, але як щось піде не так — бігом до табору й кричи як різаний.

У наметі за ними скрикнув уві сні якийсь чоловік. Тихий хор голосів розбудив сплячого і ввірвав його сновидіння. Мак і Джим обережно пролізли між автомобілями і наблизилися до невеличкої групи людей, що блимали цигарками. Іскри згасли, коли Мак з Джимом підійшли.

Мак окликнув:

— Агов, люди добрі, можна до вас?

З групи озвався голос:

— Скільки вас?

— Двоє.

— Добре, ідіть.

Коли вони наблизилися, визирнув ліхтарик і на мить освітив їхні обличчя, а потім згас. Представники підвелися.

— Чого ви хочете? — суворо спитав один з них.

Мак відповів:

— Просто заснути не можемо; от і вирішили піти та поговорити.

Чоловік засміявся:

— У нас за цей вечір було багато товариства.

У темряві Мак витягнув свій кисет з тютюном «Даремський бик»:

— Закурити хочете?

— Є у нас куриво. Чого тобі треба?

— Ну, я вам скажу. Багато хто хоче знати, як ви ставитеся до нашого страйку. Вони послали нас попитати. Вони знають, що ви просто робітники, як і ми. Вони хочуть знати: як це ви не допомагаєте своїм, таким, як ви.

Тиша була відповіддю на його слова. Мак стурбовано глянув, озираючись навколо.

Стиха озвався голос:

— Гаразд, ви, курчатка недорослі. Руки вгору. Заверещите — ми вас уколошкаємо.

— Слухайте, що це в біса таке? Що за чорт?

— Цить. Джеку, і ти, Еде, ставте їм цівки в спини. Якщо поворухнуться, пристрельте. А тепер — кроком руш!

Гвинтівки штовхали їх у спини і пробивали крізь темряву. Голос ватажка сказав:

— Гадаєш, ти такий у біса розумний, що й на світі більше нема, так? Не знаєш, що на вас двох нам копи ще вдень указали.

Вони йшли по дорозі, а між дерев звернули в інший бік.

— Гадав, що ти такий прямо в біса розумний, виведеш усіх удосвіта, гадав, що лишиш нас мішки стерегти. Чорт, та ми цю хохму за десять хвилин дізналися, щойно ти це вирішив.

— Хто це вам сказав, містере?

— Думаєш — дізнаєшся?

Їхні ноги запліталися. Гвинтівки тицяли арештованим у спини.

— Ви нас до буцегарні ведете, містере?

— Чорта з два — до буцегарні, ми вас, клятих червоних, ведемо до Комітету пильних. Якщо вам пощастить, вони з вас дур повибивають і за містом зариють, а не пощастить — повісять на дереві. Не треба нам радикалів тут у долині.

— Але ж ви поліція, ви маєте повести нас до буцегарні.

— Це так тобі здається. Є тут хороший будиночок — тільки трохи пройти. Ось куди ми вас ведемо.

Під фруктовими деревами не пробивалося ні проблиску жодної зірочки.

— А тепер цитьте, типчики.

Джим закричав:

— Тікай, Маку! — і тої ж миті впав на землю. Його конвоїр теж повалився поряд. Джим прокотився навколо стовбура дерева, підвівся та пустився навтьоки. Через секунду він заліз на яблуню і заховався високо в кроні. Він почув бійку і здавлені зойки болю. Спалах світла метнувся на землю і безцільно вихопив яблука-гнилички. Почулось, як тріщить тканина, а потім — невпинне дзюрчання крові. Рука потягнулася вниз, підняла ліхтарик і вимкнула. Приглушені, сваркі голоси долинули з місця бійки.

Джим обережно спустився з дерева, настрашено тамуючи подих, щойно якийсь листочок починав тремтіти. Нечутно ступаючи, він вийшов на дорогу і перетнув її. Біля рядів машин його зупинив охоронець.

— Це вже вдруге за цей вечір, хлопчику. Не хочеш лягти поспати?

Джим спитав:

— Слухайте, а Мак не повертався?

— Так, пролетів, наче кажан, що з пекла вирвався. Він у наметі Дейкіна.

Джим квапливо попрямував, відвернув брунатну заслону намету і зайшов усередину. Там були Дейкін, Мак і Бьорк. Мак схвильовано розповідав. Він затнувся на півслові та задивився, коли Джим увійшов.

— Ісусе, який я радий, — сказав Мак. — А ми вже хтіли команду на підмогу висилати, щоб тебе визволити. Що за чортовий дурник я був! Знаєш, Дейкіне, вони ж нас стройовим кроком повели, а рушницями просто в спини впиралися. Не думаю, що вони стали б стріляти, але все одно могли б. Джиме, як, у дідька, ти таке зробив?

— Я просто впав, і той упав зі мною, а його стрілялка зарилася в багно. Ми такий трюк часто в школі на дворі вживали.

Мак вимушено засміявся.

— Тільки в нас не поцілили — боялися, певно, що одне одного зачеплять. Я вбік стрибнув і свого конвоїра в живіт копнув.

Бьорк стояв за Маком. Джим помітив, що Мак підморгнув Дейкіну. Той майже сховав холодні очі за бляклими віями. Дейкін сказав:

— Бьорк, ліпше зроби обхід і подивися, чи всі охоронці пильнують.

Бьорк зам’явся:

— Гадаю, з ними все гаразд.

— Ну, все одно, краще подивися. Нам не треба більше ніяких рейдів. Що у них у руках, Бьорку?

— У них добрі палиці.

— Ну, роздивися навколо.

Бьорк вийшов з намету. Мак підступив ближче до Дейкіна:

— У наметів стіни тонкі, — стиха мовив він. — Хотів би поговорити з тобою віч-на-віч. Хочеш трохи пройтися?

Дейкін двічі кивнув. Усі троє пішли у пітьму, у напрямку, де був намет лікаря Бертона. Охоронець простежив за ними, коли вони проходили.

Мак сказав:

— Хтось нас уже виказав. Їхні представники знали, що ми збираємося дременути вдосвіта.

Дейкін спитав:

— Думаєте, це Бьорк? Його ж там навіть не було.

— Не знаю, хто це. Хто завгодно міг опинитися біля намету і підслухати.

— Гаразд, що нам з цим робити? Ти, здається, усе про таке знаєш. — Холодний голос провадив: — Є у мене думка, що ви, червоні, нас до добра не доведете. Увечері один приходив, передав, що якщо ми вас виженемо, то можна буде з начальством про бізнес домовитися.

— І ти гадаєш, вони погодяться? Вони зрізали платню ще до того, як ми отут з’явилися, не забувай. Чорт, можна подумати, нібито ми заворушили оцей страйк, а ти ж пречудово знаєш, що це не так. Ми просто допомагаємо дійти мети, замість кишені собі грошвою напихати.

Дейкін урвав його монотонним голосом:

— Що ви з цього маєте?

Мак палко заперечив:

— Ми нічо’ не маємо.

— А звідки мені знати?

— Ти не дізнаєшся, якщо не віриш. Тоді не можна нічо’ довести.

Голос Дейкіна трохи потеплішав:

— Не знаю, чи довірився б вам, приятелі, якби ви якийсь хосен мали. Якщо людина робить щось, то знаєш одне з двох: або вона на замовлення старається, або викаже, продасть. Але якщо людина нічо’ не одержує, то не можна сказати, що вона зробить.

— Гаразд, — роздратовано мовив Мак. — Годі цього несусвіття. Якщо хлопці захочуть нас викинути, хай за це проголосують. І ми доводитимемо свою правоту. Але нема нічо’ доброго, як один з одним воюватимемо.

— Ну, а що тепер нам робити? Не вийде нічо’ доброго, якщо наші ховатимуться завтра вранці, бо ж копи все знають, що ми отак збираємося робити.

— Та звісно, що ні. Давайте просто вийдемо на шлях і ризикнемо. Коли ми побачимо штрейкбрехерів і подивимося, як вони діють, то знатимемо, що треба — битися чи говорити.

Дейкін зупинився та поворушив ногою по землі.

— То чого ви від мене хочете?

— Просто хотів тобі сказати, що нас виказали. Якщо не хочеш, аби поліція знала, нікому не кажи ні слівця.

— Добре, дійшло. Але якщо вже все одно вони все дізнаються, то можемо й самі їм сказати. Іду спати. Хлопці, дивіться мені: аби до ранку ні в що не встрявали.

Мак і Джим пролізли до низенького двомісного намету, де долівка не була прикрита ганчіркою. Вони заповзли наче до печерки і загорнулися в теплі ватяні ковдри. Мак прошепотів:

— Я думаю, Дейкін чесний, але негнучкий він, порад не слухає.

— А ти не думаєш, що він нас вижене, Маку?

— Він може. Але не думаю, що вижене. Завтра ще до ночі буде достатньо людей, які синців нахапаються й оскаженіють, тож вони будуть за нас. Ісусе, Джиме, нам ніяк не можна їхній пал притлумлювати. Це ж дуже добре.

— Маку!

— Гм?

— Чому копи не прийшли просто сюди і не замели нас із тобою?

— Перелякалися. Вони бояться, що люди збуряться. Це схоже на те, як старий Ден упав з драбини. Копи дуже добре знають, коли робітників слід облишити. Краще засинаймо.

— Просто хочу спитати, Маку: як ти вибрався тоді в саду? Ви билися, так?

— Авжеж, але було темно, хоч в око стрель, і вони не бачили, кого копають. Знаю, що точно комусь напіддав.

Джим лежав тихо якийсь час.

— А ти боявся, Маку, коли вони гвинтівками нам у спини тицяли?

— Чортова правда. Я й раніше стикався з цими «пильними», так само, як бідний старигань Джой. Банда у десять чи п’ятнайцять отаких на тебе нападає і духопелить — мало дух не вибиває. О, вони всі сміливці, що правда, то правда. Переважно вони у масках. Чорт, я справді наляканий був, а ти?

— Звісно, теж, думаю. Спочатку злякався. А потім, коли нас стройовим кроком повели, я відчув, як дрижики хапаю, усього наче морозом скувало. Міг бачити тільки те, що хотів: що буде, як на землю кинуся. І я дійсно бачив, як той на мене падає — побачив це ще до того, як кинутися. Але більше боявся, як би вони в тебе не стрельнули.

Мак сказав:

— Кумедія, Джиме: що більшу небезпеку бачиш, то менше це тебе лякає. Одразу почалася метушня, а я й не боявся. Але досі ніби відчуваю рушницю в спину.

Джим відгорнув заслону і визирнув. Ніч здавалася сірою порівняно з мороком у наметі. Чулися кроки: ноги розтрощували грудочки землі.

— Дума’ш, переможемо в цьому страйку, Маку?

— Пора нам спати; але знай, Джиме: я не казав тобі до сьогоднішнього вечора: ні, не думаю, що у нас є шанс виграти. Ця долина організована. Вони почнуть стріляти, і нічого їм за те не буде. У нас нема шансу. Міркую так: оці хлопці, напевно, дезертирують, щойно смаленого вовка побачать. Але ти не переймайся, Джиме. Справа і далі точитиметься. Це шириться і, певно, колись та спрацює. Одного дня ми переможемо. Ми повинні в це вірити. — Він підвівся на лікті. — Якби ми так не вважали, то нас би тут не було. Док мав рацію щодо інфекції, але ця інфекція — інвестований капітал. Ми повинні вірити, що роздушимо його, перш ніж він загарбає наші серця та уб’є нас. Ти ніколи не міняєшся, Джиме. Ти завжди поруч. Ти додаєш мені сил.

Джим сказав:

— Гаррі з самого початку казав мені, на що очікувати. Усі нас ненавидять, Маку.

— Це найважче, — погодився Мак. — Усі нас ненавидять: і наші прибічники, і вороги. І якщо ми виграємо, Джиме, доведемо справу до кінця, то наші ж прибічники захочуть нас убити. Мені аж самому цікаво, нащо ми це робимо. А, ходімо спати!



1

В оригіналі stool; полісемантичне слово. Дослівно — судно; високий стілець або дзиглик; переносно — публічна ганьба; є сленгові обсценні значення. Історично остання конотація — від ганебної лави (stool of repentance, «табурет покаяння») у шотландських церквах, тобто ця реалія пресвітеріанська. (До речі, прізвище Мака шотландське). У протестантських сектах до винних практикуються обструкція, остракізм (наприклад, «уникання» в амішів). Слово відоме героям, вочевидь, ще від предків-пуритан. У даному разі англійськими синонімами можуть бути rat (пацюк, це слово на позначення донощика є і в українській) або tattle tail (пліткар).

2

З лат. — «Цього хоче Бог»: під цей клич розпочався перший хрестовий похід.
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Ще ніч не минула, а вже голоси всіх пробуджених людей зазвучали в таборі. Чулись удари сокир по дереву, грюкіт іржавих плиток. За хвильку солодкі пахощі розпаленої сосни та спиляних яблунь заповнили табір. Кухарі були зайняті роботою. Біля плити, в якій гуділо полум’я, поставили відра з кавою. Почали мити казани, до яких сипали квасолю. З наметів вилізали люди і ставали біля плити, де так тісно з’юрмилися, що кухарям не було місця. Вантажівка Дейкіна покотилася до будинку Андерсона і повернулася з трьома діжками води. Пронеслося: «Дейкін хоче побачити керівників загонів. Він хоче переговорити». І керівники з поважним виглядом попрямували до намету Дейкіна.

Тепер ряди фруктових дерев чіткіше виднілися на тлі неба, прояснілого на сході, і було помітно, як сіріють припарковані автомобілі. Кава у відрах скипіла, і від казана з квасолею долинав бадьорий аромат. Кухарі щедрою рукою сипали боби у будь-який посуд, який приносили люди: каструлі, фляги, бідони, олов’яні тарілки. Багато хто сидів на землі, вистругуючи кишеньковими ножами з дерева ложечки, щоб їсти ними боби. Кава була чорна і гірка, але чоловікам і жінкам, що мовчали та почувалися незручно, вона допомогла зігрітися, і люди почали перемовлятися, сміятися, окликати вітально одне одного. Над деревами заяскравіло денне світло, і земля забарвилася в синювато-сиві кольори. Три великі гусячі зграї пролетіли високо вгорі, просто до сонця.

У цей час Дейкін, в оточенні Бьорка та Джима, стояв перед своїм наметом. Ще Дейкін не встиг вийти, а на нього вже чекали керівники загонів, поряд були Джим з Маком, який пояснював:

— Нам треба діяти тишком-нишком. Ми ж не хочемо, аби ці зайди викинули нас геть.

Дейкін надів коротку джинсову куртку і твідовий кашкет. Бляклі очі блискавично огледіли обличчя присутніх. Він сказав:

— Я збираюся сказати вам, друзі, що буде далі, а потім ви можете розходитися, як не хочете брати участі. Не хочу, аби хтось робив те, чо’о не очікував. Прибува повний поїзд, напханий штрейкбрехерами. Ми вирішили піти до міста і спробувати їх зупинити. Ми з деким з їх побалакаємо, а як не поможе, доведеться битися. Як вам таке?

Почулося гудіння на знак згоди.

— Ну, усе гаразд тоді. Ми йдемо. Тримайте своїх осторонь. Хай ідуть тихо і тримаються узбіччя. — Він холодно посміхнувся. — Якщо хтось захоче набрати каміння та набити собі кишені, шкоди в тому не бачу.

Чоловіки схвально засміялися.

— О’кей, якщо вам усе ясно, ідіть і перекажіть своїм. Як хтось викидатиме коники, так ліпше до, а не після. Я йду та лишаю після себе сотні людей, аби табір стерегли. Ідіть снідати.

Чоловіки розійшлися та потягнулися до плити. Мак і Джим наблизилися до ватажків. Лондон казав:

— Не вірю, що надто велику заваруху здійняли. Про мене, вони не надто розлючені.

— Надто рано ще, — завірив його Мак. — Вони ще кави не пили. А от як наїдяться, так переміняться.

Дейкін строго спитав:

— Ви, хлопці, йдете з нами?

— Ще б пак, — відповів Мак. — Але диви, Дейкіне, ми послали наших людей купити їжі та запасів. Можеш дати наказ послати кілька машин, щоб забрали їжу, коли наші дадуть знати.

— О’кей. Нам якраз цього до вечора треба. А то боби всі скінчилися. Це ж годувати таку чортіську прірву.

Бьорк мовив:

— А я хочу вмазати цим штрейкбрехерам, щойно вони з поїзда зійдуть. Налякати іх до чортиків, аби не лізли.

— Краще спершу поговорити, — сказав Мак. — Бачив я, як половина поїзда отаких штрейкбрехерів перейшли на бік страйку, коли з ними поговорили. А нападете на їх і перелякаєте — так дехто з них визвіриться.

Дейкін підозріло спостерігав за ним, доки той це промовляв.

— Ну, ходімте, пора, — сказав він. — Я йду набирати тих, хто табір стерегтиме. Док зі своїми людьми наведе лад у таборі. Я поїду на своїй вантажівці; Лондон і Бьорк — зі мною. Нам краще лишити ці кляті іржаві бляшанки тут.

Сонце ще тільки піднімалося, коли довгі нерівні колони вже рушили в дорогу. Керівники загонів тримали своїх підлеглих ближче до узбіччя. Джим почув, як один сказав:

— Не морочся з отими земляними грудками. Зажди, доки до залізниці не вийдемо. Отам стільки каміння можна набрати з дорожнього полотна.

Тишу обірвав спів — немилозвучні, не поставлені голоси невправних співаків. Зелена вантажівка «шевроле» Дейкіна їхала попереду, на низькій швидкості, і шестерні повільно крутилися. За нею слідувала колона чоловіків, а натовп інших лишився далеко в таборі, як і жінки, що прощально голосили, проводжаючи.

Не встигли чоловіки вийти, як уже прибуло десять мотоциклів поліції та розташувалося вздовж колони. Коли люди пройшли по дорозі півмилі, виринула велика машина з відкидним верхом, заступила путь керівнику колони і стала навпроти. В усіх були рушниці, і всі мали значки шерифових представників. Водій підвівся на сидінні:

— Ви, люди, дотримуйтеся порядку, не забувайте, — крикнув він. — Можете марширувати, тільки рух не блокуйте, і ні з ким щоб не зачіпалися. Чого вам? — Він сів, обігнав вантажівку Дейкіна та проїхав попереду колони.

Джим і Мак йшли за п’ятдесят футів від вантажівки Дейна. Мак сказав:

— Вони вислали для нас урочисту делегацію. Що, не так?

Чоловіки поряд захихотіли.

Мак провадив:

— Вони кажуть: «Ви маєте право на страйк, але не маєте права пікетувати», — а їм же відомо, що який страйк без пікетування?

Цього разу ніхто не засміявся. Чоловіки заричали, але їхній тон був не дуже злісним. Мак нервозно глянув на Джима.

— Не подобається мені це, — шепнув він. — Це збіговисько нероб недостатньо накручене. Благаю Христа, аби щось таке сталося, щоб вони оскаженіли надовго. А то видихнуться, як чо’ось не станеться.

Парад незадоволених дістався міста і ступив на хідники. Тепер чоловіки йшли тихо, і вигляд у більшості з них був пригнічений, соромливий. Коли вони прямували, з будинків визирали власники, і діти стояли на газонах, дивлячись на юрбу, доки батьки не тягнули їх назад і не зачиняли дверей. На вулицях було дуже мало місцевих. Мотоцикли поліції тягнулися так повільно, що водіям доводилося вряди-годи ставати ногами на землю, щоб утриматись у вертикальному положенні. Під проводом автомобіля шерифа процесія рухалася по вулицях, доки не дійшла до залізничного депо. Чоловіки стали біля краю колії, тому що її охороняло двадцятеро, озброєних дробовиками і бомбами сльозогінного газу.

Дейкін припаркував своє авто на узбіччі. Чоловіки мовчки роззосередилися та насунулися на лави спецназівців. Дейкін і Лондон ішли вздовж щільних лав, оддаючи вказівки. Чоловіки не повинні були затівати сварки з копами. Спочатку треба поговорити, і це все.

Удалині стояли два потяги рефрижераторів. Джим сказав у бік Мака:

— Може, вони зупинять товарняк посеред дороги і просто вивантажать отих. Тоді у нас не буде шансу навіть їх побачити.

Мак похитав головою.

— Опісля вони можуть отак зробити, але зараз, думаю, вони хочуть розкрити всі карти. Гадають, що можна нас налякати і прогнати. Ісусе, скоріше би поїзд під’їхав. Доки наші чекатимуть, на чорти зійдуть. Вони перелякаються, коли доведеться отак-о чекати.

Зараз на узбіччі сиділо кілька чоловіків. Біля колій чулося тихе, помірне дзижчання розмови. Люди були оточені, з одного боку, охоронцями залізниці, з другого — поліцією на мотоциклах і шерифовими представниками. Чоловіки помітно нервувались і вигляд мали сором’язливий. Шерифові представники несли обіруч гвинтівки, притискаючи до животів.

— Копам теж страшно, — сказав Мак.

Лондон переконував зібрання.

— Вони не вбиватимуть, — казав він. — Вони жодного пострілу собі дозволити не можуть.

Хтось крикнув:

— Він їде!

Удалині піднялася ручка семафора. Над деревами закурилася хмарина диму, і почувся стукіт коліс. Одразу ж чоловіки встали біля узбіччя та витягнули шиї, виглядаючи, що там, на дорозі.

Лондон проревів:

— А тепер тримайте своїх подалі.

Їм було видно чорний паротяг і вантажні вагони, які повільно рухалися, а в дверях тих вагонів виднілися чоловічі ноги. Паротяг зупинився повільно, з присвистом вихлюпуючи пару, яка вихоплювалася з-під коліс. Він повернув на запасну колію і загальмував. Вагони одночасно смикнулися, паротяг став і уривчасто захрипів.

Через дорогу від руху поїзда стояла вервечка напівзруйнованих магазинів і ресторанів, а також будинків з мебльованиими кімнатами на верхніх поверхах. Мак озирнувся через плече. Вікна номерів аж кишіли головами, що задивлялися на вулицю.

Мак сказав:

— Щось мені не до вподоби ці типи.

— А чому? — спитав Джим.

— Сам не знаю. Там мають бути і жінки, бодай кілька. А нема жодної.

У дверях вагонів сиділи штрейкбрехери, а за ними стояли інші. Вони пильно і неспокійно вдивлялися. Вони не робили жодного поруху, щоб зійти на землю.

Потім уперед вийшов Лондон, підступив до вартового так близько, що цівка дробовика повернулася та вперлася ватажку в живіт, і охоронець швидко відсахнувся на крок. Паротяг досі ритмічно відхекувався, наче загнаний звір. Лондон приклав долоні до рота руркою і проревів низьким голосом:

— Ідіть собі, хлопці. Не воюйте з нами. Не допомагайте копам.

Його голос був заглушений свистом пари. Білий струмінь вихопився з паротяга, заглушуючи кожне слово Лондона, стираючи кожен звук, заповнюючи все своїм пронизливим свистом. Група нападників норовливо, бо терпець урвався, кинулася просто всередину, на охоронців. Цівки рушниць звелися та націлилися на лави. Обличчя охоронців напружилися, але близькість варти зупинила повстанців. Пара засвистіла, здійнявся білий шлейф, розсіюючись на дрібні хмарки.

У дверях одного з вагонів почався гамір, наче парою зірвало покришку. Якийсь чоловік перегнувся через сидячих штрейкбрехерів і хутко стрибнув на землю.

Мак крикнув Джиму на вухо:

— Боже мій! Це Джой!

Безформний, схожий на гнома чоловік повернувся до дверей, до сидячих там. Він рвучко замахав руками. Пара знову засвистіла. Чоловіки зістрибнули з підніжок на землю і стали перед Джоєм, який досі несамовито махав руками. Він озирнувся та вказав рукою у бік повстанців. Його спотворене побоями обличчя було перекошене. П’ятеро чи шестеро чоловіків попрямували за ним, і вся юрба рушила до колони страйкарів. Охоронці повернулися в бік, нервово намагаючись стежити на обидва боки водночас.

А потім — над хмарою пари — почулися три різкі, тріскотливі постріли. Мак озирнувся в бік магазинів. У вікнах номерів одразу зникли і голови, і гвинтівки — як скрізь землю провалилися.

Джой застиг, широко розплющивши очі. Його вуста розтулилися, і цівка крові потекла в нього по підборіддю, заливаючи сорочку. Його очі дико, безцільно бігали, дивлячись понад юрбою. Він повалився долілиць, дряпаючи землю пальцями, наче загрібаючи пазурями. Охоронці недовірливо вп’ялися поглядами у тіло, яке корчилося, звивалося на землі.

Раптом пара затихла; і все затихло в юрбі, наче хвиля звуків ущухла. Колони страйкарів застигли на місці з дивними, замріяними обличчями. Джой припіднявся, спираючись на руки, наче ящірка, а потім знову повалився. Від дорожного полотна на бруківку потекла маленька густа річка крові.

В юрбі почався дивний, важкий рух. Лондон ступив уперед наче дерев’яний, і люди рушили вперед. Вони були непохитними. Охоронці націлили на них зброю, але люди рухалися далі, оціпенілі, незрячі. Охоронці зробили крок убік, щоб одійти від колії, з вікон і дверей вагонів почала напливати маса людей. Кінці довгої вервечки вигнулись і повільно закружляли довкола вбитого, наче вівці Божі, парафіяни коло вівтаря.

Джим, здригаючись, схопив Мака за руку. Той озирнувся та пробурмотів:

— Він уперше зробив єдину, справді корисну річ за все життя. Бідолашний Джой. Він зробив це. Він зрадів би. Поглянь на копів, Джиме. Та відпусти мою руку. Не шарпай собі нервів. Поглянь на копів!

Охоронці перелякалися; заколот вони могли б зупинити, бійку вони могли б зупинити; але цей повільний, безшумний рух чоловіків з широко розплющеними очима сновид нажахав варту. Вони ще трималися, але шериф почав заводити машину. Поліція на мотоциклах непомітно підтягувалася до своїх припаркованих машин.

Штрейкбрехери вже вибралися з вагонів. Дехто проліз під вагонами, але більшість пройшли і скупчилися довкола місця, де лежав Джой.

Мак помітив Дейкіна, який стояв окрай натовпу; його маленькі безбарвні очі дивилися прямо в одну точку і не мигали. Мак підійшов до нього:

— Краще нам покласти його до вантажівки і відвезти до табору.

Дейкін поволі озирнувся.

— Ми не можемо чіпати його, — відповів він. — Його копи заберуть.

Мак різко озвався:

— А чо’о тоді копи не похапали тих, у вікнах? Поглянь на копів: вони ж до смерті налякані. Ми мусимо його забрати, кажу тобі. Ми мусимо використати його для наших, аби ‘їх згуртувати. Цьо’о разу таке примусить їх боротися разом.

Дейкін поморщився.

— Ти холоднокровний покидьок. І в голові нема нічого, окрім страйку?

Джим втрутився:

— Дейкіне, цей чоловічок отримав кулю, аби допомогти нам. Хочеш тепер зупинити його допомогу?

Очі Дейкіна зарухалися від Мака до Джима, а потім знову до Мака. І він сказав:

— Звідки ви знаєте, що він буцімто хтів зробити? Нічо’ ж не було чути через оту чортову пару.

— Ми його знали, — відповів Мак. — Він був нашим приятелем.

Очі Дейкіна були сповнені неприязні.

— Приятелем — а ви й зараз не даєте йому спочити. Так вам і кортить його використати. Ви пара холоднокровних покидьків.

Мак викрикнув:

— Та що ти знаєш про це? Джою не хочеться спочинку, Джой хотів роботи, а як узятися до справи, він не знав. — Його голос істерично підвищився. — А тепер у нього є можливість працювати, а ти не х’чеш йому дати це.

Кілька людей, які повернулися на голоси, втупилися з безтямною цікавістю. Дейкін довгу мить дивився на Мака.

— Ходімо, — сказав він.

Вони проштовхували і пробивали собі дорогу в щільній масі чоловіків, які неохоче посувалися.

— Ей, людоньки, пропустіть нас. Нам треба витягнути цього сердегу.

Чоловіки пробили вузький прохід, люто штовхаючи тих, хто ішов уперед.

Лондон приєднався до них і допоміг силою. Джой був мертвий. Коли чоловіки розчистили якесь місце навколо вбитого, Лондон перевернув тіло і почав стирати скривавлений бруд з Джоєвих уст. У розплющених очах був лисячий вираз, рот моторошно посміхався.

— Не треба, Лондоне. Лиши як є, — сказав Мак.

Лондон підняв на руках маленького чоловічка. Порівняно з широкими грудьми Лондона, Джой видавався ще меншим. Тепер шлях було легко прокладати. Лондон ішов, а інші за ним вишикувалися в імпровізовані колони і попрямували слідом. Біля яскраво-зеленої вантажівки Дейкіна стояв шериф, оточений своїми представниками.

Лондон зупинився — стали й інші.

— Я хочу забрати тіло, — сказав шериф.

— Ні. Ви його не отримаєте.

— Люди, ви застрелили штрейкбрехера. За це вас занесуть у протокол. Я хочу, щоб тіло віддали коронеру.

В очах Лондона спалахнули червонясті вогники. Він сказав прямо:

— Містере, ви знаєте отих типів, які вбили цього чоловічка; і ви знаєте, хто це зробив. У вас є закони — а ви їх не дотримуєтеся.

Юрба мовчала, слухаючи це.

— Кажу вам: віддайте мені це тіло.

Лондон журно-жалісливо промовив:

— Ви що, не бачите, містере? Як ви, хлопці, не заберетеся ’відси до чортової матері, ви що, не бачите, що вас уколошкають! Хіба ви цього не бачите, містере? Ви що, не розумієте, коли вам треба забиратися куди подалі?

Від натовпу промайнув шелест: це випустили затамований подих. Шериф сказав:

— Я ще до вас доберуся, — але відсахнувся, і його представники відсахнулися. Натовп загарчав так тихо, що це радше нагадувало стогін. Лондон пересунув Джоя через відкидний борт вантажівки, піднявся та просунув труп далі, щоб умоститися в задній частині кабіни.

Дейкін завів мотор і повів машину по вулиці, а глухе, грізне ревіння натовпу супроводжувало вантажівку. Від людей не було жодного шуму. Вони ступали, значущо карбуючи кожний крок.

На дорозі більше не було мотоциклів поліції. Вулиці та дороги спорожніли перед лавами маршу. Мак і Джим ішли трохи подалі від вантажівки.

— Це «пильні», Маку?

— Еге. Але цього разу вони перестаралися. Усе для них пішло не так. Ця пара — якби наші почули постріли, то, напевно, розбіглися б. Але пара надто свистіла. І надто поспішили: наші не мали шансу як слід злякатися. Ні, вони помилилися.

Вони повільно прямували вздовж маршу колон.

— Маку, а на що взагалі скидаються ці «пильні»? Що вони за люди?

— Ну, це найгірші типи в будь-якому місті. Саме вони палили будинки старих добрих німців у війну. Вони — ті самі, які лінчують негрів. Їм подобається бути жорстокими. Їх хлібом не годуй, дай людям нашкодити, і вони завше це гарно обізвуть: «патріотизм», «оборона Конституції». Але вони просто мучителі, які чорномазих мордують. Власники отаких використовують — мовляв, ми захищаємо людей од червоних. Бачиш — отак і дозволяють їм палити будинки, катувати людей, бити їх — нібито рятують од небезпеки. І повсякчас вони пориваються — отаке робити, так чи інакше. У них мужності катма, вони можуть лише стріляти зі схову, чи бандою на людину нападати, коли самих десятеро проти одного. Про мене, вони найстрашніша нечисть на світі. — Очі його шукали тіло Джоя в машині. Мак провадив: — У війну жив у нас у місті один гладунчик, німець-кравець — так кодло оцих патріотичних виродків, з півсотні, йому будинок підпалило, а його самого віддухопелило, ледве не вбило. Ну що за молодці оті «пильні», що за одчайдухи. А нещодавно вони прострелили трасуючими кулями гасовий бак, і у спальних бараках почалася пожежа. У цих навіть сміливості не було черкнути сірником.

Колони прямували по сільській місцевості, здіймаючи куряву. Чоловіки повільно прокинулися від сомнамбулічного сну. Вони разом заговорили глухими голосами. Їхні ноги гучно човгали по землі.

— Бідолашний Джой, — мовив Джим. — Хорошим чоловічком він був. Його стільки били. Він мені мого старого нагадував — завжди навіжений.

Мак дорікнув йому:

— Не побивайся за Джоєм. Якби він знав, що зробив, то пишався би. Джой завше хтів вести людей, і навіть тепер готовий це робити — навіть коли його заколотили в ящик.

— А як щодо штрейкбрехерів, Маку? За нами ціла купа їх іде.

— Звісно, купа, але більшість із їх звалили. Та й з наших багато хто звалив. Лишилися рівно з тим, з чого почали. Хіба ти не бачив, як дехто пролазив під вагонами і чкурнув? — Мак провадив: — Диви на оцих. Вони прокидаються. Це наче їх довгий час сонним газом труїли. Оце найнебезпечніший тип людей.

— Копи теж про це знають, — мовив Джим.

— Чортова правда, знають. Коли юрба не шумить, коли йде з непроникними обличчями, то саме час для копа звернути з дороги.

Вони наближалися до Андерсонової домівки. Джим спитав:

— Що нам тепер робити, Маку?

— Ну, влаштуємо похорон і почнемо пікетування. Зараз усе вщухне. Вони штрейбрехерів вантажівками привезуть.

— Як гадаєш, Маку: нас поб’ють?

— Я не знаю. Вони вже добре цю долину організували. Боже, наскільки добре вони її організували! Це не так важко зробити, коли кілька людей контролюють усе: землю, суди, банки. Вони можуть урізати кредит, і можуть кинути людину за ґрати, і завше можуть багато кого підкупити, хабаря сунути.

Вантажівка Дейкіна дотягнулася до кінця та стала. Табірні охоронці набігли потоком, і колони повстанців змішалися з ними. Зібрались юрми, щоб почути історію про подію — знову і знову. Лікар Бертон продріботів до вантажівки Дейкіна. Лондон важко підвівся. Його синя сорочка була просякнута струменями Джоєвої крові. Бертон глянув на Джоя:

— Убитий, еге?

— Що є, то є, — відповів Лондон.

Бертон сказав:

— Принесіть мені його в намет. Я огляну його.

З-за наметів вихопився хрипкий, клекотливий крик. Усі чоловіки озирнулися, паралізовані цим звуком. Бертон сказав:

— О, та це свиню ріжуть. Одна з машин привезла живу свиню. Несіть тіло мені до намету.

Лондон утомлено нагнувся та підняв Джоя на руки. Натовп рушив за ним і оточив великий військовий намет. Мак і Джим прямували за Лондоном. Лікар Бертон був усередині намету. Всі мовчки дивилися, доки лікар розстібав зашкарублу, скривавлену сорочку, відкриваючи рану на грудях.

— Ну, от і все. Ось воно є.

— Ви його хіба не впізнали, доку?

Бертон уважно подивився на спотворене обличчя.

— Я бачив його раніше.

— Певно, що бачили. Це Джой. Ви йому мало не кожну кісточку вправляли.

— Так, і ось він — минув час. Непримиренний маленький чоловічок. Вам доведеться послати тіло до міста. Коронер повинен отримати його.

Лондон сказав:

— Якщо ми так зробимо, вони його поховають, зариють його.

Мак мовив:

— Ми можемо послати людей, які простежать, щоб його повернули сюди. Хай пікетують морг, доки їм тіло не повернуть. Ці кляті «пильні» зробили промах, і вони це знають.

Дейкін відгорнув заслону та ввійшов до намету.

— Вони смажать свинину, льоху, — мовив він. — Швидко оббілували цю свиню, — пояснив він.

Мак спитав:

— Дейкіне, може, у тебе є робітники, аби платформу сколотити? Ми хочемо там труну поставити. І нам треба місця, аби звідти промовляти.

— Що, там шоу хочете зробити, так?

— Ти збіса правий! Але зрозумів ти мене трохи не так, Дейкіне. Чим нам боротися доводиться? Камінням, кийками. Навіть у індіанців були луки і стріли. Але дайте нам хоч одну маленьку рушничку, аби захистити себе, — інші вже волають, кличуть війська на поміч, щоб зупинити революцію. Нам замало всього цього для боротьби, доводиться брати підручні засоби. Цей чоловічок був моїм другом. І він точно прислужився б чим завгодно, щоб ми його використали. Нам треба використати його. — Він помовчав. — Дейкіне, хіба ти не бачиш? На нашому боці буде стільки людей, якщо влаштуємо публічний похорон. Нам потрібна громадська думка.

Лондон повсякчас кивав.

— Цей хлопець має рацію, Дейкіне.

— О’кей, якщо ти теж хочеш, Лондоне. Маю на увазі: якщо хтось захоче виступити з промовою, — але я не збираюся.

— Ну, я виступлю, якщо доведеться, — крикнув Лондон. — Я бачив, як цей чоловічок ішов до нас. Я бачив. Я скажу промову, якщо ти не хочеш.

— Схоже на пісеньку «Хто малинівку убив?»1, — зауважив Бертон.

— Чого?

— Та нічого. Просто згадав. Краще доставити труп зараз і передати коронеру.

Лондон сказав:

— Я збираюся послати групу своїх, аби охороняли тіло.

За наметом почувся голос Джима:

— Ой, Маку, виходь. Андерсон хоче тебе побачити.

Мак швидко вийшов. Андерсон стояв поруч з Джимом. Хазяїн вигляд мав утомлений і постарілий.

— От ви і догралися, чорт забирай, пекло збурили, — розлючено почав він.

— У чому справа, містере Андерсон?

— Ви ж казали, що нас захистите, так?

— Аякже, я казав. Ось хлопці, вони вас охороняють. То у чому справа?

— А от розповім тобі, у чому справа. Тої ночі кодло якихось недолюдків спалило фургон Ала з ланчами. Вони напали і зламали Алу руку та шість ребер. Вони спалили фургон до тріски.

— Ісусе! — вимовив Мак. — Не думав, що вони таке зроблять.

— Ти не думав, а вони отак і зробили.

— Де зараз Ал, містере Андерсон?

— У будинку він. Я мав забрати його зі шпиталю.

— Я покличу лікаря. Підемо провідаємо його.

— Тисяча вісімсот доларів! — закричав старий. — Він усе те заробив, і я йому дещо позичав, а потім раз — і ви явилися. А зара у нього ні шеляга нема.

— Жахливо шкодую, — сказав Мак.

— Аякже, шкодуєте. Та з цього фургон Ала з попелу не постане. Це не загоїть йому руку і ребра. А що ви робите, аби мене захистити? Тепер вони і мій дім підпалять.

— Ми поставимо охорону навколо вашого будинку.

— Охорону, до біса. Та що доброго з цієї купи нероб? Як би я хтів ніколи вас не пускати. Ви мене занапастите. — Голос у нього підвищився до верескливого пищання. Його старечі очі зволожилися. — Ви просто догралися, до чорта, пекло збурили, от що ви наробили. Ось до чого ми дійшли, знюхавшись із кодлом клятих радикалів.

Мак спробував угамувати його.

— Ходімте, провідаймо Ала, — запропонував він. — Ал чудовий хлопець. Я хотів би його бачити.

— Ну, він увесь переламаний, місця живого нема. Вони били його по голові.

Мак потроху відсував його, бо люди почали сходитися на цей верескливий голос.

— За що ви звинувачуєте нас, за що? — мовив він. — Не ми це зробили. Це зробили оті ваші миленькі сусідоньки.

— Так, але цього не сталося б, якби ми з вами не злигалися.

Мак гнівно повернувся до нього.

— Слухайте, містере, ми знаємо, що вам добряче перепало; але таким маленьким людям, як-от ми, отак-о повсякчас перепадає. Ми намагаємося зробити — ми всі, — щоб тако’о не було, та вам цьо’о не зрозуміти.

— Цей фургон коштував тисячу вісімсот доларів. Чому мені, порядному чоловіку, тепер і до міста носа показувати не слід — дітлахи в мене камінням жбурляють? Ви занапастили нас, от що ви накоїли.

Мак запитав:

— А як Ал сам до цього ставиться?

— Та, думаю, Ал сам червоний, як і пекло навколо. Він тільки на тих людей злиться, які йому отаке зробили.

— Ал — розумна голова, — сказав Мак. — Ал бачить усе в цілому. Вам доведеться все це витримати, у будь-якому разі. Тепер, коли вам зле, за вами стоїть ціла група людей. Ці люди не збираються забути, що ви зробили для їх. І ми сьогодні ж поставимо охорону біля вашого будинку. Я попрошу лікаря зайти й оглянути Ала.

Старий зморено повернувся та пішов геть.

Дим від іржавої плити повис над табором. Чоловіки зарухалися на запах смаженої свинини. Мак подивився вслід постаті Андерсона, яка все віддалялася.

— Збагнув отепер, як це — бути партійним, Джиме? Це здорово здається, коли про це читаєш, — романтично. Леді обожнюють виступати і розводитися-цвірінькати про «клас зверхників» і «пригноблений робочий люд». А це важкий тягар, Джиме. От бідолаха. Для нього ж цей фургончик з ланчами — єдине світло у віконці. Я відчуваю свою відповідальність за це. От дідько. — Мак вів далі: — Я думаю, що привіз тебе сюди, щоб тебе навчити, плекати в тобі впевненість, довіру, а вийшло — тільки увесь час марную, лише скиглю. Думав, що зміцнюватиму тебе, а вийшло... ах, чорт! Це страшенно важко — очей не спускати з великої справи. Чому, чорт забирай, ти не скажеш щось?

— Ти ж не даєш мені рота розтулити.

— Атож, не даю. А зараз кажи щось! У мене в голові тільки як бідолашного маленького Джоя підстрелили. Хай він не вельми тямущий був, але нічого не боявся.

— Він був хороший, — сказав Джим.

— Пам’ятаєш, що він казав? Ніхто не міг змусити його перестати називати курвиних синів курвиними синами. Мені здається, я іноді нічого не вдію з цим відчуттям спустошеності, Джиме.

— Трохи смаженої свинини тобі допоможе вдіяти.

— Богом присягаюся, до чого це правдиво. У мене зранку ріски в роті не було. Перекусімо.

До узбіччя під’їхав довгий фургон та зупинився перед автомобілями. З кабіни вибрався метушливий чоловічок і попрямував до табору.

— Хто тут головний? — строго спитав він у Мака.

— Дейкін. Він отам, у тому великому наметі.

— Гаразд, я — коронер. Мені треба забрати труп.

— А де ваш охоронець? — запитав Мак.

Низенький чоловічок запирхав на нього:

— Та навіщо мені охоронець? Я коронер. Де труп?

— Отам у великому наметі. Там усе для вас готове.

— То чого ж одразу не сказали?

Він попрямував пирхаючи, як маленький паротяг. Мак зітхнув.

— Слава Богу, у нас не так багато таких ворогів, як він, — мовив він. — Цей недомірок не з лякливих. Приїхав сам. Навіть на Джоя скидається чимось.

Вони попрямували до плити. Пройшло двоє, несучи Джоєве тіло, а за ними метушливо біг коронер.

Чоловіки йшли від плити, тримаючи в руках смажені шматки жирної свинини. Люди витирали собі губи рукавами. На конфорках плити шкварчало і шипіло м’ясо.

— Боже мій, як добре пахне, — промовив Мак. — Давай трохи перекусимо. Я голодний як чорт.

Кухарі роздавали скибки погано порізаної, недосмаженої свинини, і чоловіки почовгали геть, на ходу вгризаючись у м’яке м’ясо.

— Їж тільки те, що скраю, — сказав Мак. — Ліпше б док заборонив нашим їсти сиру свинину. Вони ж усі захворіють.

— Наші занадто голодні, аби чекати, — відповів Джим.
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На людей звалилась апатія. Вони сиділи, безцільно втупившись у простір перед собою. Здавалося, у них не було снаги говорити, і серед них сиділо вбране в замурзану шарпанину, невдоволене жіноцтво. Усі були мляві, з несвіжими обличчями. Задумливо вгризалися в м’ясо, а доївши, витирали руки об одежу. Повітря було сповнене їхньої апатії та незадоволення.

Мак, походжаючи по табору з Джимом, також вигляд мав незадоволений.

— Вони повинні робити бодай щось, — пояснив Мак. — І мене не обходить, що саме. Ми не можемо дозволити їм сидіти отак-о, просто. Христе, та що з їми сталося? Сьогодні зранку вони бачили, як людину вбили — а це ж має їх запалити. А тепер полудень ще не скінчився, а вони вже принишкли. Треба їх примусити робити щось. Поглянь їм у очі, Джиме.

— Вони ні на що не дивляться — просто втупились, і все.

— Так, вони тільки про себе й думають. Кожен роздумує тільки про те, що йому болить, або скільки грошви на війні злупив. Точнісінько як Андерсон. Вони всі нарізно.

— Ну, давай щось робити. Давай їх до чогось примусимо. Що б таке зробити?

— Не знаю. Якщо примусимо їх викопати яму, то все’дно це ліпше, аніж нічого. Якщо ми просто підштовхнемо їх до чо’ось, або хай би вони тягали щось, піднімали, або марширували в одному напрямку — неважливо, збіса багато можна вигадати. Вони ж одне з одним поб’ються, як їх не зрушити. Вони скоро розлютяться, май це на увазі, дуже скоро.

Лондон, пробігаючи повз них, уловив останні слова.

— Це хто розлютиться?

Мак розвернувся.

— Привіт, Лондоне. Це ми про наших говорили. Вони просто на очах розклеюються.

— Знаю я, що це таке. Я досить довго був з оцими робітничками, щоб сказати, що це таке.

— Ну, я просто сказав, що вони битися почнуть, як ми їх на роботу не поставимо.

— Вони вже почали. У цьому загоні, який ми лишили в таборі, зранку почалася дряпанина. Один з хлопців хтів поґвалтувати дружину іншого. Ну, а перший повернувся — та як штрикне його ножицями. Док того підлатав. А то сплив би кров’ю до смерті, я певен.

— Чув, Джиме? Я ж тобі казав. Слухай, Лондоне, Дейкін на мене злиться. Він не хоче слухати, хай що б я йому казав, але тебе він послухає. Нам треба розбурхати цих хлопців, доки не сталося біди. Примусь їх по колу марширувати — або змусь їх яму копати, а потім засипати. Неважливо що.

— Та знаю я. Ну, а як щодо пікетування?

— Просто шик, але не думаю, що зара це спрацює.

— Та яке нам діло, якщо це наших зрушить, аби зади підняли.

— А у тебе є голова на плечах, Лондоне. Диви: може, спробуєш уламати Дейкіна, аби послав загони по п’ятдесят людей у різні кінці. Нехай дорогою пильнують, і як побачать, що хтось бодай яблучко зриває, — мигцем хай виганяють утришия.

— Певна річ, уламаю, — відповів Лондон, повернувся та пішов до рудуватого намету Дейкіна.

Джим заговорив:

— Маку, ти казав, я можу піти з пікетувальниками.

— Ні, я волів би, щоб ти лишився зі мною.

— Я хочу в саму гущу потрапити, Маку.

— О’кей, тоді йди з загоном. Але тримайся ближче до своїх, Джиме. Вони тебе на мушку вже взяли. Ти це зна’ш. Не дозволяй їм себе замести.

Вони побачили, як Дейкін і Лондон виходять з намету. Лондон швидко говорив. Мак сказав:

— Знаєш, здається мені, ми помилилися, поставивши Дейкіна. Він аж надто клопочеться за свою вантажівку, і за свій намет, і за свою малечу. Він дуже сторожкий. А от Лондон був би ліпшим. Лондону нема чого втрачати. Хотів би я вмовити наших, аби змістили Дейкіна, а замість нього поставили Лондона. Думаю, такі як Лондон кращі. У Дейкіна забагато власності. Бачив, яка у нього складана плитка? Він навіть не їсть разом з хлопцями. Може, краще взятися до роботи і придивитися, чи зможемо поставити Лондона. Я гадав, Дейкін холоднокровний, але він занадто холоднокровний. Нам такий потрібен, хто зможе бодай трохи хлопців зрушити.

Джим сказав:

— Я піду: ось Дейкін уже ставить пікети.

Джим приєднався до пікетувальної групи у п’ятдесят чоловіків. Вони рушили вздовж дороги в напрямку від міста. Щойно вони вирушили, апатію як рукою зняло. Загін, хоч і розхлябано, але швидко простував уперед.

Пісноликий Сем повчав чоловіків, з якими йшов:

— Набирайте каміння, — казав він. — Набирайте багато хороших камінчиків у кишені. Й очей не спускайте з рядів.

Удалині сади були безлюдними. Чоловіки немелодійно затягнули пісню:



Було на острові Різдво,

І було повно в’язнів там...



За якийсь час вони вже ледве волікли ноги. Вони дибали путівцями, і за групою тягнулася хмара сірого пилу.

— Як у Франції, — сказав один. — Якби тут скрізь була багнюка, було б достеменно як у Франції.

— Чорт, та ти ж не був у Франції.

— Ні, був. Я п’ять місяців був у Франції.

— Ти й ходиш не як солдат.

— А я й не хочу ходити як солдат. Находився як солдат, годі. Шрапнель у себе заробив — ось що я заробив.

— А де штрейкбрехери?

— Схоже, ми їм зуби вибили. Не бачу, аби хтось працював. Ми їм оцим страйком уже й зуби повибивали.

Сем сказав:

— Звісно, ти переможець, хлопче. Просто сидів на своєму сідалі — і вже переміг, так? Не клей дурня.

— Ну, ми ж точно налякали копів сьогодні вранці. Навколо жодного копа не видко, так?

Сем відповів:

— Ти їх набагато раніше набачишся, ще й до міста не дійдеш, хлопче. Ти як усі заробітчани на світі. Зараз — просто кум королю і сват міністру. А за мить заскиглиш, і перше, що зробиш, — крадькома заберешся геть.

На нього вибухнув гнівний хор голосів:

— Ти отак міркуєш, розумахо? Ну, просто покажи нам, що робити.

— У тебе й права нема отак-о варнякати. Ким в біса ти взагалі був?

Сем сплюнув на дорогу.

— Я вам скажу, ким я був. Я був у Фріско на Кривавий Четвер1. Одному копу так напіддав, що з коня його скинув. Я був одним з тих, хто пішов і поцупив кийки з теслярської крамнички, яких для копів наробили. Один узяв, можу хоч зара’ показати — на сувенір приховав.

— Брехня чортова. Ти не портовий вантажник; ти вошивий збирач фруктів, волоцюга.

— Ваша правда: я збирач фруктів, волоцюга. А знаєте чому? Тому що я в чорному списку кожної компанії, де б у цій країні не опинився. — Він промовляв це гордовито. Його зустріла схвальна тиша. Він провадив: — Та я більше халеп натерпівся, ніж ви, мандрьохи-шмаркачі, колись бачили. — Його презирство підкорило їх. — А тепер не спускайте очей з рядів, і щоб ні пари з вуст.

Вони йшли деякий час.

— Глянь. Там ящики.

— Де?

— Та в чортової матері, отам, у тому ряду.

Джим подивився у вказаному напрямку.

— Отам, хлопці, — крикнув він.

Чоловік мовив:

— Давай, портовий вантажнику, подивимося, на що ти здатний.

Сем стояв на дорозі.

— Ви, хлопці, наказів слухаєтеся? — вимогливо спитав він.

— Певна річ, послухаємося, як там буде, у дідька, хоч крапля глузду.

— Ну, тоді все гаразд. Тримайте себе в руках. Я не хочу, аби ви лізли поперед батька в пекло, а потім дременули, як станеться щось. Ходімо, тримаймося разом.

Вони звернули з дороги і перетнули глибокий зрошувальний канал, а потім усі рушили між високими деревами. Наближаючись до купи ящиків, вони побачили, як з дерев зслизають чоловіки і нервово збиваються в зграю.

Контролер стояв на стосі ящиків. Щойно пікетувальники підійшли, як він вийняв з ящика двоцівковий дробовик і ступив до людей кілька кроків.

— Що, люди добрі, на роботу вийшли? — крикнув він.

Йому у відповідь був згуртований хор глузливих вигуків. Один чоловік сунув вказівні пальці в рот і пронизливо свиснув.

— Забирайтеся з цієї землі, — сказав контролер. — У вас нема права на неї, ні в кого.

Страйкарі повільно рушили далі. Контролер відсахнувся до стосу ящиків, де нервово переминалися його складачі, налякано дивлячись на ходу.

Сем кинув через плече:

— Усе гаразд. Ви, хлопці, стійте тут.

Він ступив уперед лише кілька кроків.

— Слухайте, ви, робітники, — мовив він. — Переходьте на наш бік. Не штрикайте нам ножів у спину. Ну ж-бо, приєднуйтеся до нас.

Контролер відповів:

— Або ти забереш своїх людей з цієї землі, або я вижену все ваше кодло.

Йому знову відповіли насмішкуватими криками і пронизливим свистом.

Сем розлючено розвернувся:

— Заткніть пельки, покидьки психовані. Кінчайте котячий концерт.

Збирачі шукали безпечного прихистку. Контролер їх заспокоював:

— Люди, не давайте їм себе залякати. У вас є право вийти на роботу, якщо ви хочете.

Сем крикнув знову:

— Слухайте, люди, ми дали вам шанс, аби ви до нас приєдналися.

— Не давайте йому залякати вас, — кричав контролер. Його голос усе зростав. — Вони не можуть наказати людині, що вона має робити.

Збирачі стояли.

— Ви йдете? — наполягав Сем.

Вони не відповідали. Сем почав поволі насуватися на них. Контролер зробив крок уперед.

— Там, у цівці, картеча. Я пристрелю тебе, якщо не заберешся.

Сем говорив неголосно, у такт своїм крокам.

— Нікого ти не пристрелиш, хлопче. Можеш одного з нас укласти, а інші тебе вб’ють. — Його голос був низьким і безпристрасним. Його люди рушали вперед, за десять футів позаду нього. Він зупинився просто перед контролером. Дробовик захитався і вперся Сему в груди.

— Ми просто хочемо поговорити, — сказав він і мигцем нахилився та пірнув, як воротар на футболі під сітку, вислизнувши з-під ніг контролера. Дробовик вибухнув пострілом, лишивши ямку в землі. Сем розвернувся та поцілив коліном контролеру між ногами. Потім відстрибнув, лишивши того лежати на землі, звиватися та кричати. Якусь мить збирачі та страйкарі стояли непорушно. Аж тут збирачі розвернулися та почали тікати. Люди напосілися на них, гналися, лаючи на всю горлянку. Збирачі якусь мить опиралися, а потім побігли геть.

Джим стояв трохи осторонь; він бачив, як один зі збирачів вигинається, корчиться, нарешті вивільнився та збирається втекти. Джим схопив велику грудку землі та жбурнув у втікача, поціливши тому прямо в куприк — і чоловік повалився. Коло оточило упалого і почало давати копняків, топтати, а збирач скімлив і волав від болю. Джим холодно подивився на контролера. Обличчя в того побіліло і змокріло від стражденного поту.

Сем вирвався та кинувся до людей, які продовжували штурхати копняками і топтати збирача.

— Відваліть, ви, чорти, розійдіться, — проревів він на них, а вони досі штурхали чоловіка, рикаючи на всю горлянку. Сем вихопив ящик з-під яблук зі стосу та з грюкотом ударив когось по голові.

— Не забийте, — кричав він. — Не забийте.

Несамовита лють відхлинула так само швидко, як і нахлинула. Страйкарі стояли оддалік жертви. Вони аж задихалися. Джим без жодних емоцій подивився на десятьох чоловіків, які стогнали на землі; обличчя в них були спотворені, безформні. В одного — роздерта губа, що оголила скривавлені зуби і ясна; інший плакав як дитина, тому що його рука не розгиналася, зламана в лікті. Тепер, коли нестямна лють минула, страйкарі наче відчували нудоту, отруєні потоком власної злості зі своїх же залоз. Вони ослабли; один чоловік схопився за голову обіруч, ніби її нестерпно ломило.

Раптом один з чоловіків почав крутитися на місці, хрипко завиваючи, ніби каркаючи. Наприкінці яблуневого ряду почувся тріскотливий постріл гвинтівки. П’ятеро людей бігли звідти, то припиняючи вогонь, то знову починаючи. Страйкарі здригнулися та побігли, петляючи між деревами, щоб оминути лінію вогню.

Джим побіг з ними. Душа його кричала: «Не можемо вистояти проти вогню. Нам не вистояти проти вогню». Сльози засліплювали його. Він відчув сильний удар у плече і ледь не спотикнувся. Група дісталася шляху і майнула ним, озираючися через плече.

Сем біг з ними, поряд з Джимом.

— О’кей, — прокричав він. — Вони спинилися.

Ще кілька чоловіків побігли далі, у сліпій паніці, та зникли за перехрестям. Сем наздогнав решту.

— Та спокійтеся, — викрикнув він. — Спокійно. Ніхто вас не ганяє.

Вони зупинилися. Вони нетвердо трималися на ногах. — Скількох вони підстрелили? — твердо спитав Сем. Чоловіки переглядалися. Джим відповів: — Я бачив, як в одного пальнули.

— О’кей, оклигає, може. Йому в груди вцілило. — Він уважно подивився на Джима. — Що з тобою, хлопче? Ти весь у крові.

— Де?

— Та вся спина.

— На сук наштовхнувся, мабуть.

— Сук, до дідька. — Сем стягнув синю джинсову куртку з пліч у Джима. — А ти в міцну броню закутий. Можеш рукою рухати?

— Аякже. Вона просто заклякла.

— Гадаю, кістку не зачепили. Плечові м’язи. У тебе просто бронежилет. Ти навіть не так багато крові втеряв. Ну, хлопці, ну, вертаймося. А то зара’ копи назлітаються, як мухи гнойові.

Вони поспішили по дорозі. Сем сказав:

— Якщо почува’шся слабким, я поможу тобі, хлопче.

— Зі мною все гаразд. Ми не могли не зірватися на них, Семе.

Сем гірко промовив:

— Ми шляхетні, коли нас п’ятеро на одного; ми тоді місиво робимо з отих штрейкбрехерів.

Джим запитав:

— А ми ко’ось із них убили?

— Я б так не сказав. Але дехто з них уже ніколи не буде таким як раніш.

Джим сказав:

— Ісусе, це було жахіття, правда. Ти бачив отого, з роздертою губою?

— Чорт, та знову губу зашиють. Ми мусіли це зробити, хлопче. Просто мусіли. Якщо вони не піддадуться, ми просто повинні їх налякати.

— О, я це знаю, — мовив Джим. — Я за них не переймаюся.

Удалині перед собою вони почули сигнал сирени. Сем закричав:

— Стрибайте в канаву, хлопці. Лягайте в рів. Копи наїхали.

Він побачив, як усі лягли до глибокої зрошувальної канави вздовж дороги. Заревіли мотоцикли, перетнули розхрестя і швидко ляснули гальмами, минаючи дорогу. Чоловіки не піднімали голів, доки машини не зникли з обрію за перехрестям. Сем схопився з землі.

— Швидше, бігом. Нам треба швидше втекти.

Вони клусом майнули вздовж дороги. Сонце сідало, і на дорогу впали сині вечірні тіні. А важка хмарина пливла, мовби корабель, що насувається на сонце, і темна верхівка червоніла по краях. Цього разу мотоцикли їхали повільніше, і поліція розглядала ряди дерев, минаючи їх, проте не зазирала до канави.

А ввечері пікетувальники повернулися до табору. Джим ледве волік ноги, хитаючись. Його плече було глибоко поранене, наче всі нерви подразнювалися після того, як оніміли від потужної кулі. Чоловіки розбрелися по табору.

Мак попрямував до Джима, а коли побачив, що в того ні кровинки в лиці, то миттю підбіг.

— Що сталося, Джиме? Тебе поранили?

— Ні, не дуже. Сем каже, мені стрельнули в плече. Мені не видно. Це не дуже болить.

Макове обличчя наллялося кров’ю.

— Богом клянуся, я знав, що не повинен був тебе відпускати.

— Чому ні? Я не мамій.

— Може, і ні, але тебе дуже скоро заметуть, як за тобою не стежити. Ходімо, док тебе огляне. Він був тут зо хвильку тому. А ось і він. Привіт, доку!

Вони відвели Джима до білого намету.

— Щойно оце одержали. Док збирається використати це під шпиталь, — сказав Мак.

Осіння темрява спадала швидко, і вечірній небокрай умить затягнувся великою чорною хмариною, яка розрослася на заході. Мак тримав ліхтаря, доки Бертон стягував куртку в Джима з плеча. Лікар ретельно промив рану прокип’яченою стерильною водою.

— Щасливчик, — мовив він. — Свинцева куля розтрощила б вам плече на друзки. У вас дірка навиліт, пробито м’язи. Якийсь час буде боляче. Куля пройшла наскрізь. — Його спритні руки прочистили рану за допомогою зонду, перев’язали та зафіксували пластиром.

— Усе з вами буде гаразд, — сказав лікар. — Потерпите кілька днів. Маку, я згодом хочу навідатися до Ала Андерсона. Хочеш піти зі мною?

— Звичайно, піду. Я хочу налити Джиму чашечку кави. — Він сунув бляшанку з чорною, жахливою кавою Джиму до рук. — Сідай, — сказав Мак. Він підсунув ящик, Джим сів на нього, а Мак примостився поруч на землі. — Що сталося, Джиме?

— Ми наскочили на штрейкбрехерів. Маку, наші хлопці просто в дідька їх віддухопелили. Віддухопелили так, що голови їм провалили.

Мак тихо відповів:

— Я знаю, Джиме. Це жахливо, але це єдине, що можна зробити, як вони до нас не перейшли. Ми повинні були це зробити. Неприємно бачити вбитого барана, але ж нам потрібна баранина. А що потім сталося?

— Ну, п’ятеро набігло і давай стріляти. Наші й дременули як кролики. Вони не змогли вистояти.

— Ну, а що тут такого, Джиме, вони ж не змогли би боротися голіруч?

— Я й досі не розумію, як мене зачепило. Один з наших повалився. Не знаю, чи вбили його, чи ні.

— Приємна вечірочка, — мовив Мак. — А інші загони десь аж тридцять штрейкбрехерів поприводили. Жодних проблем не мали — просто покликали тих, і ті пішли разом. — Він простягнув руку і торкнув Джима за ногу. — Боляче?

— Трохи болить, не дуже.

— О, чуєш, Джиме. Схоже на те, що у нас буде новий бос.

— Що, Дейкіна вигнали, маєш на увазі?

— Ні, але його нема, та й край. Дик передав йому вісточку, що присилають запас ковдр. Ну, Дейкіну треба було шістьох людей, він і послав їх на своїй блискучій вантажівці. Один з тих шістьох утік, повернувся та розповів, як усе було. Вони все повантажили. А ледь виїхали з міста, як напоролися на купу цвяхів, і стали, аби поміняти шини. Ну, а тут дюжина мужиків з автоматами як набіжить, як наскочить — і оточила. Ну, шестеро з отих, доки інші вантажівку Дейкіна громили, узяли та й машину ту підпалили. А на Дейкіна варта рушниці наставила. Він сполотнів, потім до синяви побілів. А потім завив як койот і кинувся на них. Вони ’му ногу прострелили, але це ’го не спинило. Він бігти не міг, так поповз на них, а з рота слина тече, як у скаженого пса — просто ума рішився, так, рішився! Гадаю, він любив ту вантажівку понад усе на світі. Той, хто повернувся, розказував, що це просто жахіття було, як він повз на тих. Намагавсь їх укусити. Рикав, як скажений пес. Ну, тут деякі копи-регулювальники підійшли, і ці «пильні» хлопчаки як крізь землю провалилися. Копи схопили Дейкіна і забрали. Той, хто повернувся та розказав, як це було, бачив усе з евкаліпта. Казав, Дейкін так укусив копа за руку, так уп’явся, що ’му викрутку в зуби встромили, аби відчепився. А це той, про якого я казав, що він самовлади не втратить. Він у буцегарні зара’. Думаю, замість нього Лондона оберуть.

Джим сказав:

— Ну, звісно, він і мені досить холоднокровним здавався. Я радий, що його вантажівки й пучкою не торкнувся.

Мак згріб рукою з долівки грудку бруду, зім’яв і трохи приплеснув.

— Я трохи непокоюся, Джиме. Дик сьогодні ніяких харчів не прислав. Ми жодної звістки від нього не чули, окрім як про ті ковдри. На кухні готують квасолю зі свинячими реберцями, але це все, що є, ну хіба ще каша. Оце все, що є на завтра.

— Гадаєш, вони Дика замели?

Мак приплеснув збиту грудку бруду.

— Дик хитрющий, наче тхір. Не думаю, що його могли злапати. Не знаю, у чому річ. Нам треба добути їжі. Якщо наші зголодніють, усе нанівець піде, цього й боюся.

— Може, він нічого не зумів зібрати. Він сьогодні вранці прислав цю свиню.

— Ну так, і зараз готують свинину з бобами. Дик знає, скільки треба, аби всіх наших нагодувати. Дик має зараз організовувати тих, хто нам співчуває.

Джим запитав:

— Як хлопці зараз почуваються?

— О, їм ліпше. Сьогодні вони життя в собі чують. Знаю, що це мине, але май на увазі, що завтра похорон. Це має їх на якийсь час розпалити. — Він визирнув з намету. — Диви, яка хмара!

Він вийшов і глянув угору. Небо майже все потемніло, заволікшися густою чорною хмариною. Налетів непокірно-войовничий вітер, здіймаючи звідусіль пил, роздмухуючи дим багать, коливаючи брезент, струшуючи яблуні, що оточували табір.

— Скидається на дощову хмару, — сказав Мак. — Господи, тільки б не дощ. А то всіх нас затопить, як щурів.

Джим промовив:

— Ти надто побиваєшся за тим, що станеться, Маку. Повсякчас непокоїшся. А ці хлопці призвичаїлися спати просто неба. Дощик їм не зашкодить. Ти повсякчас метушишся.

Мак знову сів на землю.

— Може, правду кажеш, Джиме. Я так боюся, що страйк провалиться, наче я творець усього сущого. Я в стількох страйках був, які зривалися, Джиме.

— Так, але хіба тебе обходить, якщо буде провал? Це ж тільки зміцнить хвилювання, ти сам казав.

— Аякже, знаю. Я не питанням задаюся, чи розіб’ють страйк, чи не розіб’ють. Хлопці ніколи не забудуть, як убили Джоя, і ніколи не забудуть про вантажівку Дейкіна.

— Ти просто як бабцівка. Маку.

— Ну, це мій страйк — маю на увазі, що почуваюся, наче це моє дітище. Я не хочу бачити зараз, як він провалиться.

— Ну, цього не буде, Маку.

— Хе? Та що ти знаєш про це?

— Ну, я міркував над цим уранці. Ти колись читав щось з історії, Маку?

— Трішки, у школі. А до чого це?

— Ну, ти ж пам’ятаєш, як греки виграли битву при Саламіні?

— Мабуть, знав таке. Не пам’ятаю.

— Ну, греки на кораблях у тій гавані усі опинились як заколочені в коробці. Вони всі хочуть тікати, од чортів подалі. Й от уся навала перських кораблів ‘їх спереду притиснула. Ну, грецький адмірал знає, що всі його люди повтікають, тому посила ворогу слівце — просить, щоб усіх затиснули як у коробці і щоб був запеклий бій. А наступного ранку греки бачать, що тікати нема куди, вони повинні битися, аби мати прохід, і тоді переможуть. І до дідька розбили перський флот. — Джим замовк.

Біля плити зарухалися люди. Мак долонею приплеснув грудку землі.

— Я бачу, що ти маєш на увазі, Джиме, — сказав він. — Зараз нам цього не треба, але як раптом знадобиться — клянуся Богом, це ідея. Джиме, — тужно сказав він. — Я взяв тебе сюди, аби навчати, а ти одразу почав навчати мене.

— Дурниці, — мовив Джим.

— О’кей, хай будуть дурниці. От дивуюся, як це чоловіки відчувають, коли їжа готова. Наче думки читають, просто якась телепатія, я думаю. А може, у них чуйка така є, як у стерв’ятників. Дивися, вони йдуть. Ходімо, Джиме. Поїмо.



1

Тут — страйк профспілок у 1934 р. у Сан-Франциско та по всьому Західному узбережжю США; тривав 83 дні. Очолювався Американською партією робочих та ін. Одна з ключових подій Великої Депресії. Сан-Франциско стало першим крупним портовим містом, паралізованим страйком. Назва «Кривавий Четвер» від кількості поранених і вбитих. Поліція вперше застосувала сльозогінний газ. Але подія увінчалась успіхом, принісши політичну й економічну владу для профспілок на наступні десять років.
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На вечерю їм дали бобів, які плавали в свинячому салі. Мак і Джим винесли свої бляшанки з намету та стали в чергу, доки новим не хлюпнули порцію місива до посуду. Чоловіки відійшли. Джим дістав з кишені дерев’яну лопаточку і помацав боби.

— Маку, — сказав він, — я не можу цього їсти.

— Раніше смачніше було, еге? Але тобі треба це з’їсти.

Він скуштував свою порцію та одразу вихлюпнув її на землю.

— Не їж цього, Джиме! Тебе знудить од цих бобів і сала! Та наші пекло збурять через таке.

Вони дивилися на чоловіків, які сиділи навпроти наметів, намагаючись їсти свої порції. По небу розповзлися грозові хмарини, заковтнувши ранні зірки. Мак сказав:

— Здається мені, хтось спробує вбити кухаря. Ходімо до намету Лондона.

— Я не бачу намету Дейкіна, Маку.

— Ні, місіс Дейкін забрала його. Вона поїхала до міста і все позабирала. Дивак цей Дейкін: сконає, а гроші одержить. Давай Лондона пошукаємо.

Вони пішли вздовж рядів до сірого намету Лондона. Крізь брезент пробивалося світло. Мак припідняв заслону. Усередині на ящику сидів Лондон, тримаючи в руках відкупорену бляшанку. Смаглявка Ліса, сівши на матрац, що лежав на підлозі, пестила і годувала немовля. Вона загорнула маля краєм ковдри і прикрила груди, коли чоловіки зайшли. Вона швидко всміхнулася до них, а потім знов опустила погляд на дитину.

— Якраз до обіду! — сказав Мак.

Лондон вигляд мав збентежений.

— У мене дещо лишилося.

— Ти куштував, яку бурду нам зготували?

— Еге ж.

— Ну, сподіваюся, у декого лишилося що перекусити. Нам доведеться їх годувати як слід, а то ці хлопці на нас визвіряться.

— Постачання припинилося, — мовив Лондон. — У мене ще є бляшанка сардин. Ви, приятелі, як, візьмете її?

— Ще б пак. — Мак жадібно схопив подану бляшанку і крутнув консервним ножем, здираючи накривку. — Діставай ножа, Джиме. Розділимо навпіл.

— Як твоя рука? — спитав Лондон.

— Затерпла, — відповів Джим.

З намету озвався голос:

— Отут, де світло.

Заслона піднялася, і ввійшов Дик. Волосся в нього було охайно зачесане. У руці він тримав сірого кашкета. Його сірий костюм був чистий, але невипрасуваний. Тільки його раніше начищені й лискучі, але тепер запорошені черевики показували, що він ішов пішки по сільській місцині. Він став біля входу до намету, озираючись.

— Привіт, Маку, привіт, Джиме, — і до молодиці: — Привіт, дівча.

Очі в неї засяяли. На щоках спалахнули рум’янці. Вона згорнула край ковдри і, кокетуючи, прикрила плечі.

Мак махнув рукою:

— Ось Лондон... це Дик.

Дик вітально помахав рукою.

— Як ся маєте? — спитав він. — Слухай, Маку, а ця жовторота дітлашня в місті затямила урок як слід.

— Про що це ти? І що ти отут поробляєш?

Дик вийняв газету з бокової кишені та подав. Мак розгорнув її перед собою і Лондоном, і Джим почав читати, зазираючи через плече.

— Вийшла ще до півдня, — сказав Дик.

Мак вигукнув:

— От сучий син!

Заголовок газети кричав: «Контролери проголосували на підтримку страйкарів. На вчорашньому відкритому засіданні рада наглядачів одностайно проголосувала за годування збирачів яблук».

— Вони точно затямили урок, — мовив Мак.

— То боротьба почалася, Дику?

— Чорт, так.

Втрутився Лондон:

— Не бачу жодних причин нам опиратися. Якщо вони хочуть нас шинкою та окостами з яйцями годувати, я не проти, нехай.

— Звісно, — саркастично відповів Мак, — якщо вони хочуть. У цьому документі не сказано про іншу нараду, яка одразу після цього була, — і результати голосування скасували.

— Не зрозумів, що за жарт, — завимагав Лондон. — Що, у дідька, усе це означає?

— Слухай, Лондоне, — заговорив Мак. — Жарт хоч і з бородою, але спрацьовує. Ось Дик вишикував усіх, хто нам співчуває. Нам і їжу, і ковдри, і гроші присилають. Ну, а тут оцей випуск виходить. Дик іде по колу. Симпатики й кажуть: «Якого чорта? Їх і так уся округа годує». — «Та чортова брехня все це», — Дик їм в одвіт. А хтось каже: «Я сам бачив оце-о в газеті. А ти що, наживаєшся на цьому?». Ось як це спрацьовує, Лондоне. А ти бачив, щоб сьогодні до округу привезли якусь їжу?

— Ні...

— Ну, Дик і не зміг привезти. Тепер ти все знаєш. Вони хочуть усіх нас виморити. І, бачить Бог: вони зможуть, як ми не допоможемо. — Він повернувся до Дика: — Ти все робив файно.

— Аякже, — погодився Дик. — Усіх підняв. Треба мені ще часу, і знову візьмуся. Мені від оцього чоловіка треба папірчика, де було б сказано, що ви ніякої їжі не одержуєте. Мені треба підпису голови страйку.

— О’кей, — сказав Лондон.

— У Торґасі багато тих, хто співчуває, — провадив Дик. — Звісно, Садівнича асоціація так усе організувала, що люди під землю заховались, як зграя ховрахів. Але як щось тут є, я винишпорю.

— Тобі чудово все вдавалося, поки нам оцю свиню не підклали, — мовив Мак.

— Аякже. Був у мене клопіт з одною бабцівкою, удовою. Вона так хтіла помогти, що аж страх бере.

Мак засміяв:

— Щось не пригадую дівочої цноти, яка б не віддалася тобі за мішок харчів. Думаю, вона всього хотіла позбутися?

Дика аж пересмикнуло.

— У неї майна було всього-на-всього шістнадцять сокирищ, — відповів він.

— Ну, зробимо папірчик, і мерщій забирайся геть. Тебе ще не засікли, не помітив?

— Не знаю, — сказав Дик. — Гадаю, засікли. Я написав Бобу Шварцу, аби приїхав. Відчуття у мене є, ніби мене скоро за бродяжництво заметуть. Боба можете взяти на заміну.

Лондон запустив руку в ящик і вийняв блокнот, відірвав аркуш і подав олівець. Мак узяв це і написав заяву.

— А в тебе гарний почерк, — у захваті мовив Лондон.

— Ну? Так, звичайно. Можу і за тебе розписатися, Лондоне?

— Звісно. Давай.

Чорт, сказав Дик. — Я міг би й сам це зробити. — Він узяв папірець і акуратно склав його. — Чуєш, Маку. Я чув, одного хлопця вколошкали.

— Хіба ти не знаєш, Дику? Це був Джой.

— От дідько!

— Певен будь: він приїхав з отим кодлом штрейкбрехерів. Намагавсь їх на путь істинну направити — тут ’го і прибили.

— Нещасний горопаха.

— Його швидко прибили. Він і не мучивсь ніскі’ки, хвильку хіба що.

Дик зітхнув:

— Ну, це Джою на роду було написано. Певна річ, він дістав би кулю рано чи пізно. А ховатимуть?

— Завтра.

— І всі вийдуть на похорон?

Мак глянув на Лондона.

— Певна річ, що вийдуть, — відповів він. — Мо’, нам вдасться перетягнути громадськість на наш бік.

— Ну, Джой цього й хотів би, — сказав Дик. — Нічо’ кращого він і не міг би бажати. Шкода тільки, не побачить він. Ну, бувайте, мені пора.

Він повернувся, аби вийти з намету. Ліса звела очі.

— Бувай, дівча. Стрінемося, — сказав Дик. Її щоки знову спалахнули рум’янцями. Її вуста трохи розтулилися, і коли заслона намету опустилася за Диком, погляд молодої жінки ще якийсь час дивився туди.

Мак мовив:

— Ісусе, у них тут усе організовано. Дик людина що треба. Якщо він не добуде чогось поїсти, узяти нізвідки буде.

Джим спитав:

— Як щодо платформи для промов?

Мак повернувся до Лондона:

— Як — буде у нас це, Лондоне?

— Я спорядив своїх, аби завтра побудували. Нічого не знайшли, тільки кілька старих дровиняк од загород, аби сколотити. Надто малою вийде.

— Не бери в голову, — сказав Мак. — Головне, щоб його було всім видко, то й гаразд.

На обличчі в Лондона з’явився занепокоєний вираз.

— А що в біса я промовлятиму до наших? Ти казав, я маю промову виголосити.

— Тобі доведеться неабияк попітніти, — сказав Мак. — Ти їм скажи: цей чоловічок умер за їх. І якщо він зумів оце зробити, то вони зможуть, принаймні, постояти за себе у боротьбі.

— Я ніколи довгих промов не казав, — поскаржився Лондон.

— Ну, тоді не виступай з промовою. Просто поговори до людей. Ти ж дуже часто це робив. Просто поговори. Це краще, ніж промова, будь-яка.

— О. Ну, щось таке. Гаразд.

Мак повернувся до молодиці:

— Як малий?

Вона зашарілась і натягнула ковдру щільніше на плечі. Її вії кидали тіні на щоки.

— Дуже добре, — прошепотіла вона. — Не заплакав жодного разу.

Заслона рвучко відкинулася, і до намету зайшов лікар; його швидкі, різкі рухи контрастували з сумним, наче у собаки, поглядом.

— Я збираюся провідати молодого Андерсона, Маку, — сказав він. — Хочете піти зі мною?

— Безперечно, піду, доку. — І до Лондона: — Ти послав людей охороняти обійстя Андерсона?

— Так. З них жоден не хотів, але я вирядив їх.

— Усе гаразд. Ходімте, доку. І ти теж з нами, Джиме, якщо можеш.

— Я добре почуваюся, — сказав Джим.

Бертон пильно подивився на нього.

— Ви маєте бути в ліжку.

Мак хмикнув.

— Боюсь його самого залишати. Він просто пекло збурює, якщо я його хоч на хвилинку залишаю. Зустрінемося, Лондоне.

За наметом згустився морок. Велика хмарина розросталася, доки не заступила небо, і всі зірки зникли. А на табір лягла, наче обгорнула, приглушена тиша. Чоловіки, які сиділи біля маленьких багать, розмовляли неголосно. Повітря було нерухоме, тепле і глевке. Док, Мак і Джим сторожко вибралися і полинули з намету в пітьму, яка всуціль оточила їх.

— Боюся, дощитиме, — сказав Мак. — Це просто жах буде, як наші змокнуть. Це гірше, ніж гарматний вогонь, — наші на духу ослабнуть. Більшість оцих наметів протікають, мабуть.

— Звичайно, протікають, — сказав Бертон.

Вони вийшли до саду і почали пробиратися між рядами дерев. Стояв такий морок, що чоловіки витягували руки перед собою, ідучи навпомацки.

— Як вам страйк? — спитав док.

— Не дуже добре. У них ця долина організована, як в Італії. Зараз скорочують постачання продуктів. Нам кінець, якщо не отримаємо хоч якихось харчів. А якщо злива сильна зарядить, то люди поповзуть од нас. Вони просто не терпітимуть, кажу вам. Кумедна річ, доку. Ви не вірите в причину, що нас подвигла, але до останнього з нами тримаєтеся. Я взагалі не розумію.

— Я сам себе не розумію, — тихо мовив лікар. — Я не вірю в причину, але вірю в людей.

— Що ви маєте на увазі?

— Я не знаю. Я думаю, що просто вірю в те, що вони люди, а не бидло. Може, якби я потрапив до розплідника, і там собаки були б голодні, хворі й брудні, і, може, якби я захотів допомогти тим собакам, то зміг би. Не їхня провина, що у них такий спосіб життя. Ви ж не можете сказати: «Ці собаки такі, бо не мають жодних амбіцій. Вони не бережуть своїх кісток. Собаки завжди так поводяться». Ні, ви спробуєте вимити їх і нагодувати. Думаю, отак і зі мною. У мене є певні навички допомоги людям, і коли я бачу того, хто потребує допомоги, то просто надаю її. Я небагато над цим роздумую. Як митець, який бачить шматок полотна і у якого є фарби, хоче намалювати картину і просто малює. Він не розуміє, чому саме він цього захотів.

— Звичайно, мені зрозуміло. Хоча це видається холоднокровним, нечуйним: стояти осторонь і дивитися на людей зверху, але ніколи не лигатися з ними, але з іншого боку, доку, це якраз збіса добре — чиста робота.

— Ой, Маку, я ж забув про дезінфекційні засоби. Скоро почнеться сморід, якщо не отримаю ще карболки.

— Подивлюся, що зможу зробити, — сказав Мак.

За сто ярдів від них спалахнуло жовте світло.

— Це ж будинок Андерсона? — спитав Джим.

— Думаю, що так. Маємо близенько побачити охорону.

Вони пройшли на світло, але їх ніхто не окликнув. Вони вийшли до воріт, до подвір’я, але ніхто їх не спинив. Мак сказав:

— Прокляття, де ж хлопці Лондона? Доку, давайте я розвідаю, пошукаю їх.

Бертон пройшов по стежці та потрапив до освітленої кухні. Мак з Джимом пішли у бік повітки; усередині вони побачили чоловіків, які лежали на сіннику, покурюючи цигарки. Гасниця, повішена на гачку, вбитому в стіну, кидала жовті плями на порожні стійла і величезний стос ящиків з яблуками — урожай Андерсона, готовий до перевозки.

Мак мало не вибухнув зі злості, але швидко опанував себе, і коли заговорив, його голос звучав м’яко і доброзичливо.

— Послухайте-но, — упевнено почав він. — Це вам не жарти. Нам тут сорока на хвості принесла, що ці кляті «пильні» затівають щось проти Андерсона, аби йому помститися за те, що він дав нам лишитися на його землі. А коби він не дав нам лишитися? Вони ж нас би товкли як по пеклу, ганяли як солоних зайців. Андерсон хороша людина. Ми не повинні нічим йому нашкодити.

— Та навколо ні душі, — запротестував один з кола. — Ісусе, містере, ми ж не можемо стирчати тут усю ніч. Ми всю днину на пікеті були.

— Ану, продовжуй, — розлючено викрикнув Мак. — Нехай сюди налетять. Тоді Андерсон викине нас копняками. Тоді де, чорт забирай, нам голову прихилити?

— Ми могли б піти у зарості, там, далі, де річка, містере.

— Ви гадаєте, що могли б. Вони вас з округу виженуть швидше, ніж ти цей недопалок докуриш, і ви ж це знаєте!

Один з чоловіків повільно підвівся.

— Хлопець має рацію, — промовив він. — Ліпше нам забиратися звідціля. Моя старенька у таборі. Не хочу, аби в неї були проблеми.

— Ну, поставте охорону, — наполягав Мак. — Не дозволяйте нікому пройти. Ви ж знаєте, що вони вчинили з Андерсоном-молодшим — спалили його фургончик ланчів, а самого Ала понівечили.

— Ал готував смачнючу печеню, — сказав один з чоловіків. Вони стомлено підвелися. Коли всі вони вийшли з повітки, Мак погасив лампу.

— «Пильні» полюбляють стріляти туди, де світло, — пояснив він. — У них чудовезні шанси — як оцей. Краще скажемо Андерсону: хай штори опустить.

Охоронці попрямували в темряву. Джим спитав:

— Як гадаєш: вони зараз пильнуватимуть, Маку?

— Хотілося б вірити. Думаю, вони за десять хвилин повернуться до повітки. В армії можуть пристрелити, якщо заснеш на посту. Ми ж не можемо нічого вдіяти, окрім балачки. Боже, мене нудить від цієї безпорадності! Якби ми тільки могли застосовувати зброю! Якби ми тільки могли застосовувати покарання, щоб тримати дисципліну!

Кроки охоронців змовкли ген далеко у темряві. Мак сказав:

— Я їх ще раз підніму, перш ніж піду.

Вони підійшли до кухонного ґанку і постукали. Відповіддю були гавкіт і гарчання собак. Було чутно, як собаки стрибали в хаті, й Андерсон їх угамовував. Двері ледь прочинилися.

— Це ми, містере Андерсон.

— Заходьте, — непривітно сказав він.

Пойнтери аж звивалися коло гостей, вихляючи тонкими, тугими хвостами і поскімлюючи від радості. Мак нахилився та поплескав кожного собаку по загривку.

— Вам треба лишати псів надворі, містере Андерсон, — сказав він. — Тут так темно, хоч в око стрель, от охоронці нічого й не бачать. А собаки одразу внюхають, якщо хтось ітиме.

Ал лежав у постелі біля груби. Він був блідий і кволий. Здавалося, він схуд, а щелепа в нього була зламана. Він лежав горілиць, а одна рука була в нього на перев’язі. Док сидів у кріслі поруч з ліжком.

— Привіт, Але, — тихо сказав Мак. — Як почуваєшся, хлопче?

У того очі прояснилися.

— Нічого, — мовив Ал. — Досить боляче. Док каже, так якийсь час буде.

Мак нахилився до ліжка та потиснув Алову здорову руку.

— Не так сильно, — швидко промовив Ал. — З того боку ребра переламані.

Андерсон стояв поряд; очі в нього палали.

— Тепер ви бачите, — сказав він. — Бачите, до чого це призвело. Фургончик з ланчами спопелили, Ала змолотили, тепер ви бачите.

— О, заради Христа, тату, — слабким голосом мовив Ал. — Не починайте знову. Тебе звуть Маком, так?

— Точно.

— Ну, слухай, Маку. Як по-твоєму: чи можу я вступити до партії?

— Маєш на увазі: хочеш бути активістом, долучитися до роботи?

— Еге. Як гадаєш: мене приймуть?

— Я так гадаю... — повільно промовив Мак. — Я дам тобі анкету. А чому ти хочеш вступити, Але?

Важке обличчя спотворилося гримасою. Ал замотав головою.

— Я все міркував, — сказав він. — Відтоді як вони мене набили, міркував. Не можу тих людей з голови викинути: мій фургончик спалили дощенту і мене збили з ніг, а двоє копів на розі ті’ки витріщалися, а нічого не робили! Не можу викинути цього з голови.

— І тому ти хочеш приєднатися до нас, Але?

— Я хочу бути проти них, — крикнув Ал. — Хочу боротися з ними все життя. Хочу бути на іншому боці.

— Вони ще гірше понівечать тебе, Але. Прямо тобі кажу. Вони з тебе до дідька весь дух виб’ють.

— Ну, а мене це не обходить, бо я боротимуся з ними, чуєш? Я ж ті’ки те й робив, що держав фургончик ланчів і волоцюгам різним милостиню подавав, годував їх, а потім... — Його голос урвався, і на очах виступили сльози.

Лікар Бертон обережно торкнувся його щоки.

— Не розмовляй більше, Але.

— Постараюся дістати тобі анкету, — сказав Мак. І провадив: — Далебі, кумедія. От будь-кого, хто б до нас не прийшов, відправив у нокаут поліцейський кийок. Щоразу як копи гамселять у кашу кілька людей, у нас лежать просто стоси заяв. Та це просто якийсь Червоний загін копів у Лос-Анджелесі — посилає до нас більше кандидатів, ніж дюжина наших організаторів. І ті’ки чортові дурні не в змозі це зрозуміти. О’кей, Але. Буде тобі заява. Не знаю, чи пройде вона, але обіцяю зробити все, що зможу. — Він поплескав Ала по здоровому плечу. — Ти хороший чоловік, Але. Не звинувачуй мене за фургончик.

— Я й не звинувачую, Але. Я знаю, хто винен.

Бертон сказав:

— Заспокойся, Але. Просто відпочинь: тобі треба.

Андерсон схвильовано міряв кроками кімнату. Собаки без кінця оточували його, виставивши каштанові носи та принюхуючись, змахуючи жорсткими хвостами, як нагаями.

— Ну, сподіваюся, ви задоволені, — безпорадно промовив він. — Ви зруйнували все, що в мене було. Навіть Ала забрали. Сподіваюся, ви з цього веселі по вінця.

Джим обірвав його:

— Не хвилюйтеся, містере Андерсон. Там коло будинку виставлено охорону. Ви єдиний у долині, хто отримав свої яблука зібраними.

Мак запитав:

— Коли ви думаєте перевозити ваші яблука?

— Післязавтра.

— Ну, а вам треба охоронців для вантажівок?

— Не знаю, — ледь вимовив Андерсон.

— Гадаю, нам краще поставити охоронців на вантажівки, — сказав Мак, — на той раз, якщо комусь закортить вивалити ваш урожай. Їдемо зараз. На добраніч, містере Андерсон. Добраніч, Але. Я навіть радий, що так вийшло.

Ал усміхнувся:

— Добраніч, друзі. Не забудь ту анкету, Маку.

— Не забуду. Краще опустіть штори, містере Андерсон. Не думаю, що вони палитимуть у вікна, але можуть: вони таке поробляли раніше, в інших місцях.

Двері вмить замкнулися за ними. Освітлена смужка на землі, під вікном, звузилася в темряві, щойно спустилася штора. Мак намацував стежку до воріт і, коли обидва вийшли, зачинив по собі браму.

— Зажди хвильку тут, — мовив він. — Піду ще раз гляну на тих охоронців.

Він зник у пітьмі.

Джим стояв поруч з лікарем.

— Краще бережіть плече, — порадив Бертон. — А то в подальшому у вас будуть певні ускладнення.

— Та я не дбаю за те, доку. Здається, усе це на добро.

— Так, мені теж здалося, що може бути так.

— Як — так?

— Маю на увазі: у вас є щось у погляді, Джиме, щось релігійне. Я раніше помічав таке у ваших.

Джим спалахнув.

— Ну, ніяка це не релігійність. Мені не було ніякої користі з релігії.

— Ні, я не мав на увазі це. Не дайте мені збентежити вас, Джиме. Не дайте заплутати вас термінами. Ви живете добрим життям, хай як його назви.

— Я щасливий, — сказав Джим. — Уперше в житті щасливий. І повний сил.

— Я знаю. Не дайте цьому дару згаснути. Це благодать небесна.

— Я не вірю в небеса, — сказав Джим. — Я не вірю в релігію.

— Усе гаразд, більше не сперечатимуся. Я міг би вам позаздрити, Джиме, тому що іноді люблю людей так само сильно, як і ви, хоча й по-іншому.

— То у вас було таке, доку? Начебто... начебто війська, суцільні війська марширують до вас? І ви всіма ними оточені?

— Так, щось схоже на те. Особливо коли хтось наробить дурниць, накоїть помилок — і вмира за це. Так, Джиме, мені це зрозуміле... часто відчуваю.

До них долетів голос Мака:

— Де ви, друзі? Тут страшенно темно.

— Тут.

Док з Джимом приєдналися до Мака, і всі пішли до саду, сховавшись під чорними кронами дерев.

— У повітці нема охоронців, — сказав Мак. — Вони вийшли на чати. Може, і достоять.

Удалині вони почули гуркотіння вантажівки, що їхала до них.

— Мені шкода Андерсона, — тихо мовив Бертон. — Усе, що він шанував, усе, чого він боявся, — тепер проти нього. Цікаво, що він робитиме. Виженуть його звідси, звичайно.

Мак жорстко сказав:

— Ми не можемо цьому зарадити, доку. Йому випало стати одним з тих, хто офірував собою для інших. Когось мусять збити, якщо стадо тікає з бійні. Ми не можемо думати про страждання одної людини. Так треба, доку.

— Я не сумніваюся ні у ваших мотивах, ні у ваших наслідках. Мені просто шкода бідного старого. Його самоповага впала. Це гірше для нього, хіба вам так не здається, Маку?

— Я не можу гаяти час, аби роздумувати про почуття однієї людини, — різко відповів Мак. — Я надто обтяжений силою-силенною людей.

— Але було інакше з тим маленьким чоловічком, якого застрелили, — замислено провадив док. — Йому подобалося те, що він робив. Він не міг вчинити інакше.

— Доку, та ви мені серце краєте, — роздратовано мовив Мак. — Не заплутуйте мене сентиментальною маячнею. Кінець настане, і це буде справжній кінець, а не ті розмисли, мовляв, як бути з людьми, що втрачають повагу. Це люди, які потребують хліба, аби напхати кендюхи. Це реальність, а не ваші ідеї, сповнені гордині. А як там той старигань зі звихнутим стегном?

— Гаразд, люди добрі, змінімо тему. Старий злиться як скорпіон. Спочатку йому було багато уваги, і він якийсь час дуже пишався; а тепер він лютує, тому що люди не приходять вислуховувати його балачки.

— Піду провідаю його вранці, — сказав Джим. — Він був хорошим стариганем.

Мак закричав:

— Чуєте! Вантажівка спинилася, хіба ні?

— По-моєму, так. За звуком, ніби зупинилася в таборі.

— Цікаво, якого чорта. Ходімте, ходімте швидше. Стережіться дерев.

Вони пройшли тільки невеличку відстань, як вантажівка заревіла, її шестерні зчепилися, і вона рушила знову. Її звуки згасали вдалині, доки зовсім не зіллялися з тишею.

— Сподіваюся, нічого такого не сталося, — сказав Мак.

Вони підтюпцем вийшли з саду і перетнули розчищену галявину. У наметі Лондона досі горіло світло, і поряд юрмилася група чоловіків. Мак відкотив заслону та зайшов усередину. На землі лежав довгий, шорсткий, грубо сколочений сосновий ящик. На ньому сидів Лондон і похмуро дивився на прибулих. Молодиця наче зіщулилася вся на матраці, а блідий темноволосий син Лондона сидів поруч з нею і погладжував їй волосся. Лондон указав пальцем на ящик.

— Що, у дідька, я з оцим робитиму? — спитав він. — Він дівчину так нажахав, що вона півмертва. Я не можу його отут лишати.

— Джой? — запитав Мак.

— Еге. Щойно привезли.

Мак накопилив губу, роздивляючись труну.

— Ми могли б її поставити надворі, гадаю. Або хай ваші діти переночують у шпитальному наметі сьогодні вночі, а труну лишити тут, якщо тільки ви не боїтеся, Лондоне.

— Та це для мене нічо’ не значить, — заперечив Лондон. — Це просто ще один. Набачивсь я отаких за життя.

— Ну, тоді лишимо його отут. Джим зі мною пильнуватиме отут його. Він був нашим другом.

Почувши його слова, лікар тихенько хмикнув. Мак почервонів і умліока розвернувся.

— Скажімо, доку, виграли ви. Ну то й що з того? Я знав оцього чоловічка.

— Я нічого не казав, — мовив Бертон.

Лондон тихо заговорив до невістки і темноволосого сина, і, щойно інші покинули намет, молодиця щільно напнула ковдру, обгорнувши собі плечі та затуливши немовля.

Мак сів на край видовженого ящика і пошкріб дерево вказівним пальцем. Грубі соснові прожилки зміїлися хвилями по деревині. Джим стояв за Маком і невідступно дивився йому через плече. Лондон нервово ступав туди-сюди у наметі, уникаючи поглядом домовини. Мак промовив:

— Нічо’ собі товари нам поставляє округа.

— А чого ти хтів за так? — спалахнув Лондон.

— Ну, — відповів Мак, — я для себе нічого б не хтів, лише вогнища — просто вогнища, аби позбутися мене, аби я не валявсь отут.

Він устав, пошарудів у кишені джинсів і вийняв великий ніж. Одним з висувних лез була викрутка. Мак почав викручувати гвинт на віку труни.

Лондон закричав:

— Нащо ти хочеш її відчиняти? Це нічо’ доброго не принесе. Облиш.

— Я хочу його побачити, — сказав Мак.

— Нащо? Він мертвий — він просто жменя праху.

Лікар ледь чутно промовив:

— Іноді мені здається, що ви, реалісти, найсентиментальніші люди на світі.

Мак пирхнув і, викрутивши гвинт до кінця, поклав його на землю.

— Якщо ви гадаєте, доку, що це сентименти, то у вас дах поїхав. Я хочу побачити — а раптом це гарна ідея для наших, щоб подивилися на нього завтра. Ми повинні підбадьорювати їх усіма способами. Вони ж просто як мерці ходячі.

Бертон мовив:

— Танець на кістках, еге ж?

Джим непохитно наполягав:

— Ми повинні користатися всіма засобами, доку. Ми повинні бути при повній зброї.

Мак оцінювально поглянув на нього.

— А це ідея. Отак воно і є. Якщо Джой може щось зробити після своєї смерті, то хай зробить. Не буває такого явища, як особисті почуття у цього натовпу. Не може бути. І немає такого явища, як хороший смак, не забувай про це.

Лондон стояв і, дослухаючись, потакував головою.

— Ви, хлопці, правду кажете, — погодився він. — Погляньте-о на Дейкіна. Позбувся своєї клятої машини — і геть з котушок з’їхав. Я чув, його завтра на суд поведуть — за напад.

Мак швидко викрутив гвинти і склав у рядок на землі. Віко заїло. Він штурхонув його підбором.

Джой видавався пласким, малим і надто, аж болісно, чистим. Він був у чистій блакитній сорочці й замащених мастилом джинсах. Закляклі руки були складені на животі.

— Йому всього-на-всього зробили один укол формальдегіду, — сказав Мак.

На Джоєвих вилицях росла щетина, дуже темна на тлі сірої, воскової шкіри. Обличчя в нього було заспокоєне й умиротворене. Гризька і гірка озлобленість зникла.

— Він здається спокійним, — зауважив Джим.

— Отож, — відповів Мак. — У цьому й проблема. Нічого не вийде доброго, якщо його покажемо. Він виглядає таким сумирним, йому так затишно, що як би решта не схотіли долучитися.

Лікар підійшов ближче та на мить зазирнув у домовину, а потім відійшов од ящика і сів. Його великі жалісні очі дивилися Маку в обличчя. Мак, як і до того, дивився на Джоя.

— Він був таким хорошим чоловічком, — сказав він. — Він нічого не хотів для себе. Бачите, він був не дуже кмітливим. Але якось назавше він вбив собі в голову, що на світі щось не так. Він не міг збагнути, чому їжу треба викидати гнити, коли люди голодують. Бідолашний дурник, він так і не збагнув чому. І була в нього ідея, що він може допомогти, аби такої несправедливості не стало. Цікаво, наскільки він допоміг? Дуже важко відповісти. Може, ніскільки... може, навіть дуже. Не можу сказати. — Голос Мака зазвучав нетвердо. Очі лікаря зупинилися на його обличчі, і рот лікаря всміхався допитливою, напівсардонічною, напівтеплою усмішкою.

Джим втрутився:

— Джой нічого не боявся.

Мак підняв віко труни і поклав на місце.

— Не знаю, чому ми кажемо «бідолашний чоловічок». Він не бідолашний. Він піднісся над самим собою. Він не знав того — та неважливо. Був якийсь у ньому екстаз повсякчас, навіть коли його били. І Джим правильно сказав: він не боявся. — Мак підняв гвинт, застромив у отвір і закрутив.

Лондон сказав:

— Це звучить як промова. Може, краще тобі доручити виступати з промовою. Я геть не знаюся на балаканині. Це була чудова промова. Це звучало красиво.

Мак винувато подивився, вишукуючи в Лондона сарказм, але нічого такого не побачив.

— Це не просто слова, — тихо сказав він. — Гадаю, це могло б так бути, але це не так. Це більше схоже на те, що я казав умерлому, що він не пропаде.

— То чому б тобі не виступити завтра з промовою? Ти ж умієш говорити.

— Чорт, ні. Ти — бос. Хлопці вибухнуть, як я вилізу. Вони на тебе надію покладають, що саме ти виступиш.

— Ну, так що я мушу говорити?

Мак заганяв гвинти, один по одному.

— Скажи їм прості речі. Скажи їм, що Джой умер за їх. Скажи, що він намагався помогти їм, і найліпше, що вони можуть для нього зробити, це стати всім заодно, ясно?

— Еге, я зрозумів.

Мак устав і почав розглядати помережане прожилками віко домовини.

— Хотів би я, аби хтось спробував нас зупинити, — мовив він. — Хотів би я, аби хтось з отих чортових «пильних» напав на нас. Боже, хотів би я, аби вони спробували спинити нашу ходу по місту.

— Еге, я зрозумів, — сказав Лондон.

Джимові очі палали. Він повторив:

— Хотів би я.

— Хлопці захочуть битися, — вів далі Мак. — Вони аж хворими почуваються. Вони захочуть цей біль вихлюпнути. У цих «пильних» нема особливо лою в голові; сподіваюся, вони достатньо розізляться, щоб завтра сунутися.

Бертон утомлено підвівся зі свого ящика і підійшов до Мака. Злегка торкнувся його плеча.

— Маку, — сказав він, — у вас божевільна суміш жорстокості — і сентиментальності хатньої господині, тверезого глузду — і рожевих окулярів, така божевільна, якої я в житті не бачив. Я не знаю, як у вас виходить усе це поєднувати.

— Дурня, — мовив Мак.

Лікар позіхнув.

— Усе гаразд. Нехай буде дурня. Я йду спати. Ви знаєте, де мене знайти, якщо знадоблюся, тільки сподіваюся вам не знадобитися.

Мак швидко зирнув на покриття намету. Тяжкі поодинокі краплини проціджувалися крізь брезент. Одна — дві — три, потім десяток, плещучи по намету, наче лункі удари барабана. Мак зітхнув:

— А я сподівався, що дощу не буде. Завтра всіх наших затопить як щурів. У хлопців буде не більше духу, ніж у морської свинки.

— Я все ж таки піду посплю, — сказав лікар. Він вийшов і засмикнув по собі заслону.

Мак важко опустився на труну. Гуркіт краплин усе зростав. Надворі чоловіки кликали один одного, але їхні голоси заглушував дощ.

— Думаю, в таборі всі намети течуть, — сказав Мак. — Ісусе, чому ми не можемо зробити перепочинок, аби все не пішло шкереберть? Чому нас завжди підганяють — завжди?

Джим обережно всівся на довгий ящик.

— Не переймайся за те, Маку. Іноді, коли людина ковтне досить горя, вона почне ще затятіше боротися. Це як зі мною було, Маку, коли моя мати вмирала, і навіть жодним словом до мене не обізвалася. І я тоді був такий нещасний, як ніхто. Не переймайся за те.

Мак повернувся до нього:

— Знову мене під’юдити хочеш, так? Я оскаженію, як надто часто собі таке дозволятимеш. Лягай отам, на матрац молодички. У тебе зле з рукою. Мабуть, зараз болить.

— Трохи пече зараз, та все гаразд.

— Ну, лягай отам. Спробуй хоч трохи поспати.

Джим почав був протестувати, але потім попрямував до матраца на землі та розтягнувся на ньому. Рана на його руці смикалася, віддаючись болем у грудях. Він чув, як дощ посилювався, доки не став плескати по брезенту тяжкими струменями, наче мітлою мести. Він чув, як великі краплі просотуються всередину намету, а потім, коли вони достатньо промочили верхівку брезенту, стало чутно, як вода важкими бризками зривається на труну.

Мак, як і раніше, сидів поряд з ним, схиливши голову на руки. А очі Лондона, як невсипущий зір рисі, безперервно дивилися і дивилися на лампу. У таборі знову запанувала тиша, і дощ невпинно падав у безвітряному небі. Минуло не так багато часу, коли Джим провалився в гарячковитий сон. А дощ усе лив, година по годині. На жердині, що підпирала намет, лампове світло спалахнуло жовтим полум’ям і згасло, догорівши до ґнота. Синій пломінець ще якийсь час миготів, а потім згас.
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Коли Джим пробудився, йому здалося, що його затиснули в ящик. Один бік затерп від болю. Він розплющив очі й оглянув намет. Настало сіре і мляве світання. Труна, як і раніше, стояла на своєму місці, але Мака і Лондона не було. Він почув сильне грюкання, яке, мабуть, і розбудило його: стукіт сокир по дереву. Якийсь час він лежав тихо і непорушно, дивлячись на намет, але нарешті спробував сісти. «Ящик» болю лабетами охопив його. Джим перекотився і став навколішки, а потім підвівся, опустивши поранене плече, щоб не давати йому напружуватися.

Заслона відкинулася, і зайшов Мак. Його синя джинсова куртка блищала від вологи.

— Привіт, Джиме. Ну як, виспався? Як рука? Затерпла, — відповів той. — Іще дощить?

— Брудна мжичка. Док за хвилину прийде, огляне плече. Господи, ну й болото надворі, справжнє місиво! Скоро наші ходитимуть, так началапкають, що все перетвориться на багно.

— А що це стукає?

— Ну, ми будували поміст для Джоя. Навіть старий прапор одкопали, щоб над ним поставити. — Він тримав маленький пошерхлий згорток матерії, і коли розгорнув, то це виявився потертий і полинялий американський прапор. Мак ретельно розстелив його на віку домовини.

— Ні, — сказав він. — По-моєму, не так. Гадаю, тло має бути ліворуч на грудях, отак?

— Це паршивий брудний прапор, — сказав Джим.

— Знаю, але він достатньо великий. Док має прийти щохвилини.

— Я до чортиків хочу їсти, — сказав Джим.

— А хто не хоче? Нам сьогодні дають плющену вівсянку — саму вівсянку, без цукру, без молока — лише вівсянку.

— Навіть це мені всолоджує слух. А ти сьогодні не такий понурий, Маку.

— Я? Ну, наші не такі прибиті, як мені гадалося. Жінки знову верещать як чортиці, але хлопці у досить хорошій формі, зважаючи на обставини.

До намету проштовхнувся Бертон.

— Як почуваєшся, Джиме?

— Сильно болить.

— Ну, сідай тут. Я чистою пов’язкою перебинтую.

Джим сів на ящику й приготувався до болю, але лікар майстерно працював, знявши старий бинт і пов’язавши новий, анітрохи не зашкодивши.

— Старий Ден засмучений, — сказав він. — Боїться, що не зможе піти з вами на похорон. Каже, що розпочав цей страйк, а тепер усі про старого забули.

Мак запитав:

— А як гадаєте: може, ми його на вантажівку посадимо і візьмемо з собою, доку? Це стало б чудовою рекламою, якби ми так зробили.

— Ви могли б, Маку, але це б йому жахливо, до чорта, зашкодило; і це може викликати шокові ускладнення. Він уже старий. Сидіть спокійно, Джиме. Я майже скінчив. Ні, я скажу вам, як краще зробити. Ми скажемо йому, що візьмемо його з собою, а коли почнемо піднімати, гадаю, він проситиметься назад. У нього просто уражена гордість. Він думає, що все шоу зробили тільки для Джоя. — Він притиснув завершену перевязку. — От і все, Джиме. Як зараз почуваєтеся?

Джим обережно ворухнув плечем.

— Краще. Звісно, так набагато краще.

Мак сказав:

— Чом би тобі не піти провідати старого, Джиме, після того як поїси? Адже він твій друг.

— Думаю, провідаю.

Бертон пояснив:

— Він трохи не при собі, Джиме. Не хвилюйте його. Усі ці хвилювання тільки на шкоду його голові, і він стає не при собі.

Джим сказав:

— Звичайно, я з ним лише погоджуватимуся. — Він підвівся. — Скажу, що він вигляд має набагато кращий.

— Поїж трохи каші, — сказав Мак. — Ми хочемо почати цей похорон вчасно, тож до полудня перекриємо рух у місті, якщо зможемо.

— Чоловіколюбець, — пирхнув док. — Господи, ви ж скорпіон, Маку! Якби я був командиром протилежної сторони, то взяв би вас на мушку і пристрелив.

— Ну, одного дня вони так і вчинять, я думаю, — відповів Мак. — Вони вже зробили проти мене все, що тільки можна.

Чоловіки вийшли з намету. Надворі повітря було наповнене найдрібнішими крапельками води, сірою туманною мжичкою. Плодові дерева, затягнуті сірим серпанком, зігнулися під вагою врожаю. Джим подивився в бік змокрілих наскрізь наметів. Вулиці між рядами були вже помішані зі сльотавою багнюкою, стоптаною рухливими ногами людей, і всі безперервно рухалися, і не було сухого місця, де присісти. У кінці вулиць люди вишикувалися в чергу до туалетів.

Бертон, Мак і Джим попрямували до плит. Густий синій дим здіймався від мокрої деревини крізь димарі. Нагорі на плитах стояли пральні казани, в яких уже закипала і клекотіла каша, і кухарі помішували її довгими паличками. Джим відчував, як туман прокрадається йому за комір. Він щільніше загорнувся в куртку і застебнув верхній ґудзик.

— Мені треба прийняти ванну, — сказав він.

— Ну, візьми губку. Це все, що у нас є. Ось, я приніс тобі бляшанку для їжі.

Вони стали в кінці черги тих, хто чекав біля плити. Кухарі наповнювали посуд кашею, черга просувалася. Джим зібрав жменю зі своєї порції паличкою замість ложки і подмухав, щоб остудити.

— А на смак добре, — сказав він. — Я півмертвий від голоду, так почуваюся.

— Ну звісно, як не почуватися. Лондон наглядає за платформою. Ну ж бо, ходімо.

І вони почалапкали в сльоті, ступаючи на розчищені стежки, обходячи непротоптані грудки. За плитою стояла щойно сколочена платформа — невисокий поміст, збитий зі старих дровиняк від загород і дощок від дренажних канав. Вона вивищувалася приблизно за чотири фути над землею. Лондон щойно прибив поруччя.

— Привіт, — сказав він. — Ну, як сніданок?

— Та сьогодні вранці навіть смажений бруд смакуватиме, — сказав Мак. — Це останнє, що лишилося, так?

— Так. Вони більше нічо не зварять, бо нема.

— Може, Дику сьогодні більше пощастить, — припустив Джим. — Чому ти не даси мені вийти і пошукати нам у місті харчів, Маку? Я ж нічого не роблю.

Мак сказав:

— Ти лишишся тут. Слухай, Лондоне, цього хлопця помітили, уже двічі намагалися затримати, й ось тобі маєш — хоче прогулятися вулицями на самоті.

— Не клей дурня, — мовив Лондон. — Ми збираємося посадити тебе поруч із труною на вантажівку. Щоб ти не ходив пішки, а то ж тобі боляче. Поїдеш на вантажівці.

— Якого чорта? — почав був Джим.

Лондон спідлоба подивився на нього.

— Не розумничай тут мені, — сказав він. — Тут бос — я. А от коли доростеш, аби стати босом, отоді мені вказуй. Зара’ накази віддаю я.

Очі Джима бунтарськи спалахнули. Він зирнув на Мака і помітив, що той посміхається і вичікує.

— О’кей, — сказав Джим. — Я зроблю все, що ти кажеш.

Мак мовив:

— Ось що тобі робити, Джиме. Подумай, Лондоне, чи це годиться. Мо’, Джим просто отут заглибиться і поспілкується з нашими? Просто дізнається, які у них почуття? Нам треба знати, як далеко ми можемо зайти. Думаю, хлопці побалакали б з Джимом.

— Що ти хочеш знати? — спитав Лондон.

— Ну, нам треба знати, як вони зараз ставляться до страйку.

— Про мене, добрий план, — мовив Лондон.

Мак повернувся до Джима.

— Провідай Дена, — сказав він. — А потім, за якийсь час, просто перебалакай з різними людьми, якомога більше. Не намагайся нічого їм впарити. Просто поговори до їх, доки не второпа’ш, як вони почуваються. Можеш це зробити, Джиме?

— Аякже. А де тримають стариганя Дена?

— Дивися. Бачиш другий ряд, а там намет, біліший, ніж решта? Це намет-шпиталь у дока. Гадаю, старий Ден там.

— Я доглядатиму його, — сказав Джим. Він вишкріб лопаточкою останні крихти каші та доїв. З однієї діжі зачерпнув води, щоб вимити бляшанку, та, проходячи свій двоспальний намет, жбурнув посудину туди. У наметі почувся якийсь рух. Джим став навколішки та заповз усередину. Там була Ліса. Вона годувала грудьми немовля. Молодиця квапливо прикрила перса.

— Привіт, — сказав Джим.

Вона зашарілася та відповіла слабким голосом:

— Привіт.

— Я гадав, ти ночуватимеш у наметі лікаря.

— Там багато чоловіків.

— Сподіваюся, ти не промокла вночі.

Вона ретельно підтягнула ковдру й обгорнула плечі.

— Ні, потопу не було.

— Чого ти боїшся? — спитав Джим. — Я тебе не скривджу. Одного разу вже допоміг, ми з Маком допомогли.

— Я знаю. Того і боюся.

— Про що це ти?

Її голова майже вся сховалася під ковдрою.

— Ти бачив мене... без одежі, — сказала вона слабким голосом.

Джим почав був сміятися, але одразу обірвав сам себе.

— Це ж нічого не значить, — сказав він. — Ти не повинна перейматися з того. Ми повинні були допомогти тобі.

— Я знаю. — Вона блискавично звела зір. — Це змушує мене почуватися кумедною.

— Забудь про те, — сказав Джим. — Як дитя?

— Усе добре.

— Годувати добре?

— Так. — І її обличчя густо зашарілося. Вона палко вимовила: — Мені подобається годувати грудьми.

— Звичайно, звісно.

— Мені подобається... тому що це... добре. — Вона затулила обличчя. — Не треба було мені цього тобі казати.

— Чому б і ні?

— Не знаю, але думаю, не варто. Це не... не непристойно, як ти гадаєш? Ти нікому не скажеш?

— Звісно, ні.

Джим одвернувся та визирнув за заслону. Туман тягнувся просвітами. Великі краплини ковзали по брезенту, як нанизані намистини. Він досі визирав з намету, інстинктивно розуміючи, що молодиця хоче дивитися на нього, та вона не може, доки він одвертається.

А погляд сковзнув по його обличчю, по темному профілю на тлі світла. Вона помітила нерівне, грубо перев’язане плече.

— Що у тебе з рукою? — спитала вона.

Він озирнувся, і цього разу їхні очі зустрілися.

— Мене вчора підстрелили.

— Ой. Болить?

— Трохи.

— Отак просто — підстрелили? Отак просто — підстрелили людину?

— Та билися ми з деякими штрейкбрехерами. Один з хазяїв поцілив у мене з рушниці.

— Ти бився? Ти?

— Певна річ.

Вона широко розплющила очі. Вона зачудовано вдивлялася йому в лице.

— А у тебе не було рушниці, правда?

— Ні.

Вона зітхнула.

— А хто був той хлопець, який приходив учора ввечері до намету?

— Молодик? То був Дик. Він мій друг.

— Схоже, він хороший, — сказала вона.

Джим усміхнувся:

— Аякже, хороший.

— Хоча трохи нахаба, самовпевнений, — сказала вона. — Джої, моєму чоловікові, такі не до вподоби, він таких геть не терпить. А мені він здався хорошим.

Джим став навколішки, готуючись виповзати з намету.

— Ти снідала?

— Джої дещо принесе. — Її очі тепер посміливішали. — А ти йдеш на похорон?

— Атож.

— А я не можу піти. Джої каже, не можу.

— Надворі надто мокро і бридко. — Джим виповз. — Бувай, маленька. Бережи себе.

— Б-бувай. — Вона помовчала. — Не кажи нікому, гаразд?

Він зазирнув у намет.

— Не кажи їм — що? А, про немовля. Ні, не скажу.

— Бач, — пояснила вона, — ти ж бачив мене у такому вигляді, ну, я казала. Я не знаю чому.

— І я не знаю. Па, дитятко.

Він випростався та пішов геть. У тумані рухалося кілька людей. Більшість страйкарів узяли каші та повернулися до наметів. Дим від плити низько стелився над землею. Трохи подував вітер, поволі косо розвіюючи мжичку. Коли Джим проминав намет Лондона, то зазирнув туди і побачив дюжину осіб, які стояли біля домовини, не зводячи з неї очей. Джим хотів був зайти, але схаменувся та попрямував далі до білого лікарського намету. Там, у шатрі, було дивовижно, неймовірно стерильно, були деякі медикаменти, бинти, пляшки з йодом, великий слоїк з нюхальними солями, лікарська сумка — усе з точною системою розкладено на великому ящику.

Старий Ден лежав, припіднявшись на постелі, а на землі стояли пляшка з широким горлом — для сечі — та старомодне нічне судно. Борода у старого Дена ще більше виросла і ощетинилась, а щоки ще більше запали. Його очі люто спалахнули, побачивши Джима.

— Ну от, — сказав він. — Нарешті явився. Ви, чортові жовтороті нахаби, усе одержали, що вам треба, а од людини одсахнулися.

— Як почуваєтеся, Дене? — спитав Джим заспокійливим тоном.

— Та кого це обходить? Лікар оцей — хороший, він єдина хороша людина з-поміж оцього вошивого наброду.

Джим підсунув дзиґлика і сів.

— Не сердьтеся, Дене. Погляньте: я сам дістав кулю в плече.

— Ну й правильно вліпили, — похмуро сказав Ден. — Ви, нікчеми, за себе подбати не можете. Збіса кортить, аби ви всі замертво повалилися, аби вас із ніг позбивали. — (Джим мовчав). — Лишаєте мене отут лежати, — крикнув Ден. — Гадаєш, я нічого не пам’ятаю. А ти ж на яблуні все розводився: страйк, страйк. І хто страйк розпочав? Ти? Чорта з два. Я розпочав! Гадаєш, я не знаю. А я його розпочав, коли стегно собі поламав. А потім ви мене отут самого кинули.

— Ми знаємо, Дене. Усі ми це знаємо.

— Тоді чому ніхто мені нічого не каже? Ставляться тут до мене, як до клятого немовлятка грудного. — Він розлючено жестикулював, а потім скривився. — Лишають мене отут, а самі всім збіговиськом на похорон ідуть! І нікому до мене діла нема!

Джим перебив:

— Це не так, Дене. Ми хочемо покласти вас на вантажівку, і ви поїдете, очолюючи процесію.

У Дена відвисла щелепа, оголюючи його чотири довгі, як у білки, зуби. Його руки безсило впали на ліжко.

— По-чесному? — спитав він. — На вантажівці?

— Так керівник сказав. Він сказав, ви справжній ватажок і всі мають за вами піти.

Ден вигляд мав дуже суворий. Його вуста стиснулися гідно і войовничо.

— Він збіса правильно міркує. Він знає. — Старигань перевів погляд на руки. Погляд у нього пом’якшився і став дитячим. — Я поведу їх, — тихо і спокійно вимовив він. — Усі ті сотні років, що робітники живуть, їм ватажка тре’. Я поведу їх до світла. Усі в’ни мають робити те, що я їм скажу. Я скажу: «Хлопці, робіть те-то», — і в’ни робитимуть. Скажу їм: «Ви, покидьки-лінюхи, ідіть туди-то», — і, Христом присягаюся, підуть, мерзотники сякі-такі, тому що терпіти не можу покидьків-лінюхів. Коли накажу — пострибають, певен будь. — А потім він приязно всміхнувся. — Бідолашні чортові щуренята, — сказав він. — В їх же не було ніко’о, хто казав би їм, що робити. В їх ніколи справжнього ватажка й не було.

— Правильно, — погодився Джим.

— Ну, зараз ти деякі зміни побачиш, — скрикнув Ден. — Я тут план оден розробляю. Він готовий буде десь за кілька днів. Скажи їм: просто хай наберуться терпіння, доки не вийду і їх не поведу.

— Звичайно, скажу їм, — відповів Джим.

До намету ввійшов лікар Бертон.

— Доброго ранку, Дене. Привіт, Джиме. Дене, а де той, якого я приставив доглядати вас?

— Він вийшов, — жалібно сказав Ден.

— Хочете на горщик, Дене?

— Ні.

— Він ставив вам клізму?

— Ні.

— Треба вам іншого доглядальника, Дене.

— Чуєш, доку, оцей жовторотий нікчема каже, я поїду на похорон на вантажівці.

— Це правда, Дене. Ви можете поїхати, якщо захочете. Ден одкинувся на спину, усміхаючись.

— Не минуло й ста літ, доки хтось звернув увагу, — задоволено сказав він.

Джим підвівся з ящика.

— До скорої зустрічі, Дене.

Бертон вийшов за ним. Джим запитав:

— Він ума рішився, доку?

— Ні. Він старий. У нього був шок. Його кістки не так легко склеїти.

— Але він говорить як божевільний.

— Ну, той, кому я наказав доглядати його, цього не робив. Йому треба клізму. Від запору в людини іноді може знести дах, але він просто старий, Джиме. Ти його так ощасливив. Краще частіше його провідуй.

— Як ви думаєте: він поїде на похорон?

— Ні. Це йому зашкодить, завдасть болю, він заб’ється у вантажівці. Доведеться нам інший спосіб знайти. Як твоя рука?

— Зовсім про неї забув.

— Добре. Старайся її не застудити. А то може статися жахливе, якщо про неї не подбаєш. До зустрічі. Люди не прибирають бруд у туалетах. У нас дезінфекційні засоби скінчилися. Просто треба трохи дезінфекційних засобів... бодай чогось. — Він поспішив геть, щось тихо бурмочучи сам собі на ходу.

Джим роздивлявся, з ким би поговорити. Ті люди, які виднілися крізь туман, швидко переходили від одного намету до іншого. На вулиці сльота тепер була непроглядна і чорна. Поряд був один з найбільших військових брунатних наметів. Почувши всередині голоси, Джим увійшов. У тьмяному брунатному освітленні він побачив дюжину чоловіків, які сиділи на своїх ковдрах. Розмова обірвалася, коли він зайшов. Чоловіки дивилися на нього, вичікуючи. Він поліз у кишеню та вийняв кисет з тютюном, що дав Мак.

— Привіт, — сказав Джим.

Чоловіки досі вичікували. Джим вів далі:

— У мене рука болить. Чи може хтось із вас, приятелі, скрутити мені цигарку?

Чоловік, який сидів перед ним, простягнув руку, узяв кисет і швидко зробив цигарку. Джим прийняв її та помахав кисетом, указуючи на решту.

— Пусти по колу. Бог знає, може, у таборі й тютюну обмаль.

Кисет пішов по руках. Товстий коротун з маленькими вусиками сказав:

— Присаджуйся, хлоп’ятко, на мій матрац. А ти не той, кого вчора підстрелили?

Джим реготнув.

— Саме той. Але я не мрець. Я вчасно вшився.

Усі схвально засміялися. Чоловік з квадратними щелепами і гострими вилицями урвав регіт.

— Чого це вони збираються того чоловічка сьо’дні ховати?

— А чом би й ні? — запитав Джим.

— Так, але ж будь-хто чека три дні.

Кремезний коротун випустив звій диму.

— Коли ти мертвий, то мертвий.

Квадратнощелеповий похмуро промовив:

— А що як він і не помер зовсім? А що як він просто завмер? А що як ми зариємо ’го живцем? Думаю, слід нам заждати три дні, як усі роблять.

Йому відповів рівний, саркастичний голос. Джим подивився на високого чоловіка, на білому чолі якого не було жодної зморшки.

— Ні, він не заснув, — сказав той чоловік. — Будь певен на всі сто. Якби ти знав, що ті власники у трупарні роблять, то був би певен, що зовсім він не «завмер».

Квадратнощелеповий сказав:

— Але все одно може бути. Не бачу причини ризикувати.

Білочолий глумливо відповів:

— Ну, якщо він може заснути, коли вени налляті по вінця такою рідиною, щоб забальзамувати, то він точно збіса міцний сплюх.

— Вони отаке роблять?

— Саме так. Я знав одного, який працював на власників трупарень. Він мені такі речі розповідав, що ти й не повіриш.

— Краще й не чути отаке-о, — сказав квадратнощелеповий. — Це недобре отаке говорити.

Кремезний чоловік запитав:

— А ким був цей чоловічок? Я бачив, як він намагавсь отих штрейкбрехерів збурити, а потім побачив: щойно він почав — а тут — бац! І він повалився.

Джим на мить затримав біля вуст незапалену цигарку.

— Я знав його. Він був хорошим чоловічком. Він був як ватажок робочих.

Білочолий озвався:

— Схоже, за ватажків робочих премію дають. Вони не заживаються. От візьмімо цю гримучку, Сема. Каже, що портовим вантажником був. А я певен, що за півроку він — мертвяк.

Темноволосий юнак спитав:

— А як щодо Лондона? Гадаєш, вони до нього доберуться, як до Дейкіна?

Квадратнощелеповий:

— Ні, їй-пра. Лондон зуміє подбати за себе. У Лондона є голова на в’язах.

Білочолий:

— А якщо у Лондона є голова на в’язах, то з якого дива ми отут розсілися? Цей страйк якийсь підозрілий, наче схибнулися. Хтось на ньому робить гроші. Коли сутужно стає, хтось нас продає, а сам кидає напризволяще в цьому пеклі.

Широкий м’язистий чоловік устав навколішки та припав до землі, як звір. Він загарчав, показавши зуби, а очі в нього спалахнули червоним полум’ям.

— Досить з тебе, розумахо, — мовив він. — Я давно Лондона знаю. Якщо ти кажеш, що Лондон нас продасть, то зара’ покотишся звідсіль, так і мелькнеш, просто зара! Я нічо’ не знаю про оцей страйк. Я це виконую, бо Лондон сказав, що це добре. Але ти зара’ розчерепишся на дрібненькі шматочки.

Білочолий зміряв його крижаним поглядом.

— Гадаєш, ти такий суворий, га?

— Такий суворий, аби подолати тебе, містере.

— Припиніть, — втрутився Джим. — Нащо ви хочете між собою воювати? Якщо ви хочете боротися, діла всім вистачить.

Квадратний чоловік хмикнув і відкинувся на спину, на свою ковдру.

— Щоб ніхто нічо’ не казав про Лондона за його спиною, доки я тут, — мовив він.

Товстий коротун глянув на Джима:

— Як тебе поранили, хлоп’ятко?

— Я втікав, — сказав Джим. — У мене вцілили на бігу.

— Кажуть, ви залили сала за шкуру отим штрейкбрехерам.

— Це правда.

Білочолий промовив:

— Кажуть, понаїхало штрейкбрехерів на вантажівках. І ще кажуть, що у кожного кишені напхані бомбами, в яких сльозогінний газ.

— Брехня, — мигцем одповів Джим. — Вони завжди починають з того, що інших небилицями лякають.

Білочолий провадив:

— Я чував, що боси послали Лондону вісточку, що вони жодних справ з нами не матимуть, доки в таборі червоні.

Широкий м’язистий чоловік знову втрутився:

— Ну, які ще червоні? Та у тебе балачка достеменно як у тих червоних, такої ще не чував.

Білочолий вів далі:

— Ну, я думаю, лікар — червоний. Який лікар захоче тут вовтузитися? Йому жодної платні нема. Ну, хто йому платить? А платню він одержує — навіть не сумнівайтеся. — Він видавався знавцем. — Мабуть, він її з Москви одержує.

Джим сплюнув на землю. Обличчя в нього поблідло. Він тихо промовив:

— Ти чортовий, найзлісніший сучий син, якого я в житті бачив! Тобі здається, що всі такі самі щури, як ти.

Квадратний чоловік знов укляк.

— Хлоп’ятко має рацію, — мовив він. — Він не зможе з тебе мізки вибити, зате я зможу. І, Христом клянуся, я те зроблю, як ти не заткнеш пельку, не триматимеш свій нужник на замку.

Білочолий повільно встав і попрямував до виходу. Він озирнувся.

— Ну, хлопці-молодці, ви перемогли, але ще побачите. Скоро Лондон вам накаже згорнути страйк. А потім одержить нове авто або постійну роботу. Ви ще побачите.

Квадратний чоловік знову схопився, щоб ривком стати навколішки, але Білочолий блискавкою майнув за наметову заслону.

Джим спитав:

— А хто це такий? Він тут ночує?

— Чорт, ні. Він нещодавно з’явився.

— Ну, а хтось із вас його раніше бачив?

Вони всі похитали головами.

— Я — ні.

— Ніколи не бачив.

Джим вигукнув:

— Ісусе Христе! Та його підіслали.

Товстун запитав:

— Хто його підіслав?

— Власники. Його сюди підіслали, щоб він балачками у вас підозру до Лондона розпалював. Хіба ж ви не бачите? Він роз’єднує табір. Краще б ви, хлопці, згуртувалися та й викинули його з табору.

Квадратний чоловік зірвався на ноги.

— Я сам це зроблю, — сказав він. — Ліпшої розваги ще не мав.

Він покинув намет.

Джим сказав:

— Вам треба пильнувати. Типи, як оцей, полюбляють ідейку підкидати, мовляв, страйк уже виздихає. Не слухайте брехні.

Товстун визирнув з намету.

— Це не брехня — що вся їжа скінчилася, — сказав він. — І це не брехня — що на сніданок дають варене місиво, як коров’ячий фураж. Для цього не тре’ ніяких шпигунів, аби поширювали чутки.

— Ми повинні триматися, — крикнув Джим. — Ми просто повинні триматися. Якщо ми послабимося, то нас поглинуть — і не тільки нас. Будь-який малозаможний робітник у селах зазнає того.

Товстун кивнув.

— Усе це пов’язане, — погодився він. — Немає нічо’ нарізного. Люди гадають, що отримають тепленьке місце для себе, але так не буде, не розуміють вони.

Чоловік середнього віку, який сидів у дальньому кінці намету, підвівся.

— Знаєте, яка біда в робітників? — спитав він. — Ну, я вам скажу. В’ни до біса забагато балакають. Коби в’ни менше сперечалися, а до діла бралися, то чо’ось би досягай. — Він замовк. Чоловіки в наметі дослухалися. Зовні почулися звуки: трохи шуму, човгання кроків, бурмотіння голосів — людські звуки, які проникали в намет наче запахи, такі тихі. Чоловіки в наметі досі сиділи та дослухалися. Гамір людей став трохи голосніший. Кроки човгали в сльоті й багні. Біля намету проходила група.

Джим підвівся та підійшов до виходу, висунув голову.

— Уже йдуть і несуть домовину. Ходімте, хлопці.

Джим вийшов, відсунувши заслону. Серпанок стелився, розвіюючись навсібіч, перелітаючи, ніби крихітні осяяні лелітки-сніжинки. Тут і там брезентові заслони наметів відкидались од раптових поривів вітру. Джим подивився на вулицю. Нові й нові люди долучалися до маршу. З наметів повиходили чоловіки і жінки. Вони повільно рухалися разом і наблизилися до платформи. Процесія ставала дедалі більшою та щільнішою, її багатоголосся зливалося в один голос, а хода перетворювалася на надзвичайний поспіх.

Джим дивився в обличчя. В очах у людей була сліпота. Голови були закинуті назад, ніби люди до чогось принюхувалися. Хода наблизилася до платформи та оточила її впритул кільцем.

З намету Лондона вийшло шестеро, несучи ящик. У домовини не було ручок. Кожна пара чоловіків підсунула руки під труну, несучи тягар на плечах. Вони рухалися ривками, намагаючись іти в ногу, і через цей хиткий ритм прямували повільно, просуваючись у багні до платформи. Голови у них були непокриті, і крапельки вологи проступали на волоссі, як сірий пил. Вітерець відкинув куток замащеного прапора, облишив його і знову відкинув. Навпроти труни процесія зробила прохід, і людські обличчя застигли в церемоніальній урочистості, шиї витягнулися, а підборіддя поникли. Люди в кінці ходи невідривно дивилися на труну. Вони принишкли, коли домовину проносили в проході, і лише нервово шепотілися. Кілька людей потай перехрестилися. Носії дійшли до платформи. Передня пара поставила край труни на дошки, а інша відсунула узголів’я так, щоб домовина безпечно лягла.

Джим поспішив до намету Лондона. Там були Лондон з Маком.

— Ісусе, я хочу, аби ти говорив, а то я не можу.

— Ні. У тебе все добре вийде. Пам’ятай, що я тобі казав. Постарайся, аби вони тобі відповіли. Щойно почуєш відповіді й бесіда зав’яжеться — значить, усе гаразд. Це звичайний хід на мітингах робітників, але, будь певен, на юрбі спрацьовує.

Лондон вигляд мав переляканий.

— Краще ти зроби, Маку. Чесне слово, не можу. Я ж навіть цього хлопця не знаю.

Мак обурено подивився на нього.

— Ну, ти залізеш нагору і спробуєш. Якщо впадеш, я поможу впоратися.

Лондон застебнув комір синьої сорочки і щільніше запахнув одвороти на горлі. Він застебнув на животі свою стару куртку з чорної саржі та пригладив її. Його рука піднялася до лисини й розправила пасма ззаду та по боках; і тоді, здавалося, він опанував себе, набувши жорсткої, важкої врочистості. Пісноликий Сем підійшов і став поряд. Лондон вийшов з намету, тримаючись дуже поважно. Мак, Джим і Сем рушили за ним; Лондон ішов брудною вулицею сам, а його маленький почет прямував за ватажком. Голови повернулися до нього. Припинилося снування тенет притишених розмов. Люди розступились і зробили новий прохід ватажку, і голови оберталися, коли він минав ряди.

Лондон піднявся на платформу. Він один вивищувався над головами присутніх. Обличчя повернулися до нього, але очі нічого не виражали, наче скляні. Якусь мить Лондон дивився на соснову труну, а потім розпростав плечі. Здавалося, він не бажає порушувати тиші, в якій чулося тільки дихання. Його голос зазвучав віддалено-тихо і з гідністю.

— Я прийшов сюди, аби виголосити щось на взір промови, — мовив він. — Та я не тямлю у промовах. — Він замовк і подивився на підняті обличчя. — Цього чоловічка вчора вбили. Ви всі бачили. Він перейшов на наш бік, а його хтось застрелив. Він нікому не зробив ніякої шкоди. — Він знову замовк, і його обличчя стало розгубленим. — Ну, що я можу сказати? Ми прийшли його поховати. Він був одним з наших, а його застрелили. Що я можу сказати? Ми йдемо маршем і збираємося поховати його — усі ми. Тому що він був одним з наших. Він був наче ми всі. Те, що сталося з ним, може статися з будь-ким. — Він замовк, а рот його лишався розтуленим. — Я геть не тямлю в промовах, — схвильовано сказав він. — Є тут один, який знав цього чоловічка. Я хочу дозволити йому сказати — хай він скаже. — Він повільно повернув голову в бік, де стояв Мак. — Іди сюди. Маку. Розкажи про цього чоловічка.

Мак підхопився та майже влетів на платформу. Його плечі заходили, як у боксера.

— Аякже, я їм розкажу, — пристрасно закричав він. — Цього хлопця звали Джоєм. Він був радикалом. Втямили? Радикалом. Він хотів, аби людям, як вам ото, вистачало їжі і місця для сну, де б не було мокро. Він нічого не хотів для себе. Він був радикалом! — Мак кричав. — Бачили, яким він був? Брудним волоцюгою, небезпекою для уряду. Не знаю, чи бачили ви його обличчя — воно ж усе на місиво перемолочене. Це копи зробили, бо він був радикалом. Поламали йому руки, зламали щелепу. Щелепу зламали, коли пікет був. Вони кинули його за ґрати. Потім прийшов лікар ’го оглянути. «Я не лікую клятих червоних», — так сказав лікар. І тому Джой лежав там зі зламаною щелепою. Він був небезпечним — він хотів, аби такі люди, як ви, їли досхочу. — Його гучний голос ставав дедалі м’якшим, тихішим і ніжнішим, а очі промовця досвідчено вивчали напружені обличчя людей, які старалися вловити його слова, сказані притихлим тоном, — вивчали людей, які подалися вперед. — Я знав його. — Зненацька він крикнув: — А що ви робитимете потім? Скинете його до брудної ями, у твань, завалите багном. Позабудете його.

У натовпі істерично заридала жінка.

— Він боровся за вас, — крикнув Мак. — А ви готові го забути?

Хтось у натовпі закричав:

— Ні, Богом клянуся!

Мак не відступав:

— Дасте його вбити, а самі ляжете покірно і підставите спину?

На цей раз — хор:

— Ні-і-і!

Голос Мака став ще більше притишеним, наче лилася пісня:

— Дасте отак просто кинути його в багно?

— Ні-і-і. — Тіла присутніх трохи заколихалися.

— Він боровся за вас. А ви готові його забути?

— Ні-і-і.

— Ми збираємося пройти маршем по місту. Чи дозволите копам зупинити нас?

Тяжке ревіння:

— Ні-і-і.

Юрба гойдалася в ритмі. Усі були готові до наступної відповіді.

Мак зламав ритм, і це порушення викликало дисгармонію в натовпу. Промовець тихо сказав:

— Цей маленький чоловічок — дух усіх нас. Ми не молитимемося за нього. Він не потребує молитов. І ми не потребуємо ваших молитов. Нам треба палиць!

Юрба спрагло намагалася вловити ритм.

— Палиць, — вимовили люди. — Палиць. — А потім чекали у тиші.

— О’кей, — коротко сказав Мак. — Ми збираємося кинути брудного радикала в багно, але він усе ж таки залишиться з нами. Помилуй Бог того, хто намагатиметься нас зупинити.

Раптом він зійшов з платформи, лишивши натовп спраглим і роздратованим. Збентежені очі допитливо ловили погляди інших.

Лондон спустився з платформи. Він сказав носіям:

— Поставте труну у вантажівку Альберта Джонсона. За кілька хвилин ми поїдемо.

Він пішов за Маком, який розчищав собі дорогу в юрбі.

Лікар Бертон опинився біля Мака, коли той прокладав собі шлях у натовпі.

— А ви дуже точно знаєте, як їх обробляти, Маку, — неголосно сказав він. — Жодному проповіднику так швидко не довести людей до ридань, як на покаянній лаві1. Чому ви не потримали публіку ще якийсь час? Ви б довели людей до говоріння різними мовами, і за хвилину всі качалися б по землі2, бо на них зійшов би Дух Святий.

Мак роздратовано відповів:

— Припиніть мене під’юджувати, доку. У мене є робота, і я маю вживати всіх способів, які є, щоб досягти мети.

— Але де ви навчилися цього, Маку?

— Навчився — чого?

— Усіх цих трюків.

Мак утомлено сказав:

— Не намагайтеся так глибоко копати, доку. Я хотів, аби вони оскаженіли. Ну, вони й оскаженіли. Хіба вам не байдуже, як я це зробив?

— Я знаю, як це робиться, — сказав Бертон. — Мені просто цікаво, як ви дізналися. До речі, старий Ден добровільно відмовився їхати на похорон. Він це вирішив, коли ми його піднімали.

Їх наздогнали Лондон з Джимом. Мак сказав:

— Краще постав тут велику охорону, Лондоне.

— О’кей. Я скажу Сему, аби поставив сотню. А ти правда чудово промову сказав, Маку.

— У мене часу не було наперед продумати. Нам краще поквапитися, доки ці люди не охололи. Одного разу вони піднялись, і це було о’кей, але ж ми не хочемо просто отак лишити їх — мовляв, нехай охолоджуються.

Вони розвернулись і подивилися назад. Через юрбу прямували носії, на чиїх плечах погойдувалася труна. Групи людей розходилися та збиралися за спинами процесії. Легкий туман розсіявся. На заході показалася латка бляклого блакитного неба, а у височині беззвучний вітер розривав хмарини і розвіював на різні боки.

— А день сьогодні нівроку, — мовив Мак. Він повернувся до Джима. — А я майже забув про тебе. Як ти почуваєшся?

— Усе гаразд.

— Ну, не думаю, що тобі ліпше, аніж усім, хто тут плентається. Ти поїдеш на вантажівці.

— Ні. Я піду пішки. Іншим не сподобається, якщо я поїду.

— Я продумав, — сказав Мак. — Тим, хто несе домовину, теж годиться в машині сісти. Робити так у нас є право. Усе готове, Лондоне?

— Усе.



1

В оригіналі mourners’ bench, дослівно «лавка плакальників». В окремих євангелічних деномінаціях — спеціальна церковна лава для плакальників, або ж для грішників, які каються. Розкаяні мусили перед усіма емоційно, ридаючи, доводити своє виправлення.

2

В оригіналі holy-rolling: мається на увазі практика “Holy Roller” (умовний переклад «качуни», бо качаються по землі) — секти, яка відкололася від п’ятдесятників. Учення і практики подібні до квакерів, шейкерів та ін. Детальніше «качуни» описані в романі «Грона гніву».
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Труну поставили у плаский кузов старої вантажівки «додж». Обабіч сиділи вартові, звісивши ноги. І Джим їхав так само, звісивши ноги з борту. Мотор застукотів і кахикнув, Альберт Джонсон вивів авто з парку на шосе та зупинився там, доки не вишикувалися лави по восьмеро осіб і не стали рівно. Потім водій увімкнув низьку швидкість і повільно рушив уздовж дороги, а довга низка людей потягнулася за вантажівкою. У таборі стояла сотня охоронців, спостерігаючи за маршем.

Спочатку люди намагалися не відставати, тримати крок, примовляючи «гоп, гоп», але дуже швидко стомилися. Вони намуляли ноги і човгали по шляху, усипаному рінню. Від юрби линуло приглушене відлуння голосів, але кожний стримувався, намагаючись говорити пошепки, вшановуючи небіжчика. На бетонному державному шосе чигали копи, стежачи за їздою — їх було з дюжину на мотоциклах. Капітан поліції, на родстері, крикнув:

— Ми вас не чіпаємо, люди. Ми завжди пильнуємо за маршами.

Ноги гучно відлунювали по бетону. Лави змішалися в безладі. Та щойно вони вийшли до передмістя, як знову вишикувалися. На подвір’ях і на тротуарах стояли люди та спостерігали за цією процесією і машиною. Багато хто знімав головні убори перед домовиною. Але Макові надії не справдилися. На кожному розі, де б не ступав марш, чергувала поліція — на кожному повороті, на кожній вуличці, — зупиняючи авта або пропускаючи ходу вперед. Коли процесія ввійшла до бізнес-кварталів Торґаса, визирнуло сонце й освітило блискітками мокрі вулиці. Змоклий одяг людей, які йшли за труною, нагрівся і почав парувати від несподіваного тепла. Тепер на тротуарах не було де яблуку впасти від людей, які збіглися з цікавості й спостерігали за труною; процесія вирівнялася. Загони почали триматися щільніше. Чоловіки тримали крок, тоді як їхні обличчя набули поважного виразу. Ніхто не заважав, і вулиця була очищена від транспорту.

Слідуючи за вантажівкою, люди дійшли до кінця міста, знову подолавши околиці, й опинилися в сільській місцевості, де був цвинтар округи. Вони дісталися до нього приблизно за милю; там усе заросло невисоким бур’яном. Понад свіжими могилами виднілися маленькі гальванізовані стовпчики з іменами і датами. На кінці було вирито яму, поряд лежала мокра, свіжа земля. Вантажівка стала біля воріт. Носії труни злізли і прийняли домовину на руки. На дорозі поліція зупинила свої машини та завмерла в очікувані.

Альберт Джонсон вийняв з-під сидіння два відрізки буксирного тросу і попрямував за тими, хто ніс домовину. Юрма зімкнула лави і рушила теж. Джим зістрибнув з вантажівки і хотів був долучитися до юрби, але Мак зловив його і зупинив.

— Хай вони самі це зроблять; найголовніше — це був марш. А ми тут зачекаємо.

Рудоволосий юнак пройшов з цвинтарних воріт і наблизився до Мака і Джима.

— Ви знаєте того, хто зветься Маком? — спитав він.

— Маком звусь я.

— Ну, ви знаєте того, який зветься Диком?

— Певно, що так.

— Так? А як його прізвище?

— Галсінґ. А до чого це?

— Нічого, але він передає вам цю записку.

Мак розірвав конверт і прочитав листа.

— От чорт, — мовив Мак. — Поглянь, Джиме! Джим узяв записку. Там було сказано:



Леді перемогла. У неї є ранчо, маршрут Р. Ф. Д. № 221, Ґаллінас Роуд. Пошліть вантажівку туди. Дама дає двох корів, старих, бика-теля, і десять мішк. лімської квасолі. Пошліть кількох хлопців, щоб забити корів.



Дик



Р. S. Сьогодні вночі мене мало не схапали.

Р. Р. S. А сокирищ тільки дванадцять.



Мак засміявся.

— О Ісусе! О Господи! Дві корови, теля і квасоля. Тоді ми протримаємося. Джиме, бігом знайди Лондона. Скажи йому, хай прийде чимшвидше.

Джим метнувся і кинувся в натовп. За хвилину чоловік повернувся: за ним поспішав Лондон.

Мак вигукнув:

— Він сказав тобі, Лондоне? Сказав?

— Дідькова правда, що так. Двоє корів і теля. Десять мішків квасолі! Ну, хлопці, залазьте просто зараз у вантажівку.

З переповненого юрбою боку кладовища чулося гупання землі, яка звалювалася та калатала по сосновому віку труни.

— Бач, — сказав Мак. — Люди почуватимуться добре, коли напхають свої кендюхи м’ясивом і квасолею.

Лондон сказав:

— Та я й сам не відмовився б од шматка м’яса.

— Слухай, Лондоне, я поїду на вантажівці. Дай мені з десяток людей, щоб охороняли машину. Джиме, можеш поїхати зі мною. — Він затнувся. — А де нам дров узяти? У нас дерева катма. Слухай, Лондоне, хай кожний підбере шматок-два деревини, жердину з паркану, кусень дренажної труби — будь-що. Перекажи їм, що це тре’. А коли вернете, вирийте яму і запаліть багаття з того. Знайдеться чимало мотлоху в цих чортових старезних драндулетах. Розкладайте багаття. — Він озирнувся на рудоволосого юнака: — Де ця Ґаллінас Роуд?

— Десь за милю ’відси. Ви можете висадити мене дорогою.

Лондон сказав:

— Я візьму з собою Альберта Джонсона і ще кількох.

Він квапливо пішов і зник у натовпі.

Мак знову стиха розсміявся сам до себе.

— Яке щастя! — мовив він. — Новий договір про оренду житла. О, Дик — чудовезний хлопчина. Він чудовезний хлопчина.

Джим, споглядаючи юрбу, побачив: вона пожвавилася, вона заметушилася. Її захопило хвилювання, бентеження. Юрба заметушилася та рушила назад до вантажівки. Лондон, який ішов на чолі, указував людям путь, і вони слідували за його правицею. Юрба оточила вантажівку, сміючись, кричачи. Альберт Джонсон закинув брудні троси під сидіння та заліз усередину. Мак сів поряд з ним, допомагаючи Джиму.

— Утримуй їх у гурті, Лондоне, — крикнув Мак. — Не дозволяй їм бути врозбрід.

Десятеро відібраних чоловіків застрибнули до кузову вантажівки.

І тоді люди в юрбі почали забавлятися. Люди хапалися за борти, аж колеса забуксували. Ліпили кульки з землі та жбурляли в чоловіків, які сиділи у вантажівці. А назовні, на дорозі, поліція споглядала за цим безтурботно і вичікувально.

Альберт Джонсон витиснув зчеплення і вирвався з лещат юрби. Мотор захлинався, коли машина пробивала собі дорогу. Двоє копів стрибнули на свої мотоцикли і майнули за вантажівкою. Мак озирнувся і подивився крізь заднє скло кабіни на натовп. Той колихався, збуджений після кладовища. Люди виривалися на дорогу, гарячковито поспішаючи, заповнювали дорогу, доки поліція даремно намагалася зберегти проїзд для автомобілів. Звеселені звитягою чоловіки глузували з поліцейських, відштовхували і сміялися, обступали їх, наче глумливі діти. Вантажівка під цим ескортом повернула за ріг та майнула геть.

Альберт не відривав очей від спідометра.

— Зараз ці шмаркачі схоплять мене за перевищення швидкості.

— Чортова правда, — відповів Мак. Він повернувся до Джима. — Нахилися низько, Джиме, як трапиться хтось на шляху. — І знову до Альберта: — Як хто спробує зупинити, то обганяй, їдь далі. Пам’ятай, що сталося з вантажівкою Дейкіна.

Альберт кивнув і знизив швидкість до сорока миль на годину.

— Ніхто м’я не спинить, — мовив він. — Я все життя водив вантажівку, одразу як сів за кермо.

Вони проїхали не самим містом, а його околицею, перетнувши дерев’яний міст над річкою, і повернули в бік Ґаллінаса. Альберт пригальмував, випускаючи рудоволосого юнака, і той зістрибнув. Молодик безтурботно помахав рукою вслід іншим. Дорога пролягала між нескінченними рядами яблунь. Люди проїхали три милі, минувши передгір’я і нарешті опинившись біля садів. Джим роздивлявся оцинковані поштові скриньки, поставлені на узбіччі.

— Номер двісті вісімнадцять — сказав він. — Уже недалеко.

Один з поліцаїв розвернувся та поїхав у бік міста, але інші не відставали.

— Ось там, — сказав Джим. — Білі ворота — отам.

Альберт проїхав просто туди, загальмував, а один з чоловіків зіскочив з вантажівки та відчинив браму. Коп приглушив мотор свого мотоцикла і припаркував машину біля воріт.

— Приватна власність, — нагадав йому Мак.

— Та я лишуся тут, на узбіччі, приятелю, — відповів той. — Просто лишуся на узбіччі.

За сто ярдів попереду стояли маленькі білі хатинки під величезним, гіллястим перцевим деревом, а за хатками — велика дощана комора. З будинку повільно вийшов кремезний робітник на ранчо — селянин з вусами кольору соломи — і став вичікуючи.

Альберт під’їхав упритул. Мак заговорив:

— Вітання, містере. Леді сказала нам приїхати по деякі речі.

— Ja — відповів той. — Вона переказала мені. Дві старі молочні корови, бичок маленький — телятко.

— Ну, добре, а чи можемо ми їх отут забити, містере?

— Ja. Самі це робіть. По собі приберіть. Не розводьте тут розгардіяшу.

— А де вони, містере?

— Я їх до сараю загнав. Але там не ріжте. А то брудоту розведете.

— Звичайно, містере. Під’їдь до сараю, Альберте.

Коли вантажівка стала, Мак підійшов до неї.

— Хтось із вас уміє забивати корів?

Озвався Джим:

— Мій старий працював на бійні. Я можу показати, як це. Але рука в мене ще заслабка, щоб самому колоти.

— О’кей, — сказав Мак.

З будинку вийшов фермер, прямуючи до них. Джим спитав:

— У вас є кувалда?

Той указав великим пальцем на повітку, приставлену до комори.

— А ніж?

— Ja. У мене є кароший ніш. Але повернете.

Він почимчикував до хати.

Джим повернувся до чоловіків.

— Ви двоє, приятелі, ідіть до повітки і там спочатку покінчіть з бичком. Він, певно, найбільший живчик.

Квапливо вийшов фермер, несучи молоток — важкий, з короткою ручкою — в одній руці, а в другій — ножа. Джим узяв у селянина ножа і роздивився. Лезо було нагострене до яскравого блиску, а кінчик — як голка. Джим торкнувся леза великим пальцем, випробовуючи гостроту.

— Гостре, — сказав фермер. — Воно завше гостре.

Він узяв ножа, витер рукавом і віддзеркалив лезом промінь.

— Германська шталь. Кароша криця.

Четверо чоловіків вибігли з повітки, тягнучи руде теля-однорічку. Вони вп’ялися в мотузку на його шиї та тягнули тварину, яка пручалась і буцалася. Вони впиралися підборами в землю, щоб не дати теляті втекти, і тримали бичка.

— Отут, — сказав фермер. — Отут кров у землю всотається.

Мак сказав:

— Нам треба зберегти кров. Це добра спожива, сили додає. Якщо тільки в нас буде, куди її націдити.

— Мій старий за звичкою пив її, — мовив Джим. — А я не можу пити: мене нудить. Ось, Маку, бери молоток. Тепер бий його по голові, упевнено і щосили. — Він подав ножа Альберту Джонсону. — Дивись. Бачиш, де моя рука? Тепер націлься сюди, у це місце, як Мак щойно вдарить. Там велика артерія. Розітни її.

— А як взнати, чи розітнув?

— Ти взнаєш, не переймайся. Кров хлине, вистрелить, як півдюймова труба. А тепер посуньтеся, хлопці, відійдіть.

Двоє тримали теля, яке пручалося й смикалося. Мак сильним ударом повалив його на коліна. Альберт схопив ножа і, перерізавши артерію, відкрив її та негайно відсахнувся від крові, яка бризнула струменем. Теля спочатку здригнулося, а потім почало поволі осідати. Його морда розпласталася на землі, а ноги витягнулися. Густа, кармінна калюжа крові почала розтікатися по мокрій землі.

— Страшенно шкода, що ми не можемо її зібрати, — сказав Мак. — Якби у нас було хоч маленьке барильце, ми змогли б.

Джим крикнув:

— Та годі, з цим усе о’кей. Веди наступну сюди.

Чоловікам було цікаво вперше побачити забій, але коли вони прирізали ще двох корів, то цікавість притупилася. Коли всі тварини лежали на землі й з горла в них цебеніла кров, Альберт витер липкий ніж шматком рядюжини і віддав фермеру. Далі притримав вантажівку, щоб люди змогли підняти тяжкі туші в кузов, і голови худоби безсило обвисли, так що кров стікала на землю. Нарешті звалили поближче всі десять мішків лімської квасолі, а потім повсідалися на ці лантухи.

Мак повернувся до фермера:

— Дякуємо, містере.

— Це не до мене, — сказав той. — Корови не мої. Я лише скіпщик.

— Ну, дякуємо за те, що ножа позичили.

Мак трохи допоміг Джиму залізти у вантажівку, і той всівся навпроти Альберта Джонсона. Правий рукав Альбертової сорочки до плеча почервонів, бо заплямувався кров’ю. Альберт почав заводити повільний, хрипкий мотор і обережно рушив по нерівній дорозі. Біля воріт на них чекали копи-регулювальники, і коли машина виїхала на путівець, поліція рушила за вантажівкою.

Чоловіки, які сиділи на мішках, завели співи:



Супу, супу, дайте трохи супу — 

Одного дайте — тільки супу.



На них вишкірився посміхаючись коп. Один з чоловіків привітав його піснею:



Рюмсай, рюмсай, лялько мила:

Копів шеф — і той педрила!



У кабіні Мак нахилився через Джима і звернувся:

— Альберте, ми хочемо обігнути місто. Нам треба завести це все до табору. Поглянь: чи можеш ти обігнути, зробити гак, навіть якщо це вийде довше?

Альберт похмуро кивнув.

Сонце світило, але стояло високо і зовсім не гріло. Джим сказав:

— Люди мають почуватися добре.

Альберт знову кивнув.

— Напхайте їм нутро під зав’язку м’ясом, і вони заснуть.

Мак засміявся.

— Дивуюся з тебе, Альберте. У тебе що — жодних гідей нема про благородство трудівників?

— У мене нічого нема, — відповів Альберт. — Ні гідей, ні грошей — нічого.

— Немає чого втрачати, окрім ваших ланцюгів, — стиха озвався Джим.

— Дур, — відповів Альберт, — мені нема чого втрачати, крім волосся.

— У тебе ж ще є вантажівка, — сказав Мак. — Як би ми все це довезли без вантажівки?

— Оцю вантажівку маю, — незадоволеним тоном промовив Альберт. — Оця клята вантажівка мене точно до шляху доведе. — Він з жалем подивився вперед. Його вуста ледь ворушилися, коли він говорив. — От коли працюю і ледь зароблю три долари, і вже збираюся хвойду підчепити, як оцей клопами напханий дурисвіт упреться, а ремонт — акурат у три долари. От ніколи не виходить. Чортова вантажівка в сто разів гірше, ніж дружина.

Джим щиро сказав:

— За будь-якої порядної системи у тебе була б хороша вантажівка.

— Ну? За будь-якої порядної системи у мене була б хвойда. Я ж не Дейкін. Якби вантажівка Дейкіна ще й куховарити могла, йому більше б нічого не хотілося.

Мак сказав Джиму:

— От ти розмовляєш з тим, який твердо знає, чого хоче — і це не автомобіль.

— А це гідея, — мовив Альберт. — Я до цього додумався, коли корів покололи. Доти я почувався добре.

Вони поверталися до нескінченних садів, і листя було темним, як і земля після дощу. У прибічник канавах, скаламучених бурею, текла вода. Коп-регулювальник їхав за ними, щойно Альберт повертав з одного шляху на інший, роблячи об’їзд по колу, оминаючи місто. Вони розрізнили між деревами хати, де жили власники або скіпщики.

Мак сказав:

— Якби наші хлопці не були такими нещасними, я хотів би, аби дощило далі. Це яблукам нічо’ доброго не принесе.

— І моїм ковдрам це нічо’ доброго не принесе, — похмуро мовив Альберт.

Чоловіки в кузові витягували приспів:



О славім, славім, славім

Лідію Пінкхем1

І її дар роду людському.



Альберт повернув за ріг і виїхав на дорогу, яка вела вже до садиби Андерсона.

— Хороша робота, — сказав Мак. — Ти не їхав через місто. А то пекло здійнялося б, якби нас перехопили і ми позбулися б кладі.

Джим сказав:

— Поглянь — бачиш дим, Маку? Наші розпалили багаття, порядок.

Блакитний дим клубочився між деревами, ледь підносячися над їхніми вершинами.

— Краще проїхати табором, біля дерев, — порадив Мак. — Їм доведеться розбирати ці туші, а тут нічого нема, де розвісити м’ясо — хіба що на яблунях.

Чоловіки стояли на дорозі, чекаючи на них. Коли вантажівка минала табір, то ті, хто сидів на мішках з квасолею, повставали і, познімавши шапки, розкланялися. Альберт натиснув нижчу передачу і повзком повів машину через натовп у кінець табору біля яблунь.

Лондон, і Сем за ним, пробилися крізь жорна істеричних криків чоловіків і жінок.

Мак крикнув:

— Підвісьте туші. І слухай-но, Лондоне: перекажи кухарям, аби м’ясо тонше різали, аби швидше приготувати. Люди голодні.

Очі Лондона засяяли, як і погляди інших довкола.

— Ісусе, я можу поїсти, — мовив він. — Ми вже хтіли по вас посилати.

З натовпу вийшли кухарі. Туші були підвішені на нижчих гілках, і нутрощі виднілися в роздертих шкурах. Мак вигукнув:

— Лондоне, не переводьте нічо’. Збережіть усі кістки від голови і ніг для супу.

Казани зі шматками м’яса понесли пекти до багатті, і юрба розійшлася, даючи м’ясникам більше простору для роботи. Мак стояв на підніжці, споглядаючи це дійство, але Джим досі сидів у кабіні біля педалі перемикача швидкостей. Мак стурбовано озирнувся на нього:

— Що з тобою, Джиме? Ти добре почуваєшся?

— Звісно, зі мною все о’кей. Просто плече у мене аж задубіло. Ледве можу ворухнутися.

— Я так і збагнув, що ти застудився. Подивимося, чи не зможе док тебе розворушити.

Він узяв Джима під лікоть і підтримував, ведучи до багаття. Пахощі м’ясної страви з підвішених туш заповнили весь табір, і з м’яса крапав жир, а люті вогники з сичанням спалахували там, куди потрапляли краплини, і заковтували кожну. Люди так щільно обступили яму, що кухарям, які прийшли настромлювати м’ясо довгими загостреними палицями, довелося прокладати шлях через натовп. Мак підвів Джима до намету Лондона.

— Я піду попросити дока, щоб прийшов. А ти посидиш тут. Я принесу тобі м’яса, коли буде готове.

Усередині намету була сутінь. Слабке світло, яке пробивалося крізь сірий брезент, також було сіре. Коли Джимові очі звикли до темряви, він побачив, що на матраці сидить Ліса, тримаючи немовля й обгорнувши плечі ковдрою. Вона подивилася на нього в темряві, й в очах не було питань. Джим сказав:

— Здрастуй. Як справи?

— Усе гаразд.

— Ну, а чи можу я присісти на твій матрац? Я трохи слабкість відчуваю.

Вона підібгала ноги по-турецькому і посунулася вбік. Джим сів поряд.

— Чим це пахне? — поцікавилася вона.

— М’ясом. У нас буде багато м’яса.

— Я люблю м’ясо, — сказала вона. — Та я запросто могла б прожити на самому м’ясі.

Темноволосий стрункий син Лондона пройшов під заслоною намету. Він зупинився на вході й вп’явся очима в обох.

— Йому боляче, — швидко сказала Ліса. — Він нічо’ не робив. Його в плече поранили.

Юнак мовив:

— Ну, спокійно. Я ж нічо’ про нього й не подумав. — Він звернувся до Джима: — Вона завше думає, ніби я за нею чигаю, а це ж не так. — Він сентенційно провадив: — Я так гадаю: якщо не довіряєш дівчині, то нічо хорошого не буде, як за нею чигатимеш. Шльондра є шльондра. А Ліса не шльондра. То чого ж мені з нею вестись як зі шльондрою. — Він зробив паузу. — У них там сті’ки м’яса, ну сті’ки. У них і лімська квасоля є, але її не зара’ будуть.

Ліса сказала:

— Квасолю я теж люблю.

Юнак вів далі:

— Але люди не чекатимуть, доки м’ясо зготують. Вони хочуть усю ледь рожевеньку м’якоть вигризти. Але ж від цього їх знудить, якщо не встережуться.

Заслона відкинулася, пропускаючи лікаря Бертона. У руках він ніс горщик, у якому парувала вода.

— Нагадуєте Святе Сімейство, — сказав лікар. — Мак сказав, у тебе плече оніміло.

— Дуже болить, — відповів Джим.

Док подивився на молодицю.

— А що як ти покладеш своє дитятко і перев’яжеш йому плече гарячими ганчірками?

— Я?

— Так. Бо я зайнятий. Зніми з нього куртку, нагрій ганчірку у воді та приклади йому до затерплого місця. Не зачепи рани, будь обережна.

— Гадаєте, я зможу?

— Ну, чом би й ні. Він усе для тебе робив. Ну, знімай з нього куртку, і сорочку знімай. Я зайнятий. Накладу нову пов’язку, коли скінчиш. — Він вийшов.

Молода жінка спитала:

— Х’чеш, аби я це зробила?

— Звичайно. Чому б ні? Ти зможеш.

Вона подала немовлятко Джої, допомогла Джиму зняти синю джинсову куртку і стягнула з нього сорочку.

— Ти ніякої спідньої білі не носиш?

— Ні.

Тоді вона замовкла і приклала нагріту тканину до плечових м’язів, скутих судомним болем. Ті пальці накладали тканину і переміщували її, акуратно витискаючи, а її чоловік спостерігав за цим. За деякий час повернувся лікар Бертон, а з ним — Мак, який ніс на палиці великий кавалок чорного м’яса.

— Полегшало?

— Краще. Набагато краще. Вона чудово впоралася.

Молодиця відійшла, знітившись потупила очі долу. Бертон швидко наклав нову пов’язку, а Мак подав великий шматок м’яса.

— Я там його посолив, — сказав він. — Док вважає, що тобі краще сьогодні не бігати.

Бертон кивнув.

— Ти застудився, а це може перейти в гарячку, — сказав він. — Тоді взагалі не зможеш нічого робити.

Джим наповнив рот жорстким м’ясом і розжував.

— А іншим сподобалося м’ясо? — спитав він.

— Ще б пак. Вони всі тепер гадають, що керують світом. Якщо їм дозволити, вони підуть і когось приберуть. Я знаю, як це відбувається.

— Вони пікетуватимуть?

Мак на секунду замислився.

— Ти не підеш, ні в якому разі. Ти повинен сидіти тут, у теплі.

Джої передав немовля дружині.

— А у них там багато м’яса, містере?

— Певно.

— Ну, тоді я піду, візьму дещо для Ліси і малятка.

— Ну, іди. Слухай, Джиме. Припини ото скиглити. Там усе’дно багато роботи не буде. Уже полудень минув. Лондон хоче послати декого на машинах, аби дізналися, скільки штрейкбрехерів працює. Вони побачать, скільки їх і де, а потім, завтра вранці, ми вже до роботи візьмемося. Ми можемо хлопців кілька днів годувати. Хмари розсіялися. Нарешті у нас буде ясна холодна погода.

Джим запитав:

— А ти щось чув про штрейкбрехерів?

— Не дуже багато. Наші кажуть, що штрейкбрехерів понавозили на вантажівках, і до кожної охорона приставлена, але в такому таборі, як наш, нічому вірити не можна. Це кляте місце, де пліток сила-силенна.

— Але наші зараз жахливо мовчать, як у рот води набрали.

— Звісно. Чом би й ні? Вони ж зараз роти напхали під зав’язку. А завтра ми почнемо збурення пекла. Гадаю, ми не можемо довго страйкувати, тому треба вдарити як слід.

На дорозі почулися звуки мотору, які згодом стихли. У наметах зненацька озвалися приглушені голоси, а потім змовкли. В намет сунув голову Сем.

— Лондон є? — схвильовано спитав він.

— Нема. А що таке?

— Та один франт, сучий син, на блискучому авті, хоче бачити боса.

— А навіщо?

— Не знаю я. Він каже, що хоче бачити керівника страйкарів.

Мак сказав:

— Лондон отам, над ямою. Перекажи, аби прийшов. Той хлопець, мабуть, з переговорами.

— О’кей, перекажу.

За мить до намету ввійшов Лондон, а за ним — якийсь незнайомець, кремезний чоловік, що, на перший погляд, викликав довіру, убраний у сірий діловий костюм. Щоки в незнайомця були рожеві та чисто виголені, а волосся — майже білосніжне. У куточках очей промінчиками розходилися добродушні зморшки. Його вуста осявалися добродушною усмішкою щоразу, як він заговорював. Незнайомець спитав у Лондона:

— Ви голова табору?

— Еге, — підозріло відповів Лондон. — Мене обрали босом.

Увійшов Сем і став у Лондона за спиною; обличчя в нього потемніло і спохмурніло. Мак присів навпочіпки, притримуючись пальцями для рівноваги. Новий гість усміхнувся. Зуби у нього були білі та рівні.

— Моє прізвище Боултер, — просто сказав він. — Я власник великого саду. Я — новий президент Садівничої асоціації в долині.

— Ну то й що? — спитав Лондон. — Знайдете мені тепленьке місце, як я продамся?

Усмішка не покинула обличчя Боултера, але він сторожко сховав по боках рожеві долоні.

— Спробуймо поговорити чемніше, — попросив він. — Як я сказав вам, я новий президент. Це означає, що у політиці відбулися зміни. Я не вірю в здійснення речей тим способом, в який вони здійснюються зараз.

Доки він говорив, Мак дивився не на Боултера, а на Лондона.

У того гнів трохи зійшов з обличчя.

— То до чого ви хилите? — спитав він. — Викладайте.

Боултер озирнувся, де можна присісти, але нічого не знайшов. Він сказав:

— Я ще ніколи не бачив, щоб двоє, які гарчать один на одного, чогось досягли. Я також переконаний, що немає сенсу доводити людей до сказу, якщо можна сісти за стіл переговорів, і тоді з того щось добре та вийде.

Лондон тихо реготнув:

— У нас нема столу.

— Ви знаєте, що я маю на увазі, — провадив Боултер. — Там усі в Асоціації кажуть, що ви не дослухаєтеся до голосу розуму, але я відповів їм, що знаю американських робітників. Дайте американським робітникам можливість вислухати щось путяще, і вони послухають.

Сем сплюнув:

— Ну, так ми ж і слухаємо, правда? То перейдіть до справи, дайте нам послухати щось путяще.

Білі зуби Боултера сяйнули. Він озирнувся навколо зі схвальним виглядом.

— Ось, ви ж бачите? Ось що я їм відповів. Я сказав: «Дайте нам викласти карти на стіл, а потім дайте їм викласти свої на стіл, і поглянемо, чи не зможемо ми дійти згоди. Американські робітники — це ж не звірі».

Мак пробурмотів:

— Треба вам у Конгресі працювати.

— Прошу?

— Та я так, приятелю, — сказав Мак. Обличчя Лондона знову почало наливатися гнівом.

Боултер провадив:

— Отже, я тут для того, щоб викласти карти на стіл. Як я сказав, у мене є власний сад, але не думайте, нібито я не приймаю ваших інтересів близько до серця. Ми всі знаємо, що не заробимо грошей, якщо робітник не буде щасливий. — Він замовк, очікуючи на відповідь. Ніхто не озвався. — Ну, ось, отже, так мені думається: ви втрачаєте гроші — і ми втрачаємо гроші, тому що зараз тільки й робимо, що гарчимо один на одного. Ми хочемо, щоб ви повернулися на роботу. Тоді ви отримаєте свою платню, а ми — свої яблука зібраними. Так ми, обидві сторони, будемо щасливі. Отже — чи ви повертаєтеся на роботу? Жодних питань, жодних образ — просто двоє людей, які обдумують деякі речі за столом?

Лондон промовив:

— Певен, що до роботи ми повернемося, містере. Хіба ми не американські робітники? Просто підвищіть нам платню, як ми хочемо, і виженіть штрейкбрехерів, і ми будемо на оцих старих деревах завтра зранку.

Боултер усміхнувся до них, до кожного по черзі.

— Ну, думаю, вам мають підвищити платню, — сказав він. — І я всім сказав, що так думаю. Ну, я не дуже вправний ділок. Інші члени Асоціації пояснили мені це. Та ціна за яблука, яка зараз, найвища, і ми її платимо. А якщо ми платитимемо більше, то втратимо гроші.

Мак вишкірився.

— Думаю, ми все ж таки не американські робітники, — мовив він. — Нічого з цього для мене розумно і путящо не звучить. Поки що все це нагадує три мішки гречаної вовни і груші на вербі.

Джим сказав:

— Причина, чому вони не можуть платити, ось така: це означає, що наш страйк переможе, — а тоді інші обдерті злидарі теж захочуть страйкувати. Хіба це не так, містере?

Боултер досі всміхався.

— Я спочатку думав, що ви заслужите надбавку, але у мене не було ніяких повноважень. Я досі вірю в це, а я — президент Асоціації. Декому таке не до смаку, але я наполіг, щоб вам, робітникам, підвищили платню. Я готовий запропонувати вам двадцять центів, і жодних питань чи образ. І ми сподіваємося на ваше повернення до роботи завтра зранку.

Лондон поглянув на Сема, засміявся з його похмурого обличчя і ляснув худорлявого чоловіка по плечу.

— Містере Боултер, — промовив він, — як сказав Мак, усе ж таки ми не американські робітники. Ви хотіли викласти карти на стіл, але свої поклали спинками догори. А от наші, і всі вони, Христом присягаюся, козирі. Ваші чортові яблука треба збирати — а ми їх не збиратимемо, як ви платню не підвищите. І ніко’о не знайдеться, аби їх збирав. Як вам таке, містере Боултер?

Нарешті усмішка сповзла з обличчя Боултера. Він серйозно сказав:

— Американська нація досягла величі, тому що всі внесли свою лепту і допомагали одне одному. Американський робітник — найкращий робітник на світі, і ця праця найбільш високооплачувана.

Тут розгнівано втрутився Лондон:

— Мо’, китайоза і півцента на день не заробляє, та що з того, як йому цього вистача? А хіба не байдуже, скі’ки ми одержуємо, якщо ми голодуємо?

Боултер знову натягнув усмішку.

— У мене є будинок і діти, — сказав він. — Я тяжко працював. Ви вважаєте, я від вас відрізняюся. Я хочу, щоб ви дивилися на мене теж як на робітника. Я працював над усім, що в мене тепер є. А зараз ми почули, що вас обробляють радикали. Я не вірю. Я не вірю, щоб американський народ, з американськими ідеалами, послухав радикалів. Усі ми в одному човні. Самому важко. Ми всі намагаємося жити в мирі, і всі ми повинні допомагати одне одному.

Раптом Сем закричав:

— О, заради Христа, заткни пельку. Якщо тобі є що сказати, кажи, тільки припини оцю чортову нотацію.

Боултер вигляд мав дуже сумний.

— Чи згодні ви на половину надбавки?

— Ні, — сказав Лондон. — Ви б і половини не запропонували, якби на вас не натиснули.

— А звідки ви знаєте, що інші на таке не погодяться, як ще не голосували?

— Послухайте, містере, — заявив Лондон. — Оцим іншим хлопцям уже сеча в голову вдарила, такі вони скажені, тож вам шкурочку пом’яти можуть, як ви до них у чепурненькому костюмчику сунетеся. Ми страйкуємо, щоб нам підвищили платню. Ми пікетуємо ваші кляті сади з фруктою, і таке пекло збуримо, що ваші штрейкбрехери дременуть як зайці. А тепер перейдіть до вашого «або». Переверніть ваші чортові карти мастями. Що ви надумали робити, як ми не вийдемо на роботу?

— Повернуть «пильних», — сказав Мак.

Боултер поспішно втрутився:

— Ми не знаємо ні про яких «пильних». Але якщо обурені громадяни об’єднуються, щоб зберегти мир, це їхня справа. Асоціація нічого про це не знає. — Він знов усміхнувся. — Хіба ви, люди, не бачите, що коли ви нападаєте на наші будинки і на наших дітей, ми повинні їх захищати? Хіба ви б не захистили своїх дітей?

— А що, у дідька, по-твоєму, ми й збираємося робити? — закричав Лондон. — Ми намагаємося захистити їх од голоду. Ми, робітники, тільки до одного й можемо вдаватися. Або ви ні слівця більше про дітей не мовите, або ми вам дещо покажемо.

— Ми тільки хочемо мирно владнати цю справу, — сказав Боултер. — Американські громадяни вимагають порядку, і, запевняю вас, люди, що у нас буде порядок, навіть якщо доведеться просити війська у губернатора.

На губах у Сема виступила піна. Він закричав:

— І ви одержуєте наказ убивати наших з вікон, ви, сучі боягузи. А у Фріско ви одержали наказ затоптувати жінок. А в газетах прописали: «Сьогодні вранці загинув страйкар, наштовхнувшись на багнет». Наштовхнувшись — сам!

Лондон рвучко охопив розлюченого чоловіка рукою і відтягнув подалі від Боултера.

— Годі, Семе. Припини негайно. Просто заспокойся.

— Та йди до чорта, — кричав Сем. — Стоїш отут і паршиві брехні за чисту монету приймаєш, такий сон рябої кобили — повні вуха набрав!

Лондон раптово напружився. Його великий кулак вихопився та щосили вдарив Сема по обличчю, так, що той повалився. Лондон застиг, дивлячись на нього. Мак істерично розсміявся.

— Страйкар просто наштовхнувся на кулак, — промовив він.

Сем сів на землі.

— Добре, Лондоне. Твоя взяла. Я більше не вискакуватиму, але ж тебе не було у Фріско у Кривавий Четвер.

Боултер непорушно стояв на місці.

— Я сподівався, ви дослухаєтеся до голосу розуму, — сказав він. — У нас є інформація, що ви заражені радикалами, яких підіслали червоні організації. Вони збивають вас із путі праведної, кажучи вам брехню. Вони тільки хочуть скаламутити вас, довести до біди. Вони професійні заводіяки, куплені, щоб затівати страйки.

Мак схопився на рівні ноги.

— Ну гаразд, припустімо, це брудні щури, — мовив він. — З путі праведної американський народ збивають, так чи не так? Певна річ, що Росією куплені, ’відти їх проплачують, хіба вам так не здається, містере Боултер?

Чоловік озирнувся і довгим поглядом подивився на нього; здоровий рум’янець відхлинув у Боултера зі щік.

— Ви збираєтеся з нами боротися, здається мені, — промовив він. — Мені дуже шкода. Я хотів миру. Ми знаємо, хто такі радикали, і ми повинні застосувати заходів проти них. — Він з благальним виглядом звернувся до Лондона. — Не дозволяйте їм ввести вас в оману. Повертайтеся до роботи. Ми хочемо миру.

Лондон нахмурився.

— Годі з мене про це, — сказав він. — Ви хочете миру. Ну, добре, а що ми зробили? Двічі маршем пройшли. А що зробили ви? Трьох наших застрелили, спалили і вантажівку, і фургончик з ланчами, і нам харчування перекрили. Я втомився від вашої чортової брехні, містере. Я простежу, аби ви вільно вийшли, а Сем до вас не замірявся, але нікого більше не підсилайте, доки не будете готові говорити прямо.

Боултер сумно похитав головою:

— Люди, ми не хочемо з вами битися, — сказав він. — Ми хочемо, щоб ви повернулися на роботу. Але якщо ви хочете битися, у нас є зброя. Органів охорони здоров’я дуже непокоїть цей табір. І уряду не подобається не перевірене інспекцією м’ясо, доставлене в цей округ. Громадяни дуже втомилися від цього заколоту. І, звичайно, ми можемо викликати війська, якщо на це буде потреба.

Мак підвівся, підійшов до заслони і визирнув. Уже спускалося надвечір’я. У таборі було тихо, люди стояли і дивилися на намет Лондона. Їхні обличчя, білі у вечірньому серпанку, були звернені в бік намету. Мак закричав:

— Усе гаразд, хлопці. Ми не згодилися продати вас.

Він повернувся в намет.

— Запали лампу, Лондоне. Я хочу сказати цьому другу людей кілька слів.

Лондон підніс сірника до бляшаного ліхтаря і повісив світильник на стовп, що підтримував намет; ліхтар кидав бліде, рівне світло. Мак устав перед Боултером, і його м’язисте обличчя розпливлося в глузливій посмішці.

— Усе гаразд, синочку, — мовив він. — Ти чудову промову видав, але знаю, що увесь цей час штани в тебе були мокрі. Припускаю, що ви виконаєте все обіцяне, але поглянь, до чого це призведе. Ваше медичне обслуговування спалило намети у Вашингтоні. А це було одною з причин, чому Гувер утратив голоси робітників. Ви наскликали гвардійців у Фріско — і майже все місто застрайкувало. Ви примусили копів перекривати харчування, щоб їжа не доходила до страйкарів. Я зара’ не стверджую, ніби це правильно чи неправильно, містере. Я просто кажу вам, як воно буває. — Мак ступив крок. — А як ви гадаєте: ’відки ми одержуємо їжу, і ковдри, і ліки, і гроші? Ви ж збіса добре знаєте, ’відки ми їх одержуємо. Ваші долини роєм рояться нашими симпатиками, і тих, хто нам співчуває, отут більше, ніж вошок. Обурені вами громадяни обурюються на ваших малят, і ви це знаєте. І ще ви знаєте: якщо надто притиснете, то профспілки дадуть вам гарту. І водії вантажівок, і ті, хто в ресторанах працює, і землероби — усі. Й отому, що ви знаєте про свою поразку, ви й блефуєте. Ну, це не спрацює, бо масть дохла. Табір цей порядніше прибраний, аніж ті вошиві бараки, які ви для нас понабудовували. Ви заявилися сюди, аби нас налякати, та це не спрацьовує.

Боултер сильно сполотнів. Він одвернувся від Мака і глянув на Лондона.

— Я намагався досягти миру, — сказав він. — Ви знаєте, що цей чоловік — засланий штаб-квартирами червоних для того, щоб розпалити страйк? Дивіться, як би ви з ним разом за ґрати не загриміли. Ми маємо право захищати свою власність, і ми це робитимемо. Я намагався домовитися з вами як людина з людиною, але ви не погодилися. Тепер шляху назад нема. Сьогодні ж буде постанова, яка забороняє марші на дорогах округу і будь-які збори. Шериф вирядить тисячу осіб, якщо буде потрібно.

Лондон швидко глянув на Мака, і той підморгнув йому. Лондон промовив:

— Ісусе, містере, сподіваюся, ми зможемо проводити вас звідси цілим і неушкодженим. Якщо наші почують, що ви казали, точно вас на шмаття роздеруть.

Боултер міцніше стиснув щелепи, опустив повіки. Він розпростав плечі.

— Не думайте, що можете мене налякати, — сказав він. — Я захищатиму свою господу і своїх дітей, життя на це покладу, якщо доведеться. І якщо ви здіймете на мене руку, ми зітремо ваш страйк на порох.

Лондон стиснув п’ястуки, ступив уперед, але Мак скочив йому навперейми.

— Він має рацію, Лондоне. Його не залякати. Багатьох можна, але не його. — Він озирнувся. — Містере Боултер, ми простежимо, щоб ви покинули наш табір. Зараз ми один одного розуміємо. Ми знаємо, чого від вас очікувати. І ми знаємо, наскільки ретельно вам слід усе обміркувати, перш ніж застосуєте силу. Не забувайте про тисячі людей, які надсилають нам їжу та гроші. Вони й інше зроблять, якщо можуть. Ми поводилися по-хорошому, містере Боултер, та якщо почнете крапленими картами грати, ми вам такий заколот покажемо, що до зелених віників пам’ятатимете.

Боултер холодно сказав:

— На цьому, здається, усе. Шкодую, але мені доведеться доповісти, що ви не пішли нам назустріч.

— Назустріч! — скрикнув Мак. — Жодного «назустріч» тут бути не може. — Його голос понизився і став зовсім тихим. — Лондоне, іди з одного боку, ти, Семе, — з другого, і проводіть його неушкодженим. Потім, гадаю, можете розказати хлопцям, що оцей пропонував. Але не потурайте, аби їм дах зірвало. Скажіть, аби кожен загін готувався стріти бій.

Вони обступили Боултера і проводили його крізь щільно зімкнений мовчазний натовп; посадили до автомобіля і спостерігали, як машина зникла далеко на дорозі за обрієм. Коли гість поїхав, Лондон підвищив голос:

— Якщо ви, люди, не проти підійти до платформи, я на неї стану й розкажу, що оцей курвин син сказав і що ми йому відповіли. — Він пішов стежкою, і всі чоловіки — за ним, починаючи хвилюватися. Кухарі полишили плити, де скипали квасоля і шматки яловичини. Жінки повиповзали з наметів, як гризуни, і рушили за чоловіками. Коли Лондон виліз на платформу, вона була щільно оточена юрбою, яка крізь сутінь вдивлялася у ватажка.

Під час бесіди з Боултером лікар Бертон був непомітним і поводився так тихо, що мовби розчинився, але коли всі з намету вийшли, лишивши тільки Джима і Лісу, які сиділи на матраці, лікар вийшов зі свого кутка і присів поряд з молодими людьми скраю. Його обличчя було стурбоване.

— Схоже, що станеться лихо, — сказав він.

— А ми цього й хочемо, доку, — мовив Джим. — Що гірше лихо, то більший буде ефект.

Бертон сумно подивився на нього.

— Ви бачите шлях, — сказав він. — А я хотів би знати, де саме він. Усе це здається мені безглуздям, жорстоким безглуздям.

— Це має тривати, — наполягав Джим. — Воно зупиниться лише тоді, коли люди отримають самоврядування і прибуток від праці.

— Це здається дуже простим, — зітхнув Бертон. — Шкода, я думав, що це так просто.

Він з усміхом повернувся до молодої жінки:

— А що пропонуєш ти, Лісо?

Вона здригнулася:

— М-м?

— Маю на увазі: чого б тобі хотілося, аби стати щасливою?

Вона соромливо подивилася на дитину.

— Мені б хотілося корову, — відповіла Ліса.

— Хочеш експлуатувати корову?

— М-м?

— Це я здуру бовкнув. У тебе колись була корова, Лісо?

— Коли я ще малечею була, ми мали одну, — відповіла вона. — Виходили — і теплого молока напивалися. Старий надоїть у чашку — і п‘єш. Смачне, тепле. Ось чого б я хотіла. Це було б добре для дитяти.

Бертон поволі відвернувсь од неї. Вона провадила:

— Корова їла траву, а іноді сіно. Не всі доїти вміють. Корови брикливі.

Бертон спитав:

— А у тебе колись була корова, Джиме?

— Ні.

Бертон сказав:

— Ніколи не думав, що корови — контрреволюційна худоба.

Джим запитав:

— Про що це ви, доку?

— Нічого. Здається мені, що я нещасний. Я в армії служив, коли війна була. Просто зі шкільної лави. Й одному з наших солдатів у бою у груди стрелило, а ще було, як принесли одного великоокого німця з розтрощеними ногами. І я їх обробляв, наче вони були цурпалками. Але іноді, хоча війна скінчилася, коли у мене роботи нема, це робить мене нещасним, от як зараз. Це робить мене самотнім.

Джим сказав:

— Вам слід думати частіше про результат, доку. З усієї цієї боротьби щось добре проросте. Вона варта того.

— Джиме, я хотів би знати це. Але мій маленький досвід показує, що результат ніколи надто не відрізняється од засобів для досягнення мети. Чорт забирай, Джиме, ви ніколи нічого не збудуєте жорстокістю і насильством.

— Я не вірю, — сказав Джим. — Усі великі звершення починалися з жорстокості.

— Тут нема жодних початків, — заперечив лікар Бертон. — І нема жодних закінчень. Мені здається, що людина одержима на сліпу і запеклу боротьбу з незапам’ятного минулого, а майбутнього людина не може ні передбачити, ні збагнути. І людина зустрічає та перемагає всі перепони, усіх ворогів, окрім одного. Вона не може перемогти себе. Наскільки людство ненавидить саме себе.

Джим сказав:

— Ми ненавидимо не самих себе — ми ненавидимо інвестований капітал, який тягне нас униз.

— Інша сторона теж складається з людей, Джиме — людей, таких як ти. Людина ненавидить саму себе. Психологи кажуть, що людське самолюбство акуратно балансується ненавистю людини до самої себе. Людство має бути однаковим. Ми боремося кожен сам за себе, а перемогти можемо, тільки вбивши іншу людину. Я самотній, Джиме. Мені нема чого ненавидіти. Що ти збираєшся робити з усім цим, Джиме?

Джим остовпів:

— Ви маєте на увазі мене? — Він тицьнув пальцем собі в груди.

— Так, тебе. Що ти отримаєш з усього цього безладу?

— Я не знаю, мене це не обходить.

— Ну, припустімо, у тебе в плечі піде зараження крові, або ти вмреш од правця — щелепи затерпнуть, — і страйк провалиться? Що тоді?

— Це неважливо, — обстоював своє Джим. — Раніше я думав, як ви, доку, але тепер це нічого не важить.

— Та як ти дійшов до цього? — запитав Бертон. — Яким був шлях?

— Я не знаю. Я звик бути самотнім, а інакше й не можу. Якщо я зараз відійду в інший світ, то це не матиме значення. Справа не зупиниться. Я тільки її маленька частка. Справа ростиме і ростиме. А цей біль у плечі — це якесь задоволення для мене, і я парі тримаю, що перед смертю Джой бодай мить, але радів. Тільки цю мить — парі тримаю — він радів.

Вони почули зовні низький монотонний голос і далі кілька вигуків, а потім ревіння розлюченого натовпу — ревіння, як у доведеного до сказу звіра.

— Лондон до них говорить, — сказав Джим. — Вони збожеволіли. Ісусе, наскільки озвіріла юрба може заповнити все повітря безумством. Вам не зрозуміти цього, доку. Мій старий боровся самотужки. Коли його духопелили, то він був оддухопеленим. Я пам’ятаю, яким він самотнім був. Але я більше не самотній, і мене не віддухопелять, тому що я більше ніж сам-на-сам.

— Суто релігійний екстаз. Я можу це зрозуміти. Причасники крові Агнця.

— Релігія, чорта з два! — крикнув Джим. — Це люди, а не Бог. Це те, що вам відомо.

— Ну, а хіба не може група людей бути Богом, Джиме?

Джим рвонувся вперед.

Ви забагато говорите слів, доку. Ви плетете сильце зі слів, а потім самі ж туди й ловитеся. Мене ви спіймати не можете. Ваші слова для мене нічого не значать. Я знаю, що роблю. Аргументи на мене ніяк не діють.

— Спокійно, — почав угамовувати його Бертон. — Не треба так хвилюватися. Я не сперечаюся, просто питав для інформації. От усі ви, люди, розлючуєтеся, коли вас питають.

Сутінь перетворилася на ніч, а ліхтарне світло здавалося ще яскравішим, сягаючи кутків намету жовтим сяйвом. Тихо зайшов Мак — начебто відповзаючи подалі від галасу і криків.

— Вони скажені, — сказав він. — Вони знову голодні. Сьогодні ввечері — варене м’ясо і квасоля. Я знав, що вони кокошитимуться через те м’ясо. Вони хочуть просто зараз піти і поспалювати будинки.

— А як небо зараз? — спитав Бертон. — Збирається на дощ?

— Ясно і зоряно. Буде гарна погода.

— Ну, я хочу поговорити з тобою, Маку. Мені замало поставляють. Мені потрібен дезінфекційний засіб. Так, я можу використовувати трохи сальварсану. Але якщо спалахне якась епідемія, горе нам.

— Знаю, — сказав Мак. — Я вже до міста вісточку послав про те, як у нас ведеться. Деякі наші вже намагаються отримати гроші. Вони намагаються викупити Дейкіна під заставу просто зараз. Я негайно схопився, щойно його до в’язниці кинули.

Бертон устав з матраца.

— Ти можеш і Лондону розповісти, як діяти — чому б і ні. Дейкіну ж усього не перепаде.

Мак спитав:

— У чому справа, доку? Ви що, недобре почуваєтеся?

— Що ти маєш на увазі?

— Маю на увазі, що ви гарячкуєте. Ви втомилися. Що таке, доку?

Бертон сунув руки в кишені.

— Я не знаю — мабуть, тому що я самотній. Я жахливо самотній. Я працюю в повній самоті, а попереду нічого нема. У вас, людей, є певна перевага. Я тільки стетоскопом чую, як серце б’ється. А ви чуєте його у повітрі. — Раптом він нахилився, узяв Лісу за підборіддя та глянув їй у засоромлені очі. Її рука повільно торкнула лікаря за зап’ястя. Він відпустив жінці підборіддя та знову сунув руку до кишені.

Мак мовив:

— Хотілося б мені мати жінку знайому, аби ви до неї пішли, доку, але такої не знаю. Я тут ще новачок. От Дик — той би швидко вас скерував у місті. У нього там тепер, мабуть, зо двадцятеро є. Але вас можуть зловити і кинути до в’язниці, доку, а якщо ви не турбуватиметеся за нас, вони нас у момент із землі зженуть.

Бертон сказав:

— Іноді ви розумієте забагато, Маку. Іноді — нічого. Гадаю, пройдуся та відвідаю Ала Андерсона. Я там цілий день не був.

— О’кей, доку, якщо від цього ви почуватиметеся краще. Сьогодні вночі вже я очей з Джима не спускатиму.

Док ще раз глянув на Лісу і вийшов.

Тепер крики стихли, розмови майже змовкли. Завдяки цьому ніч ніби ожила там, за наметом.

— Док нічого не їсть, — поскаржився Мак. — Ніхто не бачив, аби він спав. Думаю, він зламається рано чи пізно, але ж раніше з ним такого не було. Йому конче треба жінки — якоїсь, яка б на ніч з ним згодилася, яка б любила його — розумієш, саме любила його. Він потребує когось — і це шкірою відчутно. І мені теж когось треба. Лісо, маленька ти щаслива курво, у тебе лялечка є. Ти мене аж бісиш.

— М-м?

— Я кажу: як маленький почувається?

— Усе добре.

Мак серйозно кивнув Джиму:

— Подобаються мені дівчата, які небалакучі.

Джим спитав:

— А що там сталося? Набридло вже сидіти.

— Ну, Лондон розказав, що той синочок-мамій запропонував, і попросив вотуму довіри. І чортова правда, що він це отримав. Він там тепер з ватажками загонів говорить про завтра.

— А як щодо завтра?

— Ну, синочок-мамій правду казав про ту ухвалу. Завтра оприлюднять закон проти маршів по дорогах. Не думаю, що оці там пам’ятають про вантажівки. Тому, замість сади пікетувати, ми летючі загони пустимо на машинах. Ми можемо рейдом на одну групу штрейкбрехерів наскочити, і на другу, і на третю. Доведеться попрацювати.

— А де нам узяти бензину?

— Ну, ми його з усіх автівок візьмемо, якими користуємося. Це якраз завтра буде. А наступного дня ми, може, спробуємо щось інше. Може, завтра щосили вдаримо і наступного дня зможемо відпочити, доки оті не прислали нового поїзда зі штрейкбрехерами.

Джим спитав:

— А я завтра можу піти?

Мак вигукнув:

— Та що за користь, як ти підеш? Ті хлопці, які завтра вийдуть, мусять бути силачами, битися. Ти просто тісняви наробиш з цією клятою рукою. Головою поміркуй.

Заслона відкинулася: це зайшов Лондон. Обличчя в нього аж пашіло від задоволення.

— Хлопці просто шаленіють, — сказав він. — Ісусе, вони просто з ланцюга рвуться розгромити Торґас.

— Не давай їм віжки порвати, — порадив Мак. — У них зараз кишки їжею напхані. Якщо люди зірвуться, ми їх ніколи не наздоженемо.

Лондон витягнув ящик і сів на нього.

— Скоро вечерю зготують, наші кажуть. Я от про що хочу тебе спитати, Маку: отут кожен подейкує, ніби ти червоний. І ті двоє, які приїздили перебалакати, казали те ж саме. Здається, усе про тебе знають.

— Ну?

— Прямо скажи мені, Маку. Ви з Джимом червоні?

— А ти як думаєш?

Очі Лондона гнівно спалахнули, але він стримався.

— Не злися, Маку. Мені не подобається, що люди з іншої сторони знають про тебе більше, ніж я. А що я, чорт забирай, знаю? Ти заявивсь ото до нашого табору і так робиш, що нам краще ведеться. Я ніколи у тебе нічого не питав — ніколи. Я й зара’ тебе не розпитую, просто хочу знати, на що чекати.

Мак здавався приголомшеним. Він зирнув на Джима:

— О’кей?

— Про мене — о’кей.

— Слухай, Лондоне, — почав Мак. — Люди тебе просто до чортиків обожнюють. А Сем будь-кому зад надере, хто на тебе зизо гляне.

— Я стрів добрих друзів, — сказав Лондон.

— Ну, от. І я те ж саме відчуваю. От припустімо, був би я червоним — і що?

Лондон мовив:

— Ти мені друг.

— О’кей, тоді я червоний. Ніяка це, у дідька, не таємниця. Кажуть, ніби це я почав страйк. Тепер прямо кажу. Я почав би його, якби міг, але не маю такої можливості. Воно само собою почалося.

Лондон дивився на нього з осторогою, так наче намагався своїм розумом осягнути, як працює розум Мака.

— Що ви з цього маєте? — спитав він.

— Гроші — ти про це? До чорта, ні шеляга.

— Тоді навіщо ви це робите?

— Ну, важко сказати... ти ж зна’ш, як ставишся до Сема і до всіх, хто виряджається з тобою? Ну, а я так само ставлюся до кожного робітника в усій країні.

— До людей, яких навіть не знаєш?

— Так, до людей, яких я навіть не знаю. Джим точнісінько те ж саме відчуває, так само ставиться.

— Звучить як чортяча дурня, — сказав Лондон. — Звучить як бздури. То ви не за гроші?

— Ти ж не бачиш жодного «роллс-ройса» навколо, ні?

— Але що буде опісля?

— Опісля чого?

— Може, опісля цього ви розбагатієте.

— Такого «опісля» не буде, — сказав Мак. — Коли все тут буде зроблено, ми почнемо новий страйк.

Лондон примружившись спостерігав за ним, ніби намагаючись читати його думки.

— Я вірю цьому, — повільно вимовив він. — Поки що ти мене не підставляв.

Мак простягнув руку і різко вдарив його по плечу.

— Я б і раніше тобі сказав, якби ти спитав.

Лондон мовив:

— Нічого не маю проти червоних. Ті’ки одне чую: які вони сучі сини. Сем просто як гримуча змія стає, заводиться з півоберту, але він не сучий син. Ходімо щось кинемо за пліт.

Мак підвівся.

— Я дещо принесу Лісі й тобі, Джиме.

Лондон сказав на порозі:

— А місяць досить високо сходить. Я й не знав, що він у повні.

— Та ні. Де ти таке побачив?

— Диви — бачиш отам? По-моєму, місяць сходить.

Мак сказав:

— Це не зі сходу... о, Ісусе! Це ж у Андерсона. Лондоне! — закричав він. — Андерсона підпалили. Скликай людей. Скликай, чорт забирай! Де ті охоронці? Ану мерщій сюди, люди! — Він побіг у бік, де за деревами палахкотіла червона заграва.

Джим схопився з матраца. Не відчуваючи болю у пораненій руці, він щосили побіг слідом за Маком, на відстані п’ятдесятьох ярдів. Він чув розлючений голос Лондона, схожий на гарчання, а потім — тупотіння ніг по мокрій землі. Діставшися дерев, він прискорив біг. За деревами виднілося червоне палахкотіння, схоже на гігантський гриб. Тепер це була не тільки заграва. Полум’яні язики сягали вершин дерев. За тупотінням кроків чулося моторошне потріскування. Спереду чулися різкі крики та приглушене завивання. У заграві дерева кидали довгі тіні. У кінці саду теж усе пожирав пломінь, а на тлі вогню метушилися чорні постаті. Джим розрізнив Мака, який швидко біг перед ним, і зачув несамовите ревіння полум’я та дихання вогняних язиків. Він пришвидшив біг, наздогнав Мака і буквально полетів з ним нарівні.

— Це повітка, — скрикнув він. — Яблука врятували?

— Джиме! Чорт забирай, не можна тобі було сюди. Ні, яблука в повітці. Де, у дідька, охоронці були? Нікому довіряти не можна. — Вони добігли до кінця ряду, і розпечене повітря цвьохнуло їх по обличчях. Усі стіни повітки охопило вогнем, а на даху витанцьовувало неприборкане полум’я. Охоронці нерухомо стояли біля хатинки Андерсона, спостерігаючи за сяйвом, у той час як сам Андерсон смикався наче в танці перед полум’ям.

Мак став як укопаний.

— Пізно. Ми нічим не зарадимо. Вони точно бензином облили.

Лондон вихопився повз них; обличчя в нього було страшне. Він добіг до охоронців і заволав:

— Ви, щури чортові! Де в біса ви були?

Один з чоловіків намагався перекричати ревіння вогню:

— Ти сам до нас одного послав, щоб покликати. Ми на півдорозі до табору були, а тут зайнялося.

Гнів у Лондона миттєво згас. Він розтулив кулаки. Безпорадно озирнувся на Мака і Джима; в очах обох виблискували відсвіти полум’я. Поряд божеволів Андерсон, смикаючись в судомному, дикому танці. Він наблизився до Мака і, ставши перед ним, задер підборіддя.

— Ти брудний сучий син! — Його голос зірвався, і він з риданням відвернувся, дивлячись на стовп вогню. Мак спробував обійняти Андерсона за пояс, але старий ривком скинув його руку. З вогню долинув різкий, солодкий запах горілих яблук.

Мак був дуже ослаблений і посмутнілий. Він сказав Лондону:

— Боже, я не бажав, аби таке сталося. Бідолашний старенький, у нього весь врожай згорів. — Раптом його осінило. — Христе Всемогутній! А ти лишив когось наглядати за табором?

— Ні. І не подумав про це.

Мак стрепенувся.

— Бігом, усі разом. Може, це вони навмисно зробили. А декого тут лиши, щоб і хати не спалили. — Він кинувся назад тою самою стежкою, якою прибіг. Його довга чорна тінь металася попереду. Джим намагався не відставати, але від хвороби і болю сили покинули його. Мак обігнав його, й інші теж, а він лишився сам позаду, як одурманений спотикаючись на нерівній землі. Полум’я не вихоплювалося за межі табору. Джим поступово перейшов на повільний крок у непроглядних проміжках між деревами. Долинув гуркіт дощок повітки, яка обвалювалася, але він навіть не озирнувся поглянути. Коли він пройшов півдороги, ноги в нього підкосилися від слабкості, і він тяжко опустився на землю. Небо над головою освітилося полум’ям, а за спиною в низькому рожевому світлі висіли крижані зірниці.

Почулися кроки: це повертався Мак.

— Що таке, Джиме?

— Нічого. У мене ноги ослабли. Просто відпочиваю. А як там у таборі — усе гаразд?

— Звісно. Вони до нас не долізли. А один у нас забився. Упав і, думаю, кісточку зламав. Треба нам дока знайти. Які ж ми дурники були, що дозволити отак себе обплести! Один з отих засланих охороні зуби заговорював, аби вартові побігли, доки інші плюснули бензину та чиркнули сірником. Ісусе, як швидко це зварганили! Зараз нам пекло справжнісіньке світить з Андерсоном. Завтра ж нас копняком вижене, я думаю.

— І куди ж ми далі подамося, Маку?

— Питаєш! Ти і так увесь вийшов. Ну, дай мені руку. Допоможу тобі. А ти бачив дока на пожарищі?

— Ні.

— Ну, він казав, що піде відвідає Ала. Я не бачив, аби він вертався. Уставай, зводься на ноги. Я б тебе примусив до постелі лягти.

Сяйво вже згасало. У кінці саду виднілося кострище, проте полум’я вже далеко не тягнулося.

— Тримайся за мене, ну ж бо. Андерсон мало не збожеволів, правда ж? Дякувати Богові, оті йому хати не підпалили.

Лондон, а за ним Сем, наздогнали їх.

— Як там табір?

— О’кей. Вони до нього не долізли.

— Ну, а що з отим дітваком сталося?

— Просто заслаб від рани. Підтримайте ’го з того боку.

Усі разом вони майже пронесли Джима між деревами і крізь відкинуту заслону — до намету. Вони опустили його на матрац. Мак запитав:

— А ви дока десь не бачили? Там хлопець один кісточку поламав.

— Ні. Я ніде його не бачив.

— Цікаво, де ж він?

Сем мовчки ввійшов до намету. Його сухорляве обличчя було переоране напруженими м’язами. Він пройшов натягнутою ходою, наче на шарнірах, і зупинився перед Маком.

— Того дня, коли отой тип приїжджав, він казав, що таке зробить...

— Який тип?

— Отой перший тип, ти ще ’му казав...

— Що я йому казав?

— Казав ’му, що й ми дещо зробимо.

Мак застиг на місці й невідривно подивився на Лондона.

— Я не знаю, Семе. Так можна до нас перехилити громадське співчуття. Нам зараз воно потрібне. Ми не хочемо його втратити.

Голос Сема був сповнений ненависті.

— Ти не можеш дозволити їм отак просто втекти. Ти не можеш дозволити, аби ті боягузи-виродки всіх нас поспалювали.

Лондон сказав:

— Спокійніше, Семе. Чого ти хочеш?

— Хочу взяти кілька хлопців... і побавитися сірниками. — Мак і Лондон невідступно спостерігали за ним. — Я піду, — мовив Сем. — У дідька, не спущу. Я піду. Є тут один, Гантером прозивається. У нього великий білий будинок. Я теж прихоплю каністру з бензиною.

Мак вишкірився.

— Поглянь-но на цього чолов’ягу, Лондоне. Колись його бачив? Знаєш, хто він?

Лондон підхопив.

— Ні, не можу сказати, що знаю. А хто це?

— Допоможи мені. Бував він колись у таборі?

— Ні, далебі! Може, він просто один з отих ображених. А потім усі шишки на нас поваляться.

Мак нахилився до Сема.

— Якщо тебе зловлять, то мусиш узяти всю провину на себе.

— І візьму, — похмуро сказав Сем. — Не хочу більше часу гаяти. І плювати, що ніхто зі мною не піде. Я свою думку змінив.

— Ми тебе не знаємо. Ти просто ображений.

— Ненавиджу того типа, який пограбував мене, — промовив Сем.

Мак підступив до нього ближче і стиснув йому руку.

— Спали цього покидька дощенту, — злісно сказав він. — До трісочки все в будинку попали. Хотів би я піти з тобою. Ісусе, я пішов би!

— Лишайся тут, — відповів Сем. — Це не твоя бійка. Цей тип мене пограбував — от я й палій. Завжди полюбляв бавитися сірниками.

Лондон сказав:

— Ну, бувай, Семе. Ще стрінемося.

Сем тихо вислизнув з намету і зник. Лондон з Маком зо мить спостерігали за брезентовою заслоною, яка ще ледь колихалася.

Лондон сказав:

— Здається мені: не верне він. Кумедія одна для мене — як можна любити такого озлобленого. Завжди груди колесом робив, на неприємності напрошувався.

Джим тихо сидів на матраці. Обличчя в нього було стривожені. Крізь стінки намету ще трохи просвічувала заграва пожежі, а тепер зазвучали сирени, і їхнє виття все наближалось і наближалось, самотнє і несамовите вночі.

Мак з гіркотою промовив:

— Вони багатенько часу вичекали, доки воно розгориться, і лише тоді вантажівки вислали. Чорт, ми ж так нічого й не поїли. Ходімо, Лондоне. Джиме, я тобі дещо принесу.

Джим сидів, чекаючи, коли вони повернуться. Ліса поряд з ним годувала немовля, прикрившися ковдрою.

— А ти взагалі кудись виходиш? — спитав Джим.

— М-м?

— Ти ж тільки сидиш, і все. Усе це відбувається поза твоєю увагою. Ти навіть не чуєш нічого.

— Хотіла б я, аби все це скінчилося, — мовила вона. — Хотіла б, аби ми жили в будинку, де підлога була б, а поряд — туалет. Не люблю колотнечі.

— Але треба діяти саме так, — сказав Джим. — Це колись скінчиться, але не в нашому житті.

Зайшов Мак, несучи два казанки з їжею, яка ще парувала.

— Ну, пожежні машини заявилися, а все вже вигоріло. Ось, бери, Джиме, мені поклали яловичини з квасолею. А ось тобі, Лісо.

Джим сказав:

— Маку, тобі не треба було відпускати Сема.

— Якого дідька, чого це?

— Тому що ти сам відчуваєш: неправильно це. Ти дозволив втрутитися власній, особистій ненависті.

— Ну, Ісусе! Подумай про бідолашного старого Андерсона, який і повітки позбувся, і всього врожаю.

— Аякже, я знаю. Може, це й гарна думка — спалити будинок Гантера. Але все одно — ти погарячкував.

— Ну? І, гадаю, ти на м’я скаргу напишеш, ма’уть. Я взяв тебе сюди, аби ти якогось досвіду набрався, а ти перетворився на клятого шкільного вчителя. Та ким, чорт забирай, ти себе уявив? Я на цій роботі був, коли ти ще слинявчика замазував.

— А тепер зачекай хвильку, Маку. Я не можу нічим допомогти, окрім як своєю головою варити. Тут усе що хочеш відбувається, а я сиджу зі своїм хворим плечем. Я просто не хочу, щоб ти казився, Маку. Ти не здатен міркувати, якщо казишся.

Мак похмуро глипнув на нього.

— Тобі пощастило, що я тебе не битиму, і не тому, що ти неправий, а що ти правий. Утомлюєшся від таких, які завжди праві. — Зненацька він посміхнувся. — Проїхали, Джиме. Забудьмо це. Ти перетворюєшся на правильного мамія. Всі тебе зненавидять, але ти хороший партієць.

Я знаю, що сказився — нічого не можу вдіяти. Я злий як чорт, Джиме. Усе летить шкереберть. А, як ти гадаєш, куди док пішов?

— Досі ні звістки про нього? Не пригадуєш, що він сказав, коли йшов?

— Сказав, що хоче провідати Ала.

— Так, але до того ще — який він самотній. Він говорив це дивно, як людина, що перевтомилася від роботи. Може, у нього дах зірвало. Він ніколи не вірив у те, що нас подвигло, може, і вшився.

Мак похитав головою.

— Я досить довго був разом з доком. Оце така річ, якої він не робив. Док ніколи ні до кого не перебігав. У мене душа не на місці, Джиме. Док зібрався до Андерсона. А що як він здибав отих рейдерів і прийняв їх за охоронців, а ті ’го й зловили? Вони, до дідька, точно ’го зловлять, якщо можуть.

— Може, він пізніше повернеться.

— Ну, я розповім тобі. Якщо Управління охорони здоров’я вийде проти нас завтра, то будемо збіса певні в тім, що дока вони злапали. Бідолашний! Не знаю, що буде з отим, в якого кісточка зламана. Один з наших поладнав її, але, скоріше за все, не так як слід. Ну, може, док просто прогулюється садом. Це моя провина, що відпустив його самого, тільки я винен. Лондон — той робить усе можливе. А я багато чого забуваю. Забагато на мене звалилося, Джиме. Андерсонова повітка м’я взагалі з ніг звалила.

— Ти забуваєш цілісну картинку, — сказав Джим.

Мак зітхнув.

— Я думав, що такий крутий, а ти набагато сильніший. Сподіваюся, не зненавиджу тебе. Краще поспи в наметі, де шпиталька, Джиме. Там є ще один лежак, а я не хочу, аби ти спав на землі, доки тобі не стане ліпше. А чого ти не їси?

Джим подивився на казанок.

— Забувся, а я теж голодний. — Він підловив шматок відвареної яловичини з квасолею і почав жувати. — Краще й собі візьми, — сказав він.

— Так, я зараз.

Щойно він вийшов, Джим швидко заковтнув квасолю — великі, овальні, золотаві квасолини. Він настромляв по три на загострену паличку, а коли всі з’їв, то нахилив казанок і випив юшку.

— Добрий смак, правда, — сказав він Лісі.

— Еге. Я люблю лімську квасолю. Нічого, окрім солі, й не треба. Але солона свинина краща...

— Щось люди тихо поводяться, підозріло тихо.

— Та вони повні роти напхали, — сказала молодиця. — Завсігди балакають, якщо роти не напхані. Завсігди балакають. Якщо їм тре’ боротися, то чому замість боротися вони ті’ки балакають?

— Це страйк, — відповів Джим, виправдовуючись.

— Навіть ти знай собі балакаєш повсякчас, — мовила вона. — А балачкою колеса не зрушити.

— Інколи це зрушує людей, Лісо.

Зайшов Лондон і став, копирсаючися в зубах заточеним сірником. Його лисина тьмяно поблискувала в ламповому світлі.

— Я обстежив увесь округ, — сказав він. — Ніде більше жодної пожежі не спалахнуло. Мо’ вони схопили Сема.

— Та він кмітливий, — мовив Джим. — Одного разу він з ніг звалив контролера, а в того рушниця була.

— О, не хвилюйся, він кмітливий. Кмітливий як змія. Сем як гримуча змія, тільки брязкальцями гриміти не може. Він сам пішов, нікого з собою не взяв.

— Що не робиться, усе на краще. Якщо він піймається, то вирішать, що просто схибнутий. А от якби трьох спіймали, то це вже був би замах, змова, розумієте?

— Сподіваюся, що він не піймається, Джиме. Він хороша людина, до душі мені.

— Еге, я знаю.

Повернувся Мак з казанком їжі.

— Ісусе, от я зголоднів. Ще й не знав, наскільки, доки перший шматок не куснув. А тобі, Джиме, вистачило?

— Аякже. Чому наші не роблять багать, аби посидіти біля них? Тої ночі ж робили.

— У них палива нема, — сказав Лондон. — Я їх примусив усю деревину на плити повіддавати.

— Ну, а що примусило їх отак принишкнути? Навряд чи бодай щось почуєте, — сказав Джим. — Скрізь тихо.

Мак замислено промовив:

— Страшенно кумедно, як діють люди гуртом. Ви ніколи наперед не скажете. Я завжди міркував: якщо придивлюся до когось досить близько, то передбачу, як той діятиме. Люди збурилися, піднялися, а потім раптом перелякалися до біса. Думаю, весь цей чортовий табір переляканий. Хтось прохопився, що дока зловили. А без ньо’о вони за себе бояться. Вони підуть, глянуть на то’о хлопця, в яко’о кісточка поламана, а потім назад вшиваються. А потім, скоренько так, вони знову вертаються на ньо’о витріщатися. Він аж спітнів увесь, нога страшенно болить.

Мак вгризся в яловичину, з хрускотом розриваючи зубами білий хрящ.

Джим спитав:

— Як ти гадаєш: хтось знає?

— Знає — що?

— Як група людей поводитиметься.

— Може, Лондон знає. Він усе життя босом був, людьми керував. Як щодо цього, Лондоне?

Лондон похитав головою.

— Ні, — сказав він. — Я бачив, як люди розбігались як кролики, коли від вантажівки чувся вихлоп газу. А іншим разом здавалося, що нічим їх не налякати. Хоча у вас іноді відчуття таке з’являється, передбачення — ще до того, як щось станеться.

— Я знаю, — сказав Мак. — Повітря ним переповнюється. Одного разу я бачив, як лінчували чорномазого. Вони його спіймали десь за чверть милі від залізничної колії. А вертаючися, оця юрба вбила песика, забила камінням на смерть. Кожен прихопив по каменюці. Відчуваю: у повітрі пахне вбивством. І справді: їм замало було, що в’ни чорномазого повісили. В’ни ’го підпалили, та ще й стріляли по тілу.

— Ну, я не потуратиму, аби щось таке почалось у нас у таборі, — сказав Лондон.

Мак порадив:

— Ну, якщо почнеться — ти краще відійди, будь осторонь. Слухай: шумить щось.

За наметом почулося тупотіння ніг — майже військове відбивання ходи.

— Лондон тут?

— Тут, а чого вам треба?

— Ми одного типа зловили.

— Якого типа?

Увійшов чоловік, несучи карабін «вінчестер». Лондон спитав:

— Хіба ти когось лишив охороняти будинок?

— Так. Тільки троє з нас підійшло. Ми побачили, як оцей сновигає, ну й шусть до нього, та й схопили.

— Ну, і хто це?

— Не знаю. У нього була зброя. Хлопці хотіли побити його, але я сказав, щоб краще привели його сюди, от і привели. Ми взяли його на вулиці, зв’язали.

Лондон подивився на Мака, а той кивнув на Лісу. Лондон сказав:

— Лісо, тобі краще вийти.

Вона повільно звелася на ноги.

— А куди мені краще піти?

— Не знаю. А де Джої?

— Розмовляє з одним, — сказала Ліса. — Цей написав до школи, що збирається там бути листоношею. А Джої, він теж хоче бути листоношею, от і розмовляє з отим.

— Ну, піди, знайди якусь жінку і посидь з нею.

Ліса зручніше перехопила немовля і вийшла з намету. Лондон прийняв від чоловіка рушницю і натиснув на затвор. Звідти вислизнув заряджений набій.

— Тридцять-тридцять, — сказав Лондон. — Веди того типа сюди.

— О’кей. Ведіть його сюди.

Двоє охоронців заштовхнули полоненого за брезент. Той оступився, але зміг утриматися на ногах. Лікті в нього були зв’язані за спиною поясом, а зап’ястя обмотані дротом для коробок. Він був дуже молодим. Тіло у нього було тонким, а плечі вузькими. Убраний він був у вельветові штани, блакитну сорочку і коротку шкіряну куртку. В його ясно-голубих очах застиг жах.

— Чорт, — промовив Лондон. — Це ж малоліток.

— Малоліток з карабіном «тридцять-тридцять», — додав Мак. — Можу я з ним поговорити, Лондоне?

— Звісно. Виходь.

Мак ступив просто до полоненого.

— Що ти робив там?

Юнак судомно ковтнув.

— Нічого я не робив.

Голос у нього знизився до шепоту.

— Хто тебе підіслав?

— Ніхто.

Мак дав йому поличника. Голова смикнулася, і на білій безбородій щоці спалахнула багряна пляма.

— Хто тебе підіслав?

— Ніхто.

Мак знову вдарив його, ще сильніше. Хлопець похитнувся, спробував встояти, але повалився набік.

Мак простягнув руку і знову смикнув його на ноги.

— Хто тебе підіслав?

Хлоп’я заплакало. Сльози покотилися, заливаючи йому ніс і рот, з якого струменіла кров.

— Хлопці в школі сказали, що ми повинні.

— У старшій школі?

— Так. І чоловік оден на вулиці сказав, що ми мусімо.

— Скільки вас вийшло?

— Шестеро.

— Куди інші пішли?

— Не знаю я, містере. Чесне слово, я погубив їх.

Голос Мака звучав монотонно.

— Хто підпалив повітку?

— Я не знаю.

Цього разу Мак ударив кулаком. Ударом віджбурнуло невеличке тіло на жердину, яка підпирала намет. Мак знову смикнув хлопця і поставив на ноги. Око в того було підбите і заплющилося.

— Стережися з отим «не знаю». Хто підпалив повітку?

Хлоп’я не могло говорити: ридання душили його.

— Не бийте мене, містере. Деякі хлопці в більярдній казали, що то буде добре. Вони казали, що Андерсон радикал.

— Добре, а тепер таке. Хтось із вас, малолітків, бачив нашого лікаря?

Хлоп’я безпорадно дивилося на нього.

— Не бийте мене, містере. Я не знаю. Ми нікого не бачили.

— Куди це ти зібрався з рушницею?

— С... с... стріляти по наметах — намагатися вас налякати.

Мак холодно всміхнувся. Він повернувся до Лондона:

— Є якісь ідеї, що з отим робити?

— От чорт, — сказав Лондон. — Він просто малюк.

— Так, малюк з вінчестером «тридцять-тридцять». Можу я ще його потримати, Лондоне?

— Що ти хочеш з ним робити?

— Хочу вирядити його знову до старшої школи, аби більше ніхто з діточок з вінчестером не бігав.

Джим сидів на матраці й спостерігав. Мак сказав:

— Джиме, ти щойно дав мені чортів, що я втратив голову. Зараз я не втратив її.

— Це добре, якщо ти холодний, — сказав Джим.

— Я снайпер, — сказав Мак. — Тобі шкода хлоп’я, Джиме?

— Ні, він не хлоп’я, він — приклад.

— Ось що мені спало на думку. Слухай-но, малюче. Ми можемо тебе викинути з намету до наших, але вони, певно, тебе вб’ють. Або ми можемо тебе обробити тут.

Одне розплющене око зирнуло на нього з острахом.

— О’кей, дозволиш, Лондоне?

— Але не дуже нівеч його.

— Мені потрібен рекламний щит, — сказав Мак, — а не труп. Усе гаразд, малолітку. Думаю, ти теж за це.

Хлоп’я спробувало відступити. Нахилилося, намагаючись відсахнутися. Мак міцно схопив його за плече. Кулак правої руки працював швидко, короткими ударами, як молоток, раз за разом. Ніс тріснув і зламався, друге око заплющилося, а на щоках виступили темні синці. Хлоп’я дико сіпалося, намагаючись ухилитися від коротких, влучних ударів. Раптом катування припинилося.

— Розв’яжіть його, — сказав Мак. Він витер свій закривавлений кулак об шкіряну куртку хлопчика.

— Не надто покалічив, — мовив Мак. — Тобі буде що показувати у старших класах. А тепер стули пельку, годі ревіти. Розкажи дітлахам у місті, що на їх чека.

— Я йому лице помию? — спитав Лондон.

— До дідька, ні! Я хірургічну роботу здійснив, а ти хочеш усе зіпсувати. Думаєш, мені те подобалося?

— Не знаю, — мовив Лондон.

Руки в’язня тепер були звільнені. Він стиха схлипував. Мак сказав:

— Послухай мене, малолітку. Ти не покалічений. Ніс тріснув, але на цьому все. Якби хтось інший, а не я, це робив, тебе б гірше покалічили. А тепер перекажи своїм малим друзям, що наступному, як сунеться сюди, зламають ногу, а ще наступному, як сунеться, — обидві ноги зламають. Зрозумів? Я питаю: зрозумів мене?

— Так.

— О’кей, проводіть його далі на дорогу та відпустіть.

Охоронці взяли хлопчика під руки і допомогли йому виплестися з намету. Мак сказав:

— Лондоне, може, краще поставиш патрулі, щоб стежити, якщо знову бігатимуть діточки зі зброєю.

— Зроблю, — сказав Лондон. Він повсякчас не спускав очей з Мака, спостерігаючи за ним з жахом. — Ісусе, ти жорстокий покидьок, Маку. Я можу зрозуміти то’о, який оскаженів і тому отаке робить, але ти не збожеволів.

— Я знаю, — зморено відповів Мак. — Це найскладніше завдання. — Він досі стояв, холодно всміхаючись, доки Лондон не вийшов з намету; а тоді підійшов до матраца і сів, охопивши коліна. По всьому тілу в нього пересмикалися м’язи. Обличчя в нього поблідло до сірості. Джим простягнув свою здорову руку і взяв його за зап’ястя. Мак утомлено сказав:

— Я не зміг би цього зробити, якби тебе тут не було, Джиме. Господи, ти кований. Ти просто споглядав. У біса, ти не переймався.

Джим сильніше стиснув Маку зап’ястя.

— Не переймайся цим, — спокійно сказав він. — Це була не перелякана дитина, а небезпека для справи. Це мало бути зроблено, і ти все правильно зробив. Ні ненависті, ні почуттів, тільки робота. Не хвилюйся.

— Якби я міг дозволити йому руки звільнити, аби він хоч раз мені сунув, або якби він затулився трохи...

— Не думай про це, — сказав Джим. — Це просто маленька частка всієї історії. Співчуття таке ж погане, як і страх. Це було схоже на лікарську роботу. Це була операція, от і все. Я б сам це зробив, якби не заслаб. А що було б, якби ’го до хлопців випустили?

— Знаю, — погодився Мак. — Вони б його закатували як на бійні. Сподіваюся, більше нікого не зловлять: не можу знову такого зробити.

— Тобі доведеться таке знову зробити, — сказав Джим.

Мак подивився на нього з якимсь страхом в очах.

— Ти перевершуєш мене, Джиме. Я боюся тебе. Я бачив таких людей, як ти. Я боюсь їх. Ісусе, Джиме, я бачу, як ти щодня перемінюєшся. Я знаю, твоя правда. Холодне мислення подолає божевілля, я знаю все це. Господи Всемогутній, Джиме, це не людське. Я боюся тебе.

Джим тихо сказав:

— Я хотів, щоб ти використовував мене. А ти не робив цього, тому що надто мене любиш. — Він устав, підійшов до ящика і сів на нього. — Це було неправильно. А потім мене поранило. І, сидячи тут, вичікуючи, я пізнав свою силу. Я сильніший, ніж ти, Маку. Я сильніший, ніж будь-хто на світі, бо я йду по прямій. Вам та іншим доводиться думати про жінок, і тютюн, і спиртне, і про те, як зберегти тепло, і як прогодуватися. — Очі в нього були холодні, як мокрі річкові камені. — Я хотів, щоб мене використовували. Тепер я тебе використовуватиму, Маку. Я використовуватиму себе і тебе. Кажу тобі: відчуваю, що в мені є міць.

— Здурів ти, — сказав Мак. — Як у тебе рука? Може, розпухла? Може, заразу заніс.

— Не думаю, Маку, — спокійно відповів Джим. — Я не збожеволів. Це правда. Це зростало і зростало. А тепер усе це всередині. Піди перекажи Лондону, що я хочу його бачити. Скажи йому, хай сюди прийде. Я постараюся не доводити його до сказу, але йому треба прийняти вказівки.

Мак сказав:

— Джиме, може, ти й не збожеволів. Я не знаю. Але не забудь: Лондон — голова цього страйку, обраний. І він був босом, верховодою весь свій вік. Ти почнеш йому розказувати, що треба робити, а він жбурне тебе левам. — Він зніяковіло поглянув на Джима.

— Краще піди і скажи йому, — мовив Джим.

— Та послухай...

— Маку, слухайся мене. Виконуй.

Почулося тихе завивання сирени, яке переросло в різке верещання, а потім знову — зростало і стишувалося, стишувалося і зростало десь удалині.

— Це Сем! — крикнув Мак. — Він підпалив.

Джим почав продиратися до виходу. Мак сказав:

— Краще лишайся в наметі. Ти ще надто слабий, Джиме.

Джим невесело розсміявся:

— Зараз дізнаєшся, який я слабий. — Він наблизився до заслони і вийшов, а Мак рушив за ним.

На півночі над деревами чорне небо мінилося зірками. У напрямку до Торґаса міські вогні кидали бліді відблиски на небокрай. Ліворуч від міста, над високими кронами дерев, новий, інший, вогонь здіймав червоне склепіння. Тепер сирени то волали разом, то їх заглушало ревіння одної, яку знову затоплювало загальне верещання.

— А вони тепер часу не гають, — вимовив Мак.

Люди висипалися з наметів і стали, дивлячись на неймовірний вогонь. Полум’я з’явилося над деревами, здійнявши осяйне склепіння.

— Добрий початок, — сказав Мак. — Навіть якщо вони його загасять, будинок все одно буде в руїнах. Вони нічого, окрім хімічних засобів, використати не зможуть — страшно запалало.

До них квапливо підоспів Лондон.

— Він зробив це! — закричав Лондон. — Христе, ото озлоблений. Я знав, що він це зробить. Він нічого не боявся.

Джим спокійно сказав:

— Ми зможемо його використати, коли він повернеться.

— Використати його? — перепитав Лондон.

— Так, той, хто пустив червоного півня, дав такий добрий початок, може й на інше згодитися. Це добра пожежа. Лондоне, ходімо до намету. Нам треба обміркувати дещо.

Мак втрутився:

— Він те має на увазі, Лондоне...

— Я сам скажу, що маю на увазі. Ходімо до намету, Лондоне.

Джим завів його всередину і сів на ящик.

— Що за гідея? — вимогливо запитав Лондон. — Про що ти х’чсш побалакати?

Джим сказав:

— Наша справа гине, тому що ніякої влади нема. Повітку Андерсона спалили, бо ми не викликали довіри, щоб примусити охоронців виконувати накази. Дока схопили, бо його охорона не супроводжувала.

— Атож. То що нам робити?

— Ми створимо владу, що має авторитет, — сказав Джим. — Ми дамо такі накази, проти яких не підеш. Люди ж вас обрали, хіба ні? Тепер їм доведеться прийняти це, подобається їм чи ні.

Мак закричав:

— Заради Христа, Джиме! Це не спрацює. Вони просто розбіжаться. Вони за мить будуть у сусідньому окрузі.

— Ми їх пильнуватимемо, Маку. Де рушниця?

— Отам вона. Що ти хочеш з нею робити?

— Це авторитетна влада, — сказав Джим. — Я вже, у чорта, слабим почуваюся через оце ходіння по колу.

Лондон підступив до нього:

— Ану скажи, що, у дідька, оце означає: «Я збираюся все виправити»? Ти просто до вирви стрибаєш.

Джим непорушно сидів. Його молоде обличчя було наче різьблене, очі не рухалися; легкий усміх зачаївся в кутиках уст. Він стійко і впевнено дивився на Лондона.

— Сядьте, Лондоне, і надіньте сорочку, — м’яко сказав він.

Лондон зніяковіло глянув на Мака:

— З оцим хлопчиком щось не так?

Мак уникнув його погляду.

— Я не знаю.

— Можете сісти, — сказав Джим. — Сядете рано чи пізно.

— Атож, сяду.

— О’кей, тепер ви можете вигнати мене з табору, якщо хочете. Мені нададуть камеру у в’язниці. Або можете дозволити мені залишитися. Але якщо я залишуся, то збираюся зрушити справу, і я здатен це зробити.

Лондон зітхнув.

— Мене аж нудить від цього. Нічо’ крім лиха. Я тобі зара’ перцю задам, навіть якщо ти всього лише малятко. Я — бос.

— Оце й вся річ, — перебив Джим. — Я даватиму накази через вас. Не зрозумійте мене хибно, Лондоне: це я не влади хочу, а дії. Усе, що я хочу, — це зрушити страйк.

Лондон безпорадно запитав:

— Як ти гада’ш, Маку? Що оце малятко зрушить?

— Я не знаю. Я гадав, може, він заразу через постріл підхопив, але голова в нього, здається, ясна, — Мак реготнув, і його сміх важко розбив тишу.

— Усе це звучить як у большевиків, — сказав Лондон.

— Яка вам різниця, як це звучить, якщо воно спрацьовує? — відповів Джим. — Ви готові слухати?

— Не знаю. О, звісно, викладай.

— Гаразд, завтра ми викинемо цих штрейкбрехерів. Я хочу, щоб ви вибрали найкращих бійців. Дайте їм палиці. Я хочу по дві машини, і хай їдуть поруч, завжди парами. Копи, напевно, патрулюватимуть дороги і забарикадують. Зараз ми не можемо дозволити їм зупинити нас. Якщо вони поставлять барикади, нехай одна машина збиває барикаду з дороги, а друга забирає людей з першої та їде далі.

Зрозуміло? Усе, що ми почнемо, рухатиметься. Якщо ми не досягнемо успіху, то це відкине нас назад, ще далі, з чого ми починали.

— Я почуватимуся збіса нестерпно з нашими, якщо ти оддаватимеш накази, — мовив Лондон.

— Я не хочу віддавати накази. Я взагалі не хочу показуватися. Наші не дізнаються. Я тобі казатиму, а ти їм передаватимеш. А зараз передусім пошли людей, щоб глянули, як там пожежа. Завтра ми хильнемо лиха. Краще б Сем не робив того, але маємо що маємо. Сьогодні вночі нам доведеться виставити охороняти табір силу-силенну людей. Вони спробують розправитися, не забувайте про це. Поставте охоронців у дві лави, і хай вони спілкуються. Ще я хочу поліційний комітет з п’яти осіб, аби всю душу вибивав з тих, хто на посту засне або вшиється. Дайте мені п’ятьох завзятих.

Лондон похитав головою.

— Не знаю, наб’ю тебе чи дам далі віщати. Усе тут несе чортову купу лиха.

— Ну, виставіть охорону, доки над цим міркуєте. Боюся, ще до ранку нам буде непереливки.

— О’кей, хлопче. Дам тобі спробувати.

Сказавши це, він вийшов. Мак, як і раніше, стояв поряд з ящиком, на якому сидів Джим.

— Як твоя рука, Джиме? — спитав він.

— Та взагалі її не відчуваю. Має бути гаразд.

— Не знаю, що сталося з тобою, — вів далі Мак. — Я відчував: щось станеться.

Джим сказав:

— Ось що проростає з такого бою. Раптом відчуваєш дію потужних сил, які приносять отакі заворушення, як цей наш страйк. І коли ти бачиш ці сили в дії, це щось із тобою робить, зміцнює тебе і змушує теж діяти. Я гадаю: ось звідки береться влада. — Очі в нього закотилися.

Мак викрикнув:

— Чого це в тебе очі закотилися?

— У голові трохи паморочиться, — сказав Джим і, знепритомнівши, звалився з ящика.

Мак втягнув його на матрац і підсунув коробку під ноги. У таборі чулися приглушені голоси, безперервні, мінливі, тон яких стрибав, наче дзюрчання струмка. Люди проходили туди-сюди перед наметом. Знову долинули сигнали сирен, але цього разу не чулося тривоги, бо вантажівки поверталися назад. Мак розстебнув Джимову сорочку. Приніс відро води, що стояло у кутку намету, і хлюпнув Джиму на голову і горло.

Джим розплющив очі й подивився на схилене над ним обличчя Мака.

— Голова паморочиться, — жалібно сказав він. — Прийшов би док і дав би мені чогось. Як ти думаєш: повернеться він, Маку?

— Не знаю. Як ти зараз?

— Просто паморочиться. Гадаю, на сьогодні я вистріляв усі свої набої, перепочину.

— Аякже. Тобі треба поспати. Я вийду і понишпорю — може, супу лишили, щоб там м’ясо плавало. Це буде тобі на користь. Просто полежи спокійно, доки принесу.

Коли він вийшов, Джим насупившись роздивлявся стелю намету. Він уголос промовив:

— Сподіваюся, скінчилося. Не думаю, що все, але можливо.

А потім очі в нього заплющилися, і він заснув.

Коли Мак повернувся з супом, то поставив казанок на землю. Витягнув коробку з-під ніг у Джима і присів на край матраца, вдивляючись у бліде, спотворене спляче обличчя.

Обличчя ні на мить не вспокоювалося. Губи розсунулися, оголивши пересохлі зуби, і тоді знову смикнулися та зімкнулися, сховавши їх. Щоки і куточки очей нервово посмикувалися. Начебто борячись із тягарем, Джимові вуста розтулилися, намагаючись вимовити щось, але почулося тільки гарчання і мимріння. Мак щільніше накрив Джимове тіло старими ковдрами.

Зненацька ламповий вогник сіпнувся, і темрява заповнила намет. Мак схопився і знайшов бідон з гасом. Він відкрутив кришку і наповнив лампу. Вогонь потроху знову наростав, і його краї розширились та затріпотіли, як метеликові крила.

Зовні почулися повільні кроки: це патруль робив обхід. Далеко чулося гуркотіння великих вантажівок, що їхали вночі по шосе. Мак зняв ліхтар з жердини і, віднісши до матрацу, поставив на землю. З кишені брюк він вийняв оберемок згорнутих папірців та розтріпаний конверт з маркою, а також уламок олівця. Поклавши папірця на коліно, він почав писати повільно, широкими круглими літерами:



Дорогий Гаррі!

Заради Христа: нам тут потрібна твоя допомога. Лікаря Бертона схопили сьогодні вночі. Я думаю, це саме так. Док не таким був, аби покинути нас, але його нема. Ця долина організована як Італія. «Пильні» просто пекло влаштували. Нам треба їжі, і ліків, і грошей. Дик молодець, але я боюся: якщо ми не одержимо якоїсь помочі зі сторони, то скотимося до прірви. Я ніколи ще не стикався з такою місциною, яка була б так диявольськи організована. Усього троє контролюють ситуацію. Усе, що я знаю, — це що Дик зараз, напевно, у буцегарні.

Джим, певна річ, освоюється. Я поряд з ним як кнопка. Завтра вже очікую, що нас зженуть з цього місця. «Пильні» спалили у власника повітку, і той страшенно побивається. А лікаря Бертона забрали, тож служби охорони здоров’я округу відіграються на нас. Тому придумай щось. Вони повсякчас полюють на наші душі — на Джима і на мене, аби скальпи здерти. Має бути там хтось, аби замінити нас, як нас схоплять.

Я волаю про допомогу, Гаррі. Наші симпатики перелякані, але це не найгірше.



Він узяв новий папірчик.



Люди такі дражливі. Знаєш, які вони запальні. Завтра вранці вони можуть піти і спалити мерію, або можуть утекти до гір і ховатися півроку. Тому, заради Христа, Гаррі, перекажи усім, що нам треба допомоги. Якщо нас звідси викинуть, нам буде страшенно тяжко знайти нове місце. Ми збираємося виїхати на пікет вантажівками. Ми не можемо знати, що далі буде.

Ну, бувай. Джек передасть тобі. І, заради Бога, постарайся, щоб хтось нам отут допоміг.

Мак



Він перечитав листа, провів риску в недбало написаній літері «т», згорнув папірець і вклав у брудний конверт. Адресовано було: «Джону Г. Віверу, есквайру».

Зовні він почув оклик:

— Хто там?

— Лондон.

— О’кей.

До намету ввійшов Лондон. Він подивився на Мака і сплячого Джима.

— Ну, я передав охоронцям, що оцей сказав.

— Це добре. Він геть занепав. Якби док був тут! Я не за плече боюся. Він каже, що не болить, а сам просто дурник, наривається повсякчас. — Мак знову причепив ліхтар на жердину і повісив на цвях.

Лондон сів на ящик.

— То що з ним? — тихо запитав він. — Одну хвильку — як маля базікає-лепече, наступну — Христом присягаюся, копняка мені дає та сам усім верховодить.

Погляд у Мака був гордим.

— Я не знаю. Я бачив таких, у кого дах зривало, але не так. Ісусе, ти мусив зробити те, що він казав. Спочатку я думав, що в нього з головою негаразд. Я досі не знаю, що на нього найшло. А де твоя донька, Лондоне?

— Я переселив її з малим до порожнього шатра.

Мак різко скинув голову.

— А звідки ти взяв порожнє шатро?

— Дехто вшився — мабуть, як стемніло.

— Може, то тільки охоронці були.

— Ні, — сказав Лондон. — Я думав над цим. Я бачив, як дехто тікав.

Мак важко протер очі кісточками пальців.

— Думаю, припекло їх. Деякі з них просто не витримують. Слухай, Лондоне, мені треба вислизнути — якийсь спосіб знайти, аби листа до поштової скриньки закинути. Хочу заодно роздивитися.

— Дозволиш послати з тобою когось із наших?

— Ну, лист має дійти. Мені краще самому піти. Я раніше роздивлявся. Мене не спіймають.

Лондон вивчав свої грубі руки.

— Це... це червоний лист? — запитав він.

— Ну, думаю, так. Намагаюся отримати поміч якусь, аби наш страйк не луснув.

Лондон стримано заговорив.

— Маку... я вже казав, що завше чув про червоних, що вони — збіговисько сучих дітей. Я думаю, що то неправда, Маку?

Мак тихо мгикнув.

— Залежить від того, як ти подивишся на це. Якщо в тебе є тридцять тисяч акрів землі та мільйон доларів — то вони й будуть збіговиськом сучих дітей. Але якщо ти всього-на-всього Лондон і гаруєш як віл, то вони — збіговисько людей, які хочуть помогти тобі жити як людина, а не як свиня, зрозумів? Звісно, ти дістаєш ці новини з газет, які належать отим, у кого є земля і гроші, тож ми — збіговисько сучих дітей, зрозумів? От ти стрівся з нами, а ми ж не такі. Ти повинен сам поміркувати над тим, хто ми.

— Ну добре, а може такий, як я, з вами працювати? Я завше таке робив, працював з людьми, шукав таких, аби з такими подорожувати.

— Чортова правда, — нетерплячо сказав Мак. — Ти збіса правий. Ти одержав владу, Лондоне. Ти робітник, але ти й ватажок теж.

Лондон мовив просто:

— Люди завше робили те, що я їм казав. Увесь мій вік вони те робили.

Мак понизив голос. Він близько підсунувся та поклав руку на коліно Лондону.

— Слухай-но, — сказав він. — Гадаю, ми провалимо цей страйк. Але ми достатньо пекло збурили, тому, може, на бавовні й не страйкуватимуть. Тепер у газетах пишуть, буцімто ми — причина неприємностей. Але ми примусили робітників працювати заодно, аби дедалі більше їхніх груп об’єднувалося, постійно співпрацювали, зрозумів? І не буде різниці, якщо ми програємо. Ось майже тисяча людей, які навчилися страйкувати. Коли ж у нас буде сила-силенна людей, які разом працюють, то, певно, Торґаська долина чи більшість того, що в ній є, не буде власністю трьох людей. Певно, людина візьме яблуко для себе і не потрапить за це до буцегарні, зрозумів? Певно, вони не звалюватимуть яблука до річки, аби підтримати ціну. Коли людям, от як тобі та мені, якраз яблука треба, аби наші кляті кишки марш не грали, зрозумів? Ти повинен дивитися на все це прямо, Лондоне, а не тільки на цей маленький страйк.

Лондон зболено зазирав Маку в рот, наче намагався побачити слова, які звідти вилітали.

— Це рева... революція, так?

— Будь певен. Це революція проти голоду і холоду. Троє хазяїв оцієї долині збираються збурити пекло, аби оцю землицю вдержати, і продовжують яблука до річок вивалювати, щоб ціну підняти. А той, хто думає, що їжу треба їсти, — проклятущий червоний. Тепер бачиш?

Очі в Лондона широко розплющились і набули мрійного виразу.

— Я чував, як багато хто з отих радикалів балака, — сказав він. — Ніколи близько не сприймав. Надто вони репетували. А у мене нема віри в божевільних. А щоб отак, як ти, говорили, я раніше не бачив, ніколи.

— Ну, тоді далі дивися, Лондоне. Це тебе примусить відчувати по-іншому. Вони кажуть, ми ведемо брудну гру, підпільно. Ти ніколи не замислювався над цим, Лондоне? У нас нема зброї. Як щось трапиться з нами, цього в газетах не буде. А як щось трапиться з іншою стороною — нашими ворогами, — Ісусе, одразу пера в чорнило вмочують. У нас нема грошей, нема зброї, тому, Лондоне, нам треба використовувати наші мізки. Бачиш? Це як людина з дрючком проти бойового загону, в якого кулемети. Єдине, що така людина може зробити, це підкрастись і врізати артилеристам ззаду. Може, це нечесно, але, чорт забирай, Лондоне, це ж не змагання з атлетики. Там, де людина голодує, жодних правил не існує.

— Я ніколи такого не чував, — повільно промовив Лондон. — Ніхто навіть часинки не приділяв, аби мені це розтлумачити. Мені подобається слухати тих, хто говорить чемно і спокійно. А завше, коли я їх чув, вони злилися. «Чортові копи», — кажуть. «До біса той уряд». Вони урядові будинки і підпалити ладні. А мені не подобається, що хочуть спалити ці гарненькі будинки. Ніхто до мене по-іншому й не говорив.

— То, значить, вони мізками не користувалися, — сказав Мак.

— Маку, ти сказав, ми цей страйк завалимо. А чому ти так думаєш?

Мак замислився.

— Ні... — промовив він, начебто сам до себе. — Вам зараз не вистояти. Я скажу тобі чому, Лондоне. Влада в цій долині в руках дуже небагатьох людей. Той, який учора приїжджав, змушував нас піти. Але тепер вони знають, що ми не підемо. Єдине, що для них лишається, це нас або викинути, або вбити. Ми могли б вистояти проти них, якби у нас були їжа і лікар, і якби Андерсон знову був з нами заодно. Але Андерсон аж кипить. Вони викинуть нас, якщо пустять у хід зброю. Раз вони отримали постанову суду, то викинуть нас неодмінно. Тоді куди підемо? Не до заростів, бо проти цього настанова вже є. Вони розколють нас і розіб’ють. Наші теж не такі вже й сильні. Боюся, ми більше й харчів не одержимо, аби поїсти.

Лондон спитав:

— А чом би не сказати хлопцям, що нас усіх розіб’ють, і всіх не розпустити?

— Не говори так голосно. Ти хлопчика розбудиш. Тут справа ось у чім. Вони можуть налякати наших, але й ми можемо налякати їх. Ми останню спробу проти них зробимо. Ми маємо втриматись якомога довше. Якщо когось із наших уб’ють, це одразу новиною облетить, навіть як у газетах не пропечатають. Інші з наших ще більше оскаженіють. І у нас є ворог, зрозумів? Люди добре разом працюють, коли у них є ворог. Повітку спалив такий самий рід людський, як і ми, але вони просто читали газети, зрозумів? Нам треба навернути їх на свій бік якомога швидше. — Він дістав тонкий, обвислий кисет з тютюном. — Я зберіг це. Хочу закурити. А ти куриш, Лондоне?

— Ні. Я жую тютюн, коли є.

Мак скрутив тонку цигарку з брунатного паперу. Підняв ліхтар, щоб підпалити цигарку від ґнота.

— Тобі треба поспати, Лондоне. Один Христос відає, що станеться сьогодні ввечері. А мені треба поїхати до міста і знайти поштову скриньку.

— Тебе можуть зловити.

— Ні, я не дамся. Я через сади піду. Мене навіть не помітять.

Він зирнув понад головою Лондона, на протилежну стінку намету. Лондон озирнувся. Заслона відкинулася, і всередину, пригинаючись, проліз Сем, а потім підвівся. Він був увесь у багнюці, а одяг роздерся. Довгий рубець покраяв його схудлу щоку згори донизу. Вуста у нього втягнулися від утоми, а очі запали.

— Я ті’ки на хвильку, — тихо мовив він. — Ісусе, ну й робітка! У вас сті’ки охоронців. Я ж не хотів, аби мене хтось бачив. Певні будьте: з-поміж нас якась подвійна нишпорка завелася.

— Ти зробив усе чисто, — сказав Мак. — Ми бачили вогонь.

— Атож. Майже всю хату — дощенту. Та не в цьому річ. — Він нервово глянув на Джима, який спав на матраці. — Мене... спіймали.

— Чорт!

— Так, вони мене загребли й побачили, що я за оден.

— Тебе не має тут бути, — суворо сказав Лондон.

— Я знаю. Я хотів вам переказати. Ви ніколи мене не бачили і ніколи про мене не чували. Я... я тут одному довбешку розчерепив, мізки вибив. Я зараз уже іду. Якщо вони знову мене загребуть, я нічого не хотів, ясно? Я маячний, у мене фіалки в голові, ясно? Я впився, схибнутий. Мені Бог наказав, глас небесний, отаке зробити, ясно? Ось що я хотів вам сказати. Не ризикуйте заради мене. Я цього не хочу.

Лондон підійшов до нього і потиснув йому руку.

— Ти хороший, Семе. Не можна було й вигадати ліпшого. Стрінемося колись.

Мак зизив оком на заслону намету. Він сказав дуже тихо, через плече:

— Якщо будеш у місті — Сорок Друга Центральна авеню. Скажеш, тебе Мейбл послала. Там тільки підгодують. І більше ні ногою туди.

— О’кей, Маку. Бувайте.

Він став навколішки, пригнув голову, вдивляючись у пітьму. За мить він скоцюрбився, і брезентова заслона впала на місце.

Лондон зітхнув.

— Я відчував, що він таке зробить, Маку. Він хороший. Не можна було й вигадати ліпшого.

Мак сказав:

— Не думай про це. Хтось його вб’є, як і цього маленького чоловічка, Джоя. Він був певен, що здохне. Мене, та й Джима, теж відправлять туди, рано чи пізно. Це майже точно, але яка різниця.

Лондон розтулив рота.

— Ісусе, ну й пекло ти збурив. Невже ви, хлопці, не одержуєте жодного задоволення?

— Чортова правда, певен будь, що одержуємо, — відповів Мак. — Більше, ніж решта людей, коли працюють. Це важлива робота. У тебе збіса багато роботи, яка рухає до чогось такого, що має сенс, не забувай. Справа, яка забирає серця людей і веде, хай куди б це привело. Ми поволі, але рухаємося в одному напрямку. Христе, ото стою тут і розпинаюся, теревені правлю. Мені ж іти пора.

— Не дай їм схопити тебе, Маку.

— Не дам, але послухай, Лондоне: оті отам нічого кращого не хочуть, як нас із Джимом на порох стерти. Я за себе можу подбати. А ти лишишся тут, не дозволиш, аби щось із Джимом сталося? Лишишся?

— Ну, певен будь, що так. Я тут сидітиму.

— Ні, лягай на матрац і поспи трохи. Але не давай їм зловити хлопчика. Він нам потрібен, він дуже цінний.

— О’кей.

— Бувай, — сказав Мак. — Я повернуся так скоро, як зможу. Я хочу дізнатися, що відбувається. Може, газету добуду.

— Бувай.

Мак мовчки вийшов. Лондон чув, як він розмовляє з вартовим, а потім іде далі й говорить до іншого. Навіть коли він пішов, Лондон вслухався в нічні звуки. За наметом було тихо, але не створювалося відчуття, що люди сплять. Чулися кроки охорони, яка чатувала й обстежувала, а також голоси вартових, що обмінювалися короткими вітаннями при зустрічі. Озвавсь один півень, а вслід за ним почувся низький голос старого досвідченого когута. Задзвонив залізничний дзвін, вихопилися паровий свист і калатання станційного мотора. Лондон сів на матрац поруч із Джимом, поклавши ногу на ногу й охопивши руками. Він схилив голову на коліна та вперся підборіддям, а його очі запитально дивилися на Джима, вивчали його.

Джим неспокійно засовався. Одна рука в нього смикнулась і знову впала. Він вимовив: «Ох... і... вода». Він важко дихав. «Дьоготь... усе». Він розплющив очі й швидко, незрячо закліпав. Лондон сплеснув руками, бажаючи торкнутися Джима, але не став його чіпати. Очі в того заплющилися, і він затих. Почулося гуркотіння великої транспортної вантажівки. До Лондона долинув приглушений крик оддалік за наметом.

— Гей, — стиха покликав він.

Підійшов один з патрульних.

— Що сталося, босе?

— Ну, хто це розкричався?

— Що? Ви до того ще не чули? Це отой старигань зі звихнутим стегном. Він збожеволів. В’ни його тримають, назад кладуть. А він пручається, як та кішка, і кусається. В’ни ’му ганчірку до рота запхали.

— А ти хіба не Джейк Педроні? Певен, що так. Слухай, Джейку, я чув, що док сказав: якщо старому не давати мила і води, і не прочищати його, і нутро йому не промивати — він отак поводитиметься. Мені треба тут лишатися. Піди і простеж, аби все було виконано, добре, Джейку?

— Звичайно, босе.

— О’кей. Іди. Це стегно не дає йому бути бійцем. А як той, з поламаною кісточкою?

— О, той. Хтось дав йому ковток віскі. Він о’кей.

— Поклич мене, як щось трапиться, Джейку.

— Аякже, покличу.

Лондон знову влігся на матрац і влаштувався поряд з Джимом. Вдалині локомотив гуркотів дедалі швидше крізь ніч. Старий досвідчений півень ще раз прокукурікав, а молодий відповів йому. Лондон відчував, як важкий сон заповзає йому в мозок, але підвівся на лікті та глянув на Джима ще раз, перш ніж дозволив сну обгорнути себе.



1

Лідія Естес Пінкхем (Lydia Estes Pinkham, 1819-1883) — американська жінка-підприємець, яка створила тонік для полегшення менструального болю та інші ліки, які були популярними і в XX ст. Вважається творцем першої спеціалізованої жіночої консультації. Наведена пісня нагадує релігійний гімн — вочевидь, тому, що сама Пінкхем народилася в квакерській сім’ї.
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Темрява ледве розсіювалася, як Мак зазирнув до намету. Усередині на жердині ще горів ліхтар. Лондон і Джим спали поруч. Мак зробив крок, і тої ж миті Лондон скинувся та озирнувся.

— Хто тут?

— Я, — сказав Мак. — Щойно зайшов. Як хлопчик?

— Я заснув, — сказав Лондон. Він позіхнув, пошкріб круглу лисину.

Мак ступив крок уперед і подивився на Джима. Зморені зморшки зійшли з молодого обличчя, і нервові м’язи розгладилися.

— У нього вже кращий вигляд. Добре відпочив.

Лондон устав.

— Котра година?

— Не знаю. Щойно почало розвиднятися.

— Наші розкладають вогнища?

— Я бачив: хтось отут крутився. Я вчув запах диму від дров. Може, це повітка Андерсона дотліває.

— Я не лишу хлопчика ні на хвилину, — сказав Лондон.

— Правильно.

— А коли ти збираєшся поспати?

— О, Христос відає. Не надто ще й хочу. Я вчора ввечері поспав, точніше, позавчора. А здається, ніби тиждень тому. Ми тільки вчора поховали Джоя, тільки вчора.

Лондон знову позіхнув.

— Певно, сьо’дні вранці яловичина з бобами. Боже, як я скучив за чашкою кави!

— Ну, тоді до міста їдь, бери там кави, і шинки, і яєць.

— Ой, та йди ти до дідька. Я йду, щоб отих кухарів розворушити. — Він, сонно оступаючись, виліз.

Мак витягнув ящик під світло і вийняв з кишені згорнуту газету. Він розгорнув її, і тут озвався Джим:

— Я вже не сплю, Маку. Де ти був?

— Довелося на пошту піти, вкинути листа. Я з газону підібрав газету. Подивимось, які новини.

— Маку, я вночі поводивсь як остання свиня, так?

— Чорт забирай, Джиме, ні. Ти нас до порядку примусив. Ти примусив нас їсти у тебе з рук.

— Це просто на мене найшло. Я раніше ніколи такого не відчував.

— Як ти зараз почуваєшся?

— Добре. Але не дуже. Учора я міг підняти корову.

— Ну, знаєш, ти нас підняв. І файно, дотепно про ці дві низки вантажівок вигадав. Власнику авта, який забарикадує дорогу, може таке не сподобатися. Тепер гляньмо, що діється в місті. Ой... ой, заголовок на першій смузі! Слухай, Джиме:



 СТРАЙКАРІ СПАЛЮЮТЬ БУДИНКИ

 І ВБИВАЮТЬ ЛЮДЕЙ!



Учора ввечері о десятій годині було знищено заміський будинок Вільяма Гантера. Поліція стверджує, що до цього, як і раніше, причетні страйкарі — робітники-збирачі з яблуневих садів. Підозрюваного схопили, але він напав на конвоїра і втік. Поранений, Олаф Бінґем, спеціальний заступник шерифа, не має шансів на виживання.



А тепер гляньмо далі:



Минулого вечора з необережності чи злого наміру страйкарів було спалено комору на фермі Андерсона. Містер Андерсон до того дозволив цим людям розташуватися на своїй ділянці.



Це довга пісня, Джиме. Можеш сам прочитати, як хочеш. — Він перегорнув сторінку. — Ой, хлопче мій, ой, хлопче мій. А зараз послухай редакційну замітку:



Ми дійшли висновку, що настав час ужити дій. Коли тимчасові робітники зв’язали по руках і ногах важливі галузі всієї долини, коли волоцюги — збирачі фруктів — потрапили під чужий вплив та інспіруються іноземними агітаторами (це про нас, Джиме), які ведуть кампанію насильства і підпалів, хочуть влаштувати Червону Росію в мирній Америці, коли наші дороги стали небезпечними для американських громадян, а будинки не захищені від підпалювачів, — ми дійшли висновку, що настав час дій!

Округ дбає за своє населення, але страйкарі до нього не належать. Вони зневажають закони, нищать життя і власність. Вони живуть на чорноземах, підтримувані таємними симпатиками. Наша газета не дає права на насильство і ніколи не вірила у нього, але не вірить у те, що, коли закону не цілком достатньо, щоб упокорити поліційними методами цих незадоволених катів і вбивць, то громадяни мусять встати і взяти відповідальність у свої руки. Палії не заслуговують на милість. Ми повинні вигнати цих баламутів-запроданців. Наша газета рекомендує громадянам дізнатися, які джерела прибутків мають ці люди. Повідомляється, що вчора в таборі було забито трьох завідських молодих бугаїв.



Мак розкидав аркуші по землі.

— І ось що це означає: сьогодні ввечері кодло американців — завсідників більярдних — заходиться шпурляти камінням до шибок злидарів, які сказали, що могли б жити краще.

Джим так і сів.

— Ісусе Христе, Маку! Нам треба взяти всю провину на себе?

— Чортова правда — кожне слово.

— А як щодо того, якого вбили?

— Ну, це Сем зробив. Вони його зловили. Він мав тікати. А в того була зброя, а у Сема ж тільки дві ноги.

Джим знову ліг на спину.

— Еге, — вимовив він. — Бачив я, як він своїми двома наступного дня користувався. Але, Господи, усе це звучить презле. Звучить просто жахливо!

— Атож. Редактор заплатив писакам за кожне слово долар, ще й з половиною, так і є. «Оплачені іноземними агітаторами». Це я — у Міннеаполісі1 народився! А дідо мій ще в битві при річці Булл-Ран2 воював. Він завше казав: гадав спочатку, що це буде бій биків, і так до битви і йшов, як на кориду, доки у ’го не зачали стріляти. А ти такий самий іноземець, як адміністрація Гувера. О, чорт забирай, Джиме. Отак завше й бува. Однак, — він вигріб рештки тютюну, — справа згортається, Джиме. Не слід було Сему підпалювати.

— Ти ж сам послав його.

— Та знаю, але ж тоді я розізливсь як скажений через оту повітку.

— Ну, і що тепер нам робити?

— Просто йти вперед, просто йти вперед. Ми поведемо машини проти цих штрейкбрехерів. Ми триматимемося, доки можемо боротися, і тоді заберемося звідси, якщо зможемо. Ти боїшся, Джиме?

— Н-ні-і.

— Це насувається на нас, Джиме. Шкірою відчуваю. — Він підвівся з ящика, підійшов до матрацу і сів. — Може, це тому, що мені відіспатися треба. Коли місто покидав, усе мені ввижалося, буцімто в тіні під кожним деревом на мене купа типів чигає. Мені так лячно було, що я тихцем рухався, наче миша під віником.

— Ти просто страшно втомився, — м’яко сказав Джим. — Може, я міг би якось у пригоді стати, якби не дав себе підстрелити. Просто лежу лежнем і поперек дороги тобі став.

Мак сказав:

— До дідька, що ти верзеш. Щоразу як я зупадаю на дусі, ти мене підносиш, а, хлопче, сьогодні вранці мені як ніколи треба підноситися на дусі. Та у мене в кишках сама вода! Випити б, як було б що.

— Усе з тобою буде гаразд, як чогось поїси.

Мак сказав:

— Я писав до Гаррі Нільсона, передав йому, що нам треба допомоги і підтримки. Але боюся, що вже запізно. — Він дивним поглядом уп’явся в Джима. — Слухай, Джиме, уночі я Дика знайшов. Тепер слухай уважно. Пам’ятаєш ніч, коли ми приїхали?

— Певна річ.

— Ну, пам’ятаєш, коли ми звернули ліворуч од того мосту й опинилися в заростях?

— Еге ж.

— Ну, слухай уважно. Якщо здійметься пекло і нас розведе, іди до того мосту, пірнай під нього, полазь під аркою, збоку. Там ти знайдеш купу сухого верболозу. Відкинь те ломаччя. Під ним — глибока печера. Залазь туди і загороди вхід вербовим гіллям. Ти там можеш пролізти п’ятнадцять футів, ясно? Зараз Дик туди складає ковдри і ще консерви. Якщо нас розведуть, іди туди і жди на мене кілька днів. Якщо не повернуся, ти знатимеш, що зі мною щось сталося. Повернешся до міста. І забирайся відси вночі — тоді точно виберешся з цього округу. У них нічо’ проти нас нема, хіба що півроку за ґратами дадуть; може, і те вбивство минулої ночі нам припишуть. Але не думаю, що отак зроблять, бо це було б забагато розголосу. Бо ж тоді прийдуть наші з І.З.Т.3 і нагадають, як оці Джоя підстрелили. Тепер затямив, Джиме? Іди туди й чекай кілька днів. Не думаю, що вони тебе ’відти видряпають.

— Ти щось знаєш, Маку? Ти щось приховуєш.

— Я не знаю, — відповів Мак. — У мене просто відчуття, ніби навколо нас зашморг затягується — просто відчуття, і все. Дуже багато людей дременуло уночі, а це здебільшого ті, у кого жінки і діти. З Лондоном усе о’кей. Скоро його можна приймати до партії. Але оцим усім іншим я не став би довірятися — оцим з яблуневої алеї, які поласувати хочуть. Вони, у дідька, такі розбурхані, що нас прирізати можуть.

— Ти сам якийсь розбурханий, Маку. Заспокойся. — Джим став навколішки, а потім підвівся, скинувши голову, начебто пильно дослухаючись до болю. Мак стурбовано подивився на нього.

— Супер, — мовив Джим. — Плечі трохи важкуваті, але почуваюся супер. Навіть голова не крутиться. Сьогодні мені треба пройтися.

— Тобі треба поміняти пов’язку, — сказав Мак.

— О так, а скажи: док повернувся?

— Ні, думаю, його схопили. А яким добрим він був.

— Був?

— Ні. Сподіваюся, що ні. Може, вони просто з нього душу до всіх чортів вибили. Але стільки вже наших отак просто щезають і ніколи більше не з’являються.

— А ти чудово, просто щасливо на все впливаєш, — зауважив Джим.

— Та знаю. Якби я не був певен, що ти все збагнеш, то прикусив би язика. Але почуваюся ліпше, якщо не держу в собі, пару випускаю. Так чашки кави хочеться, страшенно, прямо до сліз. Просто на думку все спадає кава, яку ми пили у місті. Хоч по три філіжанки, як ми хотіли. Усе, що ми хотіли.

Джим суворо сказав:

— Може, трохи цієї кави піде тобі на користь. Тоді ти зберешся. А то жалієш себе.

Мак надав своєму понурому обличчю жорсткого виразу.

— О’кей, хлопче. Зі мною зараз усе добре. Хочеш пройтися? То ти можеш іти, з тобою все гаразд?

— Аякже, можу.

— Ну, загаси ліхтар. Підемо, пошукаємо якоїсь яловичини та квасолі.

Ліхтар заскреготів, коли Джим прикрутив його. До намету прослизнуло сіре світання — сіре, наче змите чорнило Джим одкинув заслону і прив’язав її нагорі.

— Повітря впустимо, — сказав він. — А то наче сокира висне. Увесь наш клятий набрід помитися мусить.

Мак погодився:

— Постараюся добути відро нагрітої води, і ми губками обітремося, як поїмо.

Небо заполонив світанок. Дерева ще чорніли на тлі осяйного сходу, а колонія грайвороння зі свистом полетіла на схід, важко зірвавшися з гілля, чітко вимальовуючись на тлі. Під деревами досі лишалася сутінь, і земля була темною, ніби повільно всмоктувала світло. Тепер те, що вони роздивилися, — це були вартові, які відмовилися тримати крок. Вони стояли втомленими групами, засунувши руки в пальта і застебнувши коміри. І розмовляли охоронці мляво і монотонно, як ті, хто намагається не заснути.

Мак і Джим наблизилися до групи, яка стояла в черзі до плити.

— Уночі щось сталося? — спитав Мак.

Розмови урвалися. Чоловіки дивилися на нього стомленими, почервонілими очима.

— Нічо’ не було, приятелю. Френк просто кає... кає, що відчуття таке мав — мовби якісь уночі по табору шаруділи. У мене теж таке відчуття було, я придивлявся, але ми нічо’ не чули. Ми по двоє обходили.

Мак засміявся, і його голос аж наче пронизав повітря.

— Я в армії був, — сказав він, — у Техасі служив. Христом присягаюся: коли чергувати йду, усе здається, ніби навколо мене німці, і навіть шепотіння їхнє чую по-німецькому.

Чоловіки тихо хмикнули, без жодного захвату.

Один сказав:

— Лондон передав нам, що ми сьогодні можемо спати. Ще їжі не роздають, то я клубком згорнуся.

— Я теж. Клубком згорнуся. У мене сверблячка, по шкірі наче пісок сиплеться — отак у торчків. Бачили колись торчка, як у нього шкура свербить? Довго реготатиметеся, як побачите.

Мак запитав:

— Може, нам піти до плит і погрітися?

— Ну, ми щойно про це балакали.

Джим сказав:

— Я до виходку, Маку. Стрінемося біля плити.

Він пройшов уздовж ряду наметів, і кожен був наче непроглядно-темна печерка. Чулося хропіння, а біля входів лежали горічерева чоловіки, спостерігаючи настання ранку, і їхні очі були сповнені замисленого сну. Коли він проходив, якісь люди вибиралися на повітря, згорбивши плечі і відвернувшись од холоду. До Джима долинув роздратований, сонний жіночий голос, який докладно розповідав про самопочуття:

— Хочу вибратися з цієї помийки. Що доброго ми тут робимо? У мене кендюх тяжкий, пухлина там з кулак. Це рак, ось що воно таке. Ворожка на картах мені два роки тому прорекла, що зароблю я рак, якщо не встережуся. Сказала, буде у мене рак, типу того. Сплю на землі, жеру сміття.

Їй відповіло нечутне бурчання.

Коли Джим оминав ще один намет, звідти вистромилася розкошлана жіноча голова.

— Бігом залазь, хлопче. Він пішов.

— Не можу, — відповів Джим.

Через два намети далі якийсь чоловік, стоячи навколішки на ковдрі, спитав:

— Годину не підкажеш, приятелю?

— Ні. Хоча, гадаю, має бути по шостій.

— Чув, як вона тебе закликала. Бісів щасливчик, що ти до неї не пішов. Вона більше лиха в цьому таборі накоїла, ніж оті штрейкбрехери. Треба б її викинути. А то всі через неї б’ються. А багаття отам розпалили?

— Так, — відповів Джим. Він пройшов рядами наметів. За п’ятнадцять ярдів звідти, на відкритому місці, напнута була брезентова вигородка. За нею над ямою лежала на двох стовпчиках дошка. На дошці місця вистачало на трьох. Джим узяв коробку з хлорним вапном і струсонув її, але вона була порожня. На дошці скарлючившись сидів чоловік.

— Тре’ шось із цим робити, — сказав він. — Куди, чорт забирай, лікар завіявся? Він нічо’ ще з учора не робив.

— Може, трохи яму закидати землею? — мовив Джим. — Це б допомогло.

— Не моя це справа. За це лікар має дбати. А то люди ще якусь гидоту підчеплять.

Джим розлютився.

— Люди, такі як ти, що нічого робити не хочуть, збіса заслуговують на те, аби підчепити гидоту. — Він чоботом буцнув грудку землі.

— А ти розумаха, еге? — сказав чоловік. — Зажди, доки не підростеш, доки лиха не ковтнеш, отоді й взнаєш шось.

— Я достатньо знаю — настільки, аби знати, що ти — ледачий покидьок.

— Зажди, доки штані підтягну, тоді покажу тобі, хто тут ледачий покидьок. — Але він не зрушив з місця. Джим опустив очі.

— Я з тобою битися не зможу. Я кулю дістав у плече.

— Звісно, коли ти знаєш, що людина зайнята, то обзиваєшся. Ви, нікчеми вошиві, ще своє дістанете, от побачите.

Джим пом’якшив голос.

— Я не хотів вас обзивати, містере. Я не збираюся битися з вами. Ми мусимо згуртуватися в одному бою, боротись як можемо, а не битись один з одним.

— Ну, отак ліпше, — сказав чоловік. — Поможу тобі землею отут-о дучку закидати, коли одійду. А що сьо’дні буде? Ти знаєш?

Джим почав:

— Ми... — та одразу схаменувся. — Чорт, якби я знав. Думаю, Лондон розкаже, коли буде готовий.

— Лондон ще нічо’ не зробив, — сказав чоловік. — Ей, не сідай так близько до середини. А то дошку проломиш. Сідай ближче до краю. Лондон ще нічо’ не зробив. Просто розгулює, походжає, кирпу гне, наче велике цабе. Знаєш, що один мені переказав? Лондону до його намету понавозили лантухів силу-силенну з наїдками — усьо’, шо хоч’. Там і солонина, і сардини, і персики консервовані. Він не бажа їсти те, що ми, бідні робітнички, їмо, ні за які пряники. Надто збіса розкошує.

— Та це чортова брехня, — сказав Джим.

— Знову розумаху з себе клеїш, еге? Та багато наших бачили, як там у нього наїдки консервовані. ’Відки ти знаєш, шо то брехня?

— Бо я у наметі був. Він дозволив мені там переночувати, бо я недужав. Там у наметі лишень старий матрац і два порожні ящики, і більше нічого, жодних отих клятих наїдків, про які ти казав.

— Ну, та всі наші поголівно подейкують, шо там консервовані персики і сардини. А тої ночі дехто навіть збирався піти дещо з того нам’яти.

Джим приречено розсміявся:

— О Ісусе, що за збіговисько свиней! У вас є хороша людина, так починаєте дерти її на шматки.

— Ти знову своєї, обзиваєшся. Зажди: от оклигаєш — нарвешся, хтось тебе та наб’є за те, шо тако’о розумаху клеїш.

Джим устав з дошки, застебнув джинси і вийшов. У повітрі короткі димарі плит сиво закурилися, як і раніше, трубою, доки дим не піднявся на п’ятдесят футів і не зіллявся з іншими грибоподібними хмарками. Небокрай на сході тепер золотився, а над головою розіллялася бліда блакить. З наметів швидко виходили люди. Тиша пробуджуваного табору перемінялася на шарудіння кроків, голоси, рух людей.

Темнокоса жінка стояла перед наметом, закинувши голову; горло в неї було біле. Вона зачісувалася довгими, красивими помахами руки. Коли Джим минав її, вона багатозначно всміхнулась і сказала:

— Доброго ранку, — не припиняючи зачісуватися.

Джим зупинився.

— Ні, — сказала вона. — Тільки доброго ранку.

— А у мене від тебе на душі добре, — сказав він. Зо мить він дивився на білу шию і чітко мальовані вуста.

— Доброго ранку, — промовив він і побачив, як її вуста склались у вираз глибокого і чуттєвого розуміння. І коли він проходив, знову вистромилася розкошлана голова, хрипко шепочучи:

— Бігом залазь, він уже пішов, — Джим тільки глянув на неї та швидко оминув без відповіді.

Чоловіки збиралися біля старої плити, простягаючи руки до тепла, терпляче очікуючи, доки яловичина з квасолею скиплять у казанах. Джим ступив до діжі з водою і плюснув звідти трохи в бляшаний тазик. Хлюпнув собі холодної води на обличчя та волосся і потер руки без мила. Він дозволив воді стікати краплями з лиця.

Мак побачив його і підійшов, тримаючи бляшанку для їжі.

— Я її помив, — сказав він. — Що з тобою, Джиме? Вигляд у тебе, начебто тебе на смерть залоскотали.

— Я зустрів жінку.

— Не міг ти. Часу не було.

— Я просто зустрів її, — сказав Джим. — Вона розчісувала волосся. Кумедно це — людина робить звичайну справу, і це здається дивом і лишається в думках на все життя.

— Якби я зустрів порядну жінку, то у мене б клепки повискакували, — промовив Мак.

Джим подивився на порожню бляшанку.

— Вона відкинула голову назад. Вона зачісувала волосся... а усмішка в неї була дивною. Знаєш, Маку, моя неня була католичкою. Вона по неділях не ходила до церкви, тому що старий мій ненавидів церкви люто, як і ми. Але десь так усередині тижня, бувало, вона пройдеться до храму, коли мій старий на роботі. Коли я ще зовсім маленький був, одного разу вона мене взяла з собою. А усмішка цієї жінки... ось чому я тобі все це переповідаю... Ну, була там Діва Марія, і в неї була така ж усмішка — мудра, врівноважена, упевнена. Одного разу я спитав у своєї нені, чому Діва так усміхається. А мати моя сказала: «Вона може всміхатися, бо — на Небесах». Думаю, мама заздрила їй трішки. — Голос у нього впав. — А одного разу, як я там був, споглядав Марію — і побачив у повітрі маленькі зірочки, просто у неї над головою, і перелітають вони навкруги, наче малесенькі пташенята. Я їх справді бачив — маю на увазі. І це зовсім не смішно, Маку. Це не релігія... це те, що я вичитав у книжках — там це називається «здійснення бажань», ось що. Я бачив ці зірки, правда. Вони сповнили мене таким щастям! Мій старий точно б репетував як чорт, якби дізнався. Він ніколи ніде надовго не затримувався. Усе проходило повз нього, віялося.

Мак сказав:

— Ти за якийсь час будеш великим промовцем, Джиме. У тебе тон досить переконливий. Ісусе, ти ж щойно примусив мене думати, ніби в церкві було приємно сидіти. Приємно! Добра промова. Якщо ти зможеш умовити людей перейти на наш бік, то буде добре. — Він зняв маленьку бляшанку, причеплену до цвяха на повній діжці, і зачерпнув води та випив. — Ходімо глянемо, чи вже гаряче зготували.

Люди вишикувались у чергу, і коли проходили повз плити, кухарі кидали квасолю та скибки відвареної яловичини до посудин. Мак і Джим стояли в кінці черги та нарешті підставили свої бляшанки.

— Це вся їжа? — спитав Мак у кухаря.

— Є квасоля і досить яловичини ще на один раз. Хоча вже сіль скінчилася. Нам треба більше солі.

Вони пройшли разом, жуючи на ходу. Промінь сонячного світла пронизав дерева і ясно освітив землю і намети, зробивши їх не такими темними. Біля низки старих автомобілів Лондон розмовляв з групою чоловіків.

— Подивимося, що вони роблять, — запропонував Мак.

Вони пройшли в напрямку дороги, де стояли старі машини. На радіаторах лущилася світла іржа, деякі зношені шини були спущені, і всі автомобілі, здавалося, стоять тут уже давно.

Лондон щосили замахав рукою, вітаючись.

— Привіт, Маку. Як ти, Джиме?

— Чудово, — відповів Джим.

— Ми отут звалище драндулетів оглядаємо. Намагаємося вирішити, які з них вирядити. Жоден з них, до дідька, не годиться.

— Скільки ви збираєтеся вирядити?

— Пар зо п’ять. По дві разом поїдуть, і як з одним автом щось не так піде, друге авто наших підбере і далі пошкварить. — Він указав у кінець ряду. — Старий «гудзон» цілком годиться. Ось п’ять чотирициліндрових «доджів», правда, їхні старезні малюки до пекла на пузі поповзуть, коли колеса геть відкинуться. Моя модель «Т» годиться — біжить, хай там що. Погляньмо: нам не треба критих авт, бо ти ж каменюччям із критого авта не пошпуриш. А ось лопатоноса машина. Гадаєте, побіжить?

Якийсь чоловік зробив крок уперед.

— Чортова правда, вона побіжить. Я взимку на ній гнав із самої Луїзіани. Вона навіть у горах не нагрівалася.

Вони йшли, оглядаючи ряд, міркуючи, які перспективи в цього металобрухту.

— Ці хлопці — керівники загонів, — пояснив Лондон. — Я наказав обрати від кожного п’ятьох-шістьох найздоровіших. Оцим можна довіряти, вони хороші бійці, розумієш?

— Хочеться вірити, — мовив Мак. — Не знаю навіть, чи наважиться хтось їх зупинити.

Один з чоловіків озирнувся на нього.

— Ніхто й не наважиться нас зупинити, ні, — сказав він.

— Уже завзятими почуваєтеся, еге?

— Просто хай лише спробують — отоді зобачать.

Мак сказав:

— Ми пройдемося трохи, Лондоне.

— О, заждіть, що скажу: наші щойно від Андерсона вернули. Вони кажуть, що Андерсон усю ніч по-чорному лаявся. А зранку він до міста поїхав і досі по-чорному лаявся, матом крив.

— Ну, я так і думав. А як там Ал?

— Ал?

— Ну, так, син Андерсона, його в кашу змололи.

— Ну, наші пішли його провідати. Він хотів сюди приїхати, але наші не захтіли його перевозити. З ним кілька хлопців лишилося.

Лондон наблизився до нього впритул і понизив голос, так щоб інші не почули:

— А як ти думаєш, куди Андерсон подався, Маку?

— Думаю, він до міста подався, щоб на нас скаргу настрочити, аби нас ’відси вигнали. Він точно гадає, що це ми спалили повітку. Він такий нажаханий, що зробить усе, аби йому було добре, і перебіжить на той бік.

— Угу-у. Гадаєш, ми повинні отут боротися?

— Я скажу тобі, що думаю з цього приводу, — заговорив Мак. — Про мене, спочатку вони пришлють кількох — намагатимуться нас залякати. Ми встоїмо. А після цього вони заявляться всім кодлом. Подивимося, який у наших буде настрій. Якщо розізляться як слід, то, значить, боротимемося. А якщо будуть боягузами, то ми вшиємося, якщо зможемо. — Він поплескав Лондона по плечу. — Якщо це станеться, і ти, і я, і Джим маємо забиратися подалі ’відси. Якщо кодло захоче вбити курча, вони не придивлятимуться, хто це насправді.

Лондон покликав людей:

— Позливайте бензин зо всіх баків і злийте до тих авт, які ми обрали. Запускайте мотори, подивіться, чи працюють, але бензину не марнуйте. — Він повернувся. — Піду з вами. Хочу переговорити. Що ви думаєте про наших? Ті, що поїдуть, битимуться, духопелитимуть до останнього. А як щодо інших?

Мак сказав:

— Якби я передбачити міг, що робитиме юрма, то президентом був би. Хоча дещо я знаю. Запах крові їх розпалить. Дай їм забити ко’ось, хай навіть кішку — в’ни далі захочуть іти й убивати. Якщо почнеться бійка, а наші першу кров побачать, то влаштують пекельний бій. Але якщо спершу ми ко’ось утратимо, то не здивуюся, якщо інші сховаються за деревами.

— Я знаю, — погодився Лондон. — От візьми одного, якого ніби знаєш, а от як візьмеш десяток точно таких — і не знатимеш, що у дідька оці робитимуть. То що ти думаєш — як діяти? Просто чекати, як там буде?

— Саме так, — мовив Мак. — Коли призвичаївся до кодла, то можеш передбачити трохи наперед. Можеш відчути це у повітрі. Але пам’ятай: якщо наші дадуть слабинку — одразу ховайся і там зачаїсь. Слухай: під річкою Торґас є міст, там землянка, завалена верболозом-сухостоєм. Там є їжа і ковдри. Оце схов. Кодло недовго скаженітиме. Коли потрапиш до міста, прямуй до Сорок Другої Центральної авеню і скажи, що я тебе послав.

— Я хочу якось визволити малого і Лісу. Не хочу, аби їм зашкодили.

Втрутився Джим:

— Ви так говорите, ніби це неодмінно трапиться. Нічого ще не сталося, може, нічого й не буде. Може, Андерсон просто поїхав завітати до когось.

— Я знаю, це звучить як лихе віщування, — вибачаючись промовив Мак. — Може, такого й не станеться. Та Лондон цінний кадр. Нам він потрібен. Я не хотів би, аби вбивали цих робітників — вони хороші люди. Та Лондон нам потрібен. Увесь страйк завалиться, якщо вцілять у Лондона.

Лондон вигляд мав потішений.

— Ти побував у стількох страйках, Маку. Вони завше отак відбуваються?

— Чорт, ні. Ця місцина організована, я ж кажу. Ніхто з інших округів не вийде з нами страйкувати. Власники візьмуть нас на тому, що їжу перекриють. Якщо сьогодні цей набрід рейдерів нас перехопить, то нам найліпше вшитися. А ти плануєш лишатися, Лондоне?

— Звісно. Я ще ніколи не бував у бою.

— Я тобі не раджу тікати, — мовив Мак. — Ми збираємося тебе отут використати. Вони спробують нас сьогодні копняком вигнати. Якщо тебе тут не буде, наші можуть настрахатися й дати себе розбити. Ти досі бос, Лондоне. А бос має триматися в центрі найбільшого загону до останнього. Пустимо машини в хід, так? У саду сила-силенна штрейкбрехерів, і вони зараз уже працюють.

Лондон повернувся і поспішив до автомобілів.

— Сюди, хлопці. Залазьте. Їдьмо.

Керівники загонів побігли до наметів і вивели звідти своїх людей, озброєних камінням і палицями, були там і ножі. Ціла юрба рушила з узбіччя, голосно перемовляючись і даючи поради:

— Задай їм перцю, Джо.

— Забий їх так, аби взнали.

Мотори запустилися, борючись із солідним віком машин. Відібрані чоловіки звелись і зайняли свої місця. Лондон підняв обидві руки, щоб зупинити галас. Він закричав:

— Три пари туди, а дві — сюди.

Закрутилися шестерні. Автомобілі проповзли через канави і вишикувалися в лави. Рейдери повставали, несамовито замахали капелюхами, стиснули кулаки і замолотили палицями в повітрі, завдаючи вбивчих ударів. Авта повільно поїхали геть, у двох напрямках, і юрма лишилась у таборі, проводжаючи машини пронизливим верещанням.

Коли вони від’їхали, крики раптом змовкли. Люди стояли зчудовано і знічено. Вони споглядали дорогу і бачили автомобілі, які зникали за обрієм. Мак, Джим і Лондон пішли пліч-о-пліч назад до табору.

— Сподіваюся на Христа, вони там такого накоять, — сказав Мак. — Якщо з нами щось трапиться і більше нічого не допоможе, то це кінець. Ходімо, Джиме. Провідаємо стариганя Дена. А потім, може, зберемо ще кількох і провідаємо Ала. Я дещо йому обіцяв. Йому потрібна підтримка.

Лондон сказав:

— А я піду подивлюся, чи можна взяти води. Діжа вичерпалася до дна.

Джим рушив до шпитального намету. Заслона була підв’язана, щоб пропускати вранішнє проміння. Старий Ден лежав у сонячному морі. Обличчя його було прозоро-блідим, аж восковим, а на щоках проступали напнуті чорні вени.

— Як ви почуваєтеся, Дене? — спитав Джим.

Старий щось мляво промимрив.

— Що ви кажете? — Мак нахилився, дослухаючись.

Цього разу Денові вуста сильніше заворушилися.

— У мене ріски в роті не було.

Джим вигукнув:

— Бідолашний! Я вам щось принесу. — Він вийшов з намету. — Маку, — крикнув він, — вони назад їдуть.

Дорогою з міста під’їхали і зупинилися чотири машини. Лондон вибіг і кинувся до них, розсуваючи натовп.

— Якого чорта вернули?

Водій першого авта дурнувато всміхнувся. Юрба зберігала непорушне мовчання.

— Ми не змогли пробитися, — відповів водій і знову всміхнувся. — Там поперек дороги барикада.

— Здається, я ж сказав вам рознести її на тріски, якщо вона трапиться.

— Ви не зрозуміли, — глухо сказав водій. — Перед нами було ще дві машини. Ми під’їхали до барикади. А за нею — двадцятеро типів з автоматами. — Він нервово сковтнув. — І тут нагору стає тип із зіркою та й каже: це незаконне пікетування, проти законів округу. Їдьте назад, мовляв. А старий «гудзон» намагався об’їхати, та як перекинеться в кювет, і люди повипадали. Ну, як ви сказали, наші пересіли до лопатоносої машини. — Люди в інших автах урочисто закивали, підтверджуючи його слова.

— Продовжуй. — Голос Лондона впав.

— Тоді лопатоносий спробував повалити барикаду. Так оці почали сльозогінним газом стріляти, ну й прострелили шини лопатоносому. Тоді наші як почали бухикати, просто харкати — сті’ки там газу було, ви й уявити не можете. Так оті, що стріляли, понадівали протигази, ще й напоготові вийняли з тищу кайданків. — Він знов усміхнувся. — От ми й вернули. Ми не змогли нічо’ вдіяти. У нас навіть не було пристойного камінчика, аби шпурнути. Вони похапали всіх наших у лопатоносому. Чорт, ніколи не бачив сті’ки газу. — Він підняв голову. — Там інший загін їде, — безнадійно сказав він. — Думаю, вони обидва кінці перекрили.

В юрби вихопилося довге зітхання. Дехто з людей розвернувся і поплентався до наметів, не привертаючи уваги, опустивши голови, начебто глибоко замислившись.

Лондон обернувся до Мака з отетерілим обличчям. Той сказав:

— Як гадаєш: може, пустимо машини садами, іншим шляхом?

Лондон похитав головою.

— Надто сльотаво. Машина загрузне в багнюці, ще ми на десять футів не від’їдемо.

Мак стрибнув на підніжку одного з автомобілів.

— Слухайте, — закричав він. — Є спосіб, щоб нам прорватися. Ходімо всі натовпом і зіб’ємо ті барикади з дороги. Вони не можуть нас зупинити, чорт забирай! — Він зробив паузу, очікуючи на відповідь, збуджуючи юрбу. Проте люди відвернулися, кожний чекав від іншого, що скаже той.

Нарешті озвався один чоловік:

— Нам нічим битися, містере. Ми не можемо битися голіруч проти рушниць і газу. Дайте нам рушниці, і ми битимемося.

Голос Мака набув загрозливого тону:

— То що — нехай стріляють наших, нехай палять наші будинки, а ви не боротиметеся? Тепер вас загнали в пастку, а ви досі не боретеся. Чому навіть щур клятий — і той бореться, коли до мишоловки потрапить?

У повітрі повисла безнадія, наче газ. Той самий чоловік озвався:

— Містере, ми не можемо битися голіруч проти рушниць і газу.

Голос Мака зірвався на лють.

— А шестеро з вас, лякливих покидьків, зможуть зі мною битися голіруч? Зможуть? — Уста безнадійно ворушилися, слова даремно здригали повітря. — Намагаємося вам помогти... намагаємося бодай щось вам добути, — його голос підвищився до вереску.

Лондон простягнув руку і твердо зняв його з підніжки. Очі в Мака були божевільні. Він намагався випручатись.

— Повбиваю лякливих покидьків, — вигукнув він.

Джим ступив крок уперед і схопив його за другу руку.

— Маку, — сказав він, — Маку, заради Христа, ти сам не розумієш, що кажеш. — Джим і Лондон узяли його і повели крізь юрбу, а люди соромливо втупились долу. Вони стиха говорили одне до одного:

— Але ж ми не можемо битися голіруч проти рушниць і газу.

Рейдери вилізли зі своїх автівок і змішалися з натовпом, лишивши машини на дорозі.

Тепер Мак став накульгувати. Він дозволив відвести себе до намету Лондона і вкласти на матрац. Джим намочив ганчірку у відрі та хотів обмити йому обличчя, але Мак узяв у нього шмату і сам зробив це.

— Зі мною все гаразд, — тихо сказав він. — Але я дію не так. Партія мусить мене позбутися. Я голову втрачаю.

— Ти аж умираєш, тобі виспатися конче треба, — сказав Джим.

— О, знаю. Але не це головне. Вони ж самі собі не зарадять. Іноді я бачив таких, як вони, що голіруч крізь ліс автоматів пробивалися. А сьогодні вони не б’ються з кількома якимись зеленими хлопчаками, шерифовими заступниками. Просто до смерті перелякалися, — сказав він. — Джиме, я теж схибив, як і вони. Мені треба було головою варити. Коли скочив на підніжку, то думав їх запалити. А це кляте стадо овече мене до сказу довело. Я не мав жодного права злитися. Треба мене викинути з партії.

Лондон співчутливо сказав:

— Та я теж не гірше з глузду з’їхав.

Мак пильно роздивлявся кожний свій палець.

— Від цього мені аж кортить утекти, — гірко вимовив він. — Хотів би заповзти у сінник і заснути, і біс з усім отим клятим.

— Щойно ти відпочинеш, — сказав Джим, — як знову відчуєш силу. Лягай і поспи, Маку. Ми покличемо тебе, якщо треба буде, так, Лондоне?

— Атож, — підтвердив Лондон. — А ти просто вкладайся, витягнися. Зараз ти нічо’ не вдієш. А я піду переговорити з керівниками загонів. Може, ми візьмемо кількох файних людей і підкрадемося до барикад.

— Боюся, ми вже у них у кишені, — сказав Мак. — Вони вирвали серця у наших людей, ще ми не вийшли на боротьбу. — Він ліг на матрац. — Їм треба крові, — пробурмотів він. — Юрбі треба когось убити. О Христе, певно, я дурниць наробив з самого початку. — Він заплющив очі, але раптом знов їх розплющив. — Слухайте, вони вже скоро нам нанесуть візит — шериф чи ще хтось. Не сумнівайтеся в цьому й розбудіть мене. Не дайте їм піти назад ні з чим. Не сумнівайтесь і мене покличте. — Він витягнувся, як кіт, і сплів руки за головою. Його дихання стало рівним.

Сонце кидало тіні на мотузки, якими був припнутий брезент, а у відкритому вході на землі лежала сонячна пляма. Джим і Лондон неквапливо походжали по вулиці.

— Сердега, — сказав Лондон. — Йому треба поспати. Ніколи ще не бачив, аби хтось так довго був без сну. Я чув, як копи не дають людині спати, доки та не божеволіє.

— Він буде іншим, коли прокинеться, — сказав Джим. — Господи, я ж обіцяв старому Дену щось принести. А тут оті машини понаїхали. Краще зараз збігаю.

— А я піду подивлюсь, як там Ліса облаштовується. Мо’, їй ліпше піти доглянути стариганя.

Джим підійшов до плити, набрав жменю квасолі до бляшанки і поніс до шпитального намету. Поблизу вешталися нічим не зайняті люди. Джим зазирнув до шпитального намету. Сонячний трикутник скоротився і покинув постіль. Очі старого Дена були заплющені, а віддих був повільний і легкий. Намет заповнював дивний притхлий, прогірклий сопух невипорожненого тіла, яке повільно вмирає. Джим нахилився над лежаком:

— Дене, я приніс вам поїсти.

Ден поволі розплющив очі.

— Нічого я не хочу. Сил нема жувати.

— Вам треба їсти, Дене. Треба їсти, щоб набратися сил. Дивіться: я покладу вам під голову подушку і вас нагодую.

— Не хочу бути сильним. — Голос у нього був утомлено-апатичний. — Просто хочу лежати тут. Я лісорубом був. — Його очі знову заплющилися. — Ти здіймаєшся на вершину, лізеш нагору, лізеш нагору, і тобі видко маленькі деревця, друге, третє — вони вже внизу. І тоді стежиш за рятувальним поясом. — Він глибоко зітхнув, і його вуста зашепотіли. На сонячну пляму впала тінь. Джим глянув угору.

На порозі стояла Ліса з немовлям, загорнутим у ковдру.

— Я вже досить доглядала малюка. Він сказав, що я маю прийти доглянути старого.

Джим мовив:

— Ш-ш.

Вона стала за лежаком, щоб побачити змарніле обличчя Дена. Відтак на пальцях нечутно підійшла ближче і сіла на друге ліжко.

— О, я не знала. А що ти х’чеш, аби я зробила?

— Нічого. Просто побудь з ним.

— Не з оцим запахом. Я знаю, що це за запах. Він уже наполовину мертвяк.

— Нещасний! — мовив Джим.

Щось у цьому слові зворушило її. Очі її зволожилися сльозами.

— Я лишуся. Я таке раніше бачила. Це нікому не зашкодить.

Джим сів поряд з нею.

— Я хотів би бути поруч з тобою, — ніжно промовив він.

— Не треба тобі зовсім такого.

— Ні, я нічого не хотів. Мені просто цікаво, чому біля тебе так тепло.

— Бо мені не холодно.

Він відвернувся.

— Мені треба поговорити з тобою, Лісо. Ти не розумієш, але це неважливо, анітрохи. Усе руйнується і змивається, як водою. Але це лише мізерна дрібка цілого. Це нічого не значить, Лісо. Ми з тобою, ти і я, небагато значимо для цілого. Розумієш, Лісо? Я кажу сам собі, але я розумію краще, коли ти слухаєш. Ти не знаєш, про що я говорю, так, Лісо?

Він побачив, як вона заливається рум’янцем від шиї.

— Я щойно народила, — сказала вона. — А ще, я не така. — Вона звела присоромлені очі. — Не говори так. Не говори таким тоном, — благала вона. — Ти знаєш, я не така.

Він простягнув руку, щоб погладити її, але Ліса відсахнулась од нього.

— Ні.

Він підвівся.

— Не ображай старого. Ясно? На столі є вода і ложка. Давай йому трохи, зараз і потім. — Він підняв голову, напружено дослухаючись до гомону в таборі: шум наростав, змішуючись з іншими голосами. І тоді понад басовитими голосами піднісся один, який лунав, мовби відчитуючи — голос, який то зростав, то падав у гніві.

— Мені треба йти, — сказав Джим. — Подбай про нього.

Він поквапився геть з намету.

Біля плит він побачив людей, які зібралися навколо когось у центрі, і обличчя всіх дивилися туди. З центру лунав розлючений голос. Доки Джим споглядав, юрба рухалася боком до низького помосту, раніше побудованого для вбитого Джоя. Юрба щільно обступила поміст, але з натовпу вислизнув один чоловік і застрибнув нагору. Джим підбіг. Тепер йому було видно. Це був зловісний, похмурий Бьорк. Його руки жестикулювали. Його голос заревів понад головами юрби. Джим побачив Лондона, який поспішав сюди з дороги.

Бьорк ухопився за бильце.

— А ось і він, — кричав промовець. — Погляньте на нього. Це той самий тип, який усе й накоїв. А що, чорт забирай, він сам робив? Розсівся в свому наметі й там консервовані персики жер, а ми мокріли як хлющі й жили на помийці, якою і свиня погребує.

Лондон подивовано роззявив рота.

— Що тут відбувається? — закричав він.

Бьорк перехилився через бильце.

— А от скажу тобі, що відбуваєсся. Ми вирішили, що хочемо справжньо’о ватажка. Ми вирішили, що нам такого тре’, який не продасться за склад консервів.

Обличчя Лондона поблідло, плечі опустилися. Заревівши, він кинувся на юрбу, жбурляючи людей навсібіч, прокладаючи шлях крізь людську масу. Він досяг помосту й схопився за бильце. Доки він підтягувався, Бьорк ударив його ногою по голові, змилив, потрапив у плече, і рука Лондона відпустила бильце. Лондон знову заревів. Він ухопився за бильце й став на ноги. Бьорк вдарив його в обличчя, але знову змилив. А потім, моторошно-рівномірно, як по-справжньому важка людина, Лондон замахнувся лівою рукою, і коли Бьорк пригнувся, великий кулак правої руки поцілив йому в щелепу, звихнув її та відкинув суперника горілиць. Голова теліпалася за краєм платформи, щелепа була роздерта, звихнута навскіс, вибиті зуби тремтячи висіли на вустах. З рота стікала тонка цівка крові, заливаючи ніс і око, зникаючи у волоссі.

Лондон стояв над ним, важко дихаючи, дивлячись униз. Відтак повільно підвів голову.

— Хто ще з вас, курвині діти, гадає, що я запродався?

Люди, які стояли ближче, мов заворожені задивлялися на обвислу голову Бьорка. Ті, хто був далі, почали ставати навшпиньки, щоб побачити. Їхні очі палали злістю. Один чоловік сказав:

— Геть щелепу звихнув, зламав. У ньо’о з мізків кров цебеніть.

Інший істерично вигукнув:

— Убив ’го. Голову ’му розніс.

Крізь юрму прорвалися жінки та оціпеніло, мов дерев’яні, споглядали закинуту голову. З юрби почулися тяжкі ридання та зітхання. Очі спалахнули. Усі плечі опустилися, а руки загрозливо зігнулися. Лондон досі стояв задихаючись, але обличчя в нього було розгублене. Він споглядав свій кулак, розбиті та скров’янілі кісточки. Потім він подивився на юрбу, шукаючи допомоги, і побачив Джима, який стояв збоку. Джим потрусив складеними руками над головою. А потім указав на дорогу, де стояли машини, і знову на дорогу, і ще раз і ще раз на автомобілі. Лондон подивився на юрбу, яка гарчала. Розгубленість покинула його обличчя, і він спохмурнів.

— Ви, люди, — заволав він. — Чом я нічо’ не зробив? Тому що ви не допомогли мені. Але, Христос бачить, усе готове! Ніщо вас тепер не спинить. — Довге, гортанне виття, як у звірів, гучнішало. Лондон підняв руки.

— Хто тепер поїде і рознесе до чорта оті барикади?

Натовп миттєво перемінився. Очі в чоловіків і жінок запалали захватом. Тіла поволі зарухалися в унісон. Ніхто більше не був самотнім і не викрикував самотньо. Усі рухалися разом, дивились одностайно. Ревіння було одним голосом, який вихоплювався з багатьох горлянок.

— Одні з вас візьмуть машини, — кричав Лондон. — А всі інші — кроком руш. Кроком руш, ми побачимо. Вперед, вперед.

Він зістрибнув з помосту й проклав собі шлях по головах юрби. Автомобілі швидко завелися. Юрба вилилася на дорогу і більше не була ні розгубленою, ні млявою. Вона стала швидкою, безшумною і смертоносно-дієвою машиною. Вона петляла по дорозі собачим клусом, керована і спрямовувана. А за нею повільно їхали автомобілі.

Джим спостерігав за цим стартом. Він голосно командував сам собі:

— Не зловися. Не зловися. Не піймайся на гачок. Керуйся своєю головою.

Більшість жінок побігли за чоловіками, але деякі, що залишилися, зачудовано задивилися на Джима — на його очі, що також у захваті споглядали, як по дорозі рухається новоявлена жахлива машина. Коли вона зникла, Джим тремко зітхнув і відвернувся. Рука його потягнулася до пораненого плеча і натиснула, щоб зробити біль постійним. Він поволі попрямував до намету Лондона, зайшов, не кажучи ні слова, і сів на ящик.

На нього з-під опущених повік подивився Мак. Тільки вузькі блискучі смужки очей свідчили, що він прокинувся.

— Довго я спав, Джиме?

— Зовсім трішки. Гадаю, ще навіть полудня нема, скоро тільки буде полудень.

— Мені багато снилося, але я відпочив. Думаю, тепер встану.

— Краще побільше поспати, якщо можеш.

— Яка з того користь? Я вже відпочив. — Він широко розплющив очі. — В очах уже пісок не сіється. Міцно спиш, коли натомишся. Ну й ґоґель-моґель мені снився.

— Краще знову засинай.

— Ні. — Він сів і потягнувся. — Щось трапилося, доки я спав? Щось тихо страшенно.

— Багато чого трапилося, — сказав Джим. — Бьорк спробував скинути Лондона, а Лондон його розчерепив — мало не вбив — і... Христе! Я ж забув про Бьорка. — Він вибіг з намету й подивився на поміст. Потім знову повернувся до намету. — Хтось уже його забрав, — сказав він.

Мак уже встав і захвилювався.

— Розкажи мені.

— Ну, коли юрба побачила кров, то геть збожеволіла, і Лондон почав її намовляти йти трощити барикади.

Мак вигукнув:

— А що я тобі казав? Вони потребують крові. Це спрацьовує. Ось що я тобі казав. Ну, а потім... що?

— Вони зараз туди прямують. Боже, Маку, бачив би ти їх. От начебто всі вони зникли, а натомість один великий звір прямує по дорозі. Просто всі як один звір. Я на волосину від того був, щоб теж піти. Я хотів іти, але потім подумав: «Ти не можеш. Ти повинен керуватися своєю головою».

— Правильно! — сказав Мак. — Люди вважають, що натовп нераціональний, але я багато набачився, скажу тобі: якщо юрба чогось захоче, то робить це так дієво, наче муштровані солдати, але вигадливіше. Вони розіб’ють барикаду, але що далі? Вони захочуть ще щось наробити, доки не охолонуть. — І він провадив: — Це правда, що ти сказав. Це великий звір. Він відрізняється від людей, які в юрбі. І він сильніший, ніж усі люди заразом. Він не хоче того ж самого, що люди хочуть, — те ж саме док казав, — і ми не знаємо, що він зробить.

— Він візьме барикаду, — сказав Джим.

— Я не те маю на увазі. Звір не хоче барикади. Я не знаю, чого він хоче. Біда в тому, що всі ті вчені, які людей досліджують, завжди думають про них як про людей, а це не люди. Це інший різновид. Він відрізняється від людей, ну от як собаки. Джиме, це чудово, коли ми можемо його використовувати, але ж ми як слід його не знаємо. Коли все розхитає, він же може накоїти що завгодно.

Обличчя в нього було пожвавлене, радісне і трохи налякане.

— Слухай, — мовив Джим, — здається, я чую... — Він побіг до виходу. — Тепер по-іншому, — крикнув він. — Іде врозбрід, не так.

Мак став поряд з ним. Дорога була переповнена людьми, які поверталися. Лондон вихопився вперед і важко побіг до Мака і Джима. А коли наблизився, то загорлав:

— Вертайтеся в намет. Вертайтеся в намет.

— Що це значить? — запитав Джим. Але Мак заштовхнув його в намет, розв’язав мотузки й опустив заслону.

— Він знає, — сказав Мак. — Просто сиди тихо і дай йому все владнати. Неважливо, що там відбувається, просто не виходь.

Вони чули тупотіння та викрики. Потім побачили на брезенті чорну низьку тінь Лондона і почули, як він кричить:

— Отепер ви охолонете.

— Зара’ ми покажем йому, хто отут лякливі покидьки!

Лондон крикнув:

— Ви злитеся, бо вас одчитали. А тепер ідіть, перехиліть келишок і охолоньте. Щойно ви чудово попрацювали, але не зачіпайте мого друга. Він і ваш друг теж. Кажу вам, він для вас постарався й до смерті наморився.

Мак і Джим, сидячи в наметі, змогли відчути, що тиск послабився, перейшов у поодинокі вигуки.

— Ми знаємо, Лондоне.

— Усе так, але ж він обізвав нас лякливцями.

Мак з шумом видихнув.

— Небезпека так близько була, Джиме. Ісусе, вона ж була зовсім близько.

Квадратна тінь Лондона досі виднілася на тлі брезенту, але збуджене багатоголосся вщухло і втратило свою силу.

Лондон продовжував розмову.

— А якщо ви, хлопці, гадаєте, що у мене консервовані персики є, то можете зайти і поглянути.

— Чорт забирай, ні, Лондоне. Ми ж ніколи й не думали.

— Це все сучий син Бьорк.

— Він під тебе копає, Лондоне. Я сам чув.

— Ну, а тепер вимітайтеся. Мені працювати треба.

Тінь ще виднілася на брезенті, доки голоси не змовкли, доки юрба не облишила намет. Лондон підняв заслону і втомлено зайшов усередину.

— Дякую, — сказав Мак. — Ти й не знаєш, як близько небезпека від нас була, і я не знаю. Ти переміг їх, Лондоне. О, ти мізки їм вправив.

Лондон мовив:

— Мені було страшно. Ти ж не станеш про мене гірше думати через це, Маку. Дорогою назад я зловив себе на тому, що вбити тебе готовий, — він посміхнувся. — Сам не знаю чого.

— Ніхто не знає, — сказав Мак. — Але що є, то є. Розкажи, що там дорогою сталося.

— Ми їх перемололи, — мовив Лондон. — Ми їх просто повалили, наче й не було. Вони на нас газ пустили, а дехто з наших почав кашляти і плакати, але, чорт забирай, в отих зелених копів жодного шансу не було. Дехто з них повтікав... гадаю, більшість. Але решта на клоччя розвіялася, ми їх як сир у пахтанині сколотили. Боже, от наші злі були.

— Стрілянина була?

— Ні. Надто швидко було для їх. Вони стріляли у нас над головами — мабуть, хтіли зупинити. Але ми пішли просто на них. Деяким копам до смаку стріляти в людей, але більшість із них такого не любить, гадаю. А потім ми просто змели їх і рознесли барикади.

— Ну, а машини проїхали?

— Чорт забирай, так, вісім з них проїхало, а там такі люди, яким чорт не брат, пекло здіймуть.

— Когось із копів убили? — допитувався Мак.

— Чого? Вбили? Не знаю. Я не дивився. Може, ми й вбили. Ми цілком могли. Парі тримаю: нас навіть кулемети не спинили б.

— Здорово, — сказав Мак. — Якби ми могли ввімкнути пал тоді, коли хочемо, і вимкнути, коли все скінчимо, то вже завтра ми б свою кляту революцію мали, і все б до завтрашнього вечора було готово. Хлопці швиденько впоралися.

— Усі знай собі бігли, от що робили, — сказав Лондон. — Мало не милю. А коли назад верталися, то страшенно захекалися. Мене аж нудило. Я не звик бігати.

— Я знаю, — мовив Мак. — Хоча тут не біг винен. Щось у тебе всередині все збовтало. Певен, що багато хлопців тепер виблювали свої сніданки.

Лондон, здавалося, щойно помітив Джима. Він підійшов і сильно поплескав його по спині.

— Це ти все зрушив, Джиме. Я ж там стояв стовпом після того, як вирубав Бьорка, і не знав, що робити. И оті в колі теж не знали, що робити, нічо’. Вони всі ладні були або мене прикінчити, або ще ко’ось. А я дивлюся — і бачу, як ти вказуєш, і збагнув, що до чого.

Обличчя в Джима аж засяяло від задоволення.

— Від мене небагато користі з оцим клятим плечем. Я міркував над тим, що Мак сказав: треба краплю крові, щоб підняти людей. Пам’ятаєш, ти ж говорив це, Маку?

— Звісно, пам’ятаю. Але не певен, що міркував би над тим, опинившись там. Не знаю, як у тебе це вийшло, Джиме. Всі втрачають голову, крім тебе. Я чув про твого старого: він не був генієм, і все, що він умів, це битися. Не знаю, де ти навчився мізками ворушити і тримати голову ясною.

— Щось мені передалося, — сказав Джим. — Мій батько був таким, як ти кажеш, але мати була така холодна, що ти памороззю б укрився.

Лондон зігнув і розігнув руку, а потім з подивом подивився на розтрощені кісточки пальців.

— Святий Боже! Ви тільки погляньте!

— Певен будь: ти їх розбив, — сказав Мак.

— Я розбив їх об цьо’о сучо’о сина, Бьорка. А як він, Джиме? Я точно йому голову розчерепив, коли вдарив.

Джим сказав:

— Не знаю, як він. Хтось його з помосту забрав.

— Певно, я ліпше дізнаюся, — мовив Лондон. — Кумедія, я руки досі геть не відчував.

— Коли перетворишся на звіра, то не відчуваєш нічого, — сказав Мак.

— Якого звіра?

— О, це просто такий жарт. А це добра ідея, якщо ти глянеш, як там Бьорк. І глянь, як там наші почуваються. Вони зараз точно як скелі, які можна зрушити, я думаю.

Лондон сказав:

— Не довіряю я їм більше. Більше не можу сказати наперед, чого від них чекати. Радий, що не був на тій барикаді.

Мак промовив:

— Я радий, що ти став перед наметом. Мене і Джима запросто могли б повісити на яблуні — уже зара’.

— Ви за хвильку від того були, — сказав Лондон. Він відгорнув заслону намету і знову підв’язав її. Сонце не зазирнуло до намету, бо полудень уже минув. Мак з Джимом подивилися, як Лондон вийшов, і знову розвернулись один до одного. Мак гепнувся на матрац. Джим дивився на нього, доки Мак не спитав:

— Ти мене у чомусь звинувачуєш?

— Ні, я просто дивуюся... здається, от зараз ми виграли бій і згуртували наших людей, але ми в такій небезпеці все втратити, як ніколи. Ми приїхали сюди, аби щось зробити, Маку. А ми ж усю справу зіпсували, правда?

Мак різко сказав:

— Ти гадаєш, ми аж такі важливі персони і цей маленький страйк — аж такий важливий. Якщо справа лусне як мильна бульбашка, то так і треба. Багато хто вірив у цю дурню собачу про шляхетних американських робітників і партнерство капіталу та робочого класу. Багато хто з них зара прозрів. Вони знають, скільки насправді капітал думає про їх і наскільки швидко капітал їх переморить, як мурашину зграю. І, Христос бачить, ми показали їм дві речі — хто вони є і щб вони мають робити. Й оцей останній маленький ґвалт показав їм, що вони могли б зробити. Пригадуєш, що страйк у Фріско наробив із Семом? От і ці люди стануть трішки як Сем.

— І ти гадаєш, що у них достатньо мізки варять, аби це побачити?

— Не мізки, Джиме. Тут не мізки задіяні. Коли все скінчиться, десь у нутрі воно усе’дно триватиме. Вони знатимуть усе підсвідомо.

— Ну, а що, ти думаєш, буде зараз?

Мак пошкріб пальцем передні зуби.

— Гадаю, вони ’відси нас просто викинуть, наче паровим котком пройдуться. Може, це станеться вдень, може, увечері.

— Ну, то що ти думаєш: краще просто розпорошитися чи дати бій?

— Бій, якщо ми зможемо примусити наших це зробити, — сказав Мак. — Якщо вони вислизнуть, то лишиться в них неприємне відчуття, а якщо вони битимуться і їх подолають, вони все’дно боротимуться, і це того варте.

Джим опустився на коліно.

— Дивися, якщо вони прийдуть зі зброєю, то повбивають багато наших.

Очі Мака стали як щілинки, крізь які проглядали холодні леза.

— Переграймо ситуацію, подивімося з іншого боку, Джиме. Припустімо, вони вб’ють когось із наших людей. Це нам тільки на користь. Доки вони вбивають одного, десять нових прибувають до нас. Новини розлазяться по всіх селах, і всі люди, які це чують, скаженіють. Люди, яких лише підігріли, розпалюються, розумієш? Але якщо ми вислизнемо, і слово навколо облетить, і люди скажуть: «Вони навіть бійки не влаштували», — то всі робітники зневіряться в собі. А якщо ми битимемося і новини навколо облетять, то інші люди в такій самій ситуації теж битимуться.

Джим опустив друге коліно і став навколішки.

— Я хотів усе з’ясувати чітко. Чи будуть наші боротися?

— Я не знаю. Зараз вони не будуть. Вони просто як хворі. Може, потім. Може, якщо ми кинемо їм на поталу ще одне курча, як Бьорка, вони поборються. Бьорк вчасно під гарячу руку трапився — саме коли нам треба було. Може, ще хтось вчасно проллє трохи крівці.

Джим сказав:

— Маку, якщо кров — це все, що нам треба, я можу зняти пов’язку, і хай рана кров’ю спливе.

— Ну ти кумедний, Джиме, — по-доброму сказав Мак. — Ти такий збіса серйозний!

— Не бачу нічого кумедного.

— Ні. Пам’ятаєш ту леді, яка собаку купляла? Питає: «Ви певні, що це чистокровний бладгаунд?». А власник одвіча: «Певна річ. Покажи леді свою кров, Оскаре».

Джим ледь усміхнувся. А Мак вів далі:

— Джиме, ти принесеш більше користі, ніж сотня отаких.

— Ну, маленьке кровопускання мені не зашкодить.

Мак нервово посмикав собі нижню губу.

— Джиме, — сказав він. — Ти бачив колись, як четверо чи п’ятеро псів усі гризуться?

— Ні.

— Ну, якщо одного з цих псів покалічать і він упаде, усі інші накидаються на нього та загризають.

— Ну то й що?

— Так от... у людей іноді те ж саме. Не знаю чому. Це схоже на те, що док мені одного разу казав: «Люди ненавидять щось у самих собі».

— Док був хорошим, але ж нічого не досяг, витаючи у хмарах, зі своїми високими ідеями. Його ідеї ні до чого не вели, виходило замкнене коло.

— А все ж таки я хотів би, щоб він був тут. А в тебе з плечем уже все гаразд?

— Аякже. Поки що я його не напружую, стараюся берегти.

Мак підвівся.

— А ну глянемо. Знімай пальто. — Джим виплутався з пальта. Мак відліпив пластир і обережно зняв пов’язку.

— Вигляд уже зовсім добрий. Хоча є подекуди подразнення. А зараз я викину цю марлю. — Він притиснув пластир на місце, вичікуючи, доки той не нагріється теплом тіла і не приліпиться як слід.

— Може, ми у місті й знайдемо дока, — сказав Джим. — Він таку несосвітенну кумедію верз, доки не зник. Може, йому остогидло все це, або він налякався, і це стало сильнішим за нього.

— Стривай, я допоможу тобі з пальтом. Про це можеш забути. Якби доку все остогидло, він би ще сто років тому вшився. А я бачив його під вогнем. Такого не залякати.

Зайшов Лондон і тихо став на вході. Він був серйозний і зляканий.

— Я не хтів ’го вбивати, але він на волосину від смерті. Щелепа жахливо розтрощена. Боюся, він помре, якщо лікаря не знайдемо.

— Ну, ми можемо його до міста відвезти, але не думаю, що там його аж надто приязно стрінуть і доглянуть.

Лондон провадив:

— А жінка ’го — та лютувала, як чортиця. Каже, що доможеться, аби нас усіх засадили за смертовбивство. Каже, що весь оцей страйк підняли, аби занапастити Бьорка.

Мак сказав:

— А це недалеко від істини. Мені ніколи цей виродок не подобався. От завжди думав, що він був стукачем, провокатором. А як там наші почуваються?

— Просто розсілися, от як ви й казали. Так виглядають, ніби їх нудить, от наче дітлашня, що вломилася в крамничку кондитерську.

— Звісно, — сказав Мак. — Вони вичерпали всю снагу, яка їх могла тримати тиждень. Ми їх краще годуватимемо, якщо зможемо. Може, їм просто треба відіспатися. Твоя правда, Лондоне. Нам треба лікаря. А як той хлопець, що кісточку зламав?

— Ну, він теж як чорт лютує. Кричить, що вправили її не так і ’му боляче. Він ніколи більше не зможе ходити. І все це ніяк не помагає краще почуватися, от наші й киснуть.

— А... ще ж там Ал є, — сказав Мак. — А як там Ал зараз? Мусимо піти його відвідати. Як ти гадаєш: ті, кому ти сказав при ньому лишитися, лишилися?

Лондон знизав плечима:

— Не знаю.

— Ну, ми могли б змусити півдюжини людей піти з нами?

Лондон сказав:

— Не думаю, що ви змусили б когось із них піти. Вони просто розсілися та власні ступні роздивляються.

— Ну, Бог з ними, піду сам. Ал хороша людина.

— Я піду з тобою, Маку, — втрутився Джим.

— Ні. Ти лишишся тут.

Лондон сказав:

— Боюся, тут хтось може тебе зачепити.

Мак почав благати:

— Джиме, я хочу, щоб ти лишився. А якщо вони нас обох схоплять? Тут без нас усе заглухне, ніхто не продовжить. Лишайся, Джиме.

— Я піду. Досить уже насидівся та з собою панькався. Чому б тобі не лишитися й не дозволити мені піти?

— Добре, хлопче, — приречено сказав Мак. — Просто нам треба стерегтися й дивитися обома. Намагайся розворушити наших, доки ми не повернемося, Лондоне. Спробуй дати їм ще трохи яловичини і квасолі. Їм уже таке остобісіло, але ж це їжа. Маємо скоро й почути про ті машини.

Лондон хмикнув:

— А я ладнаюся просто відкупорити оті консервовані персики і трохи сардин. Казали ж наші, що у мене наїдки аж дах підпирають. Я дещо вам залишу, коли вернетеся.
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Вони вийшли на яскраве золоте осоння. В ясному сяйві табір видавався обдертим і сірим. Сміття все накопичувалося, відколи Бертон пішов: папірці й мотуззя, а на тросах наметів комбінезони висіли. Мак і Джим вийшли з табору, оминули поле окрай саду. Біля дерев Мак зупинився. Його зір охопив усю далечінь.

— Пильнуй, Джиме, — порадив він. — Це, певно, чорт нас смикнув піти самим. Мені знайоме це недобре відчуття.

Довгі, плямовані сонцем склепіння дерев, схожі на нефи, були тихими. Не було жодного руху.

— Тут така тиша. Викликає в мене підозру. Занадто тихо. — Він потягнувся до гілки і зірвав маленьке безформне яблучко, не помічене збирачами. — Боже, ну й смакота. Я й забув про яблука. Завжди забуваєш те, що легко дається.

— Не бачу тут жодного руху, анішелесь, — сказав Джим. — Ні душі.

— Як слід пильнуй: зараз ми деревами пройдемо. Ніхто, якщо в гущак задивиться, не повинен бачити нас.

Вони поволі вступили під високі яблуні. Пильно придивлялися. Вони йшли в гущавині тінистого гілля і листя, а сонце гріло їх лагідним, теплим промінням.

Джим спитав:

— Маку, а як ти дума’ш: чи можна нам узяти відпустку на якийсь час і поїхати туди, де нас ніхто не знає, і просто посидіти в саду серед фруктів?

— Та зо дві години мине — і ти знову в колотнечу полізеш.

— У мене ніколи не було часу, аби до речей навкруги придивитися, Маку, ніколи. Я ніколи не споглядав, як бруньки розпукуються. Я ніколи не споглядав, як творяться речі. Сьогодні вранці на землі в наметі була сила-силенна мурашні. А я не міг їх споглядати. Я думав про щось інше. Іноді мені хочеться просто сидіти і споглядати жуків, і ні про що більше не думати.

— Та вони тобі різьбу зірвуть, — сказав Мак. — Люди — і то досить погано, але од жуків ти здурів би.

— Ну, просто тебе охоплює іноді таке відчуття... я ніколи нічого не споглядаю. Ніколи не мав доста часу, аби щось побачити. Усе мине, а я так нічого й не пізнаю... навіть як яблуко росте.

Вони повільно пробиралися далі. Мак невсипущо ковзав поглядом по деревах.

— Ти не можеш усе побачити, — сказав він. — Одного разу я взяв відпустку і поїхав до лісів у Канаді. То кажу тобі: за кілька днів утік звідти. Мені пригод хотілося, зголоднів за веремієм.

— Ну, я хочу колись спробувати. От як старий Ден розповідав про ліси, будівне дерево.

— Чорт, Джиме, ти не можеш мати всього! У нас є щось таке, чого в старого Дена нема. Ти не можеш мати всього. За кілька днів ми вернемося до міста, і мені страшенно кортить кинутися в метушню, де можна погризтися. Сприймай усе спокійніше, доки плече не загоїться. Відведу тебе до нічліжки, де роздивлятимешся своїх жуків і клопів досхочу. Тримайся за деревами. А то виставивсь, як корова на пагорбі.

— Тут красиво, — промовив Джим.

— Аж занадто, чортівськи красиво. Боюсь, як би до пастки не втрапити.

За деревами вони побачили білий будиночок Андерсона, і огорожу зі штахетника, і палахкотіння герані на подвір’ї.

— Навколо ні душі, — сказав Джим.

— Добре, заспокойся.

Біля останнього ряду дерев Мак знову зупинився і поволі обвів поглядом відкритий простір. Великий чорний квадрат там, де нещодавно стояла повітка, курився тягучим, пахким димком. Біла водонапірна башта стриміла високо і самотньо.

— Здається, о’кей, — мовив Мак. — Пішли в обхід.

Він спробував стиха відімкнути ворота, але забряжчав замок, і петлі заскреготіли. Вони підійшли найкоротшою стежкою до ґанку, обсадженого жовтизною страстоцвітів. Мак постукав у двері.

З дому озвався голос:

— Хто це?

— Це ти, Але?

— Угу.

— Ти сам?

— Угу. Хто ви ?

— Це Мак.

— О, заходь, Маку. Двері не зачинені.

Вони зайшли до кухні. Ал лежав на своєму вузькому лежаку біля стіни. Здавалося, за кілька днів він висох як тріска. Шкіра обвисла в нього на обличчі.

— Привіт, Маку. А я гадав, ніхто не прийде. Мій старий рано поїхав.

— Ми намагалися раніше навідатися, Але. Як твої поранення, болять?

— Та досить болить, — відповів Ал. — А коли ти сам-один, то ще гірше болить. Хто підпалив повітку, Маку?

— «Пильні». Нам страшенно шкода, Але. У нас були вартові, але їх відволікай.

— Мій старий як чорт усю ніч лютував, Маку. Кричав усю ніч. Мене пекельними словами по чотири рази на годину поминав усю ніч.

— Ми страшенно шкодуємо.

Ал підняв одну руку з ліжка і почухав щоку.

— Я все ж таки з тобою, Маку. Але старий мій хоче вас викинути. Він зрання по шерифа поїхав, аби вас вижбурнути. Каже, що це приватне володіння, то щоб ви забиралися геть. Каже, що це ’му покара за те, що послухав таких, як ви. Каже, що я до пекла піду, якщо з вами злигаюся. Він розізливсь як шершень, Маку.

— Я боявся, що так і буде, Але. Слухай, ми знаємо, що ти з нами, ясно? Але нема чого старому ще більше прикрощів завдавати, йому й так зле. Нема нічо’ доброго, це має бути по-іншому. Просто удай, що ти на його боці. Ми зрозуміємо, Але. Ти можеш тримати зв’язок з нами. Мені жахливо шкода твого старого.

Ал глибоко зітхнув.

— Я гадав, ви мене запроданцем, який на двох стільцях сидить, вважатимете. А якщо ви знаєте, що це не так, то я скажу старому, що покинув вас.

— Оце розумно, Але. І ми тобі в місті підтримку дамо. О, скажи, Але, док зазирав до тебе тої ночі?

— Ні. А що таке?

— Ну, він зник ще до пожежі й не вертався.

— Ісусе! Що, по-вашому, з ним сталося?

— Боюся, бідолаху замели.

— Вони вам постійно допікають, так?

— Еге. Але наші вже сьогодні вранці добряче їм понапіддавали. Але якщо твій старий попре нас, то, боюся, вони завтра нас в асфальт закатають.

— Усе справа полетить, еге, Маку?

— Це зовсім нічого не значить. Те, що треба було зробити, ми зробили. Справа йде як слід, Але. Ти просто поводься миролюбно, удавай, ніби ніколи більш отак не опечешся. — Він прислухався. — Хтось іде? — Він перебіг кухнею і передпокоєм та глипнув у віконце.

— Це мій старий, я впізнаю його ходу, — сказав Ал.

Мак повернувся.

— Я хотів глянути, чи не йде з ним хтось. Він зовсім сам. Певно, ми могли би прокрастися та вислизнути. Та краще я скажу йому, що ми жалкуємо.

— Краще не треба, — порадив Ал. — Він не стане тебе слухати, ні слова. Він тебе ненавидить.

На веранді почулися кроки, і двері відчинилися. На порозі стояв Андерсон, приголомшений, люто втупившись у гостей.

— Чорт вас забирай, — закричав він. — Ви, покидьки, вимітайтеся звідціля. Я на вас поскаржився та виганяю. Шериф викине все ваше кодло геть з моєї землі. — Його груди здіймалися від гніву.

Мак промовив:

— Ми просто хотіли вам сказати, що дуже співчуваємо. Це не ми спалили повітку. Це зробили якісь хлопчиська з міста.

— Та яке мені в біса діло, хто повітку спалив? Вона згоріла, урожай згорів. Що ви, обідранці проклятущі, знаєте про це? У мене тепер ділянки нема. — Очі в нього наллялися гнівом. — Ви, покидьки, нічим не володієте. Ви ніколи не саджали дерев і не дивились, як вони ростуть, і не відчували їх у своїх руках. Ви ніколи нічим не володіли, ви не мали власності, ніколи не виходили торкнутися власної яблуні своїми руками. Що ви можете знати?

— У нас ніколи й нагоди не було мати бодай щось, — сказав Мак. — Ми хотіли б щось мати й посадити дерева.

Андерсон пропустив його слова повз вуха.

— Вже наслухався ваших обіцянок. А погляньте, що сталося. Весь урожай згорів, а папір чека, термін спливає.

Мак спитав:

— А що там з пойнтерами?

Руки Андерсона повільно опустилися по боках. Крижана, непримиренна ненависть спалахнула в його очах. Він роздільно і тихо вимовив:

— Халабуда... стояла... упритул... до повітки.

Мак повернувся до Ала і кивнув. Якусь мить той запитально дивився йому в очі, а потім спохмурнів.

— Усе, що він каже, слушно. Ви, люди, забирайтеся геть і ніколи більше не вертайтеся.

Андерсон метнувся до ліжка і став перед ним.

— Я міг би вас пристрелити, — сказав він, — та шериф уже їде, аби самому це зробити, і дуже скоро.

Мак торкнув Джима за руку, і вони вийшли, зачинивши по собі двері. Вони так і не озирнулися, виходячи з воріт. Мак рухався так нестримно, що Джиму довелося пришвидшити ходу, аби не відставати. Сонце тепер спускалося, і тіні дерев упали між рядами, а вітер ворушив гілля, так що і дерева, і земля, здавалося, нервово тремтіли.

— Доводиться аж підстрибувати, коли уявиш картинку, — сказав Мак. — Бачиш людину покалічену, от як понівечений Андерсон, чи бачиш, як коп осідлав єврейську дівчину, і думаєш: яка у чорта з того всього користь? Але як подумаєш про мільйони, що з голоду гинуть, то все знову в порядку. Це того варте. Але це змушує тебе стрибати від одної картинки до іншої. А тебе таке зачіпає, Джиме?

— Не настільки. Не так давно я бачив, як мати моя вмирала; здається, роки минули, а насправді не так давно це було. Вона не хотіла говорити до мене, просто дивилась, і все. Вона так страшенно мучилася, що навіть священика не хотіла. І, напевно, щось у мені перегоріло тої ночі. Мені шкода Андерсона, але що за чорт. Якщо я можу віддати все своє життя, то він точно може відмовитись од повітки.

— Ну, деяким з таких власність дорожча, ніж життя.

Джим сказав:

— Тихіше, Маку. Чого так поспішаєш? Здається, от-от упаду.

Мак трохи вповільнив ходу.

— Я от думаю, з чим оце він поїхав до міста. Хочу повернутися, доки нічого не скоїлося. Не знаю, що шериф надумав, але він збіса щасливий буде роз’єднати нас.

Вони мовчки йшли по м’якій темній землі, і на них падали тіні. На галявині вони притишили кроки. Мак сказав:

— Ну, ще нічого не скоїлося, нічого.

Від плит повільно здіймався дим. Джим спитав:

— Як ти гада’ш: де всі наші?

— Відсипаються після випивки, напевно. Непогана ідея, якщо ми теж трохи поспимо. Мо’, усю ніч на ногах будемо.

На зустріч їм вийшов Лондон.

— Усе гаразд? — запитав Мак.

— Усе по-старому.

— Ну, я мав рацію. Андерсон був у шерифа і просив його викинути нас.

— Ну?

— Ну, ми заждемо. Не кажи нашим про це.

— Може, твоя правда щодо цього, — сказав Лондон, — але ти помилився щодо їжі для наших. Вони все підчистили. Жодної клятої дрібки квасолі не лишили. Я зберіг вам кілька банок, у себе в наметі.

— Може, нам більше нічо’ й не доведеться з’їсти, — сказав Мак.

— Про що це ти?

— Може, ніко’о з нас отут завтра й не буде.

У наметі Лондон указав на дві консервні бляшанки, що стояли на землі.

— То ти гада’ш, що шериф зах’че нас викинути геть? — спитав він.

— Чортова правда. Він не впустить такого шансу, як оцей.

— Ну, то він стрілятиме, ти гада’ш? Чи просто попередження зробить?

— Гадки не маю, — мовив Мак. — Де всі?

— Усі під ковдрами, сплять.

— Я чув машину, — сказав Мак. — Може, наші повертаються.

Лондон нахилив голову, дослухаючись.

— Завелика, — сказав він. — Це одне з найбільших авт.

Вони вибігли на вулицю. По дорозі з Торґаса котився величезний самоскид фірми «Мак». У нього був сталевий кузов, і машина з обох боків підтримувалася двома подвійними комплектами шин. Він під’їхав до табору і зупинився. Зі сталевого кузову підвівся чоловік: у руках у нього був пістолет-кулемет з багатонабійним диском. Над бортами машини визирнули голови інших чоловіків. Страйкарі почали висипати з наметів.

Той, що стояв, крикнув:

— Я шериф цьо’о округу. Якщо тут є хтось при владі, я хотів би його побачити.

Юрма щільніше наблизилася і з цікавістю подивилася на самоскид.

Мак сказав:

— Обережно, Лондоне. Вони можуть несподівано нас грохнути. Вони це запросто можуть.

Вони пройшли вперед, до узбіччя, і стали, а юрба, яка запрудила дорогу, теж стала.

Лондон сказав:

— Я бос, містере.

— Ну, у мене є скарга на правопорушення — зазіхання на межі чужої власності. Ми були справедливими до вас, люди. Ми попросили вас повернутися на роботу, або, якщо ви хочете страйкувати, то робіть це мирно. Але ви знищили майно і вчинили вбивство. Сьогодні вранці ви послали людей нищити власність. Нам довелося стріляти в декого з цих людей, і ми зловили решту. — Він подивився на чоловіків у машині, а потім провадив: — Зараз ми не хочемо кровопролиття, тому збираємося вас відпустити. Даємо вам усю ніч, щоб піти. Якщо ви перетнете кордон округу, вас ніхто не потурбує. Але якщо цей табір на світанні ще буде тут, нам доведеться вжити заходів.

Чоловіки мовчки стояли і дивилися на нього. Мак щось шепотів до Лондона. Той сказав:

— Порушення меж чужої власності ще не дає вам ніякого права стріляти в людей.

— Може, і ні, але опір офіцерам — дає. Зараз я кажу це вам, щоб ви знали, чого очікувати. На світанні завтра приїде сто осіб у десятьох вантажівках, як оця. У кожного — зброя, а також у нас є три ящики з гранатами Міллса1. Дехто з вас, люди, уже знає це, може іншим розповісти, що таке граната Міллса. Це все. Ми вже досить панькалися з вами. У вас є час до світанку, щоб забратися геть з округу. — Він розвернувся. — Можна їхати, Ґасе. — Він зник з очей за сталевими бортами вантажівки. Колеса поволі закрутились і почали набирати обертів.

Один зі страйкарів стрибнув до неглибокої канави і підібрав там камінь. І стояв, тримаючи його в руці, спостерігаючи, як машина зникала. Інші чоловіки теж дивилися на неї, а потім повернулися в табір.

Лондон зітхнув.

— Ну, це звучить як наказ. Він сюди не фіґлі викидати приїхав.

Мак нетерпляче сказав:

— Я зголоднів. Піду з’їм свою квасолю.

Вони рушили за ним до намету. Мак поглинав їжу швидко і жадібно.

— Сподіваюся, ти перехопив щось, Лондоне?

— Я? О, авжеж. А зара’ що нам робити, Маку?

— Битися, — сказав Мак.

— Еге ж, але якщо він понавезе того, що сказав, лимонок та іншого добра, то з нас буде не більше бою, ніж на бійні чи на скотниці.

— Брехні, — сказав Мак, і цівочка прожованої квасолі висипалася в нього з рота. — Було б у нього таке, він не казав би нам. Він просто сподівається, ми кинемося врозсип, не битимемося. Якщо ми сьогодні вночі з табору підемо, вони нас злапають. Вони ж ніколи не роблять того, що кажуть.

Лондон дивився Маку в обличчя, уп’явшись йому в очі.

— Це правда, Маку? Ти казав, що я на вашому боці. Ти не хова’ш козир у рукаві?

Мак відвів погляд.

— Ми повинні боротися, — сказав він. — Якщо ми вислизнемо без бійки, усе, що ми зробили, піде на пси.

— Так, але якщо ми бій почнемо, багато хто з наших, які нічим не завинили, будуть перестріляні.

Мак поставив недоїдену порцію на ящик.

— Слухай-но, — мовив він. — На війні генерал знає, що втратить людей. Зараз це війна. Якщо ми втечемо без бою, то, значить, здамо позиції. — Він на мить прикрив очі рукою. — Лондоне, — провадив Мак. — Це пекельна відповідальність. Я знаю, як нам треба діяти: ти бос — Христа ради, роби як знаєш. Не змушуй мене взяти всю провину на себе.

Лондон жалісно промовив:

— Так, але ж ти знаєш більше. Гадаєш, нам справді треба битися, правда?

— Ну, чорт забирай, тоді ми битимемося... так буде, якщо ми піднімемо наших на бій.

— Я знаю, — сказав Мак. — Вони можуть спрацювати і проти нас. Ті, хто це чув, перекажуть шерифу через інших. Вони можуть відвернутись од нас і сказати, що ми накликали лихо.

Лондон сказав:

— Усе ж таки певен, вони вшиються. Бідолашні сучі діти, вони ж нічого не знають. Але, як ти кажеш, якщо вони таки зберуться вшитися, то треба їм це зробити зараз. А як ті, інші? — вів далі Лондон. — Бьорк, і старий Ден, і той хлопець, в якого кісточка поламана?

— Облишим їх, — сказав Мак. — Це єдине, що ми можемо зробити. Доведеться округу за їх попіклуватися.

— Піду роздивлюся навколо, — мовив Лондон. — Нервуюсь як кішка.

— Ти не один такий, — сказав Мак.

Коли Лондон пішов, Джим глянув на Мака, а потім узявся їсти холодну квасолю з волокнистою яловичиною.

— Цікаво, чи вони відкриють вогонь, — мовив він. — Як гада’ш, вони дозволять нам забратися, якщо наші вирішать тікати?

— О, шериф дозволить. Він був би збіса радий позбутись їх, але я не йму віри цим типчикам з «пильних».

— У людей уже не лишилося нічого поїсти на ніч, Маку. Якщо вони вже перелякані, то й барило вечері їх не порятує.

Мак дошкріб свою бляшанку і відставив.

— Джиме, — промовив він, — якби я сказав, щоб ти дещо зробив, зробив би ти це?

— Не знаю. А що саме?

— Ну, сонце швидко сідає, і скоро стемніє. Вони вийдуть пантрувати за тобою і мною, Джиме. І не сумнівайся. Вони хочуть схопити нас, кепська справа. Я хочу, щоб ти вийшов, щойно стемніє, і вернув до міста.

— Якого дідька я маю це робити?

Погляд Мака ковзнув по Джимовому обличчю і знову втупився в землю.

— Коли я приїхав сюди, то думав, що я просто пекельна машина. А ти вартий десятьох таких, як я, Джиме. Тепер я це знаю. Якщо зі мною щось станеться, безліч інших займуть моє місце, але ти геній у роботі. Ми не можемо без тебе, Джиме. Якщо тебе вколошкають на страйку, якому четвертак красна ціна... ну, це поганий розрахунок.

— Я не вірю в це, — сказав Джим. — Наших людей треба використовувати, а не берегти. Я не міг би втекти. Ти сам казав: це — частка цілого. Це дрібниця, але важлива.

— Я хочу, щоб ти тікав, Джиме. Ти не можеш боротися з такою рукою. Тобі тут в біса не так добре. Ти нічим не зарадиш.

Обличчя Джима закам’яніло.

— Я не піду, — сказав він. — Я міг би тут знадобитися. Ти повсякчас боронив мене, Маку. Але іноді мені здається, що ти борониш мене не для партії, а для себе.

Мак спалахнув од злості.

— Ну, тоді о’кей. Користуйся нагодою, аби тебе завалили. Я сказав тобі, як, по-моєму, буде краще. Хочеш бути дурноверхим упертюхом, будь ласка. Мені на місці не сидиться. Я піду. Роби все що хочеш, до дідька. — Він вийшов у гніві.

Джим звів очі на іншу стінку намету. Він побачив обриси червоного сонця на брезенті. Його рука торкнулася пораненого плеча, обережно притиснула його, промацала навколо рани. Він трохи зморщився, коли його допитливі пальці дісталися болючого місця. Довгий час він сидів тихо.

Він почув кроки при вході та озирнувся. Там стояла Ліса, тримаючи на руках немовля. Джиму було видно за її спиною вервечку старезних автомобілів на дорозі, а на тому боці дороги — сонце, яке осявало верхівки дерев, але у рядах садів уже впала тінь. Ліса задивлялася в намет з цікавістю, наче пташка. Волосся в неї було вологе, гладенько прилягало до голови, укладене маленькими хвилями. Накинута на плечі коротка ковдра кокетливо привідкривала тіло.

— Я бачила, ти лишився сам, — сказала вона. Підійшла до матраца і сіла, спритно прикривши ноги пеленою бавовняної сукні з фарбованого прядива.

— Я чула, копи кидатимуть бомби, і всіх нас повбивають, — безтурботно промовила вона.

Джим був збитий з пантелику.

— Не схоже, щоб ти аж так перелякалася.

— Ні. Мене ніколи отакі речі не лякали.

— Тебе копи не чіпатимуть, — сказав Джим. — Я не вірю, що вони зроблять усе, що пообіцяли. Це блеф. А ти чогось хотіла?

— Просто зайшла посидіти. Мені це подобається... просто сидіти отут.

Джим усміхнувся.

— А я тобі подобаюся, так, Лісо?

— Так.

— Ти мені теж подобаєшся, Лісо.

— Ти поміг мені з дитям.

Джим спитав:

— А як там старигань Ден? Ти доглядала його?

— З ним усе добре. Просто лежить і бурмоче собі.

— Мак поміг тобі більше, ніж я.

— Так, але він не дивився на мене отак... приємно. Мені подобаєсся слухати, як ти говориш. Ти ще молодий, але говориш приємно.

— Я забагато говорю, Лісо. Забагато говорити не означає стільки ж робити. Подивись, як вечоріє. Запалімо ліхтар, доки не стемніло зовсім. Ти ж не схочеш сидіти зі мною в пітьмі.

— Мене це не обходить, — швидко озвалася вона.

Він знову подивився їй в очі, і його обличчя стало приязним.

— А ти помічала, Лісо: увечері згадуєш те, що давно вже минуло — навіть те, що неважливе? Одного разу в місті, коли я ще малим хлоп’ям був, сонце сідало, а там був дощаний паркан. Ну от, а на паркан той заліз сірий кіт і сидів там зо хвилину — довгошерстий рудий кіт, і на хвилину він спалахнув золотом, золотий кіт.

— Я люблю кішок, — тихо і лагідно погодилася Ліса. — У мене раз були дві кицьки, дві.

— Диви. Сонце майже сіло, Лісо. Завтра ми будемо десь інде. От мені цікаво: де саме? Ти поїдеш, я певен. А я, мабуть, опинюся за ґратами. Я вже бував за ґратами.

До намету тихо зайшли разом Лондон з Маком. Лондон подивився на молодицю:

— Що ти тут робиш, Лісо? Краще вийди. У нас справа є.

Ліса щільніше притиснула ковдру до себе. Вона скоса зирнула на Джима, коли проходила повз нього.

Лондон сказав:

— Не знаю, що відбувається. Отут навкруги влаштували з десяток зборів, усі сходяться, і ніхто з їх мене бачити не х’че.

— Угу, я знаю, — мовив Мак. — Люди настрахані. Не знаю, що вони робитимуть, але ввечері вони хочуть вшитися.

І тоді розмова урвалася. Лондон і Мак сиділи на ящиках, повернувшися до Джима. Вони так і сиділи, доки сонце не сховалося й у наметі не згустилася сутінь.

Нарешті Джим тихо сказав:

— Навіть якщо наші втечуть, це не було намарно. Вони разом хоч трохи попрацювали.

Мак стрепенувся.

— Так, але нам треба дати останній бій.

— Як же ти примусиш людей дати бій, коли вони хочуть тікати? — уперто спитав Лондон.

— Я не знаю. Ми можемо поговорити. Ми можем примусити їх боротись, якщо говоритимемо.

— Говоріння нічого не дасть, якщо вони перелякані.

— Я знаю.

Знову впала тиша. Було чутно приглушені голоси за наметом: багатоголосся, розрізнені голоси, які поступово зливалися та дзюрчали, наче вода.

Мак спитав:

— Сірник є, Лондоне? Ліхтар запалити.

— Ще не так темно.

— Досить темно. Запали світло. Ця клята півтемрява нервує мене.

Заслінка заскреготіла, коли Лондон підняв її, і досі скреготіла, коли він опустив її.

Мак помітно стурбувався.

— Щось сталося. Що не так?

— Це люди, — сказав Джим. — Вони чомусь притихли. Вони зовсім замовкли.

Троє чоловіків напружено дослухалися. Відтак почули наближення чиїхось кроків. На вході стояло двоє італійців-коротунів. У обох зуби сяйнули у зніченій посмішці.

— Можем увійти?

— Звісно. Заходьте, люди добрі.

Вони стояли в наметі, ніби учні, які готуються декламувати урок. Позирали один на одного, чи не почне той. Один промовив:

— Люди там... вони хочуть скликати мітинг.

— Ну? Нащо?

Другий відповів:

— Люди кажуть, що вони голосували за страйк і можуть проголосувати ще раз. Вони кажуть: «Яка з того користь, що людей повбивають?». Вони кажуть, що не можуть більше страйкувати. — Вони замовкли, очікуючи на відповідь від Лондона.

Лондон скосив оком, благаючи поради від Мака.

— Авжеж, ви можете зібрати мітинг, — сказав Мак. — Тут керують люди. Як вони скажуть, так і буде. — Він подивився на розвідників, застиглих в очікуванні. — Ідіть і скажіть людям: Лондон скликає мітинг через півгодини, аби проголосувати, що нам робити — битися чи тікати.

Вони подивилися на Лондона в очікуванні на підтвердження. Той кивнув.

— Це правильно, — сказав він. — За півгодини. Ми зробимо те, за що наші проголосують.

Маленькі чоловічки вклонилися на іноземний манір і викотилися з намету.

Мак голосно розреготався.

— А що, чудово, — сказав він. — А що, пішло на краще. Я думав, вони можуть повтікати. Але якщо вони хочуть голосувати, значить, як і раніше, працюють гуртом. Ох, це чудово. Вони можуть проголосувати за втечу, але це буде з їхньої власної волі.

Джим спитав:

— А ти хіба не хочеш спробувати примусити їх дати бій?

— О, атож. Нам треба продумати плани на це. Але якщо вони й не боротимуться, то принаймні не повтікають як собаки. Це буде більше схоже на відступ, розумієш. Це буде не просто гонитва.

— Що ж ми робитимемо на мітингу? — строго спитав Лондон.

— Ну, побачимо. А то вже майже стемніло. Ти першим говоритимеш, Лондоне. Скажи їм, чом вони мають боротися, а не тікати. А мені зараз краще не говорити. Вони мене не надто полюбили останнім часом, особливо після того, як я їх сьогодні вранці обзивав. — Він перевів погляд на Джима. — Ти скажеш, — промовив він. — Оце твій шанс. От і користуйся. Подивись, чи не зможеш їх підняти. Говори, Джиме. Говори. Це те, чого ти хотів.

Очі Джима збуджено засяяли.

— Маку, — закричав він, — я зможу зірвати цю пов’язку — нехай кров хлине. Це має їх розворушити.

Очі у Мака звузились, і він зосередився, обмірковуючи.

— Ні... — вирішив він. — Ти їх оцим розворушиш, але ж їм одразу закортить на когось напасти. А якщо ти змусиш їх сидіти тихо, вони зів’януть. Ні, просто говори, Джиме. Так прямо їм і скажи, що страйк — це маленька битва на цілій війні. Ти можеш зробити це, Джиме.

Джим схопився з місця.

— Ти збіса правий: я можу це зробити. Я мало не задихаюся, але можу це зробити. — Його обличчя перемінилося. Здавалося, від Джима йде несамовите, сліпуче сяйво енергії.

Вони почули тупотіння: хтось біг. До намету забіг хлопчик.

— Там, у саду, — кричав він. — Там один каже, що він лікар. Він увесь поранений.

Усі троє крикнули:

— Де?

— На тому боці. Каже, що весь день там пролежав.

— Як ти ’го знайшов? — допитувався Мак.

— Я його крики почув. Він казав прийти і сказати вам.

— Покажи нам дорогу. Ходімо зараз, бігом.

Хлопчик повернувся та вийшов. Мак закричав:

— Лондоне, бери ліхтар.

Мак і Джим бігли пліч-о-пліч. Стояла майже непроглядна ніч. Вони бачили, як попереду щосили біжить, майже летить, хлоп’яча фігурка. Вони летіли через відкриту галявину. Хлопчик добіг до ряду дерев і зник там. Їм було чутно, як він біжить попереду. Вони стрімко рвонули в темні тіні дерев.

Зненацька Мак потягнувся до Джима:

— Джиме! Лягай, заради Христа!

Почулося ревіння, і спалахнули два світляні кола. Мак ліг і розпластався в увесь зріст. Він почув квапливі кроки кількох людей. Подивився на Джима, але спалахи досі ввижались його сітківці. Поволі він розрізнив Джима. Той стояв навколішках, схиливши голову.

— А ти швидко впав, Джиме.

Джим не рухався. Мак продерся до нього хитаючись і вкляк поруч.

— Тебе поранили, Джиме?

Постать упала обличчям у землю.

— О Христе!

Мак простягнув руку, щоб підняти Джиму голову. Він скрикнув, відсмикнув руку й обтер її об штани: обличчя не було. Він поволі став озиратися навсібіч, глянув за плече.

Ліхтар стрибав перед ним, вихоплюючи ноги — це біг Лондон.

— Де ви? — кричав Лондон.

Мак не відповів. Він сидів навпочіпки і не ворушився. Він споглядав постать, закляклу в поклоні, наче в мусульманській молитві.

Нарешті Лондон побачив їх. Він підійшов ближче і зупинився, а ліхтар відкинув світляне коло.

— О, — вимовив він.

Опустив ліхтар і зазирнув.

— Рушниця?

Мак кивнув, не зводячи очей зі своєї мокрої долоні.

Лондон подивився на Мака і зіщулився — настільки застиглим було в того обличчя, наче заморожене. Мак устав на негнучких ногах. Він нахилився, підняв Джима, перекинув через плече, як лантух, і голова вбитого, яка досі стікала кров’ю, повисла в Мака за спиною. Він попрямував на негнучких ногах до табору. Лондон ішов поряд з ним, несучи ліхтар.

Галявина була переповнена людьми, яких привела сюди цікавість. Вони юрмилися навколо, доки не побачили двох людей з їхньою ношею. А потім відсахнулися. Мак пройшов повз них, ніби не бачив. Він ішов, минаючи галявину, минаючи плити, а юрма безмовно прямувала за ним. Він підійшов до платформи. Ухопився за бильце і застрибнув на поміст. Витягнув Джима на дошки і притулив його до стовпа в кутку, підтримав тіло, коли воно послизнулося.

Лондон подав ліхтар, і Мак обережно поставив його на долівку поруч з тілом, так щоб світло вихоплювало голову трупа. Він підвівся й став перед натовпом. Його руки вп’ялися в бильце. Його очі були розширені та білі. Попереду він розрізняв з’юрмлених людей, чиї очі палахкотіли в ліхтарному світлі. Ті люди, які стояли далі, були затемнені. Мак здригнувся. Він розімкнув щелепи, примушуючи себе щось сказати, наче ті щелепи були заморожені і треба було зламати лід. Його голос був високий і монотонний.

— Цей хлопець нічого не хотів для себе... — почав він. Кісточки його пальців побіліли — так він уп’явся у бильце. — Товариші! Він не хотів нічого для себе...



1

Граната Міллса (в оригіналі Mills bomb) — англійська ручна оскольчаста граната. Активно вживалася в Британській армії. Винайдена в 1915 р. Вільямом Міллсом.
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