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   Я довірився місіс Прест, розповівши їй усе: без неї не дуже просунувся б уперед, бо щаслива думка щодо усієї цієї справи злетіла з її доброзичливих уст. І саме вона підказала мені найкоротший шлях до мети та розрубала новітній гордіїв вузол. Вважають, що жінкам рідко вдається сформувати власний, незалежний погляд на стан речей, якщо треба знайти якийсь вихід, але іноді вони висувають сміливу концепцію — і то таку, до якої чоловіки не додумались би; причому роблять це з винятковою чіткістю.
«Просто зробіть так, щоб вони запросили вас до себе як пожильця» — не вважаю, що я самотужки домислився б до такого. Я ходив коло та навколо; проявляв винахідливість, гадаючи, як би мені з ними познайомитися, коли це місіс Прест висловила вдалу думку, що найкращий спосіб познайомитися з будь-ким — стати його домочадцем. Сама вона знала про обох міс Бордеро не набагато більше за мене — навпаки: я привіз із собою з Англії відомості, котрі стали для неї цілковитою новиною. Колись давно Бордеро пов’язували з одним із найгучніших імен нашого століття; нині ж носійки його мешкали у Венеції усамітнено, відлюдно, маючи вельми скромні засоби до існування; у старому напівзруйнованому палаці їх ніхто не навідував — і навіть не робив таких спроб; ось усе, що було відомо про них моїй приятельці. Сама ж місіс Прест поселилась у Венеції років п’ятнадцять тому — і зробила тут немало добрих справ, але коло її доброчинності ніколи не розширялося до двох боязких, загадкових та, як вважав дехто, не надто респектабельних американок — скидалося на те, що за довгі роки на чужині вони геть розгубили свою національну приналежність — не кажучи вже про те, що саме звучання їхнього родинного імені свідчило про віддалене французьке походження: вони ж не просили милостей і не потребували уваги.
Невдовзі після приїзду до Венеції місіс Прест спробувала завізитувати до них, однак їй удалося побачитися лише з «меншою» — так місіс Прест висловилася про молодшу, хоча невдовзі я з’ясував, що та на два дюйми вища за тітку. Моя приятелька дізналася, що міс Бордеро нездужає, та, ймовірно, бідує, тож вирушила до них, аби запропонувати допомогу. Коли хтось поруч страждає — тим паче американець, це тягарем лежить на її сумлінні. «Молодша» прийняла її у величезній, холодній і темнуватій венеційській sala — центральному приміщенні будинку з вистеленою мармуровими плитами підлогою та поперечними балками, що тьмяніли вгорі — й навіть не запросила присісти. Усе це звучало не надто підбадьорливо для мене, бо дуже вже я прагнув облаштуватися там як слід, про що й сказав місіс Прест. На що та глибокодумно зронила:
— Ах, у цьому ж і вся різниця — я хотіла зробити ласку, а ви ж її проситимете. Якщо вони надто горді, це буде вам лише на руку; тоді ви — на правильному шляху.
Для початку вона запропонувала мені відразу ж показати їхній будинок, вирушивши туди в її гондолі. Я натякнув їй, що вже бував біля нього з півдюжини разів, однак її пропозицію прийняв, бо мене приваблювала перспектива знову опинитися біля будинку. Я вирушив туди наступного ж дня після приїзду до Венеції — дім заздалегідь детально описав мені мій англійський приятель, від якого я й дізнався про наявність листів — і, подумки уже взявши палац в облогу, обмірковував план кампанії.
Наскільки мені було відомо, Джеффрі Асперн там ніколи не бував, але відлуння його голосу, здається, все ще звучало в будинку, повільно завмираючи.
Місіс Прест нічого не знала про ці листи, проте поділяла мою цікавість — бо, як і завжди, переймалася радостями та печалями своїх друзів. Та коли ми, сидячи в затишній каюті її гондоли, дивились, як повз нас ковзають, оправлені у раму вікна, яскраві картинки венеційського життя, я бачив, що моя нетерплячість звеселяла її, видаючись свого роду нав’язливою ідеєю.
— Можна подумати, що ви очікуєте знайти в цих листах розгадки таїни Всесвіту, — сказала вона, на що я лише відповів: якщо б мені довелося вибирати між таким цінним відкриттям і пачкою листів Асперна, то, без жодних вагань, знав би, чому віддати перевагу. Вона висловила, було, сумніви у його геніальності, однак я навіть не спробував захистити його. Божество не потребує захисту, воно — само собі захист. До того ж нині, після довгих років відносного забуття, він височіє на небосхилі нашої літератури — на видноті в усього світу; він — частина того дороговказного світла, що освітлює нам шлях. Я сказав лише, що Асперн, без сумніву, ніколи не був дамським поетом, на що вона резонно зауважила, що поетом міс Бордеро принаймні він був. Пам’ятаю, дізнавшись іще в Англії, що міс Бордеро жива, я був здивований цим фактом. Це все одно, якби мені сказали, що місіс Сіддонс ще жива, чи королева Кароліна, чи, скажімо, знаменита леді Гамільтон — бо мені здавалося, що міс Бордеро належить до того самого, давно вимерлого покоління.
— Але ж вона, певно, страшенно стара — їй має бути не менш як сто років! — вигукнув я. — Однак зіставивши дати, дійшов висновку, що вона цілком ще може вписуватись у звичайні вікові рамки людського життя.
Так чи інакше, віку вона була поважного, а з Джеффрі Асперном зустрілася ще зовсім юною.
— У цьому її виправдання, — сказала місіс Прест майже повчально й водночас немовби соромлячись своїх слів, що прозвучали врозріз із справжнім духом Венеції. Немовби жінка, котра кохала божественного поета, повинна шукати якесь виправдання! Бо ж Асперн не тільки належав до найрозумніших людей свого часу — а всім відомо, що тоді, коли століття лише зароджувалося, мудрих водилося чимало — він же був не лише приязним, й чи не найвродливішим!
Племінниця, за словами місіс Прест, не така древня, і можна було припустити, що вона — лише внучата племінниця. Це було цілком імовірно, бо я володів вельми скромними відомостями, котрими зі мною поділився колега, англійський шанувальник Асперна Джон Камнор, який ніколи не бачив жодної з міс. Світ, як я вже казав, пошановував Джеффрі Асперна, але найбільше цінували його ми з Камнором. Натовпи віруючих стікались у його храм, але лише ми двоє вважали себе жерцями цього храму. Ми визнавали — й гадаю, цілком справедливо, — що зробили для увічнення пам’яті Асперна більше, ніж абихто — хоча б тим, що пролили світло на деякі аспекти його життя. З нашого боку йому ніщо не загрожувало, тому що Асперну нічого було боятися правди — а тільки її і прагли встановити ми крізь далину часів. Лише рання смерть стала єдиною, так би мовити, темною плямою на його славі — якщо у паперах, які були в руках міс Бордеро, не залишилося чогось іще.
Побутувала думка, що приблизно в 1825 році Асперн «погано вчинив із нею», — втім, подейкували, що він «надурив», за простонародним висловом, іще кількох леді — й так само майстерно. Ми з Камнором ретельно вивчили усі ці приклади, і жодного разу нам не випало нагоди звинуватити Асперна у чомусь негідному. Можливо, щодо цього я був поблажливіший, аніж мій друг; принаймні я впевнений, що за подібних обставин важко було б повестися гідніше. А обставини здебільшого були і складні, й ризиковані. Чи не половина жінок того часу, м’яко кажучи, мало не вішалася йому на шию, й позаяк це вже почало нагадувати пошесть, почастішали й серйозні випадки. В сучасній фазі його популярності він справді не є, як я й казав місіс Прест, дамським поетом, але все було інакше тоді, коли живий голос творця змішувався з мотивами пісень Асперна. Бо його голос, за одностайним свідченням сучасників, звучав винятково чарівно. «Орфей і менади»[1] — таке враження склалося в мене ще до того, як я почав ознайомлюватися з його листуванням. Майже всі менади були нерозважливими в поведінці, а багато хто з них — просто нестерпний.
У мене навіть склалося враження, що часто-густо Асперн був навіть поблажливіший та розсудливіший, аніж виявився б на його місці я — що годі було й уявити.
І, звісно ж, було більш ніж дивно — втім, не забиратиму тут місця, щоби спробувати це пояснити, — що в своїх пошуках ми зосереджувалися на примарних речах та тлінові — тобто, мали справу лише з відлунням минулого — тоді як єдине живе джерело інформації, котре досі животіло, залишалося непоміченим. Ми були переконані, що ніхто зі сучасників Асперна не залишився живим; не здогадувалися заглянути в очі, у котрі колись дивився він сам — і відчути доторк старечої руки, якої колись торкався поет. І бідна міс Бордеро здавалася нам «наймертвішою» з усіх — й, одначе, лише вона й досі була жива. Місяцями ми гадали, як сталося, що ми не натрапили на її слід раніше, знаходячи пояснення в тому, що вона так вміло схоронилася від світу. Зрештою, у бідолашної леді були на те причини. Але для нас стало справжнім одкровенням, що комусь вдається реалізувати прагнення залишатися в тіні наприкінці другої половини дев’ятнадцятого століття — у вік газет, телеграм, фотографів та інтерв’юерів! А міс Бордеро не особливо й не ховалася від усього цього: не щезла від публіки в глушині, а відважно вибрала місто, де все напоказ. Єдино можливе пояснення такої її безпеки було в тому, що у Венеції куди більше значніших пам’яток. Почасти її безвісності сприяв і випадок, бо незрозуміло, чому місіс Прест ніколи не згадувала про неї, хоча за п’ять років до того я провів у Венеції аж три тижні — можна сказати, просто під боком у міс Бордеро! Втім, моя приятелька нікому про неї не згадувала; здається, вона взагалі забула про факт її існування. Звісно ж, у місіс Прест не було жилки видавця. Однак видавалося просто незбагненним, як стара жінка змогла уникнути нашої уваги, спокійнісінько живучи собі за кордоном, хоча пошуки знову й знову приводили нас то у Францію, то в Німеччину, то в Італію; тобто — якщо не брати до уваги його такого значимого перебування в Англії — у країні, де Асперн прожив чимало років свого недовгого віку. Принаймні ми тішилися думкою, що в усіх наших публікаціях — дехто навіть вважає, що їх було забагато — ми лише побіжно та делікатно згадали про все, що стосувалося зв’язку поета з міс Бордеро. Дивно це визнавати, але якби навіть ми мали письмові свідчення (а ми часто замислювалися, що могло з ними статися!), то висвітлити цю сторінку його життя було б найважче.
Гондола зупинилась — і ось він, старий палац; це була одна з тих венеційських будівель, котрі залишаються величними навіть у напівзруйнованому стані. «Як чарівно! Сіре з рожевим!» — вигукнула моя супутниця, і це — найповніший опис палацу. Він не був надто старим — якихось два-три століття — і справляв враження не так напівруїни, як спокійної та приреченої зневіри: неначе просто не знав часів справжньої величі. Але широкий фасад із довгою — з кінця в кінець лоджією piano nobile, тобто парадного поверху — був не позбавлений архітектурної вигадливості завдяки численним пілястрам й аркам, і давня облуплена штукатурка та ліпнина в простінках рожевіли у променях пополудневого квітневого сонця.
Фасад виходив на чистий, меланхолійний та відлюдний канал із вузькими riva — зручними тротуарами обабіч. «Не знаю, чому — може, тому, що тут нема цегляних фронтонів і гостроверхих дахів, — сказала місіс Прест, — але мені цей куточок завжди видавався радше голландським, аніж італійським, більше нагадуючи Амстердам, а не Венецію. Незрозуміло чому, але навкруги дивовижно охайно. І хоч уздовж берега цілком можна пройти пішки, мало кому таке спадає на думку. Це тут так само не прийнято, — якщо взяти до уваги, де ми перебуваємо, — як і протестантська неділя. Можливо, люди просто бояться обох міс Бордеро. Наважуся сказати, що вони мають репутацію відьом».
Не пам'ятаю, що я їй відповів, бо саме розмірковував над іншим. По-перше, якщо стара леді мешкає в такому великому та імпозантному будинку, то просто не може бідувати, а отже, її не спокусиш пропозицією винайняти кімнати. Я висловив побоювання місіс Прест, і та відверто (прямо, відразу ж) відповіла мені таке: «Якби вона не мешкала у великому будинку, то як узагалі могло би виникнути питання про здавання кімнат внайми? Якщо б у неї не було надлишкової житлової площі, то ви не мали б підстав для знайомства з нею. Крім того, володіння будинком тут — а, особливо, в quartier perdu[2] — взагалі ні про що не свідчить: таке цілком в’яжеться з бідністю. Якщо поставити собі за мету, то старі напівзруйновані palazzi[3] можна винайняти навіть за п’ять шилінгів на рік. А щодо їхніх мешканців… поки не вивчите Венецію так, як я, — ви й уявити собі не зможете становище людей у тих палацах. Вони живуть майже ні на що, бо в них нічого й нема.
Ще одне міркування, яке спало мені на думку, стосувалося високої глухої стіни, що огороджувала ділянку з одного боку будинку. Я назвав її голою, хоча вона була поцяцькована пістрявими плямами та різноманітними вкрапленнями, котрі милували б око художника: зашпарованими тріщинами, облізлою штукатуркою, оголеною цеглою, що побуріла з плином часу; верхівки кількох чахлих дерев із залишками хитких підпор стирчали над стіною. Огороджена ділянка була, вочевидь, садом і прилягала до будинку. І раптом я відчув, що це дає мені чудовий привід для знайомства.
Я сидів, розглядаючи цю картинку Венеції, оповиту золотим сяйвом, із сутінків нашої felze[4], коли місіс Прест запитала мене, піду я туди просто зараз (а вона на мене зачекає) чи повернуся іншим разом. Спочатку не міг ні на що зважитись — і це свідчило про мою слабодухість. Розмірковував, що міг би оселитися там негайно, але боявся зазнати невдачі, бо це, як пояснив я своїй супутниці, позбавило б мене останньої стріли в сагайдаку.
«А чому, власне, останньої?» — перепитала місіс Прест, поки я сидів у нерішучості, знову й знову прокручуючи подумки варіанти. Вона ж неодмінно хотіла знати, чом би просто — ще до того, як нав’язатись їм у пожильці, що врешті-решт, у разі успіху могло спричинити мені купу незручностей, — чому би просто не запропонувати їм певну суму грошей?
У такому випадку я досягнув би своєї мети, не ризикуючи своїм спокійним нічним сном.
— Мила місіс Прест, — пояснив я, — прошу вибачення за мою нетерплячість, але ви, певно, забули ті обставини, про які вже згадував, котрі й змусили мене звернутися до вас за порадою. Стара не бажає, щоби хоч словом торкнулися реліквій; це ж її особисті, приватні, інтимні речі, тож їй нема діла до сучасності. Хай благословить її Господь! Якщо б я лише згадав про гроші, то цим цілковито зіпсував би всю справу. Я можу досягти мети, тільки приспавши її пильність, — удавшись до дипломатичних хитрощів і вивертів. Лицемірство та подвійна гра — моя єдина зброя. Мені дуже шкода, але мало на що я не пішов би заради Джеффрі Асперна. Спочатку маю випити чаю з міс Бордеро, а вже потім братися до головного.
І я розповів місіс Прест, що сталось із Джоном Камнором, коли той ввічливо написав їй. На перший його лист узагалі не відповіли. На другий надійшла різка коротка — шість рядків — відповідь від племінниці міс Бордеро: «Міс Бордеро уповноважила передати: вона не розуміє, що змусило його потривожити їх. У них нема жодних «автографів» містера Асперна — а навіть якби вони в них і були, то за жодних обставин їм би й на думку не спало показувати це будь-кому. Тож вона не розуміє, про що він пише, і просить залишити їх у спокої».
Зрозуміло, я не мав жодного бажання отримати подібну відсіч.
— Гаразд, — сказала місіс Прест по хвилинних роздумах і додала провокаційно-виклично, — можливо, у них і справді нічого нема. Якщо вони все спростовують, то звідкіля у вас така впевненість?
— Джон Камнор переконаний у цьому, і надто довго було б пояснювати вам, звідкіля в нього впевненість чи, скажімо, здогадка — причому така непохитна, міцно вкорінена — щоби протистояти вигадкам старої, котру, втім, неважко зрозуміти. Це також базується на прихованих доказах у відповіді племінниці міс Бордеро.
— У прихованих доказах?
— Так: вона назвала його «містер Асперн».
— Не розумію, що це доводить.
— Це доводить знайомство з ним, а знайомство передбачає зберігання певних пам’ятних подарунків — причому цілком відчутних на дотик. Не можу вам передати, як хвилює мене оте «містер»: воно — наче місток, перекинутий через прірву років, що наближає мого кумира до мене — тож ви розумієте, як мені не терпиться побачити Джуліану. Ви ж не кажете — «містер Шекспір»?
— А чи сказала б я, якби у мене був цілий ящик його листів?
— Сказали б — у випадку, якщо він був би вашим коханцем і ви знали, що хтось хоче виклянчити ці листи у вас!
Я додав, що Джон Камнор був цілковито впевнений у цьому, а тон відповіді міс Бордеро лише підтвердив його підозри — тож він приїхав би у Венецію сам, якби не побоювався: для того, аби увійти в довіру до обох міс — тітки і племінниці, йому доведеться доводити, що він — не та особа, котра їм писала, і що старі леді можуть запідозрити неправду, незважаючи на будь-яке утаювання чи вигадане ім’я. Бо якщо б вони спитали прямо, чи не є він тим самим зухвалим кореспондентом, брехати у відповідь не наважився б; у мене ж, на щастя, такої ніяковості не було. Я у цьому був не замішаний — тож міг би усе заперечувати, не вдаючись до брехні.
— Але вам доведеться відрекомендуватися кимось іншим, — зауважила місіс Прест. — Джуліана майже не спілкується зі світом — наскільки це взагалі можливо, але цілком імовірно, що їй відомі прізвища тих, хто цікавиться творчою спадщиною Асперна. Можливо, у неї навіть є ваші попередні публікації.
— Про це вже подбав, — сказав я, витягаючи з гаманця візитку, на якій було охайно надруковане nom de guerre[5].
— А ви марнотратник — і це ще раз свідчить про вашу аморальність. Можна було б просто написати чорнилом чи олівцем, — зауважила моя супутниця.
— Так правдоподібніше.
— Бачу, що цікавість робить вас сміливим. Однак виникне незручність із листами: вони ж приходитимуть на ваше справжнє ім’я, ви не зможете їх одержувати через оце маскування.
— Листи отримуватиме мій банкір, а я щодня приходитиму за ними — ось і привід для невеличких прогулянок.
— Невже ви обмежитеся лише такими прогулянками? — запитала місіс Прест, — і мене зовсім не навідуватимете?
— О, ви, напевне, полишите спекотну Венецію на всі літні місяці ще задовго до того, як я отримаю перші результати. Як ви можете легко здогадатись, я намірився смажитися тут усе літо — а можливо, й довше! Тим часом Джон Камнор бомбардуватиме мене листами, адресуючи їх моїй padrona[6] для передачі мені — на моє вигадане ім’я.
— Вона впізнає почерк, — застерегла моя супутниця.
— Камнор може змінити його на конверті.
— Ото вже — два чоботи — пара! А вам не спадало на думку, що навіть якщо ви здатні будете довести, що не є Джоном Камнором, то вони можуть запідозрити, ніби ви — його посланець?
— Звісно ж, що можуть — і я бачу лише один спосіб відвернути небезпеку.
— Який же?
На мить я завагався.
— Позалицятися до племінниці.
— О-о-о! — вигукнула моя приятелька. — Спершу гляньте на неї!

    II

   — Головне — це сад, головне — це сад, — повторював я сам собі за п’ять хвилин, очікуючи нагорі, у довгій напівтемній sala, вистеленій плитами зі штучного мармуру, що тьмяно поблискували там, де крізь щілини зачинених віконниць пробивалося світло. Приміщення було вражаюче, однак холодне і незатишне. Місіс Прест попливла собі геть у гондолі, призначивши мені rendezvous[7] через півгодини на одному з найближчих причалів, а мене — після того, як я смикнув заржавілий дріт дзвінка — впустила в будинок невеличка рудоволоса та білолиця дівчина-служниця, зовсім юна й далеко не потворна — у дерев’яних черевиках і шалі, накинутій на голову, мов капюшон. Вона не вдовольнилася тим, щоб відчинити двері згори — за допомогою нехитрого скрипучого пристрою, хоча перед тим оглянула мене з вікна верхнього поверху, обережно окликнувши: традиційний в Італії запобіжний захід перед тим, як впустити в будинок гостей. Мене зазвичай дратували такі пережитки середньовічних звичаїв, хоча мені, людині, яка так захоплювалася старовиною (хоча й доволі своєрідно), мало би це подобатися; та позаяк я вирішив за будь-яку ціну домогтися прихильності в цьому будинку, то витягнув з кишені фальшиву візитку і з люб’язною посмішкою помахав нею так, наче це був талісман, що має магічну дію. І вочевидь, вона справила саме таку дію, бо дівчина відразу ж спустилася сходами. Я попросив служницю передати картку хазяйці, попередньо дописавши кілька слів італійською: «Чи не були б ви такі люб’язні, аби виділити кілька хвилин і прийняти джентльмена — мандрівника-американця?»
Маленька служниця не виказала ворожості — що само собою вже виглядало певним успіхом. Вона зашарілася й посміхнулась, і водночас глянула на мене налякано, але не без задоволення. Я бачив, що мій прихід — неабияка подія, і що відвідувачі в цьому будинку — рідкість, і що вона воліла б працювати у веселішому місці. Коли вона з видимим зусиллям зачинила за мною важкі двері, я відчув, що нога моя ступила в цитадель, і пообіцяв собі міцно закріпитися тут. Вологими кам’яними плитами служниця зі стукотом попрямувала через увесь хол до високих сходів, котрі здавались іще «кам’янішими», і я, не чекаючи запрошення, пішов за нею. Гадаю, вона думала, що я чекатиму на неї внизу, але це не входило у мої наміри, тож ми піднялися в sala. Служниця поквапилася в дальній кінець і зникла у непроглядних глибинах будинку, а я роззирався довкруж, і серце моє калатало так, як це зазвичай буває в кабінеті дантиста. Приміщення було похмуро-величним, чого досягнуто завдяки благородним архітектурним формам та прекрасним дверям — високим, мов портали, котрі, вочевидь, слугували входом у внутрішні покої, через певні проміжки повторюючись. Увінчувались двері старовинними, пофарбованими й вицвілими від часу орнаментальними гербами, й подекуди у простінках між ними висіли темні картини — і я відзначив для себе, що всі вони — препогані: в таких розтрісканих та потьмянілих рамах, котрі, однак, мали більшу цінність, аніж самі картини. За винятком кількох солом’яних стільців, присунутих до стін, ніщо більше не скрадало порожнечу. Вочевидь, приміщення використовували тільки як прохідний коридор, та й то нечасто. Додам, що поки двері, котрі зачинилися за служницею, розчахнулися знову, мої очі вже встигли призвичаїтися до панівної у приміщенні напівтемряви.
Мій вигук подумки стосовно обробітку огородженої ділянки, що простиралася під вікнами, зовсім не слід було розуміти в тому сенсі, що я її оброблятиму, однак леді, котра йшла сяючими, лункими плитами мені назустріч, саме так і могла подумати — судячи з того, як стрімко я поспішив їй назустріч, запально, втім, передбачливо волаючи італійською:
— Сад, сад — благаю, скажіть, що це ваш сад!
Вона різко зупинилася, з подивом глянувши на мене:
— Тут мені не належить нічого, — холодно й печально відповіла вона англійською.
— То ви англійка! Чудово! — захоплено скрикнув я. — Але ж сад, без сумніву, належить будинкові!
— Однак будинок не належить мені.
Це була висока худа бліда особа, одягнена у непевного кольору сукню, що нагадувала домашній капот. Говорила вона тихо і просто, без будь-якої манірності. Не запросила мене сісти — і якщо це була племінниця, то повелася вона зі мною так само, як за кілька років до того — з місіс Прест. Отак ми й стояли — віч-на-віч — у порожній та помпезній залі.
— Чи не підкажете ви в такому випадку, до кого мені слід звернутися? Боюся, що вважатимете мене страшенно нав’язливим, але, знаєте, мені просто необхідний сад — присягаюся честю, справді потрібний!
Обличчя не молоде, але щире; не надто свіже, однак ясне. Великі, проте не яскраві очі; волосся густе, одначе вкладене не за модою, руки тонкі й гарної форми, але, ймовірно… не надто чисті. Зненацька вона гарячково стиснула руки та вигукнула злякано і спантеличено:
— О, не забирайте його в нас — ми його так любимо!
— То ви в ньому таки буваєте?
— О, так! Якби не цей сад… — вона вимучено, безбарвно посміхнулася.
— Хіба ж це не справжня розкіш? Ось чому, плануючи залишитись у Венеції на кілька тижнів — можливо, навіть на все літо — й займаючись літературною діяльністю, плануючи дещо прочитати і написати — мені вкрай необхідні спокій та свіже повітря; й ось чому я відчув, що без саду не обійдуся. Впевнений, що ви мене зрозумієте, — і я усміхнувся з усією світськістю, яку лише міг собі дозволити. — Тож чи можна мені тепер поглянути на ваш сад?
— Не знаю, не розумію… — спантеличено пробурмотіла охоплена сумнівами бідна жінка, змушена безпорадно стояти переді мною.
— Я мав на увазі — з одного з ваших великих чудових вікон: якщо ви дозволите відчинити віконниці.
Відтак я поквапно пішов у глибину зали. На півдорозі зупинився, сподіваючись, що леді приєднається до мене. Змушений був діяти напористо, але водночас хотів справити враження гранично ввічливої людини.
— Я оглянув усі мебльовані кімнати в окрузі, але мені так і не поталанило знайти кімнати зі садом. Звісно ж, у такому місті, як Венеція, сади — рідкість. А я, хоч як це не дивно для чоловіка, не можу жити без квітів.
— Та які у нас квіти!
Вона підійшла ближче, наче я тягнув її за невидиму ниточку, і хоча, вочевидь, мені не довіряла, змушена була таки підкоритись. Я рушив далі, й жінка, йдучи за мною, продовжила:
— Квітів тут небагато, і вони звичайнісінькі: їх надто дорого вирощувати, й потрібна спеціальна людина.
— То чому б мені не стати такою людиною? — запитав я. — Працюватиму без платні, а ще краще — найму садівника. У вас буде найгарніший квітник у всій Венеції.
Вона слабо запротестувала, хоча це цілком міг бути і вигук захвату такою схематично накиданою, але безкоштовною перспективою. Врешті видихнула:
— Але ж ми вас не знаємо — зовсім не знаємо!
— Ви знаєте про мене не більше, ніж я про вас, чи, точніше, вам відомо набагато більше — ви знаєте моє ім’я. І якщо ви англійка, то ми майже співвітчизники.
— Ми не англійки, — озвалася моя співрозмовниця, смиренно дивлячись на те, як я відчиняю віконниці на половині високого й широкого вікна.
— Але ж прекрасно говорите англійською; чи можу я поцікавитися, звідкіля ви?
Із вікна сад мав і справді убогий вигляд, але з першого ж позирку я зрозумів, його неважко буде змінити. Моя співрозмовниця нічого не відповіла; стояла така розгублена та зніяковіла, що я змушений був вигукнути:
— Не хочете ж ви сказати, що також американці?
— Не знаю. Колись ми справді були ними.
— Були? А що — тепер ні?
— Це було так давно… А тепер ми, здається, взагалі ніхто.
— Скільки ж років ви тут живете? Та це й не дивно — адже будинок такий величний і старий. Гадаю, що ви всі бодай інколи гуляєте в саду, — провадив я далі, — запевняю вас, що зовсім не заважатиму вам. Облюбую собі якийсь куточок і тихо та непомітно сидітиму там.
— Ми всі ним користуємося? — розгублено повторила вона мої слова, не спробуючи підійти до вікна і втупившись у мої черевики. Здається, вважала, що я здатний викинути її з вікна.
— Маю на увазі вашу родину — не знаю, скільки вас тут живе.
— Крім мене, ще одна родичка. Вона дуже стара й ніколи не сходить униз.
При такому конкретному згадуванні Джуліани мене знову охопило хвилювання; однак я вирішив упоратися з ним.
— Удвох у такому великому будинку!
Я вдав, що не просто здивований, а майже шокований.
— Мила моя леді — та ж у вас повно вільного місця!
— Вільного місця? — повторила вона, неначе мимоволі зачудувавшись звучанням власного голосу.
— Адже ви напевне не мешкаєте — дві скромні спокійні жінки (а я бачу, що принаймні ви — таки спокійні!) — в п’ятдесяти кімнатах нараз!
Відтак у пориві радісної надії я прямо виклав те, задля чого прийшов:
— Чи не погодилися б ви — за пристойну платню, звісно, — здати мені дві-три кімнати? Це б мене цілком влаштувало!
Основні акорди моєї мелодії прозвучали, тож нема потреби відтворювати тут увесь мотив повністю. Пасаж я завершив тим, що дав співрозмовниці зрозуміти: належу до людей безхитрісних, хоча й не без дивацтв; причому навіть не спробував переконати її в хибності останнього припущення. Повторив, що маю намір студіювати і що мені потрібна тиша; що я, обожнюючи сади, з ніг збився, шукаючи їх по всьому місту; даю слово, що вже до кінця місяця їхній сад потопатиме в квітах. Гадаю, що саме квіти стали останнім аргументом на мою користь, бо невдовзі виявив, що міс Тіна, — а саме так, доволі несподівано, звали цю високу худу стару діву, — мала до них справжню пристрасть. Коли я говорю про такий аргумент, то маю на увазі те, що міс Тіна пообіцяла переказати моє прохання тітоньці. Я поцікавився, хто ж така її тітка, на що почув: «Як це хто — міс Бордеро!», сказане з неабияким здивуванням, наче я неодмінно мав це знати. Й саме такі суперечності в міс Тіні свідчили, як я зауважив пізніше, про її непередбачуваність і становили її головний шарм. Обидві леді старалися жити так, щоби навколишній світ їх не пересуджував, однак вони не припускали, що про них не чули взагалі. Принаймні в міс Тіні ще не зовсім згасла потреба у спілкуванні зі зовнішнім світом, і такі контакти, хоча й мінімальні, відбувалися б, якби я оселився в будинку.
— Ми ніколи цього не робили — в нас ніколи не було пожильців… та й узагалі чужинців у будинку.
Услід за цим — ще одне зізнання.
— Ми дуже бідні й живемо вкрай нужденно — практично ні на що. Кімнати майже не вмебльовані — тобто ті, в яких ви могли би розміститись — у них практично нічого нема. Не знаю, на чому б ви спали, що би їли…
— Із вашого дозволу я легко міг би привезти ліжко та кілька столів зі стільцями. C’est la moindre des choses[8]; до того ж це справа лише двох-трьох годин. Знаю одного чолов’ягу, в котрого за підхожою ціною зможу винайняти в тимчасове користування все, що мені знадобиться, а мій гондольєр своїм човном доправить усі ці речі сюди. Звісно ж, у такому великому будинку, як ваш, напевно знайдеться ще одна кухня, а мій служник, справді майстер на всі руки (цей персонаж на той момент був лише витвором уяви) — легко зможе приготувати мені там якийсь шматок м’яса. У мене найпростіші смаки і звички; я обожнюю лише квіти!
І ризикнув додати: якщо вони живуть справді так бідно, то це ще одна причина, чому їм слід здавати свої кімнати. Це ж дуже непрактично — ніколи не чув, щоби так, без усілякої користі, пропадало майно.
Я вмить зрозумів, що з моєю леді ніхто ніколи не говорив таким тоном — із жартівливою настійливістю, котра, однак, не унеможливлювала співчуття, ба навіть базувалася на ньому. Вона легко могла вказати мені на недоречність такого співчуття, але, на моє щастя, їй це не спало на думку. Ми розсталися на тому, що міс Тіна викладе суть мого прохання перед тіткою, я ж наступного дня прийду за відповіддю.
— А тітка відмовить: вона вважатиме, що вся ця історія дуже louche[9], — коротко озвалася місіс Прест, коли невдовзі я зайняв своє місце в гондолі. Вона сама навела мене на цю думку, а тепер сама ж — і як після того довіряти жінкам! — поглянула на справу песимістично. Її зневіра роз’ятрила мене, і я удав підбадьореного та сповненого найрайдужніших очікувань; навіть похвалився, що майже впевнений в успіхові. На що місіс Прест зауважила:
— О, бачу, що у вас на думці! Виобразили собі, що за п’ять хвилин причарували бідну жінку так, що вона чекає-не дочекається завтрашнього дня, аби ви оселилися в них, і цілком здатна переконати стару. І якщо вам урешті вдасться оселитися в будинку, то ви вважатимете це особистим великим успіхом.
Я таки вважав це досягненням — але лише як літературного експерта, а не як чоловіка, котрий звик до особистих перемог. Коли наступного ранку завітав у палац, маленька служниця провела мене довжелезною sala — вона відкрилася перед нами в усій перспективі й тепер видалася чомусь світлішою, що я розцінив як добрий знак — у кімнату, з якої напередодні вийшла та, котра мене приймала. Це була простора, однак убога вітальня, зі слідами чудового розпису на стелі; біля одного з вікон самотньо сиділа дивакувата особа. Навіть і тепер відчуваю трепет й наново переживаю усі відтінки почуттів — як тієї миті, коли двері зачинились і я врешті мав зустрітися віч-на-віч з тією самою Джуліаною, котру Асперн оспівав у найвитонченіших та науславленіших віршах. Згодом я трохи звик до неї — хоча й не зовсім; однак тоді, коли вона сиділа отак переді мною, серце моє вистукувало так, наче заради мене й на моїх очах сталося диво чудесного воскресіння. Її присутність якимось незбагненним чином уміщувала та втілювала і його образ, і тієї першої миті зустрічі з нею я почувався ближчим до нього, ніж абиколи до чи після того. Так, і досі пам’ятаю всю гаму тодішніх почуттів — і навіть той незрозумілий легкий трепет, який охопив мене, коли виявив, що племінниці в кімнаті нема. Принаймні до неї я встиг хоч трохи призвичаїтися: залишитися ж наодинці з настільки древньою тіткою, — незважаючи на те, що я так прагнув цього, — мені виявилося не під силу. Було в цій тітці щось таке дивне, наче вона й справді повстала з мертвих. Потім у мене виникло відчуття, що ми, по суті, й не перебуваємо віч-на-віч, бо очі її прикриті моторошним зеленим козирком, ніби «захисним екраном», який закривав її, мов маска. На мить я майже повірив, що вона начепила його дашок навмисне, щоб із-під нього без перешкод розглядати мене, залишаючись невидимою. Чи ж не маска смерті прозирає крізь неї? Божественна Джуліана у вигляді вищиреного черепа — на хвилю це видиво виникло переді мною і зникло. Тоді нарешті до мене дійшло, що вона страшенно стара — настільки стара, що смерть може щомиті прийти по неї — ще до того, як я досягну своєї мети. Подальше судження було утішливішим. Вона помре наступного тижня, наступного місяця — і тоді зможу без перешкод увірватися в її володіння та обнишпорити всі шухляди.
Тим часом стара сиділа біля вікна — безмовна й нерухома. Зовсім крихітна — наче вся зсохлася — вона примостилася, нахилившись уперед та склавши руки на колінах. Одягнена була в чорне; старовинне темне мереживо на голові не давало змоги розгледіти її волосся.
Через хвилювання я не міг вимовити ні слова, тож вона заговорила першою, і зауваження, котре зронила, було несподіваним.

    III

   — Наш будинок дуже далеко від центру, але цей вузький канал цілком comme il faut[10].
— Це найчарівніший куточок Венеції, я й виобразити не можу чогось принаднішого, — поспішив відповісти я. Голос старої леді був слабкий та ледь долинав, але в ньому вчувалася приємна, вироблена вихованням мелодійність, і дивно було думати, що колись він звучав у вухах Асперна.
— Будь ласка, присядьте он там. У мене прекрасний слух, — спокійно сказала вона, бо я, певно, кричав. Крісло, на яке вказала, було на певній відстані від неї. Я всівся із запевненнями, що сповна усвідомлюю зухвалість свого вторгнення і те, що мене не відрекомендували як слід; мені залишається лише сподіватися на її поблажливість. Але, можливо, леді, з якою я мав честь бесідувати напередодні, розповіла їй про сад? Далебі, саме це й змусило мене відважитися на такий безцеремонний учинок. Я полюбив це місце з першого погляду — вона ж, напевно, звикла до того, що довкола неї, і не здогадується, яке сильне враження усе це справляє на сторонню людину — тож я наважився таки ризикнути. Чи можу розцінити її люб’язну готовність прийняти мене як знак, що я не обманувся у своїх сподіваннях? Був би страшенно щасливий, якщо це справді так. Даю слово честі, що я добропорядний та сумирний, і, допустивши мене в палац як, так би мовити, співмешканця, вони навряд чи відчують мою присутність у ньому. Охоче підкорятимусь усіляким правилам та хоч яким обмеженням — лиш би тільки мені дозволили насолоджуватися садом. Більше того, я готовий надати їм будь-які рекомендації або гарантійні листи — й усі вони будуть найкращими — як у Венеції, так і в Англії чи Америці.
Вона вислухала мене, не ворухнувшись, але я відчував, що дивиться на мене пильно і проникливо, хоча я міг бачити лише нижню частину її знебарвленого, зморшкуватого обличчя. Незважаючи на процес старіння, що неминуче відшліфував це обличчя, воно мало ту витонченість рис, яка свого часу, певно, справді вражала. У молодості вона була дуже світлою блондинкою з прекрасним кольором обличчя. Ще трохи помовчавши після моїх слів, стара заговорила:
— Якщо ви так любите сади, то чому б вам не поїхати на terra firma[11], де їх справді багато — і то значно кращих!
— Але ж там нема такого поєднання! — відповів, усміхаючись я, і зненацька, наче мене осяяло, натхненно пояснив:
— Це — мовби сад посеред моря!
— Яке ж це море! У нас тут і води майже не видно!
На мить я вражено замовк, пильно вдивляючись у неї — чи, бува, не має наміру вона запідозрити мене в шахрайстві?
— Не видно води? Але ж, мадам, — я дістався сюди на човні — до самих ваших воріт!
Непослідовно й туманно вона відповіла:
— Так: якщо у вас є човен. У мене його нема; я вже багато років не сиділа в гондолі.
Сказала вона це так, ніби йшлося про якесь рідкісне ремесло, відоме їй лише з чужих слів.
— Дозвольте запевнити вас, що я буду щасливий надати у ваше розпорядження свою гондолу! — вигукнув я. Заледве це промовив, як відчув, що в такій поквапності є щось двозначне; такі слова можуть непоправно зашкодити, немовби у них є якийсь таємний умисел. Але стара сиділа з непроникним виглядом, і в мене зародилася підозра, що вона роздивилася мене набагато краще, ніж я її. Не подякувала мені за дещо марнотратну пропозицію, однак зауважила, що леді, яку я бачив напередодні, — її племінниця і невдовзі прийде сюди. Вона спеціально попросила її зайти пізніше, бо хотіла спершу поговорити зі мною наодинці — на те були свої причини. Проказавши усе це, стара знову поринула в мовчання, а я губився у здогадках, які то могли бути за причини, гадаючи, що може з того вийти; розмірковував також, чи варто наважитися на якийсь стриманий комплімент на адресу її племінниці. Врешті-решт ризикнув сказати, що буду радий знову побачити свою вчорашню співрозмовницю — вона була зі мною такою терплячою — зважаючи на те, яким дивакуватим, певно, я їй видався. Останнє моє зауваження викликало у міс Бордеро чергову несподівану відповідь.
— У неї прекрасні манери; я сама її виховувала! — я саме намірився сказати, що якраз цим, певно, і пояснюється граційна невимушеність поводження її племінниці, але вчасно припнув язика, бо вже наступної миті стара продовжила:
— Мені все одно, хто ви — і знати не хочу; в наші дні це так мало значить.
Сказане могло означати завершення аудієнції, і наступними мали стати слова про те (і мені врешті скажуть), що можу йти собі геть і що вона вже достатньо насолодилася виразом обличчя такого нескромного чудовиська. Тим більше мене здивувало, коли стара додала ледь уловимим деренчливим і тремтливим голосом:
— Ви можете зайняти скільки завгодно кімнат — якщо добре за них заплатите.
Я завагався лише на мить, подумки прикидаючи, яку суму вона мала на увазі. Мені спало на думку, що це може бути справді значна сума; потім швидко збагнув, що її поняття про великі гроші не збігається з моїм. Утім, гадаю, моя заминка була достатньо короткою, і навряд чи хазяйка встигла її помітити, бо я відразу ж продовжив:
— Із задоволенням заплачу — звісно ж, наперед — будь-яку суму, котру ви назвете.
— Тисяча франків на місяць, — миттєво озвалася стара, а загадковий зелений дашок і далі приховував вираз її обличчя.
Цифра виявилася, що називається, приголомшливою, тож моя логіка не спрацювала. Названа сума була, за венеційськими мірками, надмірною; у віддалених районах очікували повнісінько старовинних палаців, які я міг винайняти за такі гроші на весь рік. Але, допоки мені дозволяли ресурси, я вирішив викласти будь-які гроші, тож рішення прийняв негайно. З невимушеною посмішкою заплачу їй те, що вона хоче, однак опісля отримаю таки «усе своє» сповна — і то задарма. Навіть якщо б вона запросила уп’ятеро більше, я не став би торгуватися — настільки неприпустимо було б сперечатися зі самою Джуліаною Джеффрі Асперна. Дивно було взагалі вести з нею мову про гроші. Я запевнив, що її бажання цілком збігаються із моїми, і що вже завтра матиму щастя вручити їй плату за три місяці наперед. Вона вислухала це повідомлення вельми прихильно, не виказуючи жодного наміру хоча б заради пристойності запропонувати мені спершу оглянути кімнати. Таке навіть не спало їй на думку, а її безтурботність мене ще й потішила. Не встигли ми завершити нашу маленьку угоду, як двері відчинились, і на порозі постала молодша з двох леді. Побачивши племінницю, міс Бордеро закричала майже весело:
— Він дасть нам три тисячі — три тисячі вже завтра!
Міс Тіна застигла на місці, переводячи покірний погляд з мене на тітку і навпаки; нарешті промовила ледь чутно:
— Три тисячі франків?
— То ви мали на увазі долари чи франки? — перепитала мене стара.
— Гадаю, ви казали про франки, — я посміхнувся.
— Це дуже добре, — озвалася міс Тіна, немовби відчувши, наскільки нетактовним могло видатись її запитання.
— Тобі то що до того? Ти в цьому нічого не тямиш, — зронила міс Бордеро, але не різко, а з якоюсь дивною поблажливою холодністю.
— Звісно ж, я нічого не тямлю у грошах! — поспішно погодилася з нею міс Тіна.
— Я впевнений, що є таке, в чому ви прекрасно розумієтеся, — набравшись сміливості, зауважив я. Хоча мені було болісно неприємно те, що розмова набрала такого обороту — всі ці міркування про долари і франки.
— У молодості вона отримала прекрасну освіту, я сама стежила за цим, — сказала міс Бордеро і додала:
— Однак відтоді знань у неї не додалося.
— Але ж я завжди була при вас, — м’яко зауважила міс Тіна, без сумніву, без жодного натяку на сарказм.
— Так, і якби не це… — зауважила тітка значно ущипливіше. Вона натякала, вочевидь, на те, що без неї племінниця взагалі б залишилася недоучкою; втім, цей натяк пройшов повз міс Тіну, хоча та й зашарілася, чуючи, що її історія стала відома незнайомцеві. Міс Бордеро тим часом продовжила, звертаючись до мене:
— То завтра о котрій годині ви прийдете з грошима?
— Чим раніше, тим краще. Якщо це вас влаштує, то буду тут опівдні.
— Я завжди вдома, але й у мене є свої години, — сказала стара, ніби підкреслюючи, що її зручності слід враховувати.
— Ви маєте на увазі години, коли приймаєте відвідувачів?
— Я нікого не приймаю. Але вас прийму опівдні, якщо ви принесете гроші.
— Гаразд, буду пунктуальним.
Опісля додав:
— Дозвольте потиснути вам руку, щоби скріпити нашу угоду.
Мені здавалося, що слід дотриматися хоч якихось формальностей: так мені стане легше, адже я не сумнівався, що інших не буде. Крім того, хоча нинішню міс Бордеро не можна було назвати привабливою, і в зісохлій від старості істоті проглядалося щось таке моторошне, котре змушувало залишатися на певній відстані від неї, усе ж я відчув непереборне бажання хоча б мить потримати у своїх руках правицю, яку колись ніжно стискав Джеффрі Асперн.
Хвильку вона мовчала, і я бачив, що моя пропозиція не знайшла у ній схвалення, хоча й не зауважив руху, немовби міс Бордеро хотіла відсахнутися — чого я підсвідомо очікував; вона лише сказала холодно:
— У мої часи це не було прийнято.
Я почувався ображеним, однак вигукнув добродушно, звертаючись до міс Тіни:
— Сподіваюся, що ви не відмовитеся від такого жесту?
Я потиснув їй руку, вона ж сказала ніяково:
— Так, але лише на знак того, що все залагоджено!
— Чи не могли б ви принести гроші золотом? — спитала міс Бордеро, коли я був уже коло дверей.
Я озирнувся на неї.
— А ви не боїтеся тримати таку велику суму грошей у такому будинку, як ваш?
Не те, щоб я був роздратований її жадібністю, але мене справді вразила невідповідність між подібним багатством і такими ненадійними засобами його зберігання.
— Кого ж мені боятись, якщо я навіть вас не боюся? — похмуро озвалася вона.
— Гаразд, — розсміявся я, — буду для вас свого роду захисником і принесу гроші золотом, якщо вам цього так хочеться.
— Дякую, — з гідністю відповіла стара, легким кивком давши зрозуміти, що аудієнція закінчена. Я вийшов з кімнати, розмірковуючи над тим, як важко буде її перехитрити. Вже у sala зауважив, що міс Тіна вийшла за мною, і вирішив, що, позаяк тітка не запропонувала мені оглянути кімнати, то племінниця надумалася виправити її недогляд. Але та мовчала і просто стояла, ледь помітно усміхаючись мені, хоча й мляво, і в цій усмішці наївність та безпосередність юності кумедно поєднувались із побляклими рисами обличчя. Міс Тіна не була немічна, як її тітка, але видалася мені значно безпомічнішою, бо в ній відчувалася внутрішня слабкість, чого не було у старшій міс Бордеро. Я чекав, чи не запропонує вона мені показати кімнати, однак не квапив її, адже в мої плани тепер входило проводити в її товаристві якомога більше часу. Спливла хвилина, перш ніж я розпочав розмову.
— Мені поталанило більше, ніж розраховував. Було дуже люб’язно з її боку прийняти мене. Можливо, ви замовили за мене словечко…
— Це все завдяки грошам, — сказала міс Тіна.
— То це ви завели мову про них?
— Просто я сказала, що ви, певно, добре заплатите.
— Що змусило вас так думати?
— Я сказала їй, що ви багата людина.
— З чого ви це взяли?
— Не знаю; з того, як ви говорили.
— Отакої! Тепер висловлюватимусь обачніше. На жаль, це не зовсім так.
— Ну, — мовила міс Тіна, — наскільки мені відомо, у Венеції forestieri[12] загалом часто платять великі гроші за те, що насправді того не варте.
Здається, вона зробила це зауваження, аби підбадьорити мене і натякнути: якщо я й був надто марнотратним, то в цьому далеко не самотній. Ми крокували sala пліч-о-пліч, і я, сповна оцінивши грандіозні розміри приміщення, висловив здогадку, що воно не становитиме частину мого quartiere[13]. І чи, бува, двері апартаментів не виходять сюди?
— Ні, якщо ви відразу підійматиметеся нагору, на другий поверх, — відповіла вона, начебто і так було зрозуміло, що я знатиму своє місце.
— Гадаю, що саме там ваша тітка й вирішила мене розмістити?..
— Вона сказала, що ваші покої мають бути відокремленими.
— Звісно ж, так буде краще.
І я шанобливо вислухав усе, що вона мені повідала: можу робити нагорі все, що забажаю; там є ще одні сходи — однак вони також ведуть звідси, з поверху, на якому стоїмо; для того, щоб потрапити в сад або піднятися до себе, я змушений буду щоразу перетинати цю sala. Останнє надавало мені суттєву перевагу, бо я вже передбачав, що на цьому базуватиметься механізм моїх стосунків із обома леді. Коли я запитав у міс Тіни, як же мені знайти шлях у своє майбутнє житло зараз, вона відповіла з тим нападом збентеження, що взагалі вирізняв її манеру спілкування:
— Можливо, ви й не знайдете. Не знаю… хіба що я вас туди проведу.
Вочевидь, раніше це їй і на думку не спало.
Ми піднялися на верхній поверх і проминули анфіладу порожніх кімнат. Найкращі з них виходили вікнами у сад, з інших повéрх черепичних дахів будинків навпроти виднілася блакитна лагуна. Усюди густим шаром лежала пилюка, і дещо було навіть трохи пошкоджене через тривалу занедбаність, але я бачив, що, витративши кілька сотень франків, можна зробити три-чотири з цих кімнат цілком придатними для проживання. Моя примха ставала надто затратною, але тепер, коли мені залишалося тільки оселитися в будинку, я вирішив на це не зважати. Почав перелічувати своїй супутниці майбутні вдосконалення, котрі мав намір упровадити, але вона відповіла ще поквапніше, ніж зазвичай, що можу тут робити усе, чого забажаю. Здавалося, вона поспішила мені сповістити, що обидві міс Бордеро в жодному випадку не дуже цікавитимуться моїми діями. Я здогадався, що це тітка підказала їй такий тон; тепер, гадаю, я вже можу стверджувати, що навчився безпомилково відрізняти, коли міс Тіна говорить свої слова, а коли — ті, що нав’язала стара. Племінниця, здається, навіть не помічала плачевного стану кімнат, не намагаючись нічого ні пояснити, ні виправдати. І я сказав собі: це свідчення того, що Джуліана та її племінниця — яка неприємна думка! — просто неохайні, мов італійські простолюдинки, але згодом визнав, що пожилець, котрий мало не насильно нав’язався хазяям, не має Locus standi[14] критикувати. Ми раз по раз дивилися то в одне вікно, то в інше, бо в самих кімнатах не було на що й поглянути, однак я хотів пробути тут якнайдовше. Тож запитав її про кілька будівель, що виднілись у перспективі, але вона не знала, що це таке. Вочевидь, не була ознайомлена з панорамою — неначе не виглядала з цих вікон багато років поспіль, — до того ж я бачив, що вона надто заклопотана чимось іншим. Раптом без будь-якого зв’язку з попереднім сказала:
— Не знаю, чи має це для вас значення, але ці гроші — для мене.
— Гроші…?
— Еге ж, ті, котрі ви завтра принесете.
— Так, чого доброго, я залишуся тут на два-три роки!
Я сказав це якомога добродушніше, хоча мені починало неабияк діяти на нерви те, що ці дві жінки, нерозривно пов’язані з Асперном, постійно торочать про гроші.
— Для мене це було б просто чудово, — майже весело прокоментувала міс Тіна.
— …Тепер це для мене вже справа честі!
Вона глянула на мене, не розуміючи, однак продовжила:
— Тітка хоче, щоб їх мені дісталось якомога більше. Вона гадає, що скоро помре.
— О, сподіваюся, це станеться нескоро! — вигукнув я зі щирим переляком. Бо чітко усвідомлював імовірність знищення з волі тітки всіх її документів у день, коли відчує наближення кінця. І надіявся, що доти вона не випускатиме їх з рук. Також був переконаний: вона щовечора перечитує листи Асперна чи принаймні притискає їх до своїх зів’ялих губ. Багато я дав би за те, щоб хоч раз стати свідком таких моментів. Тим часом поцікавився у міс Тіни, чи справді її поважна родичка страждає на серйозну недугу, на що та відповіла, що тітка просто дуже втомилася, бо прожила неймовірно довге життя. Принаймі, вона сама сказала, що хоче померти — задля різноманіття. Крім того, всі її друзі уже давно в могилі: тож або їм треба було б залишитись, або їй піти слідом за ними. І ще тітка часто повторювала: для того, щоб жити, потрібне терпіння, а в неї його нема.
— Але ж люди не вмирають тоді, коли їм цього захочеться, хіба не так? — запитала міс Тіна.
Я набрався сміливості зауважити: якщо в них і зараз вистачає грошей на двох, то їх буде більш ніж достатньо у випадку, коли вона залишиться сама. Якусь мить міс Тіна розмірковувала над цим, а потім відповіла:
— Розумієте, зараз вона піклується про мене. І думає, ніби я настільки тупа, що, залишившись сама, не дам собі ради.
— А я гадав, що це радше ви про неї піклуєтеся. Думаю, вона надто горда.
— О, то ви вже встигли це помітити? — з відтінком радісного здивування вигукнула міс Тіна.
— Я провів із нею достатньо часу наодинці й зізнаюся, що вона вразила мене та викликала живий інтерес. Для того, аби зрозуміти, що вона дуже горда, мені не знадобилося багато часу. Навряд чи я часто спілкуватимуся з нею, коли житиму тут.
— Гадаю, що так, — підтвердила моя співрозмовниця.
— А вам не здається, що вона поставилася до мене з деякою підозрою?
У ясному та простодушному погляді міс Тіни я не зауважив нічого, що б підтвердило мої побоювання.
— Не думаю — інакше вона так легко не впустила б вас у дім.
— Ви називаєте це — легко? Та вона прорахувала чи не всі можливі ризики! Але ж є у неї вразливі місця… Де вони, по-вашому?
— Я не повинна вам цього говорити, навіть якби знала, еге ж?
І ще не встиг я відповісти, як міс Тіна сказала зі сумною посмішкою:
— Гадаєте, що в неї є якісь вразливі місця?
— Саме це мене й цікавить. Вам слід про них згадати, щоб я їх усіляко оминав.
Вона глянула на мене з тією сором’язливою, але водночас і приязною цікавістю, котра так вразила мене при нашій першій зустрічі, а тоді мовила:
— Та тут і казати нíчого. Ми живемо страшенно самотньо. Я навіть не помічаю, як минають дні. По суті, ніяке це не життя.
— Як би мені хотілося хоч трохи привнести життя сюди.
— О, ми знаємо, чого хочемо, — продовжила вона. — Нам і так добре.
Мені кортіло запитати її багато про що: як насправді вони живуть (як їм вдається зводити кінці з кінцями), чи буває у них хтось із друзів або знайомих; чи є в них рідня в Америці або десь іще…
Однак я вирішив, що такі розпитування передчасні і їх слід полишити до кращих часів.
— Сподіваюся, хоч ви не будете гордою? — на завершення сказав я. — І не ховатиметеся від мене?
— Я повинна бути з тіткою, — міс Тіна відвела погляд. І вмить різко, без усіляких прощальних церемоній, покинула мене та зникла, полишивши самого вибиратись, як зможу. Я ще трохи поблукав старим будинком — цією затопленою світлом пустелею, бо сонце потоками вливалось у нього, — розмірковуючи над ситуацією, що склалася. Навіть serva[15] у стукітливих дерев’яних черевиках не прийшла мене провести, тож зрештою я вирішив, що це — ознака довіри.

    IV

   Можливо, так воно насправді й було, однак минуло вже півтора місяця, настала середина червня і місіс Прест звично готувалася до щорічної сезонної міграції, а я ще не досягнув жодного видимого поступу. Я змушений був зізнатися, що похвалитися мені нічим. Перший мій крок був навдивовижу стрімким та успішним, однак поки що ніщо не передвіщало другого. Я був так само далекий від чаювання з хазяйками — привілей, про котрий, як нагадав я своїй приятельці, ми так мріяли колись. Вона закинула мені нестачу сміливості, на що я відповів, що навіть для цього потрібен привід: вільно розширити пророблений пролом, однак не можна ломитись у глуху стіну. Місіс Прест парирувала, що пролом, який я вже зробив, достатньо великий для проходу цілої армії, і звинуватила мене в тому, що я марную дорогоцінні години, скиглячи в її salon[16], замість активних наступальних дій на полі бою. То правда, що я надто вчащав до неї — вважаючи, що це мене розрадить, та відверто висловлюючи свою зневіру, бо мені так потрібен був успіх на власній території. Але поступово відчув, що ніяка це не розрада, коли тебе постійно висміюють за нерішучість; тим більше, що я й так будь-якої миті готовий був до дії — тож майже зрадів, коли моя насмішкувата приятелька зачинила свій будинок на літо. Вона очікувала отримати задоволення від захопливої вистави — моїх стосунків із обома міс Бордеро — і була розчарована, коли стосунки, а, відповідно, і драма — не склалися.
— Вони розорять вас, — сказала вона перед тим, як полишити Венецію. — Викачають усі гроші, не показавши ні шматочка паперу.
Після її від’їзду я взявся до справи з усією серйозністю.
Це правда: до того часу мені не довелося — крім одного випадку — хоча б на мить зустрітися зі своїми дивними хазяйками. Тим єдиним винятком був момент, коли я передавав їм, згідно з попередньою домовленістю, ті приголомшливі три тисячі франків золотом. Міс Тіна дожидала мене в sala і вихопила з моїх рук гроші з такою спритністю, що я навіть не встиг побачитися з тіткою. Напередодні стара обіцяла прийняти мене, однак, вочевидь, не надто зважала на те, щоб дотримати слова. Гроші були в об’ємистому замшевому мішечку, котрий вручив мені мій банкір, і, щоби втримати його, міс Тіні довелось обхопити принесене обома руками. Вона проробила це з неабиякою серйозністю, хоч я й намагався надати усьому цьому жартівливого забарвлення. Зовсім не жартівливо, а радше серйозно — якщо не радісно — вона запитала, зважуючи гроші в руках:
— Як гадаєте — це не забагато?
На що відповів їй, що все залежатиме від ступеня задоволення, яке отримаю за ці гроші.
Тоді вона так само стрімко, як і напередодні, полишила мене, пробурмотівши на прощання зовсім іншим тоном, незнайомим мені:
— О, задоволення, задоволення — в цьому будинку не буває задоволень!
Відтоді я довгенько її не бачив, і дивно було, чому в щоденному побуті ми ніколи не зустрічалися — бодай випадково. Пояснення цьому було лише одне: вочевидь, вона навмисне уникала таких випадковостей; до того ж будинок настільки великий, що нам неважко було загубити в ньому одне одного. Повертаючись до палацу чи полишаючи його, я щоразу, проходячи через sala, з надією виглядав міс Тіну, однак мені не пощастило запримітити хоча би краєчок її сукні. Складалося враження, що вона взагалі не полишає тітчиних кімнат. Я часто розмірковував над тим, що міс Тіна робить місяць у місяць та і з року в рік. Ніколи ще мені не доводилося стикатися з такою відлюдькуватістю; ці дві жінки затаїлись у тиші, мов тварини, котрі, рятуючись від переслідування, вдають мертвих. Скидалося на те, що в обох ніхто не бував і вони не підтримували жодних зв’язків із зовнішнім світом. Я дійшов такого висновку, бо якби хтось заходив у дім, а міс Тіна виходила з нього, то я обов’язково помітив би це. Я опустився до того, за що себе зневажав, хоча подумки й виправдався: лише один-єдиний раз розпитав свого слугу про звички хазяйок, натякнувши, що будь-якій інформації про це зрадію.
Але мій служка знав дивовижно мало як для венеційця. Втім, варто додати, що там, де постійно дотримуються посту, багато крихт із підлоги не підбереш. Взагалі-то Паскуале був більш-менш вправним слугою, хоча й не верхом досконалості, як описав я його міс Тіні при нашій першій зустрічі. Він допоміг моєму гондольєрові допровадити в будинок купу меблів, і коли усе це внесли на верхній поверх палацу та розставили меблі на спільний наш розсуд, зумів налагодити мій побут відповідно до тих вимог, які я нікому, крім нього, не міг висловити. Невдовзі я почувався достатньо комфортно — наскільки давали змогу мої туманні перспективи. Було б добре, якби Паскуале закохався в служницю міс Бордеро або хоча б відчув до неї різку антипатію; обидва варіанти могли би призвести до певної розв’язки, а будь-яка сутичка — прямий шлях до перемовин. Мені чомусь здавалося, що дівчина-служниця — компанійська від природи, і неодноразово бачив, як вона літає туди-сюди, виконуючи різноманітні домашні доручення, тож принаймні вона має бути доступною. Але я не скуштував бризок-пліток із того фонтана, а згодом іще й довідався, що всі почуття Паскуале були зосереджені на єдиному об’єкті, який зробив його байдужим до всіх інших жінок. Це була молода особа з надміру напудреним обличчям, котра ходила в жовтій бавовняній сукні й мала купу вільного часу, бо постійно навідувала Паскуале. Задля задоволення вона виготовляла прикраси з бісеру — такі прикраси роблять у Венеції в незліченній кількості. У кишенях ця особа завжди мала повно бісерин, які я потім знаходив на підлозі своєї кімнати, і пильнувала, щоб у неї в будинку не було суперниць. Звісно ж, мені не личило збирати плітки прислуги, тож я й словом не обмовився з кухаркою міс Бордеро.
Стара так і не надіслала мені розписку про отримання платні за три місяці — немовби на підтвердження того, що вона твердо вирішила не мати зі мною жодних справ. Упродовж кількох днів я чекав цієї розписки, а тоді полишив надію і довго ламав голову над тим, чому хазяйка знехтувала такою загальноприйнятою та звичною формальністю. Спочатку мені кортіло надіслати їй нагадування; потім відмовився від такої думки — незважаючи на власне переконання, як слід чинити у даному випадку — і вирішив будь-що зберегти мир. Якщо міс Бордеро запідозрила мене в таємних умислах, то з мого боку було би краще проявити ділову хватку, однак я цього чомусь не зробив. Можливо, її недогляд був зумисним — таким собі іронічним жестом, котрим вона хотіла продемонструвати, що здатна переграти тих, хто хотів переграти її. Якщо так, то нехай думає, що її хитрощі залишилися непоміченими. Насправді ж, як я дізнався згодом, стара просто хотіла наголосити, що виказана мені милість усе ж має чітко окреслені межі, про що я не повинен забувати. Вона виділила мені частину свого будинку, однак не додасть до цього нічого більше — навіть шматка паперу за своїм підписом. Доречно зазначити, що спочатку це мене не надто зачепило — в самій незвичності ситуації вбачав якусь особливу чарівність. Я наперед тішився, що проведу літо згідно зі своїми літературними смаками, і бажання скористатися випадком було набагато більшим, аніж побоювання стати іграшкою в чиїхось руках. У Венеції неможливо вести справи, не запасшись терпінням, а оскільки я обожнював місто, то мені імпонував самий дух його; до того ж я вклав у цю справу чималі кошти. Дух Венеції супроводжував мене усюди і прозирав звідусіль ликом безсмертного поета, у кожній рисі котрого світився геній, і мовби підказував мені мою роль. Я викликав його з небуття, і він з’явився. Поет постійно ширяв наді мною: неначе його осяйний привид повернувся на землю, аби переконати мене, що він вважає мою справу своєю і ми спільно та в злагоді доведемо її до благополучного кінця. Він наче казав мені: «Будь поблажливий до бідолашної — у неї свої забобони; просто дай їй час. Може, тобі це й видасться дивним, але вона була дуже приваблива у 1820 році. Тим часом ми з тобою у Венеції: чи можна знайти краще місце для зустрічі старих друзів? Дивись, як усе розцвітає з настанням літа; як синява неба й моря зливаються з рожевим повітрям та мармуром палаців — і все це мерехтить, зливаючись воєдино».
Моя особиста ексцентрична вигадка стала частиною загальновенеційської романтики та краси — і я навіть відчув певну містичну спорідненість, моральне єднання з усіма тими, хто в минулому віддавав себе служінню мистецтву. Вони трудилися в ім’я краси, заради реалізації свого покликання: хіба ж я не робив те саме? Прекрасне було в усьому, що написав Джеффрі Асперн; я ж лише хотів, аби усе стало надбанням людей.
Щоразу, опиняючись у sala, я затримувався там і подовгу пильно — наскільки мені дозволяло почуття пристойності — вдивлявся у двері, що вели в покої міс Бордеро. Якби хтось поспостерігав за мною, то вирішив би, що я намагаюся пробуравити їх поглядом або ставлю якийсь дивний гіпнотичний експеримент. А я ж лише молив Бога, щоби двері відчинились, — або розмірковував про те, який скарб таїться за ними. Тепер, озираючись назад, мені навіть видається дивним, що я ні на мить не сумнівався: за тими дверима — священні реліквії, а також не переставав радіти, що перебуваю під одним дахом із ними. Врешті-решт вони були від мене майже на відстані витягнутої руки — і ще не вислизнули від мене; моє існування немовби становило єдине ціле з уславленим життям на іншому кінці житейської лінії. У своїй одержимості я зайшов так далеко, що відніс міс Тіну також до минулого — й там вона і залишалася. Ця тиха стара діва й справді належала минулому — хоч і не такому далекому, як Джеффрі Асперн, котрий їй, так само, як і мені, був відомий лише з розповідей. Однак вона багато років прожила разом із Джуліаною; бачила і тримала в руках усі речі, що зберігали пам’ять про нього — тож навіть якщо була абсолютно тупою, то певні езотеричні знання таки перейшли до неї. Бо ж саме ця стара й уособлювала езотеричні знання, і цей факт змушував моє вимогливе серце критика битися сильніше. А воно й справді частенько билося дужче, коли я, повертаючись із гостей, на шляху до себе нагору зупинявся зі свічкою в руках у лункій sala. Саме в такі моменти мені ввижалося, що у нерухомості вечірнього повітря, серед цілковитої тиші після довгого метушливого дня таємниці міс Бордеро наче ширяють у повітрі, а та обставина, що вона і досі живе, видавалась іще дивовижнішою. Це були надзвичайно гострі враження. Щось подібне, але в іншій формі — з відтінком взаємного обміну переживав я, коли сидів у саду з книгою в руках, дивлячись поверх її сторінок на зачинені вікна хазяйських покоїв. У цих вікнах ніколи не бачив жодних ознак життя — неначе обидві леді, побоюючись, що я їх помічу, днювали у темряві. Але це лише підтверджувало мої здогадки про те, що їм є що приховувати. Саме це я й мав намір з’ясувати. Нерухомі віконниці були не менш виразні, ніж навмисне заплющені очі, тож я тішив себе тим, що, хоча й невидимі мені, ці очі стежать за мною поміж стулених вій.
Постановив собі проводити якомога більше часу в саду, аби підтвердити свої ботанічні схильності. І я не тільки витрачав там свій час — але й (чорт забирай! — нерідко казав собі) марнував чимало грошей. Щойно облаштував свої кімнати і вже можна було зайнятися чимось іншим, як запросив тямущого садівника, і ми разом оглянули сад та обговорили, як навести тут лад. У мене душа не лежала до цього, бо подобалося все так, як є: запущений сад із буйними бур’янами якнайкраще передавав характерний для Венеції дух занепаду. Але мені довелося бути послідовним і дотриматись обіцянки засипати будинок квітами. До того ж тішив себе ілюзією, що саме квіти стануть моєю зброєю: великі оберемки їх приведуть мене до успіху. Я завалю обох старих ліліями й бомбардуватиму трояндами їхню фортецю. Важкі двері піддадуться натиску пахощів.
А сад і справді був неабияк запущений. Схильність венеційців до ледарювання проявлялася тут сповна, і впродовж багатьох днів мій садівник міг похвалитися єдиним, що в нього росло — величезними купами сміття. Постійно викопували глибокі ями й на тачках вивозили землю,
і невдовзі, змучений нетерпінням, я вже подумував про те, чи не зібрати мені свої перші «жнива» на найближчому ж квітковому ринку. Але відчував, що мої «подруги» помітять крізь шпарини у віконницях, що подібна данина не могла бути зібрана в їхньому саду, а це посіє в них недовіру до мене. Я опанував себе і врешті, після довгих очікувань, запримітив перші ознаки цвітіння. Це підбадьорило мене, і тепер я вже терпляче чекав, поки розпуститься решта квітів. Літо тим часом було у розпалі, а невдовзі почало повільно спадати, і коли я згадую ту пору, то усвідомлюю, що то були найщасливіші дні мого життя.
Усе більше й більше часу я намагався проводити в саду, поки було ще не так жарко. Наказав облаштувати альтанку й поставити у ній низенький столик та крісло. Відніс туди свої книги і папки — я постійно щось писав — тож працював, розмірковував, чекав та сподівався, поки спливали золоті години й рослини жадібно вбирали у себе сонячне світло, а загадковий старий палац тьмянів у його променях, однак із настанням сутінків знову рум’янів і повертав собі свої барви; легенький вітерець із Адріатики обережно шурхотів моїми паперами на столі.
Зважаючи на те, як мало задоволення отримував я від усієї цієї справи спочатку, просто диво, що мені не набридло гадати, яких містичних ритуалів ennui[17] дотримувались обидві міс Бордеро у своїх затемнених кімнатах; чи й раніше вони вели такий самий спосіб життя та як у минулі роки вдавалось їм уникати навіть випадкових зустрічей зі сусідами. Можна було припустити, що колись вони мали інші звички, способи спілкування і засоби до існування, адже були ж колись молодими чи принаймні середнього віку. Не злічити запитань, які можна було б поставити — і ще більше було варіантів відповідей, котрі нелегко навіть сформулювати.
Я знав багатьох своїх співвітчизників у Європі й помічав, як дивно вони там поводяться, але обидві міс Бордеро становили цілковито новий тип американських експатріантів. Було очевидно, що слово «американки» вже незастосовне до них, — я зрозумів це після десяти хвилин перебування у кімнаті старої. З вигляду тітки та племінниці неможливо було визначити, звідкіля вони родом; здавалось, обоє давним-давно розгубили національні риси та ознаки. У них не залишилося нічого американського, і, якщо не брати до уваги мови, вони цілком могли зійти за норвежок чи іспанок.
Як-не-як, а міс Бордеро провела в Європі не менш ніж три чверті століття: це випливало з віршів, що присвятив їй Асперн свого другого приїзду з Америки — віршів, час написання котрих ми з Камнором після тривалих домислів точно встановили — тож уже тоді, двадцятирічною дівчиною, вона жила по той бік океану. В одному з віршів є зізнання — сподіваюся, воно зроблене не заради красного слівця — що Асперн повернувся в Європу задля неї. Нам нічого не було відомо про тодішні обставини її життя; не знали ми й про її походження, котре було, на нашу думку, як то кажуть, скромним.
Камнор припустив, що служила гувернанткою в сім’ї, куди вчащав Асперн, і внаслідок такого її становища було в їхніх стосунках зі самого початку щось невизначене чи, радше, приховане. Я ж домислював щось романтичніше; згідно з моєю версією, міс Бордеро була донькою митця — живописця чи скульптора, який полишив західну півкулю ще на зорі нашого століття, щоб навчатись у старих майстрів. У моїй теорії ключовим моментом стало те, що митець рано втратив дружину, був бідний і невідомий; до того ж мав ще одну доньку — повну протилежність Джуліані. Необхідною умовою моєї версії було те, що обидві юні леді супроводжували митця в Європу, де він і провів залишок нужденного, безрадісного життя. Також я передбачав, що міс Бордеро в юності була нерозважною і капризною, хоча водночас і великодушною та чарівливою, і знехтувала в особистій долі кількома прекрасними партіями. Які пристрасті її спустошили, які пригоди та страждання висмоктали з неї всі соки; з яким багажем спогадів прийшла вона до своєї довгої, одноманітної старості?
Про все це я запитував себе, сидячи в альтанці й намотуючи клубок власних домислів під монотонне гудіння бджіл у квітнику поруч. Не викликало сумнівів, що — добре це чи погано — але більшість із тих, хто прочитав лише деякі з віршів Асперна (не такі туманні, як сонети Шекспіра; хоча, смію зауважити, не менш геніальні), цілком упевнені: Джуліана не завжди дотримувалася крутої стежки самозречення. В її імені віддавна був душок бездумної пристрасті, й у ньому містився натяк, що вона була загалом аж ніяк не добропорядною дівицею. Чи означало це, що поет, котрий її оспівував, зрадив її та віддав, як то кажуть, на поталу наступним поколінням? Одне не викликає сумніву: ніхто не може тицьнути пальцем у той рядок, де її добре ім’я було б знеславлене. Ба більше: чи можуть знеславити когось безсмертні творіння, уславлені нев’янучою красою? Моя теорія передбачала також, що наша юна леді ще до зустрічі з Асперном мала коханого-іноземця, і, можливо, ці стосунки закінчилися трагічним розривом. Жила вона з батьком та сестрою в дивному, старомодному середовищі артистів-експатріантів у ті часи, коли лише академічне вважались естетичним, і художники, які вміли вибирати найкращі моделі для своїх contadina[18] та pifferaro[19], носили гостроверхі капелюхи та довге волосся. Це було артистичне коло, менш підприємливе, ніж сучасна художня спільнота — вони ще не вміли скористатися щасливим випадком та перевагами «ранньої пташки», котрими зазвичай усіяний життєвий шлях — і були байдужими до всілякого древнього мотлоху та глиняних черепків; саме тому міс Бордеро і не успадкувала чогось цінного. У кімнаті, в якій вона мене прийняла, не було тих bric-à-brac[20], що викликають заздрість; оповитих легендами про те, як дешево вони дісталися своїм власникам. Така обставина свідчила про бідність, але, однак, підігрівала той сентиментальний інтерес, який завжди викликали у мені співвітчизники, котрі давно переселилися в Європу. Коли американці перетинали в 1820 році океан, у цьому було щось романтичне і навіть героїчне — порівняно з нинішньою метушнею туди-сюди — коли фотографія та інші новомодні штучки нівелювали здатність дивуватися. Міс Бордеро відпливла разом із сім’єю на хисткому вітрильному судні в пору тривалих подорожей і разючих контрастів; вона тряслася на імперіалах жовтих диліжансів; проводила ночі в невеличких готелях, де оповідки дорожніх попутників вплітались у марення; прибувши нарешті у Вічне місто, захоплювалася красою виробів із перлів, римських шийних хусток та мозаїчних брошок. У всьому цьому було для мене щось зворушливе, й уява щоразу повертала до тих часів. Якщо вже міс Бордеро дала мені привід для цього, то, звісно ж, Джеффрі Асперн не раз проробляв це зі мною зі значно більшою силою. Якщо оцінити його геній критично, то дуже важливим видасться той факт, що жив він іще до епохи загального взаємопроникнення. Мені не раз доводилося шкодувати, що він узагалі пізнав Європу; я радше хотів би побачити, що написав би Асперн без такого досвіду, котрий, поза сумнівом, невимовно збагатив його. Але оскільки його доля склалася саме так — то я вирушив услід за ним, намагаючись з’ясувати, як загальний порядок речей, що панував у старому світі, вплинув на нього. Але мене цікавив не лише цей аспект: куди більше інтересувало його ставлення до усього нового. Врешті-решт, саме в рідній країні минула більша частина його життя, і загальновизнано, що поетова «муза» — а саме так казали у ті давні часи — була, по суті, також американкою. Саме це я й оцінив зі самого початку; адже в період, коли наша країна була грубою, неотесаною та провінційною, коли ще ніхто й не чув про так звану «атмосферу», про брак якої тепер торочать, коли література залишалася ще пасербицею, а про мистецтво загалом і думати було нíчого, — Джеффрі Асперн знайшов у собі сили жити й творити, ставши одним із перших; бути вільним, прогресивно мислячим і нічого не боятись; усе відчувати, все розуміти і змогти усе висловити.

    V

   Вечорами я рідко сидів удома, бо коли спробував попрацювати у своїх кімнатах, світло лампи приваблювало рій мошкари; до того ж при зачинених вікнах було нестерпно душно. Тож пізні вечірні години я проводив або в гондолі на воді — місячні краєвиди Венеції всесвітньо відомі — або ж на прекрасній площі, яка слугує наче переддвер’ям химерному старому соборові Святого Марка Сан-Марко. Я сидів за столиком кафе Флоріана, їв морозиво, слухав музику, перемовлявся зі знайомими; бувалий мандрівник напевно пам’ятає скупчення столиків та легких стільців, що мисом вгинається у гладінь озера навколо Пьяцци[21]. Літнього вечора площа, осяяна зірками та ліхтарями, гомінка від багатоголосся і лунких кроків мармуровими плитами, — єдиних звуків під велетенською аркадою, що опоясує площу, — нагадує таверну просто неба, із зірками замість даху, де можна пити, неспішно смакуючи, прохолодні напої і перетравлювати найяскравіші враження дня. Коли мені не хотілося залишатися самому, завжди знаходився поодинокий турист, який на певний час наважився полишити свого Бедекера[22], або художник, котрий, достатньо обжившись у Венеції, тепер радів поверненню сезону яскравих ефектів освітлення. Велична базиліка, з низькими банями і «наїжаченим» оздобленням, із рідкісним дивом мозаїк та скульптур, виглядала у м’якому вечірньому присмерку примарно, а морський вітерець пролітав між парними колонами Пьяцетти — легкий, немовби спричинений коливанням невидимих завіс між одвірками уявних дверей, які більше ніхто не охороняв. Такої пори я часто думав про обох міс Бордеро: як шкода, що вони зачинені в чотирьох стінах, бо навіть простори Венеції не рятують від липневої задухи. Здавалось, їхнє життя протікає за багато миль від Пьяцци, й, у звичках Джуліани вже, без сумніву, пізно щось змінювати. Але я впевнений, що бідолашна міс Тіна зі задоволенням поласувала би Флоріановим морозивом; часом я навіть подумував, чи не принести їй порцію. На щастя, нарешті моя терплячість стала давати плоди, і мені не довелося робити нічого сміховинного.
Якось у середині липня я повернувся додому раніше, ніж зазвичай — не пам’ятаю вже, чому саме — і замість того, щоб піднятися до себе, пройшов у сад. Було дуже жарко; такого вечора найкраще бути на свіжому повітрі; тож я не поспішав у ліжко. Ще пливучи у гондолі додому, прислухався до тихого сплеску весла в темних, вузьких каналах, і мною володіла тільки одна думка — як добре було би простягтися на садовій лавочці в духмяній темряві саду. Запахи каналу значною мірою сприяли цьому, а запахи, якими війнуло на мене зі саду, лише зміцнили моє бажання. Повітря було справді чудовим — мабуть, не менш ароматне повітря вібрувало від мольб Ромео, коли той стояв посеред густих заростів квітів, простягаючи руки до балкона своєї коханої. Я глянув на вікна палацу — чи не побачу там, бува, веронського послідовника — бо ж Верона не так уже й далеко звідси — однак усюди було звично темно і, як завжди, тихо. Певно, на зорі своєї юності Джуліана, перехилившись із одного з таких вікон, перешіптувалася із Джеффрі Асперном; але міс Тіна коханою поета не була — так само, як і я поетом. Останнє, однак, не завадило мені самовдоволено помітити, досягши дальнього кінця саду, що там сидить в альтанці моя молодша padrona[23]. Спочатку міг розрізнити лише нечіткі обриси людської фігури і жодним чином не пов’язав це з однією зі своїх хазяйок; мені навіть спало на думку, що це котрась із закоханих служниць прокралася туди на побачення з милим. Я вже хотів, було, повернутися назад, аби не налякати її, але тут фігура випросталася на повний зріст, і я впізнав племінницю міс Бордеро. Задля справедливості скажу, що її я також не хотів налякати — хоча й мріяв про таку нагоду, однак знайшов у собі сили відступити. Це виглядало так, наче я навмисне заманив її в пастку, повернувшись додому раніше звичайного та ще й пройшовши у сад. Підвівшись, міс Тіна заговорила зі мною, і тоді я здогадався, що вона, цілковито впевнена у моїй відсутності цієї пори, частенько спускається в сад на самотні прогулянки. Насправді ніякої пастки не було, бо я й не підозрював про таке. Спочатку, не розібравши її слів, я прийняв їх за вигук досади, але коли вона повторила сказане, я зі здивуванням усвідомив, що то було:
— Господи, як добре, що ви прийшли!
Це у неї з тіткою було спільне: говорити те, чого від них не очікуєш. Вона так стрімко вибігла з альтанки, неначе мала намір кинутися мені на шию.
Поспішу додати, що я благополучно уникнув такого випробування, і ми навіть не потиснули одне одному руки. Міс Тіна зраділа моєму приходові й пояснила, чому: вона увечері боїться бути в саду сама. Дерева й кущі виглядають у темряві так незвично, і звідусіль лунають дивні звуки; неможливо визначити, що це — неначе там вовтузяться невідомі тварини. Міс Тіна стояла близько до мене, сторожко приглядаючись до всього, але не виказуючи жодних ознак зацікавленості моєю особою. Тоді я збагнув, що звичка до вечірніх прогулянок не притаманна їй і вкотре переконався у тому, що відчув уже при першій нашій зустрічі — її неймовірну простодушність.
— Ви говорите так, наче загубилися в диких хащах, — я підбадьорливо засміявся. — Як вам узагалі вдається уникати цього чарівного місця, котре лише за кілька кроків від вас. Знаю, ви умисно ховаєтеся, коли я вдома, однак могли б заглядати сюди за моєї відсутності. Ваше усамітнення суворіше за відлюдність сестер-кармеліток. Поясніть мені на милість, як ви існуєте без свіжого повітря, без моціону, без людського спілкування. Узагалі не знаю, як складається у вас те, що йменується життям?
Вона поглянула не мене так, наче я розмовляв незнайомою їй мовою, і відповідь її була такою недоречною, що спричинила моє роздратування.
— Ми рано лягаємо спати — раніше, ніж ви можете уявити.
Я хотів відповісти, що це й поготів спантеличує мене, але мені трохи відлягло від серця, коли вона додала:
— До вашого приїзду ми жили не так усамітнено. Однак я ніколи не виходила увечері.
— І ніколи не прогулювалися цими духмяними алеями, що квітнуть перед вашими очима?
— О! — вигукнула міс Тіна. — Вони ніколи раніше не були такими!
У цьому висловлюванні містився втішний для мене натяк, тож я розцінив це як ознаку певного успіху і запитав у неї, чому ж, якщо їй справді подобається їхній нинішній сад, вона жодного разу в той чи інший спосіб не подякувала мені за квіти, які я надсилав їй у такій кількості впродовж останніх трьох тижнів. Ні, я не ображався, — бо ж це був щодня лише оберемок, — однак мене так виховали, щоби на знак схвалення відповідати так само, тож мені було б приємно почути від неї хоча б одне люб’язне слово.
— Але ж я не знала, що вони призначені мені!
— Вони для вас обох. Навіщо мені виокремлювати котрусь із вас?
Міс Тіна замислилася, немовби шукаючи пояснення, але, вочевидь, не знайшла його. Натомість зненацька спитала:
— Чому ви так прагнете познайомитися з нами ближче?
— Мені слід тут визначити різницю, — відповів я. — Це питання не ваше, а тітчине. Самі б ви його не поставили.
— Вона не просила питати про це, — нітрохи не збентежившись, озвалася міс Тіна. Сміливість та відвертість дивовижним чином поєднувались у ній.
— Однак тітка часто дивувалася з моїх дій і висловлювала це здивування вголос. Причому так настійливо, що, зрештою, вбила вам у голову думку про мою надмірну настирливість. Однак, як на мене, я поводився стримано. Наскільки ж ваша тітка мусила втратити навички спілкування, якщо готова вбачати щось незвичне у тому, що поважні, інтелігентні люди, живучи під одним дахом, вряди-годи перекинуться слівцем між собою? Що може бути природнішим? Ми — співвітчизники і маємо схожі смаки, оскільки і ви, і я ніжно любимо Венецію.
Здається, міс Тіна неспроможна була осягнути зміст більш ніж однієї фрази співрозмовника і тепер говорила швидко та збуджено — немовби відповідаючи на всю мою тираду:
— Але я зовсім не люблю Венецію. І хотіла би поїхати звідси подалі.
— Вона завжди тримала вас усамітнено? — провадив я далі, демонструючи, що також можу бути непослідовним.
— Це тітка звеліла мені сьогодні вийти; вона часто таке пропонує, — сказала міс Тіна. — Я ж не хочу виходити. Не люблю залишати її саму.
— Чи справді вона така слабка і стан її здоров’я погіршився? — запитав я схвильованіше, ніж мав намір показати. Зрозумів це з того, як вона глянула на мене в напівтемряві. Дещо збентежений, я змінив напрям розмови і бадьоро запропонував:
— Сядьмо разом десь зручніше, і ви мені розповісте усе про неї.
Міс Тіна не заперечила. Ми знайшли лавочку — менш усамітнену, що начебто не потребувала такої довірливості, як в альтанці — і все ще сиділи там, коли я почув чистий звук венеційських дзвонів, котрі сповіщали настання півночі; він із особливою урочистістю резонував лагуною і набагато довше тремтів у повітрі, ніж дзвони в інших містах. Ми провели разом більше години, і, як мені здалося, наша розмова значно наблизила мене до мети. Міс Тіна визнала слушність моїх доводів, не надто протестуючи: вона справді уникала мене впродовж трьох місяців, але тепер поставилася до мене так, наче за тих три місяці я став для неї давнім другом. При бажанні міг би виснувати: якщо вона мене й уникала, то робила це далеко не бездумно. Тепер вона наче не помічала плину часу — зовсім не непокоячись, що я так довго утримую її вдалині від тітки. Говорила невимушено, відповідала на всі мої питання і запитувала сама, жодного разу не скориставшись паузами в розмові, аби сказати, що їй пора додому. Здавалося, вона чекає на щось — на якісь мої слова — і дає мені змогу їх вимовити. Я відчув це особливо гостро, коли вона повідала, що останнім часом тітці стало значно гірше, і це доволі незвично. Міс Бордеро помітно ослабла, часом сили її зовсім полишають; дедалі частіше вона хоче, щоб її зоставили саму. Через це тітка й наполягає, щоби племінниця виходила надвір, а не просто перебувала у своїй кімнаті, котра була поруч із тітчиною; називала бідолашну міс Тіну «джерелом турбот та нудьги» і навіть «причиною погіршення свого самопочуття». Години поспіль тітка сидить, ані порухавшись — неначе спить; вона й раніше мала таку звичку — чи то дрімати, чи поринати в думи, але час від часу хоча би подавала ознаки життя чи виявляла бодай якийсь інтерес до нього, висловлюючи бажання, щоби племінниця невідлучно була поруч. А тепер, продовжувала моя бідолашна співрозмовниця, тітка часто така нерухома, що нерідко складалося враження, ніби вона нежива; до того ж тітка майже нічого не п’є і не їсть — незрозуміло, на чому тільки тримається. Але найдивовижніше, що тітка майже щодня таки встає з ліжка; хоча й нелегка це справа — одягти її, всадовити у крісло на коліщатах та викотити зі спальні. З останніх сил тітка чіпляється за старі звички, бо в минулі роки вона приймала нечисленних гостей лише у великій вітальні.
Я не знав, що й думати про це все — про незвичну балакучість міс Тіни і ту дивну обставину, що чим слабшою ставала міс Бордеро, тим менше хотіла, аби її доглядали. Усе це погано в’язалось одне з одним. І я навіть запитував себе, чи не нема тут підступу — чи не пастка це, щоби змусити мене розкрити свої карти. Не міг сказати, чому мої люб’язні хазяйки (щоправда, люб’язними я міг би назвати їх хіба із ввічливості) намітила собі таку мету — навіщо намагатися підловити вигідного пожильця. Але про всяк випадок вирішив бути пильним і не дати міс Тіні нового приводу запитати, «що я задумав». Бідолашна жінка: ще до того, як ми побажали одне одному доброї ночі, я вже міг не турбуватися, що на умі в неї. Бо в неї не було нічого.
Вона повідала мені більше, ніж міг очікувати. Не було навіть потреби щось із неї витягувати, бо, вочевидь, саме усвідомлення того, що хтось її слухає та співчуває, налаштовувало міс Тіну на відвертість. Вона вже не допитувала себе, чому я це роблю, і нарешті, описуючи блискуче життя, яке вони з тіткою вели колись, по-справжньому розговорилася. Блискучим це життя було з погляду міс Тіни: вона розповіла, що коли обоє тільки оселились у Венеції — а це було багато-багато років тому (я помітив, що дати — її слабкість, і вона плутається у хронології подій) — то не минало й тижня, щоб у них не було гостей або приємних passeggio[24] містом. Вони оглянули всі визначні місця і навіть плавали човном на Лідо — сказала це так, наче туди можна було дістатися пішки; там навіть організували пікнік, прихопивши зі собою три кошики з провізією і розклавши усе це на траві. Я поцікавився в неї, що то було за товариство, на це вона відповіла:
— О, дуже милі люди: cavaliere[25] Бомбіччі та contessa[26] Альтемура, наші великі друзі! Було ще кілька англійців — Чертони, подружжя Ґолді й місіс Сток-Сток, найулюбленіша приятелька; її, бідолашної, давно вже нема серед живих. Як майже й усіх з їхнього «приємного кола» — саме так висловилася міс Тіна — хоча дехто ще лишився і не забув їх, що дивовижно, адже вони вже давно нікого не запрошують. Вона згадала імена двох-трьох поважних венеційських дам; одного лікаря — прекрасного спеціаліста, дуже уважного до них, — котрий приходив тепер як друг, хоча й давно полишив практику; згадала також avvocato[27] Покінтеста, який писав чудові вірші та один із них присвятив тітці. Ці люди неодмінно щорічно навідують їх, зазвичай на capo d’anno[28], і віддавна тітка робить їм маленькі подарунки — тобто вони з тіткою; якісь дрібнички, котрі вона, міс Тіна, виготовляла власноруч: паперові абажури або серветочки під графини з вином чи вовняні напульсники, котрі носять на руці у холодну погоду.
Останні кілька років подарунків було небагато; сама вона не знала, що вимислити, а тітка втратила до цього інтерес і не підказувала їй. Але люди все одно приходили: венеційці якщо вже полюблять вас, то це назавжди. Немало зворушливого було в цих описах колишньої світської слави; пікнік на Лідо залишився в її пам’яті дуже яскравим враженням і не потьмянів за всі ці роки. Бідолашна Тіна щиро вірила, що прожила бурхливу молодість. А насправді вона лише зазирнула у світ венеційських пліткарок, ощадливих домогосподарок та чітко прорахованих професійних візитів — адже ще за нашої першої зустрічі я зауважив, як точно вона перейняла м’яку місцеву говірку, що нагадувала радше дитячий лепет. А що вона добре засвоїла цей позбавлений твердої основи, «безхребетний» діалект, можна було висновувати з того, як легко злітали з її губ місцеві назви та прізвища. Однак якщо вже міс Тіна так мало знала про те, що означають вони, то про все інше їй було відомо ще менше.
Із наближенням кінця тітка поступово втрачала інтерес до життя — і втрата зацікавленості серветочками й паперовими абажурами доводила це, — а міс Тіна неспроможна була самотужки підтримувати світські зв’язки; ось тому-то всі її спогади і зациклилися на давніх часах. Якби тон її розповідей не був таким благопристойним, то більше нагадував би дивне рококо Венеції часів Гольдоні та Казанови. Я чомусь уперто думав про неї як про сучасницю Джеффрі Асперна; це відбувалося тому, що в нас із нею було надто мало спільного. Дуже можливо, думав я, що вона навіть не чула про нього; цілком могло статися, що Джуліана не забажала відкинути перед цими невинними очима завісу, котра запинала храм її колишньої слави. У такому випадку міс Тіна, звісно ж, не знала про наявність листів Асперна, і це припущення видалося мені вельми правдоподібним — тоді я міг би почуватися з нею вільніше — одначе вчасно згадав, що сумнозвісний лист, якого отримав Камнор, був написаний рукою племінниці. Якщо цього листа їй продиктували, то вона, вочевидь, мала знати, про що йдеться; хоч у ньому і було спростоване будь-яке припущення про знайомство з поетом. Усе ж таки, я вважав цілком імовірним, що міс Тіна не прочитала жодного рядка його віршів. Більше того: якщо їй з тіткою впродовж усіх цих років вдавалося уникати зацікавлених розпитувань та втручання в їхні справи, малоймовірно, що міс Тіні спаде на думку, ніби хтось «полює» на листи Асперна. Ніхто не може полювати на те, про що ніколи не чув. Камнорове промацування навмання було єдиною подібною спробою.
Коли пробило північ, міс Тіна підвелась, проте зупинилася перед дверима будинку лише після того, як пройшлася зі мною два чи три кола садом.
— Коли ми знову побачимося? — запитав я, коли вона входила досередини; міс із готовністю відповіла, що хотіла б вийти у сад наступного вечора. Однак додала, що, може, й не вийде — вона не завжди робить те, що їй подобається.
— Але ви б могли хоч раз зробити те, що подобається мені, — тут я цілком природно зітхнув.
— Вам? Я вам не вірю! — пробурмотіла вона, поглянувши на мене урочисто-простодушно.
— Чому ж не вірите?
— Бо не розумію вас.
— Саме в таких випадках і слід довіряти.
Більше я не міг сказати нічого, хоча й дуже цього хотів, бо вже бачив, що достатньо її спантеличив, однак не бажав мати на совісті те, що могло видатися любовними іграми. А саме так це й виглядало б, якби я продовжував вмовляти леді «довіритися мені» — літньої ночі в італійському саду. В моїх сумнівах була крупинка істини, бо міс Тіна все зволікала й зволікала, і я бачив, що вона далеко не впевнена у можливості нової нічної прогулянки, тож усіляко намагається подовжити нинішню. Видно було, що жінка хотіла розмовляти лише про нас, хоча поводилася так, як може поводитися тільки нехитра й немудра особа.
— Тепер, коли я знаю, що квіти призначені й мені, вони подобатимуться більше…
— Як ви могли сумніватись? Якщо назвете ваші улюблені, то отримуватимете їх удвічі більше.
— О, я люблю всі квіти! — і додала фамільярно: — Ви ще працюватимете — тобто, не читатимете і писатимете, коли підніметеся до себе?
— Такої пори року я не роблю цього вечорами — світло лампи приваблює комах.
— Хіба ви не знали цього раніше?
— Знав.
— А взимку ви працюєте ночами?
— Я багато читаю, але рідко щось пишу.
Вона слухала так, наче ці подробиці її надзвичайно цікавили, і раптом, дивлячись на просте добре обличчя, я відчув спокусу, котра йшла урозріз з моєю попередньою обачністю. Так, так: вона нічого не підозрює — не запідозрить і в майбутньому. Тепер мені здавалося, що більше не можу чекати і просто мушу закинути вудочку. Тож я продовжив:
— Зазвичай перед сном, уже в ліжку — каюся, каюся; це погана звичка! — я читаю вірші хороших поетів. І в дев’яти випадках із десяти це томик поезій Джеффрі Асперна.
Я пильно дивився на неї, вимовляючи це ім’я, але не побачив нічого особливого. Та й що, власне, хотів побачити?
Хіба Джеффрі Асперн не є надбанням усього людства?
— О, ми його також читаємо — принаймні читали, — спокійно відповіла вона.
— Це мій найулюбленіший поет — я знаю напам’ять майже всі його вірші.
Якусь мить міс Тіна вагалась, але бажання спілкуватися взяло гору.
— Знати напам’ять — не так уже й багато, — її очі ледь помітно зблиснули. — От моя тітка, моя тітка… колись знала його особисто! — на мить жінка замовкла, і я чекав, що вона скаже далі. — Він навіть у неї бував.
— Бував? — я збавив тон.
— Заходив за нею, і вони йшли на прогулянку.
Я продовжував дивитися на неї.
— Господи, та ж він помер сто років тому!
— Ну то й що, — майже весело сказала вона. — Тоді моїй тітці усі півтораста!
— Боже милосердний! — скрикнув я. — Чому ви не сказали мені про це раніше? Я був би щасливий розпитати її про нього!
— Вона все одно б вам не розповіла — не любить про це говорити, — пояснила міс Тіна.
— Але мені байдуже, що вона любить! Вона просто зобов’язана розповісти мені все — не можна втрачати такого шансу!
— Вам слід було приїхати двадцять років тому. Тоді вона про нього ще розповідала.
— А що саме говорила? — допитувався жадібно я.
— Ну, не знаю… здається, що він надзвичайно нею захоплювався…
— І що? Їй він подобався?
— Вона казала, що він — ніби справжній бог.
Міс Тіна виклала цю інформацію безбарвним голосом, немовби повідомила дріб’язкову місцеву плітку. Але мене глибоко схвилювали її слова, кинуті в тишу літньої ночі; їхній звук був наче легкий шелест давнього любовного листа.
— Подумати лишень! — пробурмотів я і додав: — Скажіть мені одне, прошу вас — чи нема в неї його портрета? Їх так мало дійшло до наших днів.
— Портрета? Не знаю, — протягнула міс Тіна, і тепер у її голосі відчувалася розгубленість. — Ну що ж, на добраніч! — додала вона й увійшла в будинок.
Я зайшов услід за нею у широкий, тьмяний, вимощений кам’яними плитами коридор, сполучений на першому поверсі з нашою великою sala. З одного боку він виходив у сад, а з іншого — на канал й освітлювався в цей час лише маленькою лампою, залишеною спеціально для мене, котру я забирав зі собою, піднімаючись нагору. На столику поруч стояла загасла свічка, яку міс Тіна, вочевидь, знесла вниз.
— Доброї ночі, доброї ночі! — побажав їй я, стоячи поруч із нею, поки вона запалювала свічку від моєї лампи. — Але ви би знали, якби він у неї був?
— Був? Що? — перепитала бідолашна, якось дивно глянувши на мене поверх полум’я свічки.
— Портрет мого кумира! Чого б я тільки не дав, аби побачити його!
— Не знаю, що в неї є, чого нема. Вона тримає свої речі під замком.
І міс Тіна пішла до сходів, вочевидь, вважаючи, що й так сказала забагато.
Я її не втримував, бо не хотів налякати, однак зауважив насамкінець, що міс Бордеро навряд чи замикала б таку цінність, адже це річ, якою кожний пишався б і неодмінно повісив би на почесному місці у вітальні. Отже, в неї, певно, ніякого портрета нема. Міс Тіна нічого на це не відповіла і, повернувшись до мене спиною та тримаючи свічку в руці, почала повільно підійматися сходами. На другій чи третій сходинці раптом зупинилась і, різко розвернувшись, глянула на тьмяно освітлене місце, де я стояв.
— То ви пишете; ви — письменник? — голос її тремтів, і вона ледве змогла впоратись із хвилюванням.
— Чи пишу я? О, навіть не згадуйте про це нині, коли ми говорили про Асперна!
— Чи пишете ви про нього — бо ж хочете вивідати подробиці його життя?
— Це знову не ваше питання, а тітчине: воно просто не може бути вашим! — сказав я трохи ображено.
— Тим більше повинні відповісти. То це так чи ні?
Я вже казав: якщо буде треба, то готовий вдатися до будь-якої брехні, однак коли дійшло до справи, зрозумів, що цього не зможу. Більше того, тепер, коли мене викрили, я відчув полегкість, що можу бути щирим. І нарешті — визнаю, це була дивна і навіть безглузда надія — подумав, що міс Тіна, дізнавшись правду, не позбавить мене своєї дружньої прихильності. Тож по кількахвилинних ваганнях відповів:
— Так, я вже писав про нього і шукаю новий матеріал. Благаю, скажіть, чи є у вас щось?
— Santo Dio![29] — вигукнула вона замість відповіді й, метнувшись сходами нагору, зникла з моїх очей. Можливо, в кінцевому рахунку я й зможу на неї розраховувати, але просто зараз вона була явно збентежена. І на підтвердження цього міс Тіна почала знову від мене ховатись, і я не бачив її впродовж наступних двох тижнів. Терпець мені урвався, тож за кілька днів я віддав садівникові наказ про відміну «квіткової данини».

    VI

   Утім, якось по обіді, спустившись зі своїх кімнат із наміром піти прогулятись, я застав міс Тіну в sala. Це було вперше, відколи я оселився в їхньому будинку. Вона не намагалася вдавати, ніби опинилася тут випадково: за такої відвертої та незграбної сором’язливості подібні хитрощі були їй недоступні. Мені не довелося довго гадати — жінка відразу ж заявила, що чекає на мене, додавши, що міс Бордеро хоче мене бачити; якщо не надто поспішаю, то вона відразу ж проведе мене до тітки. Навіть якщо б я запізнювався на любовне побачення, то й тоді б залишився, тому поквапно сказав, що буду радий висловити пошану своїй благодійниці.
— Вона хоче поговорити з вами — пізнати вас краще, — сказала міс Тіна з усмішкою, неначе схвалювала таке бажання, і провела мене до дверей тітчиних апартаментів. Уже біля самих дверей я жестом зупинив свою супутницю і запитально глянув на неї. Сказав їй, що для мене це величезне задоволення і неабияка честь, однак я все-таки хотів би знати, що змусило міс Бордеро так різко й несподівано змінити свою думку. Адже буквально напередодні вона про мене й чути не хотіла. Міс Тіну моє запитання не збентежило — в її несподіваних відповідях завжди було стільки щирості та правдоподібності, наче жінка оце щойно сплела якусь вигадку; але найдивовижнішим було те, що вона говорила чисту правду.
— О, в моєї тітки така мінлива натура, — відповіла. — У нас так нудно… гадаю, вона від усього втомилася.
— Але ви мені казали, що вона дедалі частіше воліє залишатися сама.
Бідолашна міс Тіна зашарілася, неначе я був аж надто настирливий.
— Якщо не вірите, що вона хоче вас бачити — воля ваша. Гадаю, старі люди часто капризують.
— Ваша правда. Я лише хотів з’ясувати, чи ви передали їй те, що я казав вам того вечора у саду.
— А що ви мені казали?
— Про Джеффрі Асперна — що я збираю матеріали про нього.
— Якби я їй це сказала — невже вона послала б за вами?
— Саме це я й хотів знати. Якщо вона зберігає його лише для себе, то могла б послати за мною, щоб повідомити це.
— Про нього вона не говоритиме, — сказала міс Тіна і, вже взявшись за ручку дверей, стиха додала:
— Я їй нічого не сказала.
Стара сиділа на тому самому місці, де я бачив її минулого разу, — в тій самій позі, з тим же таємничим запиналом на очах. Замість вітання вона повернула в мій бік майже невидиме обличчя — на знак того, що бачить мене, хоча й мовчить. Я не спробував привітатися з нею за руку, бо тепер уже чітко знав, що це недопустимо. Так встановлено раз і назавжди — міс Бордеро була надто древня, щоб її торкались. У всій її постаті було щось зловісне — частково через отой її зелений екранчик над очима; і поки безпомічно стояв, а мене оглядали, то враз збагнув: вона мене підозрює, хоч я ні не мить не сумнівався, що міс Тіна мене не видала. Старій став у пригоді її безпомильний інстинкт — у довгі, нічим не зайняті години вона прокручувала думки про мене і врешті розгадала мене. Але найгірше було те, що міс Бордеро виглядала достеменно як стара карга, котра, не замислюючись, здатна, мов Сарданапал[30], критичної миті знищити у вогні свої скарби. Міс Тіна підсунула до мене крісло, сказавши:
— Тут вам буде зручно.
Усівшись, я поцікавився у міс Бордеро її здоров’ям і висловив надію, що спекотна погода їй не дуже дошкуляє. Вона відповіла, що почувається непогано — так, так, непогано; живеш — і то вже добре.
— О, це залежить від того, з чим порівнювати! — кинув я зі смішком.
— Я й не порівнюю — ніколи і ні з чим не порівнюю. Якби чинила так, то давно би від усього відмовилася.
Це розцінив як тонкий натяк на блаженство, котре вона відчувала колись у товаристві Джеффрі Асперна — хоча й визнаю, що така алюзія погано в’язалася з моєю схильністю приписати їй рішимість зберегти пам’ять про нього глибоко в душі. Однак це добре в’язалося з моїм глибоким переконанням у тому, що жодний смертний не володів талантом спілкування, більшим, аніж Асперн, і для мене це було ще одним доказом: якщо не говорити про цей його дар, то взагалі не варто говорити про поета. Однак ніхто й наміру не мав говорити про нього! Міс Тіна присіла поруч з тіткою, немовби очікуючи — і не без підстав! — вельми цікавої розмови від нас.
— Тож щодо квітів, — сказала стара леді. — Ви надсилаєте їх аж забагато — мені вже давно слід було подякувати вам за це. Але я не пишу листів і рідко когось приймаю.
Вона не подякувала мені, поки справно отримувала квіти, але, побоюючись, що їх більше не буде, вирішила змінити тактику і сама послала за мною. Підмітивши це, я згадав, яку жадібність вона продемонструвала, витягуючи з мене золото, і порадів, що мені спало на думку призупинити надсилання данини. Стара вже звикла до цього, тож тепер погоджувалася на поступки, аби знову отримувати квіти. І за перших же ознак готовності до поступок я не зміг не піти їй назустріч.
— Боюсь, останнім часом я не дуже регулярно надсилав їх, але невдовзі відновлю постачання квітів — завтра чи вже сьогодні ввечері.
— О, надішліть їх уже сьогодні ввечері! — вигукнула міс Тіна так, ніби йшлося про щось нагальне.
— Навіщо вони вам? Чоловіки зазвичай не перетворюють свої кімнати на оранжерею, — зауважила стара леді.
— А я й не перетворюю свою кімнату на будуар, але дуже люблю вирощувати квіти і спостерігати, як вони ростуть та розпускаються. У цьому нема нічого ганебного для чоловіка: таке заняття часто слугувало розрадою для філософів та державних діячів у відставці, і навіть, гадаю, для славетних капітанів.
— Думаю, ви розумієте, що можете продати їх: ті, які вам не потрібні, — провадила далі міс Бордеро. — Звісно, багато за це не отримаєш, однак завжди можна поторгуватися.
— О, ніколи в житті я не торгувався — та ви й самі це знаєте. Мій садівник кудись їх сплавляє, а я й не допитуюся, куди.
— А я б запитала, будьте певні! — сказала міс Бордеро, й отоді-то я вперше почув її сміх. Звук її голосу був дивним: неначе привид, який ледь тягне ноги, викинув колінце.
Я ніяк не міг звикнути до думки, що ця корислива примара — все, що залишилося від божественної Джуліани.
— То приходьте у сад і рвіть їх самі — ті, які вам подобаються, — хоч щодня. Вони призначені для вас, — продовжував я, маскуючи правду за невинним жартом. — Уявлення не маю, чому міс Тіна не виходить у сад, — додав, звертаючись до міс Бордеро.
— А ви запросіть, спонукайте її бувати там: заходьте за нею, спускаючись у сад, — на радість мені сказала стара. — Ота ваша чудернацька споруда в дальньому кутку саду — прекрасне місце для міс Тіни.
Натяк на найвигадливішу з альтанок — тінистий «літній будиночок», споруджений за моїми власними ескізами, — був певною мірою образливий; він підтвердив мої враження від нашої першої зустрічі, коли я вловив нотки зухвалості у тоні міс Бордеро — слабкий відгомін куражу і насмішкуватості часів її бурхливої молодості, котрий якимось чином пережив усі пристрасті та неміч. Проте я запитав:
— Можливо, ви б самі наважилися колись спуститись у сад? Вам пішло би на користь посидіти там у тіні та подихати духмяним повітрям.
— Ні, сер: коли я врешті вийду з цього будинку, то не для того, щоб подихати духмяним повітрям, і боюся, що аромат від мене буде далеко не пахощами! А там, куди я вирушу, аж забагато тіні. Але це буде ще не скоро, — хитро провадила далі міс Бордеро, так, наче хотіла розвіяти надії, які могла пробудити в мені ця фривольно змальована картина її останнього земного притулку. — Чимало годин провела я в цьому саду і немало альтанок бачила свого часу. Але не боюся тієї миті, коли Господь прикличе мене до себе.
Я відчував, що міс Тіна сподівалася на цікаву розмову, однак бачила, що слова її тітки не надто люб’язні — беручи до уваги те, що мене попросили прийти до неї з благими намірами, як вона очікувала. Щоб якось представити мою співрозмовницю у сприятливішому світлі, міс Тіна сказала:
— Хіба я вам не розповідала, що минулого разу саме тітонька відправила мене в сад? Тож тепер бачите: я справді можу робити все, що захочу.
— Ви що — її шкодуєте? Чи вчите жаліти саму себе? — строго запитала міс Бордеро до того, як я встиг щось відповісти. — Їй жилося набагато легше, ніж мені в її віці.
— Але ж ви, певно, ще не забули, — нагадав я їй, — що зовсім недавно у мене були всі підстави вважати вас безжалісною.
— Безжалісною? Саме так поети називали жінок сто років тому! Навіть не намагайтесь їх наслідувати: у вас нічого не вийде, — продовжувала Джуліана. — У світі більше не залишилося поезії — принаймні такої, з якою знайома я. Але годі вже цих пустопорожніх розмов, — додала, і я добре пам’ятаю, як по-старомодному ненатурально прозвучали її слова. — Ви змушуєте мене говорити, говорити, говорити! А для мене це зовсім не корисно.
При цих словах я підвівся, зауваживши, що не забиратиму більше її часу; однак вона затримала мене, поставивши ще одне запитання:
— Чи пам’ятаєте ви, як минулого разу, зустрічаючись зі мною з приводу наймання кімнат, ви запропонували нам скористатися вашою гондолою?
Коли я поспішив підтвердити це, вкотре вражений її рішимістю вигідно скористатися з мого перебування у них та розмірковуючи, що в неї на думці цього разу, вона продовжила:
— Чому б вам не запросити дівицю і не показати їй місто?
— Одначе, тітонько, що це ви надумали? — жалібно скрикнула «дівиця». — Я тут усе вже бачила!
— Тоді їдь із ним і все розповідай! — сказала міс Бордеро, і в її манері відразу ж відповідати відчувалося щось жорстоке. Уїдлива, груба, цинічна стара — ось ким вона мені видалася тієї хвилини.
— Хіба ж ми з тобою не чули, як багато усього змінилося за останні роки? Ти мусиш усе це побачити; а в твоєму віці — не надто юному, мушу визнати — тобі слід ловити будь-який шанс, щойно він випаде. Ти достатньо доросла, моя мила, тож можеш не боятися, що цей джентльмен скомпрометує тебе. Він покаже тобі уславлені венеційські заходи сонця — вони ж іще бувають, чи не так? Для мене ж сонце закотилося давним-давно. Але я — це ще не всі. А я чудово обійдуся без тебе — не так уже й потребую тебе, як ти гадаєш. Відвезіть її на Пьяццу — там колись було дуже мило, — продовжувала міс Бордеро. — Що вони зробили з тим утішним старим собором? Сподіваюся, він іще не завалився. Нехай вона загляне і в крамнички: візьме зі собою гроші та купить, що їй сподобається.
Міс Тіна підвелася, зніяковіла й розгублена, і коли ми так удвох стояли перед її тіткою, будь-якому сторонньому спостерігачеві стало б зрозуміло, що поважна стара леді робить із нас посміховисько. Міс Тіна запротестувала, бурмочучи щось нерозбірливе, однак я не став витрачати час, а поквапився сказати: якщо міс Тіна зробить мені честь і скористається моїм човном, то я потурбуюся про те, щоб вона не нудьгувала. Але якщо її не вабить моє товариство, то в розпорядженні дами — мій човен разом із гондольєром: хлопець чудово знає свою справу, і на нього цілком можна покластися.
Міс Тіна не сказала нічого конкретного, а, відвернувшись, дивилась у вікно з таким виглядом, ніби ось-ось розплачеться. Однак я поспішив додати, що оскільки ми тепер отримали схвалення міс Бордеро, то легко порозуміємося. Можна вибрати зручний для неї час уже одного із найближчих днів. Шанобливо уклонившись старій леді, я запитав, чи дозволить вона відвідати її колись іще.
Якусь мить міс Бордеро зволікала, потім сказала:
— А чи ж таке це задоволення для вас?
— Більше, ніж я можу висловити.
— Ви навдивовижу ввічливі. А чи здогадуєтеся ви, що це мене майже добиває?
— Як можу в це повірити, бачачи вас жвавішою та ще блискучішою співрозмовницею, ніж минулого разу?..
— То правда, тітонько, — підтвердила міс Тіна. — Гадаю, вам це піде на користь.
— Як зворушливо кожна з нас дбає про благо іншої! — глумливо зауважила міс Бордеро. — Якщо вважаєте, що я сьогодні блискуча співрозмовниця, тоді ви не знаєте, про що говорите: вам просто ніколи не доводилося бувати у приємному жіночому товаристві. Та й що нині люди знають про хороше товариство? — вигукнула вона й, не давши мені відповісти, продовжила:
— Не намагайтеся зробити мені комплімент — я сита ними по горло. Двері мої зазвичай зачинені, однак часом можете й постукати.
Із цими словами вона відпустила мене, і я полишив кімнату. Засувка клацнула за мною, однак міс Тіна, всупереч моїм сподіванням, залишилася всередині. Я повільно пройшов через хол і перед тим, як спуститися, трохи вичекав. Цього разу мої надії виправдалися: за хвилину моя супутниця наздогнала мене.
— Це справді чудова думка — прогулятися на Пьяццу, — сказав я. — Коли б ви хотіли туди вирушити — сьогодні чи завтра?
Я вже згадував, що вона була сконфужена, але й підмітив: коли міс Тіна збентежена, то вона, на відміну від більшості інших жінок, не приховувала цього; не намагалася втекти чи сховатись, а навпаки — підходила ближче, й у її погляді читалося благання про співчуття і захист. Складалося враження, наче вона всякчас просить про допомогу та пояснення, але тим часом було важко уявити жінку, віддаленішу від комедіантства. З тієї миті, як ви проявили до неї доброту, вона ставала абсолютно залежною від вас; більше не ніяковіла, і між нею та вами встановлювалася найтісніша близькість — але близькість невинна: в тому сенсі, в якому це розуміла вона.
Міс Тіна зізналася мені: вона не розуміла, що таке найшло на тітку, котра так швидко перемінилася, тож у відповідь дещо надумала. Я запропонував розвинути цю думку і повідомити її мені: ми їстимемо морозиво у Флоріана, і там під звуки оркестру вона надасть мені «детальний звіт».
— О, нескоро я наважуся «надати вам звіт»! — сказала вона сумно і додала, що навряд чи насмілиться на таке сьогодні або навіть завтра. Однак тепер я вже був спокійний, бо розумів, що мені залишається тільки запастися терпінням: і правда — й тижня не минуло, як одного чудового вечора вона всілась у мою гондолу, котру з такої оказії я оснастив другим веслом.
Уже за п’ять хвилин ми випливли у Ґранд Канал, красоти якого відкликали в міс Тіни такий непідробний захват, ніби вона була щойно прибулою у Венецію туристкою. Жінка вже забула велич цього широкого водного шляху ясного літнього вечора і те почуття легкості та свободи, яке переповнює тебе, коли ковзаєш між мармуровими палацами та віддзеркаленням вогнів у воді. Пливли ми довго, і хоча моя супутниця тепер уже не висловлювала радість різкими вигуками, я був упевнений, що вона відчувала всю повноту блаженства. Була не просто задоволена: перебувала в якомусь трансі — неначе вивільнилася з пут. Гондола просувалась уперед ледь відчутними гребками, даючи повну можливість насолодитися рухом; міс Тіна прислухалася до плескоту весел, що ставав усе голоснішим та музичнішим, коли ми впливли у вузенькі канали — так, ніби Венеція була для неї цілковитим відкриттям. Коли я запитав її, як давно вона не плавала у гондолі, міс Тіна відповіла:
— О, не знаю; дуже давно — відтоді, як тітонька почала нездужати.
І це було не єдине свідчення граничної розпливчастості її спогадів про минулі роки; давно вже стерлася лінія, що відділяла їх від періоду слави міс Бордеро. Я не наважувався затримувати її надовго, але ми все ж таки зробили чимале giro[31], перш ніж висадитися на Пьяцці. Я ні про що не розпитував, навмисне уникаючи запитань про її життя вдома та усього, що мені насправді хотілося знати; натомість виливав на неї безліч інформації — цілі потоки інформації! — про все, що ми проминали, детально описуючи Флоренцію та Рим і просторікуючи про переваги та принади подорожей. Вона сиділа, відкинувшись, на м’якій шкіряній подушці, ловлячи кожне моє слово й сумлінно вдивляючись у все, що я їй показував, і лише трохи згодом я дізнався, що вона, вочевидь, знає Флоренцію не гірше за мене, бо кілька років жила там із родичкою. Нарешті сказала — сором’язливо й водночас нетерпляче, мов дитина:
— Але чому ж ми не пливемо на Пьяццу? Мені так хочеться її побачити!
Тієї ж миті я наказав гондольєрові плисти просто туди, і ми замовкли, чекаючи прибуття на місце. Однак за деякий час міс Тіна раптом урвала мовчання:
— Я знаю, що з тітонькою: вона боїться, що ви поїдете!
У мене аж дух перехопило.
— Чого б це вона таке надумала?
— Тітка вбила собі в голову, що ви тут нудитесь. Ось чому вона так змінилась у ставленні до вас.
— То ви гадаєте, що тітка вирішила мене розважити?
— Ну, вона не хоче, щоб ви поїхали; бажає, щоби залишилися.
— Хочете сказати, що це через орендну плату? — відверто запитав я.
Але прямота міс Тіни перевершила мою.
— Так, ви праві: тоді я отримаю більше.
— То скільки ж вона хоче вам залишити? — запитав я, розвеселившись. — Їй слід би назвати фіксовану суму, щоб я залишався, поки не назбирається ця сума.
— Мені б таке не до вподоби, — озвалася міс Тіна. — Це було б нечувано — зв’язувати вас подібним чином!
— А якщо в мене є власні причини залишатись у Венеції?
— Тоді вам краще переїхати на іншу квартиру.
— Що ж скаже на таке ваша тітонька?
— Це їй зовсім не сподобається. Але мені здається, ви вчините добре, якщо забудете про власні причини і поїдете з Венеції назовсім.
— Люба міс Тіно! — промовив я. — Не так-то мені легко відмовитися від своїх планів!
Вона на мить замислилась, а потім знову завела своєї:
— Гадаю, я знаю, які у вас причини!
— Нічого дивного: адже того вечора в саду я майже напрямки вам сказав, що хочу заручитися вашою підтримкою, аби реалізувати свої плани!
— Але я не можу цього зробити, бо це було б підступно щодо тітоньки.
— Що ви маєте на увазі під словом «підступно»?
— Вона ніколи не погодиться на те, чого хочете ви. Її вже про це просили, писали навіть. І чути про таке не хоче.
— То в неї є щось цінне? — мало не підскочив я.
— О, все у неї є! — з кумедно-втомленим виразом обличчя зітхнула міс Тіна, зненацька спохмурнівши.
Від цих її слів кров мені запульсувала швидше, бо її слова я розцінив як важливе підтвердження. Був надто схвильований, аби продовжувати розмову; тим часом гондола вже підпливала до Пьяццетти. Ми висадилися на берег, і я запитав супутницю, чи хоче вона спочатку пройтися площею, чи відразу сісти за столик уславленого кафе; міс Тіна вибір надала мені, нагадавши лише, що в нас не так багато часу. Я запевнив її, що часу з надлишком вистачить і на те, й на інше; отож, ми зробили коло під довгими аркадами. Вона підбадьорилася, побачивши яскраво освітлені вітрини крамничок; раз по раз уповільнювала крок і затримувалася перед ними, висловлюючи несхвалення або ж захоплюючись виставленими товарами; запитувала мою думку та розводилася про ціни. Я слухав її неуважно: слова «все у неї є!» не полишали моєї голови. Нарешті, підійшовши до кафе Флоріана, ми знайшли незайнятий столик серед великої кількості столів просто на площі. Вечір був пречудовий; здавалося, все місто висипало на площу: сама природа сприяла поверненню міс Тіни до світського життя. Я бачив, що вона більше схвильована, ніж хоче показати, і враження її занадто сильні. Вона вже встигла призабути принади світу й оце зараз почала усвідомлювати, що її позбавили найкращих років життя. Це не викликало у неї гніву, однак, коли вона занурилася в цю чарівну вуличну сценку, її обличчя, з якого ще не зійшла захоплена усмішка, почервоніло й на ньому з’явився подив, змішаний із легкою образою. Вона мовчала, поглинута роздумами про назавжди втрачені можливості, що пройшли повз неї; скориставшись паузою, я промовив:
— То ви хотіли сказати, що ваша тітка вирішила утримати мене, час від часу допускаючи до себе?
— Вона гадає, що для вас має значення, якщо ви іноді навідуватимете її. Вона так прагне затримати вас, що готова навіть піти на певні поступки.
— А чому вона впевнена, що її товариство таке бажане для мене?
— Не знаю; можливо, вам просто цікаво, — простодушно відповіла міс Тіна. — Ви ж самі їй про це говорили.
— Дійсно, казав; однак мало хто насправді так думає.
— Звісно — інакше цього домагались би й інші.
— Але якщо вже її вистачило на таке міркування, то вона в стані домислитися й до іншого, — провадив я далі, — того, що, незважаючи на інтерес, який я справді до неї маю, в мене є особливі причини не діяти так, як на моєму місці вчинили б інші: просто залишили її в спокої.
Міс Тіна дивилася на мене так, ніби не могла збагнути зміст моєї складної фрази, тож я продовжував:
— Якщо ви справді не переповіли їй те, що я сказав вам того вечора — то, можливо, вона здогадалася про все сама?
— Не знаю — тітонька дуже підозрілива.
— Але ж не ненастирлива цікавість тому виною — ніхто ж не докучав розпитуваннями міс Бордеро?
— Ні, ні, — річ не в тому, — заперечила міс Тіна, повертаючи до мене стурбоване обличчя. — Не знаю, як вам це пояснити… це стосується чогось… ще до того, як я народилася…. себто, дечого в її особистому житті.
— Дечого? Чого саме? — перепитав я, бо не міг збагнути, про що йдеться.
— О, тітонька ніколи мені про це не розповідала.
Я бачив, що моя співрозмовниця каже правду.
Її гранична відвертість майже обеззброювала мене, і на мить я відчув, що було б краще, якби вона не була такою щиросердною.
— То ви припускаєте, що в листах і паперах Джеффрі Асперна — маю на увазі речі, які зберігає міс Бордеро — щось є стосовно неї?
— Наважуся припустити, що так! — вигукнула співрозмовниця, немовби зрадівши моїй здогадці. — Але я нічого з цього не бачила.
— Жодного з документів? То звідкіля знаєте, що вони взагалі є?
— А я й не знаю, — чесно відповіла міс Тіна. — Ніколи не тримала жоден із них у руках. Але бачила, як тітонька їх виймає.
— І часто вона це робить?
— Тепер — ні. А раніше робила часто. Вона дуже дорожить ними.
— Незважаючи на те, що вони її компрометують?
— Компрометують? — міс Тіна повторила це слово, наче була не зовсім упевнена в його значенні. Я почувався так, немовби намагався розбестити чисту душу.
— Маю на увазі те, що ці спогади можуть бути для неї болючими.
— Не думаю, що там є хоч щось неприємне…
— Ви хочете сказати — щось таке, яке могло б заплямувати її репутацію?
На обличчі племінниці міс Бордеро проступив іще дивніший, аніж зазвичай, вираз — то було визнання власної безпомічності, заклик до моєї порядності та великодушності. Я привіз її на Пьяццу, посадив за столик серед усієї цієї краси, оточив увагою, яку вона сповна оцінила, а тепер виявилося, що все це — підкуп, спроба змусити її в чомусь піти проти тітки. Вона була податливою натурою, здатною майже на все, щоби зробити приємність людині, доброзичливій до неї, але найкраще я доведу їй свою доброту, якщо не вимагатиму надто багато натомість. Дивно, думав опісля, що вона зовсім не розгнівалася на мене за те, що не вельми шанобливо поставився до репутації її тітки — я й сам розцінив би це як не надто джентльменське поводження, якби на карту не було поставлене дещо важливіше — звісно ж, з мого погляду. Не думаю, що вона цілком збагнула це.
— То ви гадаєте, що тітонька свого часу зробила щось погане? — за мить спитала міс Тіна.
— Боже збав мене від таких припущень — то не моя справа. Але якби вона щось таке й зробила, — люб’язно провадив я далі, — це ж було цілу вічність тому, в іншому світі. Але чому міс Бордеро не знищила свої листи?
— Бо дуже ними дорожить.
— Навіть і тепер, коли кінець її так близько?
— Можливо, коли вона відчує наближення його, то знищить усе.
— Послухайте-но, міс Тіно: я хочу, щоб ви цьому завадили.
— Але як же таке вчинити?
— Чи не можете ви взяти у неї ці листи?
— І віддати вам?
Це прозвучало як відверте глузування, хоча не думаю, що міс Тіна усвідомлювала іронію своїх слів.
— Лише пропоную показати мені листи, аби я їх переглянув. Це аж ніяк не для мене особисто, і я зовсім не хочу за будь-яку ціну отримати їх для когось іншого. Просто вони мають великий суспільний інтерес і були б неоціненним внеском у загальну спадщину Джеффрі Асперна.
Міс Тіна слухала мене зі звичною увагою, наче всі мої просторікування стосувалися речей, про які вона ніколи не чула, і я почувався не краще за репортера, котрий намагається проникнути в будинок, де хтось щойно помер. Це відчуття лише посилилося, коли вона сказала:
— Один джентльмен не так давно написав їй приблизно тими самими словами. Він також цікавився листами.
— І що вона йому відповіла? — запитав я, присоромлений думкою, що мій друг діяв куди чесніше.
— О, він написав їй двічі чи тричі: вона дуже розгнівалася.
— І що ж відповіла йому?
— Відповіла, що він — сущий диявол, — категорично сказала міс Тіна.
— Саме так і відписала?
— Ні, так вона сказала мені. І звеліла написати йому відповідь.
— І що ж ви написали?
— Я відповіла, що ніяких листів у неї нема.
— Бідолашний джентльмен! — мало не застогнав я.
— Що вони є, я знала, однак написала те, що вона звеліла.
— Звісно, ви змушені були це зробити. Проте гадаю, що я не надто схожий на диявола.
— А це вже залежатиме від того, що вам від мене знадобиться, — посміхнулася співрозмовниця.
— О, якщо вже ви так думатимете про мене, то мої справи кепські! Я не проситиму вас красти заради мене — не проситиму навіть брехати, бо ви цього не вмієте — хіба що на папері. Для мене важливо одне — не дати їй знищити ці листи.
— Але ж не можу вплинути на неї, — сказала міс Тіна. — Це вона керує мною, а не я нею.
— Однак власні руки та ноги не надто слухаються її. Єдиний спосіб, яким вона може знищити папери, — це спалити їх. Але не спалить їх, не маючи вогню; а як вона його роздобуде, якщо ви їй не принесете?
— Я завжди роблю те, про що вона просить, — майже благально озвалася міс Тіна. — До того ж є ще Олімпія.
Я хотів уже, було, сказати, що Олімпію неважко підкупити, однак вирішив, що краще не вимовляти це слово. Тож просто мовив, що з отим делікатним створінням можна легко впоратися.
— Тітонька сама здатна впоратися з будь-ким, — сказала міс Тіна і заметушилася, згадавши, що їй уже пора додому.
Але я затримав її, потягнувшись через стіл і накривши руку жінки своєю.
— Пообіцяйте лиш одне: ви спробуєте мені допомогти.
— Але як я можу це зробити, як можу я? — перепитала вона, і вигляд у неї був спантеличений та збентежений. Вона була і налякана, і стурбована тим, що їй надають такого великого значення, натомість вимагаючи від неї певних дій.
— Головне: пильно наглядати за тітонькою і вчасно повідомити мене, якщо вона наміриться вчинити жахливе святотатство.
— Я не можу наглядати за нею, коли вона змушує мене вийти.
— Так, справді…
— Або ж коли це робите ви…
— Боже милосердний! Невже гадаєте, що вона зробила це сьогодні ввечері?
— Не знаю. Тітонька дуже хитра.
— Ви навмисне намагаєтеся налякати мене? — запитав я.
Замість відповіді співрозмовниця пробурмотіла замислено і начебто навіть із заздрістю:
— Але ж вона так дорожить ними, так дорожить!
Ця думка, настільки чітко висловлена вголос, мене трохи заспокоїла; однак бажаючи ще ковтнути цілющого бальзаму, я сказав:
— Якщо вона не має наміру перед смертю знищити речі, про які ми говоримо, то, певно, розпорядилася ними в заповіті.
— Заповіті?
— Хіба ж вона не зробила його на вашу користь?
— Ах, їй майже нічого мені залишити. Ось чому вона так полює за грошима, — відповіла міс Тіна.
— Якщо вже зайшла мова про це, то чи можна мені поцікавитися, на що ви живете?
— На гроші, що надходять із Америки — від одного джентльмена: гадаю, він юрист у Нью-Йорку. Добродій надсилає їх щоквартально. Але це зовсім небагато!
— То як же вона розпорядилася ними на випадок своєї смерті?
Моя співрозмовниця завагалась, і я помітив, що вона почервоніла.
— Гадаю, вони мої, — відповіла міс Тіна, й позаяк увесь її вигляд і тон, свідчили, що вона не звикла думати про себе, того моменту дама видалася мені майже гарненькою. Вже наступної миті додала: — Втім, одного разу — давненько — до неї приходив сюди avvocato. І ще прийшли якісь люди та щось підписували.
— То були, ймовірно, свідки. А вас нічого не просили підписувати? Тоді все гаразд, — швидко й із надією заговорив я, — значить, ви — спадкоємиця. Ймовірно, вона залишила листи вам!
— Якщо й так, то зі суворим застереженням, — умить підвелася міс Тіна, і поривчастість цього руху надала її словам незвичної рішучості: неначе у них містився натяк на те, що заповіт містить застереження, і спадкоємна власність повинна бути прихована від сторонніх цікавих очей, а я дуже помиляюся, думаючи, що вона відступить від виконання цього розпорядження.
— Звісно ж, ви повинні дотримуватись усіх умов, — сказав я; міс Тіна ж нічого не додала, щоб пом’якшити суворість такого висновку. Проте трохи згодом, коли ми, промовчавши всю дорогу, повернулися врешті додому і підійшли до дверей палацу, вона несподівано сказала:
— Я зроблю все, що зможу, аби допомогти вам.
І я був вдячний їй хоча б за це. Однак це не завадило мені глупої ночі прокинутись і довго не спати, думаючи про те, яка ж хитрюга ця стара.

    VII

   Нав’язливий страх, куди ж може завести стару ця риса її характеру, змушував мене нервуватися ще кілька днів. Я чекав звістки від міс Тіни: вважав її майже зобов’язаною поінформувати мене і дати чітко знати, знищила міс Бордеро свої скарби чи ні. Оскільки міс Тіна не давала про себе знати, я втратив терпець і вирішив перевірити побоювання на власний розсуд. Якось по обіді послав слугу дізнатися, чи леді не приймуть мене, і мій слуга повернувся з дивовижною звісткою. Нема нічого простішого: крісло міс Бордеро викотили в sala, і тепер вона сидить біля вікна, що виходить у сад. Спустившись у зал, я пересвідчився, що це справді так: міс Бордеро вивезли у світ, і складалося враження — можливо, завдяки яскравішим барвам у її туалеті, — що вона знову готова до спілкування з цим світом. Утім, навали товариства зовні поки що не було помітно: вона сиділа сама, і хоча двері в сусіднє приміщення були відчинені навстіж, міс Тіни ніде не було видно. Вікно, біля якого сиділа стара, цієї пори було затінене, й оскільки одна з віконниць залишалася відчиненою, міс Бордеро могла бачити приємний сад, в якому літнє сонце вже добряче висушило чимало рослин, — і видно було жовтаве світло, що перемежовувалось із довгими тінями.
— Ви прийшли сказати мені, що бажаєте залишити за собою кімнати ще на півроку? — запитала вона, коли я підійшов, — знову вразивши мене вульгарністю та неприхованою жадібністю, взірець яких вона демонструвала й раніше. Бажання Джуліани отримати вигоду від нашого знайомства дисонувало, як уже зазначав я, з вимріяним у моїй уяві образом жінки, котра надихнула великого поета на безсмертні рядки; але мушу визнати, що я сам призвів до цього — спокусивши її щедрою платнею. Хто ж, як не я розпалив пекельний вогонь; і це ж я вбив їй у голову, що в неї є спосіб отримання грошей. Здається, ніколи раніше вона не думала про таке; роками мешкала в будинку, який був уп’ятеро більший, аніж їй потрібно, бо дві третини його стояли порожні; єдиним розумним поясненням цього було те, що хоча будинок і завеликий для неї, його утримання нічого їй не вартувало, і, незважаючи на мізерність засобів до існування, вони були цілком прийнятні для Венеції, даючи змогу зводити кінці з кінцями. І ось одного дня з’явився тут я та навчив її рахувати гроші, й моя ексцентрична комедія із садом неминуче перетворила мене на жертву. Як і всі люди, котрі зазнають чудесних перетворень на схилі літ, вона фанатично навернулася в нову віру і мертвою хваткою вчепилась у можливість, на яку я лише натякнув.
Не дочекавшись запрошення, я попрямував до одного зі стільців біля стіни у дальньому кінці зали — старій було байдуже, стою я чи сиджу, — взяв один із них, переніс ближче до неї і весело сказав:
— Люба мадам, яка у вас буйна уява, який політ думки! А я ж лише бідний літератор, котрий перебивається щоденною працею. Як можу винаймати палаци на цілий рік? Існування моє ненадійне. Та й чи буде у мене за півроку хоча би шматок хліба? Я трохи потішив себе; але це була недозволена розкіш. Стосовно ж подальшого…
— То кімнати для вас надто дорогі? Якщо так, то можете взяти собі ще кілька — за ту саму платню, — озвалася Джуліана. — Ми порозуміємося — combinare[32] — як кажуть тут.
— Якщо вже про це спитали, вони справді дорогі — занадто дорогі для мене, — відповів я. — Вочевидь, ви вважаєте мене багатшим, аніж я є насправді.
Вона глянула на мене наче з глибини печери.
— Але якщо ви пишете книги, то ж продаєте їх?
— Хочете спитати — чи купують їх люди? Небагато, зовсім небагато — значно менше, ніж мені хотілося б. Писати книжки, якщо ви не геній — та навіть і тоді! — найостанніший шлях до багатства. Гадаю, літературою статків не заробиш.
— Можливо, ви обираєте не ті теми… Про що пишете? — голос міс Бордеро звучав невблаганно.
— Про книги інших. Я критик, коментатор, почасти історик.
Цікаво, до чого вона веде?..
— І хто ці інші?
— О, удатніші, ніж я — переважно великі письменники: видатні мислителі та поети минулого; ті, кого вже давно нема й котрі не можуть, бідолахи, самі замовити за себе словечко.
— І що ж ви про них пишете?
— Пишу, що часом вони дарували прихильність дуже розумним жінкам, — люб’язно відповів я. Гадав, що зважив свої слова, однак коли вони прозвучали, то вразили зухвалістю мене самого. Однак що сказано, то сказано — і врешті-решт я не шкодував про це; можливо, стара таки пристане на угоду. Видавалося цілком імовірним, що вона знає мою таємницю: то чому б не прискорити процес? Але міс Бордеро не захотіла сприйняти мої слова як зізнання, а лише запитала:
— Гадаєте, це добре — ворушити минуле?
— Не знаю, що ви розумієте під виразом «ворушити минуле». Як можемо до нього добратись, якщо хоч трохи не копнемо? Сьогодення надто вже безцеремонно топче минуле.
— О, мені подобається минуле, і я не люблю критиків, — зі звичною самовпевненістю заявила моя співрозмовниця.
— Я також; але ціную їхні відкриття.
— Хіба ж це здебільшого не вигадки?
— Вигадки — це те, що критики зазвичай викривають, — із посмішкою мовив я, дивуючись її зухвалості. — А вони частенько з’ясовують правду.
— Лише Бог знає правду: людям її знати не дано; тож полишімо це Йому. Не нам судити, що правда, а що — ні.
— Ми й справді блукаємо в темряві, — визнав я. — Але якщо полишимо всі спроби, то що станеться з усім прекрасним? Що буде з творами мистецтва, про які я щойно згадав — із творіннями великих мислителів та поетів? Усе це перетвориться на пустопорожні слова, якщо їх нíчим буде виміряти.
— Ви говорите, мов кравець, — капризно зронила міс Бордеро і додала швидко та вже зовсім іншим тоном:
— Будинок пречудовий, і пропорції ідеально витримані. Сьогодні я захотіла знову оглянути цю частину палацу й наказала привезти мене сюди. Коли ваш слуга прийшов, щоб запитати, чи прийму вас — я саме збиралася послати за вами й дізнатися, чи не поживете ви тут довше. Хотіла сповна оцінити, що саме я вам пропоную. Ця sala справді велична, — провадила вона далі, мов на аукціоні; здавалося, що навіть повела невидимими очима. — Навряд чи вам доводилося жити в такому будинку, еге ж?
— Не можу собі такого дозволити.
— А стільки ви згодні заплатити ще за півроку?
Я хотів уже, було, вигукнути — і мука, написана на моєму обличчі, цілком відображала б мої моральні страждання: «Не треба, Джуліано; заради нього — не треба!»
Але опанував себе і сказав майже безпристрасно:
— Навіщо мені залишатися тут так довго?
— Я гадала, вам тут подобається, — зі сухою гідністю сказала міс Бордеро.
— Я також так думав.
На це вона нічого не відповіла; я теж мовчав, давши їй змогу думати все, що завгодно. Очікував, що стара холодно скаже: якщо ви так розчаровані, то й говорити нí про що — і це попри те, що тепер я вже знав, що вона здогадалася (хтозна, як саме) про причину мого розчарування. Однак, на мій подив, міс Бордеро завершила розмову таким висловлюванням:
— Якщо вважаєте, що ми ставилися до вас недостатньо гостинно — можливо, спробуємо влаштувати вас тут краще.
Такі її слова були настільки недоречні, що я знову розсміявся, а потім на своє виправдання сказав, що вона ставиться до мене, як до маленького хлопчика, котрий стоїть у кутку, насупившись, і якого слід «привести до тями». Мені нí на що скаржитись, і хіба міс Тіна не була люб’язна, погодившись кілька днів тому провести зі мною вечір на Пьяцці?
На це стара леді сказала:
— Ви самі її туди відвезли.
І вже зовсім іншим тоном додала:
— Вона — чудова дівчина.
Я охоче з нею погодився, і стара висловила надію, що зробив це не лише з галантності та що вона насправді подобається мені. Тим часом я все менше і менше розумів, до чого хилить міс Бордеро.
— Окрім мене — допоки я ще жива, — провадила далі міс Бордеро, — у неї нема нікого на світі.
Невже вона, нахвалюючи свою племінницю — таку милу, таку вільну від рідні — хоче запропонувати її мені як вигідну parti[33]?
Це правда: я дійсно не міг дозволити собі винаймати кімнати за такою нечуваною ціною і вже витратив на свою примху чи не всю готівку. Мої терпіння і час були ще не зовсім вичерпані, однак гроші я міг витрачати, не перевищуючи звичайних венеційських розцінок. Готовий був платити непересічній особі, котра мене зацікавила та з якою фінансові справи поки що не склалися, вдвічі більше, ніж цього вимагала б інша padona di casa[34], однак не мав бажання витрачати вдвадцятеро більше. Сказав про це прямо, і моя прямота, здавалося, принесла мені успіх, бо міс Бордеро вигукнула:
— Гаразд! Нарешті ви зробили те, чого я від вас чекала, — запропонували свою ціну.
— Так, але не на півроку: лише помісячно.
— Тоді мушу ще подумати.
Вона, здавалося, розчарувалася моїм небажанням прив’язувати себе до певного терміну, і я відчував, що стара водночас хоче й убезпечити себе, і пристрашити мене та що їй дуже прагнеться сказати:
— Невже ви мрієте, що зможете оселитися тут менше ніж на півроку? Невже гадаєте, що навіть за півроку хоча б наблизитеся до своєї мети?
Найбільше ж я побоювався, що вона хоче погратися зі мною, утримуючи біля себе, а її скарб давно знищений. Якогось моменту моє занепокоєння досягло такої гостроти, що я готовий був запитати про це навпрямки, і втримався лише через інстинктивний страх остаточно викрити себе — а якщо все-таки помиляюся? З цією хитрющою старою відьмою нічого не можна знати напевне. Щойно я вирішив, що загадку розгадано, як міс Бордеро, тільки-но перед тим сказавши, що розгляне мою пропозицію, відразу ж, без усілякого переходу, полізла в кишеню і непевною рукою витягла звідти маленький предмет, загорнутий у зіжмаканий білий папір. Вона трохи потримала його, а потім поцікавилася:
— Чи розумієтеся ви на рідкісних речах?
— На антикварних?
— Ну, на старовинних дрібничках — на тій мішурі, якій люди нині надають такого великого значення. Чи не знаєте ви, скільки приблизно це може коштувати?
Я вже здогадувався, про що може йтися, проте сказав найневиннішим тоном:
— А ви хотіли б щось купити?
— Ні — продати. То скільки б за це дав істинний поціновувач?
Вона розгорнула папір і зробила рух, неначе пропонуючи мені взяти у неї невеличкий овальний портрет. Я зі силою вчепився у нього, думаючи лише про те, щоб мої пальці не дуже тремтіли, видаючи хватку, а міс Бордеро тим часом додала:
— Я готова розстатися з ним лише за хорошу ціну.
Із першого ж погляду я впізнав Джеффрі Асперна і відчув, що кров прилила мені до обличчя. Але стара зірко стежила за мною, і в мене вистачило самовладання вигукнути:
— Яке дивовижне обличчя! Скажіть на милість, хто це?
— Це мій давній друг; людина, свого часу дуже відома. Він сам подарував мені цей портрет, але я не наважуюся назвати його ім’я, адже цілком може статися так, що ви ніколи про нього й не чули — хоча вважаєтесь і критиком, й істориком. Я знаю, що світ швидко змінюється, й одне покоління забуває інше. У дні моєї молодості його ім’я було в усіх на вустах.
Можливо, її здивувала моя витримка; її ж витримка мене просто приголомшила: у такі роки, з її здоров’ям вона ще мала бажання та енергію позмагатися зі мною просто заради задоволення — знайшла охоту і силу, щоб випробувати мене, подражнити й задурити голову. Лише так я пояснював собі цю витівку з портретом, адже не міг повірити, що вона насправді хотіла його продати чи дійсно їй потрібна була консультація. Міс Бордеро бажала лише подражнити мене цим портретом, призначивши потім захмарну ціну.
— Обличчя дуже знайоме, однак не можу пригадати, хто це (і це мучить мене), — сказав я, крутячи в руках портрет та дивлячись на нього оком знавця. Це була добротна, хоча й не видатна робота, трохи більша за звичайну мініатюру. На ній був зображений молодик із дуже гарним обличчям у зеленому сюртуку зі стоячим коміром та жовтувато-коричневому жилеті. Чуттям я вловлював подібність із оригіналом і прикидав, що мініатюра була написана, коли юнак мав років двадцять п’ять. Загальновідомо, що до наших днів дійшли лише три портрети Асперна, проте на жодному з них поет не був зображений у всьому блиску молодості.
— Я не бачив оригіналу — вочевидь, це людина минулої епохи, але бачив інші зображення цього обличчя, — провадив я далі. — Ви сумніваєтеся, чи моє покоління чуло ім’я цього джентльмена, однак мені здається, що це якась видатна особистість. То хто ж він? Ніяк не можу пригадати його ім’я. Можливо, я поцілю пальцем у небо… чи він не був письменником? Так, звісно; він був поетом!
Я твердо вирішив, що саме вона, а не я, повинна вимовити вголос ім’я Джеффрі Асперна.
Але не врахував твердість характеру міс Бордеро, і її вуста вперто не вимовляли звуки імені, котре так багато для неї значило. Вона пропустила моє запитання повз вуха і простягнула руку, щоб забрати портрет — жест слабкий, але невблаганно владний.
— Лише людина, котра знає, хто це, здатна запропонувати справжню ціну, — сухо сказала вона.
— О, то ціна вже призначена? — я все ще не віддавав портрет — і не тому, що хотів її подражнити, а через те, що просто не міг із ним розстатися; не міг розціпити пальці. Кілька миттєвостей ми мовчки пильно дивились одне на одного.
— Я знаю лише найнижчу ціну. Тому й попросила вас визначити найвищу.
Вона зробила рух, наче хотіла зібратись із силами — в пориві страху, що може втратити свій скарб, — немовби той надав їй енергії, щоби встати і вирвати його з моїх рук. Я відразу ж уклав портрет їй у руку зі словами:
— Хотів придбати його для себе, однак із вашими поняттями про його ціну він мені недоступний.
Міс Бордеро поклала мініатюру на коліна лицем униз — і я почув, як вона пришвидшено дихає — наче після значного фізичного навантаження або тривалого бігу. Що не завадило їй уже за мить сказати:
— І ви б купили портрет незнаної особи, який написав невідомий художник?
— Художник, може, й безвісний, однак ця річ дуже добре виконана, — відповів я на своє виправдання.
— Ваше щастя, що ви сказали саме так, бо цей художник — мій батько.
— У такому випадку картина справді безцінна, — весело констатував я і мушу додати, що радість моя була тим повнішою, бо підтвердилися мої припущення стосовно походження міс Бордеро. Звісно ж, Асперн познайомився з юною леді в майстерні її батька під час сеансів позування. Міс Бордеро я сказав: якщо вона довірить мені свій скарб лише на добу, то я буду щасливий допомогти їй, проконсультувавшись щодо вартості мініатюри зі спеціалістами; замість відповіді вона мовчки сховала портрет у кишеню. Це ще раз підтвердило мою впевненість у тому, що насправді вона не має наміру продавати портрет, хоча її, можливо, й цікавило, скільки зможе виручити за нього племінниця, коли той дістанеться їй у спадок.
— Принаймні сподіваюся, що ви не продасте його, не давши мені знати, — додав я, позаяк вона продовжувала мовчати. — Пам’ятайте, що я все-таки ваш потенційний покупець.
— Спочатку хотіла б отримати від вас гроші за оренду! — несподівано грубо відрізала вона; потому, наче схаменувшись, що такий тон може взагалі мене відштовхнути, різко перевела розмову на інше, поцікавившись, про що ми з племінницею говоримо, коли вирушаємо на вечірні прогулянки.
— Ви сказали так, наче ми часто прогулюємося вечорами, — відповів я. — Звісно ж, я дуже зрадів би, якби це увійшло в нашу звичку. Однак у такому випадку був би ще делікатнішим і навряд чи обманув би довіру моєї дами.
— Довіру? Невже моя племінниця довіряє людям?
— А ось і вона! Нехай сама скаже вам це! — запропонував я, бо у дверях тітчиної вітальні якраз постала міс Тіна. — Чи довіряєте ви людям, міс Тіно? Ваша тітонька дуже хоче це знати.
— Але не їй, не їй! — вигукнула молодша з леді, сумно хитнувши головою, і видно було, що вона не жартує та не прикидається. — Не знаю, що з нею й робити — вона часом дуже нерозважлива! Вона так швидко втомлюється, однак знову почала мандрувати будинком і переїжджати з кімнати в кімнату! — міс Тіна глянула на ту, з котрою так багато років пленталася в одному ярмі, розгублено-здивованим позирком — хоча за роки багатолітньої близькості та звички перебувати разом вона мала б уже призвичаїтися до примх тітки.
— Я знаю, що роблю, — ще не вижила з розуму. Гадаю, що саме так тобі хотілося б думати, — з холодним цинізмом сказала міс Бордеро.
— Але ж ви не самі по собі опинилися тут — міс Тіна мала б вам допомогти, — я втрутився, аби якось примирити їх.
— О, вона наполягла, щоб я вивезла сюди її крісло, а коли вже чогось захоче… — боязко продовжувала міс Тіна, немовби побоюючись, чого ще забажає від неї тітонька.
— Слава Богу, я майже завжди отримувала те, що хотіла! Люди, з якими жила, охоче догоджали мені! — провадила далі стара, і голос чітко й виразно долітав з-під попелу її марнославства.
Я добродушно підхопив її слова:
— Ви хочете сказати — корилися вам.
— А чи не однаково — якщо це робиться з любові.
— Саме тому, що люблю вас, я й намагаюсь опиратися, — зауважила міс Тіна з коротким нервовим смішком.
— Гадаю, наступного разу ви допровадите міс Бордеро нагору — до мене в гості, — продовжив я, на що стара відповіла:
— Ні, я можу спостерігати за вами і звідси!
— Ви надто втомилися, увечері, либонь, розхворієтеся! — вигукнула міс Тіна.
— Дурниці, моя люба; почуваюся зараз краще, ніж абиколи. Завтра ти знову привезеш мене сюди. Хочу бути там, де можу бачити цього розумного джентльмена.
— А чи не краще вам приймати мене у своїй вітальні? — запитав я.
— Ви хочете сказати, що тоді б у вас було більше шансів зі мною? — парирувала вона, спрямувавши на мене погляд крізь своє зелене запинало.
— У мене й тут небагато шансів вас роздивитись. Я дивлюся на вас, але не бачу!
— Навіщо ви її так хвилюєте — для неї це недобре, — міс Тіна попереджувально-докірливо кивнула мені.
— Я хочу спостерігати за вами — спостерігати за вами! — не вгавала міс Бордеро.
— Проводьмо якомога більше часу разом — усе одно, де. Тоді у вас будуть всі можливості для цього.
— На сьогодні, мабуть, досить; я вже сита вашим товариством. Тепер мені пора до себе, — сказала Джуліана. Міс Тіна поклала руки на спинку крісла і взялася штовхати його перед себе, але я попросив дозволити зробити це мені.
— О, так — ви можете везти мене; але лише туди, куди хочеться мені! — вигукнула стара, відчуваючи, як плавно й без поштовхів її крісло покотилося гладкими кам’яними плитами. Уже перед самими дверима своїх апартаментів зробила мені знак зупинитись і довгим прощальним поглядом обвела величну sala.
— Дивовижний будинок! — пробурмотіла вона, і я покотив її далі. Коли ми в’їхали у вітальню, міс Тіна жестами показала, що далі впорається сама, і тієї ж миті мала рудоволоса donna[35] вибігла назустріч своїй хазяйці. Міс Тіні, вочевидь, хотілось якомога швидше вкласти тітку в ліжко. Зізнаюся, що, бачачи все це, я все ж зволікав і не йшов геть: мене утримувала тут близькість до омріяних трофеїв, котрі були сховані десь зовсім поруч — можливо, навіть у цій непривітній кімнаті. Хоч її убоге оздоблення не наводило на думку про приховані скарби: тут не було ні потайних закутків, ані запнутих важкими завісами ніш; ані кованих шкатулок чи скринь із залізними скобами. Найімовірніше, стара леді тримала свої реліквії у спальні, в якомусь потріпаному чемоданчикові, засунутому під ліжко, або ж у шухляді перекошеного туалетного столика, котрого ледь сягає тьмяне світло нічника. І все-таки я оглянув усі меблі; всі предмети, що стояли чи висіли у кімнаті, де можна було би щось сховати, спостерігши з півдюжини шафок та комодів із шухлядами. Мою особливу увагу привернув високий старий секретер із бронзовими прикрасами у стилі ампір — хистке, однак цілком прийнятне сховище для давніх скарбів. Не знаю, чому саме цей предмет умеблювання так привабив мене, — бо ж я не мав жодних намірів його зламувати, — однак дивився на нього так пильно, що міс Тіна зблідла. Я зрозумів, що не помилився: де б не зберігали папери Асперна до цього, в даний момент вони перебувають за хитромудрим замочком секретеру. І мені важко було відвести погляд від тьмяних дверцят червоного дерева, знаючи, що лише проста панель відділяє мене від предмета моїх мрій; однак урешті-решт я зібрав докупи залишки своєї розсудливості та змусив себе розпрощатися з хазяйкою будинку. А щоб прощання вийшло ввічливішим, сказав міс Бордеро, що неодмінно поцікавлюся ціною мініатюри у знавців.
— Мініатюри? — здивовано перепитала міс Тіна.
— Тебе це не стосується, моя люба! — вимогливо урвала її стара. — Не завдавайте собі клопоту: я вже призначила ціну.
— І яка ж вона?
— Тисяча фунтів.
— Боже милосердний! — не стримавшись, вигукнула міс Тіна.
— Хіба не про це ведете з нею вечірні розмови? — зронила міс Бордеро.
— Подумати лишень — вашій тітці цікаво, про що ми говоримо! — тільки й сказав я, прощаючись із міс Тіною, хоча мені так і кортіло додати:
— Заради всього святого, виходьте сьогодні увечері в сад!

    VIII

   Однак виявилося, що моя обережність була зайвою, бо не минуло й трьох годин — я саме завершував свою скромну трапезу в кімнаті, що водночас слугувала мені їдальнею, — як у дверях без будь-якого попередження постала міс Тіна. Пригадую, що зовсім не здивувався, побачивши її — і не тому, що мав сумніви щодо сором’язливості. Міс Тіна справді була боязкою від природи, однак за певних обставин могла бути й сміливою — як оце зараз, стрімко піднявшись до мене нагору. Я бачив, що в неї є якась особлива причина, котра змусила її звернутися до мене: коли підвівся їй назустріч, вона схопила мене за руку.
— Моїй тітці дуже погано; гадаю, вона помирає!
— Бути цього не може, — з гіркотою сказав я, — не бійтеся!
— Благаю вас, сходіть за лікарем — благаю! Олімпія побігла за нашим сімейним лікарем, але чомусь довго не повертається; не знаю, куди вона запропастилась. Я наказала їй: якщо лікаря не буде вдома, дізнайся, де він і піди туди; вочевидь, вона бігає за ним по всій Венеції. Не знаю, що й робити, — здається, тітонька щомиті слабшає.
— Дозвольте поглянути на неї, щоб оцінити її стан, — запропонував я. — Звісно ж, буду радий допомогти; але чи не краще послати за лікарем мого служку, натомість мені залишитися з вами?
Міс Тіна пристала на це, і я звелів служці знайти найкращого лікаря в окрузі та привести сюди.
Сам же поспішив за міс Тіною вниз. Дорогою вона розповіла мені, що через годину після того, як я полишив їх, у міс Бордеро стався напад задухи — «тиснення в грудях», як висловилася міс Тіна. Він уже минув, однак тітонька так ослабла, що й досі не може прийти до тями; вона ледь жива. Я знову сказав, що тітка не може померти — принаймні зараз. Натомість міс Тіна скоса глянула на мене так проникливо, як ще ніколи не дивилась, і мовила:
— Що маєте на увазі? Невже ви думаєте, що тітка прикидається?
Не пригадую, що я їй відповів, але в душі справді вважав, що стара здатна на будь-яку каверзу. Міс Тіна допитувалася, що відбулося між нами; тітка ж стверджувала, що я її розгнівав. Я заявив, що ні в чому такому не винен, бо був гранично обережний та делікатний; на що моя супутниця відповіла, що тітка торочить про бурхливу сцену — сцену, яка її страшенно рознервувала. Я ображено заявив, що це вона влаштувала мені сцену, і я поняття не маю, що її так розлютило — хіба моя відмова викласти тисячу фунтів за портрет Джеффрі Асперна.
— То вона вам його показувала? О, Боже — Боже милостивий, бідна я, бідна! — простогнала міс Тіна; вона, певно, відчула, що ситуація вийшла з-під контролю і що її доля тепер цілком залежить від розбурханих стихій. Я відповів, що віддав би за цей портрет усе, однак тисячі фунтів у мене нема, і тут ми підійшли до дверей кімнати міс Бордеро. Мені страшенно хотілось увійти, однак вважав за свій обов’язок попередити міс Тіну: якщо я вже так розгнівав недужу, то, може, їй краще не бачити мене?
— Не бачити вас? Невже ви гадаєте, що вона бачить? — майже гнівно спитала моя супутниця. Я справді так вважав, однак побоявся озвучити свою думку; тож мовчки пішов за супутницею.
Пам’ятаю слова, котрі сказав міс Тіні, коли стояв із нею біля ліжка хворої:
— Невже вона і від вас ховає очі? Ви бачили їх?
На міс Бордеро тепер не було звичного зеленого козирка, однак мені не судилось уздріти Джуліану в очіпкові, бо верхня частина її обличчя була прикрита бруднуватим шматком схожого на мереживо мусліну, котрий утворював на її голові щось на подобу імпровізованого капюшона і сягав спереду кінчика носа: видно було лише бліді зморшкуваті щоки та мовби гофровані губи — либонь, навмисне міцно стиснуті. Міс Тіна глянула на мене з подивом, вочевидь, не розуміючи причини мого нетерпіння.
— Вас цікавить, чому тітонька завжди прикриває очі? Вона їх береже!
— Це тому, що вони гарні!
— Та яка там уже краса! — сказала міс Тіна, втишивши голос. — Але колись вони були справді прекрасні.
— Звісно — маємо свідчення самого Джеффрі Асперна.
Дивлячись на закутане обличчя старої, я нарешті зрозумів: можливо, вона має слушність, не бажаючи, щоби хтось, дивлячись на неї теперішню, звинуватив поета в перебільшенні. Отож я відразу ж вирішив, що не варто марнувати час на споглядання немічної Джуліани, дихання якої було таким слабким, що, здавалося, жодна допомога їй уже не потрібна. Знову обвів очима кімнату, уважно розглядаючи шафки, комоди зі шухлядами та столики. Міс Тіна умить перехопила мій погляд і, певно, розгадала його значення, однак лише заклопотано й тривожно відвернулась. Я відчув, було, докори сумління через цю свою жагу, непристойну в присутності вмираючої старої, однак потім продовжив огляд, намагаючись подумки визначити вмістилище, з якого слід почати пошуки людині, котра має намір накласти руку на реліквії міс Бордеро відразу ж після її смерті.
Усюди панував безлад: кімната нагадувала радше гримерку старої актриси. На спинках стільців скрізь висів одяг; там і сям валялися дивні пакунки; різноманітні картонні коробки — порвані, розпухлі, вицвілі, напхані бозна-чим, котрим було не менш як півстоліття — захаращували усі кутки. Міс Тіна знову перехопила мій погляд і, немовби прочитавши в ньому осуд (хоча яке я мав право судити чи осуджувати!), сказала, аби відвести від себе можливі підозри, що до цього всього безладу причетна й вона:
— Їй так подобається; тітка не дозволяє нічого чіпати чи переставляти. Вона не розстається з цими картонками все своє життя.
І додала — почасти співчуваючи моїм справжнім думкам:
— Те раніше зберігалось отут.
І вона показала на маленьку приземкувату дорожню скриню, запхану під диван, де їй ледь-ледь вистачало місця. Скриня вразила мене допотопністю і старомодністю: дерев’яна, з вигадливими ручками та зсохлими ременями, фарбована-перефарбована, і навіть останній шар фарби, світло-зелений, пооблуплювався. Вочевидь, скриня ця чимало подорожувала з Джуліаною в давні роки і була свідком та учасницею багатьох захопливих пригод. Ото була б чудернацька фігура в сучасному готелі!
— Зберігалися — то тепер їх уже нема? — перепитав я стривожено.
Міс Тіна намірилася відповісти, але прийшов лікар — той, за яким посилали маленьку служницю й котрого вона врешті знайшла. Мій служка, вирушивши виконувати доручення, дорогою перестрів Олімпію з ескулапом на буксирі й не лише повернув разом із ними назад, а й, як істинний венецієць, супроводив їх аж до дверей хазяйських апартаментів. Помітивши, що з-за плеча лікаря виглядає фізіономія мого служки, я подав йому знак негайно щезнути: вигляд цієї цікавої пики відразу ж нагадав мені, що я й сам перебуваю тут неправомірно — мої побоювання підтвердилися, коли я відчув на собі лютий погляд лікаря, котрий вирішив, що я — його моторніший конкурент. Це був верткий барилкуватий коротун у циліндрі, який зазвичай носять люди його професії. Доктор, здавалося, цікавився всім довкола, крім своєї пацієнтки. Він усе ще не спускав з мене очей — начебто був не проти прописати якісь ліки й мені; отож, я вирішив за краще відкланятися, полишивши його з жінками, а сам спустився в сад, щоб викурити сигару. Я нервувався — не міг іти далі й не міг полишити місце. Сам не знаю, чого, власне, очікував, однак мені здавалося, що просто мушу залишатися тут. На землю спустилася темна ніч, а я все блукав доріжками: палив сигару за сигарою і не зводив очей з вікна міс Бордеро. Бачив, що там, імовірно, щось змінилося: віконниці тепер були відчинені. Часом світло у вікні переміщалось, але повільно, без лихоманкової поквапності — а це означало, що кризи не було. Однак що зі старою — помирає вона чи вже померла? Чи, може, лікар сказав, що в її більш як поважному віці нічого вже не можна зробити, і їй залишається лише плавно відійти у небуття? Чи просто всім своїм виглядом він показав, що це — кінець кінця? І чи дві жінки, які залишилися, поринули у звичну для таких випадків метушню? Я був неспокійний через те, що мене не було там, поруч — немовби побоювався, щоби лікар не прихопив папери зі собою. Я міцно закусив зубами сигару, коли мені зненацька вдарило в голову, що, можливо, ніяких паперів уже й нема.
Так блукав не менше години. Видивлявся у вікнах міс Тіну в нечіткій надії, що вона подасть мені якийсь знак. Чи зможе вона розгледіти в темряві тліючий кінчик моєї сигари та зрозуміти, як мені важливо знати, що ж сказав лікар? Лише неабиякому сум’яттю, що панувало в моїй душі, приписую свою цілковиту впевненість у тому, що рішучої миті — на порозі значних змін у своєму житті, міс Тіна не забуде і про мої сподівання. У сад вийшов мій слуга: йому було відомо лише те, що лікар пішов, пробувши у хворої півгодини. Але якщо він пробув тільки півгодини, значить, міс Бордеро жива — для засвідчення її смерті не знадобилося би стільки часу. Я вислав слугу з будинку: бували моменти, коли його невгамовна цікавість ставала мені просто нестерпною, і то був один із таких випадків. Це він, а не міс Тіна, спостерігав за тліючим кінчиком моєї сигари з вікна верхнього поверху: він не міг знати, що у мене на думці, а я не мав наміру його у це посвячувати, хоча й підозрював, що в його голові народжувалися найфантастичніші теорії, котрі, певно, видавалися йому утішними для мене, а насправді були образливі.
Нарешті я піднявся до себе нагору, але далі sala пройти не встиг. Двері покоїв міс Бордеро були відчинені, й у глибині вітальні тьмяно горіла свічка. Я попрямував на світло, і тієї ж миті звідкілясь вигулькнула міс Тіна; вона стояла, дивлячись на мене.
— Їй уже краще, їй краще, — сказала ще до того, як я встиг щось спитати. — Лікар їй дав щось таке, що вона прийшла до тями — ще при ньому. Він каже, що безпосередньої небезпеки нема.
— Безпосередньої небезпеки? Отже, він вважає, що стан її серйозний?
— Так, тому що вона дуже розхвилювалася. Хвилювання діє на неї згубно.
— Вона сама себе розпалює — от хоча б сьогодні…
— Так, але це не має більше повторитися, — сказала міс Тіна, й помітно було, що думки її блукають деінде.
— Яка користь у таких зауваженнях, — дозволив я собі втрутитись, — якщо ви перша повезете її туди, куди вона скаже!
— Не повезу — тепер уже більше не повезу.
— Вам слід навчитись опиратись їй, — провадив я далі.
— О, так — неодмінно цього навчуся; скажіть лише, як це зробити.
— Не робіть цього для мене — дбайте про себе! Коли ви схвильовані або розгублені — це завжди обертається проти вас.
— Зараз я зовсім не налякана, — сказала міс Тіна урівноважено. — Вона вже зовсім заспокоїлася.
— То вона при тямі — в стані говорити?
— Ні, поки що не говорить — лише тримає мене за руку. Візьме й міцно її тримає.
— Так, — підтвердив я, — судячи з того, як лише сьогодні вона вчепилась у портрет, сили в неї ще достатньо. Але якщо міс Бордеро не відпускає вашої руки, то як же ви опинилися тут?
Міс Тіна відповіла не відразу. Хоч її обличчя було в густій тіні — вона стояла спиною до непевного вогника вітальні, а свою свічку я залишив біля дверей sala, мені здавалося, що я розгледів її несміливу усмішку.
— Я прийшла навмисно — почула ваші кроки.
— Але ж я йшов навшпиньках — намагаючись ступати якомога тихіше.
— Так, однак я вас почула.
— То ваша тітка зараз сама?
— О, ні — з нею Олімпія!
— Може, зайдемо туди? — запропонував я, кивнувши у бік вітальні: підсвідомо мені хотілося бути якнайближче до того місця.
— Але ж там ми не зможемо розмовляти — вона нас почує.
Я вже хотів відповісти, що в такому разі сидітимемо мовчки, але збагнув, що так не вийде, бо дуже вже бажав її про дещо розпитати. Тож запропонував пройтися sala, тримаючись її дальнього кінця, аби не потурбувати нашу хвору. Міс Тіна охоче погодилася: невдовзі знову має прийти лікар, тож вона зустріне його ще на сходах. Ми пройшлися чудовою величною залою, і наші кроки несподівано гучно відлунювали мармуровими плитами. Дійшовши до дальнього кінця — зі широкими, наглухо зачиненими дверима, що вели на балкон із видом на канал — я визнав, що нам справді краще залишатися тут; звідсіля вона відразу побачить лікаря, щойно той підпливе до будинку. Я відчинив двері, й ми вийшли на балкон. Над вузьким каналом було ще спекотніше, ніж у sala. Місцина була тихою і безлюдною — округа поринула в дрімоту. Там і сям мерехтіло світло ліхтарів, відбиваючись у темних водах каналу; чувся голос самотнього підпилого гуляки, який зі співом повертався додому — піджак на плечí, капелюх зсунутий на вухо, — той неквапно наближався до нас. Уся ця вулична сценка була цілком comme il faut[36], про що згадувала міс Бордеро при нашій першій зустрічі. З повільними, ритмічними сплесками проминула нас гондола: ми мовчки провели її поглядами. Вона не зупинилась і не висадила лікаря; коли відпливла геть, я спитав у міс Тіни:
— То де ж вони тепер — ті речі зі скрині?
— Зі скрині?
— Ну, з тієї зеленої дорожньої валізи, на яку ви показували в її спальні. Ви ще сказали, що раніше папери були там; тож я зрозумів, що вона їх звідти переклала в інше місце.
— Так, їх у скрині вже нема, — підтвердила міс Тіна.
— А ви що ж — заглядали туди?
— Так, заглядала — задля вас.
— Для мене, люба моя міс Тіно? Ви хочете сказати, що передали б їх мені, якщо б знайшли? — я аж тремтів од нетерпіння.
Вона зволікала з відповіддю, а я змушений був чекати. Зненацька вона зронила:
— Не знаю… не знаю сама, що я зробила б!
— А не могли б ви… пошукати в іншому місці?
Попередні слова вона вимовила з дивним, незвичним хвилюванням, а тепер продовжила тим самим «особливим» голосом:
— Я не можу… не можу, поки вона там лежить. Це непристойно, непорядно.
— Так, справді; це непорядно, — погодився з нею я. — Нехай вона спочиває з миром, бідолашна.
І мої слова не були лицемірством — я справді відчув сором та докори сумління.
За мить міс Тіна — наче розгадавши мої думки та шкодуючи мене й водночас бажаючи натякнути, що я надто вже тисну на неї чи принаймні дуже настійливо смикаю цю струну, озвалась:
— Я не можу так її обманути. Не можу обманювати тітоньку: вона, можливо, вже на смертному одрі.
— Боже збав, щоб я штовхав вас на таке; хоча, каюся, сам не без гріха!
— Не без гріха?
— Так, бо плив під фальшивим прапором.
Я відчув, що просто мушу розповісти їй усю правду: сказати, що відрекомендувався під вигаданим ім’ям, побоюючись, що тітка може знати моє справжнє ім’я й відмовиться прийняти мене. Я чітко пояснив усе це міс Тіні, а також зізнався, що доклав руку до написання того листа, якого Джон Камнор відправив їм кілька місяців тому.
Вона слухала мене дуже уважно, ловлячи кожне слово, а коли я завершив сповідь, сказала:
— То як же вас звати насправді?
Коли я врешті назвав своє справжнє ім’я, вона двічі його повторила, при цьому вигукуючи:
— Боже ж мій, Боже!
Тоді додала:
— Ваше справжнє ім’я мені подобається більше.
— Мені також, — засміявся силувано я. — Ух, яка це полегкість — позбавитися того, фальшивого!
— То це справжня змова?
— Яка ж це змова — нас лише двоє! — відповів я, завбачливо не згадуючи про міс Прест.
Міс Тіна замислилась, і я гадав уже, що вона назве наші вчинки низькими. Але перебіг її думок був зовсім іншим, і за якусь мить вона замислено зронила — щиро і безпристрасно:
— Як же сильно ви їх, певно, жадаєте!
— Так, я пристрасно цього бажаю! — визнав я з кривою посмішкою. І, скориставшись нагодою та геть забувши про своє недавнє каяття, продовжив:
— Але як вона самотужки переклала їх в інше місце? Чи може міс Бордеро пересуватися самостійно? Чи посильне їй аж таке напруження м’язів? Чи здатна вона сама піднімати і переставляти речі?
— О, за великого бажання та неабиякої сили волі… — почала міс Тіна, наче не раз про це думала і єдине, що вона могла припустити — непроглядної ночі, того моменту, коли поруч нікого не було, ця немічна жінка спромоглася встати і надлюдським зусиллям вчинити те, що хотіла.
— А ви не питали Олімпію? Можливо, це зробила вона — або принаймні допомагала? — запитав я; моя співрозмовниця відповіла миттєво і без запинки, що служниця не має до цього жодного стосунку — не підтвердивши, але й не спростувавши самого факту розмови з дівчиною. Здається, їй було незручно та ніяково через те, що вона ненавмисне видала, наскільки близько до серця сприймає мої тривоги і сподівання та як багато місця відведено мені в її думках. Раптово і, як завжди, не до ладу, сказала:
— Знаєте, тепер, коли маєте нове ім’я, сприймаю вас як зовсім іншу людину!
— Воно зовсім не нове; навпаки, це добре старе ім’я, і я вдячний за нього долі!
Якусь мить вона дивилася на мене.
— Воно мені подобається набагато більше.
— Слава Богу! Інакше мені довелося б забути за нього!
— Ви й справді зробили б так?
Я знову розсміявся, а тоді додав:
— Якщо вона так легко може дістатися своїх паперів, то цілком здатна і спалити їх!
— Вам не варто поспішати — почекайте трохи, — сказала міс Тіна похмуро-повчально, і цей її тон анітрохи не притамував моє бажання досягти мети, бо, зрештою, він передбачав таку фатальну можливість розвитку подій.
— Я таки запасуся терпінням, — заявив їй, — по-перше, нічого іншого мені й не залишається, а по-друге, ви, шановна міс Тіно лише напередодні пообіцяли мені допомогти.
— Але ж якщо паперів уже нема, то з мене мало користі, — сказала вона, і не тому, що готова була капітулювати, а для очищення сумління.
— Звісно. От якби ж то ви могли це з’ясувати! — мало не застогнав я, здригаючись усім тілом.
— Одначе ви пообіцяли запастися терпінням!
— Як — навіть і для цього?
— А для чого ж іще?
— Ет, пусте! — доволі безглуздо сказав я, соромлячись зізнатись їй, що насправді вкладав у поняття «чекати»: сподівався, що вона зробить для мене набагато більше, ніж просто з’ясує, чи вціліли папери.
Не знаю, здогадалася вона чи просто вирішала виказати мені більше суворості, але так чи інакше мовила:
— Однак я не обіцяла вам обманювати, чи не так? Щось не пригадую такого!
— Це не так уже й важливо, обіцяли ви, чи ні — все одно ви цього не вчините!
Мені здається, вона б не стала сперечатися, навіть якби нашій розмові не поклала край гондола з лікарем, котра, припливши вузьким каналом, повільно наблизилася до нас. Я звернув увагу на те, що лікар квапиться, а значить, загроза життю нашої домовласниці все ще не минула. Ми дивилися, як він причалює до берега, відтак перейшли у хол, аби зустріти його. Зрозуміло, що коли лікар піднявся сходами, я полишив міс Тіну з ним удвох, попросивши в неї дозволу зайти пізніше, щоб поцікавитися тітчиним здоров’ям.
Вийшов з будинку, я вирушив блукати містом і дійшов аж до Пьяцци, але й там не позбувся неспокою. Не міг змусити себе присісти в жодне з численних кафе: хоча було вже пізно, там усе ще відпочивали люди; з десяток разів я то прямував до котрогось зі столиків, то повертав назад. Єдиною втіхою мені слугувало те, що я все-таки відкрився міс Тіні, й тепер вона знала, хто я насправді. Врешті-решт я остаточно повернув додому і безповоротно загубився на одній із венеційських вулиць, що траплялося зі мною чи не щоразу, коли опинявся у місті. Тож додому потрапив уже далеко за північ. Sala нагорі була, як завше, занурена в темряву, а ліхтарик, з яким я йшов, мало чим мені допоміг — не зміг нічого розгледіти навкруг. Був розчарований, адже попередив міс Тіну, що повернусь, аби дізнатися про стан справ; тож гадав, що вона залишить там хоча би свічку — як обумовлений знак. Але двері, котрі вели на половину обох жінок, були зачинені; це, вочевидь, мало означати, що моя непевна подруга, не дочекавшись мене, пішла спати. Я стояв посеред зали, сподіваючись, що вона почує звуки мого повернення і, можливо, вигляне, — заспокоюючи себе тим, що міс Тіна ніколи не піде спати, знаючи, що тітка перебуває в критичному стані, а пильнуватиме коло її ложа всю ніч; сидітиме в домашньому капоті у кріслі.
Тож я підійшов ближче до дверей, зупинився і прислухався. Не почувши ні звуку, легенько постукав. Жодної відповіді; за хвилину провернув ручку дверей. У кімнаті було темно; це мало б мене зупинити, однак не зупинило. Якщо досі я так відверто, так неприховано демонстрував свою настирливість та неделікатність, на що мене штовхала жадоба заволодіти листами Джеффрі Асперна, то тепер мені й поготів нíчого було комплексувати. Розглядав цю нескромність як найгірше, що вчинив, однак були ще й пом’якшувальні обставини. Мене по-справжньому, хоча й не безкорисливо, хвилювало становище Джуліани, до того ж я нібито призначив міс Тіні побачення, на яке вона погодилась, і тепер для мене було справою честі на нього прийти. Мені можна закинути: якщо в sala не було світла, то я міг би розцінити це як знак, що вона мене відпускає. На це можу лише відповісти, що не хотів, аби мене звільняли від зобов’язання.
Двері кімнати міс Бордеро були відчинені, тож я міг бачити за ними непевне світло воскової свічки. Ні звуку — відлуння моїх кроків не спричинило жодного руху. Пройшовши далі в кімнату, я трохи постояв там, тримаючи в руках світильник. Хотів дати міс Тіні час вийти до мене, якщо — в цьому не мав жодного сумніву — вона все ще перебуває поруч із тіткою. Я не кликав її — лише чекав, поки вона помітить світло. Однак міс Тіна не виходила, і я пояснив собі це тим — згодом виявилося, що так воно й було — що вона просто заснула. А якщо змогла заснути, значить, хворій стало легше, і це дозволяло мені піти геть так само тихо, як і прийшов. Однак, повторюю, — я цього не зробив, бо тієї самої миті мені спало на гадку дещо інше. У мене не було чіткої мети або завідомо недобрих намірів, однак я не міг зрушити з місця через гостре, хоче й безглузде усвідомлення зручності нагоди. Що то була за нагода, не можу чітко пояснити — тим більше, що думка про крадіжку виникла спонтанно. Та навіть якби вона виразно оформилася, то й тоді переді мною постала б та очевидна істина, що міс Бордеро тримає свій секретер, шафки та шухляди стола завжди зачиненими. У мене ж не було ні ключів, ані відмичок, ані бажання зламувати замки. Проте чітко усвідомлював, що ось зараз стою тут, полишений сам на себе і вільний робити, що захочу, під захистом та покривом вседозволеності ночі — ближче, ніж абиколи, до об’єкта своїх заповітних мрій. Я високо підняв ліхтар, і світло заграло на різних предметах, неначе намагаючись щось мені підказати. Зі сусідньої кімнати все ще не було чутно ні звуку. Якщо міс Тіна заснула, то спала вона міцно. Чи, може, робила це — о, шляхетна душа! — спеціально, щоб розчистити мені поле дій? А може, вона знає, що я тут, і навмисне затаїлась, аби поспостерігати, що я робитиму далі — що можу зробити? А й справді — що я робитиму, коли дійде до діла? Боюся, що вона це знала краще за мене.
Я зупинився перед секретером і розгублено витріщився на нього: без сумніву, виглядаючи при цьому абсурдно — та й що він міг мені кінець-кінцем повідати? По-перше, секретер був замкнений на ключ; по-друге, в ньому майже напевно не містилося те, що мене цікавило. Десять шансів проти одного, що папери вже знищені, а якщо й ні, то хитра стара ніколи б не переклала їх у таке ненадійне місце після того, як забрала їх із куди надійнішого, на її думку, сховку — зеленої скрині. Секретер надто вже впадав у вічі, був на видноті у кімнаті, в якій вона, міс Бордеро, вже не могла сама стерегти свій скарб. Відчиняли секретер ключем, однак поруч із замковою щілиною була крихітна мідна опуклість, схожа радше на потайну кнопку — я помітив це, коли промінчик мого світильника лише ковзнув шафкою.
І тут моє хвилювання досягло апогею — а чи не була це та можливість, на яку натякала міс Тіна? Якщо б вона насправді не хотіла мені допомогти, а прагнула, щоб я тримався звідси подалі, — чому тоді не зачинила дверей, що вели з вітальні до sala? Це був би явний знак, що вона просить залишити їх у спокої. Оскільки не зробила цього, то само собою напрошувалося тонке припущення: вона запрошує мене зайти з певною метою, тож умисне відімкнула секретер і залишила його відчиненим. Ключа в замку не зоставила, однак, напевно, дверцята піддадуться, щойно я торкнуся мідної опуклості. Така змога видавалася мені цілком імовірною, тому я нахилився, аби розгледіти все якнайкраще. Не мав наміру вдаватися до будь-яких дій — і найменше прагнув відкинути кришку — а лише хотів перевірити свою теорію: пересвідчитися, що кришка справді піддасться. Торкнувся опуклості рукою — самий лише доторк зможе повідати мені все — і коли це вчинив (мені дуже ніяково про таке розповідати), то озирнувся через плече. Зробив це цілком випадково і радше інстинктивно, бо не почув жодного звуку.
Від побаченого я випростався, зробив крок назад і мало не впустив світильник. Бо у дверях своєї спальні стояла в нічній сорочці Джуліана, простягаючи руки вперед. Вона нарешті зняла набридливе запинало, що приховувала частину її обличчя, і тут — вперше, востаннє і єдиний раз — я побачив її незвичайні очі. Вони наче пропалювали мене наскрізь; були мов потік яскравого світла гасового пальника для злодія, схопленого на місці злочину; вони змусили мене згоріти від сорому. Ніколи в житті не забуду я цю дивну білу скоцюрблену хистку постать із неприродно задертою головою; усю її позу, вираз обличчя; не забуду й звук голосу, коли вона, у відповідь на мій рух, прошипіла з нестямною люттю:
— А-а, мерзенний писака!
Не пам’ятаю вже, що саме пробурмотів я, просячи вибачення, на своє виправдання, однак зробив крок назустріч, аби пояснити, що нічого поганого не мав на меті. Міс Бордеро замахала на мене кістлявими руками, нажахано відсахнувшись, й останнє, що пам’ятаю: вона сіпнулася в судомі назад — так, наче смерть нарешті її наздогнала — і впала на руки міс Тіни.

    IX

   Я полишив Венецію наступного ранку, попередньо пересвідчившись, що моя хазяйка не померла — чого найбільше боявся — внаслідок потрясіння, котрого зазнала через мене — хоча мушу сказати, що зазнав не меншого шоку. Чи ж міг припустити, що вона здатна самотужки встати з ліжка! Перед від’їздом мені не вдалося зустрітися з міс Тіною; побачився лиш із donna[37], якій і передав коротку записку для її молодшої пані. В записці повідомив, що не буде мене лише кілька днів. Я поїхав у Тревізо, Бассано, Кастельфранко; там здійснював довгі піші прогулянки та роз’їжджав визначними місцями; оглядав затхлі старі церковці з тьмяно освітленими ликами святих; годинами просиджував, димлячи сигарою, за столиком якогось кафе, де було повно мух і висіли незмінні жовті фіранки на вікнах, розташованого на тіньовому боці сонної маленької площі.
Незважаючи на таке традиційне для кожного туриста, поверхове та суто машинальне марнування часу, жодного задоволення від своїх подорожей я не отримував. Мені довелося проковтнути дуже гіркі піґулки, і я ніяк не міг позбавитись їхнього присмаку. Було страшенно ніяково — як полюбляють висловлюватися молоді люди — коли Джуліана застала мене посеред ночі за тим, що я вивчаю механізм засувів її бюро; і зовсім не легше мені було багато годин опісля гадати, чи не добив я її цим остаточно. Спогад про принизливу сцену невимовно мучив мене, й мені слід було написати міс Тіні, щоб мінімізувати заподіяну шкоду та пояснити становище, в якому я тоді опинився.
Оскільки вона так і не відповіла на мою попередню записку, я не знав, яке враження усе це справило на неї. У моїх вухах усе ще звучало те образливе «мерзенний писака!», хоч я справді писав і повівся, без сумніву, не надто делікатно. Була хвилина, коли я рішуче вирішив, що єдиний спосіб змити ганьбу — негайно забратися звідси геть, поховавши свої надії та раз і назавжди позбавивши обох леді тягаря спілкування зі мною. Потім надумав спочатку полишити їх ненадовго, бо в глибині душі відчував — хоча й нечітко та невиразно, — що, зникнувши назавжди, поховаю не лише свої особисті надії. Можливо, буде краще, якщо дам старій леді час звикнути до думки, що вона позбавилася мене остаточно.
А в тому, що та хоче спекатися мене після всього того, — тепер уже не було жодного сумніву: оте опівнічне жахіття напевно вбило у ній усяку охоту терпіти моє товариство заради грошей. До того ж, казав я собі, не можу ж отак полишити міс Тіну; і продовжував повторювати це навіть тоді, коли стало зрозуміло, що вона проігнорувала моє щире прохання дати знати про себе, позаяк я перелічив кілька містечок, в яких зупинятимуся, попросивши писати poste restante[38].
Я міг би попрохати мого служку, який залишився у Венеції, черкнути кілька слів і повідомити новини, однак він не вмів тримати перо в руках. Чи мав я розцінити мовчання міс Тіни як вияв граничного презирства — хоча це було їй зовсім не притаманне? Мене все ще гнітило почуття образи; і якщо сумніви певного роду не дозволяли мені повернутися, то міркування іншого роду доводили, що повернутися конче слід — треба лише відчути під ногами твердий ґрунт. Урешті-решт я таки повернувся у Венецію — на дванадцятий день після від’їзду, і коли моя гондола плавно причалила до сходів знайомого старого палацу, сильне серцебиття підказало, як важко далася мені ця тимчасова відсутність.
Я повернувся так раптово, що навіть не телеграфував своєму слузі. Отож, він не зустрів мене на станції, однак висунув голову з вікна верхнього поверху, коли я зупинився перед будинком.
— Вони її поховали — quella vecchia[39], — повідав слуга, беручи на плече мою валізу, — при цьому вишкірився і мало не підморгнув мені — немовби не сумнівався, що така новина мене потішить.
— То вона мертва! — вигукнув я, зовсім не в тон йому.
— Вочевидь — оскільки вони її поховали.
— І все скінчилося? Коли був похорон?
— Позавчора. Але навряд чи то можна було назвати похороном, синьйоре: roba da niente — un piccolo passeggio brutto[40] — жалюгідна маленька прогулянка — й лише дві гондоли. Poveretta![41] — провадив далі мій слуга, вочевидь, маючи на увазі міс Тіну. Згідно з його уявленнями, похорон влаштовували переважно для того, щоби звеселяти живих.
Я хотів знати все про міс Тіну — як вона, де перебуває зараз — але не став нічого питати, поки ми не піднялися нагору. Тепер, коли зіткнувшись із доконаним фактом, я поглянув на справу з найгіршого боку; особливо мені було неприємно, що бідолашна міс Тіна мусила сама займатися усім цим після тітчиної кончини. Звідкіля їй було знати про всі приготування і про те, що слід робити у подібних випадках? Воістину poveretta! Я лише сподівався, що лікар надав необхідну підтримку і що її не залишили у важку годину давні друзі, про яких вона мені розповідала — жменька найвірніших, чия відданість проявлялась у тому, що вони раз на рік приходили в гості. Мені таки вдалося витягти зі свого слуги, що якісь дві старі леді й такий собі джентльмен підтримали міс Тіну, приїхавши у власній гондолі, й супроводжували її аж до кладовища — обнесеного цегляною огорожею острівця з могилами, що лежить на північ від міста на шляху до Мурано. Звідси випливало, що обидві міс Бордеро були католичками — цього я не міг досі знати, позаяк стара вже не мала сили ходити до церкви, а, наскільки мені було відомо, племінниця також туди не ходила або ж відвідувала вранішню службу, поки я ще спав. Вочевидь, і духовні особи поважали їхнє усамітнення, бо я жодного разу не помітив й краєчка сутани curato[42].
Того ж таки вечора, годиною пізніше, я послав свого слугу вниз із коротенькою запискою для міс Тіни, щоб дізнатися, чи не виділить вона кілька хвилин для розмови зі мною. Слуга, невдовзі повернувшись, розповів, що в будинку міс Тіни не було і він розшукав її в саду, де вона прогулювалася на свіжому повітрі й зривала квіти так, наче вони належали їй. Там він її і знайшов: вона буде рада мене бачити.
Я зійшов униз і провів із півгодини з бідолашною міс Тіною. В неї завжди був замшіло-похоронний вигляд — неначе вона доношувала старі жалобні сукні, що ніколи не зазнають зносу, — тому тепер нічим особливим і не вирізнялась. Однак помітно було, що вона плакала, причому плакала багато — донесхочу й щиро: сльозами, що приносили розраду й освіжали, даючи вихід запізнілому почуттю самотності та розпуки. Проте їй і на думку не спадало хизуватися своїм горем, і я, правду кажучи, був здивований, побачивши, як вона стоїть у сутінках, притискаючи до себе букет чудових троянд — і навіть помітив тінь усмішки в її почервонілих від сліз очах. Бліде обличчя міс Тіни в облямівці чорного мережива виглядало ще довшим, іще худішим. Я був переконаний, що вона відчуває до мене непоборну відразу, тим більше, що я не допоміг їй і не розрадив у найтяжчу для неї хвилину, й хоч я був певний, що жінка не тримає на мене злоби й не надто великого значення надає власним справам, готовий був і до того, що вона змінить своє ставлення до мене і що в її манері відчуватиметься певна образа чи відчуженість, які б промовляли до моєї совісті: «Ну й натворили ж ви тут справ!» Одначе вірність істині, змушує мене визнати, що сумне обличчя трохи прояснилось і навіть стало не таким непоказним, коли вона побачила колишнього тітчиного пожильця. Він же був надзвичайно зворушений таким прийомом і подумав, що то, певно, спрощує ситуацію, однак невдовзі виявив: це не так.
Я був того вечора надзвичайно уважний до міс Тіни і гуляв із нею садом так довго, як це дозволяли правила пристойності. Ні до яких пояснень ми не вдавались; я не питав її, чому вона так і не відповіла на мій лист. Іще менше був схильний переповідати зміст мого послання: якщо вона вважала за краще вдати, що забула про заняття, за яким мене застала міс Бордеро, і те враження, котре воно справило на стару жінку, як і наслідки, до яких це призвело, то я був лише вдячний їй за те, що вона не поставилася до мене, як до вбивці своєї тітки.
Ми все гуляли й гуляли садом і сказали одне одному не так уже й багато, однак обоє усвідомлювали важкість її втрати — я всіляко намагався продемонструвати це уважним ставленням до неї, а вона — довірливим виразом, — неначе тепер залежала від мене, адже я дав їй зрозуміти, що не втратив до неї інтересу. Міс Тіна не була створена для того, щоб зображати зарозумілість чи незалежність: вона навіть не намагалася робити вигляд, ніби уявляє, що її чекає. Я ж утримувався це обговорювати, адже, звісно ж, не був готовий пообіцяти, що піклуватимуся про неї. Залишався достатньо обережним, однак нічого ганебного в моїй обережності не було: просто відчував, що з таким повним незнанням життя міс Тіні видаватиметься цілком природним — позаяк я, без сумніву, шкодую її, — що якимось чином потурбуюся про її подальшу долю. Вона оповіла мені про останні хвилини життя тітки, котра померла спокійно і без страждань; і як друзі міс Тіни зробили опісля все за неї: на щастя, гроші в домі знайшлися — завдяки мені, додала вона, посміхаючись. І повторила: якщо вже хто заслужив прихильність «славних» італійців, то вони стають його друзями на все життя. Коли ми вичерпали цю тему, жінка почала розпитувати мене про giro[43]; про враження, пригоди та місця, які відвідав. Я переповів, що зміг, але боюся, що в тому сум’ятному душевному стані, в якому тоді перебував, мало що зміг побачити й запам’ятати. Вислухавши мою оповідь, міс Тіна вигукнула, на мить раптом геть забувши і про тітоньку, і про своє горе:
— Боже мій! Ось би й мені таке — здійснити маленьку захопливу подорож!
Мені відразу ж спало на думку, що, по суті, я мав би запропонувати їй таку подорож — із запевненнями, що супроводжуватиму її усюди, куди вона захоче… натомість зауважив лише, що невеличку поїздку — аби відволікти її — цілком можна влаштувати; ми про це ще подумаємо і обговоримо деталі. Я ні словом не обмовився про листи Асперна — не питав, чи пересвідчилася вона в їх наявності та що сталося з ними після смерті Джуліани. Звісно ж, це не означало, що я перестав ними цікавитися — навпаки, нетерпеливився, прагнучи це дізнатися, однак було б непристойно знову виявити свої корисливі інтереси так швидко після трагічного кінця.
Я сподівався, що міс Тіна сама щось скаже, однак вона не прохопилася ні словом; утім, тієї хвилини мені це видалося цілком природним. Одначе згодом, уже ввечері, мені спало на думку, що її мовчання було підозрілим, адже розпитувала ж вона про перипетії моєї поїздки: про речі достатньо абстрактні, як от фрески і картини Джорджоне в соборі Кастельфранко — з таким самим успіхом вона могла натякнути й на те, що, як їй добре було відомо, володіло моїми думами. Навряд чи могло статися так, щоб емоції, пов’язані зі смертю тітки, повністю стерли з пам’яті міс Тіни спогад про те, як живо мене цікавили реліквії старої леді; отож, я місця собі не знаходив, виображуючи, що її мовчання цілком імовірно означало лише те, що цих реліквій більше нема.
Ми попрощалися в саду — вона першою сказала, що їй уже пора; тепер, коли міс Тіна була єдиною мешканкою piano nobile[44], я відчув, що принаймні за венеційськими мірками мені тепер не вільно, як колись, вторгатись у його межі. Побажавши їй доброї ночі, я поцікавився, чи має вона якісь плани; чи думала вже, як влаштовуватиме своє життя.
— О, так, так — думала, але ще нічого не вирішила! — майже весело вигукнула вона. Невже її життєрадісність пояснювалася тим, що міс Тіна мала надію, що все за неї вирішу?
Наступного ранку я навіть зрадів, що напередодні ми так і не обговорили жодних практичних питань, бо це давало мені привід невідкладно шукати зустрічі з міс Тіною. Принаймні одна проблема потребувала нагального розв’язання. Мені слід було повідомити їй офіційно, що, певна річ, тепер не претендую на проживання в будинку як квартирант; заразом же мав намір поцікавитись умовами її власного перебування в палаці — чи є в неї договір оренди на дім. Але мені не судилось ані словом перекинутися з нею щодо жодного з цих пунктів.
Я не надіслав їй попередньо записки — просто спустився в sala і почав походжати туди-сюди. Знав, що вона неодмінно вийде і побачить мене. Чомусь мені не хотілося замикатися з нею у тісняві вітальні — сад та просторий хол видавалися для цього придатнішими. Був чудовий ранок, і щось у повітрі вже передвіщало кінець довгого венеційського літа: можливо, то була свіжість морського вітерцю, що колихав голівки квітів у саду та утворював приємний протяг в будинку — вже не такому заштореному й похмурому, як за життя старої. Був лише початок осені, кінець золотої пори року. А заразом і кінець моєї ризикованої справи — чи принаймні це станеться вже за півгодини, коли я врешті дізнаюся, що всі мої мрії перетворилися на попіл. Тоді мені не залишатиметься нічого іншого, як поїхати на станцію; а й справді — при світлі дня це особливо чітко мені відкрилося — не можу ж я залишатися тут кимось на кшталт опікуна при немолодій та безпомічній особі жіночої статі! Якщо їй не вдалося зберегти папери Асперна, то чому мушу чимось їй завдячувати? Гадаю, я навіть мимоволі здригнувся, запитуючи себе, як саме і чим — якщо міс Тіна все-таки їх зберегла — я зможу з нею розплатитися? Чи не доведеться мені, на вдячність за таку послугу, звалити на себе тягар опікунства? Якщо така думка й не надто бентежила мене в той час, коли я безустанку міряв кроками свою кімнату, то лише тому, що був переконаний — мені ні на що буде дивитися. Якщо стара не знищила всі папери ще до того, як застала мене біля секретера, то, поза сумнівом, зробила це наступного ж дня.
…Знадобилося трохи більше часу, ніж я розраховував, аби міс Тіна вийшла; але коли вона нарешті з’явилася, то без здивування глянула на мене. Я сказав, що давно чекаю на неї, й вона запитала, чому ж не сповістив про свій прихід. Як я радів кількома годинами пізніше, що стримався і не додав, що сподівався на її дружнє чуття, котре мало б їй це підказати; як втішався опісля, що ні на мить не скористався її почуттями. Уголос сказав чистісіньку правду — що був надто схвильований, адже очікував, що саме зараз вона вирішить мою долю.
— Вашу долю? — перепитала міс Тіна, якось чудернацьки глянувши на мене; й лише тоді я спостеріг у ній дивовижну зміну. Справді, вона була не такою, як напередодні — менш природною та якоюсь напруженою. Учора плакала, а сьогодні — й слідів сліз не помітно, однак вона була ще менш упевнена в собі. Неначе щось сталось із нею впродовж ночі, або принаймні вона надумала таке, що її мучило і, маючи стосунок до наших із нею взаємин, ускладнювало й заплутувало їх. Невже вона нарешті збагнула, що відсутність тітки поруч змінювала моє становище в будинку?
— Я маю на увазі наші з вами листи. То є вони чи їх нема? Тепер-то це вам відомо.
— Так, є — причому їх багато: більше, ніж я гадала, — мене вразило, як тремтів її голос, коли вона це промовила.
— Хочете сказати, що вони тут і я можу на них поглянути?
— Не думаю, що ви зможете їх бачити, — мовила міс Тіна з дивним, благальним виразом на обличчі ув очах, неначе вона понад усе бажала, щоб їх я залишив їй. Але як вона могла розраховувати на таку жертву з мого боку — після всього, що сталося? Навіщо ж я тоді повернувся у Венецію, як не для того, щоб їх побачити, заволодіти ними? Радість моя, що листи вціліли, була такою, що якщо би тепер бідолашна жінка на колінах благала мене більше ніколи не згадувати про них, я б розцінив це як дурний жарт.
— Так, вони у мене, але я не можу їх нікому показати, — жалібно додала вона.
— І навіть мені? О міс Тіно! — вигукнув я, і в моєму голосі чулися гнів та докір.
Вона почервоніла, і в неї виступили сльози. Я бачив, яких зусиль докладає жінка, намагаючись дотримуватися тієї лінії поведінки, яку грізне почуття незрозумілого обов’язку нав’язало їй. Мені аж недобре стало, коли усвідомив таку несподівану перешкоду — тим більше, що начебто мені чітко дали зрозуміти, що з її боку перешкод не буде. Адже сама міс Тіна запевнила мене: якщо діло буде лише за нею…
— Не хочете ж ви сказати, що дали обітницю перед смертним ложем тітки? А я ж був переконаний, що ви не зробите нічого такого… О, краще б уже вона спалила листи відразу — ніж стикнутися з таким віроломством тепер!
— Ні, ні — річ не в обіцянці, — заперечила міс Тіна.
— А в чому ж тоді річ?
Вона зам’ялась, а потім нарешті сказала:
— Тітонька намагалась їх спалити, але я їй завадила. Вона тримала усі листи в ліжку.
— У ліжку?
— Між матрацами. Саме туди їх запхала, коли витягла зі скрині. Не розумію, як тітонька змогла це зробити, адже Олімпія не допомагала; принаймні так вона стверджує, і я їй вірю. Уже опісля тітка звеліла їй, щоб та, застеляючи постіль, не чіпала матраців. Саме тому її постіль мала такий неохайний вигляд, — простодушно додала міс Тіна.
— Ще б пак! А яким же чином вона намагалась їх спалити?
— Та вона не надто й старалась. Останнім часом була надто слабкою: вимагала, щоб це зробила я. О, то було жахливо! Після тієї ночі вона вже не могла говорити — лише показувала руками.
— І що ж ви зробили?
— Я забрала їх. І замкнула на ключ.
— У секретері?
— Так, у секретері, — підтвердила міс Тіна, знову почервонівши.
— А їй пообіцяли, що спалите їх?
— Ні, не пообіцяла — навмисне.
— Навмисне — заради мене?
— Так, лише задля вас.
— Але яка ж мені з того користь, якщо ви їх мені не покажете?
— О, жодної. І я це знала — я знала це! — з відчаєм повторила вона.
— А тітка повірила, що ви їх знищили?
— Не знаю, чи вона повірила мені під кінець. Не можу сказати — тітонька була вже не в собі.
— Але якщо не було клятв і обіцянок, то не можу зрозуміти, чому не можна їх подивитися?
— О, вона б цього не пережила — просто не пережила б! Вона так ревно усе це оберігала! Одначе ось портрет — його можете взяти собі, — заявила бідолашна жінка, витягаючи з кишені мініатюру, загорнуту в папір так само, як її загортала тітка.
— Я можу це взяти… ви що — даєте його? — мені аж подих перехопило, коли портрет опинився у мене в руках.
— Так.
— Але ж він вартує грошей — і чималих.
— То й що? — сказала міс Тіна з тим самим дивним виразом.
Я не знав, що й думати; навряд чи вона мала намір торгуватися зі мною, як її тітка. Говорила племінниця так, наче справді хотіла зробити мені подарунок.
— Не можу прийняти його від вас як презент, — сказав я, — однак і не можу дозволити собі заплатити ціну, що виставила за нього міс Бордеро. Вона ж оцінила його в тисячу фунтів.
— А чи не могли б ми його продати? — запропонувала моя співрозмовниця.
— Боже збав! Для мене портрет цінніший за будь-які гроші!
— Ну то візьміть його собі!
— Ви надто великодушні.
— Ви також.
— Не знаю, з чого ви це взяли, — озвавсь я у відповідь, і то була правда, бо ця добра душа приписувала мені якості, яких у мене не було. Мабуть, керувалась якимись вищими міркуваннями, збагнути котрі мені не дано.
— Завдяки вам для мене багато що змінилося… — сказала вона.
Я поглянув в обличчя Джеффрі Асперна на мініатюрі — частково для того, щоб не дивитися в лице співрозмовниці, яке починало все більше й більше бентежити і навіть непокоїти мене, — бо на ньому застиг такий дивний, напружений і неприродний вираз. Я ніяк не відреагував на її останнє зауваження, але потайки звернувся за порадою до Джеффрі Асперна — очі його були такі молоді, такі сяйливі — й водночас такі мудрі та глибокі, аж я подумки запитав у нього, що таке найшло на міс Тіну. Мені навіть здалося, що він м’яко та іронічно посміхнувся: певно, його забавляла уся ця історія. Через нього я потрапив у халепу — а йому й байдуже! Лише в цю єдину мить він за всі роки, відколи я дізнався про нього, не виправдав моїх сподівань. Однак, тримаючи в руках його портрет, я відчував, що володію безцінним даром.
— Це що — хабар, щоби змусити мене відмовитися від листів? — уперто стояв я на своєму. — Як би не цінував цей портрет — якщо б мені було дано право вибирати, то я обрав би листи. Ще б пак!
— Як ви можете вибирати — як можете обирати? — сумно повторила міс Тіна.
— Зрозуміло! Звісно ж, якщо ви розглядаєте заборону покійної, котра тяжіє над вами, як непереборну — що ж, тут і казати нічого. У такому випадку вам, певно, здається, що розстатися з цими реліквіями буде справжнісіньким святотатством та блюзнірством.
Вона заперечно хитнула головою, немовби не бачачи виходу зі становища, що склалося.
— Якби ви знали її, то зрозуміли б мене. Я боюся, — раптом додала вона і вся затремтіла, — я боюся! Вона була така страшна у гніві!
— Так, я помітив це тієї ночі. Вона була жахна. І тоді ж нарешті побачив її очі. Вони були прекрасні!
— Я й досі бачу їх — вони дивляться на мене у темряві! — сказала міс Тіна.
— Після всього, що вам довелося пережити, у вас просто розхиталися нерви.
— Так, так — напевно.
— Не турбуйтеся — це минеться, — м’яко сказав я і втомлено додав, адже мені стало зрозуміло, що мушу змиритися зі ситуацією.
— Ну що ж, нічого тут не вдієш. Я зрікаюсь усього.
Моя співрозмовниця, котра не зводила з мене очей, зачувши це, видала тихий згорьований стогін, а я провадив далі:
— Бачить Бог, краще б вона знищила їх раніше — тоді й говорити було б нí про що. Не зрозумію, чому вона, з її почуттями, все-таки цього не зробила.
— О, вона цим жила! — озвалася міс Тіна.
— Ви ж розумієте, що від цього мені ще більше хочеться з ними ознайомитися, — відповів я вже спокійніше. — Але не змушуйте мене стояти так перед вами, схиляючи вас до негідних вчинків. Звісно, я відмовляюся від оренди кімнат. Полишаю Венецію негайно, — і я простягнув руку за капелюхом, який лежав на одному зі стільців. Ми все ще ніяково стояли одне проти одного посеред просторої sala. Двері вітальні були відчинені, однак моя співрозмовниця так і не запросила мене туди увійти.
Дивна судома спотворила її обличчя, коли вона побачила, що я беруся за капелюх.
— Негайно? Ви хочете сказати — вже сьогодні?
Її слова прозвучали майже трагічно — неначе це був крик відчаю.
— Та ні — якщо можу бути чимось вам корисний, то відкладу свій від’їзд на кілька днів.
— Хоча б на день-другий; хоча би на два-три дні! — випалила, важко дихаючи, вона. Потому, опанувавши себе, додала вже іншим тоном:
— Вона хотіла мені щось сказати перед кончиною — щось дуже важливе. Але не змогла.
— Щось важливе?
— Так, стосовно листів.
— А ви не здогадуєтеся, що саме?
— Ні, я думала-гадала — і нічого не надумала. Перебрала все…
— Наприклад?
— Ну, якби була якась спорідненість, то все могло би бути по-іншому.
Я здивувався.
— Спорідненість?
— Ну, якби ви не були чужим, чужаком. Тоді між нами не було б різниці. Все моє було б вашим, і ви могли б робити з цим усе, що захочете. Я б тоді не могла вам перечити, і ніхто ні в чому не був би винен.
Вона виголосила таке дивне пояснення з нервовим поспіхом, неначе заздалегідь вивчила ці слова напам’ять. Мені почувся в них якийсь прихований смисл, котрий я не відразу зміг уловити. Однак уже за мить її обличчя доказало мені решту, і тут нарешті до мене дійшло. Я був такий розгублений, що перевів погляд на мініатюру Джеффрі Асперна, котру тримав у руках. І на його обличчі був якийсь дивний вираз:
— Тікай-но звідси, хлопче, — і то якнайшвидше!
Сховавши портрет у кишеню, я сказав міс Тіні:
— Спробую його для вас продати. Звісно ж, тисячу фунтів за нього не отримаю, але намагатимуся виручити якомога більше.
Ув її очах стояли сльози, однак вона спробувала посміхнутись і відповіла:
— А гроші ми могли б розділити навпіл.
— Ні, це будуть ваші гроші, — заперечив я і, перевівши подих, провадив далі: — Здогадуюся, що хотіла сказати вам тітка. Вона бажала розпорядитися, щоб її скарби, тобто листи, поховали разом із нею.
Здається, міс Тіна якусь мить зважувала це припущення, потім із дивовижною рішучістю відповіла:
— О ні! — це видалося б їй недостатньо безпечним!
— Мені здається, вже ніщо не може бути надійнішим!
— Вона вважала: якщо люди дуже захочуть щось опублікувати, вони здатні… — й міс Тіна замовкла, густо почервонівши.
— Осквернити могилу? Господи Боже мій, хорошої ж думки вона була про мене!
— Тітонька була несправедлива й упереджена! — раптом палко, зі запалом вигукнула моя співрозмовниця.
Здогадка, що промайнула в моїй голові лише мить тому, здається, підтверджувалася.
— Ох, не кажіть так — ми справді жахливі людці, — зауважив я і продовжив. — Якщо вона залишила заповіт, то з нього вам усе стане зрозуміло.
— Я не знайшла нічого, схожого на заповіт — вочевидь, вона його знищила. Тітонька була дуже прихильною до мене, — додала міс Тіна ще непослідовніше, ніж завжди. — Хотіла, щоб я була щаслива. І якби хтось був прихильний до мене… саме про це вона й бажала поговорити.
Мене охопив побожний страх: як підступно ця бідна та добра жінка сплітала свої вигадки — хоч її хитрощі були шиті, як то кажуть, білими нитками.
— Не хочете ж ви сказати, що вона могла зробити застереження на мою користь? — уточнив я.
— Ні, не на вашу — на мою. Тітка знала, що мені буде приємно, якщо ви здійсните свої бажання. Не тому, що вона думала про вас — а тому, що дбала про мене, — міс Тіна провадила далі з незвичним для неї пристрасним багатослів’ям.
— Тоді б ви могли побачити всі ті листи — могли би використати згідно зі своїм бажанням…
Вона зупинилася, бачачи, що я нарешті збагнув суть її умов — зробила паузу, достатньо довгу, аби я міг подати якийсь знак; котрий, утім, не подав. Вона, вочевидь, помітила на моєму обличчі таке безмежне зніяковіння, котре лише спроможна відобразити людська фізіономія; однак, гадаю, моє лице було не кам’яно-застиглим, а воно було сповненим глибокого співчуття. Багато років потому мене втішала думка, що вона не могла прочитати на ньому ні тіні нешанобливого ставлення до себе.
— Не знаю, що й робити; я так страждаю. І мені так соромно! — продовжувала вона з гарячковістю. А тоді, відвернувшись від мене й закривши обличчя руками, розплакалась. Якщо вже вона не знала, що робити, то я й поготів. Тож стояв стовпом, отетеріло дивлячись на неї і слухаючи, як гучно її ридання лунають у порожній залі. За мить міс Тіна підняла залите сльозами обличчя і поглянула на мене.
— Я би все вам віддала — тітонька мене зрозуміла б, де б не була зараз; вона б мені вибачила!
— Ах, міс Тіно, міс Тіно! — промимрив я замість відповіді. Усе ще не знав, як мені вчинити, а тому в пориві підсвідомого страху рвонув до дверей. Пам’ятаю, що, стоячи там, повторював:
— Не треба, не треба!
Говорив я це сумно, ніяково, безглуздо втупившись поглядом у дальній кінець sala, немовби побачив там щось надзвичайно цікаве. Наступне, що пам’ятаю — як опинився внизу і вибіг з будинку. Моя гондола похитувалася на воді, а гондольєр, котрий відпочивав, відкинувшись на подушки, скочив на ноги, щойно побачив мене. Я зістрибнув у човен і на його звичне: «Dove commanda?»[45], гаркнув так, що він витріщився на мене:
— Будь-куди — в лагуну, подалі звідси!
Він погріб геть, а я сидів у прострації, неголосно стогнучи під насунутим на очі капелюхом. Що ж це тоді було, як не пропозиція одружитись із нею? Такою була її ціна, така була ціна! Невже вона гадала, що я захочу цього: бідолашна, засліплена, закохана, дивакувата жінка!
Боюся, гондольєрові видно було мої палаючі вуха, коли я сидів непорушно, сховавши голову під тріпотливу tenda[46], не помічаючи нічого навкруги й гадаючи, чи її засліплення і закоханість не були результатом моїх легковажних вчинків? Невже вона думала, що я веду з нею любовні ігри, щоб отримати листи Асперна? Ні, ні! — твердив я сам собі впродовж години, а може, й двох, аж поки не знесилів, однак так і не зміг переконати себе. Не знав, де саме перебуваємо; ми безцільно пливли лагуною, і мій гондольєр неквапно й нечасто змахував веслом. Нарешті я усвідомив, що наближаємося до Лідо, котре лежить, якщо стати до Венеції спиною, далеко справа, і звелів гондольєрові висадити мене на берег. Був охоплений нестримним бажанням крокувати, рухатися — аби зняти заціпеніння. Пройшов вузькою смужкою суші, опинився на морському пляжі й попрямував до Маламокко.
Раптово кинувся долілиць на теплий пісок, овіяний бризом, де-не-де вкритий жорсткою травою. Мені нестерпно було думати, що це моя провина — що я мимоволі, але жорстоко грався чужими почуттями. Однак я не давав їй приводу — справді не давав! Лише жартома сказав міс Прест, що готовий навіть позалицятися до міс Тіни; але це було несерйозно й так і залишилося словами, й нічого подібного своїй жертві я не сказав. Дійсно, я був до неї дуже лагідним — однак лише тому, що вона насправді викликáла у мене щиру симпатію; але відколи це стало злочином, якщо йдеться про жінку її віку та зовнішності?
Не зовсім чітко пам’ятаю свої думки та почуття впродовж того довгого сумбурного дня, котрий до пізньої ночі провів у суцільних блуканнях, не заходячи додому; пригадую лише, що бували моменти, коли мені то вдавалось утихомирити свою совість, то потім знову я підхльостував її, викликаючи нові терзання. Того дня жодного разу не засміявся — це я пригадую чітко; уся ця історія, котра іншим могла би видатися кумедною, мені такою не видавалася. Можливо, мені стало б легше, якби я поглянув на все з комічного боку. Так чи інакше — давав я міс Тіні привід чи ні — зрозуміло було одне: такої ціни не зможу сплатити. Я просто не міг прийняти її пропозицію. Не міг заради в’язки ветхих листів одружитися з кумедною, жалюгідною старою провінціалкою. Та їй і самій, вочевидь, це видавалося малоймовірним, оскільки вона запропонувала усе в такий практичний, спірний і навіть героїчний спосіб — із такою сором’язливістю, яка, однак, була більше вражаючою, ніж відвага — і в неї доводи вийшли на перший план, заступивши почуття.
Із плином часу я вже починав шкодувати, що дізнався про наявність листів Асперна взагалі й уже кляв на всі заставки невситиму допитливість Джона Камнора, котра вивела його на слід цих листів. У нас і без них було достатньо матеріалу, й важке становище, в якому я тепер опинився, стало карою за найфатальніше з усіх людських безумств — невміння вчасно зупинитися. Легко було казати, що нічого складного тут нема, що вихід цілком очевидний — покинути Венецію першим же ранковим потягом, залишивши міс Тіні записку для передачі відразу ж після мого від’їзду.
Найвагомішим доказом мого сум’яття слугувало те, що, намагаючись заздалегідь обміркувати текст, — напишу його відразу ж після повернення додому, ще до того, як ляжу спати! — я не міг вимислити нічого, крім: «Як зможу віддячити вам за ту рідкісну довіру, яку ви мені виказали?» Що зовсім не підходило, бо звучало так, начебто я готовий прийняти її пропозицію. Звісно ж, міг поїхати геть узагалі без пояснень, але це було б грубо, а мені хотілось уникнути грубощів. Трохи охоловши, я подумав: а чи не надто великого значення надаю ветхим папірцям Джуліани? Думка про них стала мені ненависною, і я був такий недобрий на стару відьму за те її сліпе поклоніння своїм реліквіям, котре перешкодило їй знищити їх.
Не менш злим я був і на самого себе, бо витратив значно більше грошей, аніж міг собі дозволити, намарно намагаючись стати господарем доль обох міс. Не пам’ятаю, що саме робив і куди ходив, полишивши Лідо; коли врешті та в якому стані повернувся до своєї гондоли. Вже під вечір, коли небо полум’яніло західним сонцем, стояв я перед церквою Святих Іоанна та Павла й, підвівши голову, вдивлявся у дрібне, з квадратними щелепами, обличчя Бартоломео Коллеоні — грізного condottiero[47], котрий так непохитно й урочисто сидить верхи на гігантському бронзовому коні на височенному п’єдесталі, на який піднесла його пошана вдячних венеційців. Творіння не знає собі рівних; це найкраща з усіх кінних статуй: вона поступається хіба що постаті Марка Аврелія, котра царствено височіє перед римським Капітолієм.
Однак думав я в той момент не про це; вдивлявся у полководця-тріумфатора так, наче з його вуст мали злетіти пророчі слова. Промені вечірнього сонця, розцвічуючи його похмуру постать, надавали їй дивовижної, особистісної людяності. Однак кондотьєр продовжував дивитися поверх моєї голови кудись удалину: туди, куди занурювався ще один червонявий день — скільки подібних днів на його очах канули у води лагуни впродовж останніх століть! — так, наче він думав про свої битви та військові хитрощі, й, вочевидь, його розмисли відрізнялися від того, що хвилювало мене. Скільки б я у нього не вдивлявся, він не міг дати мені пораду.
Не пам’ятаю, як довго я мандрував малими каналами — на превеликий подив мого гондольєра, котрий ніколи раніше не бачив мене таким неспокійним і водночас настільки безцільним — й однак він не міг витягти з мене жодних інших вказівок, окрім: «Греби куди-небудь — будь-куди — просто містом!» Він нагадав мені, що я не обідав і вельми шанобливо висловив надію, що я хоча би раніше повечеряю. У нього ж було достатньо часу вподовж дня — коли я полишив гондолу і вештався усюди суходолом — тож я не зобов’язаний був рахуватися з його інтересами; відповів йому, що не маю наміру торкатись їжі аж до завтрашнього ранку. Через оту пропозицію бідолашної міс Тіни, що не обіцяла мені нічого хорошого, я геть утратив апетит. Сам не розумію, чому мене цього разу так сильно вразила суто місцева манера спілкуватися — вести справи і залагоджувати все по-родинному, по-свійському — котра великою мірою визначає суть венеційського життя. Місто без звичних вулиць і традиційного вуличного транспорту; без стукоту коліс, кінського тупоту, переплетене вузенькими вуличками, де завжди людно; де голоси відлунюють, наче в коридорах будинку; де всі рухаються обережно, неначе боячись зачепити гострі кути меблів, а взуття ніколи не зношується — усе це місто загалом нагадує велетенське спільне помешкання, в якому Пьяцца Сан-Марко слугує пишно вбраною вітальнею, а всі навколишні палаци та церкви грають роль зручних диванів для відпочинку, столів із частуванням та вигадливо декорованих закутків.
І водночас цей чудовий спільний дім — так добре знайомий, такий обжитий та сповнений звичними звуками — нагадує театр, де актори то жваво вибігають на місточки, то безладною процесією рухаються fondamenta[48]. Коли ви отак сидите у гондолі, тротуари, які в деяких місцях підходять аж до каналів, видаються вам підмостками сцени — бо ж дивитеся ви на них під тим самим кутом — і постаті венеційців, які снують туди-сюди на тлі ветхих декорацій, себто облізлих фасадів власних помешкань, нагадують вам учасників багатолюдної драматичної трупи.
Тієї ночі я ліг спати дуже втомлений, так і не спромігшись ані рядка написати міс Тіні. Чи не тому першою думкою, з якою прокинувся наступного ранку, була тверда рішимість знову побачитись із бідолашною леді — щойно вона погодиться зустрітися зі мною. Можливо, це було однією з причин; однак головна полягала в тому, що під час сну в моєму настрої сталася різка та дивовижна зміна. Я усвідомив це, щойно розплющив очі, й відразу ж поквапно вистрибнув з ліжка — як зазвичай робить чоловік, згадавши, що залишив вхідні двері розчахнутими або не загасив на поличці свічку. Чи не пізно ще врятувати своє добро? Це питання найбільше мучило мене; адже допоки я спав, підсвідома робота мозку тривала і знову розпалила мою пристрасть скарбу Джуліани. Її складники були мені тепер дорожчими, ніж абиколи, і я пристрасно хотів ним заволодіти.
Умова, яку при цьому висловила міс Тіна, вже не видавалася мені аж такою нездоланною перешкодою, тож про неї не варто було й думати, і впродовж доброї години моя розпаленіла уява відмовлялась її визнавати. Абсурдно вважати, що тут нічого не можна вимислити; безглуздо так легко зректися листів Асперна, вважаючи, що єдиний спосіб заволодіти ними — це з’єднатися вічними узами з їхньою власницею. Можливо, цього й не доведеться робити, і я таки заволодію листами. Мушу визнати, що до того часу, поки я послав слугу довідатися, чи прийме мене міс Тіна, нічого путящого мені на думку не спало, хоча я й прикликав на допомогу всю свою тямущість. Становище моє було принизливим, але ж має бути вихід? Міс Тіна дала знати, що чекає на мене; і поки я спускався сходами та перетинав sala, крокуючи до її дверей, — цього разу вона прийняла мене в тітчиній занедбаній вітальні — я тішив себе думкою, що жінка не сподівається почути «позитивну» відповідь. Не могла ж вона не помітити моєї негативної реакції напередодні!
Ледь переступивши поріг її кімнати, я побачив, що міс Тіна цей висновок зробила, але помітив і те, що стало для мене несподіванкою. Почуття поразки, якої вона зазнала, призвело до дивовижних змін у ній, але я був надто зайнятий своїми майже військовими хитрощами та розрахунками, щоб обміркувати це. Лише тепер помітив у ній переміну і був приголомшений.
Вона стояла посеред кімнати, дивлячись на мене з незбагненною покірністю, і на її обличчі читалися всепрощення та відчуженість, і цей вираз робив її якоюсь неземною. Вона наче помолодшала і стала майже гарненькою; більше не була ні старою, ні кумедною. Незвичайний вираз дивовижним чином змінив її, і поки я все це відзначав про себе, десь у глибинах моєї підсвідомості якийсь голос нашептав мені: «А чому би й ні, врешті-решт — чому би й ні?» Тепер уже мені здавалося, що я можу сплатити призначену ціну. Однак іще чіткіше, ніж власний шепіт, я почув голос міс Тіни. Мене настільки вразив цей новий звук її голосу, що не відразу збагнув, що вона каже; нарешті до мене дійшло, що жінка мовить мені «до побачення» — вона побажала мені на прощання щастя.
— На прощання, на прощання! — повторював із запитальною інтонацією, що, вочевидь, прозвучало доволі безглуздо.
Я бачив, що вона не вловила цієї запитальної інтонації, а чула тільки слова; вже налаштувалася на розлуку, й мої вислови лише підтвердили це.
— Ви їдете сьогодні? — запитала міс Тіна. — Хоча це й не має жодного значення, бо більше не побачу вас. Я цього не хочу.
Вона якось чудернацьки посміхнулася, й усмішка її здавалася дивовижно м’якою. Отож, у неї не було жодних сумнівів, що я її полишу — після того, як учора в жаху втік від неї. Та й які у неї були підстави сумніватись — адже напередодні я не повернувся, щоби спростувати це — хоч б формально, хоча би зі звичайного почуття людяності?
І от тепер у міс Тіни вистачило сили духу — яке дивовижне поєднання: міс Тіна і сила духу! — посміхатися мені в своєму приниженні.
— А що робитимете ви — куди вирушите? — запитав я.
— Не знаю ще. Але я зробила велике діло — знищила всі листи.
— Знищили! — видихнув я, мало не зомлівши.
— Так. Та й навіщо їх тримати? Я спалила їх минулої ночі у пічці — аркуш за аркушем.
— Аркуш за аркушем, — дерев’яним голосом повторив я.
— Це зайняло чимало часу — їх було так багато!
Кімната зненацька попливла переді мною, і на мить у мене потемніло в очах. Коли це минуло, міс Тіна так само продовжувала стояти посеред кімнати, але тепер знову перетворилася на звичайну, непоказну, мішкувато одягнену немолоду особу. І вона, ця стара нова жінка, сказала мені:
— Боюся, що більше не можу з вами залишитися; не можу, — і ця ж жінка повернулася до мене спиною — так само, як учинив я рівно за добу до цього, — й попрямувала до дверей своєї кімнати. І тут вона зробила те, чого напередодні не вчинив я, полишаючи її, — затрималася та ще раз поглянула на мене. Ніколи мені не забути той погляд: спогад про нього і зараз завдає болю, хоча в ньому й не було обурення. Також не було в ньому образи чи жодної мстивості — такі почуття непритаманні міс Тіні; принаймні, коли, трохи згодом, я написав їй, повідомляючи, що продав портрет Джеффрі Асперна за більші гроші, ніж очікував, і надіслав значну суму, вона прийняла гроші зі словами вдячності, але не спробувала їх повернути. Хоч я написав їй, що продав портрет, однак своїй старій приятельці місіс Прест, котру восени зустрів у Лондоні, зізнався, що він і досі висить над моїм письмовим столом. І щоразу, коли дивлюся на нього, у мене щемить серце при згадці про втрату — маю на увазі дорогоцінні листи Асперна.
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  Примітки

   Примітки

  
   1. (Вакханки, або Менади (грецьке Μαινάδες — шалені) — німфи, які супроводжували Діоніса в його мандрах та походах. Іншими словами, «менада» — це жінка, нестримна у проявах своєї пристрасті).

  
   2. (фр. віддалений, глухий квартал).

  
   3. (іт. палаци).

  
   4. (іт. каютка на венеційській гондолі).

  
   5. (фр. псевдонім, бойове прізвисько).

  
   6. (іт. хазяйка).

  
   7. (фр. побачення).

  
   8. (фр. сущі дрібниці).

  
   9. (фр. сумнівна).

  
   10. (фр. пристойний).

  
   11. (іт. материк, дослівно — «тверда земля»).

  
   12. (іт. іноземці).

  
   13. (іт. житла, апартаментів, кімнат).

  
   14. (лат. дослівно місце, де можна стати; тут — права).

  
   15. (іт. служниця).

  
   16. (фр. салон).

  
   17. (фр. нудьга).

  
   18. (іт. селяночка).

  
   19. (іт. спотворене від pifferaio — дудар).

  
   20. (фр. старовинних антикварних дрібничок).

  
   21. (іт. площі).

  
   22. (назва поширеного туристичного путівника різними країнами для туристів німецькою та іншими мовами).

  
   23. (іт. хазяйка).

  
   24. (іт. прогулянка).

  
   25. (іт. кавалер, джентльмен).

  
   26. (іт. графиня).

  
   27. (іт. адвокат).

  
   28. (іт. Новий рік).

  
   29. (іт. Святий Боже).

  
   30. (персонаж давньогрецької міфології, цар Ассирії. Дізнавшись про змову проти себе, спалив себе в палаці, наказавши знищити всі свої скарби).

  
   31. (іт. коло, оберт).

  
   32. (іт. влаштувати, узгодити).

  
   33. (фр. партію).

  
   34. (іт. хазяйка, домовласниця).

  
   35. (іт. тут: служниця).

  
   36. (фр. комільфо, благопристойний).

  
   37. (іт. служниця).

  
   38. (фр. до запитання).

  
   39. (іт. та стара).

  
   40. (іт. сущі дрібнички (все одно, що нічого).

  
   41. (іт. Бідолашна!).

  
   42. (іт. священика).

  
   43. (іт. тут поїздка, перипетії поїздки).

  
   44. (іт. бельетаж; кращий, звичайно другий поверх житлового будинку).

  
   45. (іт. куди накажете?).

  
   46. (іт. навіс).

  
   47. (іт. кондотьєр, полководець).

  
   48. (іт. тротуарами вздовж каналів).
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