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Аннотация
Наш брак разрушила не измена. Четыре года назад Михаил выдал мой антикризисный план за работу своей команды, решив, что спасенные рабочие места оправдывают ложь. Я ушла с завода, а потом — от него.
Теперь мне сорок два, и я вернулась временным генеральным директором. У меня сорок пять дней, чтобы спасти предприятие от продажи. Только главный инженер — мой бывший муж, а первая же проверка обнаруживает опасный дефект, семьдесят восемь миллионов долга и подмену в документах.
Чтобы сохранить завод и сотни рабочих мест, нам придется снова стать командой. Но доверять Михаилу я смогу лишь тогда, когда он научится говорить правду до того, как решит все за меня.
А если второй шанс нужен не прежнему браку, а двум людям, которые наконец готовы строить отношения по другим правилам?


Виолетта Весна
После развода. Бывший работает на меня


ГЛАВА 1. Новый директор

Турникет не открылся с третьей попытки.
Я приложила карточку еще раз, дождалась короткого сигнала и посмотрела на охранника. Он сидел за стеклом в той же будке, где семнадцать лет назад впервые записал мою фамилию в журнал посетителей. Сегодня меня назначали генеральным директором завода, но система доступа об этом пока не знала.
— Сейчас поправим, Ирина Сергеевна, — сказал охранник, поднявшись к монитору. — В приказе вы есть. В базе должность старая осталась.
— Исправьте после смены. Пока пропустите как посетителя.
Он разблокировал турникет. На проходной пахло после утренней уборки. За окнами было жарко, хотя часы показывали половину восьмого.
Я вышла во двор и оценила изменения. Новая вывеска «Арктон» закрывала старое название механического завода. На фасаде административного корпуса заменили окна. Между третьим и четвертым цехами исчез старый крытый переход.
Остальное я узнавала без усилия: стертую разметку у склада, пар над котельной, металлический гул за воротами. Здесь прошло шестнадцать лет моей жизни. Еще год после увольнения я просыпалась в шесть двадцать, хотя могла приезжать в новый офис к девяти.
Теперь у меня было сорок пять дней, чтобы решить, останется ли завод на этом месте.
Представитель холдинга ждал меня в кабинете прежнего директора. Глеб Соколов сидел у окна и листал распечатку. Мы виделись на переговорах в Москве. Он задавал вопросы только о сроках и стоимости, поэтому нравился мне больше большинства людей, называвших себя стратегами.
— Доброе утро, — сказал он. — Дорога?
— Тридцать семь минут. Если первая смена заканчивается в шестнадцать, вечером будет дольше.
— Узнаю антикризисного управляющего. Все переводит в ресурс.
— Время и есть ресурс, когда банк дал нам полтора месяца.
На столе лежали два экземпляра трудового договора, решение совета и приложение с полномочиями. Я перечитала их накануне, но снова открыла раздел о конфликте интересов.
— Комитет по решениям в отношении главного инженера сформирован?
Соколов снял очки.
— Да. Я, Оксана Редько и представитель собственника, который не связан с заводом. Ваша прежняя семейная связь отражена в протоколе. Премия, взыскание, увольнение и повышение Власова проходят через нас.
Фамилия была моей. После развода я ее сохранила: под ней меня знали клиенты, ее носила Ася, а менять паспорт и все профессиональные документы ради красивого жеста я не собиралась. Услышать «Власова» применительно к Михаилу оказалось легче, чем я ожидала. Наверное, потому, что последние три года мы общались достаточно часто, чтобы фамилия перестала быть поводом для внутреннего спора.
— Текущие распоряжения по производству остаются в моих полномочиях?
— Разумеется. Только фиксируйте основания. Совет не хочет получить иск о личной мести, если вы приостановите его работу.
— Совет не получит иска, если документы будут оформлены правильно.
— А если он даст вам повод?
— Тогда документы тем более будут оформлены правильно.
Соколов усмехнулся и подвинул договор. Я подписала оба экземпляра. Срок начинался сегодня, восемнадцатого августа, и заканчивался первого октября. Мое вознаграждение состояло из фиксированной части и премии за утвержденную реструктуризацию. Продажа площадки тоже считалась выполнением задания, но премия в этом случае была меньше. Полезная деталь: собственник не притворялся, будто ценит завод выше земли под ним.
— Сколько денег на счетах? — спросила я.
— На утро семь миллионов двести. Зарплата задержана на двенадцать дней, до полного погашения нужно девятнадцать с половиной миллионов. Налоговые платежи проведены. Поставщики требуют предоплату. «Меридиан» ждет первую приемку двадцать шестого сентября.
— Акт сверки с банком?
— В папке. Семьдесят восемь миллионов основного долга. Нарушение ковенанта даст им право потребовать всю сумму досрочно.
— Они уже знают о задержке контракта?
— Знают, что есть риск. О реле пока нет.
Я закрыла договор.
— Что именно с реле?
Соколов посмотрел на часы.
— Через двадцать минут техническое совещание. Пусть главный инженер объяснит сам.
— Вы знали о проблеме до моего назначения?
— В общих чертах. Вчера вечером пришел отчет службы качества. Температура выше нормы после длительной нагрузки, одна установка отключилась на стенде. Серийный масштаб неизвестен.
— Отгрузку остановили?
— Не было решения директора.
— А прежний директор?
— Освобожден в пятницу. Вы согласились выйти в понедельник.
Мне захотелось спросить, почему служба качества не имела права остановить опасную партию сама. Вместо этого я открыла папку и нашла положение о контроле. Право было. Формулировка стояла в пункте 4.7: руководитель службы качества приостанавливает передачу продукции до решения технической комиссии. Ни подписи, ни номера распоряжения рядом не было.
— Кто возглавляет качество?
— Лариса Полякова.
— Пригласите ее на совещание.
— Она уже в списке.
— Хорошо. Тогда начнем на десять минут раньше.
Соколов оценил меня коротким взглядом, собрал бумаги и вышел звонить помощнику. Я осталась одна. Мебель заменили, но окно по-прежнему выходило на сборочный корпус. Раньше я приходила сюда с расчетами и выбирала, какую часть неприятной правды директор способен услышать за одно совещание.
Теперь неприятную правду должны были приносить мне.
Я открыла отчет качества. Испытание шло семь часов сорок минут вместо нормативных двенадцати. Температура корпуса реле превысила допустимую на одиннадцать градусов. После четвертого срабатывания защита отключила шкаф управления. В примечании было указано: «Проверить партию компонента КР-17 нового поставщика».
Ни количества установленных реле, ни номера партии в отчете не было.
Конференц-зал заполнился за пять минут. Начальники подразделений садились привычными группами: производство ближе к двери, финансы у экрана, закупки рядом с прежним директорским местом. Я узнавала половину лиц. Кто-то здоровался сдержанно, кто-то слишком бодро. Нина Фролова, бывший мастер второй смены, теперь носила бейдж начальника сборочного производства. Она кивнула мне и положила на стол потрепанный блокнот.
Михаил вошел последним вместе с начальником ремонтной службы.
Я видела его в июне на выпускном вечере Асиного класса и за неделю до этого у стоматологии, куда мы привезли дочь после неудачного падения с велосипеда. Мы умели находиться рядом, обсуждать врача, экзамены, деньги на поездку и расписание каникул. Но в переговорной «Арктона» он был не отцом Аси и не мужчиной, с которым я прожила четырнадцать лет.
Он был главным инженером, чья служба не остановила отгрузку после аварийного отключения.
Михаил сел напротив. Седины у висков стало больше, чем весной. На стол он положил планшет и папку с журналом испытаний.
— Начнем, — сказала я. — С этого утра действует приказ о моем назначении. До первого октября мне поручено подготовить решение о сохранении производства либо продаже площадки. Соколов представляет совет и остается на совещании. Сейчас мне нужны факты о неисправности. Лариса Викторовна, почему после отчета качества нет распоряжения о приостановке передачи продукции?
Полякова поправила очки.
— Мы сообщили техническому директору и главному инженеру. Отгрузка по плану только завтра. Решили дождаться повторного теста.
— Пункт 4.7 дает вам право остановить передачу до комиссии.
— Остановка всей партии без подтверждения обойдется дорого.
— Передача дефектной продукции обойдется дороже. Сколько единиц подготовлено к отгрузке?
Нина открыла блокнот.
— Сорок восемь собраны, на двадцати шести закрыты карты контроля. Еще двенадцать будут готовы к вечеру.
— Реле КР-17 стоят во всех?
Нина посмотрела на Михаила. Тот ответил без паузы:
— По согласованной схеме они должны стоять только в двадцати пилотных шкафах. Фактическое количество сейчас сверяем.
— Когда начали сверять?
— В субботу.
— Почему в отчете, который совет получил вчера вечером, нет этой информации?
— В субботу склад был закрыт. Электронные остатки расходятся с картами выдачи. Я хотел получить точное число до доклада.
Его спокойствие не изменилось. Раньше я считала его достоинством: Михаил не повышал голос во время аварии, не перекладывал ответственность на человека рядом. Позже поняла, что тем же спокойствием он прикрывал решения, которые уже принял за других.
— Вы знали о возможном превышении пилотной партии в субботу?
— Да.
— Сегодня понедельник.
— Поэтому полная инвентаризация назначена на восемь тридцать.
— А отгрузка до сих пор не остановлена.
— Ее можно остановить сейчас. До машины остается больше суток.
— Ее следовало остановить в субботу.
Павел Нечаев из закупок отодвинул стакан воды.
— Ирина Сергеевна, пока речь об одном отказе. Поставщик дал сертификаты, реле прошли входной контроль. Если мы объявим дефект до повторного испытания, они снимут с себя ответственность за монтаж.
— Сколько реле вы купили?
— По годовому договору триста двадцать.
В комнате стало тихо, но мне не требовалось это подчеркивать. Достаточно было увидеть, как Нина перестала листать блокнот.
— Михаил Андреевич, — сказала я, — вы согласовали пилот из двадцати комплектов?
— Да.
— Павел Игоревич, на каком основании закупили триста двадцать?
— Цена действовала только на объем. Пилот не отменял рамочную закупку.
— Где сейчас эти реле?
— Часть на складе, часть передана в производство.
— Сколько именно?
— Для этого и нужна сверка.
Я посмотрела на Соколова. Он ничего не записывал и не вмешивался. Такой наблюдатель был удобен: он не мешал людям отвечать и запоминал, кто первым перестал владеть цифрами.
— Отгрузку партии «Меридиана» приостанавливаю до решения технической комиссии, — сказала я. — Приказ подготовить к девяти тридцати. Склад комплектующих опечатать в присутствии качества, закупок и представителя производства. Не в смысле закрыть доступ к остальным деталям: выделить зону КР-17, снять остатки и оформить акт. Электронную базу сохранить в текущем виде, никаких исправлений до выгрузки копии.
Нечаев выпрямился.
— Это фактически обвинение закупок.
— Это сохранение данных. Обвинение начинается после фактов.
— Производство встанет.
— На два часа встанет участок шкафов управления. Остальные операции продолжаются. Нина Сергеевна, сможете перестроить задания?
— Сможем. Но если замена касается всей партии, двух часов нам не хватит.
— Тогда после инвентаризации посчитаем реальный срок.
Я повернулась к Михаилу.
— Повторный тест уже подготовлен?
— Камера свободна. Шкаф с реле той же партии установлен. Можем начать через пятнадцать минут.
— Я буду присутствовать.
— Испытание продлится двенадцать часов.
— Я не собираюсь стоять в камере двенадцать часов. Мне нужны начало, контрольные точки и доступ к журналу в реальном времени.
В его лице на секунду появилось выражение, которое я знала слишком хорошо: желание ответить иначе и принятое решение промолчать. Но Михаил только кивнул.
— Доступ оформим.
Следующие полчаса ушли на просроченную зарплату и план выпуска. Я не обещала погасить задолженность к вечеру. Сказала, что к среде представлю график, а сегодня встречусь с профсоюзом. Тамара Шихова записала дату и спросила, будет ли допущена к расчетам.
— К тем, которые касаются фонда оплаты труда и численности, — ответила я. — Коммерческие условия клиента останутся закрытыми в пределах договора.
— Прежний директор тоже обещал прозрачность.
— Поэтому я назвала конкретные документы. Если не получите их к среде, скажете об этом людям.
Тамара не улыбнулась, но закрыла тетрадь без нового вопроса.
После совещания Михаил задержался у двери.
— У тебя есть две минуты? — спросил он.
— Если вопрос рабочий.
— Рабочий.
Люди вышли. Соколов остановился в коридоре, намеренно оставив дверь открытой. Я оценила его предусмотрительность и не стала закрывать.
Михаил положил передо мной копию протокола.
— Здесь мое согласование на двадцать единиц. Оригинал у качества. В электронной карточке в пятницу стояло двадцать. В субботу я увидел в сборочном плане сто двадцать восемь шкафов с новым кодом.
— И решил сначала проверить сам.
— Да.
— Потому что точные цифры важнее своевременного сообщения?
— Потому что паника без цифр не помогает ремонту.
— Сообщение генеральному директору и службе качества называется не паникой.
— Генерального директора в субботу не было.
— Был совет. Была Полякова. Было право остановки.
Он провел пальцем по краю папки, затем убрал руку.
— Я не спорю с остановкой.
— Ты споришь со временем, когда ее следовало сделать.
— Да.
Честный ответ раздосадовал сильнее оправдания. С Михаилом всегда было так: он мог признать часть вины точно и вовремя, оставляя за собой право повторить сам поступок.
— До конца дня мне нужен список всех, кто имел доступ к коду комплектующего, — сказала я. — И журнал изменений сборочного плана.
— Будет.
— Любая новая информация по дефекту поступает мне сразу. Даже неполная. Отдельно указываешь, что проверено, а что предположение.
— Понял.
— Это распоряжение, Михаил Андреевич.
Он встретил мой взгляд.
— Понял, Ирина Сергеевна.
Мы вместе дошли до испытательной камеры. По пути он не пытался говорить о прошлом, Асе или моем возвращении. Показывал, где изменили маршрут перемещения готовых шкафов, почему закрыли старый проход и как теперь фиксируют температуру. Я слушала и отмечала, какие решения принимались без денег, а какие требовали затрат, которых на счетах не было.
У камеры нас ждали Полякова и двое инженеров. За стеклом стоял шкаф управления с открытой передней панелью. Провода были закреплены, датчики выведены на монитор. Михаил проверил подписи в карте испытаний, попросил инженера назвать номер реле и только после этого разрешил подать нагрузку.
— Контрольные точки через час, четыре, восемь и двенадцать, — сказал он. — При превышении температуры на пять градусов относительно нормы получаете уведомление. При десяти установка отключается.
— Доступ к исходным данным?
Инженер развернул ноутбук.
— Уже выслан на вашу рабочую почту.
График начал строиться с нижней линии. Реле выглядело обычной серой деталью. Его стоимость в закупке была меньше цены хорошего делового обеда. Триста двадцать таких деталей могли остановить контракт на сто восемьдесят шесть миллионов и оставить без работы четыреста двадцать восемь человек.
Я расписалась в журнале как наблюдатель.
— Продолжайте. Через час жду первую отметку.
Телефон Михаила завибрировал. Он прочитал сообщение, потом повернул экран ко мне. Нина прислала фотографию акта инвентаризации с предварительной цифрой.
На складе было сто девяносто два реле КР-17.
Если закупили триста двадцать, в производство ушло сто двадцать восемь.
Столько Михаил увидел в сборочном плане в субботу.
— Пилот закончился сто восемь деталей назад, — сказала я.
— Да.
— Теперь выясним, кто решил, что согласование на двадцать означает разрешение на все.
Я посмотрела на график. Температура медленно поднималась в допустимых пределах, и у нас оставалось меньше сорока дней до приемки.
— Следующая отметка через час, — напомнила я инженеру. — А в четырнадцать жду точную раскладку всех ста двадцати восьми реле.

ГЛАВА 2. Партия под запретом

К полудню у меня было три разных количества одной и той же детали.
Закупки подтверждали триста двадцать реле. Склад нашел сто девяносто два. Производственная система показывала выдачу ста двадцати восьми, но в маршрутных картах значились семьдесят четыре. Если бы расхождение касалось коробок с крепежом, я все равно потребовала бы сверку. Для компонента, который отключал шкаф управления, разница в пятьдесят четыре единицы означала, что мы не знали, какие установки можно включать.
Нина собрала учетную группу прямо на участке шкафов. Два кладовщика, мастер смены и специалист качества шли вдоль рядов с планшетами, сверяли серийные номера и приклеивали цветные метки. Зеленая означала старое проверенное реле, желтая — новый компонент КР-17, красная — карта неполная, включение запрещено до проверки.
— Законченные шкафы ставим отдельно, — распорядилась Нина. — Тележки с комплектами тоже считаем. Ничего не переносить между рядами без записи.
Она говорила быстро, но не суетилась. Рабочие отвечали ей без лишних вопросов. Я наблюдала пятнадцать минут и поняла две вещи: Нина знает участок лучше отчетов, которые присылал мне холдинг, и идея передать сборку шкафов внешнему подрядчику была удобной только на экране финансовой модели.
Признавать ошибку в первый день не требовалось. Требовалось перестать считать ее готовым решением.
— Сколько времени нужно? — спросила я.
— До четырнадцати дадим точную раскладку. Если не станут дергать людей на совещания.
— Не станут. Кто нужен вам из инженерной службы?
— Один человек, который отличит пилотную схему от серийной, не разбирая весь шкаф.
Михаил стоял у испытательного стенда в другом конце участка. Я подозвала его.
— Дайте Нине специалиста на два часа.
— Климова, — ответил он. — Он делал пилотные карты.
— Сам он в проверке участвовал?
— Нет. Создавал схему и передал технологу. К закупке отношения не имеет.
— Пусть идет.
Михаил позвонил инженеру и остался рядом.
— Повторный тест пока в норме, — сказал он. — Четыре часа прошли. Температура на три градуса выше старого реле, до предела далеко.
— Вчера отключение произошло после семи часов сорока минут.
— Поэтому выводов пока нет.
— Я их и не делаю. Когда будет следующая контрольная точка?
— В четырнадцать.
Он говорил со мной так же, как разговаривал с прежним директором на общих совещаниях. Без личных обращений, без попытки угадать нужный ответ. Это должно было упростить работу. Вместо облегчения я замечала разницу между нынешней сдержанностью и тем Михаилом, который раньше мог войти ко мне без стука, взять со стола ручку и допить остывший чай, пока рассказывал о поломке компрессора.
— Почему маршрутные карты не отражают всю выдачу? — спросила я.
— Часть реле могли выдать в комплектовочные тележки до запуска карты. Так делали, когда склад освобождал место под поставку. Нарушение учета, но не обязательно монтаж.
— Кто разрешал выдавать заранее?
— Начальник закупок согласовывал со складом. Производство принимало комплект по накладной.
— Вы знали о такой практике?
— О предварительной комплектации — да. О КР-17 — нет.
Я отметила ответ в блокноте. Михаил посмотрел на запись, но не спросил, собираюсь ли я использовать ее против него.
— До окончания проверки не выходите из заводской сети с документами, — сказала я. — И предупредите инженеров, что удалять рабочие файлы нельзя.
— Уже предупредил.
— Когда?
— После совещания. Копию распоряжения отправил вам в одиннадцать двенадцать.
Письмо действительно лежало во входящих. Михаил выполнил очевидный шаг, зафиксировал его и оставил мне возможность отменить распоряжение.
Небольшое изменение. Достаточное, чтобы заметить. Недостаточное, чтобы доверять.
В кабинете меня ждали Тамара Шихова и главный бухгалтер Вера Лукина. На счетах было семь миллионов двести тысяч, завтра ожидалось еще миллион восемьсот за сервис. «СеверТорг» задолжал четыре миллиона. Я распорядилась предложить ему скидку в сорок тысяч за оплату до следующего вечера и потребовала расчет закрытия арендованного офиса продаж без сокращения пяти сотрудников.
— Вы обещали график зарплаты к среде, — напомнила Тамара.
— Обещание действует. Часть выплат проведем завтра после поступления сервиса. Остаток — до пятницы, если платит «СеверТорг». Если нет, в среду покажу резервный вариант и его цену.
— Рабочие уже знают про неисправность. Говорят, новый директор остановила отгрузку и теперь холдинг точно продаст землю.
Скрывать известный всем вариант не имело смысла.
— В шестнадцать соберите начальников смен и представителей участков. Я объясню срок моего договора, даты и критерии решения.
— Соколов разрешит?
— Разговор с сотрудниками входит в мои обязанности. Условия банка и клиента останутся закрытыми.
После ее ухода я позвонила Юрию Светлову из «Меридиана». Мы не были знакомы лично. Его номер стоял в договоре рядом с правом приостанавливать приемку и требовать независимую экспертизу.
— Светлов слушает.
— Добрый день. Ирина Власова, временный генеральный директор «Арктона». Мы приостановили подготовку первой партии из-за отклонения на испытании шкафа управления.
На линии возникла пауза, затем Юрий спросил:
— Какого отклонения?
— Реле нового поставщика перегрелось и вызвало защитное отключение. Сейчас идет повторный тест и полная проверка количества компонентов. Подтвержден один отказ. Масштаб установки уточняем.
— Когда вы узнали?
— Отчет качества поступил совету вчера вечером. Я вступила в должность сегодня и остановила отгрузку в девять десять.
— Почему ваш завод не сообщил вчера?
— На этот вопрос у меня нет приемлемого ответа. Я включу его в письменное уведомление.
— Первая приемка через тридцать девять дней.
— Да.
— У нас монтажные окна, подрядчики и продукты, которые должны храниться в этих камерах. Остановка вашей партии двигает не одну дату.
— Понимаю. К восемнадцати часам направлю подтвержденное количество, результаты двух испытаний и варианты замены. Завтра до полудня предлагаю провести видеовстречу с вашей технической службой.
— Не предлагайте вариант, в котором мы верим вашим внутренним тестам.
— Предложу внешнюю лабораторию и доступ к журналам.
— Тогда присылайте.
Он не угрожал судом и не повышал голос. Это было хуже удобного возмущения: клиент считал последствия и готовился защищать свой график.
Я продиктовала помощнице структуру уведомления, запретила использовать формулировку «единичный случай» и попросила юриста проверить сроки по договору. Затем позвонила Соколову.
— «Меридиан» уведомлен устно. Письмо уйдет после инвентаризации.
— Вы могли дождаться повторного теста.
— Могла. Тогда при подтверждении дефекта клиент узнал бы, что мы потратили еще восемь часов.
— Если тест пройдет, вы сами создали задержку.
— Если пройдет, задержка составит день и будет обоснована контролем качества. Если нет, у нас сохранится возможность договариваться без обвинения в сокрытии.
— Совет спросит, кто санкционировал уведомление.
— Я.
— Это я и хотел услышать.
В четырнадцать десять Нина принесла итоговую таблицу. Из ста двадцати восьми выданных реле девяносто два уже стояли в шкафах: сорок восемь в готовых, сорок четыре в незавершенном производстве. Остальные тридцать шесть нашли в комплектовочных тележках. Двадцать шкафов действительно относились к пилотной партии. Семьдесят два собрали без утвержденного расширения пилота.
— Физически все сошлось? — спросила я.
— До последней штуки. Карты отстают, потому что комплектовщик выдавал наборы заранее. Вот накладные.
— Кто подписал замену кода в серийной спецификации?
— В распечатке стоит электронное согласование закупок и технолога. Подписи главного инженера нет.
— Имя технолога?
— Сергей Лаптев. Он сегодня на больничном, температура. По телефону сказал, что получил таблицу как утвержденную.
— Кто прислал?
— Нечаев.
Я открыла свойства файла. Текущая версия была создана десять дней назад под учетной записью Павла, но это доказывало только сохранение таблицы. Нужно было поднять версии, переписку и основание закупки.
— Никого не обвиняем до проверки, — сказала я. — Красные метки остаются на всех девяноста двух шкафах. Двадцать пилотных тоже не включаем в поставку, пока не получим тест.
Нина выдохнула через нос.
— Значит, сегодня ни одного шкафа не закрываем.
— Закрываем с проверенным реле, если такие есть в запасе.
— Старых осталось восемнадцать. Поставщик обещает следующую партию через три недели.
— Ищите остатки у сервисной службы и подтвержденные аналоги. Только через качество и техническое согласование. Никаких замен по телефону.
— Поняла.
Она забрала таблицу и у двери обернулась.
— Ваш план по передаче участка подрядчику еще действует?
Я не спросила, откуда она его видела. В материалах холдинга он занимал отдельный слайд.
— Это один из расчетных вариантов, не принятое решение.
— Подрядчик собирает за двенадцать дней после поставки деталей. Мы можем переделывать по двадцать шкафов за смену, если дадут людей и схему.
— Завтра покажете расчет.
— Покажу.
Она ушла, оставив мне неприятный, но полезный вопрос: сколько еще решений я считала очевидными, потому что смотрела на стоимость подразделения, а не на его способность вывести завод из сбоя.
В пятнадцать сорок температура тестового реле пошла вверх. Я увидела изменение на экране в кабинете и сразу позвонила в камеру.
— Фиксируем плюс семь к нормативу, — сообщил инженер. — Рост ускорился за последние двадцать минут.
— Михаил там?
— Подходит.
Я спустилась за четыре минуты. У входа уже стояли Полякова, Михаил и Нечаев. На мониторе линия поднялась выше предупредительной отметки.
— Монтаж проверен? — спросил Михаил.
— Дважды. Контакты затянуты по карте, питание стабильное, нагрузка расчетная, — ответил инженер.
— Тепловизор.
На изображении корпус реле выделялся ярким прямоугольником. Соседние компоненты оставались в норме. Через семь минут превышение достигло десяти градусов.
Защита отключила шкаф.
Инженер записал время: семь часов пятьдесят две минуты от начала испытания.
— Второй подтвержденный отказ, — сказала Полякова.
Нечаев заговорил первым:
— Нужно предъявлять претензию поставщику. Они дали ложные характеристики.
— Предъявим, — ответила я. — Но сначала установим, кто разрешил поставить триста двадцать реле при согласованном пилоте из двадцати.
— Закупка объема не равна установке.
— Семьдесят два шкафа уже собраны сверх пилота.
Он посмотрел на Михаила.
— Техническая служба видела спецификацию.
— Моя подпись стоит только на пилотном протоколе, — сказал Михаил. — Если найдете другую, приносите оригинал или электронный журнал.
Он остановился на проверяемом факте.
Я распорядилась снять реле после остывания, опломбировать его вместе с первым образцом и передать внешней лаборатории. Полякова должна была подготовить акт. Михаил — варианты безопасной замены с реальными сроками. Нечаев — договор, счета, переписку и все версии таблицы количества.
— До какого времени? — спросил Павел.
— До семнадцати тридцати. Уведомление клиенту уйдет в восемнадцать.
— За полтора часа невозможно собрать переписку за месяц.
— Тогда передадите то, что есть, и письменный перечень недостающего с причиной. Исходные данные уже сохранены.
В шестнадцать я вышла к начальникам смен и представителям участков. Людей собрали в столовой, потому что актовый зал использовали под склад упаковки. Я сказала, что продажа площадки действительно рассматривается, решение будет принято первого октября, а моя задача — дать совету экономически проверяемый вариант сохранения производства. Объяснила, что отгрузка остановлена из-за подтвержденного дефекта, но остальные заказы идут. Назвала даты выплат и не стала обещать, что сокращений точно не будет.
— Значит, нас могут закрыть, даже если переделаем партию? — спросил мужчина из ремонтной службы.
— Могут, если завод продолжит терять деньги и банк потребует долг. Переделка партии сохраняет контракт. Затем придется доказать, что производство способно работать без постоянных кассовых разрывов.
— А землю уже кому-то обещали? — крикнули из заднего ряда.
Соколов, стоявший у стены, не вмешался.
— Совет получил предложение от девелопера, — ответила я. — Договор не подписан. Я покажу профсоюзу те расчеты, которые имею право раскрыть.
Люди не зааплодировали. Они переговаривались, задавали вопросы о сменах, зарплате и заказах. Так было честнее. Мне не требовалось понравиться им за двадцать минут. Требовалось сделать так, чтобы через неделю мои даты еще что-то значили.
В семнадцать двадцать Нечаев прислал архив. В нем были договор и счета на триста двадцать реле, но не было исходной таблицы, на основании которой объем внесли в закупочный план.
Я написала ему один вопрос: «Где версия до изменения количества?»
Ответ пришел через минуту: «Такой версии у меня нет».
Михаил принес журнал доступа к сборочному плану. Он остался у двери, пока я сравнивала даты.
— Здесь указано, что таблицу меняли под учетной записью Нечаева, — сказала я.
— Да. Но доступ к его компьютеру мог получить заместитель.
— Поэтому это еще не доказательство личного изменения.
— Я знаю.
Он положил рядом перечень аналогов. Два реле можно было получить у российских поставщиков в течение пяти и восьми дней, но первое стоило на сорок процентов дороже, второе требовало нового цикла испытаний.
— Есть третий вариант, — сказал Михаил. — Вернуть прежнюю модель. Восемнадцать штук у нас, еще сорок две нашел сервисный склад. Их держали для гарантийных ремонтов.
— Мы можем забрать весь гарантийный запас?
— Нет. Двадцать должны оставить. Сорок реле получим на первую часть поставки.
— Нам нужно минимум шестьдесят установок для частичной приемки.
— Значит, двадцать придется покупать дороже. Я подготовил расчет.
Он принес три варианта, риски и собственную рекомендацию отдельной строкой.
Я открыла расчет.
— Завтра обсудим с финансами и качеством. Сегодня отправляем клиенту подтвержденные данные: девяносто два шкафа под запретом, два отказа на одинаковом времени, безопасная замена в проработке.
— Он может расторгнуть договор.
— Может. Но если узнает о масштабе от своего аудитора, расторгнет почти наверняка.
Михаил кивнул.
— Согласен.
— Это не голосование.
— Я знаю. Просто согласен.
Письмо ушло в семнадцать пятьдесят восемь с моей электронной подписью. Через четыре минуты система подтвердила получение.
Утром у нас был один сбой и неизвестный масштаб. К вечеру — девяносто два запрещенных к отгрузке шкафа, два подтвержденных отказа и клиент, который ждал план к полудню следующего дня.
Я поставила встречу с «Меридианом» на девять утра и приложила к приглашению оба графика без сокращений.

ГЛАВА 3. Двадцать комплектов

В девять утра на экране переговорной появились шесть человек из «Меридиана». Юрий Светлов сидел ближе всех к камере, рядом с ним — юрист, инженер по эксплуатации и руководитель проекта. Еще двое подключились со складской площадки, где в октябре должны были монтировать наши холодильные камеры.
С нашей стороны пришли я, Михаил, Полякова, юрист завода и Нина. Нечаева я не позвала. До восстановления документов закупок он не должен был объяснять клиенту причины, которые мы сами еще не доказали.
— Начинайте с масштаба, — сказал Юрий вместо приветствия.
Я вывела таблицу.
— Закуплено триста двадцать реле КР-17. На складе изолированы сто девяносто два, тридцать шесть находились в комплектовочных тележках. Девяносто два установлены в шкафах. Двадцать из этих шкафов входили в согласованный пилот, семьдесят два собраны сверх него.
— Сколько отказов?
— Два на двух разных образцах. Первый через семь часов сорок минут, второй через семь часов пятьдесят две минуты. Механизм одинаковый: рост температуры корпуса и отключение защиты.
Инженер клиента попросил исходные графики. Полякова открыла папку с выгрузкой, показала номера образцов и сертификаты поверки датчиков. Михаил объяснил схему нагрузки. Он говорил ровно столько, сколько спрашивали, и не называл предположения установленной причиной.
— Почему согласование пилота на двадцать единиц превратилось в серийную закупку? — спросил Юрий.
— Это проверяется, — ответила я. — Подтверждено следующее: договор с поставщиком заключен на триста двадцать реле, в серийной спецификации код изменен под учетной записью начальника закупок. Техническое согласование найдено только на двадцать комплектов.
— Когда получите ответ?
— Версии файлов и почтовый архив — сегодня. Письменные объяснения участников — до завтра. Заключение внешней лаборатории по реле ожидаем через двое суток.
Юрист клиента наклонился к микрофону.
— По договору вы обязаны уведомлять нас о существенном риске не позднее одного рабочего дня. Риск был известен вашему главному инженеру в субботу.
Я не посмотрела на Михаила.
— Он видел расхождение количества в сборочном плане. Результат первого отказа оформлен службой качества в воскресенье. Совет получил его вечером. Официальное уведомление направлено в понедельник. Мы не будем спорить, что сообщение могло поступить раньше.
— Вы признаете нарушение?
— Мы признаем фактическую последовательность. Юридическую оценку дадим после проверки.
Юрий постучал ручкой по столу.
— Что вы предлагаете вместо партии?
Михаил вывел три варианта. Сорок установок можно было собрать на прежнем реле из заводского и сервисного запаса. Еще двадцать — на более дорогом аналоге с теми же посадочными размерами, но после ускоренного испытательного цикла. Для остальных требовалась поставка в течение пяти дней и последовательная переделка.
— Ускоренный цикл сколько длится? — спросил инженер.
— Тридцать шесть часов под полной нагрузкой плюс четыре часа на осмотр и разбор данных, — ответил Михаил. — Сокращать его ниже этого времени не рекомендую.
— Рекомендую? — переспросил Юрий.
— Не подпишу сокращение, — уточнил Михаил.
Мне потребовалось усилие, чтобы не повернуться к нему. Четыре года назад он тоже защищал людей и производство. Разница была в том, что тогда он счел свое решение достаточным для всех. Теперь он обозначил предел собственных полномочий при клиенте, который мог расторгнуть договор.
— Мы готовы изготовить шестьдесят установок для первой частичной приемки, — сказала я. — Дату назову после подтверждения поставщика аналога и загрузки участка. Испытания пройдут с вашим наблюдателем и внешней лабораторией. Все перезапуски и отклонения будут в общем журнале.
— А прежняя дата двадцать шестого сентября?
— Пока сохраняется как крайний срок первой приемки. Полный объем потребует дополнительного графика и штрафа.
— К пятнице пришлите календарный план, стоимость которого вы берете на себя, и проект дополнительного соглашения. До этого мы не расторгаем договор, но приостанавливаем подготовку площадки под вашу поставку.
Это означало, что у нас осталось три дня на план и чуть больше пяти недель на первую приемку. Клиент не простил нарушение и не закрыл дверь. Лучшего результата после двух отказов ждать не стоило.
— Принято, — сказала я.
После связи Юрист завода, Антон Чернов, первым собрал бумаги.
— Формулировку о фактической последовательности надо закрепить протоколом. И отдельное объяснение Власова по субботе.
— Подготовьте запрос, — ответила я. — Вопрос о его действиях пойдет через независимый комитет.
Михаил остался сидеть.
— Я напишу объяснение сегодня.
— Вам установят срок.
— Это не просьба избежать процедуры.
— Тогда передадите объяснение Оксане Редько после ее официального запроса.
Он поднялся. Нина уже дошла до двери, но вернулась к столу.
— Чтобы дать календарный план к пятнице, мне сегодня нужны люди и подтвержденные детали. Участок шкафов сейчас стоит на проверке. Если мы разбираем семьдесят два лишних шкафа, остановятся другие заказы.
— Сколько заказов попадает под риск? — спросила я.
— Три небольших. Отсрочка от двух до пяти дней. Штраф только в одном договоре, сто восемьдесят тысяч.
— К четырнадцати подготовьте два графика: с переносом и с дополнительной сменой. Без сверхурочной работы выше разрешенного предела.
— А ваш вариант закрытия участка?
— Пока исключен из оперативного плана. Но окончательное решение после расчета.
Нина кивнула, словно услышала ровно то, что ожидала от человека, которого считала ликвидатором.
В одиннадцать пришла Оксана Редько. Невысокая женщина в темно-синем костюме принесла опечатанные флеш-накопители и сразу попросила отдельный кабинет без доступа закупок. Она работала на совет, а не на меня, что устраивало нас обеих.
— Начнем с границ, — сказала она, включив диктофон после моего согласия. — Вы не участвуете в решении о взыскании Власову. Можете ставить ему производственные задачи и оценивать риск для контракта. Все личные сведения, не относящиеся к работе, остаются вне материалов.
— Согласна.
— Нечаева до завершения проверки не отстраняем автоматически. Ограничиваем доступ на изменение спецификаций и договоров, сохраняем зарплату и получаем объяснение. Есть основания считать, что он может удалить данные?
— Резервные копии уже сняты. Вчера он передал архив без исходной версии таблицы и написал, что ее у него нет.
— Это основание сохранить носители, но пока не основание обвинять его в уничтожении. Кто администрирует систему?
— Холдинг. Локальный специалист имеет ограниченный доступ.
— Запрошу журнал у холдинга. Вы хотите присутствовать при опросах?
— При опросе Нечаева — да, как руководитель. При опросе Михаила — нет. Получу протокол в части, касающейся производства.
Оксана сделала пометку.
— Разумно. Еще вопрос: вы намерены увольнять главного инженера независимо от результата?
— Нет.
— Оставлять независимо от результата?
— Тоже нет.
— Тогда конфликт управляем.
Она говорила сухо, без попытки поддержать меня. После нескольких дней на заводе это действовало почти успокаивающе.
Мы пригласили Нечаева. Павел вошел с адвокатом, которого успел найти за утро. Я не возражала. Внутренняя проверка не была следствием, но последствия могли стоить ему должности.
Оксана объяснила права и предмет разговора. Нечаев положил перед собой блокнот, хотя ничего в него не записал.
— Кто принял решение купить триста двадцать реле? — спросила я.
— Закупочный комитет. Протокол в архиве.
— В протоколе указана рамочная закупка после успешного пилота. На момент договора пилот не завершен.
— Поставщик держал цену до конца месяца. Прежний директор потребовал экономию восемь процентов по комплектующим.
— Есть распоряжение?
— На совещании.
— Протокол совещания?
— Не велся.
Оксана не вмешивалась, пока я задавала вопросы в пределах производства.
— Кто изменил количество в серийной спецификации?
— Файл сохранен под моей учетной записью. Таблицу готовил отдел.
— Назовите сотрудника.
— Мы работали совместно. Не помню, кто именно правил строку.
— Вы проверили таблицу перед отправкой технологу?
— Проверил показатели экономии.
— Количество?
— Оно соответствовало закупочному плану.
— То есть триста двадцать?
— Да.
— Тогда почему вчера вы сказали, что закупка объема не равна установке?
Он наконец открыл блокнот.
— Потому что не закупки решают, что ставить в шкафы. Мы обеспечиваем наличие.
— Кто направил технологу таблицу как утвержденную?
— Я отправил рабочий файл. Утверждение должно было пройти техническую службу.
— Где отметка о необходимости согласования?
— В обычном порядке она не нужна. Технолог знает процедуру.
Нечаев отвечал аккуратно. Каждое отдельное действие выглядело обычным: договорился о цене, закупил запас, отправил таблицу. Цепочка приводила к семидесяти двум шкафам без технической подписи, но он разрезал ее на участки и объявлял каждый чужой ответственностью.
— Ваш годовой показатель зависит от экономии? — спросила Оксана.
— Как у любого руководителя закупок.
— Премия за полугодие начислена?
— Да.
— В расчет вошла эта закупка?
Павел посмотрел на адвоката. Тот тихо сказал, что ответить можно.
— Вошла.
— Сколько?
— Сто восемьдесят семь тысяч рублей до удержаний.
Оксана записала сумму.
— До завершения проверки доступ на изменение спецификаций и заключение новых договоров передается вашему заместителю с двойным согласованием. Вы продолжаете исполнять остальные обязанности. Распоряжение получите сегодня.
— Получается, меня уже признали виновным.
— Нет, — ответила она. — Мы исключили возможность изменения предмета проверки. Оценка будет после журналов версий и объяснений.
Когда Нечаев вышел, я попросила Оксану отдельно проверить премиальное положение. Экономия сама по себе не доказывала умысел, но объясняла, почему цена могла стать важнее пилота.
В обед поступили деньги за сервис. Бухгалтерия начала частичную выплату зарплаты по согласованной очередности. Я спустилась в столовую за десять минут до закрытия и увидела Михаила за столом с двумя инженерами. Свободные места были только рядом с ними и у окна возле мусорных контейнеров.
Я выбрала окно.
— Ирина, — позвала Нина из очереди. — Садитесь к нам, здесь сейчас освободят.
За ее столом сидели мастера участка. Я приняла приглашение. Отказываться из-за присутствия бывшего мужа значило бы превратить обычный обед в заявление, которого никто не просил.
Михаил закончил разговор о поставщике и подвинул сахарницу, освобождая мне место для подноса. Я пила чай без сахара последние восемь лет. Он вспомнил это и убрал сахарницу на другой край стола, ничего не сказав.
— Первый платеж людям прошел? — спросила Нина.
— Да. Остаток зависит от дебиторской задолженности. В среду дадим точный график.
— Вторая смена спрашивает, будут ли оплачены часы на разбор шкафов.
— Все фактически отработанное время. Дополнительные часы только по письменному графику и в допустимых пределах.
Мастер рядом с Ниной сказал:
— Тогда быстрее двадцати шкафов в смену не получится.
— Мне нужна честная скорость, а не цифра для совета.
Михаил поднял взгляд от тарелки.
— Для шестидесяти установок нужен отдельный стенд контроля. Старый можно вернуть из ремонтной зоны за день.
— Кто им сейчас пользуется?
— Сервис. У них три гарантийных заказа.
— Значит, сначала график, потом перенос. Не забирайте стенд до согласования с сервисом.
— Понял.
Нина перевела взгляд с него на меня.
— Вы всегда так разговаривали?
— На работе, — ответила я.
— Дома было короче, — сказал Михаил.
Инженеры рассмеялись, Нина тоже. Я посмотрела на него и обнаружила, что не злюсь. Шутка не требовала ответа и не делала вид, будто развод был пустяком.
— Дома не составляли протокол, — сказала я.
— В этом и была ошибка, — отозвался он.
Смех оборвался. Михаил не отвел глаза, но и не стал продолжать. Он выбрал неудачное место для точной мысли. Я закончила чай и вернулась к работе.
К шестнадцати холдинг передал журнал версий. Мы открыли его вместе с Оксаной и системным администратором. Исходная таблица существовала. В ней напротив КР-17 стояло количество двадцать и пометка «пилот, серийное применение после акта». Через три дня файл изменили под учетной записью Нечаева: двадцать превратились в триста двадцать, пометка исчезла. Еще через час Павел отправил таблицу технологу.
Системный администратор показал цифровой след входа.
— Авторизация с рабочего компьютера Нечаева. Карта доступа подтверждает, что он вошел в кабинет за пять минут до изменения и вышел через сорок семь минут.
— Мог ли кто-то работать за его компьютером? — спросила я.
— Теоретически да. Но вход в систему выполнен его паролем после блокировки. Камеры в кабинете нет.
Оксана сохранила выгрузку на два накопителя и оформила акт.
— Этого достаточно, чтобы требовать новое объяснение, — сказала она. — Для вывода нужны переписка, технолог и прежний директор.
Я смотрела на две строки таблицы. Двадцать и триста двадцать. Одно число превратилось в другое за несколько нажатий клавиш, но само изменение не заставило склад выдать реле, технолога принять файл, производство собрать шкафы, а качество пропустить карты. Ошибка прошла через систему, потому что каждый проверил только свой участок.
Четыре года назад мой план тоже потерял ограничения между домашним компьютером и заседанием совета. Тогда все смотрели на результат, который хотели получить, и никто не спросил, кто имел право менять исходные условия.
— Разделяем проверку, — сказала я Оксане. — Вы ведете действия Нечаева и премию. Полякова проверяет маршрут документа и контрольные точки. Михаил отвечает только за техническую часть: где должна была появиться его подпись и почему отсутствие не остановило производство.
— Согласна, — ответила Оксана. — И еще одно. Вы не должны обсуждать с Михаилом его объяснение вне официальной процедуры.
— Не буду.
— Даже дома.
— Мы три года не живем вместе.
Она спокойно выдержала мой взгляд.
— Я знаю. Но у вас общий ребенок и личный канал связи. Я обязана назвать границу.
— Граница понятна.
Вечером Михаил прислал короткое сообщение не в рабочую почту, а в наш семейный чат с Асей: «Заберу ее с занятий в девять. По работе не пишу».
Я ответила: «Хорошо. Завтра она у меня».
Две темы, два канала, ни одной попытки использовать дочь как повод продолжить разговор.
В рабочей почте лежал его технический отчет. Первая строка называла факт: серийная спецификация не содержала обязательного поля подписи главного инженера. Вторая — его ответственность: он знал об этом пробеле с прошлого года и не добился изменения формы, потому что считал устное согласование достаточным.
Я переслала отчет Поляковой и Оксане без комментария и назначила на утро разбор маршрута согласования. Первым пунктом стоял вопрос, почему серийная форма позволяла запустить семьдесят два шкафа без новой технической подписи.

ГЛАВА 4. Ликвидатор

Слово «ликвидатор» появилось на воротах в среду утром.
Его написали черным маркером на распечатанной фотографии, приклеенной поверх объявления о встрече с профсоюзом. На снимке я стояла у экрана, за моей спиной был виден слайд с заголовком «Сценарий 3. Прекращение производства и реализация площадки». Снизу кто-то добавил: «Она уже все решила».
Фотографию сделали не в заводской столовой. На мне был серый пиджак, который я надевала два месяца назад на заседание инвестиционного комитета в Москве. Тогда холдинг рассматривал четыре предприятия, и «Арктон» был одним из них. Мой доклад действительно содержал расчет продажи земли.
Рядом с фотографией висел список утренней смены. Люди проходили через турникет, читали надпись и смотрели на меня без попытки скрыть интерес.
Охранник потянулся сорвать лист.
— Оставьте, — сказала я. — Только снимите копию для проверки камер.
— Тут про вас написано.
— Я вижу.
— Так рабочие сейчас разнесут по телефонам.
— Уже разнесли.
В заводском чате, который мне показала помощница, фотография набрала больше ста просмотров за двадцать минут. Под ней спорили, зачем я остановила отгрузку и почему холдинг назначил директором человека, который заранее считал продажу.
Я дошла до кабинета, открыла исходную презентацию и проверила номер слайда. На фотографии отсутствовала правая часть таблицы, где были условия каждого сценария. Для сохранения завода требовались контракт, реструктуризация долга и сокращение постоянных расходов. Для продажи — отказ клиента, требование банка и независимая оценка земли. Я готовила оба расчета, потому что именно за это мне платили.
Обрезанный кадр доказывал не злой замысел, а то, что я делала свою работу. Объяснить это людям, которым двенадцать дней не платили зарплату, было сложнее.
Соколов приехал через сорок минут.
— Слайд получили девять руководителей холдинга и вы, — сказал он. — Внешних адресов в рассылке нет.
— На встрече были помощники, юристы и техническая служба. Искать одного виновного неделю бессмысленно. Кто снял фотографию, установят камеры, если она сделана в здании.
— Вы хотите выступить перед людьми?
— В одиннадцать.
— Лучше дать письменное сообщение. Собрание может превратиться в спор.
— Оно и должно быть спором. У людей есть вопрос, на который нужен ответ руководителя.
— Ответ «продажа остается вариантом» их не успокоит.
— Другого ответа нет.
Соколов прошел к окну. На площадке между цехами собиралась первая смена участка шкафов. Работники ждали распределения задач: часть готовых изделий нужно было разобрать, но новый график еще не утвердили.
— Совет не любит публичных обещаний, — сказал он.
— Я не обещаю сохранить завод независимо от цифр. Выложу критерии и ежедневный статус. Если совет возражает против прозрачности, пусть укажет, какую правду считает коммерческой тайной.
— Вы быстро освоились в этом кресле.
— Я слишком долго сидела с другой стороны стола.
Он не стал запрещать встречу. Вместо этого попросил заранее прислать ему перечень показателей, которые я собиралась раскрыть.
До одиннадцати нужно было закончить график зарплаты. «СеверТорг» согласился оплатить долг со скидкой и прислал платежное поручение. Деньги ожидались на следующий день. Возврат депозита за офис продаж занимал десять рабочих дней, но арендодатель согласился зачесть последний месяц и вернуть остаток после приема помещения. Сервисные платежи, дебиторская задолженность и небольшая кредитная линия холдинга позволяли закрыть задержку к пятнице.
Тамара Шихова проверила расчет вместе с бухгалтерией.
— Если «СеверТорг» не платит завтра, второй части не будет, — сказала она.
— Тогда холдинг перечисляет резервный заем на три миллиона. Соколов подтвердил лимит письменно.
— А потом завод должен еще и холдингу.
— Да. Бесплатных денег нет. Заем погашается из первого платежа «Меридиана», если контракт сохраняется. В ежедневной таблице покажем его отдельно.
— Вы правда хотите выкладывать долги каждый день?
— Не каждый счет. Остаток зарплаты, объем производства, число проверенных шкафов, статус клиента и ближайший срок.
Тамара постучала ногтем по строке резерва.
— Я хочу представителя профсоюза на совещаниях по этому плану.
— На тех, где обсуждают численность, оплату и график смен. Технические данные клиента и цены поставщиков останутся в закрытой части.
— Кто решает, что закрыто?
— Договор и закон. Если я откажу без основания, напишете это в своем сообщении людям.
— Вы любите оставлять другим право жаловаться на вас.
— Оно у них есть и без моей любви.
В столовую пришло около ста двадцати человек. Остальные смотрели трансляцию на экранах в цехах. Я попросила не ставить сцену и встала у того же стола, где два дня назад отвечала на вопросы начальников смен. Фотографию вывели на экран полностью, без черной надписи.
— Этот слайд настоящий, — начала я. — Я подготовила его для холдинга в июне. На нем четыре сценария. Один — продажа площадки после прекращения производства. Другой — сохранение завода при выполнении трех условий.
Из середины зала спросили:
— Почему тогда вас поставили директором? Чтобы самим не закрывать?
— Потому что я умею считать оба варианта и отвечать за вывод. Мой контракт не требует закрыть завод. Он требует к первому октября показать совету, какой вариант выгоднее и выполним.
— Земля дороже нас, — сказал пожилой слесарь у прохода.
— Сейчас продажа земли проще, чем восстановление производства. Но за три года работающий завод может принести собственнику больше. Для этого нужно сохранить «Меридиан», договориться с банком и перестать накапливать убыток.
— А если не получится?
— Тогда я не стану скрывать цифры до последнего дня.
По залу прошел гул. Кто-то выкрикнул, что прежний директор тоже показывал красивые таблицы. Я дождалась, пока голоса стихнут настолько, чтобы меня слышали без микрофона.
— Поэтому с сегодняшнего дня у проходной и во внутренней сети будет ежедневный отчет. Пять строк: долг по зарплате, поступления, готовность партии, статус дефекта и следующий срок. Профсоюз получит место в рабочей группе по численности и оплате. Данные клиента, которые запрещено раскрывать договором, проверит Тамара Шихова под обязательство о конфиденциальности.
Тамара поднялась с места.
— Подтверждаю. График выплат я видела. Первая часть уже ушла, остаток обещан к пятнице. Если дата изменится, сообщу сама.
— Значит, сокращения будут? — спросила женщина из упаковочного участка.
— Решения нет. Есть варианты: не заполнять вакансии, закрыть арендованный офис, объединить административные функции и продать пустующий склад. Производственные участки оцениваем по их реальной роли в переделке партии. Скрытого списка на увольнение у меня нет.
— А участок шкафов вы хотели закрыть.
Я увидела Нину у стены. Она не опустила взгляд.
— В июньском расчете был вариант передачи сборки подрядчику. После проверки выяснилось, что участок может переделывать до двадцати шкафов за смену и нужен для сохранения контракта. Этот вариант пересчитывается.
— То есть ошиблись?
— Да. Я считала стоимость и не проверила скорость ремонта на месте.
Признание не вызвало ни одобрения, ни насмешек. Несколько человек записали ответ на телефоны. Мне было достаточно, что завтра они смогут сравнить его с решением.
Михаил стоял ближе к выходу рядом с инженерами. Он знал, почему в июне у меня не было доступа к мастерам и картам операций, но не вмешивался. Объяснение могло смягчить ошибку и одновременно отнять у меня право ответить самой.
После встречи люди расходились медленно. Тамара собирала вопросы, помощница записывала темы для первого отчета. Нина подошла ко мне с расчетом двух графиков.
— С дополнительной сменой успеем разобрать семьдесят два шкафа за четыре дня, — сказала она. — Но люди после задержки зарплаты не согласятся выходить по устной просьбе.
— И не должны. График, письменное согласие, оплата. Сколько человек?
— Двадцать четыре в смену, включая контроль. Можно сделать за пять дней без дополнительных часов, если снять восемь человек со второго заказа.
— Какой штраф по нему?
— Сто восемьдесят тысяч за просрочку больше трех дней. Клиент готов принять на четыре дня позже без штрафа, если сегодня дадим уведомление.
— Тогда пять дней. Не создаем новый риск ради одного красивого срока.
— Михаил предлагал то же.
— Хорошо.
Нина задержала руку на папке.
— Он не просил меня вам это сказать.
— Я и не подумала.
— Подумали.
— Нина Сергеевна, у нас достаточно прямых задач. Не добавляйте к ним перевод с языка бывших супругов.
Она усмехнулась.
— Согласна. Тогда прямой вопрос: участок остается?
— До завершения контракта — точно. Долгосрочное решение после расчета полной себестоимости, загрузки и роли в сервисе. Вы войдете в рабочую группу.
— Вот теперь понятно.
К обеду ежедневный отчет висел у проходной. Первую версию пришлось переделать: бухгалтерия написала «остаток обязательств перед персоналом», и я заменила это на «невыплаченная зарплата — семнадцать миллионов семьсот тысяч рублей». Рядом указали дату следующего платежа и источник. В строке партии стояло: «92 шкафа запрещены к отгрузке; разбор начнется 21 августа». В строке дефекта — «2 подтвержденных отказа; образцы переданы в лабораторию».
— Это увидят поставщики, — заметил Соколов.
— Сумма задолженности по зарплате и так известна через работников. Поставщикам важнее понять, что мы ведем план.
— И банк увидит.
— Банк получит расширенную версию сегодня.
— Вы умеете превращать отсутствие выбора в принцип.
— Иногда это единственный доступный принцип.
Он подписал отчет как представитель совета. Подпись была важнее его замечания: холдинг теперь разделял публично названные сроки.
В пятнадцать пришло письмо внешней лаборатории. Предварительное исследование подтверждало повышенное сопротивление контакта внутри реле после нагрева. Для окончательного заключения требовался цикл на нескольких образцах. Поставщика официально пригласили присутствовать при вскрытии.
Михаил принес календарный план переделки. Вместе с ним пришли Полякова и Нина, поэтому разговор сразу начался с распределения ответственности. Старые реле из сервисного запаса передавались только после проверки каждого гарантийного заказа. Дорогой аналог поставщик мог отправить завтра при полной предоплате. Внешний стенд для его испытания соглашалась предоставить местная лаборатория при оплате в тот же день.
— Сколько нужно сейчас? — спросила я.
Главный бухгалтер назвала сумму:
— Два миллиона триста за двадцать пять реле с запасом и двести сорок тысяч за испытания.
— На счетах после первой выплаты четыре девятьсот. Завтра ждем «СеверТорг».
— Если оплатим сегодня, рискуем пятничной зарплатой, — сказала Тамара.
— Если не оплатим, рискуем контрактом, из которого платится остальная зарплата, — ответил Михаил.
Тамара повернулась к нему.
— Людям это объясните без слова «потом».
Он не стал спорить.
— Можно оплатить десять реле сейчас, пятнадцать после поступления, — сказала Нина. — Для запуска испытания хватит трех. Поставщик согласен разделить счет?
Бухгалтер проверила письмо.
— При потере скидки два процента.
Мы посчитали цену: сорок шесть тысяч рублей. Она была меньше стоимости еще одного дня простоя и позволяла не забирать деньги из зарплатного графика.
— Делим поставку, — решила я. — Десять оплачиваем сегодня. Пятнадцать резервируем до завтра шестнадцати часов. В ежедневном отчете указываем, что первая часть закуплена без изменения даты выплаты.
Михаил перелистнул план.
— Тогда испытание начнем завтра вечером. Если образцы проходят тридцать шесть часов, в воскресенье запускаем сборку.
— Не «если проходят», а после акта, — поправила Полякова.
— После акта, — согласился он.
Встреча закончилась без победной речи. Нина забрала график в цех, Полякова — спецификацию образцов, бухгалтерия — счет. Тамара осталась проверить строку отчета. Так выглядело решение, когда его принимал не один человек: медленнее, шумнее и надежнее.
Я вернулась к утечке только вечером. Служба безопасности установила, что фотографию сделали в московской переговорной после июньского заседания. Камера показывала помощника одного из членов совета, снимавшего экран на телефон. Он признал, что отправил кадр знакомому консультанту, а тот переслал его сотруднику «Арктона». Формального запрета фотографировать слайд тогда не было, коммерческие данные на обрезанном фрагменте отсутствовали. Дисциплинарный вопрос оставался холдингу.
Мне хотелось получить имя заводского сотрудника, приклеившего лист. Потом я поняла, что это ничего не изменит. Он не придумал сценарий продажи. Он показал реальный страх в самой грубой форме.
Я распорядилась не проводить внутреннюю охоту за автором надписи. Камеры сохранили только на случай порчи имущества или угроз.
На выходе фотография еще висела. Рядом появился первый ежедневный отчет. Работники останавливались у обоих листов и сравнивали их.
Михаил догнал меня во дворе.
— До машины провожу?
— Зачем?
— У ворот собрались журналисты местного канала. Хотел предупредить, а не говорить за тебя.
— Спасибо. Дальше сама.
— Хорошо.
Он остановился. Я прошла к воротам одна и ответила журналистке на три вопроса: продажа рассматривается, решение не принято, отгрузка остановлена из-за дефекта. Никаких фамилий, обвинений и обещаний.
Когда я села в машину, Михаил уже возвращался к цеху. Он действительно не вмешался.
У ворот рабочие по-прежнему читали надпись «ликвидатор». Рядом висел отчет с завтрашней датой выплаты, и утром эту дату предстояло подтвердить деньгами.

ГЛАВА 5. Чужая подпись

Платеж на четыре миллиона пришел в четверг в пятнадцать сорок. К этому времени на счете уже были остальные сервисные и дебиторские поступления, предусмотренные графиком выплаты. В шестнадцать двадцать бухгалтерия отправила остаток задержанной зарплаты. В ежедневном отчете впервые появилась строка без долга перед работниками.
Я не успела почувствовать облегчение. Через десять минут Оксана принесла папку с документами закупочного комитета.
— Нашли приложение к договору, — сказала она. — Посмотрите страницу двенадцать.
На странице стояла таблица из трех строк: наименование реле, количество, цена. Триста двадцать штук. В графе «техническое основание» был указан протокол испытаний номер 14-П.
Я знала этот номер. Утром мы в четвертый раз смотрели протокол, где Михаил согласовал двадцать пилотных комплектов. Его электронная подпись подтверждала именно этот документ. Закупки приложили протокол к договору на триста двадцать реле без пояснения, что серийное применение зависит от отдельного акта.
— Договор подписал прежний директор, — сказала я.
— Да. Нечаев подготовил пакет, финансовая служба согласовала цену и наличие лимита. Техническая служба отдельного визирования договора не делала. Формально использована подпись Власова под пилотным протоколом.
— Он видел пакет?
— Утверждает, что нет. В системе нет отметки о направлении ему итогового договора. Запросим почтовый архив.
Я снова открыла страницу. Подпись Михаила не подделывали. Ее поместили в другой контекст, сохранив настоящий номер и дату. Для человека, который просматривал пакет за три минуты, все выглядело согласованным.
— Бывший директор что говорит?
— Что доверял Нечаеву и считал пилот коммерческим названием первой поставки. Он готов дать письменное объяснение. Помнит требование сэкономить восемь процентов, но отрицает распоряжение устанавливать реле до испытаний.
— Удобная память.
— Возможно. Поэтому проверяем документы, а не удобство.
Оксана всегда возвращала разговор к процедуре раньше, чем мое раздражение успевало стать решением.
— Когда будет почтовый архив?
— Ночью. Холдинг выгружает резервную копию по состоянию на конец июля. Текущий архив уже есть, но в нем часть писем удалена по обычной политике хранения. В два часа система освободит сервер, к трем начнем проверку.
— Я буду.
— Не обязательно.
— Эта закупка определяет договор на сто восемьдесят шесть миллионов и решение по заводу. Буду.
Оксана пожала плечами.
— Тогда поспите до двух.
Совет был разумным и невыполнимым. До вечера нужно было утвердить календарный план для «Меридиана», получить акт лаборатории и решить, где взять деньги на следующую поставку реле.
Лаборатория подтвердила производственный дефект КР-17. При нагреве внутренний контакт терял стабильность, сопротивление росло, защита отключала шкаф. Нарушений монтажа в двух исследованных образцах не нашли. Поставщик получил заключение и ответил, что готов принять всю партию на возврат после собственной экспертизы. Срок он не назвал.
— Возврат денег может занять месяц, — сказала главный бухгалтер. — До этого придется держать претензию как дебиторскую задолженность.
— В финансовый план не включаем, пока нет подписанного соглашения, — решила я.
— Тогда кассовый разрыв на следующей неделе шесть миллионов.
— За счет чего?
— Предоплата аналога, лаборатория, перевозка, штраф по второму заказу и фонд оплаты.
Нина положила рядом производственный график.
— Второй заказ перенесен по согласованию. Штрафа не будет. Клиент прислал письмо.
Кассовый разрыв уменьшился до пяти миллионов восьмисот двадцати тысяч. Не победа, но цифра, с которой можно работать. Я попросила бухгалтерию подготовить недельный платежный календарь и исключить расходы, не связанные с безопасностью, зарплатой и действующими заказами.
Михаил представил техническую часть плана. Сорок старых реле были проверены. Десять новых аналогов приехали, три отправились на стенд. При успешном тесте оставшиеся пятнадцать поставлялись на следующий день, еще пять закладывались в резерв. Разбор шкафов шел по графику: за первую смену сняли девятнадцать КР-17, один корпус пришлось заменить из-за поврежденной защелки.
— Почему повреждена? — спросила Полякова.
— Реле устанавливали до окраски маркировочной панели, крепление залило составом, — ответила Нина. — Акт есть. В остальных шкафах такой проблемы нет.
— Темп двадцать за смену сохраняется?
— Реально восемнадцать-девятнадцать. В плане ставим восемнадцать.
Михаил не возразил, хотя его утренний расчет строился на двадцати. Я отметила это без комментария.
Календарь для клиента получался жестким. Испытание аналога заканчивалось в субботу утром. Если результат положительный, в тот же день начиналась сборка. Первая партия из шестидесяти установок могла быть готова к пятнадцатому сентября, затем требовался контрольный цикл и время на исправление замечаний. Приемка двадцать шестого оставалась возможной без запаса.
Юрий Светлов подключился к видеосвязи в восемнадцать. Он изучил план и спросил, где в нем учтена задержка поставщика.
— Первые двадцать пять реле уже в городе или зарезервированы, — ответила я. — Остальные для первой партии берем из проверенного запаса. Для последующих этапов поставщик подтвердил пятидневный срок с договорной неустойкой.
— Если аналог не пройдет испытания?
Михаил открыл резервный вариант.
— Возвращаем прежнюю модель от другого дистрибьютора. Поставка двенадцать дней, приемка сдвигается минимум на неделю.
— Значит, дата зависит от теста, который еще не закончен.
— Да, — сказала я. — Поэтому в проекте соглашения два графика и один порядок уведомления. Мы не предлагаем вам считать лучший вариант гарантированным.
Юрий попросил прислать лабораторное заключение и отключился, не подтвердив соглашение. Клиент вел себя именно так, как должен вести себя человек, отвечающий за собственную площадку: не спасал нас от последствий нашей ошибки.
В девять вечера я уехала домой, приняла душ и легла, поставив будильник на час пятнадцать. В половине первого позвонила Ася.
— Ты спишь? — спросила она.
— Пыталась.
— Папа сказал, ты ночью на завод.
— Откуда он знает?
— Выгрузка же с двух. Он тоже едет.
Я села на кровати.
— У него техническая работа с архивом?
— Не знаю. Мы ужинали, ему позвонили. Я просто хотела спросить, можно завтра остаться у него. У нас утром репетиция рядом с его домом.
— Конечно. Учебники взяла?
— Мам, мне семнадцать.
— Именно поэтому спрашиваю, а не собираю сама.
Она рассмеялась.
— Взяла. И ты хотя бы часа три поспи.
— Уже почти.
После разговора я написала Оксане: «По какой причине Михаил участвует в ночной выгрузке?»
Ответ пришел сразу: «Нужен для идентификации технической переписки. Доступ только на чтение, работа в общей комнате. Возражаете?»
Я не возражала. Меня раздражало, что о его участии я узнала от дочери. Потом я напомнила себе: Оксана не обязана согласовывать состав своей проверки со мной, а Михаил не должен писать мне о служебном вызове в семейный чат. Граница работала именно так, как мы договорились. Неудобство не означало нарушение.
В два сорок ночной коридор административного корпуса был освещен через одну секцию. В комнате серверной стояли четыре монитора, системный администратор, Оксана, юрист и Михаил. Он принес термос и бумажный пакет с едой.
— Я взял бутерброды на всех, — сказал он. — Можно поставить здесь?
Оксана проверила, что пакет не лежит рядом с накопителями.
— На подоконник.
Раньше Михаил передал бы мне кофе без вопроса, потому что помнил, какой я пью. Теперь термос остался общим. Я налила себе сама.
Выгрузка содержала почти девять тысяч писем. Системный администратор настроил поиск по номеру договора, коду КР-17, названию поставщика и протоколу 14-П. Первые результаты подтвердили известное. Нечаев запросил цену на триста двадцать единиц до подписания пилотного протокола. Поставщик предложил скидку при оплате всей партии. Прежний директор ответил: «Берите объем, пока цена держится. Технические закроют».
— Это распоряжение купить, — сказала Оксана. — Не распоряжение установить.
— Но объясняет договор, — добавил юрист.
Следующая цепочка шла от Нечаева технологу Лаптеву. В приложении была таблица на триста двадцать. Текст письма состоял из одной строки: «Серийный код обновлен, запускать с новой поставки». Лаптев ответил: «Подтверждение главного инженера в карточке не вижу». Через двенадцать минут Нечаев прислал ссылку на протокол 14-П и написал: «Согласование там».
Лаптев больше не возражал.
Михаил приблизил документ на своем экране.
— Моя подпись стоит под пунктом о двадцати комплектах и обязательном двенадцатичасовом тесте. В серийной карточке должна быть новая подпись после акта пилота.
— Но поле не обязательное, — напомнила я.
— Да. Это моя ответственность.
— Ваша ответственность — форма процесса, — сказала Оксана. — Использование протокола как серийного согласования проверяем отдельно.
В три тридцать поиск нашел письмо Михаилу. Оно пришло в пятницу в восемнадцать двенадцать, когда первая смена уже закончилась. Нечаев отправил ему сводный сборочный план, где напротив нового кода стояло сто двадцать восемь шкафов.
— Вы его открыли в субботу в девять сорок семь, — сказала Оксана. — Что сделали дальше?
— Позвонил мастеру участка. Он подтвердил, что код уже идет в работу. Я попросил остановить закрытие шкафов и начал искать исходную спецификацию.
Нина действительно получила такой звонок. В ее объяснении стояло, что она остановила закрытие новых карт, но готовые шкафы не изолировала, потому что Михаил сказал: «До понедельника проверь количество».
— Почему вы не сообщили качеству о превышении пилота? — спросила Оксана.
— Я позвонил Поляковой в субботу. Она была за городом, связь прервалась. Отправил сообщение, что нужно проверить новую партию. Не написал про сто двадцать восемь, потому что не знал, сколько реально установлено.
— Сообщение есть, — подтвердил администратор. — «Проверьте в понедельник КР-17, количество в плане выше пилота».
— Почему не сообщили совету? — спросила я.
— Хотел сначала понять масштаб и основание. В воскресенье получил от инженера предварительный график первого отказа. К вечеру качество оформило отчет и отправило его совету.
— Вы знали о расхождении почти сорок восемь часов до моего назначения.
— Да.
— И оставили решение до понедельника.
— Отгрузка была во вторник. Я считал, что успеваю остановить ее после точной проверки.
— Ты снова считал, что право решить появляется вместе со способностью успеть.
Слова вырвались в личной форме. В общей комнате стало слышно, как работает вентилятор серверного шкафа. Оксана посмотрела на меня, но не остановила разговор: вопрос относился к мотиву.
— Да, — ответил Михаил. — Считал.
— Что изменилось бы, если бы Полякова знала про сто двадцать восемь в субботу?
— Она могла официально остановить партию и вызвать комиссию.
— Что изменилось бы, если бы совет знал?
— Назначил бы проверку раньше.
— Тогда почему ты выбрал молчание?
Он не ответил сразу.
— Потому что боялся остановить весь участок из-за числа, которое могло оказаться ошибкой плана. И потому что привык приносить проблему вместе с решением.
— Даже если за время поиска решения проблема становится чужой.
— Да.
Оксана выключила запись на паузу.
— Дальше вопросы задаю я. Ирина Сергеевна, вам лучше выйти на десять минут.
Я вышла в коридор. Злость была ясной и неприятной. Михаил не создал дефект, не менял таблицу и остановил закрытие шкафов. Он все равно повторил ровно тот способ действия, который разрушил наш брак: решил, что сообщит после того, как соберет достаточно фактов для собственного ответа.
Через десять минут Оксана позвала меня обратно. Михаил сидел на прежнем месте, его объяснение сохранили отдельным файлом.
— Предлагаю временно убрать Власова из индивидуальной проверки закупок, — сказала она. — Технические задачи оставляем. Каждый риск он сообщает письменно в течение часа после обнаружения, с разделением факта и предположения. Ежедневный отчет в восемь утра и восемнадцать вечера.
— Поддерживаю, — ответила я.
Михаил повернулся ко мне.
— Это может замедлить решение по аналогам.
— Тогда будешь просить ресурс, а не забирать себе чужое время на незнание.
Он принял фразу без спора.
— Понял.
— Решение о дисциплинарной оценке примет комитет, — добавила Оксана. — До этого вы продолжаете работу. Вам запрещено самостоятельно опрашивать сотрудников по закупке и искать документы вне технического задания.
— Согласен.
Мы вернулись к архиву. В пять двадцать нашли последнее важное письмо: Нечаев отправил прежнему директору расчет премии с учетом экономии по КР-17. В ответ получил одно слово: «Согласовано». Через час после этого таблица была изменена с двадцати на триста двадцать.
Прямого признания не было. Появились последовательность, мотив и документы, которые не совпадали с его первым объяснением.
В шесть утра я утвердила новое распоряжение. Нечаев сохранял должность на время проверки, но все закупочные решения проходили двойное согласование. Михаил отвечал за испытания и переделку, не участвовал в сборе доказательств и дважды в день направлял отчет. Полякова получила право блокировать любую партию без ожидания директора.
Когда мы вышли из корпуса, начиналась первая смена. Михаил остановился у лестницы.
— Я должен был сообщить в субботу, — сказал он.
— Да.
— Я не прошу считать ночной разговор исправлением.
— Хорошо. Потому что не считаю.
— Отчет будет в восемь.
— Рабочий день у тебя начинается через два часа. Поезжай домой и передай задачи заместителю до полудня. Уставший главный инженер не ускорит испытание.
Он хотел возразить, затем достал телефон и написал заместителю при мне.
— Передал.
— Это не проверка послушания. Это обычная безопасность.
— Я понял.
Я не была в этом уверена. Но впервые Михаил не попытался превратить признанную вину в право работать без сна и самому назначить себе наказание.
В восемь ноль одну его отчет пришел на почту. Три раздела: проверенные факты, риски, решения, которые требовали моего согласования.
Я открыла последний раздел. Первым пунктом стояло: «Остановка участка при отрицательном результате аналога. Решение не принято».
В восемь пять Полякова подтвердила получение. До акта испытаний вопрос оставался открытым именно так, как Михаил его назвал.

ГЛАВА 6. Семь дней доверия

Первый отчет Михаила за пятницу пришел в восемь ноль две. Второй — в семнадцать пятьдесят восемь. В обоих факты были отделены от предположений, вопросы — от решений. Он не добавил ни одной просьбы снять ограничения.
Я сохранила отчеты в папку проекта и не позволила себе назвать два вовремя отправленных письма переменой характера. Пока это была дисциплина сотрудника, получившего прямое распоряжение.
К вечеру «Меридиан» вернул проект календарного плана с двадцатью семью замечаниями. Юрий требовал доступ к исходным журналам испытания аналога, подтверждение наличия прежних реле и право остановить производство первой партии, если хотя бы один контрольный образец покажет повторный перегрев. Их юрист добавил штраф за каждый день переноса полного объема.
Наш юрист считал часть условий избыточными. Финансовая служба показывала, что при максимальном штрафе контракт терял почти всю прибыль. Соколов предлагал не отвечать до заседания совета в понедельник.
Я собрала рабочую группу в семь вечера.
— Если ждем понедельника, клиент получает двое суток без ответа, — сказала я. — Разбираем замечания сейчас. Красным отмечаем то, что невозможно выполнить, желтым — то, что стоит денег, зеленым — контроль, который мы должны были предложить сами.
— Право клиента остановить производство — это вмешательство в управление, — возразил юрист.
— Они просят остановить только свою партию при повторении конкретного дефекта. Полякова, это мешает вашей процедуре?
— Нет. Я все равно остановлю ее при перегреве.
— Значит, зеленый.
— Доступ к исходным журналам тоже зеленый, — сказал Михаил. — Но с копией, которая автоматически выгружается на внешний сервер. Ручная отправка дает повод спорить о полноте.
— Сколько стоит?
Инженер по автоматизации ответил:
— Настройка часов шесть. Сервер есть у лаборатории, они включат в договор наблюдения без доплаты.
— Делайте.
Михаил не сказал, что уже договорился. Он спросил разрешение на действие до того, как превратить возможность в факт.
Мы работали до половины десятого. Из двадцати семи замечаний двенадцать приняли, девять переписали, по шести подготовили возражения. Штраф ограничили суммой маржи по просроченной части, чтобы задержка не делала выпуск бессмысленным. Вместо права клиента вмешиваться в любой процесс установили право блокировать приемку конкретной партии по измеримым критериям.
Когда все разошлись, я увидела на столе контейнер с салатом и записку помощницы: «Заказала на вас тоже. Оплачено из наших с Верой денег, не из представительских». За три дня люди успели понять, что мне нужно отдельно объяснять источник даже у ужина.
Михаил вернулся за планшетом.
— Ты ела? — спросил он.
— Сейчас.
— Хорошо.
Он взял планшет и направился к двери.
— Ты мог не спрашивать, если не собирался ничего делать с ответом.
Михаил остановился.
— Собирался предложить заказать тебе ужин, если не ела. Увидел контейнер.
— Ясно.
— Это был плохой вопрос?
— Обычный. Я отвыкла, что после него не следует решение за меня.
Он вернулся к столу, но не сел.
— Я учусь останавливаться раньше.
— Пока ты выполняешь распоряжение.
— И это тоже.
Михаил пожелал спокойной ночи и ушел.
В субботу утром испытание аналога завершилось без превышения температуры. Тридцать шесть часов нагрузки, четыре контрольных остановки, вскрытие трех образцов. Внешняя лаборатория подписала предварительный акт, Полякова — внутренний. Представитель поставщика участвовал по видеосвязи и согласился заменить любой образец с отклонением за свой счет.
На участке собрали первый шкаф с новым реле. Михаил предложил провести открытый предварительный тест до запуска остальных. Мы пригласили инженера «Меридиана» подключиться удаленно, вывели общий журнал и установили две камеры: одна показывала стенд, другая — монитор параметров.
Перед началом Михаил принес мне папку.
— Полная выгрузка за тридцать шесть часов. В три двадцать семь ночью был одиннадцатиминутный разрыв связи с внешним сервером. Локальная запись сохранилась, потом синхронизировалась. Вот акт администратора и контрольные суммы файлов.
— Причина?
— Перезагрузка сетевого оборудования у лаборатории. Они уведомили нас в три сорок. На параметрах испытания не отразилось.
— Клиент знает?
— Еще нет. Я включил это первым пунктом вводного доклада. Если вы согласуете.
— Согласую.
Одиннадцать минут можно было не упоминать. Данные сохранились, температура не менялась, лаборатория подтверждала технический перерыв. Старый Михаил решил бы, что несущественная деталь только отвлечет клиента. Нынешний принес ее до вопроса.
— Спасибо, — сказала я.
Он не улыбнулся и не попытался превратить благодарность в личный знак.
— Начинаем через семь минут.
Предварительный тест длился двенадцать часов. В цехе работала сокращенная субботняя смена, поэтому мы чередовались у стенда. Инженер клиента подключался на контрольных точках. Температура реле оставалась в пределах допуска, отключений не было. После окончания Полякова сняла пломбу, осмотрела соединения и подписала карту.
— Для серийного запуска достаточно? — спросила я.
— Для двадцати пяти реле этой поставки — да, — ответила она. — Для следующих партий нужен входной контроль по усиленной схеме. И один образец из каждых пятидесяти на длительный тест.
— Михаил?
— Согласен. Добавлю в технологическую карту, но утверждает качество.
Инженер «Меридиана» попросил час на проверку журналов. Через сорок минут пришло письмо: предварительный тест принят, клиент не возражает против сборки первой партии по обновленной схеме. Это еще не было актом приемки и не возвращало остановленную площадку в их график. Но у нас появилось основание запускать работу.
Нина распределила людей на воскресенье только после письменного согласия. Часть сотрудников отказалась, и она не стала искать для них объяснения. Нашлись другие желающие: выходной оплачивался в двойном размере, и после задержки эти деньги были нужны людям.
Я уехала в шесть вечера. Ася ждала меня дома с двумя коробками пиццы и альбомом учебных программ.
— Папа оплатил половину, — сказала она, заметив мой взгляд на чек. — Ты половину переведешь потом. Никаких скрытых инвестиций в твой ужин.
— У нас в семье появился аудитор.
— У нас в семье два человека сейчас разговаривают только через условия договора. Приходится соответствовать.
Она говорила легко, но я услышала усталость.
— Тебя это раздражает?
— Нет. Раздражало, когда вы после развода пытались быть очень нормальными и спрашивали меня, удобно ли мне каждую пятницу. Сейчас хотя бы не притворяетесь.
Я закрыла рабочий ноутбук, который уже успела открыть на кухне.
— Рассказывай про программы.
Ася выбирала между местным техническим университетом и колледжем промышленного дизайна в Ярославле. В местном вузе была сильнее инженерная часть, в Ярославле — проектные мастерские и обязательная практика на производстве. Общежитие предоставляли не всем, аренда комнаты стоила от восемнадцати тысяч в месяц.
— Папа говорит, сначала надо решить, хочу ли я быть инженером или дизайнером, — сказала она.
— Разумно.
— А ты сейчас скажешь, что надо посчитать стоимость и трудоустройство.
— Тоже разумно.
— Я знала.
— Но решение не обязано быть только самым дешевым. Давай в следующие выходные съездим на день открытых дверей, если они проводят. Сначала ты посмотришь, потом посчитаем.
— Вместе с папой?
— Если ты хочешь.
— Я подумаю.
Она не пыталась посадить нас рядом. Ей нужен был выбор учебы, а не семейный эксперимент. Я мысленно отругала себя за то, что вообще увидела в вопросе второй смысл.
В понедельник в десять у нас была встреча с банком. Их региональный управляющий приехал с начальником рисков и юристом. Соколов представлял холдинг. Я показала договор с «Меридианом», акты испытаний, платежный календарь и два сценария выручки.
Начальник рисков, Марина Белова, слушала молча, пока не дошла до кассового разрыва.
— У вас на следующей неделе отрицательный остаток четыре миллиона девятьсот тысяч даже после платежа дебитора, — сказала она. — Возврат от поставщика не подтвержден. Клиент еще не подписал дополнительное соглашение. На каком основании мы должны не применять требование о досрочном погашении?
— На основании стоимости продолжающегося бизнеса и вероятности возврата долга, — ответила я. — При продаже оборудования и взыскании с завода банк получит меньше, чем при трехлетней реструктуризации после сохранения контракта.
— Трехлетнюю реструктуризацию вы пока просите обещать под план.
— Сегодня прошу семидневный мораторий на требование. За семь дней мы предоставим подписанный протокол намерений с клиентом, оценку пустующего склада и обновленный денежный поток после запуска переделки.
— А если не предоставите?
— Вы возвращаетесь к правам по договору. Мы не просим их отменить.
Управляющий банком посмотрел на Соколова.
— Холдинг даст обеспечение кассового разрыва?
— В пределах пяти миллионов и только при письменном подтверждении клиента, — ответил тот.
— Землю готовы заложить дополнительно?
— Нет. Площадка рассматривается как отдельный актив.
Марина перелистнула акт лаборатории.
— Почему главный инженер сообщил о расхождении не сразу?
Вопрос был адресован мне, хотя Михаил сидел в конце стола как технический эксперт.
— Он пытался установить точное количество до официального сообщения. Комитет оценивает это как отдельное нарушение. После проверки порядок изменен: качество останавливает партию самостоятельно, технические риски докладываются в течение часа, исходные журналы доступны клиенту и лаборатории.
— Вы доверяете своему главному инженеру?
Личный оттенок мог быть случайным. Фамилии у нас совпадали, сведения о разводе были в материалах конфликта интересов.
— Я доверяю процедуре, которую можно проверить, — сказала я. — Доверие к человеку зависит от того, соблюдает ли он ее без моего надзора.
Михаил не вмешался.
Банк ушел на отдельное обсуждение. Мы ждали сорок минут. Соколов отвечал на письма, юрист рисовал квадраты на полях блокнота, Михаил просматривал журнал теста. Я вышла в коридор за водой и обнаружила, что он идет следом.
— Если вопрос рабочий, говори здесь, — сказала я.
— Рабочий. В журнале предварительного теста есть четыре ручные отметки инженера клиента. Он может подписать протокол сегодня, если Юрий разрешит. Разрешение у вас.
— Откуда знаешь?
— Инженер сказал после теста. Я попросил написать официально, но не звонил Юрию без согласования.
— Напиши ему сейчас с копией мне и юристу. Просим протокол факта испытания, не обещание принять партию.
— Понял.
Он ушел отправлять письмо. Я заметила, что впервые за неделю дала ему задачу без дополнительного напоминания о границах.
Банк согласился на семь календарных дней. До первого сентября он не направлял требование о досрочном погашении, если завод не ухудшал обеспечение, ежедневно передавал остатки по счетам и до конца срока предоставлял три документа: протокол клиента, оценку склада и денежный план.
— Это не одобрение реструктуризации, — подчеркнула Марина. — Через семь дней мы решим, есть ли смысл продолжать переговоры.
— Понимаю.
Мы подписали протокол встречи. Через десять минут пришло письмо от «Меридиана»: Юрий согласовал протокол открытого теста и подтвердил готовность обсуждать поэтапную приемку при сохранении доступа к журналам.
Я переслала документ банку до того, как мы вышли из здания.
Во дворе Михаил остановился рядом с моей машиной, сохранив расстояние.
— Семь дней, — сказал он.
— На три документа. Не на спасение завода.
— Я знаю.
— Сегодня переделка идет по плану?
— На восемь утра собрано семь шкафов с проверенными реле. Восемнадцать старых разобраны. Один корпус списан по акту. Полный отчет у вас в почте.
— Видела.
Он кивнул и пошел к своему универсалу.
Я убрала протокол банка в папку. На обложке помощница написала красным: «1 сентября — протокол клиента, оценка склада, денежный план». Через семь дней одной подписи или объяснения уже было бы недостаточно.

ГЛАВА 7. Дом без совещаний

Оценщик закончил осмотр пустующего склада в пятницу под дождем. Крыша протекала в двух местах, погрузочные ворота заедали, зато земля имела отдельный подъезд и не была связана с основным производственным контуром.
— Рыночный диапазон от двадцати двух до двадцати пяти миллионов, — сказал он, убирая лазерный дальномер. — Если нужна быстрая сделка, рассчитывайте на нижнюю границу. Отчет будет к воскресенью.
— Банку нужен в понедельник до десяти, — ответила я.
— Успеем. Но покупателя за семь дней не найдете.
— Банк просил оценку и решение совета о продаже. Деньги нужны позже, для постоянной реструктуризации.
— Тогда формально все хорошо.
Формально нам действительно везло. Участок переделывал по восемнадцать шкафов в смену. Аналог проходил входной контроль. «Меридиан» согласовал протокол намерений и право аудита, хотя дополнительное соглашение еще обсуждали юристы. Денежный план показывал кассовый разрыв, который холдинг мог закрыть в пределах обещанных пяти миллионов.
В реальности до приемки оставалось меньше месяца, пятьдесят девять установок существовали только в графике, а любой новый сбой лишал нас запаса.
Я вернулась в кабинет и нашла на столе записку от помощницы: «Ася звонила. Просила напомнить про ужин у Михаила в семь. Сказала, что это личное и переносить нельзя».
Я не помнила, чтобы соглашалась на ужин. В семейном чате нашлась переписка, которую я просмотрела утром между совещаниями.
Ася написала: «В субботу хочу обсудить учебу с вами обоими. У папы в семь. Без ноутбуков».
Михаил ответил: «Согласен».
Я поставила реакцию в виде большого пальца. Оказывается, для дочери этого было достаточно.
В субботу в половине седьмого я стояла у дома Михаила с контейнером салата. Квартиру он купил после продажи нашего общего дома. Я бывала здесь дважды: когда помогала Асе перевозить вещи и когда у нее поднялась температура во время его недели. Оба раза дальше прихожей почти не проходила.
Михаил открыл дверь в темной футболке и домашних брюках. Рабочую одежду я видела на нем чаще любой другой последние годы, поэтому простой вид неожиданно вернул память о субботах, когда он жарил сырники, а я читала за столом отчеты и обещала закрыть ноутбук после одной страницы.
— Проходи, — сказал он. — Ася в магазине. Забыла напитки.
— Я принесла салат.
— Поставим на кухне.
В прихожей стояли ее белые кеды, на вешалке висела короткая джинсовая куртка. Квартира не выглядела временной: книги занимали две полки, на стене была фотография зимнего озера, в углу лежал свернутый туристический коврик. Из нашей прежней жизни я узнала только деревянную хлебницу и старую чугунную сковороду.
— Ты все-таки забрал ее, — сказала я, заметив сковороду.
— Ты сказала, что она слишком тяжелая для твоей новой кухни.
— И была права.
— Была. Я на ней мясо жарю.
Разговор мог бы состояться между любыми знакомыми, которые делили вещи при переезде. Это было почти смешно после недели официальных протоколов.
На кухонном столе лежал закрытый ноутбук Михаила. Рядом — три листа с распечатанными программами вузов.
— Ася запретила технику, — сказала я.
— Поэтому распечатал.
— Бумага тоже может быть способом устроить совещание.
— Тогда уберу.
Он сложил листы в ящик. Без спора, без напоминания, что мы должны подготовиться. Я поставила салат в холодильник.
— Как завод? — спросил он.
— Мы договорились без совещаний.
— Это был бытовой вопрос.
— Завод в порядке. До понедельника.
— Принято.
Зазвонил домофон, и через минуту Ася вошла с пакетом лимонада.
— Вы уже начали без меня?
— Обсудили сковороду, — ответила я.
— Самый опасный раздел имущества.
Михаил забрал у нее пакет.
— Руки мой. Картошка готова.
За ужином Ася сначала рассказывала о школьной постановке, подруге Лене и преподавателе, который вернул ее макет из-за неправильно указанного масштаба. Я ждала разговора об учебе, Михаил тоже. Оба не торопили. Дочь сама отложила вилку после второй порции.
— Я хочу в Ярославль, — сказала она.
Михаил спросил:
— Почему именно туда?
— У них промышленный дизайн не внутри художественного факультета. Есть материаловедение, моделирование и практика на заводах. Я посмотрела работы выпускников. Они проектируют реальные вещи, а не только упаковку.
— Ты была на дне открытых дверей?
— Следующий через две недели. Хочу поехать.
— Одна? — спросила я.
— Лучше с кем-то из вас. Но смотреть буду сама. И вопросы задавать тоже.
Михаил налил ей лимонад.
— Там общежитие не всем дают.
— Я знаю. Комната восемнадцать-двадцать две тысячи. Стипендия маленькая. Можно работать со второго курса.
— С первого тоже можно, — сказала я, — но учеба от этого легче не станет. Мы можем помогать.
— Сколько? Я хочу понимать.
Мы с Михаилом посмотрели друг на друга. Раньше семейные деньги были одной системой, в которой я вела учет, а он считал, что важные траты всегда можно покрыть позже. После развода мы делили расходы на Асю поровну, кроме редких крупных покупок, которые обсуждали отдельно.
— Я могу ежемесячно переводить двадцать пять тысяч и половину учебных расходов, — сказала я. — Если доход изменится, предупрежу заранее.
— Я столько же, — ответил Михаил. — На первый год хватит на жилье и обычные расходы. Подработку выбираешь не из-за нашей экономии, а если захочешь опыт.
Ася записала суммы в телефон.
— Хорошо. А если поступлю на платное?
— Сначала узнаем стоимость и конкурс, — сказала я. — Потом решим, какую часть можем взять без долгов.
— Я могу продать машину и купить дешевле, — предложил Михаил.
Я повернулась к нему.
— До суммы и результата экзаменов это преждевременно.
Он опустил ладонь со стола.
— Да. Сначала цифры.
Ася посмотрела на нас поверх телефона.
— Вот сейчас вы чуть не начали.
— Что? — спросил Михаил.
— Делать все сразу. Я еще даже документы не подала, а вы уже продаете машину и считаете кредит.
— Я кредит не считала.
— Ты мысленно считала.
— Это не запрещено.
— Запрещено принимать решение до моего вопроса.
Мы оба замолчали. Дочь не произнесла ничего взрослого и красивого. Просто поставила условие, которое следовало поставить нам много лет назад.
— Согласна, — сказала я.
— Я тоже, — ответил Михаил. — Что тебе нужно сейчас?
— Билеты на день открытых дверей и один человек со мной. Не оба. Я не хочу, чтобы приемная комиссия решила, будто меня сопровождает совет директоров.
— Кого выбираешь? — спросила я.
— Пока не решила. Кто будет свободен.
Я открыла рот, чтобы сказать, что освобожу день, и остановилась. Через две недели на заводе начинался критический этап переделки. Михаил, вероятно, тоже не мог обещать свободу без графика.
— В понедельник посмотрим расписание и оба честно скажем, кто может, — сказала я.
— Вот. Нормальный ответ.
После ужина Ася включила фильм. Мы с Михаилом сели по краям дивана, дочь устроилась в кресле с пледом. Половину фильма она переписывалась с подругой, потом ушла в комнату за зарядкой и не вернулась десять минут.
— Она оставила нас специально? — тихо спросил Михаил.
— Не думаю. Если бы хотела нас свести, выбрала бы фильм короче двух часов.
Он рассмеялся. Настоящий смех, не короткая рабочая реакция. Я тоже улыбнулась, хотя сцена на экране была серьезной.
— Ты хорошо ответила про деньги, — сказал он.
— Мы оба ответили.
— Я снова предложил продать что-то до вопроса.
— Предложил. Потом остановился.
— Это считается?
— Не знаю, Михаил. Я не веду балльную систему.
— Жаль. С таблицей мне было бы проще.
— Именно поэтому ее не будет.
Мы говорили тихо, чтобы не мешать фильму, хотя смотреть уже не получалось.
— Ты правда не знала про ее выбор? — спросил он.
— Знала, что рассматривает Ярославль. Не знала, что решила.
— Я думал, ты подтолкнула ее уехать.
— Почему?
— Потому что здесь ей предложат практику на «Арктоне», и она может выбрать завод из-за нас.
— Я не предлагала ей практику.
— Знаю. Сейчас знаю.
В другой вечер я потребовала бы объяснить, откуда он взял предположение и почему снова не спросил раньше. Сегодня вопрос был проще.
— Ты хотел, чтобы она осталась?
Михаил провел пальцем по шву диванной подушки.
— Хотел. Мне нравится, что она может прийти без предупреждения и съесть все, что я приготовил на два дня. Но если останется только ради этого, потом будет злиться.
— Она все равно будет приезжать и есть.
— Надеюсь.
— Зимой реже.
— Спасибо за поддержку.
Я посмотрела на него. В профиль он казался усталым: под глазами появились темные тени, седина у виска была заметнее в свете торшера. За рабочую неделю мы провели рядом больше времени, чем за предыдущий год. Там каждую минуту определяли должности, документы и риск. Здесь нас связывала дочь и четырнадцать лет привычек, которые развод не мог удалить из памяти.
Это не означало, что их нужно возвращать.
Ася вернулась с зарядкой и тарелкой печенья.
— Вы о чем?
— О том, что зимой ты будешь редко приезжать, — сказал Михаил.
— Еще не поступила, а он уже скучает.
— Он планирует риски, — ответила я.
— Мама, сегодня без завода.
— Это был не завод.
— У вас одинаковый язык для всего.
Фильм закончился в половине одиннадцатого. Я помогла убрать посуду, хотя Михаил сказал, что справится. На кухне он мыл тарелки, я вытирала. Раньше это было обычным окончанием вечера. Теперь каждое случайное движение требовало больше внимания, чем хотелось признавать: где встать, можно ли открыть ящик, не выглядит ли помощь обещанием.
— Оставь, — сказал Михаил. — Ты гость.
— Я мать человека, который съел половину ужина. Участие обосновано.
— Тогда вытирай.
Он передал мне тарелку, не коснувшись пальцев. Осторожность была разумной. Она же делала видимым то, что мы оба замечали близость.
— По складу оценщик был? — спросил он.
— Был. Мы снова говорим о работе.
— Да. Извини.
— Отчет к воскресенью. Это все.
— Понял.
За окном шел дождь, а зонт остался в машине.
Когда я собралась уходить, Ася уже чистила зубы. Она выглянула из ванной.
— Я останусь у папы. Завтра сама приеду к тебе после обеда.
— Хорошо. Напиши, когда выйдешь.
Михаил снял с крючка складной зонт.
— Возьми. Вернешь через Асю.
— У меня в машине.
— До машины сорок метров.
— Я не растворюсь.
— Я и не говорил.
Он не настоял и не вышел провожать. Я прошла под дождем, села в машину и обнаружила, что не чувствую привычного облегчения от закрытой двери.
В воскресенье оценщик прислал отчет: двадцать четыре миллиона шестьсот тысяч при обычной продаже, двадцать два миллиона при сроке до двух месяцев. Банк получил документ вместе с решением совета о подготовке сделки и обновленным денежным планом.
Три обязательства из протокола были выполнены до срока. В понедельник банк продлил переговоры до первой приемки.
Ася выбрала поездку в Ярославль. Свободным оказался Михаил. Я перевела половину стоимости билетов и написала дочери только время обратного поезда. Остальное она обещала рассказать сама после поездки.

ГЛАВА 8. Испытание не пройдено

Первый шкаф отключился через четыре часа двадцать три минуты.
Я увидела красный сигнал на общем экране во время разговора с покупателем склада. Через минуту пришел автоматический отчет, еще через тридцать секунд позвонил Михаил.
— Остановили контрольную группу, — сказал он. — Один шкаф отключен защитой. На остальных нагрузка снята. Причина пока неизвестна.
— Клиент подключен к журналам?
— Да. Инженер «Меридиана» уже видит событие. Я сообщаю ему одновременно с вами.
— Иду в камеру.
Я закончила разговор с покупателем без попытки ускорить его решение. Потенциальная сделка на двадцать два миллиона не становилась реальнее от того, что я нервно повторяла цену. В цех спустилась за пять минут.
У испытательной камеры стояли Нина, Полякова и мастер второй смены. За стеклом находились двенадцать шкафов первой собранной серии. Один был обесточен, на его панели горел желтый индикатор защиты. Остальные отключили штатно.
— Температура реле? — спросила я.
— В норме до последней минуты, — ответила Полякова. — Рост был на клемме выхода. На восемь градусов за девяносто секунд, затем сработала защита.
— То есть новый компонент снова перегрелся?
— Пока не знаем. Корпус реле не превысил норму. Нужен осмотр соединения после остывания.
Михаил разговаривал с инженером клиента по громкой связи.
— Фиксируем остановку всей группы в одиннадцать сорок семь, — сказал он. — Пломбу снимаем с вашим удаленным наблюдением и записью. Вскрытие начнем после снижения температуры до безопасного уровня.
— Когда получите причину? — спросил инженер.
— Предварительно через два часа. Подтверждение после проверки всех двенадцати шкафов.
— Не перезапускайте без нашего согласия.
— Не будем.
Михаил закончил разговор и передал Поляковой журнал. Он выглядел собранным, но по тому, как точно укладывал ручку вдоль края папки, я поняла: отключение ударило по нему сильнее, чем он позволял показать.
— Что могло дать нагрев клеммы? — спросила я.
— Недостаточная затяжка, дефект наконечника, повреждение проводника или внутренняя проблема терминала. Сначала измерим момент и осмотрим контакт.
— Кто собирал этот шкаф?
Нина открыла маршрутную карту.
— Вторая смена во вторник. Электромонтажник Серов, контроль мастер Баранова.
— Они на месте?
— Серов после ночной смены дома. Баранова придет к шестнадцати.
— Не вызывайте их до фактов. Поднимите карты остальных одиннадцати.
В два часа пломбу сняли. Камера вела непрерывную запись, инженер клиента наблюдал удаленно. Михаил проверил отсутствие напряжения, Полякова измерила момент отворачивания клеммного винта. Значение оказалось ниже требования новой технологической карты.
— Ноль восемь, — сказала она. — В карте нового реле один и две десятых.
Внутри наконечника была видна темная точка перегрева. Корпус реле оставался без повреждений.
— Проверяем остальные, — распорядился Михаил.
Из двенадцати шкафов в пяти момент соответствовал новой карте, в семи был установлен по старому значению. Все семь собирала вторая смена. На картах стояли подписи исполнителей и мастера, а в строке версии инструкции — новый номер.
— Они подписали карту, которую не выполнили? — спросила я.
Нина покачала головой.
— Подписали маршрут. На рабочем месте лежит распечатка момента затяжки. Проверю, какая.
Через пятнадцать минут она принесла два листа. На стенде висела новая инструкция с отметкой об утверждении. В планшете комплектовочной тележки лежала старая карта, где для прежнего реле стояло значение ноль восемь. При переделке шкафов рабочие получали тележку вместе с документами прежней сборки. Никто не изъял старую карту после замены компонента.
— Кто отвечал за выпуск новой инструкции на рабочее место? — спросила я.
— Технологическая служба и мастер участка, — ответила Нина. — Новую повесили. Старую из тележек не убрали, потому что в распоряжении было сказано заменить общую карту на стенде.
— Кто готовил распоряжение?
Михаил ответил:
— Моя служба. Я утвердил.
— Почему не учли документы в тележках?
— Мы исходили из обычной сборки, где маршрут идет с пустой тележкой. При переделке в ней осталась карта прежней операции. Я не проверил путь документа на участке.
Я могла немедленно потребовать фамилию виновного. Михаил мог взять всю вину, никого больше не допустить к решению и ночью перепроверить семьдесят два шкафа в одиночку. Мы стояли в двух шагах от обоих вариантов.
— Серов и Баранова действовали по противоречивым документам, — сказала Нина. — Пока не докажем обратное, взысканий не будет.
— Согласна, — ответила я. — Полякова, что нужно для возобновления?
— Проверить момент на всех переделанных шкафах. Изъять старые карты из тележек. Повторно обучить обе смены с подписью, но не формально: показать разницу на образцах. Первый шкаф заменить или полностью восстановить соединение после оценки повреждения.
— Сколько времени?
— Два дня без дополнительной смены. Сутки, если работать ночью.
— Два дня, — решила я. — Обычный график. Людей после ночной смены сегодня не вызываем.
Михаил посмотрел на расписание.
— Мы потеряем запас перед контрольной датой.
— Запас уже потерян. Ночная проверка уставшими людьми создаст следующий сбой.
— Согласен.
Юрий Светлов потребовал видеовстречу через час. На экране он выглядел спокойнее меня, но за ним сидели юрист и два инженера.
— Новое реле снова отказало? — спросил он.
— Нет, — ответила Полякова. — Нагрев произошел в соединении из-за момента затяжки по старой карте. Семь шкафов собраны с этим отклонением. Документы и запись вскрытия направлены вам.
— Почему старая карта осталась в работе?
Я объяснила путь тележки и распоряжение, которое не учло переделку.
— Получается, вы устранили дефект поставщика и создали собственный, — сказал Юрий.
— Да.
Юрист рядом с ним открыл договор.
— Мы можем отозвать протокол намерений. Два последовательных нарушения контроля показывают системный риск.
Соколов, подключенный из Москвы, написал мне в рабочем чате: «Просите срок. Не спорьте о формулировке».
Я и не собиралась спорить.
— Нам нужны десять дней, — сказала я. — За это время проверим все переделанные шкафы, проведем повторное обучение, изменим порядок выдачи карт и покажем вам контрольную группу после тридцатишестичасового теста. Доступ к журналам и наблюдение сохраняются.
— Почему десять? — спросил Юрий.
— Два дня на проверку и документы, четыре на сборку контрольной группы, двое суток на испытание и запас на устранение замечаний. Более короткий срок потребует ночной работы и повысит риск новой ошибки.
— А первая приемка?
— Двадцать шестое сентября пока сохраняется. Через десять дней мы либо подтверждаем готовность процесса, либо честно переносим дату.
Юрий попросил список действий с ответственными к вечеру и отключил микрофон. Мы ждали его решения девять минут.
— Десять календарных дней, — сказал он после возвращения. — До пятнадцатого сентября. Контрольная группа минимум двенадцать шкафов. Наш наблюдатель присутствует очно последние двенадцать часов. Любое отклонение сообщаете в течение часа. Если снова узнаем после вашего внутреннего расследования, протокол прекращается.
— Принимаем.
После встречи Соколов закрыл ноутбук.
— Вам только что дали третий шанс.
— Второй. Первый дефект был один, повторный тест его подтвердил.
— Клиент считает иначе.
— Поэтому платим штраф и открываем контроль.
— Совет завтра спросит, почему вы не сменили главного инженера после второго сбоя.
Михаил сидел рядом и слышал вопрос.
— Потому что причина не в одном человеке, — сказала я. — Распоряжение его службы было неполным, он это признал. Но старая карта осталась из-за несогласованного процесса переделки, в котором участвовали производство, технология и качество. Увольнение главного инженера сегодня не исправит тележки и инструкции.
— А если совет потребует?
— Тогда вопрос пройдет через независимый комитет с оценкой влияния на безопасность и контракт.
Михаил не поблагодарил меня. И правильно: я не защищала бывшего мужа. Я защищала решение от удобного виноватого.
В четыре часа мы начали разбирать путь карты. Нина прошла его от склада до стенда вместе с Поляковой и технологом. Я пошла с ними, хотя могла ждать отчет в кабинете. В комплектовочной зоне новые реле укладывали в тележки к уже снятым шкафам. В прозрачный карман вставляли маршрут прежней сборки, потому что на нем были серийный номер и отметки старых операций. Новая инструкция висела на стене в пяти метрах. Работник мог честно использовать оба документа и получить два разных требования.
— Нужна единая карта переделки на каждый шкаф, — сказала Нина. — Старый маршрут прикладываем как историю, но закрываем красной отметкой «не применять».
— Электронная версия с номером? — спросила я.
— На терминале. Бумажная копия нужна из-за перчаток и масла. Терминал не всегда удобен у шкафа.
— Оставляем оба, но версия должна совпадать.
Полякова предложила ввести короткую проверку перед подачей напряжения: код реле, момент затяжки, подписи сборщика и другого контролера. Михаил добавил цветную метку на инструменте, чтобы ключи старого и нового значения не лежали рядом.
— Цвет не заменяет число, — предупредила Полякова.
— Поэтому число остается в карте. Цвет помогает не взять неправильный ключ.
Решение было простым только после того, как мы прошли весь путь ногами. В кабинете оно выглядело бы как еще один пункт инструкции.
Вечером я встретилась с Барановой и Серовым. Серов пришел после сна, заметно встревоженный. Он сразу сказал, что готов написать объяснение и оплатить поврежденное реле.
— Вы ничего не оплачиваете, — ответила я. — Покажите, каким документом пользовались.
Он назвал карту в тележке и описал последовательность работы. Баранова проверяла момент выборочно тем же ключом, установленным на старое значение. Новую инструкцию она видела, но решила, что момент относится только к первичной сборке, потому что маршрут переделки его не повторял.
— Я должна была спросить технолога, — сказала она.
— Да, — ответила Полякова. — И процесс должен был сделать противоречие явным до вопроса.
Мы оформили внеплановое обучение без взыскания. Поврежденный шкаф отправили на полную проверку. Серов ушел, все еще ожидая, что его вызовут снова и накажут позже. Я попросила Тамару проследить, чтобы решение объяснили смене.
На следующий день совет директоров действительно поставил вопрос о Михаиле. Оксана представила факты: неполное распоряжение, добровольное раскрытие, немедленная остановка, отсутствие сокрытия и новый порядок. Комитет не нашел основания для отстранения, но добавил ошибку в его оценку и оставил ограничение критической подписи до завершения проверки закупок.
После заседания Михаил вошел в мой кабинет с отчетом. Дверь оставил открытой.
— Двенадцать шкафов проверены повторно, — сказал он. — Четыре соединения были на старом моменте, повреждений нет. Все исправлены. Обучение первой смены завершено.
— Вторая?
— Сегодня в шестнадцать, когда люди выйдут по обычному графику.
— Хорошо.
Он положил отчет и не уходил.
— Что еще?
— Вчера ты могла согласиться с Соколовым. Формально моя служба выпустила распоряжение.
— Могла. Это было бы плохое управленческое решение.
— Я понимаю.
— Тогда зачем говоришь?
— Потому что раньше я принимал справедливое ко мне решение за доказательство личного отношения. Сейчас хочу убедиться, что не делаю этого снова.
Вопрос был настолько его, что я впервые за долгое время не увидела в нем заранее подготовленного правильного ответа.
— Это не доказательство личного отношения, — сказала я. — Я оставила тебя, потому что ты нужен процессу и комитет не нашел основания для отстранения. Если следующую проблему скроешь, решение будет другим.
— Понял.
— Но ты сообщил об отключении через минуту. Это я тоже учла.
Он коротко кивнул.
— Спасибо за прямой ответ.
Через два дня все переделанные шкафы прошли проверку момента. Новые карты выдавались под номером версии, старые документы сохранялись только как история. Производство возобновилось в обычном темпе.
На общем графике до контрольного теста оставалось восемь дней. Ни одной ночной смены в нем не было.

ГЛАВА 9. Цена одного цеха

В моей июньской модели участок шкафов управления стоил заводу двадцать семь миллионов рублей в год.
Зарплата, содержание помещения, ремонт оборудования, доля электроэнергии и административных расходов. Подрядчик предлагал собирать тот же объем за двадцать один миллион. На шести миллионах экономии закрывалась почти треть планового убытка.
Расчет был верным. Вывод — нет.
Нина доказала это в понедельник утром, разложив передо мной двенадцать маршрутных карт и договор сервисного обслуживания.
— Подрядчик считает только новую сборку, — сказала она. — Переделку, мелкие партии и гарантийный ремонт выставляет отдельно. Вот тарифы. Если добавить прошлый год, получится тридцать миллионов, а срок реакции увеличится с одного дня до двенадцати.
— Почему сервисные операции отнесены на ремонтную службу?
— Так исторически делили бюджет. Люди наши, место наше, а затраты сидят в другой строке. В отчете участок выглядит дороже и менее загруженным.
Я открыла ведомость. Шесть электромонтажников действительно числились за ремонтной службой, хотя восемьдесят процентов времени работали здесь. Доход от гарантийных ремонтов отражался в сервисе. Если собрать операции вместе, содержание участка обходилось в двадцать три с половиной миллиона и приносило почти пять миллионов сервисной выручки. Подрядчик становился дороже уже на первой переделке.
— Кто готовил данные для холдинга? — спросила я.
— Финансовая служба по действующей структуре учета. Ничего не скрывали. Просто никто не спросил, кто руками делает сервис.
Это «никто» включало меня. У меня были три дня, доступ к сводной отчетности и задача сравнить четыре предприятия. Я считала достаточно точно для предварительного решения и недостаточно глубоко для закрытия участка. Ошибка не становилась чужой из-за короткого срока.
— Сегодня в пятнадцать рабочая группа по расходам, — сказала я. — Покажете полный расчет.
— Покажу. Ирина Сергеевна, люди спрашивают, останется ли участок после «Меридиана».
— Если расчет подтверждается, я снимаю предложение о передаче подрядчику.
— Не после совета?
— Совету я предложу снять. Но в моей модели этот вариант больше не числится рекомендуемым.
Нина собрала карты.
— Хорошо.
Она не поблагодарила меня. Руководитель не заслуживает благодарности за исправление собственной ошибки.
Рабочая группа началась с пустующих ставок. В штатном расписании было четыреста пятьдесят шесть должностей, заняты — четыреста двадцать восемь. Двадцать восемь вакансий создавали видимость будущих расходов, хотя зарплата по ним не начислялась. Двенадцать можно было закрыть без изменения работы, восемь требовались при росте производства, по остальным руководители спорили.
— Если просто убрать вакансии, живых денег не появится, — сказала Тамара.
— Появится честный план фонда на следующий год, — ответила я. — Для текущего кассового разрыва нужны реальные расходы.
Мы нашли арендованный офис продаж, две служебные машины с низкой загрузкой, подписки на отраслевые базы, которыми никто не пользовался, и три уровня согласования в административной службе. Машины решили продать после передачи клиентов на общий транспортный график. Офис закрывался в конце месяца, сотрудники переходили на завод и удаленный режим. Две руководящие должности объединялись после добровольного ухода одного сотрудника на пенсию; второму предлагали новую функцию без снижения оплаты.
Экономия получалась одиннадцать миллионов в год. Меньше обещанных шести на одном участке только в первые месяцы, зато без потери ремонта и сорока семи рабочих мест.
— А если человек не согласится на новую должность? — спросила Тамара.
— Тогда действуем по трудовой процедуре и предлагаем все доступные варианты. В расчет не ставим экономию до решения.
— В прошлой презентации у вас было сорок семь сокращений.
— Было. Расчет участка оказался неполным. Я снимаю это предложение.
Михаил сидел рядом с Ниной и не говорил, пока его не спросили о стоимости стенда. Он мог напомнить, что четыре года назад мои предупреждения тоже вырезали из итоговой версии. Мог использовать мою ошибку как равновесие: ты тоже сделала вывод без всех данных. Он этого не сделал.
Когда дошла очередь до технической службы, Михаил предложил отказаться от аренды резервного компрессора после ремонта собственного. Экономия была небольшой, но подтвержденной актом.
— Собственный компрессор надежен? — спросила Полякова.
— После ремонта отработал пятьсот часов. Для отказа от аренды нужен контроль еще сто пятьдесят. Решение можно принять через десять дней.
— Тогда в план ставим после проверки, — сказала я.
— Да.
К концу встречи на доске было двадцать три действия. У каждого — владелец, срок и сумма. Тамара сфотографировала открытую часть. Нина приложила полный расчет участка. Я внесла изменение в свою модель при всех.
— Рекомендацию о передаче сборки подрядчику отзываю, — сказала я. — Участок остается в плане завода. Причина — неполный учет сервисных операций и роли в переделке. За исходный вывод отвечаю я.
Никто не аплодировал. Рабочая группа перешла к следующему пункту, и это было лучше любого показного одобрения.
После совещания Михаил дождался, когда выйдут остальные.
— Можно личный вопрос?
— Здесь?
— Он связан с тем, что сейчас произошло.
Я оставила дверь открытой.
— Спрашивай.
— Почему тебе легче признать ошибку перед двадцатью людьми, чем сказать одному человеку, что нужна помощь?
— Потому что перед двадцатью людьми это обязанность директора.
— А перед одним?
— Риск.
Он не ожидал настолько прямого ответа. Это было видно по паузе, которую он не успел спрятать за деловой фразой.
— Что я могу сделать, чтобы риск уменьшился? — спросил он.
— Не решать заранее, какую помощь мне предложить.
— Тогда спрашиваю: нужна ли тебе помощь с технической частью совета?
— Нужна. Подготовь два слайда: реальная стоимость участка и риск подрядчика. Автором укажи Нину и рабочую группу. Отправь им на согласование до меня.
— Сделаю.
— И не редактируй финансовые выводы.
— Не буду.
Он ушел. Я некоторое время смотрела на закрытую модель, в которой исчезла красная строка «закрытие участка». Просить Михаила о работе, связанной с моей ошибкой, было неприятно. Неприятность не дала мне потерять голос и не сделала его владельцем решения.
На следующий день поступили два предложения по складу. Первое — двадцать один миллион восемьсот тысяч с оплатой после регистрации. Второе — двадцать два миллиона четыреста тысяч от местной логистической компании, которая уже арендовала соседний участок. Покупатель был готов внести десятипроцентный задаток после юридической проверки и завершить сделку к двадцать пятому сентября.
Соколов хотел принять более высокую цену сразу.
— У компании судебный спор с подрядчиком, — сказала я. — На покупку он не влияет, но банк проверит источник средств. Нам нужно подтверждение до задатка.
— Они соседи, деньги у них есть.
— Это предположение. Запросим банковское письмо и решение участников. Первый покупатель дает меньше, зато уже прошел проверку холдинга.
— Потеряем шестьсот тысяч.
— Или потеряем три недели, если второй не закроет сделку.
Мы договорились дать логистической компании двое суток на документы, сохранив первое предложение как резерв. Решение принимал совет, но подготовка рисков была моей.
В четверг документы пришли. Источник средств подтверждался кредитной линией, корпоративное решение было оформлено. Совет одобрил сделку за двадцать два миллиона четыреста тысяч. Задаток в два миллиона двести сорок тысяч поступал после подписания предварительного договора, остаток — к двадцать пятому сентября.
Банк согласился направить будущие деньги на частичное погашение долга и зарплатный резерв. Завод не мог потратить их на что угодно. Именно поэтому сделка убеждала банк сильнее обещаний о прибыли.
На производстве к этому времени было собрано двадцать семь шкафов. Новые карты работали, повторных отклонений по моменту не нашли. Нина держала темп восемнадцать за смену только на переделке; новые шкафы выпускались медленнее из-за усиленного контроля.
— К пятнадцатому будет двенадцать для контрольной группы и еще двадцать четыре готовых, — доложила она. — Для шестидесяти к приемке успеваем, если не трогаем людей под мелкие заказы.
— Мелкие заказы уже перенесены на согласованные даты?
— Два — да. Третий клиент согласен только за бесплатный сервис на полгода.
Финансовая служба оценила сервис в сто десять тысяч. Штраф за просрочку был сто восемьдесят. Мы согласились на сервис и сохранили рабочую загрузку без нового нарушения.
В пятницу я выступала перед советом. Показала исправленную модель, суммы, сроки сделки по складу и план первой приемки. Нина объяснила роль участка сама. Михаил отвечал только на технические вопросы и каждый раз называл источник цифры.
После его доклада один из членов совета спросил:
— То есть прежняя рекомендация Ирины Сергеевны была ошибочной?
Михаил посмотрел на меня, но ответил не вместо меня:
— На этот вопрос должен отвечать автор финансовой модели. Я могу подтвердить, что исходные данные не включали часть сервисных операций.
— Рекомендация была ошибочной, — сказала я. — Я изменила ее после проверки. Новая модель приложена к протоколу с именами владельцев данных.
Соколов поддержал сохранение участка. Совет одобрил сокращение административных расходов, продажу склада и отказ от скрытого массового увольнения. В протокол внесли условие: если контракт с «Меридианом» прекращается, модель пересматривают полностью. Завод еще ничего не выиграл навсегда.
Вечером у проходной появился новый отчет. В строке зарплаты стоял ноль. В строке склада — цена сделки и плановая дата задатка. В строке численности — «массовое сокращение не планируется; 12 вакансий закрываются без увольнения сотрудников». Рядом кто-то ручкой приписал: «А цех?»
Я попросила помощницу добавить ответ в следующую версию: «Участок шкафов управления остается в производственном плане».
Михаил подошел, когда я читала приписку.
— Нина уже сказала смене, — сообщил он.
— Хорошо.
— Слайды отправлены ей и рабочей группе. Никто не возражает против версии совета.
— Видела согласования.
Он помолчал.
— Спасибо, что попросила.
— Это была рабочая задача.
— Знаю. Поэтому и спасибо.
Я могла ответить официально и закончить разговор. Вместо этого сказала:
— Мне было трудно.
— Я тоже знаю.
— Нет. Раньше ты бы решил, что знаешь. Сейчас просто услышь.
Михаил опустил взгляд на отчет, затем снова посмотрел на меня.
— Хорошо. Я услышал.
Он не спросил, что я чувствовала, и не предложил облегчить следующий шаг. Оставил признание там, где я его положила.
Утром исправленная модель ушла в архив совета. На странице с участком стояли фамилии Нины, сервисной службы и финансовой группы. Моей подписью было утверждено решение оставить производство.

ГЛАВА 10. Старая презентация

Статья вышла в субботу, пока Михаил и Ася ехали в Ярославль.
Заголовок занимал половину экрана: «Бывшая жена вернулась закрыть завод мужа». Ниже стояла наша фотография с общего совещания, снятая через стекло конференц-зала. Автор называл меня московским антикризисным управляющим, хотя последние двенадцать лет я жила в Берестове, и утверждал, что четыре года назад Михаил спас предприятие от сокращений вопреки моим финансовым расчетам.
Источником служил старый протокол совета. В нем автором плана действительно значился главный инженер Власов. Моя фамилия стояла в разделе исполнителей, ответственных за контроль долга.
В конце автор напоминал о моем июньском сценарии продажи площадки и делал вывод: развод не закончил семейный конфликт, а перенес его на четыреста двадцать восемь работников.
Я прочитала текст дважды. Фактических ошибок в нем было достаточно для требования исправления, прямой клеветы — недостаточно. Самая опасная часть опиралась на настоящий протокол.
Соколов позвонил через пять минут.
— Не отвечайте с личной страницы, — сказал он.
— У меня нет публичной личной страницы.
— Тем лучше. Холдинг готовит комментарий: решение о будущем завода принимает совет, семейные отношения руководителей не влияют на процедуру.
— Этого мало. В статье искажено авторство старого плана.
— В архиве автор Власов.
— Потому что совет записал того, кто выступал. Модель создала я.
— Можете доказать?
— Должна быть копия файла с метаданными и версиями.
— Четыре года прошло.
— Сервер заседаний хранит вложения к протоколам десять лет. По вашему же положению.
Соколов замолчал.
— Запрошу архив в понедельник.
— Сегодня. Публикация уже разошлась по заводским чатам.
— Администратор совета не работает в субботу.
— У холдинга есть дежурная служба. Запрос оформлю я, вы подтвердите право доступа.
— Ирина, если сейчас вытащить семейный спор, мы потеряем внимание к контракту.
— Семейным его сделала статья. Вопрос авторства — профессиональный. Если холдинг снова оставит ложный протокол без проверки, он подтвердит весь текст.
— Хорошо. Отправляйте запрос.
Я написала его за семь минут. Пока ждала подтверждение, позвонила Оксане. Она прочитала статью и сразу обозначила границу: цифровую проверку ведет она, чтобы я не выбирала удобные файлы, решение о публичном исправлении принимает совет, Михаил не участвует в извлечении архива.
— Он знает о публикации? — спросила она.
— Не от меня.
— Тогда не обсуждайте доказательства до фиксации. Он сторона старого события.
— Понимаю.
В семейный чат пришло сообщение Аси: фотография университетской мастерской и подпись «Тут делают макеты поездов. Не ругайтесь сегодня хотя бы до вечера».
Она уже видела статью.
Я ответила: «Не будем. Смотри программу».
Михаил поставил реакцию и ничего не написал. Через минуту прислал мне отдельное сообщение: «Статью прочитал. По работе свяжусь только через Оксану. Асе ничего не объясняю без тебя».
Я написала: «Правильно».
Дежурный администратор открыл архив к часу дня. Оксана подключилась удаленно, системный специалист записывал экран и контрольные суммы. В папке заседания лежали презентация, протокол и две служебные записки. Файл назывался «Сохранение смены_финмодель_финал». Автор в свойствах — Ирина Власова. Последнее изменение — Михаил Власов, шесть сорок одна утра в день заседания.
Версии сохранились.
В моей редакции было тридцать два слайда. На двадцать шестом стояло ограничение: план действует девять месяцев при росте цены комплектующих не выше пяти процентов. На двадцать седьмом — предельный долг и необходимость отдельного решения совета при его превышении. На двадцать восьмом — рекомендация проверить цены трех поставщиков до утверждения.
В версии, показанной совету, осталось двадцать девять слайдов. Все три предупреждения были удалены. На титульной странице фразу «Финансовая модель: Ирина Власова» заменили на «План технической команды».
Я знала это и раньше. Видела итоговый файл на следующий день после заседания. Но знать в собственной кухне и иметь зафиксированную архивную цепочку было не одно и то же.
Оксана сохранила обе версии и сформировала акт.
— Метаданные подтверждают создание и изменение, — сказала она. — Они не доказывают мотив. Для исправления авторства достаточно. Для оценки действий Михаила нужны его объяснение и решение совета.
— Объяснение он давал четыре года назад. Сказал, что иначе сократили бы ночную смену.
— Теперь даст официально.
Я открыла свой двадцать шестой слайд. За четыре года он не стал лучше. Предупреждение о пяти процентах было правильным, но сама модель опиралась на слишком короткую историю цен. Я заложила резерв на два месяца и не рассчитала сценарий одновременного падения выручки и подорожания импортных деталей. План был безопаснее версии Михаила, но не безупречен.
— Добавьте к материалам цены того периода, — сказала я. — Мой расчет тоже нужно оценить. Если совет исправляет авторство, он должен указать, что исходная модель имела ограниченный срок и финансовые риски.
— Вы хотите одновременно вернуть себе авторство и зафиксировать ошибку?
— Иначе получится новая удобная версия. Мне приписали только последствия, ему — только спасение. Правда состоит из обоих результатов.
Оксана кивнула.
— Это усложнит пресс-комментарий.
— Зато упростит следующий архив.
К вечеру статья появилась в городском новостном канале. Под ней спорили работники, бывшие сотрудники и люди, которые никогда не видели завод. Одни называли Михаила человеком, спасшим смену. Другие писали, что я вернулась отомстить. Несколько комментариев касались Аси: кто-то нашел ее школьный аккаунт и сделал вывод, с кем из родителей она живет.
Я отправила ссылку юристу и попросила редакцию удалить сведения о несовершеннолетней. Асе позвонила сама.
— Мы уже едем обратно, — сказала она. — День открытых дверей закончился.
— Как тебе?
— Понравилось. Подам документы. Мам, я закрыла профиль. Не надо писать всем, что я ни при чем. Они и так знают.
— Редакция упомянула твою школу.
— Это пусть удаляют. Но не надо делать из меня доказательство, что вы хорошо развелись.
— Не будем.
— Папа говорит то же самое.
Я услышала шум вокзала и объявление поезда.
— Билеты обратно у вас на одно время?
— Да. Он не потерял меня в большом городе.
— Я не сомневалась.
— Сомневалась процентов на три.
— На два.
Она рассмеялась и передала телефон Михаилу.
— Мы будем в Берестове в девять сорок, — сказал он. — Довезу ее к тебе.
— Пусть останется у тебя, если устанет.
— Спросим ее в поезде.
Мы оба учились формулировать одну простую вещь: решение принадлежало не тому, кто первым предложил удобный вариант.
— Архив нашли? — спросил он.
— Это рабочий вопрос.
— Тогда не отвечай. Извини.
— Материалы ведет Оксана. Она свяжется с тобой.
— Понял.
В понедельник Михаил дал официальное объяснение. Я не присутствовала. Оксана передала мне протокол только после его подписи и закрытия проверки фактов.
Он подтвердил все: взял файл с нашего общего домашнего компьютера, удалил три слайда, изменил титульную страницу и выступил без моего разрешения. Решение принял ночью после звонка начальника смены, которому сообщили о подготовке сокращений. Он считал, что совет отклонит модель с ограничениями и уволит людей уже в следующем месяце.
В протоколе был вопрос Оксаны: «Почему после утверждения плана вы не потребовали исправить авторство?»
Ответ Михаила занимал две строки: «Боялся, что совет пересмотрит решение. Считал сохраненные рабочие места достаточным оправданием и ожидал, что Ирина примет это как общую семейную жертву».
Следующий вопрос: «Считаете ли вы это оправданием сейчас?»
«Нет».
Я закрыла файл. Одно слово не исправляло прошлое. Оно только перестало спорить с фактами.
Совет назначил рассмотрение архивных материалов на пятницу. До заседания холдинг выпустил короткий комментарий: авторство старой модели проверяется по архивным материалам, решение о текущем будущем завода основано на новом плане рабочей группы, семейные сведения дочери руководителей не относятся к деятельности предприятия.
Редакция удалила название Асиной школы и прислала запрос на интервью. Я согласилась ответить письменно на пять вопросов о заводе при условии, что личную жизнь и дочь не упоминают. На вопрос о старом плане написала: «Архив подтверждает мое авторство исходной финансовой модели и последующее удаление трех предупреждающих слайдов. Модель помогла сохранить смену на девять месяцев, но не обеспечивала долгосрочной устойчивости и требовала пересмотра. Совет рассматривает исправление протокола».
Юрист предложил убрать последнее предложение о недостатках модели.
— Зачем добровольно ослаблять позицию? — спросил он.
— Потому что моя позиция — вернуть авторство реальной работе, а не легенде о безошибочном спасении.
Комментарий вышел вечером. Он не остановил обсуждения, зато журналисты получили документы, которые можно было проверить. На заводском отчете появилась новая строка: «Контрольная группа — 12 шкафов, готовность 100 процентов, испытание начинается 15 сентября». Люди снова спорили о сроках и зарплате, а не о нашем разводе.
Михаил вошел в кабинет перед началом теста.
— Оксана разрешила обсудить только процедуру, — сказал он. — Совет в пятницу. Я хочу выступить сам.
— Это твое решение.
— Я исправлю авторство и назову удаленные предупреждения.
— Совет может лишить тебя старой награды и части полномочий.
— Знаю.
— Не делай это способом получить прощение.
— Не буду.
— И не называй меня человеком, который всегда был прав. Модель имела ошибки.
— Скажу именно то, что подтверждено: ты создала ее, я изменил без согласия и выдал за работу технической команды. Оценку модели даст совет.
Михаил принес формулировку заранее и оставил мне право возразить.
— Хорошо, — сказала я.
— Мне жаль, что ты снова увидела это в чужом тексте.
— Мне тоже.
Он не сделал шага ближе.
— Тест начинается через двадцать минут. Все двенадцать шкафов прошли предварительный контроль.
— Идем.
Мы вышли из кабинета вместе, но в цехе разошлись к своим местам. Михаил занял технический пульт, я села рядом с наблюдателем клиента. За стеклом стояла контрольная группа, собранная по новым картам.
В восемнадцать сорок испытатель включил нагрузку. Первые двенадцать линий появились на внешнем сервере одновременно.

ГЛАВА 11. Уволить Власова

Контрольная группа прошла тридцать шесть часов без отключений.
Все двенадцать шкафов выдержали полную нагрузку. Момент затяжки проверили до испытания и после него, значения не изменились. Представитель «Меридиана» подписал протокол и согласился сохранить дату первой приемки при условии, что серийная партия пройдет такой же цикл.
В девять утра в среду я отправила совету результаты. В девять двадцать Соколов потребовал срочное заседание.
На экране переговорной было шесть членов совета. Михаила не пригласили. Оксана сидела справа от меня с папкой архивной проверки, юрист — слева.
Председатель комитета по рискам начал без вступления:
— Производственная часть выглядит лучше. Репутационная — хуже. Публикация про бывших супругов набрала сорок тысяч просмотров. Архив подтверждает, что главный инженер четыре года назад присвоил работу действующего директора и изменил документ. Почему Власов до сих пор занимает должность?
— Потому что его действия проходят независимую оценку, — ответила Оксана. — Трудовое решение нельзя принять по заголовку статьи.
— Он признал факт.
— Признал. Нужно определить давность, последствия, действующие обязанности и процессуальное основание.
Другой член совета перебил:
— Нам не нужен судебный спор. Предложите соглашение сторон. Власов уходит с компенсацией, холдинг публично сообщает, что устранил конфликт интересов.
— Это будет выглядеть как признание, что его увольняет бывшая жена, — сказала я.
— Решение примет совет.
— После моего назначения и статьи публика увидит именно личную месть. Кроме того, через десять дней приемка, технический процесс еще не передан заместителю.
— Незаменимых нет.
— Согласна. Но замена занимает время. Заместитель ведет текущую эксплуатацию, Михаил — техническую переделку и взаимодействие с лабораторией. Передача дел потребует минимум пять рабочих дней и отдельного согласования с клиентом.
— Вы защищаете его как специалиста или как бывшего мужа?
Вопрос прозвучал ожидаемо. Я открыла протокол конфликта интересов.
— Я описываю операционный риск. Именно поэтому не голосую по кадровому решению. Комитет может уволить, оставить или временно отстранить Михаила. В каждом варианте я прошу указать основание, срок передачи и влияние на приемку.
— А ваше мнение?
— Мое профессиональное мнение: немедленное увольнение увеличит риск контракта и не исправит систему. Мое личное мнение не относится к заседанию.
Соколов провел ладонью по подбородку.
— Есть промежуточный вариант. Убираем Власова из публичных мероприятий и лишаем критической подписи до конца проверки. Техническую работу ведет, решения утверждает комиссия.
— Это уже действует частично, — сказала Оксана. — Можно расширить до итогового заключения.
— А старое авторство?
— Исправляется отдельным решением совета после заявления Власова. Публичное собрание назначено на пятницу.
Председатель рисков явно хотел более простого действия. Уволенный руководитель создавал видимость решенной проблемы. Оставленный процесс требовал объяснить, почему система позволила использовать пилотный протокол как серийное разрешение и почему совет четыре года не исправлял собственный архив.
— До завтра жду письменный план передачи функций на случай увольнения, — сказал он. — И заключение комитета.
Заседание закончилось без решения.
Михаил ждал в своем кабинете. Я не должна была пересказывать ему обсуждение, пока Оксана не направит официальное уведомление. Поэтому пошла на участок, проверила график серийной партии и ответила на вопросы клиента. Только в полдень Оксана сообщила, что Михаил ознакомлен с предметом проверки и вправе представить позицию.
Через десять минут он вошел ко мне.
— Я подам заявление по соглашению сторон, — сказал он.
— Зачем?
— Чтобы совет не тратил день на очевидное.
— Для кого очевидное?
— Для меня. Старый поступок доказан. В текущем кризисе я дважды допустил ошибки. Статья мешает переговорам.
— Ты уже подал?
— Нет. Сначала сообщаю.
Это было новым. Само решение оставалось прежним: Михаил собирался взять последствия на себя и избавить остальных от выбора.
— Если ты хочешь уйти с завода, это твое право, — сказала я. — Если увольняешься, чтобы спасти мой контракт или репутацию холдинга, ты снова решаешь за нас.
— Совет явно этого хочет.
— Часть совета хочет быстрый ответ для прессы. Комитет еще не закончил. Клиент рассчитывает на передачу, которой нет. Нина готова принять операционные функции, но не за один день.
— Я передам за пять.
— Тогда приемка останется без технического руководителя на самом узком месте.
— Заместитель справится.
— Возможно. Это должен подтвердить план, а не твое желание наказать себя.
Михаил стоял напротив стола, не садясь. В его руках не было заявления. Он действительно пришел до действия.
— Что ты предлагаешь? — спросил он.
— Передай Оксане письменную позицию. Подготовь план функций для трех вариантов: остаешься, временно отстраняешься, уходишь. Не выбирай за комитет. Если после решения сам захочешь уволиться, скажешь отдельно.
— А ты чего хочешь?
— Чтобы завод пережил приемку и чтобы старое авторство исправили независимо от твоей должности.
— Я спросил не про завод.
— Другого ответа сейчас не будет.
Он принял границу, хотя это стоило ему усилия.
— Хорошо. План будет к четырем.
В три пришла Тамара Шихова. Слух об увольнении главного инженера уже прошел по цехам. На участке люди спорили, означает ли это признание опасной продукции и остановку контракта.
— Кто распустил слух? — спросила я.
— Не знаю. В совете пять человек, у каждого помощники. Запретить разговоры не получится. Мне нужен ответ для смены.
— Решения об увольнении нет. Идет независимая проверка. Производственный план не меняется.
— А вы его оставите?
— Я не принимаю это решение.
— Удобно.
— Неудобно. Но правильно. Если бы я решала одна, любой результат выглядел бы личным.
Тамара положила на стол письмо работников. Семьдесят три подписи под просьбой не менять техническое руководство до приемки.
— Они не оправдывают его старую историю, — сказала она. — Люди боятся, что совет сначала уберет Власова, потом объявит срыв и продаст завод.
— Письмо передам комитету. Но подписи тоже не определяют трудовое решение.
— Знаю. Люди хотят, чтобы их риск был в материалах.
— Будет.
Я отсканировала письмо при ней и зарегистрировала входящий номер. В новой системе даже поддержка не должна была превращаться в устное давление.
План Михаила пришел в пятнадцать сорок семь. В варианте увольнения он распределял функции между заместителем, Поляковой и Ниной, оставлял двухнедельные консультации по договору и полностью исключал себя из подписи после последнего рабочего дня. В варианте временного отстранения передавал те же функции без доступа к исходным данным. В варианте сохранения должности предлагал двойную подпись до конца контракта.
Он не написал, какой вариант предпочитает.
Я переслала документ Оксане и Соколову. Затем отправила клиенту уведомление о возможном изменении технической структуры без фамилий и попросила назвать требования к передаче. Юрий ответил: новый руководитель должен участвовать минимум в одном полном испытательном цикле и подписать матрицу ответственности. Значит, мгновенная замена действительно угрожала сроку.
Вечером мы провели совещание по серийной партии. Михаил вел техническую часть, Нина — производство, Полякова — качество. Я намеренно попросила заместителя главного инженера Сергея Климова представить журнал рисков. Он справился, хотя дважды обращался к Михаилу за номером документа.
После совещания я остановила Климова.
— Сможете принять функции через неделю?
— Текущие — да. По «Меридиану» мне нужен хотя бы один цикл рядом с Михаилом. Он знает, где мы уже ошиблись.
— Все ошибки должны быть в журнале, а не в его памяти.
— Должны. Но в журнале не написано, кто из поставщиков отвечает ночью и какой мастер скажет правду, если его не спрашивать при начальнике.
Неформальное знание нельзя было передать одной папкой. Нельзя было и оставить его собственностью незаменимого человека.
— До пятницы внесите контакты, порядок эскалации и список владельцев процессов, — сказала я. — Это нужно при любом решении.
— Сделаю.
В четверг утром Оксана собрала комитет. Михаил присутствовал первые двадцать минут, затем вышел. Я передала операционную оценку письменно и в голосовании не участвовала.
Комитет установил: старое присвоение работы подтверждено; давность не отменяет нарушения, но трудовое взыскание за событие четырехлетней давности невозможно применять как за новое; текущие ошибки требуют отдельной оценки. Молчание в выходные и неполное распоряжение создавали риск, но Михаил сообщил о последнем отключении немедленно, участвовал в исправлении процедуры и не скрывал данные после введения правил.
Решение: до конца приемки лишить его единоличной критической подписи, назначить Климова вторым ответственным, завершить расследование сорока восьми часов молчания и после пятницы пересмотреть структуру подчинения. Оснований для немедленного увольнения комитет не нашел.
Председатель рисков голосовал против, но решение приняли большинством.
Оксана пригласила Михаила и зачитала документ. Он спросил только, когда вступает двойная подпись.
— С момента ознакомления, — ответила она.
— Тогда текущие карты за утро нужно переподписать с Климовым.
— Да.
— Сделаем до обеда.
Он не сказал, что согласен или благодарен. Просто начал выполнять решение, которое не выбирал.
После заседания мы оказались вдвоем в коридоре.
— Заявление подавать не будешь? — спросила я.
— Нет. До приемки останусь, если комитет не изменит решение. Потом оценю, нужен ли заводу другой главный инженер.
— И нужен ли завод тебе.
— Да.
— Это уже честнее.
Михаил посмотрел в сторону цеха.
— Я хотел уйти, потому что так было бы проще вынести собственную вину.
— Проще тебе.
— Именно.
Он ушел переподписывать карты.
В ежедневном отчете мы не написали, что совет обсуждал увольнение. Указали принятое решение: двойная техническая подпись до приемки, передача знаний заместителю, производственный график без изменений. Тамара разместила рядом копию своего письма и ответ комитета.
Внизу Климов добавил время первой совместной проверки: восемь утра следующего дня.

ГЛАВА 12. Сорок восемь часов молчания

В пятницу утром Оксана положила перед комитетом схему из шестнадцати событий.
Она начиналась покупкой реле и заканчивалась моим приказом остановить отгрузку. У каждой строки были время, источник и человек, который мог принять другое решение. Так расследование перестало быть спором о характере и стало последовательностью действий.
Павел Нечаев запросил цену на триста двадцать реле за пять дней до пилотного протокола. Получил указание прежнего директора «брать объем». После расчета полугодовой премии открыл таблицу на рабочем компьютере, заменил двадцать на триста двадцать и удалил пометку о серийном акте. Автоматическая копия сохранила промежуточную версию на локальном диске. Через час он отправил файл технологу и сослался на подпись Михаила под пилотом.
— Личное изменение доказано? — спросил Соколов.
— Совокупностью следов, — ответила Оксана. — Рабочая карта, пароль, локальная копия, вход в кабинет и письмо технологу. Нечаев отрицает умышленное обходное согласование. Утверждает, что считал решение директора достаточным.
— А премия?
— Мотив ускорить закупку и показать экономию. Не доказательство намерения поставить опасный компонент. О дефекте он не знал.
Я смотрела на схему. Павел не планировал аварий и не пытался уничтожить завод. Он хотел выполнить показатель раньше проверки и оформил путь так, чтобы каждое чужое согласование выглядело почти состоявшимся. Этого хватило.
Оксана перешла к событиям выходных.
В пятницу вечером на участке было установлено семьдесят четыре реле КР-17. В субботу Михаил открыл сборочный план и увидел сто двадцать восемь комплектов. Позвонил Нине с указанием «не закрывать новые карты до проверки» и отправил Поляковой сообщение о количестве выше пилота. Формального распоряжения остановить монтаж не выпустил. Субботняя смена продолжила операции по уже выданным комплектам. К вечеру воскресенья установили еще восемнадцать реле. Двенадцать шкафов не закрыли, но труд на переделку уже требовался.
— Почему восемнадцать, если смена знала о проверке? — спросил председатель рисков.
Нина присутствовала как свидетель.
— Главный инженер остановил закрытие карт, то есть окончательную приемку операции. Монтаж не остановил. Я решила, что количество проверяют по документам, а работу можно продолжать до результата. Полномочия полностью остановить участок у меня были, но подтвержденного дефекта тогда не было.
— Вы спрашивали Власова?
— В субботу днем. Он сказал, что до понедельника отгрузки нет и сначала нужно найти основание замены. Я поняла это как разрешение продолжать незавершенные операции.
Михаил сидел напротив меня. Он не поправлял формулировки и не пытался разделить ответственность с Ниной.
— Вы хотели остановить монтаж? — спросила Оксана.
— Да.
— Ваши слова это ясно выражали?
— Нет.
— Почему не оформили распоряжение?
— Не был уверен, что код в плане соответствует фактической установке. Боялся остановить участок по ошибочной таблице.
— Что помешало сообщить риск совету и качеству с такой оговоркой?
— Ничего. Это было мое решение.
Оксана показала расчет. Восемнадцать лишних установок добавили девяносто четыре человеко-часа разборки и повторной сборки, расход на новые наконечники и дополнительный контроль. Прямая стоимость составляла сто тридцать две тысячи рублей. Главная цена была во времени: почти одна смена участка.
Не катастрофа и не удобная абстракция. Конкретное последствие двух дней, в которые Михаил хотел принести готовый ответ.
— Власов сообщил о риске до подтвержденного отказа, — сказал Соколов. — Это смягчает оценку.
— Да, — ответила Оксана. — Он не скрывал уже установленный дефект. Но сообщил не всем владельцам решения и дал двусмысленное указание. Комитет оценивает это как существенное нарушение внутренней эскалации.
— Какое взыскание предлагаете?
— Учитывая введенную двойную подпись, отсутствие прежнего обязательного порядка и добровольное признание, выговор. Отдельно — лишение единоличного права окончательного технического выпуска до завершения текущего контракта. Возврат полномочия только после независимого аудита системы качества.
Председатель рисков хотел временного отстранения на месяц. Нина возразила: отстранение в день публичного собрания и за неделю до серийного теста потребует передачи, которую клиент уже назвал риском. Полякова подтвердила, что двойная подпись и ее право остановки достаточны для безопасности.
Я не голосовала. После решения комитета мне предстояло оформить производственную структуру.
Большинство поддержало выговор и ограничение подписи. Нечаеву назначили отдельную дисциплинарную процедуру с правом представить дополнительные объяснения и документы. До ее окончания он оставался без доступа к договорам и спецификациям.
— Что будет с моей премией? — спросил Михаил.
— Решит совет по положению, — ответила Оксана. — Выговор может быть основанием для снижения годовой части.
— Понял.
— С решением согласны?
— С фактами согласен. Правом обжалования пользоваться не буду.
Комитет завершил работу в одиннадцать. В полдень я подписала приказ: окончательный технический выпуск серийной партии подтверждали Полякова и Климов, Михаил отвечал за инженерное решение и координацию испытаний, но не мог один разрешить отгрузку. Приказ действовал до внешнего аудита после завершения «Меридиана».
Михаил прочитал документ у меня в кабинете.
— Климову нужен доступ к стенду и всей переписке лаборатории, — сказал он.
— Доступ уже запрошен.
— Тогда замечаний нет.
— Ты можешь написать особое мнение.
— Не буду.
— Потому что согласен или потому что хочешь выглядеть покладистым перед собранием?
Вопрос был резким. Я задала его, потому что устала угадывать, где заканчивается его работа и начинается попытка заслужить мое отношение.
— Потому что решение обосновано, — ответил Михаил. — Я дал двусмысленное указание и потерял почти смену. Если бы это сделал другой руководитель, я бы потребовал второй подписи.
— Хорошо.
— Ирина, мне не нравится потеря полномочия. Я не считаю ее несправедливой.
Он разделил чувство и оценку без красивой речи. Я поняла его лучше, чем хотела.
— Тогда передай Климову дела до шестнадцати.
— Уже начал. В три покажем матрицу.
На совещании Климов задавал неудобные вопросы. Кто разрешает заменить один датчик во время теста? Можно ли продолжить цикл после сетевого сбоя? Кто сообщает клиенту, если отклонение не достигло аварийного порога? Раньше ответы находились у Михаила в голове и менялись по ситуации. Теперь их заносили в таблицу.
— При любом отклонении от утвержденной карты уведомление идет в течение часа, — сказал Михаил. — Решение о продолжении принимает группа: качество, инженерное руководство, производство и представитель клиента, если его партия уже на тесте.
— А если ночью клиент не отвечает? — спросил Климов.
— Останавливаем затронутую установку по безопасному протоколу. Остальную группу продолжаем только если этот вариант заранее согласован.
— Если не согласован?
— Останавливаем всю группу.
Каждый ответ отнимал у него возможность единолично спасти срок. Михаил записывал ограничения собственноручно.
В середине совещания Нина получила сообщение из цеха: шестидесятый шкаф собран. Партия для приемки существовала физически, хотя до полного испытания оставалась неделя. Люди на участке сделали фотографию ряда и прислали в рабочую группу.
— В отчет ставим шестьдесят готовых? — спросила помощница.
Полякова покачала головой.
— Шестьдесят собраны. Готовность после проверки карт и теста.
— Так и пишем, — сказала я.
После обеда пришел предварительный договор по складу. Покупатель внес задаток два миллиона двести сорок тысяч. Деньги поступили на специальный счет и до сделки не могли расходоваться свободно. Банк подтвердил распределение окончательного расчета: четырнадцать миллионов — в частичное погашение долга, пять — в зарплатный резерв, остальное — по согласованному платежному календарю.
Еще один элемент плана стал договором, но до спасения завода оставались приемка и решение совета.
В три часа Михаил должен был выступить перед коллективом. Мы договорились, что сначала совет исправит старый протокол, затем он сделает заявление. В десять минут третьего секретарь совета прислал проект решения.
В нем признавалось мое авторство исходной модели, перечислялись удаленные предупреждения и указывалось, что публичное название Михаила автором плана было ошибочным. Но последняя строка сохраняла формулировку: «Доклад представлен технической командой под руководством М. А. Власова».
— Они оставляют ему руководство докладом, — сказала я Оксане. — Это снова создает впечатление, что работа стала общей после удаления имени.
— Совет считает, что он действительно выступал и отвечал на вопросы.
— Тогда нужно разделить: представил измененную версию — да. Руководил созданием исходной модели — нет.
Соколов подключился к разговору.
— Вы спорите об одной строке за сорок минут до собрания.
— Эту строку и исправляем четыре года.
— Предлагайте формулировку.
Я написала: «М. А. Власов представил совету измененную без согласия автора версию финансовой модели и отвечал за технические меры ее исполнения». Оксана добавила ссылку на архивный акт. Соколов отправил членам совета.
Решение приняли в четырнадцать пятьдесят две. Старую награду Михаила за авторство плана аннулировали. В протоколе оставили его фактический вклад в техническое исполнение, но не в создание модели.
Я распечатала решение и положила в папку для собрания. Михаил пришел за пять минут до начала.
— Формулировка исправлена, — сказала я. — Прочитай.
Он прочитал весь документ.
— Верно.
— Награда аннулирована.
— Так и должно быть.
— Годовую премию тебе, вероятно, снизят.
— Знаю.
Я ждала, что он хотя бы спросит, достаточно ли этого. Михаил закрыл папку.
— Можно идти?
— Можно.
В коридоре люди двигались к столовой. Через несколько минут бывший муж должен был публично назвать поступок, который разрушил наш брак. Я не чувствовала победы. Исправленный протокол возвращал авторство, но не должность, с которой я ушла, и не годы, потраченные на доказательство очевидного дома.
Сорок восемь часов молчания получили стоимость, выговор и ограничение полномочий. Четыре года молчания требовали другого последствия: Михаил должен был отказаться от версии себя, в которой правильная цель оправдывала чужую потерю.

ГЛАВА 13. Право назвать автора

В столовой не хватило стульев. Люди стояли вдоль стен и в проходе, остальные смотрели трансляцию в цехах. На первом ряду сидели члены совета, Тамара, Нина и начальники служб. Я заняла место сбоку, рядом с Оксаной.
Михаил вышел к микрофону с одним листом. На экране за ним был открыт исправленный протокол, без фотографий и лозунгов.
— Четыре года назад Ирина Власова создала финансовую модель, которая позволяла сохранить ночную смену на девять месяцев при определенных условиях, — начал он. — Я взял файл без ее разрешения, удалил имя автора и три слайда с ограничениями. Измененную версию представил совету как план технической команды.
В зале кто-то кашлянул. Михаил продолжил тем же спокойным голосом:
— Я считал, что предупреждения помешают утверждению и людей сократят сразу. Этот мотив не давал мне права использовать чужую работу и скрывать риски. После заседания я отказался исправить протокол, потому что боялся пересмотра решения. За счет этого мне приписали авторство, Ирине — финансовые последствия. Это было неправдой.
Он не посмотрел на меня. И правильно: заявление предназначалось не мне одной.
— Совет исправил архив. Моя награда за авторство аннулирована. Технические меры того периода остаются моей работой, финансовая модель — работой Ирины. Ее исходный план тоже имел ограниченный срок и нуждался в пересмотре. Это не меняет факта: я изменил его без согласия автора.
Михаил положил лист на трибуну.
— Я не прошу считать это признание достаточным последствием. Оно только исправляет публичную запись. На вопросы о фактах отвечу сейчас. Личные вопросы обсуждать не буду.
Первой подняла руку женщина из ночной смены.
— Если бы вы оставили предупреждения, нас бы тогда сократили?
— Не знаю, — ответил Михаил. — Я решил, что да, но не дал совету и автору выбрать другой вариант. Сейчас нельзя доказать, какое решение приняли бы.
— Но смену сохранили.
— Сохранили на девять месяцев. Потом долг вырос, и часть людей все равно ушла. Нельзя записывать первый результат как доказательство правильности всего поступка.
Другой вопрос касался нынешних реле. Михаил объяснил, что его подпись относилась к двадцати пилотным комплектам, а форма серийной спецификации уже изменена. Тамара спросила, почему он молчал в выходные. Он назвал восемнадцать лишних установок и выговор, не оправдываясь отсутствием подтвержденного дефекта.
Нечаев стоял у дальней стены. Он не задавал вопросов и ушел до окончания. Его дисциплинарное рассмотрение назначили на следующую неделю.
Собрание длилось тридцать семь минут. После последнего ответа Соколов зачитал решение совета об исправлении протокола и переходе к новой структуре управления. Затем передал микрофон мне.
Я вышла к экрану.
— С сегодняшнего дня Нина Фролова назначается исполняющей обязанности операционного директора, — сказала я. — В ее подчинение переходят сборочное производство, техническое проектное бюро, ремонт и координация качества по текущим заказам. Служба качества сохраняет независимое право остановить выпуск и сообщает напрямую генеральному директору и совету.
Нина сидела неподвижно. О назначении она знала с утра, но приказ вступал в силу только после совета.
— Михаил Власов возглавляет техническое проектное бюро и подчиняется Нине Фроловой по ежедневным задачам. Сергей Климов сохраняет вторую подпись по «Меридиану». Кадровые решения в отношении Михаила до окончания проверки остаются у независимого комитета.
— Его понизили? — спросили из зала.
— Изменена структура. Он перестает быть руководителем всех технических и ремонтных служб, отвечает за проекты и испытания. Оплата пересматривается по положению после утверждения постоянной структуры. На текущий контракт это не влияет.
— А Фролова потом вернется в начальники цеха?
— Исполняющая обязанность действует до открытого внутреннего конкурса. Нина участвует на общих основаниях. Ее полномочия зафиксированы приказом, это не декоративная должность до первого спора.
Нина поднялась.
— Завтра в восемь собираю руководителей участков. Сегодня до конца смены прежние задачи не меняем. Вопросы по людям и графику — ко мне. По остановке качества — к Поляковой, как раньше.
Ей не понадобилась речь о доверии. Она сразу назвала время и порядок.
После собрания Михаила окружили работники. Кто-то пожал руку, кто-то спорил о ночной смене, несколько человек прошли мимо. Он не пытался получить общее прощение. Отвечал на вопросы, пока Оксана не напомнила о совещании передачи.
Ко мне подошла Валентина Рогова, бригадир той самой ночной смены. Я помнила ее по прежней работе: она никогда не просила сохранить людей вообще, всегда приносила список операций и фамилии тех, без кого их нельзя выполнить.
— Мы тогда Михаилу Андреевичу спасибо говорили, — сказала она. — И вам потом много нехорошего вслед. Получается, зря?
— Смена действительно осталась. Модель действительно была моей. Михаил действительно изменил ее без согласия. Одно не отменяет другое.
— Тяжело людям так объяснять. Им хочется решить, кто хороший.
— Мне тоже хотелось.
Валентина поправила ремень рабочей сумки.
— Я перед девчонками скажу, что ошибалась насчет вас. Больше ничего обещать не буду.
— Этого достаточно.
Ее признание не возвращало мне прошлую репутацию целиком, но показывало, зачем нужен был публичный факт: не для красивой сцены, а чтобы каждый человек мог пересмотреть собственный вывод.
Я вернулась в кабинет и обнаружила на столе письмо редакции. Статья получила исправление: автором старой модели указали меня, добавили информацию об удаленных слайдах и ссылку на решение совета. Заголовок редакция менять отказалась, сославшись на оценочный характер. Юрист рекомендовал не продолжать спор. Я согласилась. Нам не требовалось победить каждую формулировку в интернете.
В пять часов Нина провела первое совещание в новой должности. Михаил сел не рядом со мной, а справа от нее. Климов представил готовность серийной партии: шестьдесят шкафов собраны, сорок восемь прошли предварительный контроль, двенадцать ожидали проверки карт. Полякова назначила начало полного теста на двадцать пятое сентября в шесть утра.
— Нам нужен день до теста на резерв, — сказала Нина. — Если последние двенадцать не готовы к вечеру двадцать третьего, снимаем их и ставим уже проверенные из следующей группы.
— Тогда нарушится последовательность серийных номеров клиента, — заметил Михаил.
— Это влияет на монтаж?
— Нет, только на документацию.
— Светлов разрешит?
— Нужно спросить.
Нина посмотрела на него.
— Спросите до четырех и принесите письменный ответ. Без перестановки ничего не меняем.
— Сделаю.
Он не повернулся ко мне за подтверждением. Простое движение взгляда могло бы выдать, что настоящим руководителем он считает прежнего начальника. Михаил остался в разговоре с Ниной.
Прямое подчинение закончилось не фразой в приказе, а первым решением, которое он принес другой женщине-руководителю и не проверил по моему лицу.
Вечером Оксана передала мне оригинал заявления Михаила для личного ознакомления. В архив шел заверенный экземпляр, этот лист я могла вернуть владельцу или уничтожить. Я положила его в сумку и почти час объясняла себе, что проще оставить в канцелярии.
В половине восьмого написала Михаилу: «У меня оригинал твоего заявления. Могу передать через канцелярию в понедельник или привезти сегодня».
Он ответил: «Как тебе удобнее. Я дома после девяти».
Выбор остался у меня. В девять десять я припарковалась у его дома.
Михаил открыл дверь и отступил, пропуская меня. Я осталась в прихожей.
— Вот заявление.
Он взял лист.
— Спасибо.
— Исправление вышло в статье. Протокол размещен во внутренней сети.
— Видел.
— Нина справилась с первым совещанием.
— Лучше меня. Она спрашивает про процесс, а не сразу предлагает решение.
— Это можно выучить.
— Пытаюсь.
Я могла уйти. Вместо этого сняла куртку, потому что в подъезде было холодно, а в квартире — жарко. Михаил не предложил пройти на кухню, пока я сама не спросила воды.
Мы сели за стол. Между нами лежал сложенный лист, ради которого я приехала.
— Сегодня ты все сказал правильно, — начала я.
— Я говорил факты.
— Раньше ты тоже умел выбирать факты. Поэтому важно, какие не выбрал.
— Я ничего не убрал.
— Знаю.
Он подождал. Не заполнял паузу объяснениями.
— Признание меняет настоящее, — сказала я. — Теперь мне не нужно доказывать на работе, что модель была моей. Но оно не возвращает должность, с которой я ушла. Не отменяет девять месяцев, когда я пыталась жить с человеком, считавшим мой отказ менее важным, чем свой план.
— Я понимаю.
— Нет. Ты знаешь факты. Понимание проверится позже.
— Хорошо.
— И я не знаю, смогу ли простить так, как ты, возможно, ждешь.
Михаил посмотрел на свои руки.
— Я ждал раньше. Сегодня не жду ответа. Мне надо было исправить запись, даже если между нами ничего не изменится.
— Изменилось.
Он поднял взгляд.
— Я снова могу уважать тебя за то, как ты поступил. Это не то же самое, что вернуться.
— Я знаю разницу.
— Раньше не знал.
— Раньше я считал, что любовь дает право использовать общее ради общей цели. И что если результат хороший, согласие можно получить потом. Сейчас понимаю только то, что такого права не было. Остальное действительно придется доказывать.
Он говорил медленно, иногда исправлял начало фразы. Никакой готовой формулы у него не было. Я верила этой неровности больше, чем безупречному признанию.
— Почему ты не исправил протокол после моего увольнения? — спросила я, хотя знала его прежний ответ.
— Сначала боялся отмены плана. Потом — признать, что потерял тебя ради решения, которое все равно не спасло завод надолго. Чем больше проходило времени, тем дороже становилась правда. Я выбирал не платить.
— Заплатила я.
— Да.
Он не добавил, что тоже страдал. Не поставил наши потери рядом для сравнения.
Я допила воду и встала.
— Мне пора.
— Провести до машины?
— Нет.
— Хорошо.
У двери я вспомнила про Асю.
— Она подает документы в Ярославль.
— Уже заполнила черновик заявления. Просила не проверять без приглашения.
— И ты не проверил?
— Не проверил. Два раза хотел.
— Я тоже хочу попросить копию.
— Не проси.
— Не буду.
Мы улыбнулись одновременно. Это не было примирением. Просто одна общая привычка, которую мы оба решили остановить.
На улице я поняла, что впервые приехала к Михаилу не из-за дочери, аварии или рабочего совещания. Я сама выбрала разговор и сама его закончила.
До машины дошла одна. В телефоне уже стояло завтрашнее совещание Нины, и Михаил значился в списке ее участников.

ГЛАВА 14. План, который видят все

В понедельник Нина сняла со стены старый график и прикрепила лист длиной почти два метра.
Слева стояли шестьдесят серийных номеров. Справа — операции, ответственные, время проверки и подписи. Цветом отмечали только состояние: серый — работа не начата, синий — выполнена, красный — отклонение с номером акта. Никаких зеленых клеток «все хорошо» до окончательного испытания Полякова не разрешила.
— Эта версия висит здесь и находится во внутренней сети, — сказала Нина руководителям участков. — Изменение делает владелец операции, старое значение сохраняется в истории. Если срок сдвинулся, пишем реальную дату и причину. Красное поле не стираем после исправления, рядом появляется новое синее.
— Совет увидит все задержки? — спросил мастер упаковки.
— Увидит. Клиент тоже увидит часть по своей партии.
— Тогда за каждую красную клетку нас будут вызывать.
— Вызывать будут за скрытую. По открытой сначала ищем решение.
Нина говорила от собственного имени. Я стояла рядом с Тамарой и слушала, как новая структура приобретает голос. Раньше каждое общее совещание начинала я, потому что боялась, что чужая формулировка изменит смысл. Теперь задача принадлежала Нине, и она справлялась без моей редакции.
Рабочая группа разделилась на четыре стола: производство, техника, качество и деньги. Представитель профсоюза участвовал в графике смен, финансовая служба — в закупках и платежах, юрист — в условиях клиента. Михаил принес схему переделки и положил ее на стол технической группы.
— Это предложение, — сказал он. — Климов проверил, Полякова еще не утверждала контрольные точки.
— Почему последние двенадцать шкафов идут в тест раньше следующих готовых? — спросила Нина.
— Сохраняем серийную последовательность и уменьшаем объем документации.
— Цена перестановки?
— Четыре часа на новые паспорта и согласование с клиентом.
— Цена задержки, если один из двенадцати не готов?
— До суток.
— Тогда готовим перестановку заранее. Не применяем без события, но документы должны быть черновиком.
Михаил записал задачу на себя и Климова. Техническую последовательность сохранили основным вариантом, а перестановку начали готовить как резерв. Решение оставалось условным и видимым.
Я открыла финансовую часть. Завершение сделки по складу назначили на четверг, двадцать пятого сентября. После регистрации покупатель перечислял остаток. Банк получал четырнадцать миллионов в частичное погашение долга, пять миллионов шли в зарплатный резерв, остальное покрывало налоги и часть поставщиков. Задаток засчитывался в цену.
— Почему банку четырнадцать, если долг семьдесят восемь? — спросила Тамара.
— Это условие перехода к трехлетнему графику, — ответила я. — После платежа останется шестьдесят четыре миллиона основного долга. Остальные условия — частичная приемка, первый платеж клиента и ежемесячный контроль.
— Если приемка не проходит?
— Банк не утверждает постоянный график. Деньги от склада все равно уменьшают долг, но завод снова оказывается перед требованием.
— Значит, землю продадим, а нас потом все равно могут закрыть.
— Могут. Поэтому сделка имеет смысл только вместе с контрактом. Отменить ее сейчас нельзя без потери задатка и доверия банка.
Тамара записала условие для своего отчета. Открытость не делала план безопасным. Она показывала, где именно он мог сломаться.
На общем обсуждении я снова представила исправленную модель участка. Не повторяла всю историю ошибки, только назвала решение и основание.
— Рекомендация о передаче сборки подрядчику отозвана, — сказала я. — Участок остается в трехлетнем плане. Данные о сервисе и переделке внесены в модель. Ответственные за исходные цифры указаны в приложении.
— А если «Меридиан» уйдет после первой партии? — спросил Соколов.
— Тогда участок получает сервисную загрузку и малые заказы. Его численность пересматривается вместе со всем заводом, но автоматического закрытия нет.
— Вы создаете себе обязательство на три года.
— Я создаю критерий для следующего решения. Если цифры изменятся, совет увидит причину.
К полудню у плана было сорок семь владельцев. Никто не мог переписать срок незаметно, но и я не могла исправить все клетки лично. Это было условием, которое раньше показалось бы мне потерей контроля.
Юрий Светлов приехал на завод впервые. До этого «Меридиан» присылал инженеров, он участвовал удаленно. Юрий прошел участок в защитной каске, проверил номера реле на трех случайных шкафах и попросил рабочего показать карту переделки без помощи начальника.
Серов нашел нужную версию по номеру шкафа, назвал момент затяжки и показал отметку второго контролера. Юрий не похвалил его, только записал номер и сравнил с электронной системой.
В переговорной мы обсуждали финальную схему испытания. Клиент требовал тридцать шесть часов полной нагрузки, наблюдение последних двенадцати часов, запрет скрытых перезапусков и возможность изолировать одну установку только по заранее утвержденному протоколу.
— Если одна установка отключается из-за внешнего датчика, вы хотите остановить пятьдесят девять исправных? — спросила Нина.
— Я хочу исключить возможность убрать неудобный результат и продолжить, — ответил Юрий.
Михаил вывел матрицу.
— Предлагаем три уровня. Повторение перегрева реле или соединения — остановка всей группы. Отклонение другого компонента до безопасного порога — уведомление и решение общей комиссии. Подтвержденный независимый дефект внешнего датчика — изоляция одной установки без перезапуска остальных, если лаборатория и ваш наблюдатель согласны.
— Кто определяет, что датчик независимый?
— Лаборатория по двум контрольным измерениям. До ее ответа установка остается подключенной, если это безопасно, либо изолируется без зачета результата.
Юрий перечитал схему.
— Любое решение попадает в журнал с временем и участниками?
— Да, — ответила Полякова. — Исходные данные передаются на внешний сервер. Локальная копия сохраняется отдельно.
— Сколько установок предъявляете?
— Шестьдесят, — сказала Нина. — К утру двадцать пятого все будут проверены по картам.
— Принимаем пятьдесят девять, если одна исключена по независимому дефекту?
Юрист «Меридиана» открыл проект соглашения.
— Можем принять фактически прошедшие установки, но штраф по исключенной сохраняется, срок по ней — пять рабочих дней.
— Согласны, — ответила я.
— Полный объем триста единиц поэтапно до конца февраля. За каждый перенос — штраф по графику. Аудит остается до завершения договора.
— Согласны при ограничении общей суммы штрафа, которое уже обсуждали.
Юристы сверили пункт. Лимит сохранялся.
Юрий подписал протокол испытания, но дополнительное соглашение оставил до результата. Он не обязан был превращать готовность обсуждать в договор до того, как оборудование пройдет нагрузку.
— Если тест успешен, подпишем двадцать седьмого, — сказал он. — Первая приемка оформляется актом на фактическое количество.
— Банк просит дополнительное соглашение для реструктуризации, — сказала я.
— Банк получит письмо о нашем намерении подписать при успешном тесте. Риск вашего качества мы заранее на себя не берем.
— Это справедливо.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Вы часто соглашаетесь с неприятными условиями.
— Если они соответствуют фактам. Потом спорю о цене.
Юрий едва заметно улыбнулся.
После его отъезда мы отправили письмо банку. Марина Белова подтвердила: письмо клиента, продажа склада и частичный акт на пятьдесят девять или шестьдесят установок будут достаточны для вынесения трехлетнего графика на кредитный комитет. Решение ожидалось двадцать девятого сентября.
Вечером я прошла участок вместе с Ниной. Из шестидесяти шкафов пятьдесят восемь были готовы к испытанию. На одном меняли поврежденную панель, на другом Полякова вернула карту из-за нечитаемой подписи контролера.
— Успеваем до утра двадцать пятого? — спросила я.
— Да, если панель придет завтра до обеда. Поставщик подтвердил машину.
— Если не придет?
— Берем шкаф из следующей группы и используем подготовленные документы перестановки. Михаил уже получил разрешение клиента на изменение последовательности.
— Хорошо.
Нина остановилась у длинного листа.
— Я раньше думала, вы контролируете все потому, что не доверяете людям.
— Частично так и было.
— А сейчас?
— Сейчас хочу, чтобы человек мог принять свое решение и оставить след. Доверие без возможности проверить слишком дорого нам обошлось.
— Это про завод или про Михаила?
— Про управление. Личное я с вами не обсуждаю.
— Справедливо.
Она не обиделась. У Нины была собственная должность, а не роль собеседницы для моих чувств.
Тамара принесла ведомость смен. В ней не оказалось ночного выхода, который один мастер пытался добавить «на всякий случай». Нина сняла его еще днем: работы хватало в обычном графике, а лишние восемь человек только увеличили бы число передач между сменами.
— Раньше такой выход уже стоял бы в приказе, — сказала Тамара. — Потом людей уговаривали бы подписать согласие задним числом.
— Теперь приказ появляется после задачи и согласия, — ответила Нина.
— Я это в отчет профсоюза внесу. Не только плохое надо записывать.
Открытая система меняла не настроение работников, а порядок, который можно было сравнить со вчерашним. Это имело больше значения.
У выхода меня ждал Михаил. Не в кабинете, а рядом с открытой доской, где любой мог увидеть разговор.
— Разрешение на перестановку получено, — сказал он. — Документы готовы. Еще один риск: лаборатория просит перенести установку контрольного оборудования на час раньше из-за калибровки.
— Это влияет на начало?
— Если пустим их завтра вечером, нет. Нужен доступ в камеру с девятнадцати до двадцати одного.
— Согласуй с Ниной и охраной.
— Уже спросил Нину. Она не возражает, ждет вашего разрешения на внеплановый доступ лаборатории.
— Разрешаю после списка сотрудников и инструктажа.
Он записал решение в общий журнал.
— Все?
— Все по работе.
— А не по работе?
Вопрос прозвучал раньше, чем я решила, стоит ли его задавать. Михаил отложил планшет.
— Не здесь.
Я кивнула. Он соблюл границу лучше меня.
— Тогда до завтра.
— До завтра.
Перед уходом я сверила длинный лист с электронной версией. Последнее изменение внесла Тамара: ночной выход отменен, упаковка назначена после результата теста. В восемь утра это должна была проверить Нина.

ГЛАВА 15. Частичная поставка

За сутки до испытания поставщик сообщил, что пять резервных реле застряли на промежуточном складе.
Письмо Михаила пришло мне, Нине, Поляковой и Климову через девять минут после уведомления. В первом абзаце стоял факт: шестьдесят установок для приемки укомплектованы, задержка касается резерва для последующих двадцати пяти шкафов. Во втором — риск: если во время теста понадобится замена, запас сократится с восьми реле до трех. В третьем — варианты: ждать машину до следующего дня или купить пять единиц у местного дистрибьютора на двенадцать процентов дороже.
Нина собрала короткое совещание у открытого графика.
— Для теста трех резервных достаточно? — спросила она.
Полякова ответила:
— По статистике входного контроля — да. Но при двух отказах мы остановим группу независимо от запаса.
— Местный дистрибьютор подтвердил происхождение? — спросил Климов.
— Сертификаты есть, партии другие, — сказал Михаил. — Значит, нужен отдельный входной контроль. Купить сейчас можно, использовать до проверки нельзя.
Я посмотрела на стоимость. Переплата составляла сорок восемь тысяч рублей и не меняла безопасность ближайшего теста.
— Не покупаем из-за тревоги, — решила Нина. — Поставщик дает машину завтра до восемнадцати. Вносим риск в план, клиенту сообщаем сегодня.
— Согласна, — сказала я.
Михаил отправил уведомление «Меридиану» при нас. Юрий ответил, что задержка резерва не влияет на допуск шестидесяти установок, но потребовал отметить ее в журнале. Никаких новых переговоров не понадобилось. Плохая новость, сообщенная вовремя, оставалась рабочим отклонением.
К полудню Полякова закрыла последнюю карту. Шестьдесят шкафов стояли в двух рядах перед камерой. На каждом были серийный номер, пломба и прозрачный карман с копией маршрута. В электронной системе все операции имели владельца и время. Нина запретила украшать участок к приезду наблюдателей и убирать рабочие материалы из кадра.
— Они должны увидеть производство, а не выставку, — сказала она.
Тамара проверила ведомость часов и нашла две лишние отметки у работников, которых мастер попросил задержаться после смены. Нина вызвала его к доске.
— Задача на эти два часа была? — спросила она.
— Хотел подстраховаться с упаковкой.
— Упаковка после теста. Сегодня им нечего делать.
Мастер убрал людей из графика до того, как они подписали согласие. Рабочие поворчали: после задержки зарплаты дополнительные часы были нужны многим. Но оплачивать присутствие ради спокойствия руководителя завод сейчас не мог, а усталость перед контрольными операциями обходилась дороже.
— После успешного теста предложим эти часы тем же людям, — сказала Тамара. — С реальной задачей.
Так и записали в плане.
Смена закончила по обычному графику. Никого не оставили «на всякий случай». На ночное дежурство вышли только испытатели, качество и электрик по заранее согласованному расписанию. Михаил передал оперативное руководство Климову на первые двенадцать часов, сам должен был вернуться к утренней контрольной точке.
— Ты точно уедешь? — спросила Нина.
— Да.
— Не останешься в машине за воротами?
— Нет.
— Тогда подпиши передачу.
Он подписал журнал, отдал Климову ключ доступа к пульту, перечислил основания для звонка и ушел до начала смены.
В два часа Оксана прислала новое объяснение Нечаева. После предъявления локальной копии и переписки он признал, что лично изменил количество в таблице и удалил пометку о пилоте. Утверждал, что не хотел обойти техническое решение: был уверен в будущем положительном испытании и боялся потерять скидку. Пилотный протокол использовал как временное основание, рассчитывая заменить его серийным актом позже.
— Он признает, что знал об отсутствии акта? — спросила я у Оксаны.
— Да. Но настаивает, что прежний директор поддерживал закупку и запуск.
— Письменного указания на запуск нет.
— Поэтому ответственность разделят. Директор подписал договор до завершения пилота, Нечаев изменил рабочую таблицу и направил ее как утвержденную, технолог не остановил процесс, форма не требовала новой подписи. Для дисциплинарного решения по Павлу доказательств достаточно.
— Он готов вернуть премию?
— Предложил удержать ее в счет будущих выплат. Это можно оформить только соглашением, потому что сумма уже выплачена и обычное удержание ограничено. Юрист готовит документ.
— Увольнение?
— Он предлагает соглашение сторон после передачи дел. Комитет рассмотрит двадцать девятого. До этого доступ остается закрытым.
Я прочитала объяснение целиком. Павел не превратился в раскаявшегося злодея. Он по-прежнему подчеркивал, что реле имели сертификаты и прежний директор требовал экономии. Но впервые написал точную фразу: «Я изменил количество без завершенного технического согласования». Этого хватало для ответственности, не для удобной легенды о единственном виновнике.
В четыре покупатель склада подписал акт приема и подал документы на регистрацию. Банк заранее подготовил распоряжение по деньгам. Окончательный расчет ожидался утром после электронной регистрации.
Я закрыла последний финансовый вопрос и увидела сообщение Михаила: «Рабочих задач на сегодня больше нет. Можно пригласить тебя на ужин не как сотрудник?»
Он мог написать просто «поужинаем?». Уточнение звучало неловко, зато не оставляло мне обязанности угадывать.
Я ответила: «Ужин не успею. Могу пройтись по набережной в восемь. Полчаса».
«Буду у старого причала».
До восьми оставалось три часа. Я успела провести встречу с банком, подписать допуск лаборатории и дважды подумать об отмене прогулки. Рабочей причины не было. Прямая служебная связь прекратилась, кадровые решения Михаила оставались у комитета, личный отказ не мог повлиять на его работу. Препятствие находилось только во мне: я боялась, что согласие на один вечер будет принято за возвращение всей прежней жизни.
Если Михаил действительно изменился, он должен был выдержать ограниченный ответ.
На набережной было прохладно. После дневного дождя дорожка еще блестела под фонарями, у причала сидели рыбаки. Михаил пришел раньше и держал в руках два стакана.
— В одном черный кофе без сахара, — сказал он. — Во втором чай. Я не знал, что ты захочешь вечером. Выбирай, второй выпью сам.
— Чай.
Он передал мне нужный стакан и взял кофе. Мы пошли вдоль воды.
— Как Ася? — спросила я.
— Заполнила заявление. Попросила проверить только паспортные данные. Я проверил и не трогал мотивационное письмо.
— Мне не показывала даже паспортные.
— Ты была занята.
— Это ее версия?
— Да.
— Тогда принимается.
Несколько минут мы говорили о вступительных испытаниях. Потом темы закончились. Михаил не перевел разговор на завод.
— Ты хотел спросить что-то личное? — сказала я.
— Хотел понять, можем ли мы иногда встречаться вот так. Без Аси и работы.
— Для чего?
— Узнать, кто мы сейчас. Не продолжить с места развода.
— А если ответ окажется неприятным?
— Тогда остановимся.
— Ты говоришь спокойно, потому что заранее подготовился?
— Да. Иначе начал бы объяснять, почему нам нужно попробовать, а это снова было бы решением за двоих.
Я отпила чай и обожгла губу. До ответа пришлось подождать.
— Я не готова обещать отношения, — сказала я.
— Я не прошу.
— Но хочу встретиться еще раз.
— Хорошо.
Михаил не спросил дату немедленно. Мы дошли до конца набережной и повернули назад. Он рассказывал о квартире, в которой хотел заменить окна до зимы, я — о соседке снизу, ежедневно жаловавшейся на шум лифта. Бытовые сведения казались новыми, хотя мы когда-то знали друг о друге все расписание.
У старого причала я остановилась.
— Полчаса прошли.
— Да.
— Ты всегда так точно следишь за временем?
— Сегодня поставил таймер без звука.
Я рассмеялась.
— Это ужасно.
— Зато я не сделал вид, будто забыл условие.
Он стоял близко, но оставлял мне достаточно места сделать шаг назад. Я не хотела.
— Можно тебя поцеловать? — спросил Михаил.
Три года назад этот вопрос показался бы мне нелепым между людьми, прожившими вместе четырнадцать лет. Сейчас он был необходим.
— Можно.
Я сама сократила расстояние. Поцелуй получился осторожным только в первую секунду. Потом я вспомнила, как он держит ладонь у моей шеи, а он — что мне не нравится спешка. Знакомое не вернуло нас в прошлое. Оно дало телу память, которую разум не обязан был сразу превращать в решение.
Я отстранилась первой.
— На сегодня достаточно.
— Хорошо.
Михаил не потянулся снова.
— Если мы продолжим встречаться, нужно сообщить Оксане, — сказала я. — Даже без прямого подчинения остается рабочая связь и публичный риск.
— Сообщим завтра. Вместе или раздельно?
— Раздельно. Чтобы у каждого была собственная формулировка.
— Согласен.
Мы пошли к парковке. У моей машины Михаил остановился в двух шагах.
— Я не буду спрашивать, что этот поцелуй значит.
— Значит, что я согласилась на поцелуй.
— Это хороший ответ.
— Другого сегодня нет.
Я уехала одна. Дома долго не открывала рабочую почту, хотя испытание должно было начаться через несколько часов. В половине одиннадцатого Нина прислала общий статус: оборудование лаборатории установлено, пломбы проверены, отклонений нет. Я ответила одним словом: «Принято» — и выключила телефонный звук.
Утром двадцать пятого сентября тест начался в шесть ноль три. Все шестьдесят установок вышли на расчетную нагрузку. Клиент, лаборатория, качество и Климов подтвердили старт. Михаил приехал к восьми и сначала расписался у Нины, потом занял место у пульта.
Мы обменялись обычным приветствием. На работе ничего не изменилось.
В десять Оксана получила два уведомления о личной встрече. Она ответила, что прямого подчинения нет, но до окончания моего временного договора любые решения по Михаилу сохраняются за комитетом, а совместные поездки и расходы нельзя проводить через завод.
В одиннадцать электронная регистрация сделки по складу завершилась. Покупатель перечислил остаток, задаток разблокировали. Из общей цены четырнадцать миллионов ушли банку, пять — в защищенный зарплатный резерв, остальные три миллиона четыреста тысяч — на налоги и поставщиков по согласованному календарю.
К полудню тест прошел шесть часов без отклонений. Следующая контрольная точка стояла в четырнадцать ноль три. Я передала наблюдение Нине и уехала домой спать до ночной смены.

ГЛАВА 16. Тридцать шесть часов

К шести вечера тест прошел треть пути. Шестьдесят линий держались в допустимом диапазоне, внешний сервер принимал данные, наблюдатель клиента подписал две контрольные точки.
Я уехала домой на пять часов. Нина оставалась до смены дежурства, Михаил должен был вернуться к полуночи, Климов отвечал за участок до его приезда. По нашему плану руководители тоже сменяли друг друга: уставший человек не становился надежнее от должности.
В одиннадцать сорок я вернулась. На проходной меня встретил обычный отчет: отклонений нет, замены не проводились, один короткий сетевой сбой длился сорок секунд и закрылся локальной копией. Михаил приехал за десять минут до меня и уже принял смену у Климова.
— Спала? — спросил он, когда я вошла в диспетчерскую.
— Три с половиной часа.
— Я четыре.
— Соревнования не будет.
— Не будет.
Мы заняли разные столы. Кроме нас работали два испытателя, Полякова, представитель лаборатории и удаленный наблюдатель «Меридиана». Кофе стоял у стены, еду приносили по графику. Никакой героической ночи на ногах: люди сменяли друг друга каждые четыре часа.
В час ноль семь на линии тридцать четыре появилась желтая отметка. Температура внутри камеры медленно уходила вверх: сначала на две десятых градуса, через три минуты — на четыре.
— Линия тридцать четыре, дрейф датчика, — сказал испытатель.
Михаил уже смотрел на график.
— Порог предупреждения шесть десятых. Сейчас четыре. Проверяем контрольный канал.
Представитель лаборатории вывел вторую линию. Она оставалась ровной.
— Расхождение между рабочим и эталонным датчиком, — сообщил он. — Может быть сам датчик, контакт или локальное изменение температуры. Нужны два измерения.
Михаил включил уведомление клиента до достижения порога. В общем журнале появилась запись с точным временем.
— Зачем сейчас? — спросил удаленный наблюдатель. — По протоколу сообщение в течение часа после отклонения.
— Отклонение уже есть, причина неизвестна, — ответил Михаил. — Решение не принимаем без вас.
В прошлом он подождал бы еще несколько минут, чтобы принести определенность. Сейчас сообщил риск, пока тот мог исчезнуть сам и выставить его излишне осторожным.
Через пять минут рабочий датчик показывал превышение на семь десятых, эталонный — одну десятую. Другие параметры установки оставались нормальными: давление, ток компрессора, температура реле и клемм.
Мы собрали комиссию по заранее утвержденной схеме. Нина подключилась из дома, Юрий Светлов — по телефону, его ночной инженер уже был в системе.
— Внешний датчик этой установки относится к старой партии, — сказал Климов, проверив паспорт. — Поставлен два месяца назад, поверка действительна.
— Возможна замена во время теста? — спросил Юрий.
— Нет, — ответила Полякова. — Замена обнулит результат установки. Можем изолировать ее и продолжить пятьдесят девять, если лаборатория подтверждает независимый дефект датчика.
— Чем подтвердите?
Представитель лаборатории предложил установить второй поверенный датчик рядом с эталонным и сравнить показания десять минут без вмешательства в рабочую цепь. Протокол это допускал. Установка оставалась под нагрузкой, безопасность не нарушалась.
— Если второй контроль совпадет с эталонным, рабочий датчик исключаем как неисправный, — сказал Михаил. — Установку изолируем без зачета. Остальные продолжают цикл.
— Если не совпадет? — спросила я.
— Останавливаем всю группу и ищем реальное изменение температуры.
Решение принадлежало не ему одному. Полякова подтвердила безопасность, лаборатория — метод, Нина — возможность изоляции без влияния на сеть, клиент согласовал.
Второй датчик установили в час двадцать девять. Десять минут я смотрела на три линии. Две шли рядом, рабочая продолжала подниматься. Расхождение достигло одной целой одной десятой градуса.
— Независимый отказ рабочего датчика подтвержден, — сказал представитель лаборатории. — Акт формируем сейчас.
— «Меридиан» согласен изолировать тридцать четвертую, — сообщил ночной наблюдатель. — Пятьдесят девять продолжают без перезапуска.
Испытатель отключил установку по безопасной последовательности. Остальные линии не изменились. В общий журнал загрузили три графика, видеозапись и подписи комиссии.
— Когда заменим датчик? — спросила Нина.
— После окончания группы, — ответил Михаил. — Для этой установки начнем отдельный цикл.
— Срок по договору пять рабочих дней, — напомнила я.
— Успеем без ночной сборки.
В два часа совещание закончилось. Нина отключилась, Юрий передал наблюдение инженеру. Михаил остался у пульта.
— Ты сообщил раньше порога, — сказала я.
— Увидел расхождение.
— Мог дождаться подтверждения.
— Мог. Тогда решение снова началось бы после моего выбора времени.
Он не произнес это как заслугу. Просто объяснил действие.
— Я поверила сообщению до того, как увидела второй график, — сказала я.
Михаил посмотрел на меня.
— Почему?
— Потому что ты уже несколько раз принес плохую новость до решения. И потому что журнал был открыт.
— Спасибо.
— Это не обещание навсегда.
— Я знаю.
Нам пришлось прервать разговор: испытатель попросил Михаила проверить ток на линии сорок один. Значение оказалось допустимым, запись добавили как контрольную. Личное снова уступило место работе, и никто не использовал это как побег.
К шести утра начались последние двенадцать часов. Юрий приехал вместе с инженером, банк прислал наблюдателя, Тамара сменила профсоюзного представителя. Нина принесла завтрак дежурной группе и сразу проверила ведомость часов.
— Тридцать четвертая? — спросил Юрий.
Полякова показала акт и опломбированный датчик. Его сняли только после полной электрической изоляции установки. На остальные пятьдесят девять вмешательство не повлияло.
— Куда отправляете?
— На поверку изготовителю и в лабораторию, — ответила она. — Для внутреннего решения уже достаточно трех сравнительных измерений. Причину производства датчика установит поставщик.
— Он относится к реле?
— Электрически и функционально нет. Это элемент измерения температуры камеры, другая партия и поставщик.
Юрий подписал промежуточный акт. Он не пытался использовать любой сбой как основание расторгнуть договор. Ему требовалось оборудование, которое работает, и процесс, где отклонение не прячут.
День тянулся по контрольным точкам. В девять проверили клеммы без снятия нагрузки тепловизором. В двенадцать внешний сервер подтвердил целостность данных. В четырнадцать лаборатория взяла случайную выборку из пяти шкафов для дополнительного измерения. Все значения оставались в пределах допуска.
В шестнадцать приехали два водителя. Грузовики стояли на площадке без допуска к погрузке. Нина заранее оформила окна на вечер и предупредила: если акт не будет подписан, машины уедут пустыми, оплачивается только подача.
— Водители недовольны, — сказал начальник склада.
— Их недовольство дешевле отгрузки без акта, — ответила она.
За час до окончания у линии семь вырос ток компрессора на три процента. Порог не был достигнут, температура оставалась стабильной. Михаил сообщил отклонение и предложил наблюдать до конца без вмешательства. Климов проверил паспорт, лаборатория сравнила с допустимым диапазоном, Юрий согласился. В журнале появилась еще одна желтая строка, которая не стала красной.
В восемнадцать ноль три испытатель объявил завершение цикла.
Нагрузку снимали группами, чтобы не вызвать скачок в сети. Затем Полякова и лаборатория выгрузили данные, проверили контрольные суммы и сформировали итог. Пятьдесят девять установок прошли тридцать шесть часов. Одна исключена из-за неисправного рабочего датчика и должна была пройти отдельный цикл после замены.
Юрист «Меридиана» зачитал формулировку акта. Штраф сохранялся за одну установку и перенос полного объема. Клиент принимал пятьдесят девять единиц, разрешал отгрузку и подтверждал готовность подписать дополнительное соглашение на следующий день.
— Возражения? — спросил Юрий.
Я посмотрела на сумму штрафа. Она была неприятной и уже стояла в нашей модели.
— Нет.
Сначала подписала Полякова, затем Климов как второй технический ответственный, Михаил — за проектное решение, Нина — за производство, я — от имени завода. Юрий поставил подпись последним.
В диспетчерской никто не закричал. Люди просто заговорили одновременно: испытатели обсуждали выключение стенда, склад уточнял порядок погрузки, бухгалтерия просила скан акта для счета. Потом Нина открыла внутреннюю связь.
— Пятьдесят девять установок приняты, — сказала она. — Одна уходит на замену датчика и отдельный тест. Спасибо всем сменам. Погрузка только по утвержденному списку.
Из цеха донесся шум и несколько хлопков. Через минуту люди вернулись к работе. До полного договора оставалось двести сорок одна установка.
Я отправила акт банку. Марина Белова ответила, что кредитный комитет состоится двадцать девятого, как обещано. Первый платеж клиента поступал после отгрузки и регистрации счета.
Погрузка началась в семь вечера. Каждый серийный номер сверяли с актом. Тридцать четвертую установку отвезли на участок ремонта и поставили под отдельную красную карточку. Ее место в машине осталось пустым; никто не пытался заменить шкаф без документа.
Когда первый грузовик выехал за ворота, Тамара сняла со стены старую строку «отгрузка остановлена» и заменила ее на «59 установок приняты, 1 на повторном испытании». Рядом дописала: «Договор продолжается».
Михаил стоял у ворот вместе с Ниной. Я подошла, когда второй грузовик закрывали пломбой.
— Рабочий отчет у Нины через час, — сказал он.
— Хорошо.
— Завтра я свободен после семи. Это не рабочее приглашение.
Нина услышала и сделала вид, что проверяет пломбу. Я оценила прямоту и отсутствие тайны.
— Я тоже свободна, — ответила я. — Напишу место.
— Хорошо.
Он не коснулся меня перед людьми. Я не нуждалась в жесте, который сделал бы производственную победу романтической наградой.
Мы прошли тридцать шесть часов благодаря процедуре, подготовленной до сбоя. Михаил сообщил риск до порога. Я не остановила все единолично и не потребовала идеальных шестидесяти ради отчета. Пятьдесят девять было меньше плана и достаточно для честного результата.
Именно в этот день я впервые подумала, что нам с Михаилом тоже не придется возвращать прежнюю версию отношений целиком. Можно было оставить то, что не прошло проверку, и строить дальше из того, что выдержало.

ГЛАВА 17. Решение совета

Дополнительное соглашение с «Меридианом» подписали в субботу утром электронной подписью.
Полный объем сохранялся: триста установок до конца февраля. Пятьдесят девять принимались по акту двадцать шестого сентября, шестидесятая должна была пройти отдельный цикл в течение пяти рабочих дней. За перенос первой партии и следующего этапа завод платил два миллиона двести тысяч рублей. Общий штраф по договору оставался ограничен согласованной суммой.
Юрий получил право аудита до последней поставки. Мы получили контракт, по которому можно было планировать выручку, а не просить банк поверить в намерения.
В понедельник «Меридиан» перечислил тридцать четыре миллиона триста восемьдесят тысяч рублей: стоимость принятой партии за вычетом штрафа. Деньги поступили на контролируемый счет. Банк видел каждое платежное поручение и заранее согласовал, какая часть идет на комплектующие, налоги, зарплату и обязательный резерв.
В десять утра кредитный комитет начал заседание.
Марина Белова вывела на экран условия реструктуризации. После четырнадцати миллионов от продажи склада основной долг составлял шестьдесят четыре миллиона рублей. Банк предлагал три года, первые три месяца — только проценты, затем равные выплаты основного долга. Ставка оставалась прежней, но завод получал право досрочного погашения без комиссии.
— Контрольные условия, — сказала Марина. — Ежемесячный отчет о денежном потоке, запрет нового залога без согласования, сохранение договора с «Меридианом» и отношение долга к операционной прибыли по кварталам. При нарушении двух последовательных показателей пересматриваем график.
— Условие о договоре нужно уточнить, — ответила я. — Если клиент меняет объем по своей инициативе, это не автоматическое нарушение завода. Предлагаю критерий выручки и наличие замещающих заказов.
Юрист банка внес правку. Соколов согласился с отчетностью холдинга. Мы спорили еще час о резерве на счете и минимальной сумме капитальных расходов. Банк хотел запрещать любые вложения выше миллиона без согласования. Я настаивала на квартальном лимите: иначе обычный ремонт превращался в банковскую процедуру и останавливал производство.
Сошлись на трех миллионах в квартал по утвержденному бюджету, выше — отдельное согласие.
— Вы понимаете, что это не свободное финансирование? — спросил председатель комитета.
— Понимаю. Это долг, который завод обязан выплатить из работы, а не из следующего обещания.
Комитет ушел голосовать. На этот раз мы ждали двадцать минут.
Реструктуризацию одобрили единогласно. Постоянный график вступал в силу после подписания документов на следующий день. Требование о досрочном погашении снималось.
Я позвонила Нине первой.
— Банк одобрил три года, — сказала я. — Условия жесткие, но выполнимые. В ежедневный отчет пока не ставим, до подписания пишем «одобрено комитетом».
— Поняла. Людям скажу на сменном собрании.
— Шестидесятая установка?
— Датчик заменен, отдельный тест идет четырнадцать часов. Отклонений нет.
— Хорошо.
Михаил мне не звонил. Он узнал решение от своего непосредственного руководителя, как и должен был.
После банка я приехала на дисциплинарное заседание по Нечаеву. Павел сидел рядом с адвокатом. Перед ним лежало соглашение о возврате премии и проект прекращения трудового договора.
Оксана зачитала установленные факты: изменение количества, удаление пометки о пилоте, использование технического протокола в другом объеме и направление таблицы технологу как утвержденной. Отдельно назвала ошибки прежнего директора, формы согласования и технологической службы. Павел отвечал только за собственные действия.
— Я не знал, что реле дефектные, — сказал он.
— Комитет это подтверждает, — ответила Оксана. — Вам не вменяют намерение причинить вред или получить деньги от поставщика.
— Тогда за что увольнение?
— Вы предлагаете соглашение сторон сами. Если отказываетесь, комитет рассмотрит взыскание по действующей процедуре. Основание — изменение документа без завершенного технического согласования и недостоверное первое объяснение.
Павел посмотрел на адвоката.
— Я не хочу уходить с формулировкой за виновные действия.
— Поэтому вам предложено соглашение без такой записи, — сказал юрист завода. — Возврат премии добровольный, отдельно. Вы можете не подписывать.
— А прежний директор ничего не возвращает?
— Его договор прекращен до этой проверки. Совет рассматривает гражданские последствия отдельно, но выплаченной премии по этой закупке у него не было.
Павел повернулся ко мне.
— Вы же понимаете: если бы реле прошли тест, никто не стал бы искать эту таблицу. Завод получил бы экономию, мне бы дали грамоту.
— Возможно. Это не сделало бы изменение согласованным.
— Здесь всегда так работали.
— Поэтому один пилотный протокол превратился в серийный договор. Мы меняем порядок.
Он подписал соглашения после десятиминутного перерыва. Последним рабочим днем было первое октября. Дела закупок он передавал заместителю под контролем Оксаны, премию сто восемьдесят семь тысяч возвращал двумя платежами в течение месяца. Завод не объявлял его преступником и не скрывал дисциплинарный факт в материалах совета.
После заседания я не почувствовала удовлетворения. Павел лишился должности из-за решения, которое при удаче могло остаться незамеченным. В этом и состоял смысл новой системы: качество действия не должно зависеть только от того, повезло ли с результатом.
Во вторник совет директоров рассматривал будущее завода. Соколов раздал две модели. Продажа оставшейся площадки давала собственнику деньги быстрее и без производственного риска. Работающий «Арктон» при выполнении контракта, сокращении административных расходов и выплате долга приносил больший результат за три года. Разница не была огромной. Ее обеспечивали сервис, сохраненный участок и новый график «Меридиана».
Я представила фактическое состояние: пятьдесят девять установок приняты, одна на повторном тесте, сто восемьдесят четыре комплектовались для следующих этапов, пятьдесят шесть находились в плановой закупке. Штат оставался четыреста двадцать восемь человек; двенадцать вакансий закрывались, массового увольнения не было. Денежный поток на ближайшие восемь недель оставался напряженным, но положительным при соблюдении графика клиента.
— Что произойдет, если «Меридиан» расторгнет договор в декабре? — спросил председатель рисков.
— Завод нарушит банковский показатель и вернется к пересмотру, — ответила я. — Поэтому параллельно отдел продаж готовит малые заказы и сервис. Они не заменят контракт полностью, но покроют постоянные расходы на треть. Гарантии сохранения без продаж я не дам.
— То есть через три месяца мы можем снова оказаться здесь.
— Можем. Разница в том, что теперь риск виден заранее, закупки проходят двойную проверку, а долг имеет график. Совет будет выбирать по фактам, а не после кассового разрыва.
Соколов представил заключение: реструктуризация выгоднее продажи при вероятности выполнения контракта выше шестидесяти пяти процентов. После частичной приемки независимые эксперты оценивали ее в семьдесят четыре.
Совет проголосовал за сохранение производства. Пять голосов «за», один «против». Решение о продаже основной площадки отменили. Землю под действующими цехами исключили из переговоров с девелопером.
Только после этого Соколов открыл второй вопрос.
— Ваш временный договор заканчивается завтра, — сказал он. — Холдинг предлагает трехлетний контракт генерального директора. Фиксированная часть прежняя, годовая премия зависит от денежного потока, долга и выполнения договоров.
— У меня есть условия.
— Мы ожидали.
Я перечислила их. Постоянный операционный директор после открытого конкурса. Независимое подчинение качества совету по вопросам остановки продукции. Публичные показатели долга и зарплаты раз в месяц. Премия руководителей закупок не зависит только от снижения цены: в нее входят качество, срок и итоговая стоимость владения. Решения о Михаиле до конца года остаются у комитета, затем переходят к Нине и кадровой службе, без моего единоличного участия.
— Последнее условие избыточно после окончания конфликта? — спросил один из членов совета.
— Личные отношения могут продолжиться. Я уведомила комплаенс. Структура должна выдерживать это независимо от результата.
В переговорной никто не сделал вид, что не понял. Оксана подтвердила: прямого подчинения нет, действующая схема допустима при раскрытии и независимой оценке.
Совет согласился со всеми условиями, кроме автоматического назначения Нины. Конкурс должен был состояться через месяц, в комиссии были совет, профсоюз и внешний специалист. До этого она оставалась исполняющей обязанности с полными полномочиями.
Я приняла предложение.
Подписание назначили на первое октября. Временный контракт заканчивался не продажей завода и не моим уходом, а новой должностью, которую я согласилась занять без права скрыться за личным контролем.
После совета я вышла во двор. На телефоне было сообщение Михаила: «Нина сказала про решение. Поздравляю. Если встреча сегодня в силе, буду в кафе в восемь».
Мы встретились в небольшом месте рядом с моей квартирой. В этот раз Михаил заказал только себе и ждал, пока я выберу. За ужином мы не обсуждали текущие технические карты. Я рассказала об условиях контракта, потому что они касались возможных отношений между нами.
— Решения по тебе до конца года остаются у комитета, потом у Нины и кадровой службы, — сказала я. — Я не участвую в премии, взысканиях и повышении.
— Согласен.
— Я не спрашиваю согласия. Сообщаю границу.
— Тогда граница понятна.
— Ты решил, останешься ли после приемки?
— Подам заявку на руководителя проектного бюро в постоянной структуре. Если Нина выберет другого, останусь инженером или уйду. Не буду просить тебя влиять.
— Я и не стала бы.
— Знаю. Теперь это не упрек.
После ужина он проводил меня до подъезда. На этот раз я сама взяла его за руку. Простой жест оказался интимнее первого поцелуя: его никто не согласовывал заранее, но я могла отпустить в любой момент.
— Завтра подпись? — спросил Михаил.
— В десять.
— А потом?
— Потом обычный рабочий день. Завод спасен от продажи, но у него двести сорок одна установка и шестьдесят четыре миллиона долга.
— Хорошо, что ты это говоришь.
— Почему?
— Потому что я мог бы решить, что теперь обязан устроить праздник.
— Можешь пригласить меня на ужин в пятницу.
— Приглашаю.
— Я согласна.
Он поцеловал меня после короткого вопроса. Я ответила без осторожного подсчета секунд и все равно ушла домой одна.
Решение совета закрыло угрозу продажи. Оно не сделало завод богатым, Нечаева — единственным виновником, Михаила — безошибочным, а меня — человеком, которому больше не страшно доверять. Но впервые внешние условия не мешали мне выбрать отношения. Осталось понять, какой выбор я хочу сделать.

ГЛАВА 18. После временного контракта

Первого октября мой пропуск открыл турникет с первого раза.
На экране появилась фотография и новая должность: генеральный директор. Без слова «временный» и даты окончания через сорок пять дней.
Охранник посмотрел на монитор.
— Теперь все правильно, Ирина Сергеевна.
— Проверим через год.
— Через год база опять что-нибудь перепутает.
— Тогда хотя бы будет что исправлять.
Во дворе было холодно. Первый утренний заморозок оставил белую полосу у края газона, водители прогревали погрузчики дольше обычного. Завод начинал день без собрания о продаже, срочного письма банка и задержанной зарплаты. Это не делало работу легкой. Просто сегодня проблемы помещались в обычный график.
В десять я подписала трехлетний договор с холдингом. Отдельными приложениями шли показатели долга, денежного потока, качества и выполнения контрактов. Моя премия больше не зависела от продажи площадки. В договоре был предусмотрен независимый пересмотр решений по связанным лицам.
Сразу после меня Нина подписала приказ исполняющей обязанности операционного директора до конкурса. Ее прежнюю должность временно занял старший мастер, который участвовал в переделке. Михаил получил приказ о руководстве техническим проектным бюро. Его непосредственным руководителем оставалась Нина, окончательный выпуск по «Меридиану» подписывали Климов и Полякова.
— Возражения по структуре? — спросила Нина, когда они вышли из отдела кадров.
— Нет, — ответил Михаил. — Матрицу задач обновил вчера.
— Тогда в одиннадцать обсудим вторую партию. На конкурс проектного бюро документы подаете в общем порядке.
— Подам.
Они ушли вместе. Михаил не задержался поздравить меня в коридоре и не искал отдельного разговора. В пятницу у нас был ужин. Сегодня шел рабочий день.
В одиннадцать пришел акт по шестидесятой установке. Новый датчик отработал тридцать шесть часов без отклонений, «Меридиан» принял шкаф и оставил договорный штраф без увеличения. Установка отправлялась с первой свободной машиной. Исключение из теста не исчезло из журнала после исправления.
Бухгалтерия провела зарплату за сентябрь в обычную дату. Пять миллионов защищенного резерва остались на следующий месяц; их нельзя было использовать для удобного улучшения отчетности. В ежедневной таблице строку задолженности заменили на «выплачено по графику». Тамара проверила реестр и поставила подпись.
— Люди спрашивают, теперь этот отчет будет висеть всегда? — сказала она.
— Ежедневный режим оставим до конца октября. Потом перейдем на ежемесячный, если нет просрочек и критических отклонений.
— А если появятся?
— Снова ежедневный.
— Хорошо. Только не убирайте совсем после первого спокойного месяца.
— Это условие моего контракта.
Тамара прочитала приложение, которое я ей показала в разрешенной части.
— Значит, все-таки научились обещать надолго.
— Научилась подписывать условия, по которым обещание можно проверить.
В час дня мы провели короткое общее собрание. На этот раз в столовой не обсуждали, закроют ли завод. Я показала график на три месяца: следующие партии «Меридиана», платежи банку, конкурс операционного директора и план сервисных заказов. Отдельной строкой стояло то, чего не будет: скрытого сокращения для улучшения квартального отчета.
— Это значит, всех четыреста двадцать восемь оставят на три года? — спросил слесарь из ремонтной службы.
— Нет. Ни один руководитель не может обещать неизменный штат на три года. Мы можем обещать процедуру: открытые причины, предложение вакансий, участие профсоюза и отсутствие увольнений ради цифры, которую заранее спрятали.
— А зарплату снова задержат, если клиент опоздает?
— Для этого создан резерв на месяц. Если он уменьшается ниже установленной суммы, информация появляется в отчете до просрочки.
Нина представила график второй партии. Полякова объяснила усиленный входной контроль. Климов назвал, кто подписывает выпуск. Михаил отвечал только за проектное бюро. Собрание впервые не зависело от одного человека у микрофона.
После вопросов Валентина Рогова подошла ко мне с фотографией старой ночной смены. На обороте были фамилии двадцати трех работников.
— В архив возьмете? — спросила она. — Чтобы там не только протоколы лежали.
— Возьму. Подпишите дату.
— Уже подписала. И кто сохранил смену, тоже написала правильно.
На обороте стояло: «Смену сохранили рабочие, инженеры и финансовый план Ирины Власовой. Решение совета исполнял Михаил Власов». Формулировка не делила историю на героя и виноватого. Я зарегистрировала фотографию в архиве проекта вместе с исправленным протоколом.
После собрания Нечаев передал последние дела. Его рабочий доступ закрыли при нем, личные файлы скопировали под контролем администратора, корпоративную технику он сдал по акту. Павел зашел попрощаться.
— Я не рассчитываю, что вы дадите рекомендацию, — сказал он.
— Дам справку о фактических обязанностях и результатах. Личную рекомендацию — нет.
— Справедливо.
— Первый платеж по возврату премии до пятнадцатого октября.
— Помню.
Он взял сумку.
— Новая система выдержит, когда вас не будет рядом?
— Для этого ее и создавали.
— Посмотрим.
В его словах не было угрозы. Скорее сомнение человека, который слишком долго работал там, где правила зависели от того, кто сидит в кабинете. Я не стала убеждать.
В два часа совет опубликовал решение о сохранении завода. На проходной убрали фотографию со словом «ликвидатор». Она провисела все сорок пять дней, края размокли после дождей. Охранник спросил, нужно ли выбросить.
— Отдайте мне, — сказала я.
— На память?
— В архив проекта. Вместе с первым и последним отчетом.
Я положила лист в папку рядом с первым и последним отчетом. Надпись сохраняла чужой страх, а отчеты — мой ответ на него.
В три пришло сообщение Аси: «Меня взяли на подготовительную программу в Ярославле с января. Школа согласна на индивидуальный план до выпускных экзаменов. Вечером хочу отметить. Не на заводе».
Я перечитала дважды и позвонила ей.
— Поздравляю.
— Ты не скажешь, что сначала надо увидеть договор?
— Скажу через пять минут. Сначала поздравляю.
— Прогресс.
Программа длилась полгода и не гарантировала поступления в университет. Ася училась в проектной мастерской, готовила портфолио и параллельно заканчивала школьные предметы по индивидуальному графику. Общежитие предоставляли только иногородним участникам после подтверждения школы.
— Я хочу поехать, — сказала она. — Даже если потом выберу другой институт.
— Хорошо. Договор посмотрим вместе, если разрешишь.
— Разрешу. Но мотивационное письмо останется моим.
— Согласна.
— Папа уже сказал то же самое. В семь у меня любимое кафе. Вы оба приходите, но это мой праздник.
— Будем.
В кафе Ася заказала огромный кусок торта, который не смогла доесть. Мы с Михаилом сидели напротив друг друга и обсуждали ее переезд только после прямых вопросов. Кто платит общежитие, как она ездит домой, что делать при болезни, как распределить выпускные занятия. Ася записывала наши ответы и исправляла, когда мы начинали планировать лишнее.
— Ключи от моей квартиры у тебя останутся, — сказал Михаил.
— И от моей, — добавила я.
— Только не приезжайте проверять общежитие без предупреждения.
— Не приедем, — ответили мы одновременно.
— Запишу на диктофон.
После торта Ася ушла к друзьям за соседний стол. Мы не удерживали ее ради семейной фотографии. Михаил проводил меня до машины.
— Ты сегодня выглядела счастливой, — сказал он.
— Я и была.
— Из-за контракта или Аси?
— Из-за обоих. И еще потому, что больше не должна выбирать, какая часть жизни имеет право на хороший день.
— Можно продолжить вечер?
— Можно. У меня дома.
Михаил не скрыл удивление.
— Ты уверена?
— Да. Но сначала поговорим.
Мы приехали отдельно. Он оставил машину у соседнего дома, чтобы утром не перекрыть выезд. Бытовая предусмотрительность рассмешила меня сильнее любого романтического жеста.
На кухне я поставила чайник. Михаил сел за стол, не открывал шкафы и не вел себя хозяином только потому, что когда-то знал все мои привычки.
— Я хочу попробовать отношения, — сказала я. — Не отдельные встречи без названия и не возвращение прежнего брака.
Он слушал, не перебивая.
— Первое время живем отдельно. Не даем друг другу доступ к рабочей почте, документам и решениям. Если видим риск, говорим до того, как решаем. Если нужна помощь, спрашиваем, а не организуем спасение.
— Согласен.
— У каждого есть право отказаться, даже если другой считает просьбу разумной. Это не наказание и не доказательство отсутствия любви.
— Да.
— Я тоже беру обязательства. Не буду использовать должность или занятость, чтобы исчезнуть после личного конфликта. Если мне нужно время, назову срок. Не стану проверять тебя ловушками и ждать, догадаешься ли сам.
Михаил провел ладонью по столу, остановил руку у края.
— Я хочу того же. И еще: если на работе появляется решение, которое касается нас обоих, мы не обсуждаем его дома до официальной процедуры.
— Согласна.
— Я не обещаю больше никогда не ошибаться.
— Я бы не поверила.
— Обещаю не скрывать ошибку, пока ищу красивое исправление.
— Это уже проверяемо.
Он улыбнулся.
— У нас получился договор.
— У нас всегда хорошо получались договоры. Исполнение было хуже.
— Теперь есть история новой практики.
— Сорок пять дней — короткая история.
— Поэтому отдельные квартиры.
Я подошла ближе.
— Сегодня ты можешь остаться.
— Потому что мы начали отношения или потому что завод сохранили?
Вопрос был важным. Он не хотел получить близость как награду за профессиональный результат.
— Потому что я тебя хочу и могу сказать это без долга. Если завтра решение останется тем же, мы продолжаем. Если мне станет страшно, я скажу, а не исчезну.
— Тогда я хочу остаться.
Он спросил разрешения поцеловать меня, хотя ответ уже знал. Я сказала «да» и сама обняла его. Осторожность быстро сменилась знакомой близостью, но мы не пытались воспроизвести прошлое движение за движением. Когда Михаил остановился у двери спальни, я взяла его за руку и повела дальше.
Утром мы завтракали на моей кухне. Он не допил мой кофе, не открыл рабочий ноутбук и не предложил вместе ехать на завод.
— Увидимся в пятницу? — спросил Михаил.
— Мы уже договорились об ужине.
— Проверяю, не изменилось ли решение.
— Не изменилось.
— Тогда до пятницы. На работе — через час, если дороги свободны.
Он ушел, а я собралась к обычному рабочему дню. Временный контракт закончился. Завод остался с долгом, штрафом, трудным договором и людьми, которые знали, что делать утром.
Мои отношения с Михаилом начались заново не потому, что прошлое стало правильным. Оно получило имя, документы и последствия. Настоящее получило правила, которые мы выбрали оба.

ЭПИЛОГ. Девять месяцев спустя

Первую установку обновленной серии вывезли из цеха двадцать восьмого июня.
На ней не было ленты, воздушных шаров и таблички с фамилией одного автора. На боковой панели стоял номер модели, а в паспорте изделия — двадцать семь человек, отвечавших за конструкцию, сборку, контроль и испытания.
Михаил нашел свое имя в разделе проектного бюро и передал документ Климову.
— Проверяй серийный номер, — сказал он. — Фамилии потом.
Климов сверил номер с системой и поставил вторую подпись. Полякова разрешила передачу на погрузку после последней проверки. Нина наблюдала за операцией из середины цеха, не вмешиваясь в каждое движение.
В ноябре она выиграла открытый конкурс и стала постоянным операционным директором. Второй кандидат пришел из другого предприятия и предложил сильную программу автоматизации, но хуже знал сервисную нагрузку. Комиссия опубликовала критерии и оценки. Нина получила должность не как награду за лояльность мне и не как временная замена Михаила.
Он тоже прошел конкурс на руководителя проектного бюро. В комиссии не было меня. Нина выбрала его после технического задания и собеседования, назначила годовые показатели и отказала в дополнительной ставке, которую он просил для испытательного отдела. Дома Михаил пожаловался на ее упрямство. Утром принес ей переработанный план в пределах бюджета.
Так выглядело нормальное подчинение, когда личное мнение генерального директора не требовалось.
Контракт с «Меридианом» мы завершили двенадцатого июня, на десять дней позже последнего измененного графика. Завод заплатил еще один штраф за февральскую задержку поставщика корпусов. Повторного дефекта реле, соединений или датчиков не было. Юрий Светлов подписал окончательный акт после выборочного аудита и не добавил ни одного доброго слова ради торжественного момента.
Зато через неделю прислал запрос цены на сервис следующих двух лет. Это было полезнее похвалы.
Долг уменьшился с шестидесяти четырех до пятидесяти трех миллионов рублей. Мы соблюдали график, не пропустили ни одного платежа и дважды переносили капитальные расходы после согласования с банком. Первый квартал принес умеренную прибыль — четыре миллиона двести тысяч после налогов. Ее не хватало на премии мечты и новый административный корпус. Хватало на резерв, ремонт стенда и повышение оплаты ночных испытателей.
Штат составлял четыреста двадцать три человека. Двенадцать ушли сами, семь пришли на открытые вакансии, часть работников перешла на обновленную линию после обучения. Завод не стал расти каждый месяц. Он перестал жить так, будто следующая удачная поставка отменит долг.
В день запуска в цех приехала Ася. С января она жила в Ярославле, училась на подготовительной программе и заканчивала школьные предметы по индивидуальному плану. Выпускные экзамены сдала в Берестове, затем вернулась в мастерскую защищать итоговый проект.
Она принесла макет тележки для перевозки малых холодильных блоков. Рукоятка регулировалась по высоте, крепления можно было менять без отдельного инструмента. Михаил изучил конструкцию и спросил:
— Почему колесо такого диаметра?
— Потому что я измерила ваши пороги, — ответила Ася. — Маленькое застревает.
— Можно показать ремонтной службе?
— После защиты. И с моим именем в файле.
— Договорились.
Она посмотрела на меня.
— Зафиксируй свидетелем.
— Уже.
Я не предложила ей работу на заводе. Летом она собиралась подать документы в университет и пройти практику в городской мастерской, где не работал ни один из родителей. Если позже захочет на «Арктон», будет конкурс и руководитель, не связанный с нашей семьей.
После запуска мы втроем обедали в столовой. Ася рассказывала о соседке по общежитию, которая слушала лекции ночью, и о преподавателе макетирования. Михаил слушал, не предлагая немедленно снять ей квартиру. Я не открывала таблицу расходов, хотя уже знала цену аренды рядом с институтом.
За девять месяцев мы научились не только этому.
Первые три месяца Михаил и я жили отдельно. Встречались два-три раза в неделю, иногда отменяли планы из-за работы и всегда называли новую дату. Первый серьезный спор произошел в ноябре, когда он согласился изменить испытательный стенд и сообщил мне только после решения Нины. Я обвинила его в очередном молчании. Он показал рабочий протокол: мое согласие не требовалось, риск был техническим и находился в полномочиях Нины.
Мне понадобился вечер, чтобы признать: прозрачность не означает право знать все первой.
Я написала ему до истечения обещанного срока, извинилась и приехала сама. Михаил не воспользовался моей ошибкой, чтобы уравнять старое прошлое. Просто объяснил границы своей новой должности.
В декабре ошибся он. Увидел, что я три ночи подряд отвечаю на письма банка, и без вопроса договорился с Асей устроить мне выходные. Когда они поставили меня перед готовым планом поездки, я отказалась. Раньше Михаил обиделся бы на неблагодарность или начал доказывать пользу отдыха. Тогда он отменил бронь, оплатил комиссию из своих денег и спросил, какая помощь мне нужна.
Я попросила приготовить ужин и выключила ноутбук сама.
В январе мы решили жить вместе. Не потому, что Ася уехала и освободила комнаты. Дочь вообще предлагала подождать, пока мы перестанем «проверять отношения как опытный образец». Мы выбрали квартиру Михаила: она была ближе к заводу и в ней хватало места для Асиного приезда. Моя квартира осталась моей, я сдавала ее официально и платила ипотеку из собственных денег. Общие расходы мы делили по доходам, крупные покупки обсуждали заранее.
Совместный быт оказался менее красивым, чем редкие вечера. Михаил вставал раньше и шумел кофемолкой. Я оставляла документы на обеденном столе, хотя сама запретила обсуждать работу дома. Он покупал продукты без списка и забывал проверить, что уже есть. Я пыталась распределить уборку в таблице, и он смеялся до тех пор, пока не пропустил свою неделю ванной.
Мы ссорились. Иногда говорили резко. Но Михаил больше не скрывал проблему до готового ответа, а я не исчезала в работе на несколько дней. Правила не сделали нас идеальными. Они не позволяли старым ошибкам называться характером, с которым другой обязан смириться.
За неделю до запуска мы зарегистрировали новый брак.
Решение приняли в марте, заявление подали в мае. До этого подписали брачное соглашение: квартиры и прежние обязательства оставались раздельными, общие покупки оформлялись по вкладам, профессиональные документы и результаты принадлежали их авторам. Юрист дважды спрашивал, зачем супругам отдельный пункт об авторстве. Мы оба отвечали, что знаем его цену.
В загс пришли Ася, Нина и моя сестра. Михаил надел темный костюм, я — светлое платье без свадебной фаты. Сотрудница спросила, оставляю ли я фамилию.
— Оставляю, — сказала я.
Михаил улыбнулся.
— Я тоже.
Ася тихо фыркнула за моей спиной.
Мы поставили подписи. В первый раз я выходила замуж с уверенностью, что любовь должна сделать общее решение естественным. Во второй знала: общее появляется только после двух отдельных согласий.
Михаил поцеловал меня после того, как сотрудница разрешила, и шепнул:
— Теперь можно без запроса?
— В разумных пределах.
— Формулировка требует приложения.
— Обсудим дома.
После регистрации мы поужинали в небольшом ресторане. Никакой речи о судьбе завода не было. Нина ушла первой: утром у нее начиналась приемка нового оборудования. Ася показала фотографии проекта и потребовала не обсуждать ее вступительные шансы до официальных результатов. Мы согласились.
Вечером дома свидетельство о браке легло в ящик с личными документами. Михаил спросил, нужна ли копия в отдел кадров.
— Оксана уже знает дату регистрации. Копия нужна только для личного дела, передашь завтра сам.
— Не понесу тебе на подпись.
— Правильное решение.
Мы разобрали подарки, ответили на сообщения и составили обычный план на субботу: купить краску для маленькой комнаты, забрать вещи из моей квартиры, встретить Асю на вокзале. В воскресенье она возвращалась в Ярославль подавать документы.
Через неделю, на следующий рабочий день после запуска, мы поехали на завод в разных машинах. Михаил свернул к проектному корпусу, я — к административному. В восемь тридцать у меня было совещание с банком, у него — проверка нового стенда вместе с Ниной и Климовым.
Вечером мы должны были встретиться дома. Этого плана было достаточно.

OEBPS/images/img00001.jpg
[OCJIE PA3BOJIA.
bbIBUINW PABOTAET

HA MEHA





