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Аннотация
Мила Орлова пять лет была идеальной ассистенткой Демьяна Волкова. Она знала его расписание, спасала сделки, закрывала чужие ошибки и держала компанию в порядке. Для всех она была просто пышкой из приемной: удобной, спокойной, незаметной.
Но однажды Мила нашла в документах подмену, из-за которой «Волков Групп» мог потерять миллиарды. Она принесла Демьяну доказательства, а он выбрал поверить не ей.
На заседании совета ее отстранили при всех. Без защиты. Без права договорить. Мила сняла пропуск, положила его на стол и ушла.
И только тогда Демьян понял: он потерял не сотрудницу, а женщину, которая держала его мир. Теперь ему придется не приказом вернуть ее, не подарками купить прощение, а доказать делом, что он видит в Миле не удобную помощницу, а женщину, которую однажды не сумел защитить.


Виолетта Весна
Пышка-ассистентка, которую он потерял


ПРОЛОГ. Кофе для человека, который не замечал ее

В половине первого ночи бизнес-центр был похож на дорогую стеклянную коробку, из которой вынули почти всех живых людей и оставили только свет.
Мила Орлова сидела в переговорной на сорок втором этаже, босиком под столом, потому что туфли начали натирать еще после восьми вечера, и исправляла чужую ошибку в приложении к договору.
На экране ноутбука дрожали мелкие строки: суммы, даты, реквизиты, номера приложений. Большинство людей посмотрели бы на них и увидели сухую бухгалтерскую кашу, от которой хотелось зевнуть. Мила видела другое: где цифра легла не туда, где дата не совпала с протоколом, где формулировка выглядела слишком гладкой для документа, который правили в спешке.
Она потерла переносицу, взяла с края стола холодный кофе и тут же поставила обратно. Кофе был Демьяна Волкова. Второй, без сахара, с двойным эспрессо и каплей сливок. Она принесла его час назад, когда думала, что он выйдет из кабинета, увидит правку и наконец скажет что-нибудь человеческое.
Например: “Мила, езжайте домой”.
Или: “Спасибо, вы нас сегодня спасли”.
Демьян сказал бы короче. Он всегда говорил короче, чем хотелось.
Хорошо.
Принято.
Передайте Грановскому.
Зайдите через пять минут.
Мила давно научилась не ждать от него тепла. У Демьяна Волкова тепло, кажется, не было предусмотрено конструкцией. Он был человеком с идеальной посадкой костюма, жестким расписанием и привычкой смотреть на мир так, будто любое чувство можно отложить в папку “потом” и вернуться к нему после совета директоров.
К чувствам он не возвращался.
К договорам — всегда.
На столе перед Милой лежала распечатанная версия соглашения по проекту “Северные кварталы”: крупная сделка, о которой в компании говорили шепотом уже месяц. Земля, подрядчики, банковские гарантии, партнеры, которые улыбались слишком широко. Демьян вел этот проект лично. Кирилл Грановский, финансовый директор, отвечал за цифры. Юристы проверяли формулировки. Отдел рисков подписал заключение еще днем.
И все равно ошибку нашла Мила.
Не потому, что была умнее всех. Она не любила такие красивые объяснения. Просто Мила за пять лет работы научилась помнить то, что остальные считали мелочами.
Какой подрядчик уже срывал сроки.
Какой банк менял условия за день до подписания.
Какая фамилия всплывала в старых делах, о которых теперь предпочитали не говорить вслух.
Она прокрутила файл к приложению номер семь и снова посмотрела на строку с подписью.
“ООО СеверСтрой Консалт”.
Директор: Малинин О. В.
Подпись стояла ровно. Слишком ровно. Будто ее перенесли из другого документа, аккуратно вырезали, вставили и подогнали по размеру. Такое нельзя было утверждать без экспертизы, конечно. Мила не была ни юристом, ни специалистом по подписям. Но за годы работы с договорами она научилась замечать чужую небрежность.
А еще фамилия Малинина царапнула память.
Не сильно. Так, как цепляет за рукав старая заноза.
Мила открыла внутренний архив, куда обычные ассистенты без нужды не заходили. Доступ у нее был рабочий, выданный официально: Демьян не любил ждать документы, а потому однажды распорядился, чтобы его старшая ассистентка могла быстро поднимать старые пакеты по сделкам. Тогда он не задумался, что доступ — это не только удобство.
Доступ иногда становился знанием.
В поисковой строке она набрала фамилию: Малинин.
Система подумала несколько секунд и выдала три результата.
Первый — текущий проект.
Второй — старый договор поставки, закрытый два года назад.
Третий заставил Милу убрать руку с мыши.
“Проект Заречный. Подрядная документация. Архив. 2014 год”.
Горло пересохло.
Мила знала это название. Не из корпоративной памяти. Из дома.
Ей было шестнадцать, когда отец впервые пришел домой не злой, не уставший, а пустой. Он долго сидел на кухне в куртке, хотя в квартире было тепло, и смотрел на свои руки. Мама тогда говорила по телефону в коридоре. Тихо, сдавленно. Слова “проверка”, “подпись”, “крайний” Мила услышала не полностью, но запомнила навсегда.
Через год отца уже не приглашали на прежние должности. Потом он устроился ниже, тише, дальше от больших денег. В их доме перестали покупать фрукты просто так, перестали планировать отпуск и начали говорить фразу “не сейчас” так часто, что она стала почти членом семьи.
Проект “Заречный” был тем самым делом.
Мила медленно нажала на файл.
Доступ открылся не сразу. На экране появилась строка запроса, потом список вложений. Часть документов была недоступна, часть — сканами. Мила быстро пролистала первые страницы, чувствуя, как усталость уходит из тела, оставляя вместо себя неприятную, холодную ясность.
Малинин О. В.
Та же фамилия.
Тот же инициал.
Тот же подпись похожий росчерк, только старше, грубее, будто оригинальный.
Она откинулась на спинку кресла.
В переговорной было тихо. За стеклянной стеной темнел город. Москва не спала, но на такой высоте ее шум становился почти декоративным: редкие огни машин, темные окна соседних башен, красные точки на крышах. Где-то далеко люди возвращались домой, ругались с таксистами, покупали в круглосуточных магазинах хлеб и молоко. У кого-то была обычная ночь.
У Милы — нет.
Она посмотрела на дверь кабинета Демьяна.
Там все еще горел свет.
Он тоже не уехал. Конечно, не уехал. Демьян Волков не уходил раньше сделки, если сделка могла сделать его сильнее. Он не бросал поле до того, как все фигуры вставали на нужные места.
Мила усмехнулась без радости.
Интересно, к какой фигуре он относил ее.
К пешке, которая сама приносит кофе?
К заметке в календаре?
К голосу за дверью, который всегда помнит, кто ждет на линии?
Она закрыла старый файл, но не до конца. Сохранила копии страниц в рабочую папку, пометила их нейтрально: “Сравнение приложений”. Не “подлог”. Не “схема”. Не “то, из-за чего мой отец десять лет прожил с опущенными плечами”.
Словами надо было пользоваться аккуратно. Особенно рядом с такими людьми, как Демьян Волков.
Дверь его кабинета открылась без звука.
Мила машинально выпрямилась, успела сунуть ноги обратно в туфли и подняться, прежде чем Демьян появился в проеме.
Он был без пиджака. Белая рубашка, темный жилет, галстук ослаблен на один узел. Для другого мужчины это выглядело бы как усталость. Для Демьяна — как небольшое нарушение протокола, которое он сам себе разрешил, потому что вокруг не осталось свидетелей важнее стеклянных стен.
Он остановился у двери переговорной и посмотрел на нее.
— Вы все еще здесь.
Не вопрос. Констатация.
— Завтра подписание, — сказала Мила. — В приложении к договору была ошибка по графику платежей. Если бы оставили старую версию, партнеры получили бы право требовать аванс раньше гарантийного письма.
Демьян подошел к столу и взял распечатку.
Он читал быстро. Не пробегал глазами, как многие руководители, а именно читал. В этом Мила его уважала. Демьян редко делал вид, что понимает документ. Он либо понимал, либо заставлял человека объяснять до тех пор, пока слабое место не трескалось само.
— Кто пропустил? — спросил он.
— Финансовый блок дал финальную таблицу в девятнадцать сорок. Юристы вставили ее без сверки с банковским приложением. Я подняла письмо от “Альта-Банка” и заменила страницу.
Он перевел взгляд на нее.
У Демьяна были серые глаза. Холодные — так говорили все в офисе. Мила не любила это слово. Глаза не бывают холодными сами по себе. Холодным бывает то, что человек разрешает себе показывать.
— Вы проверили весь пакет?
— Да.
Она не сказала: “Почти весь”. Не сказала: “Кроме того, что меня сейчас пугает”. Не сказала: “В одном из приложений подпись похожа на подделку, а фамилия подрядчика связана со старым делом моего отца”.
Не ночью. Не так. Не после двенадцати часов работы, когда у Демьяна на лице было то самое выражение: сделка, цифры, сроки, контроль.
Сейчас он услышал бы только нарушение порядка.
— Хорошо, — сказал он.
Вот и все.
Мила почему-то улыбнулась. Не ему — себе. Той глупой части себя, которая все еще ждала большего.
Демьян заметил.
— Что?
— Ничего.
— Мила.
Он редко называл ее по имени. Обычно — Орлова. Иногда — Мила Сергеевна, если рядом были партнеры и требовалась вежливость. Просто “Мила” звучало в его голосе непривычно. Слишком близко для пустой переговорной и слишком поздней ночи.
Она взяла его кофе и протянула ему.
— Остыл. Но другого сейчас нет.
Демьян посмотрел на стакан, потом на ее руку. Пальцы у Милы были чуть красные от холода: кондиционер в переговорной работал слишком сильно, а она забыла выключить его еще вечером.
Он взял кофе, не касаясь ее пальцев.
— Вы ужинали?
Вопрос был настолько неожиданным, что Мила не сразу ответила.
— Да.
Это было неправдой. В восемь она съела половину творожного батончика, который нашла в сумке. Но говорить об этом Демьяну Волкову было странно. Он мог распорядиться заказать еду, и от этого стало бы еще хуже. Забота по приказу всегда оставалась приказом, только в другой упаковке.
Он поставил стакан на стол, даже не попробовав.
— Езжайте домой.
Вот оно.
Сказал.
И все равно почему-то было не так.
Мила кивнула.
— Через десять минут. Сохраню финальную версию и отправлю вам.
— Утром отправите.
— Утром вы попросите ее в семь пятнадцать.
На секунду в его взгляде мелькнуло что-то похожее на усталую усмешку.
— В семь десять.
— Поэтому я отправлю сейчас.
Он не стал спорить. Демьян вообще редко спорил с тем, что было удобнее для дела.
Мила собрала распечатки в аккуратную стопку. Листы по странной подписи она незаметно отложила в папку под ноутбуком. Не потому, что хотела скрыть от него правду. А потому, что впервые за пять лет работы рядом с Демьяном Волковым поняла: правду мало найти. Надо еще выбрать момент, когда ее не раздавят вместе с тем, кто принес.
Демьян стоял у стола, высокий, собранный, почти чужой в этой ночной тишине.
— Вы сегодня хорошо сработали, — сказал он.
Мила подняла глаза.
Слова были правильные. Поздние, сдержанные, деловые — но правильные. Такие, которых она ждала, сама себе не признаваясь.
И все же от них почему-то стало больнее.
Потому что “сегодня” было неправдой.
Она хорошо работала вчера. И месяц назад. И в тот день, когда сорвался московский форум, а она за сорок минут перестроила расписание так, что Демьян вышел из скандала с новым партнером. И зимой, когда подрядчик угрожал судом, а она нашла в старом письме фразу, спасшую компанию от штрафа. И тогда, когда у Демьяна умерла тетка, а он все равно поехал на переговоры, и только Мила догадалась отменить вторую половину дня, не спрашивая, потому что он сам не умел останавливаться.
Она хорошо работала всегда.
Просто он замечал это только в те ночи, когда без нее могла рухнуть сделка.
— Спасибо, — сказала Мила.
Демьян кивнул, будто между ними была поставлена точка.
Он развернулся к двери, но остановился.
— Орлова.
Вот теперь снова правильно. Фамилия. Дистанция. Стекло между ними, даже когда он стоял в двух шагах.
— Да?
— Завтра на подписании будете рядом.
У Милы едва заметно дернулся уголок губ.
— Конечно.
Он ушел.
Дверь кабинета закрылась, и переговорная снова стала слишком большой для одного человека.
Мила села, открыла ноутбук и отправила финальную версию договора Демьяну, юристам и Кириллу Грановскому. Потом создала отдельное письмо только себе, вложила туда страницы из старого архива и спорное приложение. В теме написала: “Проверить утром”.
Палец завис над кнопкой отправки.
За стеклом тихо мигнул красный огонь на соседней башне. Один раз. Второй.
Мила нажала “отправить”.
Письмо ушло.
Через несколько секунд в коридоре послышались шаги. Не Демьян. Его шаги она знала: ровные, уверенные, без лишней спешки. Эти были мягче. Осторожнее.
Мила подняла голову.
У входа в переговорную стоял Кирилл Грановский.
Без пиджака, с телефоном в руке и спокойной улыбкой человека, который не должен был находиться здесь в половине первого ночи, но почему-то находился.
— Мила Сергеевна, — сказал он негромко. — Все еще спасаете чужие сделки?
Она закрыла крышку ноутбука. Не резко. Спокойно.
— Проверяю финальный пакет.
— Похвально.
Кирилл вошел в переговорную, хотя она его не приглашала. Он всегда так делал: переступал границу мягко, будто ее не существовало. Остановился у стола, посмотрел на распечатки, на стакан с остывшим кофе, на ее туфли, которые она не успела снова снять.
Взгляд скользнул быстро. Но Мила заметила.
Мужчины вроде Кирилла замечали все, что потом можно использовать.
— Демьян Александрович ценит вашу преданность, — сказал он.
Слово прозвучало почти ласково.
Мила не любила, когда ее работу называли преданностью. Преданность пахла ошейником. Работа — договором.
— Я выполняю обязанности.
— Разумеется.
Он улыбнулся шире.
— Просто иногда самые исполнительные сотрудники начинают думать, что компания держится на них. Это опасное чувство. Особенно для ассистенток.
Мила сложила руки на столе, чтобы он не видел, как напряглись пальцы.
— Вы хотели что-то по договору?
— Нет. С договором все в порядке.
Слишком быстро.
Слишком уверенно.
— Тогда доброй ночи, Кирилл Павлович.
Он не двинулся.
— Доброй ночи, Мила Сергеевна. И маленький совет.
Она молчала.
— Не задерживайтесь в архивах дольше, чем нужно. Старые документы редко приносят пользу. Чаще они просто пачкают руки тем, кто их открывает.
В переговорной стало тише.
Мила смотрела на него и понимала: он знает.
Не все, возможно. Не про письмо. Не про ее отца. Не про то, как сильно фамилия Малинина ударила по памяти.
Но он знает, что она открывала архив.
Кирилл кивнул ей так вежливо, будто пожелал приятного вечера, и вышел.
Мила осталась сидеть за столом.
Потом медленно открыла ноутбук снова. Проверила отправленное письмо. Файлы были на месте. Копии ушли. Время отправки: 00:47.
Ноль сорок семь.
Она почему-то запомнила эти цифры.
Позже, когда ее будут обвинять в доступе к закрытым документам, когда Демьян Волков посмотрит на нее через длинный стол совета директоров так, будто между ними никогда не было пяти лет ночных кофе, сорванных ужинов, спасенных сделок и тихого знания друг друга, Мила вспомнит именно это время.
00:47.
Момент, когда она еще могла сделать вид, что ничего не заметила.
Момент, когда можно было закрыть файл, поехать домой, лечь спать и утром снова стать удобной Милой Орловой из приемной генерального директора.
Она посмотрела на темный экран, где отражалось ее лицо: усталое, бледное, с выбившейся прядью у щеки и красной полоской на запястье от тесного браслета часов.
Не красавица из журнала рядом с Демьяном Волковым.
Не женщина его круга.
Не та, на кого оборачиваются в дорогих ресторанах с уважительным интересом.
Пышка-ассистентка, как однажды шепнула за спиной новая девочка из PR, не зная, что Мила стоит за приоткрытой дверью.
Мила тогда не обернулась. Не потому, что не услышала. Потому что в тот день ей надо было срочно найти Демьяна перед встречей с инвесторами, а ее обида не стоила сорванной сделки.
Теперь она вдруг подумала: может, в этом и была главная ошибка.
Не в том, что она слышала.
А в том, что каждый раз выбирала сделку вместо себя.
Мила выключила ноутбук, собрала папку и поднялась.
В кабинете Демьяна еще горел свет.
Она могла пойти к нему прямо сейчас. Положить документы на стол. Сказать: “Здесь подмена. Здесь старая связь. Здесь имя, из-за которого много лет назад сломали жизнь моему отцу”.
Он выслушал бы?
Возможно.
Поверил бы?
Мила не знала.
И впервые за пять лет это незнание оказалось страшнее любой ошибки в договоре.
Она погасила свет в переговорной, вышла в коридор и остановилась у его двери. За матовым стеклом двигалась тень. Демьян говорил по телефону. Низко, ровно, без усталости.
Мила подняла руку, чтобы постучать.
И не постучала.
Не потому, что испугалась. Нет. Просто поняла: утром ей понадобятся не эмоции, а доказательства.
Она развернулась и пошла к лифтам.
За спиной остался кабинет человека, для которого она знала все: кофе, расписание, слабые места, чужие угрозы, нужные слова перед трудными встречами.
Все, кроме одного.
Умеет ли Демьян Волков верить женщине, если правда приходит к нему не с печатью совета директоров, а из рук пышки-ассистентки, которую он слишком долго не замечал.

ГЛАВА 1. Девушка из приемной

Утром я пришла в офис на сорок минут раньше обычного и все равно опоздала.
Не по времени. По ощущению.
Бизнес-центр “Волков Групп” просыпался раньше людей: турникеты уже мигали зелеными огоньками, охрана здоровалась вполголоса, лифты поднимались почти бесшумно, а в кофейне на первом этаже девушка с усталым лицом ставила на стойку первые стаканы для тех, кто называл себя “ранними птицами”, хотя выглядел так, будто его вынули из постели силой.
Я забрала два кофе.
Один себе — латте без сиропа, потому что к восьми утра мне нужна была не роскошь, а возможность не уснуть лицом в ежедневник.
Второй Демьяну Волкову — двойной эспрессо с каплей сливок, без сахара, температура не выше шестидесяти градусов. Он никогда не просил так подробно. Он вообще редко что-то просил. Просто однажды, четыре года назад, отодвинул стакан и сказал:
— Горячий.
Я запомнила.
Потом запомнила, что слишком холодный он тоже не любит, хотя не говорит. Что пьет кофе до первой встречи, но почти никогда не допивает после звонка от отца. Что в дни совета директоров берет стакан в левую руку, а правой листает документы. Что если не поставить кофе справа от папки с красной меткой, он все равно найдет его, но задержится на секунду, и эта секунда потом где-нибудь обязательно отзовется.
Я знала слишком много о человеке, который вчера ночью спросил, ужинала ли я, и даже не понял, что я соврала.
На ресепшене охранник поднял глаза.
— Доброе утро, Мила Сергеевна.
— Доброе, Андрей. У нас сегодня гости с девяти тридцати. Проверьте, пожалуйста, пропуска на “Норд Инвест” и список по залу “Север”.
— Уже у меня.
— Отлично. И если приедет Ланская...
Я замолчала на полуслове.
Фамилия сама легла на язык, хотя в календаре Эвелины Ланской не было.
Андрей понял.
— Сообщу вам сразу.
— Спасибо.
Он улыбнулся так, будто сочувствовал. Это было хуже, чем если бы он ничего не понял.
В офисе пахло утренним кондиционером, свежей бумагой и чужой спешкой. Пока сотрудники подтягивались по одному, приемная генерального директора уже жила на полной скорости. На моем столе мигал телефон, в почте висело тридцать семь непрочитанных писем, в мессенджере юристы ругались с финансистами, а помощник из отдела партнерских проектов прислал мне файл с названием “финал_точно_последний_новый2”.
Я поставила кофе Демьяна на его стол, не заходя дальше трех шагов. Кабинет был пуст, но в нем все равно чувствовалось его присутствие: ровная линия папок, закрытый ноутбук, ручка строго параллельно краю стола, серый пиджак на спинке кресла. Демьян Волков умел отсутствовать так, будто все равно контролировал помещение.
Я положила рядом с кофе распечатку утреннего расписания.
8:15 — звонок с банком.
8:40 — внутренняя сверка по “Северным кварталам”.
9:30 — “Норд Инвест”.
10:20 — подпись приложений.
11:00 — совет по рискам.
12:30 — обед с представителями фонда.
13:15 — встреча с Кириллом Грановским.
13:45 — окно пятнадцать минут.
Я подчеркнула окно карандашом. Не потому, что оно действительно существовало. Просто иногда я оставляла в расписании маленькую ложь, чтобы у Демьяна был шанс перевести дыхание. Он обычно заполнял ее звонком, который сам же называл срочным.
На моем столе завибрировал телефон.
“Мила, где финальная версия по приложению семь?” — юристы.
Я открыла ноутбук, вошла в систему и проверила отправленные письма. Ночное письмо ушло всем адресатам. Финальная версия договора была в цепочке.
Второе письмо — то, которое я отправила себе в 00:47, — тоже лежало на месте.
Я открыла его на секунду.
Сканы старого архива. Подпись. Малинин О. В. “Проект Заречный”.
Закрыла.
Не сейчас.
Сначала утро. Сначала люди, которые думают, что сделка держится на решениях генерального директора, а не на том, что кто-то вовремя заметил неправильную страницу в приложении.
В приемную вошла Света из PR. Молодая, тонкая, всегда пахла сладкими духами и тревогой. На ней было бежевое платье, которое выглядело так, будто его гладили не утюгом, а молитвой.
— Мила Сергеевна, доброе утро. А Демьян Александрович уже приехал?
— Через семь минут будет в лифте.
— Вы прям знаете?
— Я прям вижу его машину на камерах парковки.
Света смутилась и поправила волосы.
— Ой. Точно. У нас же доступ...
Не “у нас”. У меня.
Но я промолчала.
— Что случилось?
— Там фонд просит перенести обед на двенадцать. У них спикер улетает раньше.
— Нет.
— Нет?
— У Демьяна Александровича в двенадцать десять звонок с банком, который нельзя переносить. Предложите им двенадцать сорок пять или ужин в среду.
— Они могут обидеться.
— Они уже обижались в марте и все равно подписали соглашение.
Света моргнула.
— Вы это помните?
Я посмотрела на нее поверх экрана.
— Я много чего помню.
Она покраснела еще сильнее и ушла, прижимая планшет к груди.
Я не злилась на Свету. Она была просто новой. Новые сотрудники первое время думали, что я сижу в приемной для красоты: улыбаюсь посетителям, соединяю звонки, ношу кофе, говорю “Демьян Александрович сейчас занят” таким голосом, будто это отдельный вид искусства.
Они не видели, как я трижды за утро меняла порядок встреч, чтобы партнеры, ненавидящие друг друга, не столкнулись у лифта.
Не знали, что я держала в голове дни рождения жен крупных клиентов, аллергию председателя совета на орехи и то, что отец Демьяна всегда звонил без предупреждения перед важными подписаниями, будто чувствовал, когда сыну особенно нельзя мешать.
Не понимали, что приемная — это не диван, стол и ваза с белыми цветами.
Приемная — это шлюз между хаосом и человеком, который считает, что хаоса не существует, если достаточно жестко на него посмотреть.
Лифт тихо звякнул.
Я не подняла головы сразу. Сначала отправила юристам короткий ответ: “Финальная версия в письме от 00:31. Приложение семь заменено. Проверяйте файл с пометкой FINAL_MO.”
Потом встала.
Демьян Волков вышел из лифта вместе с Кириллом Грановским.
Демьян шел первым. Высокий, в темно-синем костюме, свежий так, будто не он вчера стоял в переговорной после полуночи, а его дорогая, лучше выспавшаяся версия. На лице — ни тени усталости. Только привычная собранность, от которой сотрудники автоматически выпрямляли спины.
Кирилл шел на полшага сбоку. Светло-серый костюм, тонкая папка под рукой, мягкая улыбка. Он выглядел человеком, который никогда не пачкает рук, потому что умеет отдавать распоряжения тем, кто сделает это за него.
Я почувствовала, как внутри коротко дернулось вчерашнее: “Не задерживайтесь в архивах дольше, чем нужно”.
— Доброе утро, Демьян Александрович, — сказала я. — Банк подтвердил звонок на восемь пятнадцать. “Норд Инвест” приедут на двадцать минут раньше. По фонду просят перенос, я предложила им двенадцать сорок пять. В приложении семь финальная версия ушла ночью, юристы проверяют.
Демьян остановился у моего стола.
— Грановский говорит, по приложению все было в порядке.
Я перевела взгляд на Кирилла.
Он улыбался.
Разумеется, улыбался.
— В старой версии был риск по авансу, — сказала я ровно. — Я сверила с банковским письмом.
— Мила Сергеевна проявила внимательность, — мягко сказал Кирилл. — Хотя, на мой взгляд, финансовый блок держал ситуацию под контролем.
“На мой взгляд” у Кирилла всегда означало “вы перешли границу”.
Демьян взял кофе со стола.
— Документы у меня?
— Да. Красная папка — подпись. Серая — внутренние комментарии. Черная — старые приложения по подрядчикам, которые вы просили поднять еще вчера.
Я сама не знала, зачем добавила последнюю фразу. Наверное, хотела посмотреть на Кирилла.
Он не дрогнул.
Только пальцы на папке легли чуть плотнее.
Демьян это заметил? Не знаю. Иногда мне казалось, что он замечает все. Иногда — что не видит самого главного, даже если оно стоит в двух шагах от него в темно-зеленом платье и туфлях, которые к вечеру снова сотрут пятку.
— Через пять минут ко мне, — сказал он.
— Да.
Он вошел в кабинет. Кирилл задержался у моего стола.
— Вы рано сегодня, — сказал он.
Я села.
— Как и вы.
— У меня должность такая.
— У меня тоже.
Он усмехнулся почти ласково.
— Ассистент — должность непростая. Главное, не забывать вторую часть.
Я подняла глаза.
— Какую?
— Что это все-таки ассистент.
Сказал тихо. Вежливо. Без свидетелей, если не считать камеры в углу и белых цветов в вазе.
Раньше я бы промолчала. Улыбнулась бы, опустила глаза, сделала вид, что занята письмом. Не из слабости. Просто на работе всегда было что-то важнее личного раздражения.
Сегодня я почему-то не смогла.
— Кирилл Павлович, если вам нужны мои должностные обязанности, я пришлю их отдельным файлом. С выделением цветом, если так удобнее.
На секунду улыбка стала тоньше.
Потом он тихо рассмеялся.
— Осторожнее, Мила Сергеевна. Демьян Александрович ценит в людях сдержанность.
— Тогда нам обоим повезло. Я очень сдержанная.
Он посмотрел на меня так, будто впервые за утро действительно увидел.
Не оценил. Не испугался. Просто отметил что-то для себя.
— Хорошего дня, — сказал он.
— Вам тоже.
Кирилл ушел по коридору к финансовому блоку, а я позволила себе выдохнуть только тогда, когда стеклянная дверь за ним закрылась.
Пальцы были холодными.
Я посмотрела на экран ноутбука. Там мигало новое сообщение от Демьяна:
“Орлова. Сейчас.”
Я взяла планшет, папку, ручку и вошла в его кабинет.
У Демьяна Волкова был кабинет без лишних вещей. Стол, переговорная зона, шкаф с документами, панорамное окно во всю стену. Никаких семейных фотографий, случайных сувениров, смешных кружек, растений в горшках. В этом кабинете нельзя было понять, чем живет человек, когда перестает быть генеральным директором.
Возможно, он и сам не знал.
— Закройте дверь, — сказал Демьян.
Я закрыла.
Он стоял у окна, пил кофе и смотрел на город. На столе лежала распечатка приложения семь. Та самая, которую я ночью поправила.
— Грановский считает, вы вмешались в финансовую часть без необходимости.
Конечно.
Я поставила папку на стол.
— Грановский может так считать. Но если бы мы оставили старую версию, аванс ушел бы раньше банковской гарантии. В случае срыва сроков компания оказалась бы в слабой позиции.
— Я это вижу.
— Тогда в чем проблема?
Демьян обернулся.
Он не любил, когда я задавала вопросы так прямо. Не потому, что считал меня ниже. Нет. Он просто привык, что мои вопросы всегда рабочие, удобные, помогающие ему быстрее принять решение. А этот вопрос был другой. В нем было что-то мое.
— Проблема в доступе, — сказал он. — Вы подняли материалы, которые должны были пройти через финансовый блок.
— У меня есть доступ к архиву сделок по вашему распоряжению.
— Для ускорения работы.
— Я и ускорила.
— Орлова.
Одно слово. Фамилия. Предупреждение.
Я сцепила пальцы на планшете.
— Демьян Александрович, если вас беспокоит процедура, я зафиксирую все действия письмом. Но по существу правка была необходима.
Он подошел к столу и открыл серую папку.
— По существу — да. По процедуре — нет.
Я смотрела на его руки. Сильные, спокойные, без лишних движений. Эти руки подписывали сделки, увольняли людей, пожимали ладони партнерам, держали стакан с кофе, который я приносила каждое утро.
Вчера ночью он спросил, ужинала ли я.
Сегодня утром говорил со мной так, будто я была строкой в регламенте.
— Поняла, — сказала я.
— Не думаю.
Я подняла взгляд.
Демьян смотрел прямо.
— Мила, я ценю вашу внимательность. Но вы не должны брать на себя больше, чем требуется.
Смешно.
Не вслух, конечно. Вслух я не смеялась.
Но внутри стало смешно так резко, почти больно.
Я не должна брать на себя больше, чем требуется.
А кто три года брал на себя звонки его отца, когда тот требовал соединить немедленно, а у Демьяна в кабинете сидел человек, от которого зависел кредит на девять миллиардов?
Кто писал ему короткие справки по людям, с которыми он встречался, чтобы он не путал имена детей партнеров и причины их прошлых конфликтов?
Кто отменял интервью, переносил рейсы, находил потерянные документы, прикрывал чужие ошибки, успокаивал сотрудников, которые выходили из его кабинета белыми от страха?
Кто вчера ночью сидел босиком в переговорной, пока финансовый блок “держал ситуацию под контролем”?
— Хорошо, — сказала я. — Я больше не буду брать на себя лишнее.
Демьян прищурился.
Он услышал.
Не все. Но тон услышал.
— Это не упрек.
— Конечно.
— Орлова.
— Демьян Александрович, через две минуты звонок с банком. На линии будет Климов, он начнет с вопроса по гарантийному письму. Лучше сразу сказать, что мы приняли их редакцию по пункту четыре, но не согласны с изменением срока уведомления. Если вы позволите им открыть разговор первыми, они уведут вас в обсуждение аванса.
Он молчал секунду.
Потом взял папку.
— Соединяйте.
Вот и весь разговор.
Я вышла из кабинета с прямой спиной и спокойным лицом.
В приемной уже стояла Эвелина Ланская.
Она появилась так, как появляются женщины, уверенные, что двери существуют скорее для красоты, чем для них. Высокая, тонкая, в белом костюме, с гладкими светлыми волосами и серьгами, которые могли стоить как моя кухня. На ней не было ничего лишнего. Даже улыбка казалась подобранной стилистом.
Света из PR стояла рядом с ней и выглядела так, будто перед ней внезапно открыли экзамен без подготовки.
— Мила Сергеевна, — выдохнула Света. — Эвелина Андреевна к Демьяну Александровичу.
Я посмотрела в календарь.
Эвелины там не было.
— Доброе утро, Эвелина Андреевна.
— Мила, — сказала она тепло, будто мы были давними приятельницами. — Вы все такая же точная. Даже удивительно.
Я не стала спрашивать, что именно удивительно: моя точность или то, что такая женщина, как я, вообще способна быть точной.
— У Демьяна Александровича звонок. Я уточню, сможет ли он вас принять.
— Не стоит. Он меня примет.
Эвелина улыбнулась и положила перчатки на край моего стола.
Не на гостевой столик.
На мой.
Мелочь. Конечно, мелочь. Но люди ее круга умели унижать так, чтобы это выглядело случайностью.
Я взяла перчатки двумя пальцами и аккуратно переложила на столик для посетителей.
— Здесь рабочая зона.
Света резко опустила глаза в планшет.
Эвелина посмотрела на меня чуть внимательнее.
— Простите. Я забыла, как у вас тут все строго.
— У нас сегодня подписание.
— Ах да. Та самая важная сделка.
Она прошла к дивану, села и оглядела приемную. Белые цветы, серые стены, мой стол, папки, экран с расписанием. Потом ее взгляд остановился на мне. Скользнул по лицу, по плечам, по платью, по бедрам, которые я с утра честно пыталась не одергивать под тканью.
Я знала этот взгляд.
Женщины вроде Эвелины не смотрели грубо. Они не позволяли себе открытой насмешки. Они просто за секунду сообщали тебе, что в их мире для тебя нет подходящего размера — ни платья, ни кресла, ни надежды.
— Вам идет этот цвет, — сказала она.
На мне было темно-зеленое платье. Закрытое, офисное, мягко сидящее по фигуре. Я выбирала его утром три минуты и почти передумала, потому что оно не прятало меня так хорошо, как черное.
— Спасибо.
— Очень... уютно.
Света перестала дышать.
Я улыбнулась.
— Уют — редкое качество для бизнес-центра. Будем считать, это комплимент.
Эвелина тихо рассмеялась.
— Вы всегда так мило отвечаете. Демьяну повезло с помощницей.
Помощницей.
Не старшей ассистенткой генерального директора.
Не человеком, который держит его день в руках.
Помощницей.
— Демьян Александрович ценит профессионализм, — сказала я.
— Конечно. Он всегда ценил полезных людей.
Слово “полезных” легло между нами аккуратно, как тонкий нож на белую салфетку.
Я не успела ответить.
Дверь кабинета открылась.
Демьян вышел с телефоном в руке. Разговор, видимо, закончился раньше. Он остановился, увидев Эвелину.
Лицо не изменилось. Но я слишком хорошо знала его паузы.
Эта была не рабочая.
— Эвелина.
— Демьян.
Она поднялась с дивана красиво. Не резко, не поспешно. Так встают женщины, которые знают: на них смотрят.
И он смотрел.
Недолго. Но смотрел.
Я отвернулась к экрану, хотя там не было ничего нового.
— Я была рядом и решила заехать, — сказала Эвелина. — Надеюсь, не нарушила твой безупречный порядок.
— У меня десять минут.
— Мне хватит.
Конечно, хватит.
Людям вроде Эвелины часто хватало десяти минут, чтобы занять чужое место в комнате.
Демьян повернулся ко мне.
— Орлова, перенесите сверку с рисками на десять минут.
— У рисков в десять совет.
— Тогда на пятнадцать.
— Хорошо.
Я сделала пометку в расписании.
Он снова посмотрел на Эвелину.
— Проходи.
Она направилась к кабинету, но у двери задержалась и обернулась ко мне.
— Мила, если не трудно, кофе. Такой, как Демьян любит. Вы ведь лучше всех знаете его маленькие привычки.
Света едва заметно поморщилась.
Демьян ничего не сказал.
Вот это и ударило.
Не просьба Эвелины. Не ее улыбка. Не слово “маленькие”, сказанное так, будто мои знания были чем-то домашним, почти смешным.
А его молчание.
Он мог сказать: “Эвелина, Мила не официант”.
Мог сказать: “Не нужно”.
Мог хотя бы посмотреть так, чтобы она поняла границу.
Но Демьян Волков умел защищать сделки, сроки, репутацию компании, позиции на переговорах.
Людей он защищал только тогда, когда понимал, что на них напали.
А тонкие уколы не оставляли синяков, которые можно показать в отчете.
— Конечно, — сказала я.
Голос вышел ровным.
Я сделала кофе.
Руки не дрожали. Я вообще много лет гордилась тем, что мои руки не дрожат на работе. Можно разбиться внутри на мелкие, острые куски, а папку все равно подать ровно, письмо отправить без ошибки, кофе поставить так, чтобы не пролить ни капли.
Когда я вошла в кабинет, Эвелина сидела в кресле напротив Демьяна. Не у стола для посетителей. У его рабочего стола. Спиной к двери, расслабленно, будто это было ее место.
Демьян стоял у окна.
— Кофе, — сказала я.
Эвелина приняла стакан.
— Спасибо, Мила. Вы чудо.
Я улыбнулась.
— Если понадобится что-то по делу, я буду в приемной.
Демьян повернул голову.
Наши взгляды встретились.
На секунду мне показалось, что он что-то понял. Не все. Может, только почувствовал неправильный воздух в комнате. Его пальцы едва заметно сжались на телефоне.
— Орлова, — сказал он.
Я остановилась у двери.
— Да?
Он посмотрел на Эвелину, потом на меня.
— После встречи с “Норд Инвест” зайдите ко мне с пакетом по подрядчикам.
Вот и все.
Работа.
Всегда работа.
— Хорошо, Демьян Александрович.
Я вышла и закрыла дверь.
В приемной Света стояла у моего стола с таким лицом, будто ей хотелось извиниться за чужие слова.
— Мила Сергеевна...
— Света, отправьте фонду два варианта: двенадцать сорок пять сегодня или ужин в среду. Без слова “к сожалению”. Мы не виноваты, что их спикер меняет планы.
— Да. Конечно.
Она ушла почти бегом.
Я села за стол.
На экране мигало новое письмо от юридического отдела. Тема: “Срочно: приложение семь, подтверждение правки”.
Я открыла его, ответила, приложила скрин банковского письма, отметила Демьяна в копии.
Потом посмотрела на закрытую дверь его кабинета.
За ней сидела Эвелина Ланская. Женщина, которая подходила ему по росту, фамилии, тонкости запястий и умению не выглядеть уставшей даже в девять утра. Женщина из правильного мира, где никто не спрашивает, не тесно ли тебе в кресле, не надо ли похудеть к лету, не слишком ли ты заметная для приемной и не слишком ли незаметная для любви.
Я перевела взгляд на свое отражение в черном экране планшета.
Круглое лицо. Темные волосы, собранные низко. Губы без яркой помады, потому что яркая на мне всегда казалась кому-то “слишком смелой”. Платье, которое я выбрала и теперь почти ненавидела за то, что оно не сделало меня другой.
Пышка из приемной.
Удобная.
Полезная.
Милая.
Я закрыла планшет, вдохнула и открыла рабочий чат.
“Норд Инвест” приехали на восемнадцать минут раньше, чем обещали.
Разумеется.
Я встала, поправила платье и пошла встречать людей, от которых зависела сделка на миллиарды.
Потому что обижаться можно было потом.
Плакать — дома.
А сейчас нужно было сделать так, чтобы у Демьяна Волкова все снова прошло идеально.
Даже если он этого не заметит.

ГЛАВА 2. Его день в ее руках

В семь двадцать утра я уже знала, что день сорвется.
Не потому, что у меня было предчувствие. Предчувствия — роскошь для людей, которым не надо держать в голове чужие перелеты, подписи, обиды партнеров, переносы встреч, состав совета директоров и то, что генеральный директор “Волков Групп” не ест перед тяжелыми переговорами, а потом становится резким настолько, что секретари на соседних этажах начинают говорить шепотом.
День сорвется, потому что в расписании Демьяна Волкова стояли три вещи, которые нельзя было ставить в один день.
Банк.
Подрядчики.
И его отец.
Последнего в календаре не было, конечно. Виктор Аркадьевич Волков никогда не просил вписать себя в расписание сына. Он просто звонил в самый неудобный момент, говорил: “Соедини”, и весь офис на несколько секунд замирал, потому что даже через приемную было понятно: сейчас у Демьяна испортится лицо.
Я сидела за своим столом, проверяла утренние подтверждения и смотрела на экран так внимательно, будто могла взглядом заставить людей стать разумнее.
Не могла.
В восемь ноль три “Альта-Банк” прислал новую редакцию гарантийного письма.
В восемь семь подрядчик по “Северным кварталам” запросил перенос подписания акта.
В восемь двенадцать водитель Демьяна написал, что машина въехала на парковку.
В восемь тринадцать мне позвонил человек, которого я не хотела слышать до конца этой недели.
— Мила Сергеевна, доброе утро, — сказал Кирилл Грановский мягким голосом.
От его “доброе утро” хотелось закрыть ноутбук и уехать жить в глухую деревню без финансовых директоров, архивов и мужчин, которые улыбаются так, будто заранее знают, где ты ошибешься.
— Доброе утро, Кирилл Павлович.
— Демьян Александрович уже приехал?
— Поднимается.
— Прекрасно. Передайте ему, пожалуйста, что я хотел бы обсудить банковскую редакцию до встречи с подрядчиками.
Я посмотрела на календарь.
— У вас с ним встреча в десять сорок.
— Боюсь, вопрос срочный.
“Боюсь” у Кирилла всегда звучало так, будто бояться должен кто-то другой.
— Отправьте мне материалы. Я внесу в повестку.
Пауза.
Не длинная. Но я ее услышала.
— Материалы финансового блока не всегда предназначены для ассистентов, — сказал он.
Я открыла утреннее письмо банка и пробежала глазами новую редакцию. Изменения были не просто техническими. Срок уведомления сдвинули так, что “Волков Групп” могла потерять возможность вовремя заблокировать аванс при нарушении условий подрядчиком.
— Тогда отправьте Демьяну Александровичу напрямую, — сказала я. — Но без материалов я не смогу корректно перестроить его утро.
— Может быть, не стоит его перестраивать?
Я подняла глаза на закрытую дверь лифтового холла.
— Его утро уже перестроил банк.
Кирилл тихо рассмеялся.
— Вы очень стараетесь держать все в руках.
— Это моя работа.
— Иногда работа заканчивается там, где начинаются чужие полномочия.
— Тогда хорошо, что я умею читать границы.
— Умеете?
Двери лифта открылись.
Демьян Волков вышел в приемную с телефоном в руке и без выражения на лице. Темный костюм, белая рубашка, серый галстук. Ни одной лишней детали. Рядом с ним шел Роман, младший брат, с бумажным стаканом кофе и видом человека, который зашел в офис не работать, а посмотреть, кто сегодня первый взорвется.
— Кирилл Павлович, — сказала я в трубку, не отрывая взгляда от Демьяна. — Демьян Александрович приехал. Если вопрос срочный, присылайте письмо с пометкой “банк”. Я включу его в первую папку.
— Мила Сергеевна...
— Хорошего дня.
Я отключила звонок.
Роман присвистнул.
— Так с утра? Сурово.
— Доброе утро, Роман Александрович.
— После такого — точно доброе.
Демьян остановился у моего стола.
— Кто звонил?
— Кирилл Павлович. Хочет обсудить новую редакцию гарантийного письма до подрядчиков.
— Новую?
Я развернула к нему планшет.
— Банк прислал в восемь ноль три. Изменили срок уведомления по пункту четыре. Если принять эту редакцию, мы не успеем заблокировать аванс при срыве графика. Я уже подняла вчерашнюю версию и сделала сравнение.
Он взял планшет.
Я видела, как его взгляд стал тяжелее. Не злым — рабочим. Таким, каким он смотрел на людей, которые пытались провести его через красивую формулировку к плохим последствиям.
— Кто видел?
— Я. Юристы пока нет, они будут в офисе через двадцать минут. Финансовый блок, очевидно, видел раньше нас.
— Почему очевидно?
— Кирилл Павлович позвонил через девять минут после письма банка. Значит, ждал редакцию или получил копию.
Роман поднял брови.
— Веселее и веселее.
Демьян посмотрел на него.
— У тебя встреча с фондом в девять.
— Я пришел морально поддержать.
— Поддержи из переговорной.
— Как скажешь, брат.
Роман ушел, но перед этим успел подмигнуть мне. Не по-мальчишески, не флиртом. Скорее так, будто говорил: “Держись, сейчас начнется”.
Я и сама знала.
— Папка у меня? — спросил Демьян.
— На столе. Красная — банк, синяя — подрядчики, черная — риски по старым договорам. Кофе справа.
Он уже шел к кабинету, но на слове “черная” остановился.
— Старые договоры?
Я почувствовала, как между лопатками стало холодно.
— Вы просили поднять архивные приложения по подрядчикам после вчерашней сверки.
— Я просил?
— Вчера в девятнадцать сорок. После звонка с “Норд Инвест”. Вы сказали: “Орлова, поднимите старые подрядные приложения по похожим схемам аванса”.
Он смотрел на меня несколько секунд.
Потом коротко кивнул.
— Верно.
Для другого человека забыть фразу за вечер было бы нормально. Для Демьяна — почти тревожный сигнал. Он не забывал то, что касалось сделок. Если забыл, значит, устал сильнее, чем показывал.
— И еще, — сказала я тише, чтобы не слышал проходящий мимо сотрудник. — В десять сорок я оставила вам семь минут до Кирилла. Без звонков.
— Зачем?
— Чтобы вы прочитали письмо банка сами, а не в пересказе финансового блока.
Его взгляд задержался на мне.
— Вы считаете, мне перескажут не так?
Я могла ответить осторожно.
Могла сказать: “Лучше проверить”.
Могла сделать вид, что это просто стандартная предусмотрительность.
Но вчерашняя подпись, архив, Малинин и голос Кирилла в пустой переговорной все еще стояли у меня за спиной.
— Считаю, что сегодня лучше никому не отдавать вам первую версию правды, — сказала я.
Демьян не сразу ответил.
Он редко позволял себе паузы в приемной. Пауза — это щель. Через нее люди видят, что руководитель думает, сомневается, выбирает.
— Через пять минут ко мне, — сказал он.
— Да.
Он вошел в кабинет.
Я выдохнула только тогда, когда дверь закрылась.
Утро действительно началось.
К девяти пятнадцати я уже успела перенести встречу с подрядчиками на малую переговорную, потому что в большой внезапно сломался экран; заставить IT подняться на сорок второй этаж не “в течение дня”, а через шесть минут; отправить юристам сравнение банковских редакций; поймать в коридоре заместителя службы безопасности и попросить проверить, кто ночью заходил в архив старых договоров.
Последнее я сделала слишком спокойно для человека, у которого внутри все сжалось.
— Ночью? — переспросил заместитель, Павел, мужчина с квадратным лицом и вечной усталостью в глазах.
— Да. С двадцати трех до часа.
— По какому проекту?
— “Северные кварталы”. И старый архив “Заречный”.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Вам это для Демьяна Александровича?
Я могла солгать.
— Пока для меня.
Павел помолчал.
— Мила Сергеевна, вы же понимаете...
— Понимаю. Официальный запрос сделаю, если понадобится. Сейчас мне достаточно знать, были ли входы кроме моего.
— Я посмотрю, что можно увидеть без запроса.
— Спасибо.
Он ушел.
Я вернулась к столу, и почти сразу из кабинета раздался голос Демьяна:
— Орлова.
Не по телефону. Вживую.
Я взяла папку и вошла.
Он стоял у стола, уже с планшетом в руке. На экране было письмо банка.
— Юристы подтвердили ваш вывод, — сказал он. — Пункт четыре не принимаем.
— Хорошо.
— Подрядчиков ставим после банка.
— Я уже переставила.
— Грановского — сразу после подрядчиков.
— У него было десять сорок. Я сдвинула на десять двадцать пять, потому что иначе он успеет поговорить с банком отдельно.
Демьян поднял глаза.
Вот теперь в его взгляде было что-то почти живое.
— Вы и это предусмотрели?
Я пожала плечом.
— Он звонил слишком рано.
— Люди иногда звонят рано, потому что работают.
— Да. А иногда потому, что хотят попасть в разговор до того, как в нем появятся свидетели.
Он медленно положил планшет на стол.
— Вы что-то знаете?
Вопрос прозвучал мягче, чем я ожидала. Не “почему вы лезете”. Не “на каком основании”. Просто: знаете?
У меня внутри дернулось. Я вспомнила архивный файл. Подпись Малинина. Старое дело отца. Ноль сорок семь на отправленном письме.
Сказать сейчас?
Нет.
У меня были куски, не доказательства. Связи, не цепочка. А Демьян не любил куски. Он мог поверить фактам. В ощущения — нет. В мои ощущения — тем более.
— Я вижу несостыковки, — сказала я. — Пока только это.
— Какие?
— По подрядчику. По дате правки. По старому приложению. Мне нужно еще время, чтобы проверить.
Он подошел ближе к столу.
— Орлова, если речь о сделке, вы должны говорить сразу.
— Если я скажу сейчас, вы отдадите проверку Кириллу Павловичу.
— Это его зона ответственности.
— Вот именно.
Тишина стала плотной.
Я поняла, что сказала слишком много.
Демьян тоже понял.
Его лицо закрылось. Не резко, нет. Просто та небольшая человеческая щель, которая была секунду назад, исчезла.
— Осторожнее, — сказал он.
От этого слова у меня неприятно похолодели пальцы.
Вчера Кирилл говорил почти то же самое.
Осторожнее.
Только у Кирилла это звучало как угроза. У Демьяна — как приказ не выходить за линию.
Но линия почему-то всегда проходила по мне.
— Я осторожна, — сказала я.
— Нет. Сейчас вы делаете выводы о финансовом директоре компании на основании неполной информации.
— Я пытаюсь не дать неполной информации стать финальной.
Он долго смотрел на меня.
Если бы в кабинет вошел кто-то посторонний, он увидел бы обычную рабочую сцену: генеральный директор у стола, ассистентка с папкой, документы, утро, сделка.
Никто бы не понял, что у меня в груди стучит так сильно, будто я не документы обсуждаю, а прошу мужчину напротив выбрать — поверить мне или привычному порядку вещей.
Но Демьян пока не выбирал.
Он просто отложил разговор.
— После встречи с банком принесете мне все, что нашли, — сказал он. — Все, Орлова. Не часть. Не ваши выводы. Документы.
— Хорошо.
— И до этого не трогаете архив без моего разрешения.
Вот оно.
Я кивнула.
— Поняла.
На языке стояло: “А если к тому времени архив почистят?”
Но я промолчала.
Потому что в этот момент зазвонил его внутренний телефон.
Я посмотрела на экран.
Виктор Аркадьевич.
Отец.
Ну конечно.
Демьян тоже увидел имя. Его лицо стало таким, каким становилось только при звонках отца: не злым, не раздраженным, а каменным.
— Соединять? — спросила я.
Он не ответил сразу.
В такие секунды я обычно решала за него. Не потому, что имела право. Потому что за годы научилась понимать, какие звонки надо принять, а какие переждать.
Этот надо было переждать.
— Скажите, что вы на переговорах с банком, — сказала я тихо. — И что перезвоните после одиннадцати.
Демьян поднял глаза.
— Он будет недоволен.
— Он всегда недоволен.
Я поняла, что сказала это вслух, только когда его бровь чуть поднялась.
Слишком поздно.
Но вместо замечания Демьян вдруг почти улыбнулся. Не улыбкой — намеком, который исчез быстрее, чем я успела испугаться.
— Соедините с приемной и скажите сами.
Я вышла, приняла звонок и включила самый ровный голос.
— Виктор Аркадьевич, доброе утро. Демьян Александрович сейчас на подготовке к переговорам с банком. Он перезвонит вам после одиннадцати.
— Девушка, — сказал он холодно, хотя знал мое имя уже пять лет. — Мне не нужно расписание моего сына. Мне нужен мой сын.
Я посмотрела на закрытую дверь кабинета.
— Понимаю. Я передам, что вопрос срочный.
— Все вопросы срочные, когда звоню я.
Я могла бы сказать: “Конечно”. Все так и делали.
Но сегодня во мне что-то уже было надорвано утренними звонками, Эвелиной, Кириллом, архивом и тем, что Демьян запретил мне трогать документы, которые могли доказать правду.
— Тогда я передам, что вопрос особенно срочный, — сказала я.
Пауза.
— Вы давно у него работаете?
— Пять лет.
— И до сих пор не научились просто соединять?
— Научилась понимать, когда соединение навредит делу.
В трубке стало тихо.
Мое сердце, кажется, пропустило удар.
Я только что сказала это Виктору Аркадьевичу Волкову. Человеку, которого половина совета директоров боялась даже после того, как он формально отошел от управления.
— Как вас зовут? — спросил он.
Конечно.
Пять лет.
— Мила Орлова.
— Передайте Демьяну, что я жду звонка.
— Передам.
Он отключился.
Я медленно положила трубку.
Дверь кабинета была приоткрыта.
Демьян стоял в проеме.
Он слышал.
Не знаю, с какого момента. Но слышал.
— Вы сейчас отказали моему отцу? — спросил он.
Я выпрямилась.
— Я перенесла его звонок.
— Ему редко отказывают.
— Возможно, именно поэтому он так плохо переносит расписание.
Секунду я думала, что он рассердится.
Он не рассердился.
Он смотрел на меня так, будто видел что-то новое. Или старое, но вдруг оказавшееся не на своем месте.
— Банк на линии через две минуты, — сказала я, потому что не знала, куда деть этот взгляд.
— Орлова.
— Да?
— После переговоров зайдите.
— По документам?
Он помолчал.
— И по документам тоже.
Я кивнула.
Он вернулся в кабинет.
А я осталась в приемной и поняла, что мой день только что стал еще хуже.
Потому что когда Демьян Волков начинал видеть человека, он все равно видел его как руководитель.
Сначала оценивал пользу.
Потом риск.
И только потом, если вообще доходило, боль.
К десяти тридцати я уже успела соединить банк, удержать юристов в одной позиции, отправить подрядчикам обновленную повестку и не дать Свете из PR случайно пустить в пресс-релиз фразу “гибкая структура аванса”, от которой у любого нормального юриста начался бы нервный тик.
Демьян провел звонок с банком жестко и чисто. Не повысил голос ни разу, но к концу разговора банк вернул прежнюю редакцию пункта четыре и согласился отправить подтверждение до полудня.
Я стояла у стены с планшетом и отмечала каждое изменение.
Иногда мне нравилось смотреть, как он работает.
Это было опасное признание даже внутри себя.
Демьян умел держать переговоры так, как другие держат оружие: без суеты, без лишних движений, точно зная, когда нажать. Он слышал слабые места в чужих формулировках. Запоминал цифры с первого раза. Никогда не просил “объяснить попроще”, потому что понимал сложное лучше тех, кто пытался его запутать.
И еще он почти никогда не благодарил людей, которые заранее раскладывали перед ним поле так, чтобы ему было где выиграть.
— Орлова, письмо банка сразу мне, юристам и Грановскому, — сказал он, отключив связь.
— Уже отправляю.
— Подрядчики?
— Ждут в малой переговорной. Я дала им кофе и новую таблицу. Они недовольны переносом, но главный инженер начал читать приложение, значит, скандала на входе не будет.
— Почему главный инженер?
— Он единственный из них действительно понимает сроки. Директор будет давить статусом, юрист — формулировками. Если инженер согласится, остальные перестанут спорить через десять минут.
Демьян взял пиджак со спинки кресла.
— Вы уверены?
— Нет. Но в прошлый раз он спорил только после того, как инженер сказал: “Так не строят”. Сегодня инженер молчит и читает. Это хороший знак.
Он посмотрел на меня.
— Идемте.
Я пошла следом, прижимая планшет к груди.
В коридоре сотрудники расходились в стороны. Кто-то здоровался с Демьяном, кто-то делал вид, что срочно читает телефон. Со мной здоровались почти все. Иногда мне казалось, что я знаю это здание лучше управляющей компании: где скрипит дверь, какой принтер зажевывает бумагу, кто плачет в туалете после планерок, у кого мама болеет, кто врет в отчетах, кто боится Демьяна, а кто просто делает вид.
Возле малой переговорной нас догнал Кирилл Грановский.
— Демьян Александрович, — сказал он. — Я получил письмо банка. Хорошо, что успели согласовать.
“Хорошо”.
Как будто оно само случилось.
Я опустила глаза в планшет, чтобы не выдать лицо.
— Орлова заметила риск утром, — сказал Демьян.
Я подняла взгляд.
Кирилл улыбнулся.
— Безусловно. Мила Сергеевна очень внимательна к деталям. Иногда даже чрезмерно.
— В данном случае это было полезно, — сказал Демьян.
Полезно.
Снова это слово.
Но на этот раз оно ударило не так, как у Эвелины. Потому что Демьян произнес его не снисходительно. Он констатировал факт.
И все равно во мне что-то тихо сжалось.
Я устала быть полезной.
Хотелось хоть раз стать правой до того, как все увидят последствия.
Кирилл перевел взгляд на меня.
— Тогда, возможно, Мила Сергеевна будет так же внимательна к тому, чтобы не перегружать генерального директора неподтвержденными тревогами.
Демьян чуть повернул голову.
— Какими тревогами?
Вот теперь Кирилл сделал вид, что понял: сказал лишнее.
Очень хороший актер.
— Ничего серьезного. Мила Сергеевна вчера интересовалась архивными документами. Я лишь напомнил, что по старым проектам лучше делать запрос через профильный отдел.
Я почувствовала, как пол под ногами стал тверже, чем нужно.
Он не просто знал.
Он уже начал подкладывать слова в нужные места.
Демьян посмотрел на меня.
— Мы обсудим это после подрядчиков.
— Конечно, — сказала я.
Кирилл мягко улыбнулся.
— Я всегда за порядок.
Я тоже улыбнулась.
— Особенно когда он помогает ничего не найти.
Слова вылетели раньше, чем я успела их остановить.
Демьян резко посмотрел на меня.
Кирилл — нет. Он даже не моргнул.
— Не понял, — сказал он.
— Я сказала, что порядок помогает ничего не потерять.
Я солгала гладко.
Слишком гладко.
Демьян это понял. Кирилл тоже.
Несколько секунд мы стояли втроем перед стеклянной дверью переговорной: генеральный директор, финансовый директор и ассистентка, которая только что почти обвинила одного из них в подмене документов.
Почти.
Очень удобное слово.
Почти можно списать на усталость.
Почти можно не заметить.
Почти можно простить.
Пока оно не становится доказательством.
Демьян открыл дверь переговорной.
— К работе, — сказал он.
И я вошла следом.
Потому что день все еще был в моих руках.
Даже если пальцы уже начинали неметь.

ГЛАВА 3. Подпись не на своем месте

К вечеру я ненавидела слово “согласовано”.
Оно стояло в письмах, в комментариях юристов, в таблицах финансового отдела, в коротких ответах подрядчиков, в сообщениях от людей, которые не хотели брать ответственность на себя и поэтому прятались за одну гладкую формулировку.
Согласовано.
Как будто если поставить это слово рядом с ошибкой, ошибка перестанет быть ошибкой.
Я сидела в приемной с чашкой давно остывшего чая и смотрела на скан подписи, увеличенный до двухсот процентов. За стеклянной стеной коридора сотрудники уже расходились по домам. Кто-то смеялся у лифта, кто-то на ходу застегивал пальто, кто-то ругался по телефону с курьером. Обычный вечер большого офиса: люди уносят с собой усталость, недовольство, недописанные письма и надежду, что завтра все будет чуть проще.
У меня завтра проще не будет.
На экране была подпись Малинина О. В. из текущего приложения к проекту “Северные кварталы”.
Я открыла рядом старый архивный файл по “Заречному”.
Подпись Малинина О. В. за 2014 год.
Две подписи смотрели на меня с монитора, как две плохо сделанные копии одной лжи.
Я не была экспертом. Не имела права писать в служебной записке “подделка”. Не могла броситься к Демьяну в кабинет с криком: “Вот, смотрите, здесь все ясно”. Ничего не было ясно. Именно это и бесило.
Линия росчерка в новом документе была чуть ровнее. Петля в конце фамилии — слишком аккуратная. В старом скане чернила расплывались на сгибе бумаги, а в новом подпись лежала чисто, будто ее взяли не рукой, а мышкой.
Я увеличила еще.
Пиксели поползли квадратиками.
— Ну давай, — прошептала я. — Скажи мне хоть что-нибудь.
Монитор, разумеется, промолчал.
Телефон на столе коротко завибрировал.
Таисия.
Я посмотрела на имя и сразу почувствовала, как усталость стала настоящей. Не рабочей, которую можно затолкать в ящик вместе с папками. А личной, тяжелой, домашней.
Я ответила.
— Если ты сейчас скажешь, что опять в офисе, я начну ругаться, — сказала Таисия вместо приветствия.
— Тогда не начинай разговор с вопроса.
— Мила.
— Я в офисе.
— Время восемь сорок.
— Зато не одиннадцать.
— Прекрасно. Оптимизм человека, которого надо спасать.
Я откинулась на спинку кресла и потерла глаза.
— Ты звонила ругаться или просто проверить, жива ли я?
— И то, и другое. Ты вчера обещала прислать мне фото платья, а прислала в два ночи документ с названием “сравнение приложений”. Я, конечно, ценю доверие, но мне кажется, наши отношения перешли странную границу.
Я замерла.
— Ты открывала?
— Нет. Утром увидела тему, решила не лезть. Это рабочее?
— Уже не уверена.
Таисия помолчала. Ее молчание было другим, не демьяновским. Демьян молчал, когда думал, как управлять ситуацией. Таисия молчала, когда понимала, что все плохо.
— Рассказывай, — сказала она.
Я посмотрела на дверь кабинета Демьяна. Свет горел. Он был внутри, говорил по телефону с кем-то из партнеров. Голос через дверь не пробивался, но я знала интонацию: низкая, ровная, без раздражения. Так он разговаривал, когда человек на другой стороне пытался повысить цену, а Демьян уже решил, где тот уступит.
— Не по телефону, — сказала я.
— Мила, что случилось?
— Я нашла странную подпись в сделке.
— Насколько странную?
— Настолько, что эта фамилия уже всплывала в старом проекте. В том самом, из-за которого отец...
Я не договорила.
Не смогла.
Про отца я вообще редко говорила до конца. Слова застревали где-то между горлом и тем местом, где много лет назад поселился стыд. Не мой, чужой, но почему-то я носила его с собой.
Таисия выдохнула.
— Ты уверена?
— Нет. В этом и проблема. Я не уверена. Я вижу совпадения, странные даты, похожие подписи и правку после утверждения. Но это пока набор мелочей.
— Мелочи в документах не бывают мелочами.
Вот за это я ее любила.
Таисия могла быть резкой, иногда даже сухой, но она никогда не говорила мне: “Может, тебе показалось”. Если мне что-то не казалось, она сначала проверяла, а уже потом успокаивала.
— Пришли мне копии, — сказала она.
— Это внутренние документы.
— Тогда не присылай. Сфотографируй только общие места без сумм и персональных данных. Или лучше вообще ничего не присылай, если доступ спорный. Давай так: выпиши названия фирм, даты, номера приложений, кто подписал, кто согласовал. Отдельно — цепочку писем. Без файлов. Поняла?
— Поняла.
— И, Мила.
— Что?
— Не ходи с этим одна к финансовому директору.
Я почти рассмеялась.
— Поздно. Он уже сам пришел ко мне вчера ночью.
В трубке стало тихо.
— Что значит “сам пришел”?
Я коротко рассказала: переговорная, его улыбка, фраза про архивы и грязные руки. Без лишних эмоций. Так было легче. Если пересказывать страшное ровным голосом, оно будто становилось частью отчета.
Таисия выругалась.
— Красиво сказала, — заметила я.
— Я еще мягко. Слушай меня внимательно. Это не просто неприятный тип из финансового отдела. Если он знает, что ты открывала архив, он уже смотрит, как это можно использовать против тебя.
— Я знаю.
— Нет, ты думаешь, что знаешь. А я тебе как юрист говорю: с этой минуты все, что ты делаешь, должно выглядеть так, будто завтра это будут читать люди, которые хотят сделать тебя виноватой.
Слова легли неприятно точно.
Виноватой.
У меня перед глазами вдруг всплыл отец. Не тот, каким я старалась его помнить: смеющийся, большой, с запахом табака и мятной жвачки, когда он поднимал меня маленькую на плечо. Другой. После “Заречного”. В мятой рубашке, с серым лицом, у кухонного стола. Он тогда тоже говорил: “Я ничего не подписывал без проверки”. А ему отвечали: “Документы говорят другое”.
Документы всегда говорили громче людей.
Особенно если люди были не из тех семей, чьи фамилии стояли на зданиях.
— Мила? — позвала Таисия.
— Я здесь.
— Ты Демьяну сказала?
Я посмотрела на дверь его кабинета.
— Частично.
— Что значит частично?
— Сказала, что есть несостыковки. Он велел принести документы. И больше не трогать архив без разрешения.
— Нормально.
— Это плохо?
— Это ожидаемо. Он защищает порядок. Вопрос в том, защищает ли он тебя.
Я молчала.
Таисия все поняла без ответа.
— Ладно, — сказала она уже мягче. — Сегодня уходи домой. Серьезно. Составь список того, что видела, пока свежо в голове. Не додумывай. Только факты. Даты. Файлы. Кто что сказал. Особенно слова Грановского. Все дословно, насколько помнишь.
— Хорошо.
— И поешь.
— Тася.
— Что “Тася”? Ты опять весь день на кофе?
Я посмотрела на свой остывший чай.
— На чае.
— Прорыв. Горжусь.
На секунду стало легче.
Так бывает: сидишь в стеклянной башне среди документов, рядом мужчины в дорогих костюмах двигают миллиарды, а держит тебя на плаву женщина на другом конце телефона, которая напоминает поесть.
— Я перезвоню, — сказала я.
— Жду. И, Мила?
— Да?
— Если это связано с твоим отцом, не пытайся доказать все сразу и всем. У тебя есть дурная привычка спасать людей быстрее, чем себя.
Я закрыла глаза.
— Знаю.
— Вот и не делай так.
Мы попрощались.
Я положила телефон и долго смотрела на монитор.
В кабинете Демьяна зазвонил внутренний телефон. Потом стих. Потом дверь открылась.
Я быстро свернула архивные файлы, оставив на экране только сравнительную таблицу по банку. Движение было почти машинальным.
И тут же стало противно.
Я прятала документы не от чужого человека. От Демьяна.
От мужчины, которому знала кофе, расписание, тон переговоров, молчания после звонков отца, раздражение по сгибу пальцев на ручке.
От мужчины, которому все еще не знала, можно ли верить.
Он вышел без пиджака. Рукава рубашки были закатаны до локтей, галстука не было. В такие моменты он выглядел не мягче, нет. Просто реальнее. Не картинка из делового журнала, а живой человек, который слишком долго держал плечи ровно.
— Орлова.
Я встала.
— Да?
— Документы по несостыковкам готовы?
Нет “вы еще здесь?”. Нет “ужинали?”. Сегодня забота опять закончилась.
— Частично.
— Принесите.
— Сейчас?
— Сейчас.
Я взяла папку.
Не всю.
Только текущую сделку: приложение семь, банковские правки, таблицу дат, распечатку по подрядчику “СеверСтрой Консалт”. Старый “Заречный” остался на моем столе в закрытой папке.
Я понимала, как это выглядит.
Понимала и все равно не могла иначе.
В кабинете Демьян сел за стол и жестом показал на кресло напротив.
Я обычно не садилась без прямого приглашения. Сейчас приглашение было.
Села.
Папку положила перед ним.
Он открыл первую страницу.
— Говорите.
Я сцепила пальцы на коленях, чтобы не начать поправлять платье. Когда нервничала, я иногда дергала ткань на бедрах, будто могла сделать себя меньше. Глупая привычка, оставшаяся еще со школы, где девочки в раздевалке говорили: “Ты бы такое не носила, тебе не идет”.
Я больше не в школе.
Передо мной не одноклассницы.
Передо мной Демьян Волков.
Почему тогда все равно хотелось занять меньше места?
— В приложении семь вчера была ошибка по графику аванса, — начала я. — Это уже исправлено. Но когда я проверяла цепочку согласований, увидела, что финальная правка была внесена после того, как документ формально закрыли.
— Кто внес?
— В системе стоит общий доступ финансового блока.
— Это не ответ.
— Я знаю.
Он поднял глаза.
— Продолжайте.
— Подрядчик “СеверСтрой Консалт” появился в пакете позже остальных. По нему нет нормальной истории взаимодействия, только свежие письма и короткое заключение. При этом сумма аванса для них выше, чем по двум компаниям с подтвержденным опытом.
Демьян листал молча.
— Кто рекомендовал подрядчика?
— Финансовый блок.
— Грановский?
— В письме стоит подпись его заместителя. Но сам Кирилл Павлович был в копии.
— Это нормально.
— Да. Отдельно — нормально.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— А вместе?
Я медленно выдохнула.
— Вместе выглядит так, будто подрядчика ввели в сделку поздно, быстро согласовали, дали выгодный аванс и закрыли правку общим доступом, чтобы потом было сложно понять, кто именно внес изменения.
Демьян откинулся в кресле.
Я замолчала.
Это был опасный момент. Я знала его. Если сказать слишком много — он услышит эмоцию. Если слишком мало — решит, что я просто нервничаю из-за Кирилла. Надо было стоять ровно посередине, как на тонком льду: не бежать, не останавливаться.
— Документально это подтверждается? — спросил он.
— Частично. Даты есть. Цепочка писем есть. По доступу нужно официально запросить журнал входов.
— Запросите.
Я чуть не ответила сразу “хорошо”. Рабочая привычка.
Но остановилась.
— От моего имени?
— От моего.
Сердце ударило сильнее.
Это было важно. Очень.
Запрос от моего имени можно было потом назвать самодеятельностью. Запрос от имени Демьяна — распоряжение генерального директора. Совсем другой вес. Совсем другая защита.
— Хорошо, — сказала я тише.
Он заметил.
— Вы думали, я отправлю вас разбираться одну?
Я подняла взгляд.
Сказать правду?
Раз уж день такой, что я с утра отказывала его отцу, почти обвиняла финансового директора и обсуждала подделку подписи, можно было и правду.
— Я не знала.
Его лицо не изменилось, но в глазах мелькнуло что-то острое.
— Почему?
— Потому что вы пока не знаете, верить мне или процедуре.
Он молчал.
Я пожалела сразу. Не потому, что это было неправдой. Потому что правда в кабинете начальника всегда звучит громче, чем планируешь.
Демьян положил папку на стол.
— Процедура существует не для того, чтобы вам не верить.
— Но ею очень удобно не верить.
Он резко поднял глаза.
Я замолчала.
В кабинете стало тихо. За окном уже темнело. Свет города отражался в стекле, и я видела нас двоих: его за большим столом, меня напротив. Между нами — папка, которую я принесла не полностью.
— Вы что-то не договариваете, — сказал Демьян.
Я почувствовала, как кровь прилила к лицу.
— Я принесла то, что касается текущей сделки.
— Это не ответ.
— Пока у меня нет проверенных данных по остальному.
— По чему остальному?
Вот она. Дверь.
Можно было открыть.
Можно было сказать про “Заречный”. Про отца. Про Малинина. Про старую подпись и новый скан. Про то, что моя осторожность не каприз, а память, которую десять лет никто не хотел слушать.
Я представила, как произношу: “Мой отец был связан с похожим проектом”. И как Демьян смотрит уже не на документы, а на меня. Не как на ассистентку, а как на человека с личным мотивом.
Личный мотив в таких делах убивает доверие быстрее, чем ошибка в таблице.
— По подрядчику, — сказала я. — Я хочу проверить его старые связи.
Демьян смотрел долго.
Я выдержала.
Почти.
Потом он взял ручку и написал на стикере два слова: “Журнал доступов”. Подвинул ко мне.
— Запросите от моего имени. Копию мне и Марцел... — Он остановился, поморщился. — Нет. Таисия Северова у вас юрист?
Я дернулась.
— Что?
— Вы говорили как-то, что ваша знакомая работает в правовом консалтинге. Северова?
Меня будто застали за чем-то личным, хотя я сама когда-то упоминала Таисию в разговоре. Года два назад. Мельком. Когда она помогала одной сотруднице с декретными выплатами, а я просила Демьяна не давить на отдел кадров.
Он запомнил.
Конечно, запомнил.
Не то, что я не ужинала. Не то, что Эвелина унизила меня словом “полезная”. Но фамилию юриста, которая однажды мелькнула в рабочем контексте, запомнил.
— Да, — сказала я осторожно. — Но она не имеет отношения к компании.
— Пока не подключайте ее.
Я выпрямилась.
— Это распоряжение?
— Это просьба.
От Демьяна Волкова слово “просьба” звучало почти странно.
— Почему?
— Потому что если информация выйдет наружу раньше времени, Грановский поймет, что мы проверяем не только банк. И начнет чистить следы.
“Мы”.
Он сказал “мы”.
Мне нельзя было радоваться. Я слишком хорошо знала цену таким маленьким словам.
Но внутри что-то все равно дрогнуло.
— Хорошо, — сказала я. — Я не буду передавать ей документы.
— Вы уже передавали?
— Нет.
— Но обсуждали.
Не вопрос.
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— Демьян Александрович, я обсуждаю со своей подругой то, что касается моей безопасности. Без документов, без сумм, без имен, если это нарушает регламент. Но если у меня есть ощущение, что меня могут сделать крайней, я не буду ждать, пока это случится, только потому что так удобнее компании.
Он не перебил.
И это было хуже, чем если бы перебил. Приходилось слышать собственные слова до конца.
— Вы считаете, компания может сделать вас крайней? — спросил он.
Я хотела сказать: “Компания — нет. Люди — да”.
Но в этот момент дверь кабинета открылась.
Без стука.
Кирилл Грановский вошел с папкой в руке и вежливой улыбкой, которую я уже начинала ненавидеть физически.
— Прошу прощения, Демьян Александрович. Дверь была приоткрыта. Мне сказали, вы еще у себя.
Я резко встала.
Папка с документами лежала на столе между мной и Демьяном. Стикер “Журнал доступов” был повернут к Кириллу желтой стороной, но текст он, кажется, не успел увидеть. Или успел. С такими людьми никогда нельзя было понять.
Демьян накрыл стикер ладонью.
Маленькое движение.
Быстрое.
Почти незаметное.
Но я увидела.
И Кирилл тоже.
— Что-то срочное? — спросил Демьян.
— Да. По “СеверСтрой Консалт”. Я хотел бы закрыть вопрос до завтрашнего подписания.
Я почувствовала, как внутри похолодело.
— Какой именно вопрос? — спросила я раньше, чем успела вспомнить, что меня никто не спрашивал.
Кирилл медленно повернулся ко мне.
— Мила Сергеевна, насколько я понимаю, ваш рабочий день уже закончился.
— Я останусь, — сказал Демьян.
Не я.
Он.
Кирилл улыбнулся чуть шире.
— Разумеется. Просто вопрос финансовый.
— Орлова в курсе пакета, — сказал Демьян. — Говорите.
Если бы я была умнее, я бы не позволила себе ничего почувствовать.
Но я почувствовала.
Не радость. Нет. Скорее странную усталую благодарность, от которой стало неловко. Он не сделал ничего героического. Просто оставил меня в комнате, где решали вопрос по документам, которые я нашла.
Но иногда право остаться за столом похоже на защиту.
Кирилл положил папку перед Демьяном.
— Мы получили подтверждение от подрядчика. Возникла небольшая техническая неточность в старой карточке компании. Они сменили директора, а в одном из приложений подтянулась прежняя подпись из шаблона.
Я медленно повернула голову.
— Из шаблона?
— Да.
Он сказал это спокойно. Слишком спокойно.
— Подпись директора подтянулась из шаблона? — уточнила я.
Кирилл посмотрел на меня, как смотрят на ребенка, который вмешался во взрослый разговор.
— В крупных пакетах документов такое случается. Старые формы, автоматизация, человеческий фактор.
— Подпись не может “случайно подтянуться” в финальную версию договора, — сказала я.
— Если бы вы работали не только с календарем, но и с финансовыми пакетами, вы бы знали, что иногда может.
Удар был тихим.
Но точным.
Я почувствовала, как жар поднялся к шее. Не от стыда даже. От злости.
С календарем.
Пять лет моей работы, сведенные к календарю.
— Достаточно, — сказал Демьян.
Голос был негромкий.
Кирилл сразу повернулся к нему.
— Я не хотел задеть Милу Сергеевну.
Хотел.
Конечно, хотел.
— Но, согласитесь, — продолжил он, — в последнее время она слишком глубоко входит в документы, которые не относятся к ее прямым обязанностям. Я беспокоюсь не только за компанию, но и за нее. Если возникнет проверка, вопросы будут неприятные.
Я вдруг поняла, что Таисия была права.
Он уже строил рамку.
Не “Мила нашла ошибку”.
А “Мила слишком глубоко вошла”.
Не “документы подозрительные”.
А “к ней будут вопросы”.
Не “мы проверим подмену”.
А “ассистентка вышла за полномочия”.
Демьян листал папку Кирилла. Лицо непроницаемое.
— Кто дал подтверждение? — спросил он.
— Подрядчик. Письмо внутри.
— Подпись прежнего директора попала в шаблон, — медленно повторил Демьян.
— Именно.
— И никто в финансовом блоке этого не заметил?
Кирилл слегка развел руками.
— Документ шел через несколько отделов. Ошибка общая.
— Удобная формулировка, — сказала я тихо.
Оба мужчины посмотрели на меня.
Я поняла, что снова сказала это вслух.
Кирилл улыбнулся.
— Простите?
Я уже устала от его “простите”. От этой мягкой игры, где он делает вид, что не понял, чтобы я повторила резче и выглядела неуравновешенной.
Поэтому я не повторила резче.
— Я говорю, что формулировка удобная. Если ошибка общая, виноватых нет. Если подпись из шаблона, подделки нет. Если ассистентка вышла за полномочия, вопрос не к документам, а ко мне.
В кабинете стало очень тихо.
Демьян медленно закрыл папку.
Кирилл больше не улыбался.
— Вы делаете опасные выводы, Мила Сергеевна.
— Я задаю очевидные вопросы.
— Очевидные для кого?
— Для человека, который вчера ночью исправил ошибку, которую ваш отдел пропустил.
Я сразу поняла: лишнее.
Не по сути. По тону.
Кирилл это тоже понял.
Он чуть повернулся к Демьяну, даже не глядя на меня.
— Вот именно об этом я и говорю. Эмоциональная вовлеченность начинает мешать рабочему процессу.
Эмоциональная.
Это слово ударило сильнее, чем “календарь”.
Потому что я знала, как им пользуются. Женщина задает вопрос — она эмоциональная. Женщина находит ошибку — она слишком вовлечена. Женщина не молчит, когда ее аккуратно ставят на место, — она не справляется с напряжением.
Я вдохнула медленно.
Демьян смотрел не на Кирилла.
На меня.
И я вдруг очень ясно поняла: это и есть проверка.
Не документов. Меня.
Он ждал, сорвусь ли я. Повышу ли голос. Скажу ли про отца, про архив, про вчерашнюю угрозу Кирилла в переговорной так, что все это сразу станет личной историей обиженной ассистентки.
Я не сорвалась.
— Демьян Александрович, — сказала я ровно, — предлагаю запросить журнал доступа к финальной версии приложения, исходный файл шаблона и письмо подрядчика с техническим подтверждением. Если подпись действительно подтянулась из старой формы, это будет видно по метаданным. Если правку внесли вручную, это тоже будет видно.
Кирилл едва заметно напрягся.
Наконец-то.
Демьян перевел взгляд на него.
— Сделайте.
— Конечно, — сказал Кирилл. — Но до подписания...
— До подписания, — перебил Демьян, — мы ничего не закрываем без проверки.
Я стояла рядом со столом и боялась выдохнуть.
Это была не победа. Не доверие. Не “Мила, вы правы”.
Но это было первое “стоп”.
Кирилл кивнул.
— Разумеется.
— И еще, — сказал Демьян. — Все дальнейшие изменения по “СеверСтрой Консалт” идут через меня. Орлова в копии.
Кирилл посмотрел на меня.
Вежливо.
Почти ласково.
Но теперь в его взгляде уже не было легкой насмешки.
Там было предупреждение.
— Как скажете, — произнес он.
Он забрал папку и вышел.
Дверь закрылась.
Я осталась стоять.
Колени вдруг стали слабыми, будто все это время я держалась не на каблуках, а на чистом упрямстве.
— Сядьте, — сказал Демьян.
— Я в порядке.
— Это не вопрос.
Я села.
Он стоял у стола, смотрел на дверь, за которой исчез Кирилл.
— Почему вы не сказали, что он приходил к вам вчера ночью?
Я подняла голову.
— Вы знали?
— Нет. Услышал сейчас по вашему тону.
“По вашему тону”.
Значит, все-таки слышал не только документы.
— Он сказал не задерживаться в архивах, — ответила я. — И что старые документы пачкают руки.
Лицо Демьяна стало жестче.
— Дословно?
— Почти.
— Почему не сообщили сразу?
Я устало улыбнулась.
— Потому что утром вы сказали мне не делать выводы о финансовом директоре на основании неполной информации.
Он замолчал.
Я не хотела, чтобы это звучало как упрек.
Но это был упрек.
Настоящий.
Заслуженный.
Демьян подошел к окну. Несколько секунд смотрел на город. Потом сказал:
— Больше не оставайтесь одна в офисе после девяти.
Я моргнула.
— Что?
— Если задерживаетесь, сообщаете мне или службе безопасности.
— Демьян Александрович, я не ребенок.
— Я знаю.
— Тогда не надо распоряжаться моей безопасностью так, будто это еще один пункт расписания.
Он обернулся.
— А как надо?
Вопрос был странный.
Почти честный.
Я вдруг не нашла красивого ответа. И хорошо. Красивые ответы редко бывают правдивыми.
— Для начала можно спросить, страшно ли мне, — сказала я.
Он смотрел на меня.
Слишком долго.
Я пожалела, что села. Стоя было бы легче выдержать эту тишину.
— Страшно? — спросил он наконец.
Глупо.
Поздно.
Неловко.
Но спросил.
Я посмотрела на свои руки. На красную полоску от часов, на ноготь с чуть стертым лаком, на пальцы, которые сегодня ни разу не дрожали при людях.
— Да, — сказала я. — Но не настолько, чтобы остановиться.
Демьян ничего не ответил.
И, наверное, правильно.
Потому что если бы он сейчас сказал “хорошо” или “понял”, я бы не выдержала.
Я встала.
— Запрошу журналы доступа и метаданные. От вашего имени.
— Орлова.
Я остановилась у двери.
— Да?
— Все, что касается “Заречного”, тоже принесите мне.
У меня внутри все оборвалось.
Я медленно повернулась.
— Что?
Он смотрел прямо.
— Вы открывали старый архив “Заречный”. Я видел название файла в списке последних документов, когда вы передавали мне планшет утром.
Я не могла сразу вдохнуть.
— Вы молчали.
— Вы тоже.
Тишина между нами стала другой. Не рабочей. Не удобной.
Живой.
И опасной.
— Это связано с моим отцом, — сказала я.
Вот и все.
Слова вышли тихо, почти сухо. А внутри что-то треснуло, будто я долго держала дверь плечом, и она наконец подалась.
Демьян не изменился в лице.
Но голос стал ниже.
— Как?
— Я пока не готова говорить.
— Мила...
Имя.
Не Орлова.
Имя ударило сильнее, чем если бы он повысил голос.
Я взялась за ручку двери.
— Именно поэтому не готова.
И вышла, пока он не успел остановить меня.
В приемной было пусто. Белые цветы в вазе начали вянуть по краям, хотя утром выглядели безупречно. Я посмотрела на них и вдруг подумала, что завтра надо будет заказать новые.
Потом рассмеялась.
Тихо. Без радости.
Потому что где-то в документах могла лежать схема, из-за которой меня сделают крайней, как когда-то сделали моего отца.
Финансовый директор уже начал расставлять ловушки.
Демьян Волков впервые спросил, страшно ли мне.
А я все равно думала о цветах в приемной.
Наверное, так и выглядит жизнь удобного человека.
Ты понимаешь, что тебя могут уничтожить.
И все равно проверяешь, не завяли ли цветы на столе у мужчины, который пока не решил, верить тебе или нет.

ГЛАВА 4. Пышка не для его круга

Я не любила деловые ужины.
В офисе у всего было место: документы лежали в папках, люди сидели по должностям, встречи начинались и заканчивались по календарю, даже чужая грубость обычно пряталась за формулировками “вернемся к этому вопросу” и “надо дополнительно согласовать”.
На деловых ужинах границы расплывались.
Мужчины снимали галстуки и начинали думать, что стали проще. Женщины из их круга улыбались так, будто в каждой улыбке есть маленький экзамен. Официанты меняли бокалы, партнеры говорили о семье, спорте, благотворительности, а настоящие решения все равно принимались между фразами про вино и отпуск в Италии.
Я там всегда чувствовала себя не за столом, а рядом со столом.
Даже когда сидела на своем месте.
В тот вечер ужин проходил в закрытом зале ресторана на Патриарших. Небольшой зал, кремовые стены, приглушенный свет, белые скатерти, вазы с темными розами, меню без цен и официанты, которые двигались так бесшумно, будто их специально учили не напоминать богатым людям, что кто-то им служит.
Я приехала раньше Демьяна на двадцать минут.
Проверила рассадку. Попросила убрать из соуса орехи, потому что у Савельева из “Норд Инвест” была аллергия, о которой он сам почти никогда не предупреждал. Поменяла местами двоих гостей, чтобы юрист подрядчиков не оказался рядом с человеком, с которым поссорился на прошлом форуме. Отправила Демьяну короткое сообщение: “Савельев напряжен. Лучше не начинать с аванса. Сначала сроки и гарантии”.
Он ответил через минуту: “Принято”.
Одно слово.
И я, как дура, почувствовала облегчение.
На мне было черное платье.
Не то, которое я хотела надеть. То, которое выбрала после пятнадцати минут перед зеркалом и двух попыток убедить себя, что темно-синее сидит хорошо. Черное было безопасным. Оно сглаживало, скрывало, не спорило с чужими взглядами. У него был вырез лодочкой, длинные рукава и плотная ткань, из-за которой мне было жарко еще в такси.
Я знала, что выгляжу нормально.
Аккуратно. Уместно. Даже красиво, если смотреть без желания сразу найти лишнее.
Проблема была в том, что я слишком часто смотрела на себя чужими глазами.
Слишком полная для такого ресторана.
Слишком простая для этого зала.
Слишком заметная, чтобы быть незаметной ассистенткой.
Слишком незаметная, чтобы быть женщиной рядом с Демьяном Волковым.
Я поправила браслет часов и открыла планшет.
Работа помогала.
Работа почти всегда помогала.
Когда вошли первые гости, я уже стояла у входа с ровной улыбкой и знала, кто будет просить воду без газа, кто сделает вид, что не помнит мое имя, а кто назовет меня “девушка” до конца вечера.
— Мила Сергеевна, — Инга Руденко из “Норд Инвест” протянула мне руку. — Вы сегодня тоже с нами?
“Тоже” прозвучало не обидно. Просто удивленно.
— Да. Демьян Александрович попросил меня быть рядом по документам.
— Хорошо, — сказала она. — После вчерашней правки это разумно.
Вот так просто.
Без “помощница”.
Без взгляда на платье.
Без удивления, что женщина с моими бедрами может понимать договор лучше половины мужчин в дорогих костюмах.
Я чуть теплее улыбнулась.
— Если понадобится сверка по приложениям, у меня все с собой.
— Я не сомневаюсь.
Инга прошла к столу.
Через десять минут приехал Демьян.
Он вошел в зал вместе с Кириллом Грановским, и воздух сразу стал плотнее. Демьян был в темном костюме и белой рубашке, без лишней торжественности, но весь ресторан будто сам вспомнил, кто здесь главный. Кирилл рядом выглядел спокойным и почти дружелюбным. Таких людей часто считали приятными, пока они не начинали улыбаться в момент, когда тебе хотелось отступить на шаг.
Демьян остановился рядом со мной.
— Все на месте?
— Савельев и Руденко здесь. Подрядчики опаздывают на шесть минут, но их водитель уже подъехал. Банк прислал подтверждение по пункту четыре, я распечатала две копии. По рассадке я пересадила Мельникова подальше от юриста подрядчиков.
Он коротко посмотрел на меня.
— Почему?
— Они конфликтовали на форуме в мае. Из-за штрафов по срокам. Если посадить рядом, начнут выяснять, кто тогда кого подставил, до подачи горячего.
Кирилл негромко усмехнулся.
— Мила Сергеевна помнит даже чужие обиды.
— Чужие обиды иногда стоят компании дороже чужих ошибок, — сказала я.
Демьян чуть повернул голову в мою сторону.
Я не поняла, что было в его взгляде. Одобрение? Усталость? Предупреждение не спорить с Кириллом при гостях?
Скорее всего, все вместе.
— Будьте рядом, — сказал он.
— Да.
И снова эта короткая, глупая, опасная волна внутри.
Будьте рядом.
Он говорил о работе. Только о работе. Я знала.
Но иногда человек так долго стоит рядом с чужой жизнью, что начинает путать служебное расстояние с близостью.
Гости заняли места. Я села не рядом с Демьяном, конечно. Через два стула, ближе к краю, там, где удобно подняться, подать документ, быстро выйти позвонить юристам и не мешать основному разговору.
Первый час прошел почти хорошо.
Савельев пытался давить на сроки, Демьян спокойно возвращал разговор к гарантиям. Подрядчики делали вид, что задержки на площадке не имеют отношения к ним. Инга Руденко задавала правильные вопросы, я вовремя подала ей распечатку с обновленным пунктом, и она на секунду благодарно кивнула.
Потом официант принес горячее, и один из подрядчиков, Мельников, решил, что настало время быть обаятельным.
— Мила Сергеевна, — сказал он, чуть наклоняясь ко мне через стол, — вы, я смотрю, все знаете. Может, вам надо было не ассистенткой идти, а сразу в директора?
За столом кто-то улыбнулся.
Не грубо. Но так, будто это шутка, на которую мне полагалось ответить легко и мило.
Я положила вилку.
— Директором по чему?
Мельников моргнул.
— Ну... по всему. Вы же у Демьяна Александровича, кажется, всем управляете.
— Нет. Я управляю тем, чтобы люди, которые отвечают за “все”, приходили вовремя, читали нужные документы и не путали версии договоров.
Инга Руденко кашлянула, пряча улыбку.
Мельников хмыкнул.
— Серьезно у вас.
— У нас дорогие ошибки.
— И строгая ассистентка.
— Лучше строгая ассистентка, чем мягкий срыв сроков.
Савельев посмотрел на меня чуть внимательнее, потом на Демьяна.
— Ваш человек хорошо держит контур.
Ваш человек.
Я не подняла глаз.
Демьян ответил ровно:
— Мила Сергеевна знает проект.
Не “мой человек”.
Спасибо и на этом.
Кирилл отпил воды.
— Вопрос только в том, чтобы каждый оставался в своем контуре.
Сказал тихо, но за столом услышали.
Я почувствовала, как знакомое напряжение прошло по плечам. Он бил не грубо. Никогда грубо. Он просто возвращал меня на место каждый раз, когда кто-то случайно признавал, что я понимаю больше, чем положено ассистентке.
Я уже открыла рот, чтобы ответить нейтрально, но в этот момент дверь в зал открылась.
И вошла Эвелина Ланская.
Конечно.
В таких сценах женщины вроде Эвелины не опаздывают. Они появляются.
На ней было платье цвета шампанского, тонкое, спокойное, дорогое настолько, что даже ткань будто знала свой статус. Волосы убраны назад, на шее — небольшое украшение, которое выглядело скромно только потому, что стоило, наверное, как моя годовая аренда. Она улыбнулась залу, задержала взгляд на Демьяне и произнесла:
— Простите за вторжение. Меня пригласили на благотворительную часть вечера, но, кажется, я немного рано.
Савельев поднялся первым.
Потом остальные мужчины.
Демьян тоже встал.
Я осталась сидеть на полсекунды дольше, чем нужно, и только потом поднялась. Не потому, что хотела проявить неуважение. Просто мое тело устало мгновенно, как будто заранее знало: сейчас будет больно.
Эвелина подошла к столу.
— Демьян.
— Эвелина.
— Кирилл Павлович.
— Эвелина Андреевна.
Они здоровались так, будто их связывала не просто светская привычка, а отдельный слой жизни, куда мне доступа не было и быть не могло.
— Мила, — сказала Эвелина, наконец заметив меня. — Как приятно. Вы и здесь все держите под контролем?
— Стараюсь, чтобы вечер прошел без лишних накладок.
— Уверена, с вами это невозможно.
Комплимент.
Почти.
Я уже знала: у Эвелины комплименты были как красивые коробки, внутри которых лежала игла.
Демьян повернулся к официанту.
— Поставьте еще один прибор.
— Не нужно, — сказала Эвелина. — Я буквально на несколько минут.
Но села.
Конечно, села.
И не где-нибудь.
Свободное место оказалось рядом с Демьяном.
Я посмотрела в планшет, хотя там не было ничего нового. Просто надо было куда-то деть глаза.
Разговор изменился сразу.
До Эвелины говорили о сроках, гарантиях, этапах. После Эвелины — о благотворительном фонде, закрытом аукционе, семье Ланских, старом особняке на Остоженке и том, как важно бизнесу “оставаться человеческим”.
Я слушала и думала, что у богатых людей удивительный талант говорить о человечности в залах, где официант извиняется за то, что налил воду на два сантиметра меньше.
Демьян отвечал сдержанно. Но с Эвелиной он был другим.
Не теплее.
Просто чуть менее закрытым.
Она знала, где сделать паузу. Где улыбнуться. Где напомнить об их прошлом так, чтобы это не звучало прошлым.
— Помнишь тот ужин у Крамских? — спросила она. — Ты тогда впервые отказался от выступления, потому что считал, что благотворительность не должна превращаться в спектакль.
— Я и сейчас так считаю.
— А все равно выступаешь.
— Теперь у меня есть люди, которые говорят, когда надо.
Эвелина повернулась ко мне.
— Мила?
Я не успела понять, вопрос это или удар.
— В том числе, — сказал Демьян.
Он сказал спокойно. Даже правильно.
Но Эвелина улыбнулась так, будто получила именно то, что хотела.
— Это прекрасно, когда рядом есть такие полезные люди.
Опять.
Я поставила стакан на стол чуть тише, чем хотелось.
Инга Руденко перевела взгляд с Эвелины на меня. Кажется, она поняла. Женщины часто понимали такие вещи быстрее мужчин.
— Полезные люди в сделках вообще редкость, — сказала Инга. — Особенно если они умеют читать документы.
Я почувствовала к ней неожиданную благодарность.
Эвелина не изменилась в лице.
— Разумеется. Я не умаляю заслуг Милы. Наоборот, восхищаюсь. Не каждая женщина умеет так раствориться в работе мужчины и не потерять улыбку.
Вот теперь тишину услышали все.
Не длинную. Не скандальную.
Но на секунду за столом замер даже официант с графином.
Я посмотрела на Демьяна.
Он смотрел на Эвелину.
Не на меня.
На нее.
— Эвелина, — сказал он низко. — Не стоит.
Не стоит.
Господи.
Не стоит.
Не “это неуместно”.
Не “Мила Сергеевна здесь как специалист”.
Не “не говори так о ней”.
Просто “не стоит”.
Сухо. Поздно. Так, чтобы остановить фразу, но не признать рану.
Эвелина чуть склонила голову.
— Прости. Я не хотела задеть.
Хотела.
Конечно, хотела.
Но за столом уже нельзя было сказать правду без того, чтобы не стать проблемой вечера.
Я улыбнулась.
Той самой улыбкой. Рабочей. Спокойной. Мертвой.
— Все в порядке.
И сразу поняла, что соврала не им.
Себе.
Ничего не было в порядке.
Демьян посмотрел на меня.
В этот раз — на меня.
Я увидела в его глазах задержавшееся раздражение. Может быть, на Эвелину. Может быть, на ситуацию. Может быть, на меня за то, что я сказала “все в порядке”, хотя он наконец понял: нет.
Но было поздно.
Савельев спас всех делом.
— Раз уж мы вернулись к документам, — сказал он, — у нас есть вопрос по резервному подрядчику.
Я почти физически почувствовала, как разговор снова встал на рельсы.
Работа.
Вот где я умела дышать.
— По “СеверСтрой Консалт”? — спросила я.
Савельев кивнул.
— Именно. У нас служба рисков не видит достаточной истории.
Кирилл улыбнулся.
— История компании короткая, но команда опытная.
— Команда — это люди, — сказала Инга. — А договор подписывает юридическое лицо.
Я открыла планшет.
Демьян повернулся ко мне.
— Орлова?
Я встала.
Не резко. Спокойно.
— По “СеверСтрой Консалт” действительно короткая история. Компания зарегистрирована недавно, но в пакете указаны проекты, выполненные командой до регистрации. Проблема в том, что подтверждения этих проектов нет в основном комплекте. Есть только письмо от подрядчика.
Кирилл посмотрел на меня так, что я почти услышала: “Не сейчас”.
Но сейчас было именно то время.
Потому что за столом сидели люди, которым тоже не нравился “СеверСтрой”. И если я промолчу, завтра Кирилл скажет, что вопросов не было.
— Поэтому, — продолжила я, — я бы предложила не убирать подрядчика из схемы сразу, а перевести его в резерв до предоставления подтверждающих актов и независимой проверки.
Мельников нахмурился.
— Это сдвинет график.
— На два дня, — сказала я. — Если документы реальные. Если нет, лучше потерять два дня сейчас, чем получить остановку площадки через месяц.
Савельев посмотрел на Демьяна.
— Разумно.
Кирилл вмешался мягко:
— Мила Сергеевна, вы сейчас предлагаете изменить утвержденную структуру?
Я посмотрела на Демьяна.
Не на Кирилла.
— Я предлагаю не подписывать слабое место, пока оно не стало вашей ответственностью.
За столом снова стало тихо, но теперь иначе.
Не из-за Эвелины.
Из-за дела.
Демьян медленно положил руку на край стола.
— Переводим “СеверСтрой” в резерв до проверки, — сказал он. — Грановский, завтра к десяти мне подтверждения по команде и актам. Орлова, зафиксируйте протокол.
Кирилл улыбнулся.
— Конечно.
Но глаза не улыбались.
Я села и быстро внесла решение в протокол встречи. Пальцы стучали по экрану ровно. Слишком ровно. Внутри все трясло от запоздалой злости, но руки, как всегда, работали хорошо.
Остаток ужина прошел почти безупречно.
Почти — потому что Эвелина больше не говорила со мной напрямую, но иногда смотрела так, будто я стала для нее не просто удобной мишенью, а неприятной помехой.
Почти — потому что Кирилл был слишком спокоен.
Почти — потому что Демьян после решения по “СеверСтрой” дважды хотел что-то сказать мне, но каждый раз выбирал рабочую формулировку.
Когда гости начали расходиться, я собрала документы, проверила, что протокол отправлен всем участникам, и вышла в коридор ресторана. Там было прохладнее. Я впервые за вечер вдохнула нормально.
На телефоне висело сообщение от Таисии:
“Ты жива? И не говори просто да. Это неинформативно”.
Я написала:
“Жива. Зла. Устала. Потом расскажу”.
Ответ пришел сразу:
“Вот это уже похоже на правду”.
Я почти улыбнулась.
— Орлова.
Я обернулась.
Демьян стоял у выхода из зала. Один. Без Кирилла, без Эвелины, без партнеров.
В коридорном свете он выглядел уставшим. Не так, как в офисе. Там усталость пряталась за столом, окнами и должностью. Здесь она была на лице: чуть резче складка у рта, чуть темнее взгляд, пальцы сжаты на телефоне.
— Да?
Он подошел ближе.
— По “СеверСтрой” вы правильно сказали.
Вот и все.
Снова.
Правильно сказали.
Хорошо сработали.
Принято.
Я вдруг почувствовала, что не могу сейчас принять эту крошку и сделать вид, что сыта.
— Спасибо.
Голос прозвучал холоднее, чем я планировала.
Демьян заметил.
— Что не так?
Я посмотрела на него.
Очень хотелось сказать: “Ничего”. Улыбнуться. Спрятаться в рабочий тон. Доехать домой, снять платье, смыть макияж, открыть холодильник, понять, что там только йогурт и сыр, и наконец позволить себе заплакать от злости.
Но Таисия недавно сказала: у меня дурная привычка спасать людей быстрее, чем себя.
Может быть, пора было хотя бы раз спасти себя от очередного “ничего”.
— Вы правда не понимаете?
Демьян убрал телефон в карман.
— Если бы понимал, не спрашивал.
Честно.
Раздражающе честно.
— Сегодня за столом Эвелина Андреевна сказала, что я растворилась в вашей работе.
Его лицо стало жестче.
— Я остановил ее.
— Нет.
Слово вышло само.
Он замолчал.
Я сжала папку сильнее.
— Вы не остановили. Вы сказали “не стоит”. Так говорят человеку, который выбрал неудачную шутку. А не человеку, который унизил другого при всех.
Демьян смотрел на меня без привычного холода. Скорее сосредоточенно. Будто я снова положила перед ним сложный документ, только теперь документом была я.
— Вы сказали, что все в порядке.
Я тихо усмехнулась.
— Конечно. Потому что за столом сидели партнеры, подрядчики и ваш финансовый директор, который только и ждет, когда я сорвусь и стану “эмоциональной ассистенткой”. Что я должна была сказать? “Нет, Демьян Александрович, ваша бывшая невеста сейчас очень изящно поставила меня на место”?
Его глаза потемнели.
— Она не моя невеста.
— Я сказала “бывшая”.
— Это не важно.
— Для вас, может быть.
Он сделал вдох. Медленный. Сдержанный.
— Мила.
Мне стало больно от имени.
Опять.
Потому что в рабочее время он прятался за “Орлова”, а когда разговор становился слишком личным, вдруг доставал мое имя, будто это могло что-то исправить.
— Не надо, — сказала я.
— Что именно?
— Называть меня по имени только тогда, когда вам нужно, чтобы я перестала злиться.
На его лице впервые за вечер что-то дрогнуло.
Маленькое. Почти незаметное.
Но я увидела.
— Я не хотел, чтобы вас задели, — сказал он.
Я устало посмотрела на него.
— Но задели.
— Я понял.
— Поздно.
Он молчал.
Из зала донесся смех Эвелины. Мягкий, красивый, уверенный. Потом голос Кирилла. Потом официант прошел мимо нас с подносом, делая вид, что не слышит разговор.
Мне вдруг стало стыдно.
Не за слова. За место.
Я стояла в коридоре дорогого ресторана и объясняла мужчине, которому не должна была ничего объяснять, что меня больно унижать. Как будто это не очевидно. Как будто взрослому человеку с миллиардным бизнесом нужно отдельно разложить по пунктам: вот здесь была рана, вот здесь соль, вот здесь вы посмотрели не туда.
Я выпрямилась.
— Я отправлю протокол до утра.
— Орлова...
— Доброй ночи, Демьян Александрович.
Я развернулась к гардеробу.
— Я вызову машину, — сказал он за спиной.
— Не нужно.
— Уже поздно.
— Я умею ездить домой поздно. У меня большой опыт.
Слишком резко.
Но я не остановилась.
Забрала пальто, вышла на улицу и только там поняла, что забыла шарф в зале. Возвращаться не стала. Лучше замерзнуть, чем снова войти туда и увидеть, как Эвелина сидит рядом с Демьяном, а Кирилл улыбается своей мягкой улыбкой человека, который видел слишком много.
На улице пахло мокрым асфальтом и дорогими духами от проходящих мимо женщин. Я отошла от входа, заказала такси и встала под навесом.
Через стеклянную дверь ресторана было видно зал.
Демьян вернулся к гостям.
Эвелина подняла на него глаза.
Кирилл что-то сказал, и они оба повернулись к нему.
Все выглядело нормально.
Дорогой ужин.
Успешные переговоры.
Генеральный директор среди людей своего круга.
А я стояла снаружи в черном платье, которое пыталось сделать меня меньше, и смотрела на телефон, где машина должна была приехать через семь минут.
Семь минут — это немного.
За семь минут можно замерзнуть.
Можно передумать и вернуться за шарфом.
Можно написать Таисии: “Кажется, я сегодня впервые сказала ему правду”.
Можно не написать ничего.
Я открыла чат с Демьяном, чтобы отправить протокол, и увидела новое сообщение.
“Вы доехали?”
Я смотрела на две короткие строки так долго, будто в них был скрыт смысл сложнее любой финансовой схемы.
Потом напечатала:
“Еще нет. Такси подъезжает”.
Ответ пришел почти сразу.
“Сообщите, когда будете дома”.
Я закрыла глаза.
Вот такая у него была забота.
После.
Не там, где нужно.
Не тогда, когда больно.
А потом, в сообщении, когда уже никто не видит, как ты стоишь на холоде без шарфа и пытаешься не плакать из-за фразы женщины, которая точно знала, куда ударить.
Я написала:
“Хорошо”.
И ненавидела себя за то, что это “хорошо” все еще было правдой.
Потому что какая-то часть меня все равно хотела, чтобы он спросил.
Чтобы заметил.
Чтобы не только сделки, ошибки и подписи.
Меня.
Такси подъехало через минуту.
Я села на заднее сиденье, назвала адрес и отвернулась к окну.
Москва текла мимо мокрыми огнями. В отражении стекла я видела свое лицо: макияж держался, волосы держались, спина держалась.
Я держалась.
Как всегда.
Только где-то внутри уже появилась трещина, тонкая и неприятная.
Не из-за Эвелины.
Не из-за Кирилла.
Даже не из-за ужина.
А из-за того, что сегодня я впервые сказала Демьяну Волкову: “Вы меня не защитили”.
И он не смог сказать, что это неправда.

ГЛАВА 5. Файл, который велели закрыть

Утром я нашла свой шарф на спинке кресла в приемной.
Серый, мягкий, немного пахнущий рестораном и чужими духами. Он лежал аккуратно сложенный, как вещь, которую не бросили, а принесли. На нем была маленькая белая карточка без подписи.
“Вы забыли”.
Я стояла у стола с кофе в руке и смотрела на эти два слова дольше, чем они заслуживали.
Не надо было гадать, кто принес. Официант бы передал через ресепшен. Эвелина не стала бы касаться моего шарфа даже из вежливости. Кирилл, если бы нашел, наверняка вернул бы с такой улыбкой, что вещь захотелось бы выбросить.
Значит, Демьян.
Я взяла шарф и положила в нижний ящик стола.
Не на шею.
Не сегодня.
После вчерашнего я почти не спала. Доехала домой, написала Демьяну короткое “дома”, получила ответ “хорошо” и минут пять сидела в пальто на табуретке в прихожей. Потом заставила себя встать, снять платье, умыться, съесть кусок сыра прямо у холодильника и открыть ноутбук.
Таисия была права: надо было записать все, пока память не начала сглаживать углы.
Я составила список.
Дата правки приложения.
Время письма банка.
Фамилия Малинина.
“СеверСтрой Консалт”.
Старый архив “Заречный”.
Фраза Кирилла: “Старые документы редко приносят пользу. Чаще они просто пачкают руки тем, кто их открывает”.
Фраза Демьяна: “Процедура существует не для того, чтобы вам не верить”.
И моя, которую я теперь перечитывала с неприятным чувством: “Но ею очень удобно не верить”.
Иногда правда, записанная ночью, утром выглядела слишком смелой.
Телефон на столе завибрировал.
Сообщение от службы безопасности.
“Мила Сергеевна, по вашему вопросу: с 23:00 до 01:00 входы в архив были с вашего профиля и с административного профиля финансового блока. Детализация только по официальному запросу”.
Я перечитала два раза.
Административный профиль финансового блока.
Не конкретное имя. Не “Кирилл Грановский”. Даже не его заместитель.
Снова удобная размытость.
Я сохранила сообщение в отдельную папку и тут же переслала на рабочую почту самой себе. Потом задумалась и сделала скрин.
Да, паранойя.
Но вчера Кирилл уже начал раскладывать меня по чужим формулировкам, а значит, паранойя становилась не слабостью, а техникой безопасности.
В лифтовом холле звякнули двери.
Я автоматически выпрямилась.
Демьян Волков вошел в приемную один.
Без Кирилла. Без Романа. Без телефонного разговора. Темный костюм, серое пальто на руке, лицо собранное, но взгляд сразу остановился на мне. Не на кофе, не на расписании, не на папках.
На мне.
Я ненавидела, что заметила.
— Доброе утро, — сказала я.
— Доброе. Доехали нормально?
Я чуть не ответила: “Вы же вчера уже спросили”.
Но он не спросил вчера, доехала ли я нормально. Он попросил сообщить, когда буду дома. Разница маленькая. И почему-то злила.
— Да.
Он посмотрел на нижний ящик моего стола. Туда, куда я убрала шарф.
— Нашел в зале.
— Спасибо.
— Вам стоило вернуться.
— Мне стоило вообще туда не ехать.
Слова вышли раньше, чем я успела их сгладить.
Демьян снял пальто медленнее обычного.
— Из-за Эвелины?
— Из-за того, что на деловых ужинах люди почему-то считают нормальным говорить личное под соусом светской беседы.
— Я поговорю с ней.
Я посмотрела на него.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что вчера надо было говорить при мне. Сегодня это будет уже не защита, а разбор последствий.
Он молчал.
Я тоже.
В обычное утро я бы уже доложила расписание, открыла папку, предупредила про звонок банка и переключила нас обратно в работу. Это я умела лучше всего: не дать личному пролезть между делами, потому что дела всегда побеждали.
Но сегодня личное не хотело уходить.
Оно стояло между нами, как забытый шарф.
— Орлова, — сказал Демьян.
Вот и все. Фамилия вернулась. Значит, разговор закончен.
— На девять пятнадцать перенесен звонок с банком, — сказала я ровно. — В десять — подрядчики по резервному списку. В одиннадцать тридцать — Кирилл Павлович с подтверждениями по “СеверСтрой Консалт”. В двенадцать — совет по рискам. Я подготовила папки.
Он принял повестку так же ровно.
— Документы по “Заречному”?
Сердце стукнуло в ребра.
— Я еще проверяю.
— Я просил принести.
— Вы просили принести все, что касается “Заречного”. Пока у меня есть только совпадение фамилии и старый скан подписи.
— Этого достаточно, чтобы начать проверку.
— Или достаточно, чтобы Кирилл Павлович начал говорить о моем личном мотиве.
Он смотрел на меня несколько секунд.
— Вы поэтому не принесли?
— Да.
— Или потому что не доверяете мне?
Я отвела взгляд первой.
Ненадолго. Но он заметил.
— Это тоже ответ, — сказал он.
— Демьян Александрович...
— Через десять минут ко мне. Со всем, что нашли.
Он вошел в кабинет.
Дверь закрылась.
Я осталась стоять у стола и чувствовала себя так, будто меня снова поставили перед длинным столом, хотя совета директоров еще не было. “Со всем, что нашли”. Так просто. Как будто все, что я нашла, было просто файлами. Не старой болью, не отцовским лицом на кухне, не моей злостью на себя за то, что я пять лет сидела рядом с властью и все равно боялась быть не услышанной.
Я открыла нижний ящик, достала шарф и почему-то надела его.
Потом сняла.
Снова положила в ящик.
Господи, Мила.
Документы. Надо заниматься документами, а не шарфами.
Я собрала папку. Текущая сделка. Сравнительная таблица подписей. Распечатка старого скана “Заречного”. Выписка по “СеверСтрой Консалт”. Скрин сообщения от службы безопасности — пока без пересылки в общую цепочку. Отдельный лист с хронологией.
На последнем листе я написала вручную:
“Не утверждаю подделку. Прошу проверить”.
Эта фраза была нужна не Демьяну.
Мне.
Чтобы не дать чужим людям потом сказать, что я пришла с обвинением на основании обиды.
В девять ноль пять я вошла в кабинет.
Демьян стоял у окна и говорил по телефону. Увидев меня, коротко кивнул на кресло.
Я села.
Он закончил разговор через минуту.
— Начинайте.
Я положила папку на стол.
— По текущей сделке есть три блока. Первый — поздняя замена подрядчика. Второй — подпись в приложении. Третий — совпадение с архивом “Заречный”.
Демьян открыл папку.
Я говорила медленно. Сухо. Почти как юрист, хотя юристом не была.
Показала дату внесения правки.
Показала письмо подрядчика с объяснением про “шаблон”.
Показала старую подпись Малинина и новую.
Показала, где линия росчерка совпадает почти полностью, хотя прошло больше десяти лет.
Показала, что административный профиль финансового блока заходил в архив ночью.
Демьян слушал молча.
Это было одновременно хорошо и плохо.
Хорошо — потому что он не перебивал.
Плохо — потому что тишина заставляла меня слышать собственное дыхание.
Когда я дошла до “Заречного”, голос все-таки стал суше.
— В 2014 году по этому проекту был внутренний скандал. Несколько сотрудников подрядной группы обвинили в неправильном согласовании платежей. Один из них — мой отец.
Демьян поднял глаза.
Я заставила себя продолжить.
— Он не работал в “Волков Групп”. Это была другая структура, но часть людей позже перешла сюда. Фамилия Малинина фигурировала в документах. Тогда тоже говорили об ошибке в подписях и неверной версии приложения.
— Ваш отец был виновен?
Вопрос был прямой.
Не жестокий. Но прямой.
Я ждала, что он будет больнее.
Оказалось, больно не от вопроса, а от того, что я до сих пор не знала, как правильно ответить.
— Я верю, что нет.
— Это не то же самое, что знать.
— Да.
Он закрыл папку на секунду, потом снова открыл.
— Почему вы не сказали раньше?
Я усмехнулась.
— Потому что вы только что сами показали почему.
— Объясните.
— Как только я сказала про отца, вопрос стал личным. Теперь все, что я нашла, можно объяснить тем, что я хочу восстановить справедливость. Или отомстить. Или вижу старую историю там, где ее нет.
— А это так?
— Нет.
Слишком быстро.
Демьян заметил.
— Мила.
Я сжала пальцы.
— Я не знаю. Я правда не знаю. Я хочу думать, что просто нашла несостыковки. Но если бы там не было фамилии, связанной с отцом, может быть, я не сидела бы ночью над сканами. Может, отдала бы все финансовому блоку и успокоилась. Поэтому да, для меня это личное. Но личное не значит ложное.
Он смотрел внимательно. Тяжело. Не как начальник, которому нужно решить, нарушила ли ассистентка процедуру. Как человек, которому вдруг принесли не только документы, но и чужую боль, а он не знает, куда ее положить на своем идеально пустом столе.
— Я проверю, — сказал он.
Два слова.
Не “я вам верю”.
Не “вы правы”.
Но и не “закройте файл”.
— Как? — спросила я.
— Через службу безопасности и внешний аудит.
— Кирилл узнает.
— Не сразу.
— Он уже знает достаточно.
— Поэтому сегодня вы не будете трогать архив.
Я выпрямилась.
— Демьян Александрович...
— Нет.
Слово короткое. Жесткое.
Я замолчала.
— Все дальнейшие действия через меня, — сказал он. — Без самостоятельных запросов, без переписок с безопасностью, без консультаций со сторонними юристами по материалам компании.
Вот оно.
Дверь, которую только что будто приоткрыли, снова закрылась.
— Вы запрещаете мне защищать себя?
— Я запрещаю вам подставляться.
— Звучит удобно.
Его взгляд стал холоднее.
— Осторожнее.
Я почти рассмеялась.
Опять.
Все мужчины в этой истории рано или поздно говорили мне “осторожнее”. Отец когда-то говорил маме. Кирилл говорил в переговорной. Демьян говорил сейчас.
Осторожнее, Мила.
Не громко.
Не резко.
Не слишком умно.
Не слишком глубоко в документы.
Не слишком заметно за столом.
Не слишком больно, когда тебя унижают.
— Вы сейчас делаете именно то, о чем я говорила, — сказала я. — Ставите процедуру между мной и правдой.
— Я ставлю процедуру между вами и людьми, которые могут использовать вашу самодеятельность против вас.
— А если они используют вашу процедуру, чтобы все спрятать?
— Я не позволю.
Я посмотрела на него.
Он сказал это так уверенно, что другая женщина, наверное, почувствовала бы защиту.
Я почувствовала усталость.
— Мой отец тоже думал, что кто-то не позволит, — сказала я тихо.
Демьян не ответил.
Внутренний телефон на его столе мигнул. Я машинально посмотрела на экран.
Кирилл Грановский.
Конечно.
Демьян тоже посмотрел, но не взял трубку.
— Вы свободны, — сказал он.
Я медленно поднялась.
— Папка останется у вас?
— Да.
— Сделайте копию для меня.
— Зачем?
— Чтобы у меня осталось то, что я принесла.
— Орлова.
— Это не недоверие. Это техника безопасности.
Мы оба знали, что это было недоверие.
И техника безопасности тоже.
Демьян нажал кнопку внутренней связи.
— Светлана, зайдите. Сделайте копию папки, которую я передам. Один экземпляр Миле Сергеевне.
Он не посмотрел на меня, когда говорил.
Я не поблагодарила.
Вышла из кабинета и впервые за долгое время поняла: мой стол в приемной больше не кажется моим местом. Он казался точкой наблюдения в комнате, где меня уже начали обкладывать флажками.
Через полчаса ко мне подошла Света из PR.
— Мила Сергеевна, можно?
— Да.
Она была бледная, держала телефон в обеих руках.
— Мне только что Кирилл Павлович прислал уточнение для пресс-пакета по “Северным кварталам”. Просит включить “СеверСтрой Консалт” как подтвержденного резервного подрядчика.
Я подняла голову.
— Подтвержденного?
— Да. Вот.
Она показала экран.
Письмо было от Кирилла. В копии — несколько человек из PR, подрядный отдел и помощник одного из членов совета. Демьяна в копии не было.
Я почувствовала, как внутри все стало очень спокойным.
Плохой признак.
— Ничего не включайте.
— Но он написал срочно.
— Я тоже срочно говорю: не включайте.
Света кивнула слишком быстро.
— Хорошо.
— Перешлите мне письмо.
Она переслала и ушла.
Я открыла цепочку.
Кирилл спешил.
Значит, проверка пугала его сильнее, чем он показывал.
Я могла пойти к Демьяну. Должна была. Он сказал: все через него.
Но вместе с письмом Кирилл приложил файл.
“СеверСтрой_полный_пакет_подтверждений.pdf”
Я смотрела на вложение.
Не открывать.
Сразу переслать Демьяну.
Не трогать.
Не подставляться.
Я почти так и сделала.
Уже нажала “переслать”, начала вводить имя Демьяна, но взгляд зацепился за маленькую строчку внизу письма: “Финальная карточка подрядчика обновлена, предыдущую версию удалить из общего доступа”.
Удалить.
Не “архивировать”.
Не “заменить”.
Удалить.
Я открыла вложение.
Сердце стучало ровно. Слишком ровно.
Документ загрузился медленно. Двенадцать страниц. Письма, акты, справка о команде, рекомендательное письмо от компании, с которой “СеверСтрой” якобы работал раньше.
На первой странице все выглядело прилично.
На второй — тоже.
На четвертой я увидела фамилию.
Не Малинин.
Другую.
“Согласовано: К. П. Грановский”.
Дата согласования стояла вчерашняя.
Вчерашняя дата.
То есть Кирилл не просто отправлял подтверждение. Он оформлял его уже после того, как мы на ужине перевели подрядчика в резерв. Быстро. Слишком быстро для пакета, который якобы существовал раньше.
Я сохранила файл.
Потом открыла свойства документа.
Автор: KPGranovsky.
Дата создания: сегодня, 09:42.
Дата изменения: сегодня, 09:57.
Я замерла.
Вот оно.
Не доказательство всей схемы. Но доказательство того, что “полный пакет подтверждений” создан сегодня утром, хотя Кирилл представлял его как существующий раньше.
Я сделала скрин свойств.
Еще один.
Еще.
Потом переслала письмо Демьяну с коротким текстом:
“Кирилл Павлович отправил PR пакет по “СеверСтрой” без вас в копии. В письме просьба удалить предыдущую карточку из общего доступа. Свойства вложения: файл создан сегодня в 09:42 пользователем KPGranovsky. На мой взгляд, это важно”.
Я нажала отправить.
И только потом поняла, что нарушила его распоряжение.
Я открыла файл.
Сохранила.
Проверила свойства.
Сделала скрин.
Влезла в документ, который Кирилл отправил не мне напрямую, а через Свету, но теперь все равно можно было сказать: Орлова опять вышла за полномочия.
Я закрыла глаза.
— Черт.
— Нехорошее слово для приемной генерального директора.
Я резко подняла голову.
У стола стоял Роман Волков.
В руках — стакан кофе и пакет с чем-то из пекарни. Он смотрел на меня без своей обычной насмешки.
— Простите, — сказала я. — Не заметила.
— Это я понял. У тебя лицо такое, будто ты только что нашла труп в корпоративной почте.
— Почти.
Он стал серьезнее.
— Мила.
— Роман Александрович, сейчас не лучший момент.
— У тебя когда-нибудь бывает лучший момент?
Я хотела ответить, но из кабинета вышел Демьян.
С телефоном в руке.
Он уже прочитал письмо.
И по его лицу я поняла: будет плохо.
— Орлова, ко мне.
Роман посмотрел на него, потом на меня.
— Я, пожалуй, посижу здесь. Для моральной красоты.
Демьян даже не ответил.
Я вошла в кабинет.
Дверь закрылась.
— Я просил вас не трогать документы без меня, — сказал он.
Без вступления.
Ну конечно.
— Кирилл Павлович отправил пакет в PR и попросил удалить предыдущую карточку.
— Я видел ваше письмо.
— Тогда вы видели и свойства файла.
— Я видел, что вы открыли и проверили документ после моего прямого распоряжения.
Внутри что-то оборвалось.
Не от страха.
От злости.
— Вы серьезно?
— Абсолютно.
— То есть проблема в том, что я открыла файл, а не в том, что Кирилл Павлович создал подтверждение сегодня утром и выдает его за старое?
— Проблема в том, что вы снова действовали самостоятельно.
— Потому что он удалял следы!
— Вы не знаете, что именно он удалял.
— В письме написано “удалить предыдущую версию из общего доступа”.
— Это может быть стандартная замена карточки.
— Вы сами в это верите?
Он замолчал.
На секунду.
Но этой секунды хватило.
— Нет, — сказала я. — Не верите. Но вам снова удобнее злиться на меня, потому что я нарушила процедуру, чем признать, что ваш финансовый директор прямо сейчас чистит документы.
Демьян резко положил телефон на стол.
— Не говорите со мной таким тоном.
Я отступила на шаг.
Не потому, что испугалась. Потому что иначе сказала бы хуже.
Он тоже понял и стал еще жестче.
— Мила Сергеевна, вы не следователь, не аудитор и не член службы безопасности. Вы старший ассистент генерального директора. Ваша внимательность ценна, пока она помогает работе, а не превращается в самовольное расследование.
Фраза ударила так точно, что на секунду стало тихо даже внутри.
Старший ассистент.
Помогает работе.
Самовольное расследование.
Я вдруг увидела себя со стороны: пышная женщина в темном платье, с папкой у груди, пытается объяснить мужчине за большим столом, что видит пожар. А он смотрит не на дым, а на то, по какой лестнице она поднялась.
— Понятно, — сказала я.
— Не думаю.
— Нет. Как раз теперь понятно.
— Орлова...
— Я закрываю файл?
Он смотрел на меня.
— Что?
— Файл. Который я велела не закрывать PR. Закрываем? Удаляем старую карточку? Включаем “СеверСтрой” в пресс-пакет? Или все-таки проверяем, несмотря на то, что ассистентка снова посмела открыть вложение?
В его глазах мелькнуло раздражение.
— Вы переходите границу.
— Нет, Демьян Александрович. Я пытаюсь понять, где она. Потому что когда нужно ночью спасать договор, моя граница почему-то двигается очень далеко. Когда нужно помнить аллергию партнера, конфликт подрядчиков, звонки вашего отца, старые приложения, банковские письма и настроение Савельева по тому, как он держит ручку, границ нет. А когда я нахожу то, что вам неудобно, я сразу ассистентка, которая должна помнить свое место.
Слова закончились.
Я услышала, как тяжело дышу.
Демьян молчал.
Я тоже.
Вот теперь я сорвалась.
Не криком. Не истерикой. Но сорвалась.
И, наверное, Кирилл где-нибудь был бы доволен, если бы слышал.
Демьян подошел к окну и провел рукой по затылку. Жест был коротким, почти злым. Не на меня, кажется. На ситуацию. На себя. На то, что кто-то сломал его порядок, а я сказала это вслух.
— Файл не закрываем, — сказал он наконец. — Старую карточку не удаляем. “СеверСтрой” из пресс-пакета убрать. Грановского ко мне через десять минут. Службу безопасности — тоже.
Я закрыла глаза на секунду.
— Хорошо.
— Но вы...
— Я знаю. Больше не трогаю документы без вас.
— Вы опять упрощаете.
— Нет. Я запоминаю распоряжение.
Он повернулся.
— Я не хочу, чтобы вас уничтожили из-за того, что вы оставляете следы там, где умные люди потом сделают из них веревку.
Вот теперь я замолчала.
Не потому, что он был прав полностью.
Потому что в его голосе впервые за утро прозвучала не злость.
Страх.
Не явный. Не красивый. Не тот, который признают.
Но я услышала.
— Тогда скажите так, — тихо ответила я.
— Как?
— Не “помните свое место”. Не “вы ассистент”. Не “вы не следователь”. А: “Мила, я вижу опасность”.
Он смотрел на меня так, будто я попросила у него перевести документ на незнакомый язык.
— Мила, — сказал он после паузы. — Я вижу опасность.
Поздно.
Неловко.
Почти по моей подсказке.
Но сказал.
От этого почему-то стало не легче, а больнее.
Я кивнула.
— Тогда я буду в приемной.
Я вышла до того, как разговор мог стать еще личнее.
Роман все еще сидел на диване. Пакет из пекарни лежал на столике.
— Жива? — спросил он.
— Это неинформативный вопрос.
— Значит, жива и зла.
Я посмотрела на него.
— Вы с Таисией не знакомы случайно?
— Нет, но уже уважаю.
Я устало села за стол.
Через минуту из кабинета раздался голос Демьяна:
— Орлова, соедините с Грановским.
Я взяла трубку.
Руки не дрожали.
Как всегда.
— Кирилл Павлович, Демьян Александрович просит вас зайти.
На том конце линии была короткая пауза.
— Сейчас?
— Через десять минут.
— Он сказал, по какому вопросу?
Я посмотрела на закрытую дверь кабинета Демьяна, потом на экран, где все еще было открыто письмо со свойствами файла.
— По файлу, который велели закрыть, — сказала я.
И впервые за день позволила себе не улыбаться.

ГЛАВА 6. Оставьте пропуск на столе

В день заседания совета я пришла в офис без кофе для Демьяна.
Не из мести.
Просто впервые за пять лет забыла.
Осознала это уже в лифте, когда двери закрылись, а в руках у меня осталась только папка с документами, телефон и сумка. Ни бумажного стакана, ни привычного тепла в пальцах, ни запаха двойного эспрессо с каплей сливок.
Я смотрела на свое отражение в металлической стенке лифта и почему-то не могла решить, вернуться вниз или нет.
На мне был темно-серый костюм, белая блузка и туфли на устойчивом каблуке. Волосы собраны низко, макияж спокойный. Все как надо для дня, в котором женщина должна выглядеть собранной, даже если внутри у нее несколько суток подряд живет тупая тревога.
Лифт поднялся на сорок второй этаж.
Я не вернулась за кофе.
Наверное, это был первый маленький признак того, что что-то уже сломалось.
В приемной было тихо. Слишком тихо для утра перед советом директоров. Обычно в такие дни воздух звенел от звонков, писем, шагов, чужих “срочно” и “Мила Сергеевна, а можно на минуту”. Сегодня все будто говорили вполголоса. Даже Света из PR, появившись у моего стола с планшетом, не тараторила, а осторожно спросила:
— Мила Сергеевна, пресс-пакет пока держим?
— Держим.
— Кирилл Павлович вчера написал, что решение уже принято.
— Решение принимает Демьян Александрович.
Света кивнула, но не ушла.
— Что-то еще?
Она понизила голос:
— Говорят, сегодня на совете будут обсуждать не только сделку.
У меня внутри холодно щелкнуло.
— Кто говорит?
— Внизу слышала. Из финансового. Что служба безопасности подготовила справку по доступам.
Я открыла ноутбук. Руки работали сами: пароль, почта, календарь, папка совета. На экране уже висело письмо от службы безопасности. Тема: “Материалы к заседанию. Конфиденциально”.
В копии были Демьян, Кирилл Грановский, председатель совета, внутренний юрист и я.
Я открыла вложение.
Справка по доступам.
Первые строки были нормальными. Список входов в карточку подрядчика. Время создания нового файла. Административный профиль финансового блока. Подтверждение, что старая версия карточки не удалена благодаря блокировке изменений.
Потом я увидела таблицу ниже.
Мой профиль.
Доступ к архиву “Заречный”.
Доступ к старым приложениям.
Скачивание сканов.
Открытие файла “СеверСтрой_полный_пакет_подтверждений.pdf”.
Сохранение копии.
Скриншоты свойств документа, отмеченные системой как “экспорт изображения”.
Я сидела неподвижно.
Все было правдой.
И именно поэтому выглядело плохо.
Правда без контекста всегда становилась удобной ложью.
— Мила Сергеевна? — тихо спросила Света.
— Идите к себе. Пресс-пакет не трогать.
— Хорошо.
Она ушла.
Я открыла второе вложение.
“Предварительная оценка рисков внутреннего доступа”.
Автор: финансовый блок.
Не служба безопасности.
Финансовый блок.
Я уже знала, что увижу, но все равно прочитала.
“Старший ассистент генерального директора М. С. Орлова в течение последних дней неоднократно обращалась к архивным документам, не относящимся к ее прямым должностным обязанностям...”
“...самостоятельно инициировала проверку материалов подрядчика...”
“...имела доступ к рабочим версиям приложений...”
“...личная заинтересованность может быть связана с архивным проектом “Заречный”, где фигурировал родственник сотрудницы...”
Я остановилась.
Вот он.
Кирилл нашел отца.
Конечно, нашел.
Таисия была права: все, что ты делаешь, должно выглядеть так, будто завтра это будут читать люди, которые хотят сделать тебя виноватой.
Они уже читали.
И читали не мои слова.
Их версию меня.
Я встала так резко, что стул ударился о край тумбы.
Дверь кабинета Демьяна была закрыта. За ней горел свет.
Я постучала.
— Войдите, — сказал он.
Я вошла без папки. Только с распечатанным листом из оценки рисков, который успела вытащить из принтера.
Демьян стоял у стола и застегивал запонку. Пиджак висел на спинке кресла. На столе лежала такая же справка. Значит, он уже видел.
— Вы читали? — спросила я.
Он поднял глаза.
— Да.
— И?
— Я разбираюсь.
Я положила лист на стол.
— Здесь написано, что у меня личная заинтересованность из-за отца.
— Я видел.
— Кирилл Павлович не мог знать этого из документов компании. Я говорила об отце только вам.
На лице Демьяна ничего не изменилось.
И это было хуже всего.
— Вы уверены? — спросил он.
Сначала я не поняла.
Правда. Секунду просто смотрела на него и не понимала, что именно он сказал.
— Что?
— Вы уверены, что не упоминали это кому-то еще? Подруге-юристу, службе безопасности, в переписке?
Я почувствовала, как внутри стало пусто.
Не больно даже.
Пусто.
— Вы сейчас спрашиваете, сама ли я дала Кириллу Павловичу оружие против себя?
— Я спрашиваю, откуда могла уйти информация.
— От вас.
Он медленно выдохнул.
— Мила.
— Нет. Не называйте меня по имени. Не сейчас.
Демьян замолчал.
Я стояла перед его столом и вдруг очень ясно видела каждую деталь: темное дерево, ровные стопки документов, ручку, лежащую идеально параллельно краю, его часы, край белой манжеты. Все было на месте.
Кроме меня.
Я больше не понимала, где мое место.
— Я не передавал Грановскому информацию о вашем отце, — сказал он.
— Тогда кто?
— Это выяснят.
— Когда? После совета?
— На совете вопрос будет поднят.
Я усмехнулась.
— Вопрос? Какой именно? Подделка документов? Схема с подрядчиками? Или почему ассистентка полезла туда, куда ей велели не лезть?
Он не ответил сразу.
Вот тогда я все поняла.
— Уже решили, — сказала я. — Да?
— Никто ничего не решил.
— Но обсуждать будут меня.
— Будут обсуждать риски.
— Я и есть риск.
Голос не дрогнул. Я даже удивилась.
Демьян сделал шаг из-за стола.
— Послушайте меня. Сейчас важно не дать Грановскому вывести сделку из-под проверки. Для этого нужно пройти совет спокойно. Без эмоций. Без резких заявлений.
— Вы это мне говорите?
— Да.
— Не Кириллу Павловичу, который подложил справку, где я уже почти виновата. Не людям, которые хотят закрыть вопрос через мое имя. Мне?
— Потому что вы сейчас можете навредить себе.
— А вы?
Он остановился.
— Что я?
— Вы можете мне навредить?
Тишина между нами стала такой плотной, что я услышала, как за дверью приемной звякнул телефон.
Демьян смотрел на меня долго.
Слишком долго для ответа, который должен быть простым.
Нет, Мила.
Нет, Орлова.
Я не позволю.
Я рядом.
Скажи хоть что-нибудь.
— Я должен учитывать все факты, — сказал он.
Вот и все.
Не крик.
Не обвинение.
Не предательство из плохих фильмов, где мужчина грубо говорит: “Я тебе не верю”.
Все было гораздо хуже.
Он просто выбрал правильную, безопасную, управленческую фразу.
Я должна была рассердиться.
Вместо этого почему-то очень устала.
— Конечно, — сказала я. — Факты.
Он понял, что сказал не то. Я увидела. Впервые за все утро увидела на его лице не контроль, не холод, не рабочую сосредоточенность, а короткое человеческое “черт”.
Но слово уже было сказано.
Некоторые слова нельзя забрать обратно даже миллиардами.
— Орлова, — сказал он тише.
Фамилия.
Спасибо.
Так легче.
— До совета двадцать минут, — сказала я. — Папка у вас на столе. В красной — материалы по сделке. В синей — справка службы безопасности. В черной — документы по “СеверСтрой”. Кофе я сегодня не принесла.
Я развернулась и вышла.
В приемной меня ждал Роман.
Он сидел на диване, но, увидев мое лицо, сразу поднялся.
— Что случилось?
— Совет через двадцать минут.
— Я не это спросил.
— А я не могу сейчас отвечать.
Он посмотрел на лист в моей руке. На строку про родственника сотрудницы. Лицо у него изменилось.
— Они тебя в это втягивают?
Я убрала лист в папку.
— Уже втянули.
— Демьян знает?
Я посмотрела на дверь кабинета.
Роман тоже посмотрел.
И почему-то именно его взгляд стал последней каплей. Не Демьяна. Не Кирилла. Не справка.
Взгляд Романа, который понял быстрее, чем человек, ради которого я пять лет держала этот этаж в порядке.
— Мила, — тихо сказал он, — если будет плохо, не стой там одна.
Я усмехнулась.
— А где мне стоять? Мое место обычно у стены.
Он не улыбнулся.
— Вот именно.
Я хотела ответить, но в приемную вошел Кирилл Грановский.
Сегодня он был особенно безупречен. Темно-графитовый костюм, белая рубашка, спокойная улыбка. В руке — тонкая папка. Ни следа бессонной ночи, тревоги или страха. С такими лицами люди приходят не защищаться, а добивать.
— Доброе утро, — сказал он.
Роман посмотрел на него так, что любой нормальный человек сделал бы шаг назад.
Кирилл не сделал.
— Мила Сергеевна, надеюсь, вы готовы к заседанию.
— Я всегда готова к заседаниям.
— Не сомневаюсь. Вы очень исполнительны.
Роман тихо произнес:
— Грановский.
— Роман Александрович?
— Еще одно слово в таком тоне, и я начну вести себя не как красивый бесполезный родственник.
Кирилл улыбнулся.
— Не хотел никого задеть.
— У вас это хронически не получается.
Дверь кабинета Демьяна открылась.
Он вышел в пиджаке, с папкой в руке, уже полностью закрытый. Генеральный директор. Человек, у которого нет права на личное перед советом директоров.
Я вдруг поняла, что у меня тоже нет.
Только ему это право дал статус.
А у меня его просто никогда не было.
— Идем, — сказал Демьян.
Мы пошли к большой переговорной.
Я несла папку и планшет. Шла на полшага позади, как всегда. Кирилл — сбоку от Демьяна. Роман остался в коридоре, хотя я видела: ему хотелось пойти за нами.
Перед дверью переговорной Демьян остановился.
— Орлова.
Я подняла глаза.
Он хотел что-то сказать. Я видела.
Может быть: “Я не дам вас уничтожить”.
Может быть: “Держитесь”.
Может быть: “Простите, я сказал не то”.
Но дверь открылась изнутри, и председатель совета произнес:
— Демьян Александрович, все собрались.
Момент закрылся.
Как файл без сохранения.
Я вошла следом.
Большая переговорная была холоднее обычного. Или мне так казалось. Длинный стол, графины с водой, папки перед каждым местом, экран, на котором уже висела заставка с названием проекта “Северные кварталы”. За столом сидели члены совета: мужчины и женщины, которые умели говорить ровно даже тогда, когда решали чужие судьбы.
Эвелина Ланская была там.
Не за столом совета, а чуть в стороне, рядом с представителем партнерской стороны. В белом костюме, спокойная, красивая, с идеально собранными волосами. Она посмотрела на меня и едва заметно улыбнулась.
Не удивилась.
Знала.
Конечно, знала.
Я поставила папки перед Демьяном, подключила планшет к экрану, открыла нужные документы. Все работало. Презентация загрузилась. Вода стояла правильно. Карандаши лежали ровно.
Мой мир разваливался, но сервировка совета директоров была безупречна.
— Мила Сергеевна, останьтесь, — сказал председатель, когда я уже собиралась отойти к стене. — По вашим доступам могут возникнуть вопросы.
По вашим доступам.
Не по подделке.
Не по подрядчику.
По моим доступам.
Я села на свободное место у края стола. Не рядом с Демьяном. Не среди членов совета. На краю, где удобно отвечать и неудобно существовать.
Заседание началось с проекта.
Демьян говорил четко. Обновленный статус сделки, риски по подрядчику, необходимость дополнительной проверки, резервные варианты. Если бы я не знала, что половина комнаты ждет момента перейти ко мне, я бы даже восхитилась тем, как спокойно он держит удар.
Кирилл выступил после него.
— Коллеги, — начал он мягко, — финансовый блок полностью поддерживает дополнительную проверку. Мы заинтересованы в прозрачности не меньше остальных. Однако считаю важным отделить объективные риски сделки от внутренних процедурных нарушений, которые, к сожалению, тоже имели место.
Вот оно.
Я положила руки на колени под столом.
Пальцы были холодные.
Кирилл нажал кнопку, и на экране появилась таблица моих доступов.
Мой профиль.
Мое время входа.
Мои открытые файлы.
Мои сохраненные копии.
Список был ровный, аккуратный, убедительный.
На бумаге я выглядела не человеком, который пытается предотвратить подмену, а ассистенткой, которая несколько дней подряд лезла в закрытые документы.
— Мила Сергеевна Орлова, — продолжил Кирилл, — без официального поручения открывала архивные материалы, связанные с проектом “Заречный”, не относящимся к ее текущим обязанностям. Позднее выяснилось, что в указанном проекте фигурировал ее отец. Это создает возможный личный мотив и конфликт интересов.
Я смотрела на экран.
Слышала каждое слово.
Личный мотив.
Конфликт интересов.
Отец.
Он произнес это так чисто, будто мой отец был не живым человеком с опущенными плечами на кухне, а удобной строкой в чужом докладе.
Председатель совета повернулся ко мне.
— Мила Сергеевна, вы подтверждаете, что имели доступ к данным файлам?
Я могла бы сказать многое.
Что доступ был выдан официально.
Что архив открыла после странной подписи.
Что Кирилл приходил ко мне ночью.
Что его файл подтверждений был создан утром того дня, когда он утверждал, что пакет уже готов.
Что мой отец не аргумент против меня, а причина, по которой я умею узнавать такие схемы.
Но в комнате было слишком много людей, готовых услышать не смысл, а тон.
Я выпрямилась.
— Да, подтверждаю. Доступ к архиву сделок был выдан мне ранее по распоряжению Демьяна Александровича для ускорения подготовки материалов. Все действия совершались с рабочей учетной записи. Я ничего не удаляла и не передавала за пределы компании.
— Но копии сохраняли? — спросил один из членов совета.
— Сохраняла рабочие копии для сверки.
Кирилл чуть наклонил голову.
— В том числе документы по проекту, связанному с вашим отцом?
Я посмотрела на него.
— В том числе документы по проекту, где фигурировала та же фамилия подрядчика и похожая подпись.
— Вы не ответили на вопрос.
— Ответила. Просто не так, как вам удобно.
В комнате стало тише.
Демьян повернул голову ко мне.
Я почувствовала его взгляд, но не посмотрела.
Не могла.
Кирилл сделал маленькую паузу. Не раздраженную. Довольную.
Он ждал, что я начну защищаться резче.
— Мила Сергеевна, — сказал председатель, — вы сообщали руководителю о личной связи с архивным проектом?
Вот теперь я посмотрела на Демьяна.
Он сидел прямо, руки на столе, лицо каменное.
Скажи.
Скажи сам.
Скажи, что я сказала тебе до совета.
Скажи, что ты знал.
Скажи, что это не меняет сути документов.
Демьян встретил мой взгляд.
— Мила Сергеевна сообщила мне о связи с проектом “Заречный” вчера вечером, — сказал он.
Я почти выдохнула.
Почти.
Но он продолжил:
— До этого часть материалов уже была ею собрана самостоятельно.
Комната услышала вторую часть громче первой.
Конечно.
Кирилл опустил глаза, скрывая улыбку.
Председатель совета сделал пометку.
— То есть инициатива проверки исходила от сотрудницы до раскрытия личного мотива?
— Да, — сказал Демьян.
Одно слово.
Да.
Не ложь.
И все равно предательство.
Потому что иногда факты, расставленные в неправильном порядке, становятся ножом.
Я перестала чувствовать пальцы.
Эвелина смотрела на меня с тихим, почти сочувственным выражением. Сочувствие ей не шло. Слишком аккуратно сидело.
— Демьян Александрович, — сказал один из членов совета, — при всем уважении к внимательности вашей сотрудницы, мы не можем игнорировать процедурные нарушения. Сделка важная, партнеры ждут стабильности. Если внутри команды есть личные мотивы, это риск.
Демьян молчал секунду.
Я считала эту секунду как последний шанс.
Один.
Два.
Три.
— Согласен, — сказал он. — На время внутренней проверки Мила Сергеевна будет отстранена от материалов по проекту.
Вот и все.
Не уволена.
Не обвинена.
Просто отстранена.
Аккуратно.
Правильно.
Публично.
Меня словно вынули из собственного тела и посадили чуть в стороне, чтобы я посмотрела на сцену со стороны.
Вот длинный стол.
Вот Кирилл с мягкой улыбкой.
Вот Эвелина, которая уже знает, что победила в чем-то, чего я даже не хотела начинать.
Вот Демьян Волков, человек, которому я пять лет подавала папки, кофе, правильные слова и чужие слабые места до того, как они становились проблемой.
Вот я.
Пышка-ассистентка, которая слишком много заметила.
— Демьян Александрович, — сказала я.
Мой голос прозвучал спокойно.
Очень спокойно.
Он посмотрел на меня.
В его глазах было что-то. Не холод. Не уверенность. Может быть, сожаление. Может быть, предупреждение: “Не сейчас”.
Я устала от его “не сейчас”.
— Я правильно понимаю, что меня отстраняют от проекта, который я помогла остановить до подписания сомнительного подрядчика?
Председатель совета нахмурился.
— Мила Сергеевна, формулировка не совсем корректна.
— Тогда поправьте меня.
Кирилл тихо вмешался:
— Вас никто не обвиняет. Речь о защите компании и вас самой.
Я повернулась к нему.
— Не надо прикрывать удар заботой, Кирилл Павлович. У вас плохо получается.
Кто-то за столом резко вдохнул.
Демьян сказал:
— Орлова.
Опять фамилия.
Опять как повод остановиться.
Я посмотрела на него.
— Нет.
Слово вышло тихим. Но в комнате его услышали все.
Демьян замолчал.
Я встала.
Ноги держали. Удивительно.
— Я подтверждаю все действия со своей учетной записи, — сказала я. — Я не удаляла документы, не передавала их третьим лицам и не получала личной выгоды. Я нашла несостыковки в сделке, позднюю замену подрядчика, созданный задним числом пакет подтверждений и совпадение подписи с архивным проектом. Все это можно проверить.
— Именно проверкой мы и займемся, — сказал председатель.
— Нет, — сказала я. — Сейчас вы занимаетесь мной. Проверкой вы займетесь потом, если после моего отстранения документы случайно не станут еще удобнее.
Кирилл положил ладонь на папку.
— Это уже прямое обвинение.
— Это прямое наблюдение.
Демьян резко поднялся.
— Достаточно.
Вот теперь стало больно.
Не раньше.
Не когда он сказал “согласен”.
Не когда подтвердил, что я действовала сама.
А сейчас.
Достаточно.
Слово, которым закрывают не спор.
Человека.
Я посмотрела на него.
— Да, — сказала я. — Достаточно.
Я сняла с шеи пропуск.
Пластиковая карта на темном ремешке. Мое имя, фотография, должность: старший ассистент генерального директора. Пять лет этой карточкой открывались двери, лифты, переговорные, архивы, кабинеты, утренние смены, ночные правки, чужие срочные просьбы и моя собственная привычка быть нужной.
Я держала ее в руке и вдруг поняла, какая она легкая.
Странно, да?
То, что держало тебя в чужой жизни пять лет, почти ничего не весит.
Я подошла к столу.
К длинному, блестящему, холодному столу совета директоров.
Положила пропуск перед Демьяном.
Не бросила.
Не швырнула.
Положила аккуратно. Так же аккуратно, как все эти годы клала перед ним документы.
— Что вы делаете? — спросил он низко.
Впервые за все заседание его голос изменился.
Опоздал.
— Оставляю пропуск на столе, — сказала я.
— Это не требуется.
— Мне требуется.
Он смотрел на меня так, будто я впервые сделала что-то, чего он не просчитал.
Хорошо.
Пусть привыкает.
— Мила Сергеевна, — начал председатель, — никто не говорит о вашем увольнении.
— Зато все уже сказали достаточно.
Я взяла свою папку. Не документы компании. Только блокнот и ручку. Телефон. Сумку.
Кирилл смотрел на меня с почти незаметным удовольствием.
Я остановилась у его кресла.
— Не радуйтесь слишком рано, Кирилл Павлович. Следы остаются не только в файлах.
Его улыбка исчезла на одну секунду.
Мне хватило.
Я пошла к двери.
— Орлова, — сказал Демьян.
Я остановилась.
Не повернулась сразу.
В комнате было тихо. Очень тихо. Настолько, что я слышала, как кто-то поставил стакан на стол.
— Мы не закончили, — сказал он.
Я все-таки обернулась.
— Вы закончили, Демьян Александрович. Просто не заметили.
Он сделал шаг от стола.
— Мила.
Имя.
Поздно.
Как всегда.
Я посмотрела на него последний раз — не как ассистентка на генерального директора, не как женщина на мужчину, которого слишком долго ждала внутри себя, а как человек на человека, который мог выбрать иначе и не выбрал.
— Теперь вам будет удобнее без меня, — сказала я.
И вышла.
В коридоре было светло и пусто.
Смешно.
Я ожидала, что мир за дверью изменится. Что стены станут другими, воздух закончится, пол уйдет из-под ног. Ничего такого не случилось.
Просто коридор.
Белые стены.
Серый ковер.
Далекий звук лифта.
Мое рабочее место за стеклянной дверью приемной.
Я дошла до стола, открыла нижний ящик и достала шарф. Тот самый. Серый. Сложенный Демьяном. На секунду захотелось оставить его тоже. Как пропуск. Как еще одну вещь, которая слишком много значила не по своей вине.
Но шарф был мой.
А я сегодня собиралась забрать все свое.
Я положила его в сумку.
Света из PR стояла у двери своего кабинета и смотрела на меня широко раскрытыми глазами.
— Мила Сергеевна...
— Света, пресс-пакет не выпускайте без письменного подтверждения юристов.
— Вы... вы уходите?
Я посмотрела на свой стол.
На ежедневник.
На стакан с ручками.
На белые цветы, которые я вчера все-таки заменила.
На закрытую дверь кабинета Демьяна.
— Да.
Она всхлипнула так тихо, что мне стало больно за нас обеих.
— Мне что-нибудь сделать?
Я взяла с тумбы маленькую коробку с личными вещами: крем для рук, запасные колготки, старую фотографию с Таисией, шоколадку, которую прятала от себя и всегда забывала съесть.
— Сделайте себе копию всех писем по пресс-пакету. На всякий случай.
Света кивнула, не понимая до конца, но веря.
Хорошая девочка.
Пусть научится раньше меня.
Я надела пальто, взяла сумку и пошла к лифтам.
На полпути услышала шаги.
Быстрые.
Не демьяновские.
Роман.
— Мила!
Я остановилась.
Он почти догнал меня у лифта. Лицо у него было злое. Не на меня.
— Что он сделал?
Я устало улыбнулась.
— То, что считал правильным для компании.
— Вот же идиот.
— Не надо.
— Надо. Очень надо. Я давно держусь.
Лифт еще не приехал.
Роман посмотрел на мою сумку, на пальто, на коробку в руках. Понял.
— Ты не должна уходить так.
— А как должна?
Он не нашел ответа.
Потому что хорошего ответа не было.
— Я поговорю с ним, — сказал он.
— Поздно.
— Мила...
— Роман Александрович, спасибо.
— За что?
— За то, что хотя бы вы спросили.
Он замолчал.
Двери лифта открылись.
Я вошла внутрь.
Роман остался снаружи, придерживая дверь рукой.
— Ты была права? — спросил он тихо.
Я посмотрела на него.
— Да.
Он кивнул.
Без справок.
Без таблиц.
Без “учитывать все факты”.
Просто кивнул.
От этого стало почти невыносимо.
— Тогда он сам себя потом сожрет, — сказал Роман.
— Пусть сначала подавится сделкой.
Роман неожиданно рассмеялся. Коротко, зло.
— Вот теперь узнаю.
Двери начали закрываться.
За последнюю секунду я увидела, как он оборачивается в сторону переговорной.
Лифт поехал вниз.
Сорок второй этаж.
Сорок первый.
Сороковой.
На двадцать восьмом я наконец перестала держать лицо.
Не заплакала.
Нет.
Слез не было.
Просто мышцы отпустило, и я вдруг почувствовала, как сильно болят плечи. Будто все эти годы я несла на них не расписание Демьяна Волкова, а саму башню “Волков Групп”, стекло за стеклом, этаж за этажом.
На первом этаже охранник Андрей поднял глаза.
— Мила Сергеевна? Вы уже?
Я подошла к стойке.
— Андрей, я оставила пропуск наверху. Меня сегодня не будет.
Он посмотрел на коробку в моих руках.
Понял.
— Вам вызвать машину?
Чуть не рассмеялась.
Сегодня все хотели вызвать мне машину.
— Нет. Спасибо. Я пройдусь.
На улице было холодно и ярко.
Москва жила дальше, как будто меня только что не вынесли из чужой жизни аккуратной управленческой формулировкой. Машины стояли в пробке. У кофейни женщина спорила с бариста из-за сиропа. Курьер матерился в телефон. Кто-то бежал, опаздывая, и едва не сбил меня плечом.
Я отошла от входа в бизнес-центр и подняла голову.
Сорок второй этаж отсюда почти не отличался от других.
Стекло.
Свет.
Чужая высота.
Где-то там на длинном столе лежал мой пропуск.
А рядом сидел Демьян Волков и, возможно, уже понимал, что я ушла не из-за должности.
Не из-за отстранения.
Не из-за Кирилла, Эвелины, совета или фразы про личный мотив.
Я ушла потому, что в момент, когда мне нужно было быть услышанной, он снова выбрал говорить языком компании.
И я наконец выбрала себя.
Телефон завибрировал в кармане.
Сообщение от Таисии:
“Ты где?”
Я посмотрела на стеклянную башню еще раз и напечатала:
“Снаружи”.
Ответ пришел мгновенно:
“Стой там. Еду”.
Я убрала телефон.
Холодный воздух обжег щеки.
И только тогда, стоя у дороги с коробкой личных вещей в руках, я поняла, что действительно больше не работаю у Демьяна Волкова.
Странно.
Мир не рухнул.
Он просто стал моим.

ГЛАВА 7. Пустая приемная

Таисия приехала через двадцать три минуты.
Я все это время стояла у кофейни напротив бизнес-центра и держала коробку с личными вещами так, будто если поставлю ее на землю, окончательно признаю: меня больше нет внутри той стеклянной башни.
На улице было холодно. Не морозно, нет. Просто по-московски неприятно: ветер лез под пальто, пыльная влажность оседала на лице, машины шипели шинами по мокрому асфальту, люди обходили меня, не глядя. Я стояла возле высокого окна кофейни и видела свое отражение: пышная женщина в темном пальто, с собранными волосами, с коробкой в руках, как после плохого сериала про увольнение.
Только в сериалах героини после такого красиво плачут под дождем.
Я не плакала.
Я думала, что у меня в коробке лежит шоколадка, которую я так и не съела, и что она, наверное, уже помялась.
Глупая мысль.
Но мозг иногда выбирает самое мелкое, чтобы не разбирать главное.
Таисия остановилась у обочины на стареньком синем “Фольксвагене”, включила аварийку и выскочила из машины без шапки. Волосы у нее были собраны кое-как, шарф завязан криво, лицо злое.
Очень злое.
— Садись, — сказала она.
— Здесь нельзя стоять.
— Мне сейчас настолько плевать, что даже трогательно.
Она забрала у меня коробку, поставила на заднее сиденье и почти затолкала меня в машину.
Внутри пахло мятными жвачками, бумагой и ее резкими духами. На пассажирском сиденье лежали две папки, пакет с булочками и раскрытый ежедневник. Таисия жила так, будто одновременно вела три дела, спорила с миром и пыталась не забыть поесть.
Она села за руль, но не поехала. Просто повернулась ко мне.
— Говори.
Я посмотрела через лобовое стекло на башню “Волков Групп”.
— Меня отстранили.
— Кто?
— Совет. Формально — от проекта. Неформально — от всего, где я могла бы помешать.
— Демьян?
Я молчала.
Таисия выругалась.
— Ясно.
— Он сказал, что должен учитывать все факты.
— Господи, как удобно быть мужчиной с большим столом и словом “факты” во рту.
Я неожиданно фыркнула.
Звук вышел не смехом, а чем-то сломанным. Но все равно лучше, чем тишина.
Таисия завела машину.
— Ко мне?
— Не хочу мешать.
— Мила, я сейчас либо отвезу тебя ко мне, либо выйду и пойду наверх бить твоего Волкова папкой по голове. Выбирай, что безопаснее для моей карьеры.
— К тебе.
— Умница.
Мы выехали в поток.
Я держала руки на коленях и смотрела в окно. Город двигался слишком нормально. Светофоры переключались, люди переходили дорогу, курьеры лавировали между машинами, кто-то в соседнем такси смеялся в телефон. Никто не знал, что на сорок втором этаже длинного стеклянного здания лежит мой пропуск, а вместе с ним — пять лет жизни, в которой я была нужна до тех пор, пока не стала неудобной.
— Рассказывай с начала, — сказала Таисия. — Только без “все нормально”.
— Я не говорила, что все нормально.
— Уже прогресс.
Я рассказала.
Про письмо службы безопасности. Про справку финансового блока. Про отца, которого Кирилл вытащил так легко, будто нашел в шкафу старую папку. Про вопрос Демьяна: уверена ли я, что сама никому не сказала. Про совет. Про таблицу доступов на экране. Про то, как он подтвердил, что я собрала часть материалов самостоятельно.
Таисия слушала молча.
Это было страшнее ее ругани.
Когда я дошла до пропуска, она резко свернула к обочине, остановилась у знака и ударила ладонью по рулю.
— Скотина.
— Тася.
— Нет, дай мне минуту юридически неграмотно выразиться. Скотина.
Я закрыла глаза.
— Он не обвинил меня.
— Это худшее, Мила. Понимаешь? Если бы он обвинил, ты бы сразу знала, что перед тобой враг. А он сделал аккуратнее. Оставил тебя в серой зоне. Не виновата, но риск. Не солгала, но нарушила. Не уволена, но отойди.
Я смотрела на ее руки на руле. Пальцы с короткими ногтями, на среднем — серебряное кольцо, которое она носила со второго курса.
— Я сама ушла.
— Правильно сделала.
— Мне страшно.
Таисия повернула ко мне голову.
На ее лице злость осталась, но под ней было другое. Такое теплое и настоящее, что у меня вдруг защипало глаза.
— Конечно, страшно, — сказала она. — Тебя пять лет приучали быть нужной там, где тебя не берегли. Теперь ты вышла наружу, и кажется, будто пола нет. Но пол есть. Просто он не в их приемной.
Вот тут я почти заплакала.
Почти.
Но телефон завибрировал, и слезы ушли куда-то глубже.
Сообщение от Светы.
“Мила Сергеевна, простите, что пишу. Тут все плохо. Демьян Александрович вышел с совета через десять минут после вас. Кирилл Павлович злой. Роман Александрович с кем-то ругался в коридоре. Я не выпустила пресс-пакет. Что мне делать?”
Я показала сообщение Таисии.
— Не отвечай лишнего, — сразу сказала она. — Ты уже не сотрудник на проекте.
— Она там одна.
— Она взрослая. И она сотрудник компании. Напиши только безопасное.
Я напечатала:
“Света, все дальнейшие действия только по письменным распоряжениям руководства и юристов. Ничего не удаляйте из переписки. Берегите себя.”
Стерла “берегите себя”.
Потом снова написала.
Отправила.
Через минуту пришел ответ:
“Хорошо. Мне очень жаль.”
Я долго смотрела на эти три слова.
Очень жаль.
Иногда чужое простое сожаление было ценнее мужских сложных решений.
Таисия снова тронулась.
— Сейчас домой ко мне. Еда. Потом ты записываешь все. Потом мы думаем.
— Я устала думать.
— Тогда я буду думать. Ты будешь есть.
— У меня в коробке шоколадка.
— Великолепно. Праздничный обед незаконно отстраненной ассистентки.
— Формально я не отстранена от должности.
— Ага. Формально можно многое. Формально тебя “защитили”. Формально Волков “учитывал факты”. Формально Грановский “выразил обеспокоенность”. Вот поэтому нормальные люди и ненавидят формальности.
Я отвернулась к окну.
Телефон снова завибрировал.
Роман Волков.
“Мила, ты уехала?”
Я не знала, отвечать ли.
Таисия бросила взгляд.
— Кто?
— Роман.
— Брат?
— Да.
— Этот вроде не самый безнадежный.
Я открыла сообщение и написала:
“Да. Я с Таисией.”
Ответ пришел почти сразу:
“Хорошо. Не пропадай. Тут начался ад.”
Я прочитала и почему-то почувствовала не удовлетворение, а пустоту.
Ад начался.
Без меня.
Вот только я пять лет делала так, чтобы он не начинался.
В квартире Таисии было тепло, тесно и живо. На столе в кухне лежали папки, кружка с остывшим кофе, две ручки без колпачков, сковородка на плите и пакет гречки, который почему-то стоял рядом с вазой с яблоками. Таисия жила одна, но ее квартира всегда выглядела так, будто в ней только что прошло небольшое, шумное совещание.
Она поставила мою коробку на стул.
— Пальто снимай. Руки мой. Я грею суп.
— У тебя есть суп?
— Я взрослая женщина с юридическим образованием. Иногда у меня есть суп.
Я сняла пальто, прошла в ванную и посмотрела на себя в зеркало.
Лицо держалось.
Я не знала, радоваться этому или нет.
Смывала тональный крем и думала, что, наверное, впервые за много лет у меня впереди нет расписания Демьяна. Не нужно помнить, что у него в пятнадцать сорок звонок, в шестнадцать десять окно, в шестнадцать двадцать встреча с юристами, а в семнадцать отец, которого лучше не соединять раньше времени.
У меня не было чужого дня в руках.
Только мой.
И я не знала, что с ним делать.
На кухне Таисия поставила передо мной тарелку супа и кусок хлеба.
— Ешь.
— Я не хочу.
— Мне неинтересно.
Я взяла ложку.
Первые несколько глотков не чувствовала вкуса. Потом вдруг поняла, что суп куриный, с лапшой, домашний, чуть пересоленный. И от этого стало настолько больно, что я опустила ложку.
— Я правда ушла, — сказала я.
Таисия села напротив.
— Да.
— Я не знаю, кто я без этого стола.
— Без какого стола?
— В приемной.
— Мила, ты серьезно спрашиваешь?
Я посмотрела на нее.
— Ты не стол. Не пропуск. Не календарь Волкова. Не его кофе, не его письма, не его окна на пятнадцать минут. Ты специалист, который пять лет держал процессы компании. Просто тебя слишком долго называли ассистенткой так, будто это уменьшает мозг.
Я усмехнулась.
— Ты говоришь как адвокат.
— Я и есть почти адвокат. Ешь.
Я послушалась.
Телефон лежал экраном вниз, но все равно будто грел стол. Я знала, что там будут сообщения. От Светы. От Романа. Может быть, от Демьяна.
От Демьяна не было.
Не сразу.
Сначала пришло письмо на личную почту. Автоматическое уведомление: мой корпоративный доступ ограничен до окончания внутренней проверки.
Я читала строку на экране и чувствовала, как внутри что-то окончательно оседает.
Ограничен.
Не “закрыт”.
Не “удален”.
Опять серое слово.
Я показала Таисии.
Она забрала телефон, прочитала и коротко сказала:
— Отлично. Теперь официально.
— Отлично?
— Да. Теперь у нас есть точка. До этого ты была в подвешенном состоянии. А теперь компания совершила действие. С этого момента все фиксируем.
— Ты звучишь пугающе радостно.
— Я не радостная. Я злая и полезная.
Я почти улыбнулась.
— Ненавижу слово “полезная”.
— Тогда злая и эффективная.
Телефон снова завибрировал.
На этот раз — Демьян.
Я увидела имя и перестала дышать.
Сообщение было коротким:
“Где вы?”
Я смотрела на него долго.
Таисия подняла бровь.
— Он?
Я кивнула.
— Что пишет?
Я показала.
Она фыркнула.
— Серьезно? “Где вы?” Не “как вы”, не “простите”, не “я идиот”. Просто “где вы”.
— Он не пишет “я идиот”.
— Очень зря. Ему бы пошло.
Я не ответила сразу. Положила телефон рядом с тарелкой и заставила себя доесть еще две ложки. Потом взяла его снова.
“Я с Таисией. В безопасности.”
Отправила.
Ответ пришел через полминуты.
“Нам нужно поговорить.”
Я закрыла глаза.
Конечно.
Теперь нужно.
После совета. После пропуска. После того как мой доступ уже ограничили.
Теперь у него появилось “нужно”.
Таисия посмотрела на мое лицо и протянула руку.
— Дай.
— Нет.
— Мила.
— Я сама.
Я напечатала:
“Сегодня нет.”
Палец завис над кнопкой.
Я никогда раньше так ему не отвечала.
Демьян Волков говорил “зайдите”, и я заходила.
“Соедините” — соединяла.
“Перенесите” — переносила.
“Будьте рядом” — была.
А теперь я сидела на кухне у Таисии, ела пересоленный суп и писала генеральному директору “сегодня нет”.
Нажала.
Отправлено.
Телефон молчал почти пять минут.
Потом пришло:
“Хорошо. Завтра.”
Таисия увидела, как я сжала губы.
— Что?
Я показала.
Она забрала у меня телефон и положила экраном вниз.
— Нет.
— Он написал не вопрос.
— Вот именно. Поэтому нет.
— Тася...
— Мила, послушай. Мужчина, который привык управлять твоим временем, сейчас автоматически продолжает это делать. Не потому что он монстр, возможно. А потому что привык. Твоя задача — не возвращаться в привычку.
Я смотрела на стол.
На хлебные крошки.
На ее кружку с надписью “Я не спорю, я юридически уточняю”.
— А если он правда хочет помочь?
— Тогда переживет слово “нет”.
Телефон снова завибрировал. Не сообщение. Звонок.
Демьян.
Кухня стала слишком маленькой.
Таисия не тронула телефон.
— Решай сама, — сказала она. — Но помни: ты ему сейчас ничего не должна.
Я смотрела на экран до последнего гудка.
Не ответила.
Звонок оборвался.
Через несколько секунд пришло сообщение:
“Мила, пожалуйста.”
Имя.
Пожалуйста.
Две вещи, которыми он почти никогда не пользовался.
Сердце сжалось так глупо и больно, что я разозлилась на себя.
Пять лет он мог сказать “Мила, пожалуйста” хотя бы тогда, когда я стояла у стены на деловом ужине и улыбалась после чужого удара.
Мог сказать перед советом, когда я спросила, может ли он мне навредить.
Мог сказать в переговорной, когда я положила пропуск перед ним.
Но он написал это сейчас.
Когда дверь лифта уже закрылась.
Я выключила экран.
— Я отвечу позже, — сказала я.
Таисия кивнула.
— Хорошо.
Мы сидели молча.
Потом она открыла мой блокнот, положила передо мной ручку.
— Пиши.
— Что?
— Все. С утра. По времени. Кто что сказал. Кто был в комнате. Где лежал пропуск. Когда пришло уведомление об ограничении доступа. Отдельно — что ты забрала из офиса. Отдельно — что осталось.
— Зачем?
— Потому что завтра они начнут менять историю.
Я взяла ручку.
Рука устала, но почерк был ровным.
08:03 — пришла в офис.
08:11 — обнаружила справку по доступам.
08:18 — разговор с Демьяном в кабинете.
Я остановилась.
Слова снова встали перед глазами.
“Я должен учитывать все факты”.
Написала.
Рядом рука Таисии положила на стол чашку с чаем.
— Пиши, — сказала она мягче. — Пусть теперь факты будут и у тебя.
Я писала почти час.
Когда закончила, за окном уже темнело. Кухня наполнилась желтым светом, в ванной гудела стиральная машина, где Таисия, не спрашивая, запустила мою блузку, потому что я пролила на рукав чай и даже не заметила.
Телефон за это время вибрировал несколько раз.
Роман:
“Демьян разнес финансовый блок. Не в красивом смысле.”
Света:
“Кирилл Павлович требует доступ к старой карточке, безопасность не дает без распоряжения Демьяна.”
Роман снова:
“Он нашел твой стикер в папке. Тот, где “не утверждаю подделку, прошу проверить”. Сидит с ним уже десять минут. Вид у него мерзкий. Хорошо.”
Я читала и не знала, что чувствовать.
Наверху, в стеклянной башне, начиналось то, что я предсказывала. Документы не сходились. Кирилл спешил. Демьян, возможно, впервые смотрел не на мои доступы, а на то, что я пыталась показать.
Но меня там уже не было.
Мой стол пустел.
Мой пропуск лежал перед ним.
И это почему-то было важнее любой найденной ошибки.
Позже, когда Таисия ушла говорить с клиентом по телефону, я все-таки открыла чат с Демьяном.
Последнее сообщение висело на экране.
“Мила, пожалуйста.”
Я набрала:
“Вы должны заниматься проверкой, а не мной.”
Стерла.
Набрала:
“Мне нечего вам сказать.”
Стерла.
Набрала:
“Сегодня я не могу.”
Отправила.
Ответ пришел не сразу.
Я уже успела встать, подойти к окну, посмотреть на чужие светящиеся окна в доме напротив, вернуться к столу и открыть коробку с личными вещами.
Шоколадка действительно помялась.
Я положила ее рядом с чашкой.
Телефон мигнул.
“Я понял.”
Два слова.
И снова я сидела над ними, как когда-то над его “принято”.
Вот только теперь между этими двумя словами лежала не рабочая задача.
А пустая приемная.
Его приемная.
Без моего кофе справа от папки.
Без моего голоса, который заранее знает, кто ждет на линии.
Без моей руки, исправляющей чужие ошибки до того, как они станут катастрофой.
В этот момент я не знала, что именно происходило на сорок втором этаже.
Не видела, как Света трижды набрала мой номер и стирала вызов.
Не видела, как временная ассистентка, которую спешно посадили за мой стол, перепутала папки для совета и отправила банку старую версию письма.
Не видела, как Роман вошел в кабинет брата без стука и сказал:
— Поздравляю. Ты потерял не сотрудницу.
Не слышала, как Демьян спросил:
— А кого?
И Роман ответил:
— Женщину, которая держала твой мир так тихо, что ты решил, будто он держится сам.
Я узнала об этом позже.
От Романа, конечно.
Он написал мне вечером, уже почти в одиннадцать:
“Я сказал ему. Не уверен, что дошло. Но лицо было как у человека, которому впервые показали счет.”
Я прочитала сообщение и долго держала телефон в руке.
Таисия стояла у плиты и грела чайник.
— Что там?
— Роман сказал Демьяну, что он потерял не сотрудницу.
— Наконец-то в этой семье появился человек с мозгом.
Я устало улыбнулась.
— Он еще написал, что лицо было как у человека, которому показали счет.
— Хорошая формулировка. Запишем для моральной компенсации.
Я положила телефон на стол.
— Это ничего не меняет.
Таисия посмотрела на меня внимательно.
— А ты хочешь, чтобы меняло?
Я не ответила.
Потому что правильный ответ был “нет”.
А честный — “не знаю”.
Ночевать я осталась у Таисии. Она постелила мне на диване, принесла старую футболку, чистое полотенце и сказала:
— Завтра поедешь домой, если захочешь. Сегодня я тебя не отпускаю.
— Я не ребенок.
— Сегодня можно.
Я легла на диван, укрылась пледом и долго смотрела в потолок.
Телефон лежал на полу рядом. Я выключила звук, но все равно просыпалась от каждого воображаемого вибрирования.
Ночью мне снился офис.
Не совет директоров. Не Кирилл. Не Эвелина.
Мой стол.
Белые цветы.
Чашка с ручками.
Кофе, который я забыла принести.
И Демьян, стоящий в пустой приемной с моим пропуском в руке.
Он что-то говорил, но во сне я не слышала слов.
Только видела, что он впервые не знает, какую дверь открыть.
Утром я проснулась от запаха кофе.
На секунду тело сработало раньше памяти: надо встать, проверить расписание, открыть почту, заказать машину, поставить стакан справа от красной папки.
Потом вспомнила.
Не надо.
Больше не надо.
Я лежала под чужим пледом, в чужой футболке, с тяжелой головой и пустотой внутри, которая была не слабостью, а странным новым пространством.
Таисия заглянула в комнату.
— Проснулась?
— Да.
— Завтрак через десять минут. И у тебя сообщение.
Я села.
— От кого?
Она протянула телефон.
На экране было письмо с личного адреса Демьяна.
Не корпоративного.
Личного.
Тема: “Проверка”.
Я открыла.
Текст был короткий.
“Мила, служба безопасности подтвердила: пакет “СеверСтрой” создан вчера утром, после решения о резерве. Старую карточку пытались удалить через административный профиль финансового блока. По “Заречному” есть совпадение по Малинину. Вы были правы. Я должен был остановить заседание иначе. Сегодня я хочу приехать и поговорить. Не как ваш руководитель. Если вы позволите.”
Я прочитала письмо один раз.
Потом второй.
На третьем словосочетание “Вы были правы” наконец дошло до меня.
Не согрело.
Не вылечило.
Не отменило вчерашний длинный стол и пропуск на глянцевой поверхности.
Просто дошло.
Я положила телефон на колени.
Таисия стояла в дверях.
— Что пишет?
Я отдала ей телефон.
Она прочитала, хмыкнула.
— Ну надо же. Миллиардер обнаружил кнопку “человеческий тон”.
— Тася.
— Что? Я признаю прогресс. Маленький, раздражающий, запоздалый прогресс.
Я смотрела на окно. На серое утро. На машины во дворе. На женщину с собакой, которая ругалась с поводком.
— Я не хочу его видеть.
Таисия подошла и села рядом на край дивана.
— Сегодня?
— Не знаю.
— Это нормальный ответ.
— Он написал “если позволите”.
— Вот это уже лучше, чем “завтра”.
Я усмехнулась.
— Ты его сейчас защищаешь?
— Нет. Я защищаю твое право не отвечать сразу.
Я взяла телефон и открыла письмо снова.
Вы были правы.
Смешно.
Я столько раз хотела услышать это от него.
В переговорной. На ужине. Перед советом. За длинным столом, когда Кирилл произносил имя моего отца как пункт риска.
И вот теперь эти слова лежали в письме.
Красивые.
Правильные.
Поздние.
Я напечатала ответ медленно:
“Я прочитала. Сегодня я не готова встречаться. Все документы и вопросы по проверке направляйте официально через Таисию Северову. Ее контакты я пришлю отдельным письмом. Личные разговоры позже.”
Я перечитала.
Слишком сухо?
Нет.
Самое то.
Отправила.
Потом отдельным письмом переслала контакты Таисии.
Через минуту пришел ответ:
“Понял. Спасибо.”
Я посмотрела на это “спасибо” и вдруг впервые за сутки почувствовала не боль, а тихую усталую ясность.
Он мог понимать.
Мог благодарить.
Мог просить позволения.
Просто раньше ему не приходилось.
Раньше я была рядом до того, как он успевал понять, что может потерять.
Теперь рядом меня не было.
И, возможно, именно пустая приемная объяснит ему то, что я пять лет не смогла объяснить словами.

ГЛАВА 8. Женщина, которая больше не ждет

Домой я вернулась на следующий день после обеда.
Не потому, что была готова.
Просто невозможно бесконечно сидеть на чужой кухне, пить чай из кружки с надписью про юридические уточнения и делать вид, что твоя жизнь не лежит в картонной коробке у двери.
Таисия довезла меня до подъезда и заглушила двигатель, но выходить не стала. Сидела, глядя перед собой, и постукивала пальцами по рулю.
— Я могу подняться с тобой, — сказала она.
— Не надо.
— Это не героизм?
— Нет. Это желание разобрать вещи без свидетелей.
— Сомнительное удовольствие.
— Зато мое.
Она повернулась ко мне.
— Помнишь, что мы договорились?
Я вздохнула.
— Никаких разговоров с Демьяном без тебя, если речь о документах. Никаких пересылок файлов без копии тебе. Никаких звонков с неизвестных номеров. Все, что касается “Волков Групп”, фиксировать письменно. Если Кирилл или кто-то из финансового блока выйдет напрямую — не отвечать по существу.
— И?
— Есть.
— Что есть?
— Наконец нормально есть.
Таисия кивнула.
— Хорошо. Еще желательно спать, но я не требую невозможного.
Я взяла сумку, коробку и выбралась из машины. На улице было серо, сыро, люди тащили пакеты из магазина, у подъезда соседка с пятого этажа пыталась убедить своего маленького пса, что прогулка уже закончилась. Пес не соглашался.
Обычный двор.
Обычная жизнь.
Никаких панорамных окон, переговорных и мужчин, которые одним словом могли сдвинуть чужой день.
Моя квартира встретила меня тишиной и запахом холодной пыли. Я не была дома всего сутки, но ощущение было такое, будто уезжала на месяц и вернулась другим человеком.
Поставила коробку на пол в коридоре.
Сняла пальто.
Прошла на кухню.
На столе лежала кружка, которую я не помыла в день заседания. Рядом — открытая пачка хлебцев, счет за электричество и блокнот со списком продуктов: яйца, молоко, яблоки, стиральный порошок.
Я смотрела на этот список почти с нежностью.
Вот она, настоящая жизнь. Не совет директоров. Не “конфликт интересов”. Не “личная заинтересованность”. А стиральный порошок, который закончился в самый неподходящий момент.
Я поставила чайник, открыла холодильник и поняла, что Таисия была права: взрослый человек не должен жить на сыре, йогурте и забытом огурце.
Пришлось заказать продукты.
Пока ждала доставку, разобрала коробку.
Крем для рук поставила на тумбочку.
Запасные колготки выбросила, потому что они, конечно же, зацепились за край папки и порвались.
Фотографию с Таисией положила на книжную полку.
Шоколадку открыла и съела два квадратика прямо стоя у окна.
Шарф достала последним.
Серый. Мягкий. Сложенный слишком аккуратно.
Я подержала его в руках и повесила на спинку стула.
Не в шкаф.
Не на себя.
Пока так.
На телефон пришло письмо от Таисии:
“Я написала официальный запрос в “Волков Групп” как твой представитель. Попросила подтвердить статус проверки, основания ограничения доступа, перечень претензий и сохранность документов. Не пугайся формулировок. Они должны понимать, что ты не одна.”
Я перечитала два раза.
“Ты не одна”.
Наверное, эту фразу надо было распечатать и приклеить на холодильник.
Через минуту пришло второе письмо — уже от Демьяна. В копии была Таисия.
“Мила Сергеевна, Таисия Олеговна, подтверждаю получение запроса. До завершения внутренней проверки любые действия по вашему статусу приостановлены. Доступ ограничен временно. Материалы, переданные Милой Сергеевной, сохранены и переданы службе безопасности. По “СеверСтрой Консалт” и архиву “Заречный” назначена внешняя проверка. Кирилл П. Грановский временно отстранен от работы с проектом.”
Я прочитала.
Потом еще раз.
Кирилл отстранен.
Не победа.
Но шаг.
Только радости не было.
Скорее пустое понимание: вот теперь они делают то, что должны были сделать до того, как положили на экран мои доступы.
Я ответила не сразу.
Сначала налила чай.
Потом села за стол.
Потом все-таки написала:
“Принято. Все дальнейшие комментарии по проверке — через Таисию Олеговну.”
Отправила.
Телефон замолчал.
Я почти поверила, что день пройдет спокойно.
Ошибка.
Курьер с продуктами опоздал, молоко оказалось не то, яблоки привезли мягкие, а вместе с пакетом в прихожую снова вошла жизнь, в которой надо было думать о еде, мусоре, платежах и том, что завтра я проснусь без работы. Формально — с временно ограниченным доступом. По сути — без места, где мое утро начиналось пять лет подряд.
Я разложила продукты, сварила гречку, зачем-то помыла плиту, потом открыла шкаф в комнате и начала искать папку с документами на квартиру. Не потому, что она была нужна. Просто хотелось сделать хоть что-то понятное.
За папкой с квитанциями лежала старая синяя коробка.
Я увидела ее и замерла.
Папины бумаги.
Я не открывала ее года три.
После смерти отца мама пыталась разобрать его документы, но быстро сдалась. Слишком много там было не только бумаг, но и того времени, когда он возвращался домой с лицом человека, которого никто не хочет слушать. Часть документов забрала она, часть случайно осталась у меня. Я тогда сунула коробку в шкаф и сказала себе: потом.
Потом растянулось на годы.
Я достала коробку и поставила на кровать.
Села рядом.
Крышка открылась легко, будто все это время просто ждала.
Внутри были старые папки, блокнот в клетку, несколько распечаток, пластиковая папка с пожелтевшими листами и фотография: отец на каком-то корпоративном мероприятии, еще до “Заречного”. В светлой рубашке, улыбается, держит стакан с соком. Рядом стоит мама, молодая, красивая, с прямой спиной и внимательными глазами.
Я провела пальцем по краю фотографии.
— Ну что, пап, — сказала тихо. — Кажется, я тоже залезла не в тот файл.
Глупо говорить с фотографией.
Но иногда глупое — единственное, что помогает не развалиться.
Я открыла блокнот.
Почерк отца был неровный, быстрый, с сильным нажимом. В основном рабочие пометки: даты, фамилии, номера договоров, суммы, вопросы к бухгалтерии. Я листала осторожно, боясь не найти ничего и боясь найти.
На середине блокнота увидела знакомую фамилию.
Малинин О. В.
Рядом: “подписант не тот? проверить доверенность”.
Ниже еще одна запись:
“Грановский К. П. — согласование через финансовый контур? Не видел на встрече, но стоит в письмах.”
Я перечитала.
Грановский.
Кирилл Павлович Грановский.
В 2014 году.
Я перестала дышать.
Села ровнее, положила блокнот на колени и сфотографировала страницу. Потом еще раз, с другого угла. Потом открыла пластиковую папку.
Внутри были копии писем. Старые, распечатанные, с бледными шапками, где часть адресов уже не читалась. Одно письмо было от компании-посредника по “Заречному”. В копии стоял адрес, который заканчивался на старый корпоративный домен.
Имя перед адресом: K.Granovsky.
Я не сразу поняла, что плачу.
Слезы просто упали на лист, и я резко отодвинула бумагу, чтобы не намочить.
— Черт, — сказала я вслух. — Черт.
Руки дрожали.
Наконец дрожали.
Я набрала Таисию.
Она ответила на втором гудке.
— Что случилось?
— Я нашла бумаги отца.
— Какие?
— Там Грановский. В старых письмах по “Заречному”. И запись отца про Малинина. Он тогда тоже сомневался в подписи.
Таисия замолчала.
— Ничего не трогай.
— Я уже трогаю.
— Тогда аккуратно положи обратно на стол, не таскай по квартире, не пей рядом чай, не рыдай на документы...
— Поздно.
— На документы?!
— Нет. Кажется, нет.
— Мила!
— Прости.
— Ладно. Дыши. Фотографии сделала?
— Да.
— Хорошо. Сейчас пришли мне только фото блокнота и общий вид писем. Не все подряд. Я посмотрю, что можно использовать и как. Оригиналы убери в чистый файл. У тебя есть файлы?
Я посмотрела на кровать, где лежали старые бумаги, моя домашняя кофта и шоколадная крошка.
— Сейчас найду.
— И не отправляй Демьяну.
— Я и не собиралась.
— Я тебя знаю.
Я не ответила.
Потому что часть меня действительно уже думала о Демьяне.
Не “надо ему доказать”.
Нет.
Хуже.
“Он должен увидеть”.
Как будто его взгляд мог окончательно сделать правду правдой.
Я ненавидела в себе эту привычку.
— Мила, — сказала Таисия мягче. — Сейчас это уже не про него.
— Знаю.
— Нет. Ты слышишь, но не знаешь. Это про тебя. Про твоего отца. Про то, чтобы тебя не стерли так же. Волков может помогать, если научится. Но он не центр этой истории.
Я закрыла глаза.
— Понимаю.
— Не уверена, но приму как начало. Файлы найди.
Я нашла прозрачные файлы в ящике письменного стола, разложила документы, сделала фото и отправила Таисии. Потом села на пол возле кровати, потому что сил сидеть прямо уже не было.
Через двадцать минут она перезвонила.
— Это важно, — сказала без вступления.
— Насколько?
— Настолько, что я хочу завтра отвезти оригиналы нотариусу для заверения копий. И еще показать знакомому, который занимается корпоративными расследованиями. Но аккуратно. Не светим лишнего.
— Там достаточно?
— Для уголовной драмы в суде — нет. Для того, чтобы показать связь Грановского со старой схемой и объяснить, почему ты полезла в “Заречный”, — да. Очень да.
Я прижала ладонь ко лбу.
— Папа был прав.
Слова вышли сами.
Таисия помолчала.
— Возможно.
— Нет, он был прав. Он говорил, что подписи не сходятся. Что его сделали крайним. А мы... мы тогда просто жили дальше, потому что ничего не могли.
— Вы были семьей, а не следственным комитетом.
— Он умер с этим.
В трубке стало тихо.
Мне не хотелось говорить эту фразу. Но она вышла. И теперь лежала между мной и Таисией, тяжелая, настоящая.
Отец умер не из-за “Заречного”. Формально — сердце. Врач говорил: стресс, давление, возраст, надо было раньше обследоваться. Но я знала: есть вещи, которые не убивают сразу. Они просто годами давят человеку на грудь, пока сердце не устает сопротивляться.
— Мила, — сказала Таисия очень тихо, — мы это не решим за один вечер.
— Я знаю.
— Сегодня ты убираешь документы. Ешь. Спишь. Завтра едем ко мне в офис и делаем нормальную хронологию.
— Хорошо.
— И если Волков объявится...
В дверь позвонили.
Я замерла.
Не телефон.
Домофон.
Короткий, резкий звук, от которого в пустой квартире стало слишком громко.
— Мила? — спросила Таисия.
— Кто-то пришел.
— Ты ждешь кого-то?
— Нет.
— Не открывай сразу.
Я встала, подошла к домофону и посмотрела на экран.
У подъезда стоял Демьян Волков.
Без водителя. Без охраны. В темном пальто, с телефоном в руке. Внизу у его ног отражался свет подъездного фонаря, и почему-то он выглядел не как человек из стеклянной башни, а как мужчина, который впервые не знает, уместно ли нажал кнопку.
Сердце ударило.
— Это он, — сказала я.
Таисия выругалась так, что даже домофон, кажется, должен был покраснеть.
— Не открывай.
Я молчала.
На экране Демьян поднял голову, будто чувствовал, что я смотрю.
Домофон снова зазвонил.
— Мила, — сказала Таисия, — ты не обязана.
— Знаю.
— Если откроешь, я остаюсь на линии.
— Да.
Я нажала кнопку.
— Да?
Голос из домофона был глухим.
— Мила. Это Демьян.
Как будто я могла не узнать.
— Зачем вы приехали?
Пауза.
— Поговорить. И отдать документы.
— Какие документы?
— Копии по проверке. И официальное письмо о вашем статусе.
— Отправьте Таисии.
— Я отправил.
— Тогда зачем приехали?
Он не ответил сразу.
Вот эта пауза была честнее многих его слов.
— Потому что письмо не заменяет разговор.
Я закрыла глаза.
Таисия шипела в трубку:
— Не пускай. Или пускай в подъезд, но не в квартиру. И я на линии. Скажи ему, что я на линии.
— Таисия на линии, — сказала я в домофон. — Все, что касается документов, обсуждается при ней.
— Хорошо, — ответил он.
Так просто.
Не раздраженно.
Не “это лишнее”.
Просто хорошо.
И от этого стало только сложнее.
Я открыла подъезд.
Потом быстро убрала бумаги отца в файл, положила их в ящик стола, закрыла. Телефон с Таисией оставила на кухне, включила громкую связь.
— Я слышу все, — сказала она. — И если он начнет давить, я приеду и укушу.
— Ты юрист.
— Это не мешает.
Я почти улыбнулась.
В дверь постучали.
Не позвонили.
Постучали.
Три коротких удара.
Я стояла в прихожей и смотрела на замок.
Еще утром казалось, что я мечтала бы когда-нибудь увидеть Демьяна Волкова у своей двери. Без офиса, без расписания, без чужих глаз. Глупая, тайная, стыдная фантазия женщины, которая слишком долго знала, как он пьет кофе, и слишком мало — как он смотрит на тебя вне работы.
Теперь он стоял за дверью.
А я хотела только одного: не дать ему снова войти туда, где я не успела поставить границы.
Я открыла.
Демьян стоял на площадке.
В руках у него была тонкая папка и небольшой бумажный пакет.
Я посмотрела на пакет.
Он заметил.
— Это не подарок.
— А что?
— Еда. Я подумал... — Он остановился, будто сам понял, как это звучит. — Неважно. Неудачно.
— Очень.
Он кивнул.
— Можно?
Я не отступила.
— В квартиру нет. Мы можем говорить здесь.
Он посмотрел на мой порог.
Потом на меня.
И впервые не стал спорить.
— Хорошо.
Мы стояли в дверях: я внутри, он снаружи. Между нами был порог. Очень полезная вещь, как выяснилось. Жаль, в офисах пороги обычно такие незаметные.
— Таисия Олеговна слышит разговор? — спросил он.
— Да, — громко сказала Таисия из кухни. — И очень внимательно.
Демьян чуть повернул голову в сторону ее голоса.
— Добрый вечер.
— Посмотрим, — ответила Таисия.
Я почти не удержалась от улыбки.
Демьян протянул мне папку.
— Здесь копии официальных документов: ваш статус до завершения проверки, подтверждение сохранности материалов, ограничение доступа без дисциплинарного взыскания, распоряжение о внешнем аудите и отстранение Грановского от проекта.
— Временное?
— Да.
— Удобное слово.
Он принял удар молча.
— Вы правы.
Я взяла папку, но не открыла.
— Что еще?
Он опустил руку с пакетом.
— Я хотел предложить вам вернуться.
Тишина стала такой резкой, что даже Таисия на кухне молчала.
Я смотрела на Демьяна и ждала, что он добавит что-то человеческое.
Он добавил, но не то.
— До завершения проверки — в статусе специального консультанта при мне. Без доступа к спорным файлам напрямую, но с участием в разборе хронологии. С сохранением оклада, компенсацией за дни отстранения и официальным письмом, что претензий к вашей работе нет.
Я слушала и чувствовала, как внутри закрывается что-то, что еще минуту назад было приоткрыто.
Специальный консультант.
При мне.
С сохранением оклада.
Компенсация.
Официальное письмо.
Господи, Демьян.
Он приехал к моей двери и снова принес должность вместо извинения.
— Нет, — сказала я.
Он замер.
— Вы не дослушали.
— Дослушала.
— Мила...
— Нет.
Имя больше не помогало.
Он это понял.
— Я не прошу вас возвращаться ассистенткой.
— А я не просила меня повышать.
— Это не повышение. Это способ защитить вас и дать вам официальный статус в проверке.
— Вы правда думаете, что проблема в статусе?
Он молчал.
С кухни раздался голос Таисии:
— Очень хороший вопрос, кстати.
Демьян не посмотрел в сторону кухни. Все его внимание было на мне.
— Я понимаю, что вы злитесь.
Я усмехнулась.
— Нет. Не понимаете.
— Тогда объясните.
— Я устала объяснять.
Он сжал папку в руке.
— Я хочу исправить.
— Что именно?
— То, что произошло на совете.
— Как?
— Вернуть вас в процесс. Официально признать ваш вклад. Обеспечить защиту от любых претензий.
— Снова процесс, вклад, защита, претензии.
Я тихо рассмеялась.
Не весело.
— Вы сейчас стоите у моей двери и говорите со мной так, будто я проблема в структуре управления.
Демьян закрыл глаза на секунду.
Когда открыл, взгляд стал тяжелее.
— Я плохо это делаю.
Честно.
Просто.
Почти достаточно.
Почти.
— Да, — сказала я. — Плохо.
Он кивнул.
— Тогда скажите, как правильно.
Вчера, месяц назад, год назад я, наверное, сказала бы.
Расписала бы ему по пунктам.
Как нужно извиниться.
Где именно он ошибся.
Какие слова сказать, чтобы они не звучали приказом.
Каким тоном говорить с женщиной, которую публично поставили под сомнение.
Я умела делать его сильнее. Даже в личном, как оказалось.
Но сегодня я не хотела быть инструкцией.
— Нет, — сказала я.
Он нахмурился.
— Нет?
— Я не буду учить вас, как просить прощения у меня же.
Он молчал.
И вот теперь попала.
Не потому, что хотела ранить. Потому что наконец сказала самое точное.
Демьян опустил взгляд.
В подъезде кто-то хлопнул дверью этажом ниже. Послышались шаги, детский голос, звук ключей. Обычная жизнь лезла в нашу сцену без разрешения, и это почему-то помогало. Здесь не было длинного стола, совета, стеклянных стен. Только мой коврик у двери и мужчина, которому в дорогом пальто было тесно в моей обычной реальности.
— Я унизил вас, — сказал он наконец.
Я перестала дышать.
Не потому, что это было красиво.
Потому что это было первое правильное слово.
Унизил.
Не “создал неприятную ситуацию”.
Не “поступил жестко”.
Не “должен был иначе”.
— Да, — сказала я.
Он поднял глаза.
— При всех. Когда должен был остановить разговор и дать вам говорить. Я выбрал безопасную формулировку вместо вас.
С кухни не было ни звука.
Кажется, даже Таисия решила не мешать.
Я держалась за край двери.
— Почему? — спросила я.
Вопрос вырвался тише, чем я хотела.
Демьян посмотрел куда-то мимо меня, на стену в прихожей. На крючок с моей сумкой. На тапочки у двери. На маленький календарь с магнитом из Сочи, который мама привезла мне три года назад.
— Потому что я привык думать, что если остановлю хаос, то потом успею разобраться с человеком, которого задел.
Я молчала.
— А потом оказалось, что человек уже ушел, — добавил он.
Вот теперь стало больно.
Не как на совете.
Иначе.
Там боль была холодной. Эта — теплая, опасная, способная заставить забыть, что вчера меня вынесли из его мира как риск.
Я не позволила себе забыть.
— Я не “человек, которого задели”, Демьян Александрович. Я женщина, которая пять лет работала рядом с вами и заслужила хотя бы право быть услышанной до того, как ее имя вынесут на экран.
Он тихо сказал:
— Знаю.
— Нет. Теперь знаете.
Он принял.
Не спорил.
Не поправлял.
Не говорил “вы не так поняли”.
Просто стоял и принимал.
Это было ново.
Но нового было еще слишком мало.
Я протянула ему бумажный пакет.
— Еду заберите.
— Оставьте.
— Нет.
— Мила...
— Я сказала нет.
Он взял пакет.
На секунду наши пальцы оказались близко. Не коснулись.
Хорошо.
Я бы не выдержала прикосновения.
— Документы я передам Таисии, — сказала я. — По проверке буду участвовать только как частное лицо и только через нее. Возвращаться сейчас не буду. Ни ассистенткой, ни консультантом при вас.
Он кивнул.
Медленно.
Словно каждое слово приходилось укладывать внутри отдельно.
— Понял.
— И еще.
— Да?
— Не приезжайте без предупреждения.
Сказать это оказалось трудно.
Не потому, что я боялась.
Потому что часть меня все еще хотела, чтобы он приезжал. Чтобы стоял за дверью. Чтобы стучал. Чтобы не исчезал.
Но именно поэтому надо было сказать.
— Хорошо, — ответил он.
Впервые его “хорошо” не звучало как закрытие вопроса.
Скорее как попытка научиться.
Он сделал шаг назад.
— Я напишу Таисии Олеговне по дальнейшим документам.
— Да.
— И вам... если это будет личное?
Я посмотрела на него.
Вопрос был осторожный. Неловкий. Не в его стиле.
— Не сегодня.
Он кивнул.
— Не сегодня.
Я начала закрывать дверь, но остановилась.
— Демьян.
Он поднял глаза.
Я редко называла его по имени без отчества.
Почти никогда.
— Что?
— Вы были правы в одном.
— В чем?
— Письмо не заменяет разговор.
Он смотрел на меня так, будто эта маленькая фраза значила больше, чем должна.
Я добавила:
— Но разговор не отменяет того, что было.
— Я понимаю.
— Надеюсь.
И закрыла дверь.
Замок щелкнул.
Я прислонилась к двери спиной и несколько секунд просто стояла.
С той стороны шаги не сразу ушли.
Потом все-таки удалились вниз по лестнице.
Я вернулась на кухню.
Таисия сидела за столом с таким лицом, будто удерживала в себе пять комментариев, три юридических замечания и одну нецензурную лекцию.
— Ну? — спросила я.
— Рост есть.
— У кого?
— У дерева. Конечно, у Волкова. Но пока маленький. Не расслабляемся.
Я села напротив и положила папку на стол.
— Он признал, что унизил меня.
— Слышала.
— Это важно?
Таисия вздохнула.
— Да. Но не достаточно.
Я кивнула.
И почему-то именно это было тем ответом, который мне был нужен.
Важно.
Но не достаточно.
Мы открыли папку.
Там действительно были официальные документы, распоряжения, копии писем, подтверждение внешней проверки. Все аккуратно. Все правильно.
На последней странице лежал отдельный лист.
Не на фирменном бланке.
Обычная белая бумага.
Почерк Демьяна.
“Я должен был поверить вам раньше. Это не официальный документ. Просто правда, которую я не сказал вовремя.”
Я смотрела на лист.
Таисия молчала.
Потом тихо сказала:
— Ну надо же. У дерева появился листочек.
Я закрыла глаза и впервые за день улыбнулась по-настоящему.
Совсем чуть-чуть.
Потому что было больно.
Потому что было поздно.
Потому что я все еще не собиралась возвращаться.
Но где-то глубоко внутри женщина, которая вчера оставила пропуск на столе, вдруг поняла: она больше не ждет у чужой двери.
Теперь стучать будут к ней.
А она сама решит, открывать или нет.

ГЛАВА 9. Извинения не подписывают приказом

На следующий день я проснулась от того, что сосед сверху что-то уронил.
Глухо, тяжело, с коротким матом следом. Я лежала на боку, смотрела на стену и несколько секунд не понимала, где я и почему не звонит будильник на шесть сорок.
Потом вспомнила.
Будильник не звонил, потому что я его выключила.
Не “переставила”. Не “оставила на всякий случай”. Именно выключила.
В телефоне было тихо. Никаких рабочих чатов, никаких “Мила Сергеевна, срочно”, никаких сообщений от Светы с тремя восклицательными знаками, никаких правок от юристов в семь утра. Корпоративный мессенджер я удалила вчера вечером. Не сразу. Сначала минут пять смотрела на значок, как ненормальная. Потом нажала и удалила.
Квартира была обычной: батарея щелкала, за окном кто-то заводил машину, на кухне в раковине стояла чашка, которую я не помыла на ночь. Все как у людей. И почему-то это раздражало.
Я встала, надела старый халат, пошла на кухню и поставила чайник. Пока он шумел, открыла холодильник. Яйца, творог, яблоки, вчерашняя гречка, которую я так и не доела. После пяти лет в расписании Демьяна Волкова самостоятельный завтрак казался отдельным проектом.
Телефон мигнул.
Таисия.
“Ты встала?”
Я написала:
“Да.”
Ответ:
“Ешь.”
Я посмотрела на холодильник.
“Что именно?”
“То, что не кофе.”
Я вздохнула, достала творог, яблоко и мед, который засахарился так, что пришлось ковырять ложкой. Ничего романтичного в новой жизни не было. Мед не тек красивой струйкой, яблоко оказалось с коричневым пятном, творог был слишком кислый. Я села за стол и съела половину просто потому, что обещала.
В десять сорок Таисия приехала ко мне с ноутбуком, двумя папками и выражением лица “сейчас будем делать взрослые вещи”.
— Ты выглядишь лучше, — сказала она с порога.
— Я в халате.
— Вот именно. Не в костюме, который делает вид, что держит мир.
Она сняла ботинки, прошла на кухню и поставила папки на стол.
— Чай есть?
— Есть.
— Отлично. Сейчас будем строить хронологию.
— Я думала, ты скажешь “защиту”.
— Я не люблю пафос до обеда.
Она раскрыла ноутбук, положила рядом мой блокнот, бумаги отца и официальный пакет от Демьяна. Я достала чистые кружки. Одна была с трещиной у ручки, и я машинально поставила ее себе.
Таисия тут же забрала.
— Нет.
— Что нет?
— Ты даже кружку с трещиной себе выбираешь. Дай нормальную.
— Тася, это просто кружка.
— Угу. А потом “это просто место у стены”, “это просто неудачная фраза”, “это просто временное отстранение”. Дай нормальную кружку.
Я открыла шкаф и достала другую.
— Ты невыносима.
— Зато полезна. Хотя это слово мы теперь не используем.
Мы работали почти три часа.
Не красиво, не как в кино, где герои быстро раскладывают фотографии на стене и красными нитками соединяют преступников. У нас были чайные капли на столе, ноутбук, который дважды завис, принтер, жующий бумагу, и Таисия, ругающаяся на мой домашний вайфай.
Но постепенно из хаоса появилась линия.
2014 год. “Заречный”. Малинин. Подпись, которую отец отметил как странную. Письма с копией на старый адрес Грановского.
Потом пауза в десять лет.
Нынешняя сделка. “СеверСтрой Консалт”. Малинин снова. Похожая подпись. Новый пакет подтверждений, созданный уже после того, как подрядчика перевели в резерв. Попытка удалить старую карточку. Мои доступы, вынесенные на совет как основной риск.
— Смотри, — сказала Таисия, повернув ноутбук ко мне. — Здесь самое важное не то, что ты полезла в архив.
— Спасибо.
— Не дергайся. Я говорю юридически. Важно, что до твоего доступа уже были признаки проблемы: поздняя правка, странный подрядчик, аванс, отсутствие нормальной истории. То есть ты не создала риск. Ты его обнаружила.
Я кивнула.
— Это надо будет сказать Демьяну.
Таисия подняла глаза.
— Почему ему?
Я замерла.
И сама себе не понравилась.
— Потому что он ведет проверку.
— Проверку ведут аудиторы и безопасность. Волков пусть учится читать письма с первого раза.
— Тася.
— Мила. Ты опять хочешь положить ему на стол готовое объяснение, чтобы он правильно понял то, что должен был понять сам.
Я открыла рот. Закрыла.
Она была права, и от этого хотелось поспорить.
— Я не хочу ему помогать, — сказала я.
— Хочешь. Просто злишься, поэтому тебе кажется, что не хочешь.
— Спасибо, доктор.
— Пожалуйста. Две тысячи за консультацию, можно переводом.
Я все-таки улыбнулась.
Телефон завибрировал на столе.
Не сообщение.
Звонок.
Не Демьян.
Незнакомый номер.
Мы с Таисией переглянулись.
— Не бери, — сказала она.
Звонок оборвался.
Через минуту пришло сообщение:
“Мила Сергеевна, это Кирилл Павлович. Нам нужно спокойно обсудить ситуацию, пока она не зашла слишком далеко.”
Я почувствовала, как живот неприятно сжался.
Таисия протянула руку.
— Покажи.
Я показала.
Она прочитала и коротко сказала:
— Красавчик. Прямо по учебнику.
— Что отвечать?
— Ничего. Я отвечу официально.
Она сфотографировала сообщение, переслала себе и начала печатать письмо. Быстро, без пауз, с таким лицом, будто перед ней не человек, а плохо оформленная жалоба.
— Что пишешь?
— Что любое общение с тобой по вопросам проверки только через меня. Что попытки прямого контакта фиксируются. Что в случае повторения мы направим отдельное уведомление в компанию и внешнему аудитору.
— Он скажет, что просто хотел поговорить.
— Конечно. Все такие просто поговорить, пока им не показываешь письменный запрет.
Я сидела рядом и смотрела на его сообщение.
“Пока она не зашла слишком далеко.”
Вот так он говорил. Не угрожал. Не писал “пожалеете”. Просто ставил фразу на край стола и ждал, что я сама испугаюсь.
Еще два дня назад я бы, наверное, пошла к Демьяну с телефоном.
Теперь просто сделала скрин.
Маленькая победа. Неловкая, но моя.
В дверь позвонили в половине третьего.
Я вздрогнула.
Таисия сразу подняла голову.
— Ты кого-то ждешь?
— Нет.
Мы обе молчали.
Звонок повторился.
— Домофон? — спросила она.
— Нет. Уже у двери.
Таисия встала первой.
— Сиди.
— Это моя квартира.
— А я сегодня злая женщина с папкой.
Она подошла к двери и посмотрела в глазок.
Потом обернулась.
— Волков.
Я закрыла глаза.
— Он предупреждал?
— Тебя спрашиваю.
— Нет.
Таисия открыла дверь на цепочку.
— Демьян Александрович, добрый день. У нас, кажется, вчера был пункт про “не приезжать без предупреждения”.
Я встала и подошла ближе, но в прихожую не вышла.
За дверью Демьян был в темном пальто, с папкой в руках. Вид у него был плохой. Для другого человека — обычная усталость. Для него — почти катастрофа: воротник чуть сбился, волосы не так идеально лежали, под глазами тень. Не жалко. Нет. Я просто отметила, потому что пять лет замечала такие вещи автоматически.
— Я писал, — сказал он.
Я взяла телефон.
Сообщение от него действительно висело в непрочитанных:
“Мила, я хотел бы приехать. На десять минут. Если вы не против.”
Пришло сорок минут назад, когда мы с Таисией разбирали письма и спорили с принтером.
— Я не видела, — сказала я из кухни.
Демьян посмотрел в мою сторону через щель.
— Тогда я должен был дождаться ответа. Извините.
Таисия подняла брови.
— Неплохо. Мила?
Я вышла в прихожую.
— Зачем вы приехали?
— Грановский связывался с вами?
Мы с Таисией переглянулись.
— Да, — сказала она. — И уже получил ответ от меня. Как представитель Милы.
Демьян кивнул.
— Он отстранен от проекта, но не от должности. Сегодня утром попытался запросить доступ к части файлов через старого администратора. Безуспешно. Потом, видимо, написал вам.
— “Видимо”? — спросила Таисия. — Или вы знаете?
— Знаю. Безопасность отслеживает его запросы.
— Прекрасно. Тогда зачем вы здесь?
Демьян принял ее тон без раздражения. Это было ново. Раньше на такой тон он бы ответил ледяной вежливостью и закрыл разговор за десять секунд.
— Я хотел предупредить лично.
— Письмо предупреждает не хуже, — сказала я.
Он посмотрел на меня.
— Да. Вы правы.
Удивительно, как непривычно звучала эта фраза, когда он произносил ее без борьбы.
Таисия сняла цепочку, но дверь шире не открыла.
— Документы есть?
— Да. Копия служебной записки службы безопасности и уведомление о попытке прямого контакта со стороны Грановского. Я уже отправил вам на почту.
— Тогда бумажные можно оставить. Раз уж привезли.
Он протянул папку.
Таисия забрала.
Дверь можно было закрывать.
Нужно было закрывать.
Но Демьян не уходил.
И я, вместо того чтобы сказать “до свидания”, стояла босиком на холодном полу и смотрела на него через открытую дверь.
На мне был домашний халат. Не красивый. Серый, с рукавом, на котором давно распустилась нитка. Волосы собраны кое-как, лицо без макияжа. Я вдруг остро поняла, что он никогда не видел меня такой.
Не в офисном платье.
Не с папкой.
Не у стола.
Просто дома.
Просто усталой.
Мне стало неприятно. Не стыдно, а именно неприятно: будто он снова оказался там, куда не был приглашен.
— Вы хотели еще что-то? — спросила я.
Он медленно выдохнул.
— Да. Но не знаю, уместно ли говорить сейчас.
Таисия чуть повернулась ко мне.
Решай сама.
Я поняла без слов.
— Если это по проверке, говорите при Таисии, — сказала я. — Если личное — коротко. И в дверях.
Он кивнул.
— Я хочу извиниться.
Таисия тихо сказала:
— О, начинается.
— Тася.
— Молчу. Но записываю мысленно.
Демьян посмотрел на нее, потом снова на меня.
— Я вчера пытался предложить вам должность, потому что умею исправлять только так. Бумагой. Статусом. Решением. Это было неправильно.
Я молчала.
Он говорил не гладко. Не как на совете, не как на переговорах. Подбирал слова, и это было заметно. Местами слишком сухо, местами почти неловко.
И именно поэтому я слушала.
— Я думал, если дам вам официальный статус, то верну контроль над ситуацией. Но вам был нужен не мой контроль.
— А что?
Он посмотрел прямо.
— Чтобы я признал, что не поверил вам тогда, когда должен был.
С кухни раздался короткий звук. Таисия поставила папку на тумбу. Кажется, решила не комментировать.
Я держалась за край двери.
— Почему не поверили?
Он не отвел взгляд.
— Потому что Кирилл принес удобное объяснение. А вы принесли сложное.
Вот это было похоже на правду.
Некрасивую.
Не “я испугался за вас”. Не “хотел защитить компанию”. Не “меня ввели в заблуждение”.
Удобное и сложное.
Я кивнула.
— И вы выбрали удобное.
— Да.
Одно слово. Без оправдания.
В груди неприятно кольнуло.
— Это не отменяет того, что он вас подставлял.
— Знаю.
— И не делает меня хорошим человеком.
Я посмотрела на него внимательно.
— А я не просила вас быть хорошим человеком. Я просила быть честным.
Он усмехнулся. Очень коротко. Больше на выдохе.
— Это сложнее.
— Да.
Мы оба замолчали.
В подъезде хлопнула дверь. Кто-то поднимался по лестнице, потом остановился этажом ниже. Запахло жареным луком из соседней квартиры. Реальная жизнь снова лезла в разговор, и это делало его менее торжественным. Слава богу.
Я не хотела торжественности.
Я хотела понять, почему мне все еще больно рядом с ним даже тогда, когда он наконец говорил правильно.
— Мила, — сказал он. — Я не прошу вас возвращаться.
— Хорошо.
— И не прошу сегодня прощать.
— Еще лучше.
Таисия за моей спиной тихо фыркнула.
Демьян продолжил:
— Я прошу разрешить мне передавать вам информацию по проверке напрямую, если это касается вашей безопасности. С копией Таисии Олеговне.
Я посмотрела на Таисию.
Она пожала плечом.
— Формально можно. Если все письменно и без ночных “нам надо поговорить”.
— Без ночных, — сказал Демьян.
— И без “завтра” вместо вопроса, — добавила она.
Он кивнул.
— Да.
Я снова посмотрела на него.
— Хорошо. Письменно. С копией Таисии.
— Спасибо.
Он сказал это просто.
И почему-то именно это простое “спасибо” оказалось опаснее длинных извинений.
Потому что после него стало тихо.
Можно было закрыть дверь. Но я не закрывала.
Он тоже не уходил.
— Что еще? — спросила я наконец.
Демьян опустил взгляд на мои руки. Я только тогда заметила, что мну край рукава халата.
Перестала.
— Я нашел ваш список, — сказал он.
— Какой?
— На стикере. В папке. “Не утверждаю подделку. Прошу проверить.”
Я вспомнила желтый листок.
— И?
— Я положил его перед советом уже после того, как вы ушли. Когда служба безопасности показывала исходные файлы. Он оказался... важным.
— Для проверки?
— Для меня.
Не надо.
Вот такие фразы были опасны.
Не потому, что красивые. Потому что в них вдруг становилось видно человека, а не должность.
Я не хотела сейчас видеть человека.
С человеком сложнее злиться.
— Почему? — спросила я все равно.
— Потому что вы даже тогда пытались быть честной. Не обвинить. Не ударить. Проверить. А я позволил представить это как личную атаку.
Я могла бы сказать: “Да”.
Могла бы сказать: “Поздно”.
Могла бы закрыть дверь.
Вместо этого спросила:
— Что сейчас с Кириллом?
Работа опять спасала.
Демьян понял и принял переход.
— Его доступ к проекту заблокирован. Внешний аудит сегодня получил копии. Безопасность нашла попытку удаления старой карточки с административного профиля. По внутренним логам прямого имени нет, но вход был с рабочего ноутбука его помощника.
Таисия сразу оживилась:
— Помощник подтверждает?
— Пока говорит, что ноутбук оставался в кабинете финансового блока.
— Удобно.
— Да.
— По Малинину?
— Нашли старую доверенность. Недействующую. Ее использовали как основание для подписи в новом пакете.
Я нахмурилась.
— То есть подпись могла быть перенесена из старого документа?
— Похоже на это. Эксперты проверяют.
— А “Заречный”?
Демьян посмотрел на меня чуть внимательнее.
— Есть связь. Грановский не был официальным участником проекта, но проходил в переписке как финансовый консультант посредника.
Я почувствовала, как пол под ногами стал не совсем твердым.
Таисия сразу положила руку мне на плечо.
— Сядь.
— Я нормально.
— Сядь, говорю.
Я села на маленькую банкетку в прихожей. Ту самую, на которую обычно бросала сумку.
Демьян сделал движение вперед, но остановился у порога.
И правильно.
— У нас есть бумаги отца, — сказала Таисия. — Но мы пока не передаем оригиналы. Завтра заверяем копии.
Демьян кивнул.
— Понимаю.
— Не уверена, — сухо сказала Таисия. — Но хорошо, что не спорите.
Я смотрела на свои босые ноги на полу.
Глупость какая. Демьян Волков стоит за дверью, говорит про старую схему, в которой, возможно, сломали жизнь моему отцу, а я думаю, что надо было надеть носки.
— Мила, — сказал он тихо.
Я подняла глаза.
— Я хочу, чтобы имя вашего отца тоже проверили. Не как приложение к вашему делу. Отдельно.
Я молчала.
Слова застряли где-то внутри. Не потому что были плохими.
Потому что слишком долго никто, кроме меня и мамы, не считал, что имя отца еще можно вытащить из той грязи.
— Это не вам решать, — сказала я наконец.
Демьян кивнул.
— Да. Но я могу дать доступ к архивам и оплатить внешнюю проверку.
Таисия тут же сказала:
— Оплатить — аккуратно. Чтобы потом никто не сказал, что вы купили нужный вывод.
— Тогда компания официально расширит проверку по связи проектов. С независимым аудитором.
— Вот так лучше.
Они говорили уже друг с другом. Почти нормально. Без теплоты, но по делу.
Я слушала и понимала, что Демьян впервые не пытается решить меня.
Он решает документы.
Меня оставил мне.
Это было странное чувство.
— Я подумаю, — сказала я.
Оба замолчали.
— Конечно, — ответил Демьян.
Конечно.
Не “это срочно”.
Не “решите до вечера”.
Не “нам нужно”.
Просто конечно.
Я медленно встала.
— Мне нужно закрыть дверь.
Он сразу отступил на шаг.
— Да. Извините.
— Не извиняйтесь за дверь.
— Хорошо.
И снова эта неловкость. Он учился прямо на моем пороге, и мне одновременно хотелось закрыть дверь быстрее и почему-то хотелось, чтобы он все-таки научился.
— Я напишу, если будут новые данные, — сказал он.
— С копией Таисии.
— С копией Таисии Олеговны.
Таисия из кухни громко сказала:
— Вот теперь звучит прилично.
Он почти улыбнулся.
Почти.
Я заметила и разозлилась на себя за это.
— До свидания, Демьян Александрович.
Он посмотрел на меня.
— До свидания, Мила.
Я закрыла дверь.
На этот раз не прислонилась к ней спиной. Просто повернула замок и вернулась на кухню.
Таисия стояла у стола, скрестив руки.
— Ну?
— Что “ну”?
— Как ощущения?
Я села и потянулась за кружкой.
— Как будто я два часа разговаривала с человеком, которому дали инструкцию “как не быть генеральным директором дома у женщины, которую ты обидел”, но он прочитал только первую страницу.
Таисия рассмеялась.
Нормально так рассмеялась, громко, живо.
И я тоже.
Не потому что было смешно.
Потому что иначе пришлось бы опять плакать.
Когда мы успокоились, она села напротив.
— Знаешь, что хорошо?
— Что он ушел?
— И это тоже. Но главное — ты не пустила его внутрь.
Я посмотрела на прихожую.
На дверь.
На банкетку.
На свои босые ноги.
— Да.
— Это важно.
— Я знаю.
И правда знала.
Несколько дней назад я открывала перед ним все двери до того, как он успевал попросить: кабинет, переговорную, расписание, чужие письма, свой рабочий день, свое внимание.
Сегодня он стоял за порогом.
Говорил.
Ждал.
Уходил, когда я сказала.
Ничего грандиозного.
Просто дверь осталась моей.
К вечеру Таисия уехала, забрав копии документов отца и половину моих нервов. Я помыла кружки, наконец-то выбросила мягкие яблоки из доставки, разобрала папку, которую принес Демьян, и положила его рукописный лист отдельно.
Не в коробку с рабочими бумагами.
Не к документам отца.
В ящик стола.
Там, где лежали гарантийный талон на чайник, старые открытки и запасные батарейки.
Потому что это было не доказательство.
И не обещание.
Просто лист бумаги, на котором мужчина, привыкший подписывать приказы, впервые написал мне правду без бланка.
В девять вечера пришло письмо.
От Демьяна.
Копия Таисии.
“Мила, Таисия Олеговна, направляю обновление по проверке. Новых запросов к Миле сегодня нет. Грановский пытался связаться с двумя участниками финансового блока, оба разговора зафиксированы. Завтра аудиторы начнут сверку по проекту “Заречный”. Если вы согласитесь передать заверенные копии бумаг вашего отца, мы включим их как отдельный блок, без оценки личного мотива Милы. Решение за вами.”
Я прочитала последнюю строку три раза.
Решение за вами.
Не “прошу предоставить”.
Не “необходимо”.
Не “в целях проверки”.
Решение за вами.
Я ответила не сразу.
Сначала сделала чай.
Потом достала из холодильника творог и наконец доела его с нормальным медом, который успела разогреть в микроволновке и чуть не перегрела.
Потом открыла письмо снова и написала:
“Решение приму завтра после консультации с Таисией. Спасибо за обновление.”
Коротко.
Сухо.
По делу.
Но когда нажала “отправить”, почему-то стало легче.
Не из-за него.
Из-за себя.
Потому что я не ждала его следующего шага.
Не сидела у телефона.
Не пыталась угадать, что он подумает.
Я просто жила свой вечер: с чашкой, с липкой ложкой от меда, с документами на столе, с открытой форточкой, из которой тянуло холодом.
Телефон больше не звонил.
И впервые за много дней тишина не казалась наказанием.
Она была моей.

ГЛАВА 10. Вечер, где она не его тень

Я не собиралась идти на благотворительный вечер.
Честно.
У меня на тот день были другие планы: отвезти заверенные копии папиных бумаг Таисии, забрать из ремонта ботинки, купить нормальные яблоки вместо тех ватных, которые привезли из доставки, и лечь спать до полуночи, как человек, у которого наконец-то нет чужого календаря в голове.
Но в два часа дня Таисия позвонила и сказала:
— Нам надо быть сегодня в “Метрополе”.
Я в это время стояла у нотариуса в коридоре, держала папку с копиями и пыталась не слушать, как мужчина у соседнего окна спорит из-за доверенности на машину.
— Кому нам?
— Тебе и мне.
— Тася, я сегодня не готова к людям.
— Я тоже не готова к половине своих клиентов, но они все равно существуют.
— Что в “Метрополе”?
— Благотворительный вечер фонда Ланских. Там будут партнеры “Волков Групп”, часть совета, пресса и, судя по списку гостей, несколько людей, которые уже слышали версию Грановского.
Я прислонилась плечом к стене.
— И зачем мне туда?
— Потому что завтра они будут пересказывать друг другу, что ты спряталась. А сегодня ты можешь прийти не как ассистентка Волкова, а как моя сопровождающая и частный консультант по документам, которые имеют отношение к проверке.
— Частный консультант?
— Не цепляйся. Я вписала тебя как помощника по материалам. В списке ты есть. Платье у тебя есть?
— Таисия.
— Это не про платье. Это про лицо. Твое лицо должно появиться там до того, как они окончательно нарисуют тебе чужое.
Я закрыла глаза.
Очень хотелось сказать нет.
Не из гордости. Из усталости.
Я устала держать лицо. Устала входить в комнаты, где люди сначала видят мои бедра, потом должность, потом слухи и только потом, если у них остается время, меня. Устала заранее думать, где встать, как сесть, что надеть, чтобы выглядеть достаточно строго, но не жалко, достаточно женственно, но не “мечтающей о боссе”, достаточно уверенно, но не смешно.
— Мила, — сказала Таисия уже мягче. — Я не тащу тебя туда ради красивой сцены. Просто сейчас про тебя говорят без тебя. Это плохая позиция.
— Я знаю.
— Тогда домой. Душ. Одежда. Без черного мешка, пожалуйста.
— У меня нет черного мешка.
— Есть. Ты называешь его “безопасное платье”.
Я посмотрела на папку в руках.
Папины бумаги были заверены. Синие печати стояли ровно, нотариус даже не спросила лишнего, только устало щелкала степлером и называла цену так, будто извинялась за нее лично.
Я сделала все, что могла днем.
Значит, вечером надо было сделать еще одну неприятную вещь.
— Во сколько? — спросила я.
— В семь. Я заеду в шесть пятнадцать.
— У меня нет платья для “Метрополя”.
— Есть. Надень то темно-зеленое.
— Оно слишком...
— Оно тебе идет.
— Ты не дослушала.
— Потому что знаю, что дальше будет глупость.
Она отключилась.
Я осталась стоять в коридоре нотариальной конторы с папкой в руках и мыслью, что хорошая подруга иногда ничем не отличается от военного командира.
Дома я достала темно-зеленое платье.
То самое, которое утром после Эвелины я почти возненавидела. Закрытое, по фигуре, не вызывающее, но не прячущее меня. Хорошая плотная ткань. Длина ниже колена. Никаких пайеток, никаких “посмотрите на меня”. Просто платье женщины, которая больше не собирается извиняться за то, сколько места занимает.
Я надела его и долго смотрела в зеркало.
Живот не исчез.
Бедра тоже.
Руки были мягкими.
Лицо без офисного макияжа казалось более круглым. Я накрасила губы нейтральной помадой, потом стерла. Накрасила снова, чуть ярче. Снова посмотрела.
— Нормально, — сказала я отражению.
Отражение не поверило.
— Да нормально, господи.
Вот теперь стало легче.
Таисия приехала ровно в шесть пятнадцать. Увидела меня и присвистнула.
— Вот. Живой человек, а не сотрудник приемной.
— Спасибо, очень профессионально.
— Я сегодня не как юрист, я как моральный бронетранспортер.
На ней был черный брючный костюм и белая блузка. Волосы собраны, серьги маленькие, взгляд такой, что охрана на входе должна была сама признаться во всех нарушениях.
В машине она коротко ввела меня в курс дела.
— Смотри. Наша задача — не скандалить, не доказывать всем подряд, что ты святая, и не бегать за Волковым взглядом.
— Я не бегаю за ним взглядом.
— Хорошо. Не ходить быстрым шагом.
— Тася.
— Ладно. Если подходят с вопросами по проверке — “комментарии через представителя”. Если намекают на личное — улыбаемся и не оправдываемся. Если Эвелина начнет играть в светскую доброту, я могу случайно пролить на нее минеральную воду.
— Не надо.
— Я сказала “могу”, не “буду”. Я расту.
В “Метрополе” было шумно.
Не так, как в ресторане на деловом ужине. Здесь шум был дорогой и нарядный: голоса, стекло, музыка где-то под потолком, смех, шорох платьев, вспышки фотографов у баннера фонда. На входе проверяли списки. Меня охранник нашел не сразу, и эти несколько секунд были такими неприятными, будто я опять стояла перед чужой дверью без пропуска.
— Орлова Мила Сергеевна, — спокойно сказала Таисия. — В списке сопровождающих Северовой.
Охранник нашел, кивнул, выдал бейдж.
На бейдже было написано: “Мила Орлова. Консультант”.
Я посмотрела на это слово.
Консультант.
Не ассистентка.
Не “девушка из приемной”.
Не “полезный человек”.
Просто консультант.
Бумажка на шнурке, а настроение почему-то дернулось.
— Не влюбляйся в бейдж, — сказала Таисия. — Он временный.
— Я просто смотрю.
— Угу.
Мы вошли в зал.
Я сразу увидела Эвелину.
Наверное, потому что такие женщины умеют стоять в помещении так, чтобы их видели сразу, но не обвиняли в желании быть увиденной. На ней было серебристо-серое платье без лишнего блеска, волосы собраны низко, в руках бокал. Рядом несколько женщин, двое мужчин из партнерской стороны и фотограф, который явно ждал, когда она повернется удачнее.
Эвелина смеялась.
Потом заметила меня.
Смех не оборвался. Просто стал чуть тише.
Я увидела, как ее взгляд прошел по моему платью, бейджу, Таисии рядом. Не грубо. Быстро. Профессионально. Если бы унижение было ремеслом, Эвелина давно получила бы звание мастера.
— Дыши, — сказала Таисия.
— Я дышу.
— Ты дышишь как налоговая проверка.
— Очень образно.
Мы прошли к столу с водой.
Я взяла стакан. Не шампанское. Мне нужно было держать голову ясной, а еще я не хотела, чтобы кто-нибудь потом пересказывал: “Она, кажется, выпила и начала говорить”.
Через пять минут ко мне подошла Инга Руденко.
В темно-синем костюме, без вечерней мишуры, с привычной папкой под мышкой. Я даже обрадовалась ей, хотя раньше мы виделись только на переговорах.
— Мила Сергеевна, — сказала она. — Рада вас видеть.
Она произнесла это без паузы перед “рада”. Не как светскую обязанность.
— Добрый вечер, Инга Викторовна.
— Я слышала, вы больше не в офисе.
Очень аккуратная формулировка.
— Временно не участвую в работе компании.
— Понимаю. Если это уместно: после вашего ухода у них там стало заметно веселее.
Я не удержалась.
— Насколько веселее?
— Мне прислали старую версию банковского письма, потом новую, потом письмо с извинениями, потом звонок от человека, который не знал, по какому вопросу извиняется.
Я впервые за вечер почти нормально улыбнулась.
— Это похоже на новый уровень сервиса.
— Старый был лучше.
Инга посмотрела на мой бейдж.
— Консультант?
— Сегодня — да.
— Хорошо. Значит, слухи о том, что вас спрятали, немного преувеличены.
— Кто говорит?
— Те, кому не хватает фактов. Их много.
Таисия, стоявшая рядом, сказала:
— Мы как раз работаем над исправлением этого недостатка.
Инга оценила ее взглядом.
— Вы юрист Милы Сергеевны?
— Представитель.
— Тогда рада знакомству. И маленький совет: если Грановский начнет через кого-то проталкивать версию о личной заинтересованности, запросите, кто именно в компании знал о старом деле до заседания совета.
Таисия оживилась.
— Почему вы так говорите?
Инга отпила воды.
— Потому что на утреннем звонке до заседания один из партнеров уже упомянул “родственную связь сотрудницы”. До того, как это официально прозвучало на совете.
У меня похолодели пальцы.
— Кто?
— Мельников. Из подрядчиков.
Я вспомнила его за столом. “Строгая ассистентка”. Шутки, тон, раздражение.
— Вы можете это подтвердить? — спросила Таисия.
— Официально — надо подумать. Неформально — я вам уже сказала.
Таисия кивнула.
— Этого достаточно, чтобы знать, куда смотреть.
Инга посмотрела на меня.
— Не уходите рано. Пусть видят, что вы не прячетесь.
И ушла.
Я смотрела ей вслед и думала, что иногда поддержку дают люди, от которых ты ждала максимум деловой вежливости. А те, от кого ждала веры, сидели за длинными столами и учитывали факты.
— Не начинай, — сказала Таисия.
— Что?
— У тебя лицо стало “я сейчас снова подумаю о Волкове”.
— У меня обычное лицо.
— У тебя очень выразительное обычное лицо.
Я хотела ответить, но в зале стало заметно тише.
Демьян вошел.
Без объявления, конечно. Просто вошел вместе с Романом и двумя людьми из совета, и несколько голов сразу повернулись. Он был в черном костюме, без галстука, с белой рубашкой. Ничего особенного. И все равно зал будто немного перестроился.
Я ненавидела, что до сих пор замечаю это первой.
Роман увидел меня почти сразу и, не спрашивая разрешения у брата, направился к нам.
— Мила, — сказал он. — Вот теперь вечер стал приличнее.
— Добрый вечер, Роман Александрович.
— Не надо официально. Я сегодня тут как сочувствующий родственник идиота.
Таисия сухо сказала:
— Самокритично для семьи Волковых.
Роман посмотрел на нее и расплылся в улыбке.
— Вы, должно быть, Таисия. Я вас уже боюсь и одобряю.
— Редкое сочетание.
— У меня богатый внутренний мир.
Я фыркнула, хотя пыталась держаться серьезно.
Роман заметил и будто специально продолжил:
— Если кто-то будет задавать идиотские вопросы, зовите. Я могу стоять рядом и портить им аппетит фамилией.
— Спасибо, — сказала я. — Но я не хочу прятаться за вашей фамилией.
— Отлично. Тогда я просто постою в радиусе моральной поддержки без использования герба.
Таисия посмотрела на него уже чуть мягче.
Демьян в это время говорил с председателем совета. Я старалась не смотреть, но получилось плохо. Один раз наши взгляды все-таки встретились.
Он не пошел ко мне сразу.
И это было правильно.
Раньше он подошел бы, потому что решил, что нужно поговорить. Или потому что привык, что я доступна для разговора, если он его начал. Сейчас он просто коротко кивнул. Не мне как сотруднице. Мне как человеку, которому уже нельзя приказывать.
Я кивнула в ответ.
Ровно.
Без улыбки.
Потом к нам подошла Эвелина.
Конечно.
— Мила, — сказала она тепло. — Как неожиданно.
Таисия тихо произнесла:
— Началось.
Роман сделал вид, что заинтересовался водой.
— Добрый вечер, Эвелина Андреевна, — сказала я.
— Вы сегодня с нами не от “Волков Групп”, насколько я понимаю?
— Правильно понимаете.
— Как быстро все меняется.
Она сказала это почти печально. Почти.
— Иногда быстро — единственный нормальный вариант, — ответила я.
Эвелина улыбнулась.
— Вы стали резче.
— Скорее перестала сглаживать.
Роман закашлялся в стакан.
Эвелина перевела взгляд на него.
— Роман, тебе смешно?
— Нет, что ты. Я просто наслаждаюсь культурной программой.
Таисия даже не стала прятать улыбку.
Эвелина снова посмотрела на меня.
— Я слышала неприятные слухи. Очень жаль, что вас втянули в историю, которую вы, возможно, не до конца понимали.
Вот здесь раньше я бы напряглась. Начала бы подбирать ответ, чтобы он был вежливым, безупречным, неопасным.
Сейчас я просто устала.
— Эвелина Андреевна, — сказала я, — давайте без “очень жаль”. Вам не жаль.
Роман перестал пить воду.
Таисия чуть повернула голову ко мне, но не вмешалась.
Эвелина моргнула.
Один раз.
— Простите?
— Вы меня прекрасно услышали. Вы можете считать меня неудобной, неуместной, смешной, пышкой из приемной, которая вдруг оказалась слишком близко к вашим знакомым людям. Но жалость к этому не имеет отношения.
Кто-то рядом замолчал.
Я поняла, что нас слушают.
Ну и пусть.
Эвелина не покраснела. Не сорвалась. Только улыбка стала тоньше.
— Вы очень обижены.
— Да.
Я сказала это спокойно.
И вдруг поняла, что слово “обижена” больше не кажется мне унижением. Да, обижена. Люди обижаются, когда их унижают. Нормальная реакция. Не диагноз. Не слабость.
— Но я не поэтому здесь, — добавила я. — Я здесь, потому что по документам есть вопросы. И эти вопросы не исчезнут, даже если обсуждать мое платье, вес или бывшую должность.
Таисия тихо сказала:
— Отлично.
Эвелина услышала.
— Вы, видимо, юрист?
— Видимо, да, — ответила Таисия. — И я очень не советую продолжать в эту сторону.
На секунду стало почти смешно.
Эвелина посмотрела на нас обеих, потом на Романа, который больше не скрывал удовольствия, и поняла, что красивой сцены не получится.
Тогда она сделала то, что умела лучше всего: повернулась к Демьяну.
— Демьян, — позвала она. — Ты на минуту?
Я увидела, как он обернулся.
Эвелина стояла так, чтобы со стороны казалось: ее прервали грубостью, а она зовет человека, который может вернуть вечеру приличие.
Прежний Демьян подошел бы к ней, выслушал, сухо остановил конфликт и, возможно, потом сказал бы мне: “Не надо было при всех”.
Этот подошел.
Но встал не рядом с Эвелиной.
А между нами не стал вообще.
Просто остановился сбоку, на равном расстоянии.
Мелочь. Но я заметила.
— Что случилось? — спросил он.
Эвелина чуть вздохнула.
— Ничего страшного. Просто, кажется, Мила Сергеевна немного болезненно воспринимает обычную заботу.
Демьян посмотрел на меня.
Не требовательно. Не “объясните”. Просто вопросом.
Я ответила сама:
— Эвелина Андреевна сказала, что ей жаль, что меня втянули в историю, которую я не до конца понимала. Я сказала, что ей не жаль.
Несколько человек рядом сделали вид, что не слушают.
У всех плохо получилось.
Демьян повернулся к Эвелине.
— Мила Сергеевна понимала документы лучше многих из нас.
Тихо.
Без пафоса.
Без удара кулаком по столу.
Но четко.
Эвелина застыла.
Я тоже.
Потому что это не было “не стоит”.
Не было “оставим”.
Не было “она профессионал” так, будто надо закрыть тему.
Это был прямой ответ. При людях.
Поздний.
Но прямой.
— Я не это имела в виду, — сказала Эвелина.
— Тогда лучше уточнять формулировки, — ответил Демьян.
Роман тихо пробормотал:
— Ого.
Таисия наступила ему на ногу.
Он замолчал.
Эвелина смотрела на Демьяна. В ее лице впервые за все время появилась не светская обида, а настоящая злость. Маленькая, быстрая, плохо спрятанная.
— Ты изменился, — сказала она.
Демьян не отвел взгляд.
— Надеюсь.
Это было настолько не похоже на него прежнего, что я не сразу нашла, куда деть глаза.
Не надо радоваться.
Не надо.
Один правильный ответ на вечере не отменяет длинного стола, моего пропуска и того, как он сказал “согласен”.
Но тело почему-то выдохнуло.
Эвелина поставила бокал на столик.
— Простите, меня ждут.
Она ушла к группе у баннера.
Роман проводил ее взглядом.
— Кажется, фонд сейчас лишится части доброты.
— Роман, — сказал Демьян.
— Молчу. Я сегодня вообще образец молчания.
Таисия хмыкнула.
Я посмотрела на Демьяна.
— Спасибо.
Слово вышло не теплым. Нормальным. За конкретное действие.
Он это понял.
— Это надо было сказать раньше.
— Да.
— Я знаю.
Хорошо, что не начал объяснять.
Хорошо, что не попросил сразу награду за очевидное.
Повисла пауза.
Роман вдруг сказал:
— Пойду найду что-нибудь съедобное. Таисия, вы со мной? Мне нужен человек, который отпугнет канапе с рыбой.
— Я не ем рыбу.
— Вот поэтому вы идеально подходите.
Таисия посмотрела на меня.
Я кивнула едва заметно.
Она ушла с Романом, хотя, конечно, осталась взглядом где-то между мной и Демьяном.
Мы остались вдвоем у колонны, в трех метрах от столика с водой и в десяти от людей, которые делали вид, что не знают нас по слухам.
— Вы хорошо выглядите, — сказал Демьян.
Я чуть не рассмеялась.
— Серьезно?
Он смутился.
По-настоящему.
Не сильно. Только взгляд ушел на секунду в сторону.
— Неудачное начало?
— Смотря какой цели вы добивались.
— Сказать обычную человеческую вещь.
— Тогда нормально. Просто неожиданно.
— У меня мало практики.
— Заметно.
Он тихо выдохнул. Почти смех, но без улыбки.
И мне вдруг стало странно легко. На секунду. Не потому что все исправилось. А потому что он стоял рядом не как человек, которому надо срочно что-то решить. Просто неуклюже пытался говорить.
— Как вы? — спросил он.
— Хотите честно?
— Да.
— Устала. Злюсь. Боюсь, что завтра открою телефон и там опять будет что-то новое. Иногда хочу все бросить. Иногда хочу лично распечатать каждую таблицу и засунуть Кириллу Павловичу в красивую папку, чтобы подавился.
Демьян молчал пару секунд.
— Последнее юридически спорно.
Я посмотрела на него.
И неожиданно рассмеялась.
Коротко. Не слишком громко. Но честно.
Он тоже улыбнулся. Совсем чуть-чуть.
— Извините, — сказал он.
— За шутку?
— За то, что смешно стало не вовремя.
— Наоборот. Очень вовремя.
Мы снова замолчали.
Но эта пауза уже не давила.
— По проверке есть новое, — сказал он. — Но я отправил письмом. С копией Таисии. Не буду здесь.
— Спасибо.
— Там по Мельникову. Его утренний звонок до совета подтвердился. Он действительно знал про вашего отца до официального обсуждения.
Я сжала стакан.
— От кого?
— Пока неясно. Но звонок перед этим был с номера помощника Грановского.
Я кивнула.
Медленно.
— Значит, Кирилл готовил почву.
— Да.
— И вы это теперь видите.
Он выдержал мой взгляд.
— Да.
Я хотела сказать: “Наконец-то”.
Не сказала.
Устала.
На сцене ведущий объявил начало аукциона. Люди начали двигаться к стульям. Зал зашумел сильнее, кто-то смеялся, кто-то искал свое место, официанты собирали пустые бокалы.
— Вам надо к партнерам, — сказала я.
— Да.
Он не ушел сразу.
— Мила.
Я подняла глаза.
— Что?
— Я не буду подходить к вам сегодня без необходимости. Но если станет неприятно или кто-то начнет давить...
— Я позову Таисию.
Он принял это.
Не обиделся.
— Правильно.
И ушел.
А я осталась у колонны со стаканом воды и странным ощущением, что мне не надо срочно провожать его взглядом до стола, проверять, кто сел рядом, кому он кивнул, что ему подали, не забыли ли положить перед ним карточку с речью.
Не надо.
Я повернулась и пошла к Таисии.
Она стояла у стола с закусками, а Роман рассказывал ей что-то, активно жестикулируя шпажкой с сыром.
— Ну? — спросила она, когда я подошла.
— Он пошутил.
— Волков?
— Да.
Роман присвистнул.
— Записываем дату. Семейная хроника.
— И сказал Эвелине, что я понимала документы лучше многих из них.
Таисия медленно повернулась к Роману.
— Это ваш брат?
— Сам в шоке. Возможно, подменили. Но пока версия работает лучше старой.
Я взяла с тарелки маленький бутерброд. Хлеб оказался суховатым, сыр нормальный. Я съела его почти с удовольствием.
На аукцион мы с Таисией не пошли. Остались в боковом зале, где было тише. Несколько человек подходили к ней по работе, кто-то здоровался со мной, кто-то смотрел и отходил. Эвелина больше не приближалась. Кирилла на вечере не было, но я все равно иногда ловила себя на том, что ищу его в толпе.
В девять тридцать Таисия сказала:
— Все. Достаточно. Уходим до того, как у кого-нибудь появится идея “еще немного пообщаться”.
— Согласна.
Мы забрали пальто.
В гардеробе мне стало жарко, я долго возилась с рукавом, потому что подкладка вывернулась. Очень светский финал вечера: я, красная от духоты, пытаюсь попасть рукой в рукав, Таисия держит папку зубами, потому что у нее зазвонил телефон.
— Дай, — сказал Роман, появившийся откуда-то сбоку. — Я помогу.
— Не надо.
— Мила, я не предлагаю вам руку и сердце. Только рукав.
Я сдалась.
Он расправил подкладку и подал пальто нормально, без лишнего драматизма.
— Спасибо.
— Всегда рад быть полезным. Ой. Нельзя это слово.
— Сегодня можно.
Он улыбнулся.
На улице было прохладно. Таисия пошла за машиной, а я осталась под навесом у входа. На этот раз в шарфе. Своем. Сером.
Демьян вышел через пару минут.
Один.
Увидел меня, остановился на расстоянии. Не подошел вплотную.
— Вы уезжаете?
— Да. Таисия подгоняет машину.
— Хорошо.
Он стоял в двух шагах, и я вдруг вспомнила другой вечер. Ресторан. Я без шарфа. Его сообщение “сообщите, когда будете дома”. Сколько всего успело случиться за несколько дней, а ощущение было такое, будто прошел год.
— Сегодня было лучше, — сказала я.
Он понял сразу.
— Чем тогда?
— Да.
— Я рад.
— Не надо радоваться слишком сильно. Планка была низкая.
Он усмехнулся.
— Справедливо.
К входу подъехала машина Таисии. Она опустила стекло.
— Мила, поехали, пока я не передумала и не вернулась спорить с одним депутатом про формулировку в его речи.
— Иду.
Я сделала шаг, но Демьян сказал:
— Мила.
Я обернулась.
— Вы сегодня не были моей тенью.
Фраза могла бы прозвучать красиво.
Слишком красиво.
Но он произнес ее неловко, почти сердито на себя. Будто не хотел делать из этого красивую фразу, просто не нашел точнее.
Я посмотрела на него.
— Я никогда ею не была.
Он опустил глаза на секунду.
— Да. Это я поздно заметил.
Я не ответила.
Села в машину.
Таисия тронулась с места и только через квартал спросила:
— Что он сказал?
Я смотрела в окно.
— Что я сегодня не была его тенью.
— А ты?
— Сказала, что никогда ею не была.
Таисия кивнула.
— Хорошо.
— Думаешь?
— Да. Это хороший ответ. Без бантика сверху.
Я улыбнулась.
Машина ехала по вечерней Москве. В сумке лежал бейдж “консультант”, в телефоне — письма по проверке, на шее — шарф, который я сама решила надеть.
Вечер не сделал меня сильной.
Я вообще не верю, что люди становятся сильными за один вечер. Обычно они просто устают терпеть и делают следующий шаг, потому что назад уже противно.
Сегодня я сделала такой шаг.
Не большой.
До машины, до выхода, до ответа Эвелине, до взгляда Демьяну прямо в лицо.
Этого пока хватало.

ГЛАВА 11. Заголовок, который написали за нее

С утра я собиралась заняться стиркой.
Очень серьезный план, между прочим. Разделить белое и темное, найти наконец пару к одному носку, который неделю лежал на батарее как упрек, постирать темно-зеленое платье руками, потому что после вчерашнего вечера оно пахло духами, залом, чужими взглядами и немного моей злостью.
Я даже налила в таз воду.
Потом зазвонил телефон.
Таисия.
— Не открывай новости, — сказала она.
Я стояла в ванной с бутылкой геля для стирки в руке.
— Доброе утро тоже подойдет.
— Мила, я серьезно. Не открывай.
Разумеется, после такой фразы нормальный человек сразу открывает.
Я вышла из ванной, поставила гель на полку в коридоре и взяла телефон второй рукой.
— Что случилось?
Таисия выдохнула так, будто уже час ругалась с кем-то и пока не победила.
— Вышла публикация. Маленький деловой канал, но ее уже начали разносить. Там про тебя.
Я села на край дивана.
— Что именно?
— Заголовок мерзкий.
— Прочитай.
— Не хочу.
— Тася.
Она помолчала.
— “Ассистентка с личным мотивом: как внутренняя ревность едва не сорвала сделку “Волков Групп”.”
Я смотрела на пятно света на полу. Оно падало из окна неровным прямоугольником, внутри были пылинки. Почему-то я видела их очень четко.
— Ревность? — спросила я.
— Да.
— К кому?
— Угадай.
Я закрыла глаза.
Эвелина.
Конечно.
— Читай дальше.
— Не надо.
— Читай, говорю.
Таисия выругалась тихо, уже без ярости, скорее устало. Потом начала читать кусками, пропуская самые липкие фразы, но я все равно понимала.
Там было все.
Что я якобы годами была “слишком близка” к генеральному директору.
Что после появления в окружении Демьяна Волкова его бывшей невесты Эвелины Ланской “рядовая сотрудница” начала вести себя нервно.
Что я получила доступ к документам, не связанным с моими обязанностями.
Что мой отец когда-то фигурировал в похожем финансовом скандале.
Что у меня мог быть “личный мотив” навредить сделке, компании и людям, которых я считала виновными в семейной истории.
Что источники называют меня “исполнительной, но эмоционально вовлеченной”.
Эмоционально вовлеченная.
Вот как красиво теперь называлось: “женщина нашла документы, которые кому-то мешают”.
— Там есть мое фото? — спросила я.
Пауза.
— Мила...
— Есть?
— С корпоративного сайта. Старое. С конференции.
Я помнила это фото. Я стояла сбоку от команды, в синем платье, с папкой в руках. Фотограф тогда сказал: “Чуть ближе к краю, чтобы все вошли”. Я и так стояла с краю.
— И еще? — спросила я.
— Они описывают внешность. Не прямо, но мерзко. “Сотрудница с заметной внешностью”, “не вписывалась в привычный круг окружения Волкова”, “по словам собеседников, болезненно реагировала на статусных женщин рядом с руководителем”.
Я встала.
Прошла на кухню.
Открыла холодильник.
Закрыла.
Открыла снова.
Там были яйца, творог, яблоки нормальные, купленные вчера, и кастрюля с гречкой. Ничего из этого не помогало.
— Мила, — сказала Таисия, — ты меня слышишь?
— Да.
— Я уже делаю скрины. Сейчас подготовлю требование об удалении и опровержении. Но важнее другое: это не просто сплетня. Они пытаются зафиксировать версию до того, как аудит даст выводы.
— Кто источник?
— Прямо не указано. Но формулировки очень похожи на справку финансового блока.
Я прислонилась лбом к дверце холодильника.
Холодная.
Хорошо.
— То есть Кирилл.
— Или кто-то из его людей. Но про Эвелину туда тоже не случайно вписали.
— Она могла дать?
— Могла. Могла не дать, но помочь намеком. Могла просто улыбнуться нужному человеку. Вариантов много, все неприятные.
Я молчала.
Внутри не было взрыва. Не было рыданий. Было какое-то медленное оцепенение, будто меня снова вывели на экран, только теперь не в переговорной, а перед незнакомыми людьми, которым даже не нужно знать мое лицо, чтобы решить, что я смешная, влюбленная и обиженная.
— Я приеду, — сказала Таисия.
— Не надо.
— Мила.
— Мне нужно сначала помыться.
— Что?
Я посмотрела на таз с водой в ванной.
— Я стою в халате, у меня стирка, волосы грязные. Если ты сейчас приедешь, я начну реветь, а потом буду ненавидеть себя за это. Дай мне сорок минут.
Таисия помолчала.
— Хорошо. Сорок. Потом я у тебя.
— Спасибо.
— Новости не открывай.
— Поздно.
Я отключилась и открыла публикацию.
Да, знаю.
Глупо.
Но иногда надо увидеть нож, чтобы перестать представлять его больше, чем он есть.
Заголовок был еще хуже, когда его читала не Таисия, а экран.
Под ним — мое фото. Обрезанное так, что папка в руках стала центром кадра, а лицо выглядело напряженным и тяжелым. Рядом вставили фото Демьяна с какого-то форума и снимок Эвелины на вчерашнем вечере. У нее, конечно, кадр был идеальный: свет, профиль, спокойная улыбка.
Подпись под коллажем: “Служебная преданность или личная игра?”
Я прочитала весь текст.
Не потому, что мазохистка.
Потому что хотела знать, где именно врут.
Текст был написан хитро. Без прямых обвинений, чтобы юристы потом разводили руками. “По словам источника”. “Может свидетельствовать”. “Не исключено”. “Как утверждают собеседники”. “Близкие к ситуации люди считают”.
Ни одного твердого камня.
Одна грязная вода.
Но грязной воды иногда хватает, чтобы испортить человеку имя.
На середине статьи я увидела фразу про отца:
“Интересно, что отец Орловой ранее также фигурировал в спорном финансовом кейсе, где вопросы к документам так и не получили окончательного публичного разрешения.”
Я перечитала.
Потом еще раз.
Они не просто ударили по мне.
Они достали папу.
Уже мертвого.
Человека, который не мог ответить.
Вот тогда меня затрясло.
Не красиво. Не с одной слезинкой на щеке. Просто руки начали трястись так, что телефон выпал на диван.
Я пошла в ванную, открыла кран и умылась холодной водой. Потом еще раз. Потом посмотрела на себя в зеркало.
Лицо красное, волосы собраны криво, на халате пятно от вчерашнего чая.
— Ну что, заметная внешность, — сказала я себе. — Пошли мыться.
В душ я залезла почти зло. Мыла голову, терла кожу мочалкой, будто можно было смыть не только вчерашний зал, но и чужую статью. Не получилось, конечно. Зато стало легче дышать.
Через сорок пять минут я была в джинсах, белой футболке и кардигане. Волосы мокрые, лицо без макияжа, на столе чай, ноутбук, блокнот и распечатанная статья. Да, я распечатала. Домашний принтер хрипел, ругался полосами на бумаге, но справился.
Когда Таисия вошла, она сразу посмотрела на распечатку.
— Я же сказала не открывать.
— Я распечатала.
— Вижу. Прекрасно. Следующий этап — вышить крестиком.
— Так удобнее отмечать ложь.
Она сняла пальто и села рядом.
— Вот теперь ты мне нравишься.
Мы начали разбирать текст по абзацам.
Красной ручкой отмечали прямые ошибки.
Синей — манипуляции.
Черной — места, где нужно запросить источник или опровержение.
Таисия работала быстро и зло. Я медленнее. Иногда застревала на фразе, перечитывала и чувствовала, как снова поднимается тошнота.
— Пауза, — сказала она после третьего такого раза. — Вставай.
— Зачем?
— Потому что ты сейчас опять провалишься.
— Куда?
— В состояние “а вдруг они правы”.
Я открыла рот и закрыла.
Таисия ткнула пальцем в статью.
— Вот это не правда. Это текст, написанный так, чтобы ты начала сомневаться в себе. Не помогай ему.
Я встала.
Пошла на кухню.
Налила воду.
Вернулась.
— Хорошо.
В час дня пришло письмо от Демьяна.
С копией Таисии.
Тема: “Публикация”.
Я открыла.
“Мила, Таисия Олеговна, публикацию видел. Юридический отдел готовит требование об удалении и опровержении от имени компании. Отдельно: я запрещаю сотрудникам “Волков Групп” распространять или комментировать материал без согласования с юридическим блоком. Внутренняя проверка по утечке уже начата. Мила, мне жаль, что это произошло. Текст лживый.”
Я смотрела на последнюю строку.
Текст лживый.
Не “неприятный”.
Не “неполный”.
Лживый.
Таисия прочитала через мое плечо.
— Нормально.
— Нормально?
— Да. Для Волкова — прямо почти человеческий скачок.
Я ответила:
“Приняла. Мы с Таисией готовим отдельную позицию по публикации, так как материал затрагивает не только компанию, но и мое имя, а также имя моего отца.”
Отправила.
Демьян ответил через пять минут.
“Понимаю. Если потребуется публичное заявление от меня лично, я дам.”
Я посмотрела на Таисию.
Она подняла брови.
— Сохрани.
— Думаешь, пригодится?
— Все пригодится. Особенно обещания богатых мужчин, которые они дали письменно.
Я сохранила письмо.
А потом телефон снова завибрировал.
Роман.
“Ты видела эту гадость?”
Я написала:
“Да.”
Ответ:
“Я сейчас в офисе. Демьян выглядит так, будто хочет кого-то закопать под фундаментом. Юристы бегают. Кирилл не выходит из кабинета.”
Я усмехнулась, но без радости.
“Пусть бегают аккуратно.”
Роман:
“Скажи, если надо приехать.”
Я показала Таисии.
Она сказала:
— Хорошая семья, когда не вместе.
Я почти улыбнулась.
После обеда статья начала расходиться шире.
Не огромный скандал, конечно. Не федеральные новости. Но достаточно для того, чтобы мне написали две бывшие коллеги, однокурсница, с которой мы не общались четыре года, и какая-то женщина из старого HR-чата, которая прислала: “Держись, не знаю, что там правда, но тебя всегда считала хорошей”.
“Не знаю, что там правда.”
Вот из таких фраз и строится репутационный ущерб. Люди будто поддерживают, но маленькое “не знаю” уже оставляет тебя в грязи по щиколотку.
Я не отвечала почти никому.
Только маме позвонила сама.
Это было самое страшное.
Мама взяла не сразу. Потом в трубке зашуршало, она сказала:
— Милочка? У меня руки в тесте. Что-то случилось?
Я закрыла глаза.
Она пекла пирожки. Конечно. В худший день недели моя мама пекла пирожки, и от этого мне хотелось положить голову на стол.
— Мам, в интернете вышла статья. Про меня. И там упоминают папу.
Пауза.
— Какая статья?
— Плохая. Но мы уже занимаемся. Я просто хочу, чтобы ты услышала от меня, не от кого-то.
Мама молчала долго.
— Опять про то дело?
— Да.
Я услышала, как она тяжело села. Наверное, на кухонный стул.
— Я думала, это уже сгнило где-то.
— Похоже, не все.
— Твой отец не был виноват.
Голос у нее стал жестким. Редко таким бывал.
— Я знаю.
— Нет, ты послушай. Он мог быть упрямым, мог дома тарелку за собой не убрать, мог три раза забыть купить хлеб. Но чужую подпись он бы не прикрыл. И деньги чужие бы не тронул. Поняла?
У меня глаза защипало.
— Поняла.
— Ты ела?
Я рассмеялась и заплакала одновременно. Очень некрасиво.
Таисия тут же придвинула салфетки.
— Ела, мам.
— Врешь?
— Немного.
— Я знала. Хочешь, я приеду?
— Не надо. Таисия со мной.
— Хорошая девочка. Передай ей спасибо.
— Передам.
— И этому своему начальнику передай...
— Мама.
— Нет, дай сказать. Передай, что если он взрослый мужчина, пусть ведет себя как взрослый мужчина. А если не умеет — пусть не мешает женщинам разбираться.
Я посмотрела на Таисию.
— Я передам.
— Не передашь. Но я сказала.
Мы поговорили еще несколько минут. О пирожках, о давлении, о том, что ей надо меньше волноваться. Как будто это возможно.
Когда я отключилась, Таисия спросила:
— Мама что сказала?
— Что Демьяну надо вести себя как взрослому мужчине.
— Умная женщина.
— Да.
К вечеру стало ясно: публикацию просто так не убрать. Канал удалять не спешил, сослался на “общественный интерес” и “источники в деловой среде”. Юристы “Волков Групп” отправили претензию. Таисия — отдельную, гораздо менее вежливую. Я подписала свое заявление после двадцати минут спора с формулировкой “порочащие сведения”.
— Почему нельзя написать “грязная брехня”? — спросила я.
— Потому что юриспруденция скучная трусиха, — ответила Таисия. — Подписывай.
В семь вечера пришло новое письмо от Демьяна.
Без вложений.
“Мила, сегодня вечером у меня встреча с Эвелиной Ланской. Она предложила публичную позицию фонда, которая дистанцирует “Волков Групп” от скандала. Я хочу, чтобы вы знали об этом до того, как услышите от кого-то еще.”
Я прочитала один раз.
Второй.
Потом вслух:
— Эвелина предложила публичную позицию фонда.
Таисия подняла голову от ноутбука.
— Какую еще позицию?
— Которая дистанцирует компанию от скандала.
— Перевожу: “Сделайте вид, что Мила сама по себе, а Волков весь в белом”.
Я поставила телефон на стол.
Внутри стало неприятно спокойно.
— Он написал, что хочет, чтобы я знала до того, как услышу от кого-то.
— Это плюс. Но маленький.
— Да.
— Что ответишь?
Я подумала.
Потом написала:
“Спасибо, что сообщили. Решение за вами.”
Таисия прочитала и кивнула.
— Хорошо.
Но рука у меня все равно дрожала, когда я нажимала отправить.
Потому что “решение за вами” было сухим и правильным.
А внутри сидело другое: выберете вы опять удобное или нет?
Демьян не ответил.
Наверное, уже был на встрече.
Я представляла ее слишком хорошо. Эвелина в красивом ресторане или закрытом зале фонда. Демьян напротив. Она говорит спокойно, разумно, без прямой злобы. Объясняет, что компании нельзя тонуть из-за бывшей ассистентки. Что скандал надо отделить от бизнеса. Что фонд может выпустить нейтральное заявление о доверии к руководству “Волков Групп”, но без упоминания меня. Что он должен быть взрослым, трезвым, стратегичным.
Она наверняка не скажет “брось Милу под автобус”.
Она скажет: “Сохрани главное”.
Удобные люди всегда так говорят.
Они называют главным то, что принадлежит им.
В восемь сорок позвонил Роман.
— Ты дома? — спросил он без приветствия.
— Да.
— С Таисией?
— Да.
— Отлично. Я сейчас скажу, а ты не нервничай.
— После такой фразы хочется положить трубку.
— Эвелина предложила Демьяну завтра выйти с заявлением от компании и фонда. Мол, “Волков Групп” не комментирует действия бывших сотрудников, доверяет проверке, бизнес-процессы устойчивы, руководство действует в интересах партнеров”.
Таисия наклонилась ближе, я включила громкую связь.
— То есть меня сливают красиво, — сказала я.
Роман помолчал.
— Пытались.
— Пытались?
— Демьян отказался.
Я закрыла глаза.
Таисия замерла рядом.
— Как? — спросила я.
— Не дипломатично.
— Роман.
— Ладно. Я был рядом в соседнем зале, потому что у меня редкий талант случайно оказываться в нужных местах. Эвелина говорила долго. Очень красиво. Про репутацию, совет, партнеров, фонд, стабильность. Потом сказала, что тебе лучше “переждать в тени”, пока взрослые решат вопрос.
Я почувствовала, как пальцы сжались вокруг телефона.
— И?
— И Демьян сказал: “Я уже однажды поставил ее в тень. Второй раз не буду”.
Я молчала.
Таисия тоже.
Роман продолжил, уже тише:
— Потом добавил, что если компания будет делать заявление, в нем будет твое имя и то, что ты первой указала на нарушения. Эвелина назвала это самоубийством для репутации. Он сказал, что репутация, которая держится на молчании невиновного человека, ничего не стоит.
Я села.
Просто села на ближайший стул, потому что ноги стали ватными.
— Мила? — позвал Роман.
— Я здесь.
— Я не знаю, поможет это или нет. Но он выбрал твою сторону. При ней. При юристах фонда. При одном члене совета, который чуть не подавился водой.
Я закрыла лицо рукой.
Не плакала.
Нет.
Просто нужно было закрыться на секунду.
Таисия взяла телефон.
— Роман, спасибо. Если будут документы или запись встречи, сообщите официально.
— Записи нет, но я могу подтвердить как свидетель с прекрасной памятью и отвратительным характером.
— Это пригодится.
— Я тоже так думаю.
Он отключился.
В кухне стало тихо.
Таисия смотрела на меня.
— Ну? — спросила она.
— Не знаю.
— Нормально.
— Он сделал правильно.
— Да.
— И я не знаю, что с этим делать.
— Ничего. Пусть правильные поступки немного полежат. Их не обязательно сразу целовать в лоб.
Я коротко рассмеялась.
Потом все-таки заплакала.
Не громко. Без истерики. Просто сидела за столом, а слезы текли сами. Таисия не полезла обнимать сразу. Сначала налила воды, поставила рядом. Потом уже села возле меня и положила руку на спину.
— Я так устала, — сказала я.
— Знаю.
— Я не хочу быть заголовком.
— Ты не заголовок.
— Они написали меня так, будто я какая-то дура, которая полезла в документы из-за мужчины.
— Потому что правда им невыгодна. Дура удобнее, чем специалист.
Я вытерла лицо салфеткой.
— Надо написать маме, что все нормально.
— Не смей писать “все нормально”.
— Тогда что?
— Напиши: “Мы занимаемся. Я не одна. Потом позвоню.”
Я так и написала.
Мама ответила:
“Хорошо. Пирожки заморозила, привезу.”
Я показала Таисии.
— Вот это настоящая антикризисная мера, — сказала она.
Поздно вечером пришло письмо от Демьяна.
В копии были я, Таисия, юристы компании, Роман и представитель внешнего аудита.
Текст был короткий, но я читала его долго.
“Коллеги, завтра утром “Волков Групп” выпустит заявление. В нем будет указано, что Мила Сергеевна Орлова первой выявила существенные несостыковки в документах по проекту “Северные кварталы”, после чего компания инициировала проверку. Формулировки, содержащие намеки на личные мотивы Милы Сергеевны, считаю недопустимыми до завершения проверки и не соответствующими подтвержденным фактам. Прошу юридический блок подготовить текст с учетом защиты деловой репутации Милы Сергеевны и отдельно — памяти Сергея Орлова, необоснованно упомянутого в публикации без контекста.”
Я дошла до имени отца и остановилась.
Сергей Орлов.
Он написал его полностью.
Не “родственник сотрудницы”.
Не “отец Орловой”.
Сергей Орлов.
Таисия читала рядом и молчала.
Потом тихо сказала:
— Вот это уже не листочек. Это ветка.
Я не ответила.
Просто сидела, держала телефон и впервые за день чувствовала не облегчение, нет. Облегчение было бы слишком простым.
Скорее — что кто-то наконец поставил рядом с моим именем не подозрение, а факт.
Мила Орлова выявила.
Сергей Орлов был упомянут без контекста.
Маленькие сухие строчки.
Но иногда именно сухие строчки держат человека лучше красивых слов.
Я написала ответ.
Не сразу. Сначала стерла три варианта.
Потом оставила:
“Спасибо. Прошу согласовать финальную формулировку со мной и Таисией Олеговной до публикации.”
Отправила.
Демьян ответил через минуту:
“Обязательно.”
Я положила телефон на стол.
За окном было темно. В ванной так и стоял таз с водой для стирки. Темно-зеленое платье лежало рядом, смятое, терпеливое.
— Надо воду вылить, — сказала я.
Таисия посмотрела на меня так, будто я сказала что-то важное.
— Надо.
Мы пошли в ванную.
Я вылила воду, выжала платье, хотя оно даже не успело нормально замочиться, повесила его на сушилку. Ткань капала на кафель. Таисия стояла рядом, прислонившись к косяку.
— Завтра будет еще тот день, — сказала она.
— Угу.
— Но сегодня ты выдержала.
Я поправила платье на перекладине.
— Не знаю. Я больше стирала, чем выдерживала.
— Иногда это одно и то же.
Я посмотрела на нее и впервые за весь день нормально улыбнулась.
Потом мы вернулись на кухню, сделали чай и открыли мамин чат с фотографией пирожков, которые она уже успела испечь, остывшими сфотографировать и гордо подписать: “Для моей девочки”.
Я смотрела на это фото и думала, что завтра снова будут заявления, юристы, сплетни, статьи, чужие голоса, которые попробуют рассказать мою жизнь удобными словами.
Но сегодня в моем телефоне были еще три вещи.
Письмо, где Демьян отказался прятать меня в тень.
Сообщение мамы про пирожки.
И список правок к статье, написанный моей рукой красной ручкой.
Этого было достаточно, чтобы не чувствовать себя одной.
Хотя бы до утра.

ГЛАВА 12. Пусть услышат мое имя

Утром я впервые за много дней накрасилась не для того, чтобы выглядеть спокойной.
А чтобы не выглядеть так, будто меня всю неделю возили лицом по стеклянному полу.
Тон лег плохо. Под глазами все равно остались тени. Помада сначала показалась слишком яркой, потом слишком бледной, потом я разозлилась, стерла ее салфеткой и накрасила губы обычным бальзамом. Волосы собрала низко, заколола шпильками. Одна прядь все равно выбивалась у виска. Я оставила.
Костюм выбрала темно-синий. Не черный. Черный я носила, когда хотела исчезнуть. Сегодня исчезать было нельзя.
На кухне остывал чай. Рядом лежал лист с тезисами, которые мы с Таисией правили до половины второго ночи.
Не читать с бумаги.
Не оправдываться.
Не спорить с Кириллом на эмоциях.
Если перебивают — возвращать к фактам.
Если переводят на личный мотив — говорить: “Личная связь объясняет, почему я обратила внимание. Документы объясняют, почему это важно”.
Эту фразу я повторяла с утра раз десять. Уже ненавидела ее. Но она была рабочей.
В восемь сорок приехала Таисия.
Без приветствия прошла на кухню, осмотрела меня, как перед судом.
— Нормально.
— Спасибо за нежность.
— Нежность после заседания. Сейчас у нас задача не умереть от чужого пафоса.
Она положила на стол папку.
Внутри были заверенные копии папиных документов, распечатки переписки, выписка по логам, заключение технического специалиста по метаданным файла “СеверСтрой”, предварительная справка внешнего аудитора и отдельный лист с хронологией.
Все сухо. Все скучно. Все очень важно.
— Готова? — спросила Таисия.
Я посмотрела на папку.
— Нет.
— Отлично. Люди, которые уверены, что готовы, обычно несут чушь.
— Утешила.
— Я старалась.
В такси мы почти не говорили. Таисия читала что-то в телефоне, я смотрела в окно. Москва ехала мимо: аптеки, кофейни, рекламные щиты, девушка в пуховике ругалась с самокатом на тротуаре. У светофора рядом с нами остановился автобус, и ребенок в окне прижал ладони к стеклу, строя рожу кому-то снаружи.
Обычное утро.
Меня вдруг отпустило на секунду.
Странно, но помогло именно это: мир не знал, что мне страшно. Значит, можно было пережить.
У входа в “Волков Групп” я остановилась.
Сорок два этажа стекла и металла смотрели сверху безразлично. Еще неделю назад я входила сюда так, будто здание было продолжением моего рабочего тела: турникеты, лифты, коридор, приемная, кабинет Демьяна, кофе справа от красной папки.
Сегодня у меня был гостевой пропуск.
На стойке охраны сидел Андрей.
Увидев меня, он поднялся.
— Мила Сергеевна.
Сказал так, будто я не ушла отсюда с коробкой в руках. Будто ничего не случилось.
Я неожиданно почувствовала, как в горле встал ком.
— Доброе утро, Андрей.
Он протянул мне гостевой бейдж.
— Вас уже ждут. Таисия Олеговна, вам тоже.
Таисия взяла свой бейдж и внимательно посмотрела на Андрея.
— Спасибо, что не сказали ничего лишнего.
Андрей моргнул.
— Я умею.
Я улыбнулась. Немного.
В лифте нас было только двое. Таисия поправила папку под мышкой.
— Дыши.
— Дышу.
— Ты дышишь как человек, который собирается в стоматологию без анестезии.
— Лучше, чем как налоговая проверка?
— Прогресс есть.
Лифт открылся на сорок втором.
Приемная была не пустой.
И от этого стало хуже.
За моим бывшим столом сидела временная ассистентка. Молодая, с аккуратной челкой, в светлой блузке. На столе стояли папки не там. Ручки лежали в кружке, которую я когда-то купила сама, потому что корпоративные стаканы бесили своей одинаковостью. Белые цветы завяли по краям. Кто-то забыл убрать пустой стакан из-под кофе.
Мой стол выглядел так, будто его заняли, но не поняли.
Девушка поднялась.
— Мила Сергеевна? Демьян Александрович просил проводить вас в малую переговорную.
Она нервничала. Я заметила, как она сжала пальцы на планшете.
Раньше я бы помогла. Подсказала, какие папки переставить, где лежит запасной кабель, почему перед советом нельзя давать Демьяну звонок Виктора Аркадьевича.
Сегодня я просто сказала:
— Спасибо.
И прошла мимо.
В малой переговорной уже были Роман и представитель внешнего аудита — женщина лет сорока пяти с короткой стрижкой и лицом, на котором было написано: “Я видела слишком много плохих таблиц, не пытайтесь меня впечатлить”. Ее звали Лидия Морозова. Мы вчера созванивались с ней через Таисию.
Роман поднялся сразу.
— Мила.
— Доброе утро.
Он хотел сказать что-то еще, но посмотрел на Таисию и ограничился:
— Рад, что вы пришли.
— Я не ради радости.
— Понимаю.
Он выглядел уставшим. Сильнее, чем обычно. Без своего легкого нахальства, без шутки наготове. Волковы вообще в последние дни начали выглядеть людьми, и это было очень неудобно. С ними так сложнее злиться.
Лидия Морозова протянула мне руку.
— Мила Сергеевна. Я видела ваши материалы. Работа аккуратная.
Не “вы молодец”.
Не “бедная девочка”.
Просто работа аккуратная.
Господи, как мало иногда надо.
— Спасибо.
— На заседании вам могут задавать вопросы неприятно. Не отвечайте шире вопроса. Если не знаете, говорите “не знаю”. Это лучше, чем додумывать.
— Я понимаю.
Таисия положила папку на стол.
— У нас есть заверенные копии бумаг Сергея Орлова. Оригиналы остаются у Милы.
Лидия кивнула.
— Правильно.
Дверь открылась.
Вошел Демьян.
Я знала, что увижу его. Конечно, знала. Но тело все равно отреагировало раньше головы: спина выпрямилась, пальцы потянулись к несуществующему планшету, взгляд сам проверил его лицо.
Плохо спал.
Сильно.
На нем был темно-серый костюм, но галстук он выбрал простой, без жесткого блеска. Лицо собранное. Глаза усталые.
Он остановился у двери, не занимая сразу центр комнаты.
— Доброе утро.
Все ответили.
Я тоже.
Он посмотрел на меня.
— Мила Сергеевна, заседание начнется через десять минут. Я хотел сказать заранее: вы будете говорить сами. Я не буду отвечать вместо вас.
— Хорошо.
— Если вопрос будет некорректным, его остановит Таисия Олеговна или я.
Таисия сухо сказала:
— Я остановлю первой.
— Не сомневаюсь, — ответил Демьян.
Роман хмыкнул.
Я смотрела на Демьяна и пыталась понять, что чувствую.
Благодарность? Нет.
Доверие? Рано.
Злость? Да, но уже не такая острая.
Наверное, больше всего я чувствовала усталое внимание. Как человек, который однажды обжегся о чайник и теперь смотрит, выключен ли он из розетки.
— Мне нужно одно, — сказала я.
Демьян повернулся ко мне полностью.
— Да?
— Если Кирилл начнет говорить про моего отца как про мой мотив, не надо сразу вмешиваться. Я отвечу сама.
Он помолчал.
— Хорошо.
— Даже если вам покажется, что надо защитить.
— Понял.
Таисия посмотрела на него с интересом.
— Без спора? Растете, Демьян Александрович.
Роман тихо сказал:
— У нас тут клуб личностного роста, я смотрю.
— Роман, — одновременно сказали мы с Демьяном.
Я замолчала.
Он тоже.
Роман улыбнулся впервые за утро.
— Вот это было почти семейно. Все, молчу.
Заседание проходило не в большой переговорной, где я оставила пропуск. И хорошо. Туда я бы, наверное, вошла, но пришлось бы потратить лишние силы на то, чтобы не смотреть на место у края стола.
Сегодня выбрали закрытый зал совета на другом этаже. Без панорамных окон. Длинный стол, экран, графины с водой, микрофоны, папки. Обычная дорогая комната для ситуаций, где люди делают вид, что решения принимаются спокойно.
Кирилл уже был там.
Серый костюм, безупречная посадка, чисто выбрит, лицо чуть бледнее обычного. Рядом с ним сидел его адвокат — невысокий мужчина с быстрыми глазами. Эвелина тоже была в зале, но не за столом, а в ряду приглашенных представителей фонда и партнерской стороны. После вчерашнего заявления Демьяна она не выглядела разбитой. Такие женщины не выглядят разбитыми при свидетелях. Но подбородок держала жестче.
Я вошла вместе с Таисией.
Не за Демьяном.
Не следом.
Рядом со своим представителем.
Это была мелочь, но я за нее держалась.
Председатель совета начал с формальностей. Внутренняя проверка, внешний аудит, репутационные риски, необходимость установить факты. Я слушала и отмечала: ни разу не сказали “эмоциональная вовлеченность”. Уже прогресс. Маленький, но пусть будет.
Потом слово дали Лидии Морозовой.
Она говорила сухо.
Очень сухо.
Так сухо, что мне хотелось аплодировать.
— Файл “СеверСтрой_полный_пакет_подтверждений.pdf” создан в 09:42 в день, следующий за решением о переводе подрядчика в резерв. Метаданные не подтверждают версию о ранее существовавшем полном пакете. Попытка удаления предыдущей карточки подрядчика была инициирована через административный профиль финансового блока с рабочего устройства помощника финансового директора. Подпись в приложении имеет признаки цифрового переноса из более раннего документа. Окончательное заключение даст графологическая и техническая экспертиза, но уже сейчас можно сказать: сомнения Милы Сергеевны Орловой были обоснованы.
Я смотрела на стол.
Сомнения были обоснованы.
Так странно слышать простую правду из чужого рта.
Кирилл сидел неподвижно.
Его адвокат что-то записывал.
Потом Лидия перешла к “Заречному”.
— Представленные Милой Сергеевной документы из личного архива семьи Орловых подтверждают, что в 2014 году Сергей Орлов фиксировал вопросы к подписи Малинина О. В. и упоминал К. П. Грановского в связи с финансовым согласованием по посреднической структуре. Эти документы требуют отдельной проверки, но они объясняют, почему совпадение фамилии и подписи в нынешнем проекте привлекло внимание Милы Сергеевны.
Я почувствовала, как Таисия чуть сдвинулась рядом.
Не тронула меня. Просто была рядом.
Этого хватило.
Председатель совета повернулся ко мне.
— Мила Сергеевна, вы готовы дать пояснения?
Я встала.
Не резко. Стул чуть скрипнул, и этот обычный звук почему-то помог. Не сцена. Не трибуна. Просто я поднялась со стула и взяла лист с тезисами.
Потом положила его обратно.
— Готова.
Голос сначала прозвучал ниже обычного, но не дрогнул.
Я посмотрела на людей за столом. Не на Демьяна. Не на Кирилла. На всех.
— Когда я впервые увидела подпись в приложении к “Северным кварталам”, я не решила, что раскрыла схему. Я решила, что документ выглядит странно. Это важно. Я не приходила с готовым обвинением. Я проверяла несостыковки.
На экране за моей спиной стояла таблица, но я не оборачивалась.
— Первое: подрядчик “СеверСтрой Консалт” был введен в пакет поздно. Второе: условия по авансу для него были мягче, чем для компаний с подтвержденной историей. Третье: подпись в приложении выглядела перенесенной. Четвертое: после решения перевести подрядчика в резерв появился новый “полный пакет подтверждений”, созданный в то же утро. Пятое: была попытка удалить предыдущую карточку из общего доступа.
Я говорила короткими фразами.
Не красиво.
Не для впечатления.
Чтобы даже тот, кто хотел видеть во мне обиженную ассистентку, был вынужден слышать порядок.
— Моя связь с проектом “Заречный” личная. Да. Там фигурировал мой отец. Он умер, так и не добившись пересмотра той истории. Я не буду делать вид, что это для меня просто архивный файл.
В зале стало тише.
Я впервые посмотрела на Кирилла.
Он смотрел на меня без улыбки.
— Но личная связь не создала метаданные файла. Не создала позднюю замену подрядчика. Не создала попытку удаления карточки. Не поставила похожую подпись в приложение. Она только заставила меня внимательнее посмотреть на то, что другие предпочли бы закрыть как техническую ошибку.
Таисия едва заметно кивнула.
Я продолжила:
— На предыдущем заседании мои действия представили как риск. Сегодня я хочу сказать прямо: риск был не в том, что ассистентка открыла архив. Риск был в том, что компания почти подписала документы, которые никто не хотел проверять всерьез.
Кто-то из членов совета отвел взгляд.
Председатель поднял ручку.
— Мила Сергеевна, вы понимаете, что часть ваших действий действительно выходила за рамки стандартной процедуры?
— Да.
— Почему вы не остановились и не передали вопрос профильному блоку?
Я посмотрела на Кирилла.
— Потому что профильный блок уже был частью вопроса.
Кирилл чуть подался вперед.
— Это обвинение.
— Это причина, по которой требовалась независимая проверка.
Его адвокат тихо сказал:
— Просим зафиксировать, что Мила Сергеевна делает предположение без окончательного заключения.
Таисия сразу включилась:
— Зафиксируйте также, что предположение основано на метаданных файла, логах доступа, попытке удаления карточки и связи с архивным проектом, подтвержденной предварительной проверкой. А не на настроении моей доверительницы.
Я чуть не улыбнулась.
Но нельзя было.
Председатель сделал пометку.
— Зафиксировано.
Кирилл посмотрел на меня.
— Мила Сергеевна, я понимаю ваше желание восстановить доброе имя отца. Но вы допускаете, что именно это желание исказило ваше восприятие? Что вы увидели в рабочем процессе то, что хотели увидеть?
Вот оно.
Я знала, что он ударит сюда.
Все равно внутри неприятно сжалось.
Я положила ладонь на стол. Не для жеста. Просто чтобы пальцы не сжались в кулак.
— Допускаю, что прошлое отца заставило меня быть внимательнее.
— Это не ответ.
— Это ответ. Просто не тот, который вам нужен.
Он прищурился.
— Вы так часто говорите о нужных и ненужных ответах. Вам не кажется, что вы воспринимаете любой вопрос как нападение?
— Нет.
— А как?
— Как попытку увести разговор от документов.
В зале кто-то тихо кашлянул.
Кирилл улыбнулся.
Наконец улыбнулся.
Вот теперь я узнала его.
— Тогда вернемся к документам. Вы сохранили копии без отдельного распоряжения. Вы консультировались со сторонним юристом. Вы обсуждали внутреннюю проверку вне компании. Это нормальная практика для старшего ассистента?
— Это нормальная практика для человека, которого уже начали делать виноватой.
— Кто начал?
— Вы.
Слово вышло спокойно.
Не громко.
Не с истерикой.
Просто “вы”.
Кирилл откинулся в кресле.
— Прямое обвинение.
— Да.
Таисия чуть повернула ко мне голову. Видимо, хотела остановить. Но я уже не могла говорить вокруг.
Я посмотрела на председателя совета.
— Кирилл Павлович первым перевел разговор с документов на мои доступы. Он вынес на совет информацию о моем отце до того, как был проверен сам подрядчик. Его формулировки из внутренней справки позже почти дословно появились в публикации, где меня выставили ревнивой ассистенткой с личным мотивом. Если это не попытка сделать меня крайней, я готова услышать другое объяснение.
Кирилл сказал:
— Публикация не имеет ко мне отношения.
Демьян впервые вмешался:
— Это проверяется.
Коротко.
И замолчал.
Не забрал у меня разговор.
Спасибо.
Я не посмотрела на него, но услышала.
Председатель совета задал следующий вопрос:
— Мила Сергеевна, чего вы хотите по итогам сегодняшнего заседания?
Очень хороший вопрос.
И очень опасный.
Если сказать “вернуть должность” — все сведут к работе.
Если “наказать Кирилла” — к мести.
Если “оправдать отца” — к личной истории.
Я стояла за столом, смотрела на людей, которые еще недавно обсуждали меня без меня, и вдруг поняла, что ответ на самом деле простой.
— Я хочу, чтобы мое имя произносили рядом с фактами, а не с чужими намеками.
В зале стало тихо.
Не театрально. Просто никто сразу не нашел, куда вставить очередную деловую фразу.
— Я не прошу верить мне потому, что мне было больно, — сказала я. — Мне правда было больно. Но это не аргумент. Аргумент — документы. Проверьте их. Проверьте подпись. Проверьте, кто создал файл. Проверьте, кто пытался удалить карточку. Проверьте, кто передал журналистам сведения о моем отце и формулировки о личном мотиве. А потом зафиксируйте результат так же публично, как публично позволили усомниться во мне.
Я села.
Колени сразу стали слабыми.
Хорошо, что я уже сидела.
Таисия положила передо мной стакан воды. Я взяла. Не сразу попала пальцами как надо.
Дальше говорили другие.
Лидия Морозова отвечала на технические вопросы.
Безопасность подтвердила попытку удаления старой карточки.
Юристы признали, что публикация содержит фразы, совпадающие с внутренней справкой финансового блока.
Один из членов совета, тот самый, который на прошлом заседании говорил про “риски”, теперь осторожно сказал:
— Похоже, мы поторопились с выводами по Миле Сергеевне.
Таисия сухо ответила:
— Не похоже. Поторопились.
Председатель сделал вид, что не услышал тон.
Кирилл начал сдавать не сразу.
Сначала держался. Объяснял, что метаданные могли измениться при сборке файла. Что помощник мог использовать его учетную запись для технической подготовки. Что публикация, конечно, неприятная, но в деловой среде все обсуждают громкие истории. Что по “Заречному” прошло слишком много лет для прямых выводов.
Потом Лидия вывела на экран цепочку писем.
Старый проект.
2014 год.
Письмо посредника.
В копии: K.Granovsky.
Следом — нынешняя переписка по “СеверСтрой”.
Похожая структура согласования.
Та же фамилия Малинина.
Связанный подрядчик через учредителя второго уровня.
Не железная картинка для суда, как сказала бы Таисия.
Но для совета директоров хватило.
Кирилл попросил перерыв.
Ему отказали.
Вот тогда лицо у него стало другим.
Не испуганным. Нет. Такие люди пугаются только внутри. Снаружи он стал жестче, суше, злее. Улыбка исчезла окончательно.
— Коллеги, — сказал он, — я считаю это попыткой переложить ответственность за управленческие просчеты на финансовый блок. В том числе под давлением сотрудницы, которая явно имеет личный интерес в пересмотре старой истории.
Я открыла рот, но Демьян поднял руку.
Не мне. Совету.
— Достаточно.
То же слово, которым он когда-то закрыл меня на заседании.
Теперь он сказал его Кириллу.
Кирилл повернулся к нему.
— Демьян Александрович, я понимаю, что ситуация эмоционально сложная для вашей бывшей ассистентки...
— Произносите ее должность корректно, — сказал Демьян.
Кирилл замер.
— Что?
— Мила Сергеевна Орлова была старшим ассистентом генерального директора и фактическим координатором проекта на уровне документооборота. Сейчас она участвует в проверке как заявитель и консультант своей правовой стороны. “Бывшая ассистентка” в вашем тоне — попытка снизить ее статус. Я больше не позволю использовать это в этом зале.
Я смотрела на стол.
На свои руки.
На стакан воды.
Куда угодно, только не на него.
Потому что если посмотрю, лицо может дрогнуть.
Кирилл побледнел сильнее.
— Вы позволяете личному чувству вины...
— Осторожнее, — сказал Демьян.
Тихо.
Очень тихо.
И в этом “осторожнее” наконец было не мне.
Председатель совета вмешался до того, как разговор сорвался окончательно.
— Кирилл Павлович, на время завершения проверки вы будете отстранены от должности финансового директора. Доступ к финансовым системам ограничивается немедленно. Все устройства передаются службе безопасности. Окончательные решения после аудиторского заключения.
Кирилл встал.
— Это ошибка.
Роман, сидевший у стены, негромко сказал:
— У нас сегодня день прозрений.
Председатель бросил на него тяжелый взгляд.
Роман сделал вид, что рассматривает потолок.
Кирилл собирал бумаги медленно. Адвокат шептал ему что-то, но он не слушал. Перед выходом он остановился рядом со мной.
Не слишком близко. Достаточно, чтобы все выглядело прилично.
— Вы думаете, победили? — спросил он негромко.
Я посмотрела на него.
Вот сейчас я должна была сказать что-то сильное. В книгах героини в такие моменты произносят фразу, после которой злодей бледнеет, а все вокруг понимают: она изменилась.
В жизни я просто устала.
— Нет, — сказала я. — Я думаю, вы наконец уходите из комнаты, где обсуждают мои документы.
Он дернул щекой.
И ушел.
После его выхода заседание длилось еще почти час.
Решили расширить аудит.
Официально зафиксировать мой вклад в выявление нарушений.
Подготовить корректирующее заявление по публикации.
Отдельно проверить утечку сведений журналистам.
По старому делу “Заречный” создать отдельный блок анализа с привлечением независимых специалистов.
Все звучало сухо и долго.
Но я слушала каждое слово.
Потому что в этих сухих длинных формулировках впервые появилось место для меня и для отца. Не в качестве “риска”. Не “личного мотива”. Не грязной семейной сноски.
Как людей, которых нужно услышать.
Когда заседание закончилось, я вышла в коридор и почти сразу сняла бейдж гостя. Лента неприятно давила на шею.
Таисия подошла рядом.
— Жива?
— Неинформативный вопрос.
— Зла?
— Устала.
— Уже честнее.
Роман подбежал к нам через пару секунд.
— Если бы я мог хлопать, я бы хлопал. Но председатель и так хотел меня выгнать.
— Вы и так почти хлопали лицом, — сказала Таисия.
— У меня выразительное лицо. Семейная проблема, кроме Демьяна. У него лицо обычно как сейф.
Я впервые за день улыбнулась.
Демьян вышел последним.
Не сразу подошел. Сначала поговорил с Лидией Морозовой, потом с юристом, потом отдал распоряжение службе безопасности. Я видела это боковым зрением и почему-то была благодарна, что он не бросился ко мне с разговором прямо на глазах у всех.
Учится.
Медленно, криво, но учится.
Когда коридор немного опустел, он все-таки подошел.
— Мила Сергеевна.
— Демьян Александрович.
Таисия демонстративно не ушла.
Роман тоже.
Демьян посмотрел на них.
— Я хотел сказать это при вас. Чтобы не выглядело личным давлением.
Таисия кивнула.
— Говорите.
Он повернулся ко мне.
— Вы сегодня сделали больше, чем была обязаны. И сделали это точнее, чем многие люди, которым за это платят отдельные большие зарплаты.
Роман тихо сказал:
— Привет совету директоров.
Демьян не отвлекся.
— Компания официально признает вашу роль. Но я понимаю, что официального признания недостаточно.
Я скрестила руки.
— Да.
Он кивнул.
— И еще. Сегодня, когда вы говорили, я понял одну вещь. Я не должен был на прошлом заседании говорить за вас или вместо вас. Но я должен был сделать так, чтобы вам дали говорить. Это разные вещи. Я не сделал ни того, ни другого.
Я молчала.
Не потому, что нечего сказать.
Потому что если говорить сразу, получится или слишком мягко, или слишком зло.
— Спасибо, что сказали, — ответила наконец. — Но я еще злюсь.
— Я знаю.
— И правда на моей стороне не стирает того, что было.
— Да.
Хорошо.
Не спорит.
Это уже что-то.
Но внутри все равно стояла боль длинного стола.
Не исчезала.
Не обязана.
Лидия Морозова подошла к нам с папкой.
— Мила Сергеевна, Таисия Олеговна, я отправлю протокол предварительных выводов сегодня до семи. И еще. По вашему отцу быстро не будет.
Я кивнула.
— Понимаю.
— Такие истории плохо распутываются, особенно через десять лет. Но теперь есть за что тянуть.
Она сказала это без жалости.
И я была ей за это благодарна.
Когда мы с Таисией спустились вниз, Андрей на охране посмотрел на мой гостевой бейдж в руке.
— Сдать?
Я протянула.
— Да.
Он принял, потом вдруг сказал:
— Мила Сергеевна, я рад, что вы сегодня приходили.
Простая фраза.
Никаких громких слов.
Я улыбнулась.
— Спасибо, Андрей.
На улице было пасмурно, но дождя не было. Уже хорошо.
Таисия остановилась у входа.
— Кофе?
— Мне казалось, ты против.
— Я против твоего кофе вместо еды. Кофе после победы допускается.
— Это победа?
Она подумала.
— Это не конец. Но сегодня они перестали делать вид, что ты проблема.
Я посмотрела на стеклянную башню.
На сорок второй этаж.
Где-то там все еще был мой старый стол, завядшие цветы, чужие папки не на своих местах. Где-то там Демьян теперь разбирал последствия. Где-то в другом кабинете Кирилл, возможно, уже звонил адвокатам.
А я стояла снаружи.
Усталая.
Голодная.
С дрожью в коленях.
Но не стертая.
— Тогда кофе, — сказала я.
— И еда.
— И еда.
Мы пошли в кофейню напротив. Ту самую, у которой я стояла с коробкой после ухода.
Внутри пахло выпечкой и молотым кофе. За соседним столиком две студентки спорили из-за презентации, мужчина в наушниках разговаривал с ноутбуком, бариста не мог расслышать заказ пожилой женщины и трижды переспрашивал.
Я заказала капучино и сэндвич.
Когда взяла поднос, телефон завибрировал.
Сообщение от Демьяна.
“Протокол совета отправлю вам и Таисии сразу после подготовки. И еще: сегодня вас услышали. Не благодаря мне. Благодаря вам.”
Я прочитала.
Не улыбнулась.
Не заплакала.
Просто положила телефон экраном вниз и села напротив Таисии.
— Что он пишет?
Я подвинула телефон ей.
Она прочитала и вернула.
— Нормально.
— Ты сегодня щедрая.
— Я сегодня голодная. Это снижает язвительность.
Я взяла сэндвич. Хлеб был суховат, курица нормальная, соус капнул на салфетку.
Очень не торжественная еда после важного заседания.
И хорошо.
Я ела, пила кофе и смотрела в окно на людей, которые входили и выходили из “Волков Групп”. Некоторые спешили, некоторые курили у входа, кто-то смеялся.
Мой мир не вернулся на место.
И прежнего места у меня там больше не было.
Но сегодня в закрытой комнате наконец прозвучало мое имя.
Не шепотом за спиной.
Не в статье.
Не в справке о рисках.
А вслух.
Мила Сергеевна Орлова выявила несостыковки.
Сергей Орлов фиксировал вопросы к подписи.
Документы требуют проверки.
Сухо.
Официально.
Без красивых слов.
Иногда именно так и начинается справедливость.
Не с громкого финала.
А с протокола, где тебя наконец записали правильно.

ГЛАВА 13. Мужчина, который учится стучать

Официальное заявление “Волков Групп” вышло в девять утра.
Я прочитала его сидя на кухне, с мокрыми волосами и бутербродом в руке. Хлеб был вчерашний, масло слишком твердое, сыр ломался кусками. Никакой торжественности.
Таисия прислала ссылку первой.
“Читай спокойно. Я уже проверила. В этот раз без гадости.”
Я открыла.
Текст был короткий. Сухой. Юридический. Именно такой, каким должен быть текст, который не пытается понравиться, а фиксирует позицию.
Компания сообщала, что по проекту “Северные кварталы” проводится расширенная проверка. Что существенные несостыковки в документах были выявлены Милой Сергеевной Орловой. Что ранее распространенные намеки на ее личную заинтересованность и непрофессиональные мотивы не подтверждены фактами. Что упоминание Сергея Орлова в публикациях без контекста является некорректным до завершения отдельной проверки архивного проекта.
Я перечитала абзац с отцовским именем.
Один раз.
Второй.
Потом отложила телефон и доела бутерброд.
Не заплакала.
Наверное, слезы уже устали работать.
Через десять минут позвонила мама.
— Я прочитала, — сказала она.
Голос у нее был такой, будто она старается держаться, но губы дрожат.
— Мам...
— Папу написали нормально.
Я закрыла глаза.
— Да.
— Сергей Орлов. Полностью.
— Да.
Она помолчала.
— Он бы ворчал, что надо было еще отчество добавить.
Я вдруг засмеялась. Сразу, без подготовки.
Мама тоже. Потом всхлипнула и стала ругаться на себя за то, что тесто на пирожки опять липнет к рукам, хотя я слышала: дело не в тесте.
— Милочка, — сказала она через минуту. — Ты только не возвращайся туда, если тебе опять скажут “ну теперь все хорошо”.
— Не скажут.
— Скажут. Люди очень любят считать, что если они исправили бумагу, то исправили человека.
Я смотрела в окно. Во дворе дворник ругался с пакетом мусора, который разорвали вороны.
— Я знаю.
— Вот и помни.
После звонка я долго сидела на кухне.
В квартире было тихо. Машинка крутила стирку, на батарее сушился серый шарф, на столе лежала папка с копиями. Моя жизнь постепенно начинала выглядеть не как аварийная остановка, а как жизнь. Немного захламленная, нервная, с плохим хлебом и нормальным кофе.
В одиннадцать пришло письмо от Демьяна.
С копией Таисии.
“Мила Сергеевна, Таисия Олеговна, сегодня в 15:00 я выступлю перед сотрудниками с внутренним заявлением по итогам предварительной проверки. Мила Сергеевна, если вы согласитесь присутствовать, я обеспечу вам отдельное место и право не выступать. Если не хотите приходить, запись направлю вам после. Решение за вами.”
Решение за вами.
Он теперь часто писал эту фразу.
Не в каждом письме, нет. Но тогда, когда раньше точно написал бы “прошу прибыть” или “нам нужно”. Я замечала. Злилась, что замечаю. И все равно замечала.
Таисия переслала следом:
“Идти или нет — твое. С юридической стороны полезно присутствовать. С человеческой — смотри по себе. Я могу быть рядом.”
Я встала, налила себе кофе, вернулась к столу.
Идти не хотелось.
Очень.
Я уже была там. Меня уже выставляли перед людьми, разбирали по строкам, ограничивали, отстраняли, потом возвращали имя. Сколько можно входить в одно и то же здание с разными бейджами и каждый раз ждать, где ударит.
Но мама была права.
Бумага не исправляет человека.
И если Демьян собирался говорить перед сотрудниками обо мне, я хотела слышать сама. Не в записи. Не пересказом Романа. Не скрином из чата.
Я написала:
“Я приду. Таисия будет со мной. Выступать не планирую.”
Ответ:
“Понял. Спасибо.”
Я посмотрела на “спасибо” и подумала, что он правда учится. Медленно, местами смешно, иногда с опозданием на несколько дней и одну разбитую жизнь, но учится.
В “Волков Групп” мы приехали за десять минут до трех.
На этот раз я надела не костюм.
Просто темные брюки, белую рубашку и мягкий жакет. Никакой брони. Никакого платья, которое должно что-то доказывать. Волосы оставила распущенными, только убрала с лица. Макияж обычный.
Таисия посмотрела на меня у подъезда и сказала:
— Хорошо.
— Что именно?
— Не выглядишь так, будто идешь на казнь или на свидание.
— Спасибо за широкий диапазон.
— Я стараюсь.
На входе Андрей снова поднялся.
— Мила Сергеевна.
— Добрый день, Андрей.
Он выдал нам бейджи. На моем было написано: “Гость”.
Я посмотрела на это слово и вдруг не почувствовала ничего плохого.
Гость — значит, я не обязана оставаться.
В холле у лифтов было больше людей, чем обычно. Сотрудники из разных отделов поднимались наверх, шептались, проверяли телефоны. Кто-то узнал меня и быстро отвел глаза. Кто-то, наоборот, смотрел слишком прямо, с той неловкой поддержкой, которую люди не умеют оформить словами.
У лифта ко мне подошла Света.
Без планшета. С красными глазами.
— Мила Сергеевна.
— Света.
Она сжала руки перед собой.
— Я хотела сказать... я сохранила все письма. Как вы сказали. И старую карточку тоже. Ну, копию. Я не знала, можно ли, но...
— Вы правильно сделали.
Она выдохнула так, будто держала воздух сутки.
— Я боялась, что меня тоже...
— Знаю.
Света быстро кивнула.
— Простите, что тогда... не сказала ничего. Когда вас на совете...
— Вы не могли.
— Могла хотя бы после.
Я посмотрела на нее внимательнее.
Она была моложе меня всего лет на пять, но сейчас казалась совсем девчонкой. Не глупой. Просто той, которая впервые увидела, как в большой компании человека можно убрать аккуратно и почти без крика.
— Главное, что вы сохранили письма, — сказала я. — И больше не удаляйте ничего по просьбе “просто обновить”.
Она кивнула.
— Да. Теперь уже точно.
Таисия тихо сказала, когда Света ушла:
— Вот видишь. Образовательный эффект.
— Ценой моих нервов.
— Образование редко бесплатно.
На сорок втором этаже было странно.
Моя бывшая приемная выглядела лучше, чем в прошлый раз. Цветы заменили. Папки разложили ровнее. Пустых стаканов не было. Но стол все равно оставался чужим. Временная ассистентка сидела за ним и старательно не смотрела на меня слишком долго.
Дверь кабинета Демьяна была открыта.
Он вышел почти сразу.
В сером костюме, без папки, без телефона в руке. Увидел нас, остановился на расстоянии.
— Спасибо, что пришли.
— Мы здесь как наблюдатели, — сказала Таисия.
— Я понимаю.
— Надеюсь.
Раньше Демьян на такой тон ответил бы сухо. Сейчас только кивнул.
— Мила Сергеевна, для вас места в первом ряду сбоку. Не в центре.
— Хорошо.
Он явно продумал это.
Не выставить меня перед всеми. Не спрятать у стены. Сбоку — чтобы я могла видеть и уйти, если захочу.
Таисия заметила тоже.
— Разумно, — сказала она.
Демьян почти незаметно выдохнул, будто сдал маленький экзамен.
Внутреннее собрание проходило в большом конференц-зале на тридцать девятом этаже. Обычно там проводили презентации для партнеров и квартальные встречи. Сегодня стульев не хватило, люди стояли вдоль стен. Финансовый блок держался отдельной группой, осиротевшей и злой. Юристы сидели ближе к выходу, как люди, которые всегда планируют путь отступления.
Роман был в первом ряду. Увидев нас, поднял руку.
— Я занял места и героически никого не укусил, — сообщил он.
— Растете, — сказала Таисия.
— Под вашим влиянием.
Я села. Таисия рядом. Роман с другой стороны, чуть наклонился ко мне.
— Если захочешь уйти, говори. Я отвлеку зал. Уроню стул, например.
— Не надо.
— Жаль. Я готовился.
В три ровно Демьян вышел к сотрудникам.
Без сцены. Просто встал перед экраном, где не было презентации. Только логотип компании на белом фоне.
Он не сразу начал говорить. Окинул зал взглядом. Не эффектно. Скорее проверил людей.
— Коллеги, — сказал он. — Сегодня я должен сообщить вам о предварительных итогах проверки по проекту “Северные кварталы” и о решениях компании.
Голос у него был обычный. Рабочий. Но я слышала напряжение. Не все бы услышали. Я — да.
Он коротко изложил факты: нарушения в пакете подрядчика, отстранение Кирилла Грановского, расширенный аудит, проверка утечки, временная перестройка финансового блока. Сотрудники слушали тихо. Кто-то записывал. Кто-то смотрел в пол. В финансовом ряду одна женщина вытерла глаза. Наверное, боялась, что теперь зацепит всех.
Потом Демьян сделал паузу.
И посмотрел не на меня.
В зал.
— Отдельно я должен сказать о Миле Сергеевне Орловой.
Внутри все сжалось.
Таисия под столом едва заметно коснулась моего локтя.
Не сжала. Просто дала понять: рядом.
— Мила Сергеевна первой выявила несостыковки в документах, из-за которых компания могла подписать рискованные условия и включить в проект неподтвержденного подрядчика. Ее замечания были обоснованы. Это подтверждает внешняя проверка.
В зале было тихо.
Никто не шептался.
Я держала спину ровно и смотрела на его плечо, не на лицо.
— На предыдущем заседании совета, — продолжил Демьян, — я допустил ошибку. Публично отстранил Милу Сергеевну от проекта до того, как дал ей возможность полноценно представить документы. Формально это было объяснено защитой компании. По сути — это было недоверием к человеку, который уже не раз защищал интересы компании лучше многих должностных лиц.
Кто-то в зале тихо вдохнул.
Я перестала смотреть на его плечо.
Теперь смотрела прямо.
— Я приношу Миле Сергеевне публичные извинения там же, где ее профессиональная репутация была поставлена под сомнение: перед сотрудниками компании. Мила Сергеевна, я был неправ.
Он повернулся ко мне.
Не резко.
Не так, чтобы все головы дернулись сразу, хотя они все равно дернулись.
Я сидела, не двигаясь.
Слова дошли не сразу.
“Я был неправ.”
Не “были допущены ошибки”.
Не “ситуация сложилась”.
Не “компания сожалеет”.
Я был неправ.
Демьян стоял перед залом, в котором люди привыкли бояться его сухого “принято”, и говорил это вслух.
Я не заплакала.
Не потому что не хотелось.
Потому что в этот момент слезы были бы чужой картинкой. А мне не хотелось отдавать им еще и это.
Я просто кивнула.
Один раз.
Маленький кивок. Не прощение. Приняла к сведению.
Он понял.
Продолжил уже к залу:
— В ближайшие дни компания официально предложит Миле Сергеевне не возвращение на прежнюю должность, а самостоятельную позицию в новом отделе контроля сделок. Решение о принятии или отказе остается за ней. Никакого давления быть не должно.
Вот тут я повернулась к Таисии.
Она смотрела на Демьяна с выражением: “Ну наконец-то начал читать нормальные книги”.
Роман наклонился ко мне и прошептал:
— Он реально сказал “никакого давления”. Я горжусь и боюсь.
Я едва заметно улыбнулась.
Демьян закончил выступление через десять минут. Ответил на несколько вопросов. Жестко, но без привычного холода. Сказал, что все, кто участвовал в попытках удаления документов или распространении ложной информации, будут отвечать по процедуре и закону. Уточнил, что временные сотрудники финансового блока не должны становиться крайними только потому, что работали рядом с Грановским.
Это было правильно.
Не все виноваты, кто сидел в его отделе.
Я слушала и понимала: он не просто тушит пожар. Он пытается не сжечь людей вокруг.
После собрания ко мне подходили сотрудники.
Не толпой, слава богу. По одному, по двое.
Кто-то говорил: “Мила Сергеевна, простите, мы не знали”.
Кто-то: “Вы правда всегда все замечали”.
Одна женщина из договорного отдела просто обняла меня и тут же отступила, испугавшись собственной смелости.
— Простите.
— Ничего.
Света плакала уже открыто. Я дала ей салфетку.
— Света, вы сейчас испортите тушь.
— Она водостойкая.
— Тогда плачьте.
Она засмеялась сквозь слезы.
Я устала минут через пятнадцать.
Не физически даже. От внимания. От слов. От того, что теперь все хотели быть на правильной стороне, а мне хотелось тишины и нормального стула.
Таисия заметила.
— Все, уходим.
— Уже?
— Ты не музейный экспонат. Хватит.
Мы вышли в коридор.
Демьян догнал нас у малой переговорной.
— Можно минуту? — спросил он.
Спросил.
Не сказал “зайдите”.
Таисия посмотрела на меня.
— Минуту, — сказала я. — Здесь.
Коридор был не идеальным местом, но лучше, чем его кабинет.
Он остановился напротив. Роман, увидев нас, сделал вид, что срочно заинтересовался автоматом с водой в конце коридора. Таисия отошла на два шага, но не дальше.
— Спасибо, что пришли, — сказал Демьян.
— Вы уже говорили.
— Повторил.
— Зачем?
Он немного устало усмехнулся.
— Учусь говорить человеческие вещи больше одного раза.
Я не удержалась.
— Осторожно. Войдете во вкус.
— Возможно.
Пауза получилась странно спокойной.
— Позиция, о которой я сказал, — продолжил он, — не способ вернуть вас под контроль.
— Хорошо, что вы это понимаете.
— Я подготовлю описание. Отправлю вам и Таисии. Полномочия, оклад, подчинение напрямую совету по аудиту, не мне. Отдельный кабинет. Свой штат после испытательного периода. Вы сможете отказаться без объяснений.
Я слушала и понимала: он правда думал.
Не просто придумал красивую должность, чтобы вернуть меня ближе. Подчинение не ему — важно. Свой отдел — важно. Право отказаться — еще важнее.
— Почему? — спросила я.
— Потому что такой отдел нужен компании. И потому что вы умеете видеть то, что остальные пропускают.
— А если я не хочу больше спасать вашу компанию?
Он принял вопрос спокойно.
— Тогда не будете.
Просто.
Без “вы нужны”.
Без “подумайте о будущем”.
Без “это шанс”.
Я кивнула.
— Пришлите Таисии.
— Хорошо.
Он посмотрел на мои руки. Я держала бейдж гостя, наматывала ленту на палец. Сразу перестала.
— Я еще хотел... — начал он и замолчал.
— Что?
Он не ответил быстро.
И это тоже было хорошо. Раньше ответил бы сразу, красиво и неправильно.
— Не здесь, — сказал он наконец. — И не сейчас. Вы устали.
— Устала.
— Я напишу. Не сегодня вечером. Завтра.
— Демьян Александрович.
Он поднял глаза.
— Да?
— Если это личное, не пишите как служебную записку.
Он на секунду растерялся.
Потом кивнул.
— Попробую.
— Вот это пугает.
Он почти улыбнулся.
— Меня тоже.
Мы разошлись без громкой сцены.
Я сдала бейдж Андрею. Он спросил, вызвать ли такси. Я сказала, что мы с Таисией сами. На улице было свежо, после душного зала даже приятно.
— Ну? — спросила Таисия, когда мы отошли от входа.
— Что?
— Что чувствуешь?
Я подумала.
— Ничего красивого.
— Слава богу.
— Устала. Немного легче. Немного злюсь. Немного хочу домой.
— Отличный набор для живого человека.
Мы поехали ко мне. По дороге купили курицу-гриль, потому что Таисия сказала, что после публичных извинений и корпоративных разоблачений никто не обязан готовить.
Дома я сняла жакет, повесила его на стул, потом все-таки убрала в шкаф. Не бросила. Почему-то захотелось порядка.
На почте уже лежало письмо от юридического отдела с описанием новой должности. Таисия открыла его на своем ноутбуке и начала читать вслух, иногда вставляя комментарии:
— “Директор по контролю сделок”... звучит прилично. “Подчинение комитету по аудиту”... хорошо. “Независимый доступ к документации”... еще лучше. “Взаимодействие с генеральным директором в рамках утвержденных процедур”... о, он учится.
— Не радуйся.
— Я радуюсь документу, не мужчине. Это разные виды спорта.
Я сидела напротив и ела курицу руками, потому что сил на вилку не было.
— Ты бы согласилась? — спросила я.
— На твоем месте?
— Да.
Таисия отложила ноутбук.
— Не сегодня. И не из благодарности. И не потому что он извинился. Если соглашаться, то только когда ты сама поймешь, что хочешь эту работу. Не его. Не возвращение. Работу.
Я кивнула.
— Я не знаю.
— Вот и отлично. Значит, ответа пока нет.
Вечером, когда Таисия ушла, я наконец осталась одна.
Не испуганно одна. Просто одна.
Поставила чайник, помыла тарелки, стерла со стола крошки. Включила телевизор на кухне, но через пять минут выключила. Слишком громко.
Телефон лежал рядом.
Я ждала сообщения от Демьяна?
Да.
Не буду врать самой себе.
Ждала.
Но оно не пришло.
И это было правильно, потому что он сказал: завтра.
Смешно, но именно это “не пришло” стало еще одним маленьким доказательством. Он услышал усталость. Не стал давить красивым вечерним признанием по горячим следам.
Я легла около полуночи.
Почти уснула, когда в голове всплыл его голос перед залом:
“Я был неправ.”
Я повернулась на другой бок, натянула одеяло выше.
— Да, был, — сказала в темноту.
И уснула.
Утром сообщение пришло в девять двадцать.
Не письмо.
Не длинный документ.
Обычное сообщение.
“Мила, я не знаю, как правильно писать личные вещи, поэтому напишу просто. Я люблю вас. Не как сотрудника. Не как человека, который держал мой день в порядке. Вас. Я понимаю, что это поздно и неудобно. Я не прошу ответа сейчас и не прошу ничего менять. Просто не хочу снова прятать важное за рабочими словами.”
Я сидела на кровати с телефоном в руке и читала эти строки.
Один раз.
Второй.
Третий.
Не было красивой музыки. За стеной сосед опять что-то уронил. В кухне запищал чайник, потому что я забыла выключить газ вовремя. На полу валялся носок без пары.
А в телефоне мужчина, который однажды публично не поверил мне, впервые написал не распоряжение, не предложение должности, не отчет по проверке.
Признание.
Кривое.
Суховатое.
Но настоящее.
Я не ответила сразу.
Выключила газ.
Налила чай.
Села на кухне.
Открыла сообщение еще раз.
Сердце вело себя глупо. Слишком быстро. Как будто ему было семнадцать, а не двадцать семь с усталостью, документами и опытом публичного отстранения.
Я написала:
“Я прочитала.”
Стерла.
Написала:
“Мне нужно время.”
Оставила.
Добавила:
“И это не отказ.”
Смотрела на экран долго.
Потом отправила.
Ответ пришел через минуту.
“Я буду ждать.”
Я положила телефон на стол.
И тут же взяла снова.
Написала:
“Демьян.”
Он ответил:
“Да?”
Я набрала медленно, потому что каждое слово было как новая дверь, которую я сама решала приоткрыть:
“Ждать — не значит стоять под дверью без приглашения.”
Пауза.
Потом:
“Понял.”
Еще через несколько секунд:
“Когда буду готов прийти, сначала спрошу. И постучу.”
Я смотрела на это “постучу” и вдруг улыбнулась.
Не широко.
Не счастливо до глупости.
Просто по-настоящему.
Потому что мужчина, который привык открывать любые двери своим именем, наконец написал, что спросит.
А я впервые за долгое время не почувствовала, что должна сразу открыть.

ЭПИЛОГ. Дверь с ее именем

Через четыре месяца после того дня, когда я оставила пропуск на столе, у меня появилась собственная дверь.
Не метафорически.
Обычная дверь из матового стекла, с нормальной ручкой, которая слегка заедала, если дернуть слишком резко. На стекле висела табличка:
Мила Орлова
Директор по контролю сделок
Я сама настояла, чтобы без отчества.
Не потому, что не уважала деловой стиль. Просто в компании и так слишком долго прятались за отчествами, должностями, регламентами и формулировками. Мне хотелось, чтобы на моей двери было мое имя. Чисто, просто, без лишней брони.
Кабинет был не большой.
И слава богу.
После приемной Демьяна, где я пять лет жила между чужими звонками, чужими папками и чужой спешкой, мне не нужен был огромный кабинет с панорамным видом на Москву. У меня было окно во двор бизнес-центра, два рабочих стола для команды, шкаф с документами, доска для схем и маленькая кофемашина, которую Роман притащил в первый день со словами:
— От имени семьи, которая не умеет извиняться техникой, но пытается.
Я хотела отказаться.
Таисия сказала:
— Бери. Это не кольцо, не квартира и не попытка купить твою совесть. Это кофемашина. Кофе полезен для борьбы с идиотами.
Так кофемашина осталась.
Сейчас она фыркала в углу, выдавая мне второй капучино за утро. Я стояла у стола, листала отчет по новому проекту и ждала, когда помощница принесет распечатки по подрядчикам.
Помощницу звали Лера.
В первый день она пришла ко мне с блокнотом, идеально выглаженной блузкой и испуганным лицом человека, который уже услышал в офисе пять версий обо мне.
Я тогда сказала:
— Лера, у нас здесь не приемная генерального директора. Вы не обязаны угадывать, какой у меня кофе и когда я злюсь. Если я злюсь, я скажу словами. Если не скажу — спросите.
Она посмотрела на меня так, будто я предложила отменить гравитацию.
Сейчас привыкла.
Почти.
— Мила, — она заглянула в кабинет без стука и тут же спохватилась. — Ой. Можно?
— Можно. Но стучать не обязательно, если дверь открыта.
— Я все равно буду. Мне так спокойнее.
— Тогда стучите.
Она вошла, положила папку на стол и указала пальцем на верхний лист.
— По “Гранит Плаза” опять не сходится акт за февраль. Я сначала подумала, что это просто ошибка в дате, но там еще подрядчик поменял реквизиты за два дня до оплаты.
Я взяла лист.
— Хорошо заметили.
Лера замерла.
— Правда?
— Правда. Поднимите старую карточку подрядчика и запросите у бухгалтерии первичное письмо о смене реквизитов. Не через устный звонок. Письменно.
— Уже запросила.
Я подняла глаза.
Она покраснела.
— Я помню, вы говорили: если важно, пусть остается след.
— Отлично. Тогда добавьте это в хронологию.
Лера улыбнулась и ушла, немного быстрее, чем нужно.
Я смотрела ей вслед и думала, что хороший отдел начинается не с красивого положения о полномочиях. Он начинается с того, что молодая сотрудница не боится сказать: “Мне кажется, здесь странно”.
У нас теперь такие фразы не наказывались.
У нас за них платили зарплату.
Снаружи, в коридоре, прошел Демьян.
Я не видела его лица, только силуэт через матовое стекло и знакомую походку. Все еще ровная. Все еще уверенная. Но теперь он не заходил ко мне просто потому, что проходил мимо.
Иногда это было даже обидно.
Глупо, да.
Сама требовала границы, сама радуюсь, что он их соблюдает, сама иногда думаю: мог бы и зайти.
Но именно так, наверное, и выглядит нормальность. Не когда человек угадывает все твои противоречия, а когда не ломится через них по привычке.
На телефоне мигнуло сообщение.
Демьян:
“Будете на совещании по “Гранит Плаза” в 12:00?”
Я написала:
“Да. У нас есть вопросы по подрядчику.”
Он:
“Хорошо. Тогда начнем с вас.”
Я посмотрела на экран.
Начнем с вас.
Не “подготовьте мне”.
Не “зайдите заранее”.
Не “будьте рядом”.
Просто: начнем с вас.
Я отправила:
“Тогда не опаздывайте.”
Ответ пришел через минуту:
“Постараюсь не дать вам повода сделать пометку в протоколе.”
Я улыбнулась.
Рабочие переписки у нас стали странно живыми. Не всегда. Демьян все еще умел писать так, будто каждое слово прошло через юридический отдел. Но иногда прорывалось что-то человеческое. Обычно короткое. Иногда неловкое. Я не исправляла. Пусть учится.
Кирилл Грановский больше в компании не работал.
Официально — расторжение контракта по соглашению сторон до завершения отдельных процедур. Неофициально — его вывели быстро, тихо и с таким количеством юристов вокруг, что даже Роман перестал шутить на эту тему.
Внешний аудит передал материалы в правоохранительные органы. Часть схемы по “Северным кварталам” подтвердилась: подрядчик, поздние правки, попытка удаления карточки, согласования через людей Кирилла. По “Заречному” все было сложнее. Прошло слишком много времени, часть документов исчезла, некоторые люди “не помнили”, кто-то давно уехал, кто-то умер.
Но папино имя уже не лежало в грязной папке без ответа.
Официальный отчет не написал “Сергей Орлов невиновен” так громко, как мне хотелось бы. Жизнь вообще редко дает такие чистые формулировки. Но там было другое: “имеются основания полагать, что ответственность сотрудников нижнего уровня была оценена без учета действий финансовых консультантов и посреднических структур”.
Для юристов — осторожная фраза.
Для мамы — почти победа.
Она читала отчет на моей кухне, в очках, которые постоянно сползали на нос, и молчала. Потом сняла очки, вытерла их краем кофты и сказала:
— Папа бы сказал, что написали криво, но смысл верный.
И заплакала.
Я тоже.
Таисия тогда не плакала. Она сидела рядом и ела пирожок с капустой, потому что, по ее словам, “кто-то в этой комнате должен сохранять дееспособность”.
Теперь мама пекла пирожки чаще.
Кажется, так она праздновала то, что не умела назвать.
На двенадцатичасовом совещании Демьян действительно начал с меня.
В переговорной сидели новые финансисты, юристы, двое из аудиторского комитета и Роман, который официально там был не нужен, но каким-то образом оказался “наблюдателем по семейной тревожности”. Так он сам себя назвал.
Я вывела на экран хронологию по “Гранит Плаза”.
— У нас нет оснований утверждать нарушение, — сказала я. — Но есть три причины поставить платеж на паузу до подтверждения. Первая — смена реквизитов за два дня до оплаты. Вторая — отсутствие первичного письма в основном пакете. Третья — акт за февраль подписан датой, когда представитель подрядчика находился за границей. Это проверяемо.
Один из новых финансистов, молодой мужчина с слишком дорогими часами, попытался усмехнуться:
— Может быть, не будем останавливать проект из-за даты командировки?
Я посмотрела на него.
— Мы не останавливаем проект. Мы останавливаем платеж до подтверждения. Это разные вещи. И да, из-за даты командировки тоже. Некоторые очень дорогие проблемы начинаются с того, что кто-то считает мелочь слишком мелкой.
В переговорной стало тихо.
Я уже не пугалась этой тишины.
Демьян, сидевший во главе стола, не вмешался.
Только посмотрел на финансиста.
— Ответьте на вопрос Милы Сергеевны документами.
— Да, Демьян Александрович.
Совещание прошло быстро.
Без театра.
Без открытий века.
Просто работа.
И я, сидя за столом, поймала себя на том, что мне хорошо. Не счастливо, не легко, не как в финале романтической истории, где все плохое исчезло. Просто хорошо от того, что я делаю свое дело и мне не надо доказывать право находиться в комнате.
После встречи Роман догнал меня у лифта.
— Орлова, вы страшный человек.
— Спасибо.
— Это был комплимент. У финансиста с часами душа вышла, посмотрела на вас и вернулась обратно подписывать запрос.
— Пусть привыкает.
— Вот теперь я действительно верю в будущее компании.
Он нажал кнопку лифта, но не вошел, когда двери открылись.
— Мила, серьезно. Как ты?
Я посмотрела на него.
Роман редко говорил серьезно, но когда говорил, шуткой не прикрывался.
— Нормально.
— Это настоящее “нормально” или рабочее?
Я подумала.
— Настоящее. Не каждый день, но все чаще.
Он кивнул.
— Хорошо.
Двери лифта закрылись без него. Я пошла к себе пешком через коридор, хотя могла проехать два этажа. Иногда хотелось просто идти и знать, что никто не ждет меня с срочным поручением.
В кабинете на столе лежал конверт.
Без логотипа.
На нем было написано от руки: “Миле”.
Я узнала почерк Демьяна.
Лера, конечно, уже видела конверт. Делала вид, что нет. Очень плохо делала.
— Курьер приносил? — спросила я.
— Нет. Демьян Александрович заходил. То есть не заходил. Оставил у меня и спросил, можно ли передать.
— И вы?
— Сказала, что можно. Надо было спросить у вас?
— Нет, все нормально.
— Я могу выйти?
— Лера, вы и так снаружи.
— Точно.
Она скрылась за своим монитором.
Я села за стол и открыла конверт.
Внутри не было кольца.
Спасибо, господи.
Не было билетов на море, договора дарения, ключей от квартиры или другой ерунды, которой мужчины в плохих историях пытаются купить право не разговаривать.
Там был лист бумаги.
Обычный.
“Мила, сегодня в семь я хотел бы пригласить вас на ужин. Не деловой. Не для обсуждения должности, проверки или компании. Если вы не хотите — я пойму. Если согласитесь — выберите место сами. Я приеду туда, куда скажете. И да, сначала спрашиваю.”
Я перечитала.
Потом еще раз.
И засмеялась.
Не громко, но Лера выглянула из-за монитора.
— Все хорошо?
— Да.
— Точно?
— Точно.
Я взяла телефон.
Написала Демьяну:
“Без ресторанов, где салфетки складывают лебедями.”
Ответ пришел почти сразу:
“Согласен. Я не доверяю лебедям из салфеток.”
Я снова улыбнулась.
Написала:
“Есть небольшое грузинское место у моего дома. Простое. В семь тридцать.”
Он:
“Буду. Постучу?”
Я посмотрела на экран и покачала головой.
Не потому что смешно.
Потому что иногда человек действительно может измениться не большим подвигом, а тем, что четыре месяца подряд спрашивает, где граница, и не делает вид, что не услышал ответ.
Я написала:
“В дверь ресторана можете входить без стука. В мою — нет.”
Он:
“Запомнил.”
Вечером я пришла первой.
Ресторан был не модный. Маленький зал, деревянные столы, на стене старые фотографии Тбилиси, слишком громкий холодильник с напитками, запах хачапури, чеснока и жареного мяса. Официантка в черной футболке принесла меню с пятном на уголке и сказала, что хинкали будут ждать минут двадцать.
— Подождем, — сказала я.
Демьян вошел ровно в семь тридцать.
Без костюма.
Ну, почти. Темные брюки, светлая рубашка, пальто. Для него это был почти спортивный стиль.
Он остановился у входа, огляделся и увидел меня.
Я сидела у окна, в бордовом платье, которое купила себе сама после первого аванса на новой должности. Не потому что надо было стать красивее для него. Просто захотела платье, которое не прячет меня и не спорит со мной.
Демьян подошел к столу.
— Добрый вечер.
— Добрый.
— Вы хорошо выглядите.
Я прищурилась.
— Практиковались?
— Да.
— На ком?
— На зеркале. Получалось хуже.
Я рассмеялась.
Он сел напротив. Не сделал замечаний по месту, не проверил телефон, не спросил, есть ли здесь отдельный зал. Просто взял меню и честно попытался разобраться, сколько хинкали заказывать человеку, который обычно контролирует сделки, а не тесто с бульоном.
— Не берите нож и вилку, — предупредила я.
Он поднял глаза.
— Это проверка?
— Да.
— Сложнее, чем совет директоров?
— Намного. Там хотя бы не надо удерживать бульон.
Ужин получился неровным.
И поэтому хорошим.
Демьян пролил немного соуса на рукав и минуту смотрел на пятно так, будто оно предало его лично. Я смеялась. Он не обиделся. Потом рассказывал о Романе в детстве, как тот однажды спрятал отцовские часы в морозилке, потому что “время надо охладить”. Я рассказала, как в школе порвала юбку перед линейкой и мама заколола ее изнутри английской булавкой так, что я весь день боялась сесть.
Не было больших признаний.
Не было разговора “что между нами”.
И слава богу.
Иногда сначала надо научиться есть за одним столом и не превращать каждую паузу в драму.
Когда мы вышли, было уже темно. У подъезда моего дома горел фонарь, на лавочке сидели две соседки и обсуждали кого-то так громко, что можно было не уточнять, кого именно. Демьян проводил меня до двери подъезда.
— Спасибо за вечер, — сказал он.
— Вы справились с хинкали на четверку.
— Почему не на пять?
— Самоуверенность надо лечить.
— Буду работать.
Мы стояли у подъезда, и я видела, что он хочет сказать что-то еще. Уже научилась различать. Раньше он просто говорил, даже если было не время. Теперь думал.
— Мила, — сказал наконец.
— Да?
— Можно я вас поцелую?
Вот так.
Прямо.
Неловко.
Лучше любого красивого рывка к стене из дешевых сцен.
Я посмотрела на него.
На мужчину, который когда-то привык не просить.
Который ошибся.
Который публично признал это.
Который не стал покупать прощение, не стал давить должностью, не стал ломиться в дверь без ответа.
И все равно я ответила не сразу.
Потому что разрешение должно быть настоящим. Не из благодарности. Не из старой привычки быть удобной. Не потому, что он наконец сделал правильно.
А потому что я хочу.
Я шагнула ближе.
— Можно.
Он поцеловал меня осторожно.
Не так, будто боялся меня разбить. Я не стеклянная.
Скорее так, будто наконец понял: чужое согласие — не формальность, а живая вещь. Его нельзя торопить.
Поцелуй был теплым, немного неловким из-за моей сумки между нами и запаха чесночного соуса после ужина. Совсем не идеальный.
Зато настоящий.
Я первая отступила.
Демьян не удерживал.
Только улыбнулся. Усталой, тихой улыбкой, которую в офисе никто бы не узнал.
— До завтра? — спросил он.
— На совещании в десять.
— Я имел в виду...
— Я знаю.
Он кивнул.
— Тогда до совещания.
Я улыбнулась.
— До совещания.
И вошла в подъезд.
Он не пошел следом.
Не попросил подняться.
Не сказал ничего красивого вдогонку.
Просто дождался, пока дверь закрылась.
Через месяц после этого на моей двери появилась новая табличка.
Старая была временной, на клею, ее чуть перекосило после уборки. Новую заказала Лера. Без моего ведома, конечно. Сговорилась с Романом, потому что у него, как выяснилось, был “проверенный человек по красивым табличкам”. Что бы это ни значило.
Табличка была металлическая, матовая, простая.
Мила Орлова
Директор по контролю сделок
Я смотрела на нее утром, держа кофе, и думала, что, наверное, вот оно.
Не финал.
Финалы бывают в отчетах и плохих статьях.
В жизни все продолжается: новые проекты, новые ошибки, новые письма от аудиторов, мама с пирожками, Таисия с язвительными комментариями, Лера с вопросами, Роман с кофемашиной, Демьян, который иногда все еще говорит слишком сухо, но теперь сам замечает и поправляется.
Мы с Демьяном были вместе.
Не громко. Не в заголовках. Не как “миллиардер вернул ассистентку”. Я даже один раз увидела похожий комментарий в сети и закрыла страницу так быстро, что чуть не уронила телефон.
Он не вернул меня.
Я не вернулась на старое место.
Мы просто начали строить новое. Неловко, осторожно, иногда споря из-за ерунды. Я злилась, когда он пытался решить проблему быстрее, чем я успевала договорить. Он учился спрашивать: “Тебе нужен совет или чтобы я просто послушал?” Первые разы звучало ужасно. Потом лучше.
Сегодня он должен был зайти после обеда.
Не ко мне домой.
В мой кабинет.
У нас был общий проект по внутренним процедурам контроля, а вечером — билеты в театр, которые я выбрала сама. Он три раза уточнил время, но ни разу не прислал водителя без спроса. Почти чудо.
В два пятнадцать в дверь постучали.
Дверь была приоткрыта.
Он все равно постучал.
Я подняла голову от отчета.
Демьян стоял в коридоре с папкой в руке. В темно-синем костюме, с чуть усталым лицом и тем самым выражением, которое теперь я знала лучше: “я мог бы войти, но не буду, пока ты не скажешь”.
— Можно? — спросил он.
Лера за соседним столом сделала вид, что очень внимательно читает документ. У нее покраснели уши.
Я посмотрела на табличку на двери.
На свое имя.
На свой стол.
На мужчину, который больше не открывал мои двери своим статусом.
И вдруг подумала, что мама была права. Люди могут исправить бумагу и все равно не исправить человека.
Но иногда человек исправляет себя не одним большим жестом, а сотней маленьких. Не потому, что его заставили. А потому, что наконец понял: любовь — это не “ты моя”. Это “можно я войду?”
Я отложила ручку.
— Войдите, Демьян.
Он вошел.
Не как хозяин.
Не как спаситель.
Не как мужчина, чья фамилия написана на здании.
Просто как человек, которого я сама решила пустить.
Дверь осталась открытой.
На ней было мое имя.
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