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Аннотация
Перебирая переписку Хильдегунста фон Мифореза с книгородским эйдетом Хахмедом бен Кибитцером, Вальтер Моэрс находит письмо о Хамулимеппе — ежегодном трёхдневном празднике драконгорцев, удивительно напоминающем наше Рождество.
В письме оживают причудливые обычаи Линдурмфеста: Хамули и Мепп, хамулимепповые дракончики-карлики, праздничные угощения, уберикниги и безогненный фейерверк. С присущей Моэрсу иронией эта история знакомит с культурой Замонии и превращает рождественское чтение в путешествие на Линдурмфест.


Вальтер Моэрс
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Рождество на Линдурмфесте
или
Почему я ненавижу Хамулимепп
Хильдегунст фон Мифорез
Перевёл с замонийского Вальтер Моэрс
Иллюстрации Вальтера Моэрса и Лидии Роде
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Хамули, Хамули,
Мепп, Мепп, Мепп!
Хамули, Хамули,
Мепп, Мепп, Мепп!

Песнь хамулимепповых драконгорцев


ХИЛЬДЕГУНСТ ФОН МИФОРЕЗ

Самый знаменитый житель Линдурмфеста, самый успешный писатель всей Замонии, известный прежде всего романом воспитания и становления «Город Мечтающих Книг». Лауреат многочисленных литературных премий. Первые семьдесят лет жизни провёл на Линдурмфесте, где дядя Данцелот фон Слоговерт готовил его к писательскому предназначению.
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ХАХМЕД БЕН КИБИТЦЕР

Книгородский антиквар, многолетний друг Хильдегунста фон Мифореза по переписке и эйдет третьей категории, то есть обладатель трёх мозгов. Эйдеты печально известны своими выдающимися способностями к запоминанию и предпочитают жить в как можно более затемнённых условиях, поскольку темнота якобы укрепляет их умственные способности.
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ЗАМОНИЙСКИЙ ДРАКОНГОРЕЦ

Эта форма существования встречается исключительно на континенте Замония, состоит в родстве с динозаврами и может прожить более тысячи лет. Она наделена природным даром к поэтическому искусству и писательству. Драконгорцы играют выдающуюся роль в истории литературы Замонии, поскольку являются авторами не только множества литературных шедевров, но и многочисленных беллетристических бестселлеров. Хотя они сообща населяют Линдурмфест и обладают развитым общественным устройством, им приписывают склонность к одиночеству. Самый успешный их представитель — Хильдегунст фон Мифорез.
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ЛИНДУРМФЕСТ

Конусообразная скальная формация в Западной Замонии, пронизанная пещерами и туннелями и возвышающаяся над плато Дулль неподалёку от вулканического маара Лох-Лох. Крепость населена прямоходящими и говорящими драконгорцами, всецело преданными писательству и поэтическому искусству. Линдурмфест — одно из величайших культурных и природных чудес Замонии. В его породе таятся не только бесчисленные доисторические окаменелости и ценные минералы, но, по слухам, и легендарный алмаз Линдурмфеста, из-за которого жителям на протяжении истории приходилось выдерживать многочисленные осады.
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РЖАВЫЕ ГНОМЫ

Легендарная замонийская раса гномов с исключительными способностями к ремеслу и архитектуре. Ржавые Гномы якобы существуют — или некогда существовали — в подземном мире Замонии. Их считают архитекторами Кожаного грота, где живут легендарные книжнецы, создателями так называемой «Книжной дороги» — транспортной системы в катакомбах Книгорода, — а также иных технических чудес замонийского подземного мира.
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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

На Линдурмфесте нет Рождества, как нет рождественского праздника и во всей Замонии. При этом в Замонии существует больше популярных праздников, чем различных форм существования: древесные гномы празднуют Праздник коры, наттиффтоффы — свой Снёрфиестен, ржаные бабки — своё Детопугание, небельхаймцы — своё Трубонное полнолуние, книжнецы — своё Новогоднее ормование, вольпертингеры — свои ежегодные Сентябрьские бои, хоавифы — свой Хоавиф, огуречные гномы — свой Праздник уксуса. Венедигские человечки отмечают свою Неделю мандолины, цветные медведи — осеннее доение пчёл, ужаски — Ночь прорицаний, а драконгорцы Линдурмфеста ежегодно справляют трёхдневное торжество, которое называют Хамулимеппом. Но Рождества среди них нет. Однако, обнаружив в почти неисчерпаемой переписке Хильдегунста фон Мифореза с книгородским эйдетом Хахмедом бен Кибитцером, которую я всё ещё обрабатываю и готовлю к публикации, длинное письмо, где Мифорез подробно и критически описывает обычаи Хамулимеппа, я заметил в них множество поразительных параллелей с нашим рождественским праздником. Они были столь разительны, что переводчику во мне почти неудержимо напрашивался перевод Хамулимеппа как Рождества. Разумеется, это было бы неточно и совершенно ненаучно, поэтому далее Хамулимепп всякий раз называется Хамулимеппом — как и полагается. Лишь в названии книги я позволил себе намекнуть на эти разительные сходства с нашим Рождеством.
Пусть читатель этого перевода сам обнаружит поразительные совпадения: возможно, это усилит удовольствие от чтения.
Кому этого недостаточно, тот может читать это письмо и как этнографическое исследование, дающее возможность близко познакомиться с увлекательной культурой драконгорцев — вплоть до её доисторического прошлого,
Вальтер Моэрс


ПИСЬМО
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Хахмед, дражайший друг мой,
будь я сейчас дома, на Линдурмфесте, мне пришлось бы поневоле праздновать Хамулимепп вместе с другими драконгорцами. Одно из величайших достоинств этой поездки в том, что именно на острове Эйдернорн1 я нахожусь, ибо здесь Хамулимепп известен едва ли не ещё меньше, чем в остальной Замонии. Какое благодеяние! Только на моей родной скале мои соплеменники теперь отмечают этот, быть может, самый причудливый из всех праздников — испокон веков и, к несчастью, из года в год.
Я в своём гостиничном номере. Снаружи бушует ветер и валит мокрый крупный снег — собственно, идеальная хамулимепповская погода. Поэтому я пользуюсь случаем наконец-то выписать из души всё безумие Хамулимеппа, сочиняя это, надеюсь, проясняющее письмо. В котором я, дорогой Хахмед, постараюсь во всех подробностях объяснить тебе, что же такое этот Хамулимепп, ведь тебе этот нелепый праздник должен казаться чуждым и загадочным. Откуда он взялся. Почему держится с таким поразительным упорством. И отчего продолжает разрастаться, словно инвазивная грибная культура с другой планеты. Готов ли ты к шокирующему признанию? К объявлению банкротства всей столь высоко ценимой культуры драконгорцев? А если ты уже сидишь, то на всякий случай лучше сядь ещё раз! Я не стану смягчать выражения. Это письмо станет сведением счётов с Хамулимеппом.
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[image: ]Да, просто поразительно — нет, даже удручающе, — с каким упорством этот идиотичнейший из всех замонийских обычаев держится на Линдурмфесте и с каждым годом всё прочнее укореняется. На Линдурмфесте именно сейчас — это я знаю по многолетнему горькому опыту — церемониальное безумие подготовки к празднествам неудержимо близится к вершине. Здесь царит такая суета, что никто не может от неё уклониться. Все драконгорцы фанатизированы до мозга костей и бредят только своим хамулимепповским стрессом и хамулимепповскими подарками.
Всякий раз это выглядит так, словно душевная болезнь в облике невидимого облака окутала Линдурмфест и разом лишила рассудка всех его жителей. За единственным исключением: я совершенно невосприимчив к Хамулимеппу.
Хамулимепп — ещё более значительное праздничное событие в культуре драконгорцев, чем Фестегоккен — им мы ежегодно празднуем, что пережили все осады Линдурмфеста, — и Чешуение — разновидность карнавала поздней осенью, когда мы, драконгорцы, в честь наших периодических линек натираемся яркими природными красками и надеваем тревожащие маски. Если с Фестегоккеном и Чешуением управляются за один-единственный день, то Хамулимепп, к несчастью, длится целых три дня — а с подготовкой и уборкой, по сути, две недели. А травма, нанесённая мозгу, быть может, длится всю жизнь.
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Вся легенда о Хамулимеппе так и кишит противоречиями и несообразностями. В зависимости от толкования Хамули бывает то поперечно-полосатым облачным духом, то диким зверем неопределённого вида, то шагающим древесным стволом или париком со множеством глаз. В некоторых преданиях это ещё и меланхоличный демон с травяным мехом, живой сталактит из самых недр Линдурмфеста, безумная семирогая серна или огромная Синяя Цветная Капуста на трёх ногах, которая, по слухам, умеет петь.
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См. Таксономическая таблица I — ВОПЛОЩЕНИЯ ХАМУЛИМЕППА
[image: ]«А что, чёрт возьми, такое этот Хамулимепп?» — вообще-то следовало бы спросить. Но никто не спрашивает. Никто, кроме меня, а мне не отвечают. У большинства драконгорцев Хамулимепп, похоже, отключает не только логическое мышление, но и вообще всякое критическое сознание: «С сегодняшнего дня Хамулимепп! Без возражений сдайте рассудок в гардероб и верьте любой чепухе, которой вас будут потчевать в праздничные дни».
Мепп тоже фигура, допускающая множество толкований: его описывают то как слугу или оруженосца Хамули, то как его сына, недоразвитого брата-близнеца или живую тень, то как деревенского дурачка или закопчённого трубочиста с синими зубами. Неудивительно, что дети его боятся, если представляют себе душевнобольного Чёрного Человека с синим зубным рядом, который ночью без приглашения приходит в чужие квартиры, чтобы отлупить непослушных детей хамулипрутом! В детстве я ужасно боялся Меппа и до сих пор вздрагиваю от одного лишь упоминания его имени, словно от щелчка кнута.
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Хамулимепп празднуют в последние три дня года, потому что легенда гласит: якобы давным-давно на рубеже года Хамули вырос из вершины Линдурмфеста, чтобы принести драконгорцам Орм. Но есть и предания, согласно которым Хамули пришёл из пустыни или выпал из цветка кактуса. Затем, в зависимости от мифа, он якобы прожил либо 
— десять тысяч лет, — сто недель или — всего десять минут. 
Он либо принёс крепости великое счастье, либо выдержал двенадцать осад, а затем либо умер, либо утонул в зыбучих песках, либо верхом на невидимой серне ускакал в небо. Здесь мнения снова расходятся во все стороны.
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Откуда взялся Мепп, ещё более неясно. Если спросишь меня, дорогой Хахмед, он попросту возник из потребности в комической второстепенной фигуре во всём этом сказании. Драконгорцы всё-таки профессиональные писатели и знают, чего требует публика. Юмора! Поэтому в некоторых старых преданиях Мепп горбат или кривозуб. Или косит, хромает, имеет дефект речи либо все увечья разом. Иногда утверждают, что он не умеет выговаривать «ф», в других случаях — что шепелявит или заикается. Бестактным людям прежде такие недостатки казались смешными, да и нынче, к сожалению, всё ещё так, тут уж ничего не поделаешь. По-моему, даже имя звучит как-то нарочито, словно два драконгорца придумали его для особенно дебильной второстепенной фигуры:
— Назовём его Депп? — Слишком уж прямо. А если заменить одну букву? Как тебе Бепп? — Звучит неважно… А Мепп?
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Хамули и Мепп приносят на Линдурмфест все подарки, предназначенные исключительно для тех детей-драконгорцев, которые весь год беспрекословно слушались своих литературных крёстных. Остальные, непослушные дети, вовсе не получают подарков, и Мепп лупит их прутом из связанных в пучок жгучих чертополохов, который называют хамулипрутом. От комментария к этому нелепому методу педагогического запугивания, дражайший Хахмед, избавлю и тебя, и себя: это действительно превзошло бы рамки письма. Упомяну лишь, что Мепп носит за Хамули хамулипрут — вероятно, только затем, чтобы самому колотить им детей.
Ибо Хамули никогда не прикасается к хамулипруту, хотя тот назван в его честь. Как видишь, это обычай, полный нелепейших противоречий.
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Почему именно драконгорцы — всё-таки самая просвещённая и умная группа населения Замонии — могли впасть в такое иррациональное ритуальное помешательство, вопрос увлекательный. Это социальное явление, допускающее множество объяснений. Я могу объяснить его лишь нашей почти болезненной творческой силой и фантазией, которая нередко идёт странными путями. Вспомним хотя бы наши причудливые погребальные ритуалы, веру в Орм и статистический факт, что почти все драконгорцы становятся писателями, хотя могли бы избрать и приличную профессию. Нормальным это не назовёшь! Так почему бы не верить ещё и в шагающую цветную капусту, которая протискивается с подарками через дымоход к совершенно незнакомым драконгорцам? В этом почти снова появляется смысл.
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Линдурмфест полон жизни, хотя издали похож на мёртвый, необитаемый гигантский камень из космоса, свалившийся с неба, который всякому живому существу следовало бы обходить по широкой дуге. И всё же Линдурмфест населён так же густо, как средний замонийский городок. Не только драконгорцами и их домашними и сельскохозяйственными животными, камнекубиками и скалогрифами, горными сернами и гранитными орлами, но и множеством других существ, вплоть до микроскопически малых. А уж о мириадах подземных форм существования и говорить нечего. Так отчего бы там не быть ещё Хамули и его Меппу? На этой скале и в ней водятся существа куда более странные, друг мой. Взять хотя бы её гибридное население растенасекомых! Нет, это не опечатка. Они называются растенасекомыми, потому что наполовину животные, наполовину зелень: стеблепаук и ползучий листун, листаламандра и тысячебег, сине-зелёный листвец, двойной пыхтун и листозмея. Все они выглядят неподвижными растениями, но стоит подойти слишком близко, как они уползают, уползают или улетают прочь быстрее, чем глаз успеет за ними уследить.
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См. Таксономическая таблица II — РАСТЕНАСЕКОМЫЕ
[image: ]Наша диковинная фауна и флора, однако, в моих глазах всё же не служит достаточным оправданием всем нелепым хамулимепповским обычаям, которыми наших младших манипулируют с ранних лет. Зачем годами без всякой нужды травмировать беззащитных детей и прививать им химеры, лишь чтобы однажды жестоко отнять у них веру в них? Потому что детей так легко дурачить?
Поверь мне, Хахмед: нет ничего травматичнее дня, когда узнаёшь, что ни Хамули, ни Меппа вовсе не существует. И этот день приходит в жизни каждого ребёнка-драконгорца так же неизбежно, как похмелье после пьянки. В моём случае неблагодарная задача сообщить мне эту тревожащую весть выпала моему литературному крёстному Данцелоту фон Слоговерту — литературные крёстные по традиции берут на себя эту неприятную обязанность, — и я до сих пор держу на него за это обиду, хотя он не имел в виду ничего дурного. Совсем наоборот — он хотел меня просветить. Но тем самым он разрушил не только мою детскую невинность, но и моё доверие почти ко всему! Когда он, призвав на помощь всё своё риторическое мастерство, сообщил мне, что ни Хамули, ни Меппа вовсе не существует, мой любимый мир рухнул. Мир сказок и мифов, преданий и легенд, всё царство химер, наполнявшее мои сны.
По степени разочарования это открытие сравнимо разве что со случаем, когда школьный товарищ сообщил мне, что однажды придётся умереть. До тех пор я верил в вечную жизнь. Будто у меня из-под ног выдернули всё моё детство — а под ним оказались коварные зыбучие пески взрослой жизни со всеми её страхами перед будущим. Это случилось со мной в нежном возрасте двадцати девяти лет, то есть по меркам драконгорцев практически в младенчестве. Я до сих пор толком не оправился.
Теперь ты понимаешь, почему я ипохондрик?
Как после такого открытия сохранить доверительные отношения со своим телом? Оказывается, можно умереть — ну не идиотизм ли? Если нельзя положиться даже на самого себя, то на кого тогда? С тех пор я питаю принципиальное недоверие к взрослым, которое ничуть не уменьшилось оттого, что я и сам уже достиг совершеннолетия. Подарки с тех пор утратили для меня своё невинное очарование. Они даже внушают мне страх. Всякий раз, когда кто-нибудь дарит мне что-то особенно красиво упакованное, меня охватывает опасение, что внутри может скрываться нечто, от чего я заплачу.
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Вот почему, дорогой Хахмед, я, возможно, ныне не способен верить даже в самый знаменитый миф Линдурмфеста — в миф об алмазе Линдурмфеста. «Драконгорец, который не верит в алмаз Линдурмфеста?» — удивлённо спросишь ты. Все знают эту легенду о величайшем из всех замонийских алмазов, который будто бы скрывается глубоко в недрах Линдурмфеста, о драгоценнейшем из сокровищ нашего древнего народа. Вполне вероятно, что это не просто предание, лишённое всякой научной основы. Геологические факты говорят в его пользу. Скала внутри прямо-таки усеяна драгоценными и полудрагоценными камнями всех размеров. Их постоянно находят; они приносят первооткрывателям огромное богатство и питают легенду о ещё более крупном, ещё более драгоценном исполинском алмазе, который по сей день дремлет, ожидая, когда его извлекут. Драконгорец по имени Фридеон фон Фразодробитель несколько тысяч лет назад нашёл первый супералмаз, названный Розовой Горной Пумой. Он был величиной с винную бочку. Прежде совершенно безуспешный стихоплёт из нижней части Линдурмфеста обнаружил Зелёного Скорпиона — изумруд, чья форма по прихоти природы и вправду напоминает скорпиона. Лиловый лазурит — всего лишь полудрагоценный камень, но из-за своей диковинной окраски он реже и ценнее иного высококаратного алмаза, ведь лазуриты обычно тёмно-синие. Стеклянное Сердце, красное как кровь, — это, разумеется, рубин, и настолько ценный, что его первооткрыватель смог купить на вырученные деньги целый городок да ещё несколько окрестных виноградников. Серый Петух и впрямь выглядел как серый петух из мутного кристалла, то есть довольно невзрачно. Но из всех алмазов, найденных до сих пор на Линдурмфесте, он был самым драгоценным, потому что внутри него находился ещё один, куда более захватывающий драгоценный камень. Он совершенно неизвестного цвета, так что специалисты до сих пор не могут сойтись в названии. И это продолжается: Золотой Кобольд, Ржавый Пирит, Голубокровый Барон — всё это камни неоценимой стоимости, найденные в недрах Линдурмфеста.
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См. Таксономическая таблица III — ДРАГОЦЕННЫЕ КАМНИ ЛИНДУРМФЕСТА
Почему же там не может скрываться и гораздо более крупный алмаз Линдурмфеста, о котором столько шепчутся? Даже мой литературный крёстный Данцелот знал безумную историю на этот счёт. Так что же всё-таки заставляет меня сомневаться? Что ж, вероятно, вера в мифы вообще во мне основательно поколеблена, а может быть, и навеки разрушена хамулимепповским обманом, омрачившим всю мою жизнь.
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Вероятно, я не единственный, кого это травмировало, дражайший Хахмед. Я бы не удивился, если бы миф о Хамулимеппе был одной из причин страхов, потребности в безопасности и хронического недоверия драконгорцев. И некоторых других наших причуд. Мы не только единственная замонийская форма существования, которая никогда не выходит из дома без камнепадозащитного шлема, — мы ещё и развили на этой основе причудливую шляпную моду.
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См. Таксономическая таблица IV КАМНЕПАДОЗАЩИТНЫЕ ШЛЕМЫ
[image: ]Другая загадка Хамулимеппа, которая занимает меня, в некотором роде педагогического свойства: почему драконгорцы, наделённые родительскими правами, намеренно лишают себя удовольствия объяснить детям, что именно родители отказывали себе во всём ради дорогих подарков и с такой любовью их упаковали? Почему они отказываются от, быть может, вечной благодарности детской души и без всякой причины отдают её несуществующим вымышленным фигурам, для которых к тому же плетут сложную и противоречивую лживую историю? Какой педагогический принцип за этим стоит? Разве семьи не сплачивались бы ещё крепче, если бы дети знали, что родители так щедро их одарили? А не какой-то призрачный Хамули со своим садистом Меппом? Чтобы однажды узнать, что всю жизнь они верили в нелепую ложь, и с тех пор не доверять родителям, как случилось со мной? Быть может, дело в нашей пресловутой склонности выдумывать истории, профессионально лгать? Во всяком случае, пока это единственное правдоподобное объяснение, какое я нахожу.
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Один из бургомистров Линдурмфеста, Стольфрам фон Штангенгиссер, в сущности ничтожество, которое ничем другим памятным себя не отметило, около трёхсот лет назад завело традицию дарить все хамулимепповские подарки в пустых скорлупах яиц скалогрифов. То, что ныне приводит защитников природы в ярость, тогда было совершенно приемлемо: драконгорцев было значительно меньше, а значит, и подарков тоже, зато скалогрифов — куда больше, чем сегодня. Их чудовищные скорлупы были прямо-таки экологической проблемой, поскольку в огромном количестве валялись по всему Линдурмфесту и таким образом их можно было утилизировать с пользой и толком. Расписанные вручную яйца скалогрифов с подарочным бантом теперь знамениты далеко за пределами Линдурмфеста, но и печально известны тоже.
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См. Таксономическая таблица V ЯЙЦА СКАЛОГРИФОВ
Как тебе, быть может, известно, могучие скалогрифы — размах их крыльев достигает восьми метров — предпочитают откладывать свои громадные яйца в самых верхних частях Линдурмфеста, а затем весьма бдительно и отнюдь не без готовности к насилию их охраняют. Особенно самки скалогрифов в период насиживания могут стать опасно агрессивными, отчего добыча яиц превращается в подлинное, а не только альпинистское приключение. Поэтому эти желанные природные подарочные упаковки становятся едва ли не ценнее самих подарков, которые в них лежат. Удачно добытые, с выдутым содержимым и очищенные, они приобретают ещё больше индивидуальности благодаря росписи и подобранным к ней по цвету подарочным бантам. Потому этот обычай и держится по сей день, хотя теперь он привёл к драматическому сокращению популяции скалогрифов в районе Линдурмфеста, да, увы, почти к её истреблению. Таким образом, Хамулимепп пагубно воздействует на наше биологическое равновесие и в других отношениях. Ещё один вредящий окружающей среде обычай — расписные хамулимепповые деревья. Кто, когда и зачем положил начало этому дурному обыкновению, давно уже никому не известно, но сегодня эти муляжи деревьев немыслимо отделить от празднований Хамулимеппа. Чтобы их изготовить, взрослые драконгорцы каждый год откалывают от скал нашей крепости множество каменных выступов примерно в человеческий рост: своей формой они отдалённо напоминают и ели, и Линдурмфест. Затем дети их расписывают, а в праздничные дни устанавливают в домах и квартирах, чтобы разложить под ними подарки в яичных скорлупах. Признаю: по крайней мере в цветовом отношении это декоративное зрелище, способное радовать глаз.
Возможно, этот обычай связан с тем, что на Линдурмфесте не растут хвойные деревья. А возможно, он порождён скрытым желанием предаваться вандализму и разрушать природу, или это просто ещё одна форма коллективного помрачения рассудка — мне даже не хочется знать наверняка. Несомненно лишь то, что из-за него Линдурмфест год за годом теряет значительную, невосполнимую часть своей каменной массы. После праздника эти бессмысленные скульптуры, ставшие теперь помехой, попросту сбрасывают с зубцов крепости. Что, само собой, создаёт ещё одну экологическую проблему: непрерывно растущую свалку обломков разбитых хамулимепповых деревьев.
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См. Таксономическая таблица VI ХАМУЛИМЕППОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ
[image: ]Вероятно, чтобы ещё сильнее запутать детские головы насчёт Хамулимеппа, несколько веков назад успешно ввели хамулимеппового драконгорца — третью выдуманную фигуру Хамулимеппа, не состоящую ни в родстве, ни в свойстве ни с Хамули, ни с Меппом. Его происхождение теперь тоже уже не установить: по-видимому, однажды хамулимепповый драконгорец просто появился. И здесь мы окончательно вступаем в царство сюрреального и произвольного, ибо, насколько мне известно, разумных причин его существования нет. К моему величайшему ежегодному сожалению, ныне неистребим обычай, по которому на Хамулимепп несколько драконгорцев мужского пола переодеваются хамулимепповыми драконгорцами и бесчинствуют в крепости. Для этого они красят чешую в красный цвет и облачаются в чёрный плащ с жёлтым капюшоном, а также в червеобразный хвост из папье-маше, чтобы в таком наряде три дня с утра до ночи бродить по улицам крепости, приставать к прохожим и дудеть на жестяных трубах пресловутый хамулимепповский марш. Это по-детски простая мелодия из пяти нот, которой одной вполне достаточно, чтобы пробудить во мне желания самоуничтожения, которым я с трудом противостою. Хамулимепповский марш слышен днём и ночью, даже сквозь самые толстые восковые затычки для ушей.
Хамулимепповые драконгорцы в своём бесконечном шествии безжалостно стучат в каждую дверь Линдурмфеста — и стучат до тех пор, пока измученные обитатели не откроют им и не выслушают их раздражающее дуденье, лишь бы с этим покончить. Знаешь ли ты, дорогой мой Хахмед, что каждое жилище Линдурмфеста имеет по-своему оформленную входную дверь? Это даже одна из древнейших традиций нашей культуры: ни одна дверь в крепости не должна походить на другую — это лишь одна из многочисленных черт нашей творческой и эгоцентричной натуры. Иногда двери подогнаны под телосложение владельцев, иногда выкрашены в их любимые цвета или иначе оригинально оформлены. Обнаружить на Линдурмфесте две одинаковые входные двери было бы всё равно что найти в книжной лавке две книги с одинаковым текстом, написанные разными авторами. «Входная дверь драконгорца — визитная карточка его души», — гласит одно из наших крылатых выражений. Обладают ли драконгорцы душой — это, впрочем, уже совсем другой вопрос, ответ на который завёл бы нас слишком далеко.
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См. Таксономическая таблица VII ДВЕРИ ЛИНДУРМФЕСТА
[image: ]Поскольку существует обычай — а главное, считается, что это приносит удачу и ещё больше подарков, — приглашать хамулимеппового драконгорца к себе домой выпить чего-нибудь крепкого, роль буйствующего драконгорца особенно охотно исполняют те драконгорцы, у которых есть болезненная тяга к алкоголю. Да, друг мой, и на Линдурмфесте это социальная проблема! С каждым годом всё больше хамулимепповых драконгорцев громогласно музицируют. Я решительно не вижу в этом положительного развития культуры драконгорцев, но большинству детей хамулимепповые драконгорцы кажутся забавными. Согласно наспех присочинённой легенде, хамулимепповый драконгорец спускается вместе с Хамули и Меппом через дымоход, отчего он так популярен, что дети вешают ещё и отдельный мешок для хамулимеппового драконгорца, который на следующее утро надеются обнаружить туго набитым. Вот так в их невинных юных умах и взращивают жадность. И словно всего этого ещё недостаточно, чтобы посеять бессмысленное смятение в детских сердцах и мозгах, к мифу о Хамулимеппе и хамулимепповым драконгорцам в какой-то момент присоединили ещё и хамулимепповых дракончиков-карликов — и вот тут, дорогой мой Хахмед, всё становится по-настоящему сложно!
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Хамулимепповые дракончики-карлики якобы вместе с хамулимепповым драконгорцем тщательно, вручную изготовляют подарки в мастерской хамулимепповых драконгорцев, в самых недрах Линдурмфеста. Ты и представить себе не можешь, дорогой мой, до каких чрезмерных и лишающих сна фантазий, гложущих вопросов, навязчивых мыслей и чувства вины довёл меня этот миф в детстве! Если хамулимепповый драконгорец и его карлики должны собственноручно исполнять все детские желания, то какой длины может быть мой список желаний? Сколько пожеланий о подарках будет уже чересчур? А сколько — слишком мало? Такой хамулимепповый драконгорец не казался мне особенно выносливым, когда, музицируя и пьяно бормоча, ковылял по Драконгорской улице. То, что их одновременно словно бы существовало два, три, пять или ещё больше экземпляров, приводило мой детский ум в ещё большее смятение. Особенно долго не давал мне покоя случай, когда три хамулимепповых драконгорца у меня на глазах сцепились и подрались из-за бутылки шнапса. Следствием стало глубокое и стойкое смятение, рассеять которое не сумел даже мой литературный крёстный со своими загадочными объяснениями, густо пересыпанными «э-э».
И где же были все эти хамулимепповые дракончики-карлики, которых никто никогда не видел? И чем они всё это время занимались? Может быть, главным образом изготовляли мои подарки? Был ли я смыслом их жизни? Пленительная мысль, безмерно меня завораживавшая. Годами я по ночам снова и снова прислушивался, прижавшись к стене своей детской, не удастся ли мне по стуку и грохоту угадать, какие подарки они мастерят для меня в эту минуту.
И в самом деле, я часто слышал таинственные звуки из внутренностей Линдурмфеста — стук, бульканье, фырканье и стоны, удары молотка и звяканье. Но исходили ли они вообще от хамулимепповых дракончиков-карликов? А если нет, то от кого или чего? Мне и поныне снятся дикие кошмары, в которых внутри Линдурмфеста обитают неописуемые создания, только и ждущие случая вырваться наружу и сожрать всех драконгорцев живьём.
В отличие от таинственного появления хамулимеппового драконгорца, существование хамулимепповых дракончиков-карликов я могу объяснить совсем просто: неподкупной математикой. Ведь едва дети-драконгорцы начинают осваивать основные арифметические действия, они уже способны составить несколько простых расчётов, которые могли бы очень быстро разоблачить миф о Хамули и Меппе.
Пример: сейчас на Линдурмфесте живёт от семи до восьми тысяч драконгорцев, из них около трёх тысяч детей. Средний ребёнок-драконгорец желает на Хамулимепп в среднем три подарка. Получается добрых десять тысяч подарков, отчасти довольно сложных по устройству: драконгорские санки, кукольные театры, литературные настольные игры и так далее. Даже при кадровой поддержке хамулимеппового драконгорца для Хамули и Меппа было бы совершенно невозможно изготовить на дому хотя бы малую часть этих подарков, как бесстыдно утверждает миф о Хамулимеппе.
Значит, понадобились карлики — ведь в замонийской мифологии карликов традиционно приходится приплетать всякий раз, когда что-то нужно объяснить или в рассуждения закралась ошибка. Вспомню хотя бы ключекарликов, на которых обычно сваливают пропажу входных ключей, простоквашкарликов, от которых скисает молоко, опечаткокарликов, которые… ну, ты понимаешь. Карлики были и остаются одним из лучших объяснений таинственных явлений. Момент, когда изобрели хамулимепповых дракончиков-карликов, вероятно, наступил тогда, когда какой-нибудь отец-драконгорец впервые столкнулся с алгебраическими способностями своей маленькой дочери: «Скажи, пап: если в году всего триста шестьдесят пять дней, а в сутках всего двадцать четыре часа, а Хамули, Мепп и хамулимепповый драконгорец — это всего три существа с шестью руками на всех, но для праздника Хамулимеппа требуется около десяти тысяч подарков, — как же тогда возможно, что…»
Появляются хамулимепповые дракончики-карлики!
Ещё одним объяснением происхождения хамулимепповых дракончиков-карликов, кстати, мог бы служить другой, ещё более древний замонийский миф — о так называемых Ржавых Гномах. Ржавые Гномы — легендарный народ карликов замонийского подземного мира, которому приписывают не только великое ремесленное мастерство и архитектурный гений, но даже строительство легендарной «Книжной дороги» в нижней части лабиринта Книгорода.
Предполагают, что они наполовину живые существа, наполовину машины, иначе говоря — живые инструменты, отчасти состоящие из одушевлённого металла. Якобы Ржавого Гнома можно полностью разобрать и снова собрать, словно суставчатую куклу, не причинив ему вреда. Говорит он, как утверждают, на языке, состоящем исключительно из чисел и единиц измерения. Разве такие свойства не превосходно подходят услужливым карликам, занятым на Хамулимеппе? Самоотверженные и неутомимые умельцы, круглый год мастерящие в глубине Линдурмфеста игрушки для детей?
В существование Ржавых Гномов я действительно и не без веских причин верю твёрдо как скала.2 Но существуют ли они и поныне, я не могу сказать тебе с уверенностью.
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См. Таксономическая таблица VIII РЖАВЫЕ ГНОМЫ
[image: ]Раз уж речь зашла об этом, следует упомянуть чешуекукольный лом. Тоже фольклорная чепуха, совершенно мне непонятная. Но стоит высказаться против чешуйкукол, как тебя немедленно сражают наповал убийственным доводом: «Но дети же это любят!» И снова.
Как тебе, несомненно, известно, дорогой Хахмед, каждый драконгорец за свою жизнь несколько раз сбрасывает чешуйный покров и всякий раз радикально меняет цвет кожи. Сброшенную при этом чешую охотно собирают и используют повторно для самых разных целей. Лично мне это кажется несколько неаппетитным. Я ведь тоже не стал бы собирать свои ногти на ногах и вклеивать их в альбом для стихов.
Но дети-драконгорцы слишком уж любят мастерить к Хамулимеппу эти так называемые чешуйкуклы, состоящие главным образом из вылепленного папье-маше, которое затем обклеивают настоящей цветной чешуёй драконгорцев.
Куклы бывают разной формы: например, в виде предметов или животных, а иногда и вовсе абстрактных геометрических объектов. Чешуйкуклы весь год хранят в сухих пещерах и достают только на Хамулимепп, чтобы украсить ими всю крепость. Они стоят и висят буквально повсюду: в домах и на крышах, на зубцах и уличных фонарях. Вероятно, чтобы напоминать о свирепствующем хамулимепповском безумии всякому, кто вдруг хотя бы на миг мог о нём забыть.
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См. Таксономическая таблица IX ЧЕШУЯ ДРАКОНГОРЦЕВ
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См. Таксономическая таблица X ЧЕШУЙКУКЛЫ
[image: ]Если уж, дорогой Хахмед, говорить не о низшей точке, а о высшей, то Хамулимепп достигает кульминации в спектакле, который ставят на вершине Линдурмфеста. Вечером третьего дня все драконгорцы собираются там на большой террасе, чтобы присутствовать на постановке музыкального театра под открытым небом, призванной театральными средствами изобразить глубинный смысл Хамулимеппа. Удалось ли нам хотя бы это — в художественном отношении? Боюсь, что нет. Для меня лично эта пьеса — самая низкая отметка культуры драконгорцев. На каждом её представлении я терплю адские муки, пока все остальные превосходно развлекаются, громко подпевают, раскачиваются в такт и аплодируют. Нигде не чувствуешь себя таким одиноким, как среди других.
За время своего существования пьеса претерпела столько переделок, новых редакций, модернизаций и сокращений, произведённых самыми разными авторами, что отыскать в ней какой-либо смысл не удалось бы даже при всём желании и под микроскопом Соловейчика. Но если дело не в этом, как мне всякий раз говорят, едва я задаю вопрос о смысле, — то в чём же тогда, чёрт побери, дело?
— Ну-у-у… о Хамулимеппе! — обычно отвечают мне с улыбкой, какой в иных случаях одаривают лишь душевнобольных, совсем маленьких детей или деревенских дурачков. Именно тогда я окончательно постигаю абсолютную неуничтожимость мифа о Хамулимеппе и больше всего на свете хочу броситься с вершины Линдурмфеста в пропасть, напоследок разразившись долгим прощальным проклятием. Но вместо этого я всё-таки в который уже раз смотрю представление под открытым небом вместе со всеми остальными. Я ещё не сдался, но давно проиграл.
Я, дорогой друг, к сожалению, не могу избавить тебя от подробностей этого представления. Сначала оркестр Линдурмфеста исполняет увертюру, которая одна занимает почти целый час. Как ты, безусловно, знаешь, музыкальность не относится к особо развитым дарованиям драконгорцев. Вернее сказать: она у них удручающе недоразвита. С тем постыдным результатом, что за всю историю нашей культуры мы породили всего девять исконных драконгорских инструментов: клаворган — орган с меховым приводом, клавиатура которого насчитывает всего четырнадцать клавиш. Вырезанную из туфовой лавы альпийскую трубу с тремя звуковыми отверстиями. Серновую литавру, состоящую главным образом из одной — разумеется, мёртвой и соответственно обработанной — горной серны. Из головы и туловища делают мембрану литавры, из рогов — барабанные палочки. Далее — примитивную драконгорскую скрипку всего с одной струной из кишки скалогрифа. Палеонтологический треугольник изготовляют из ключичных костей мамонта. Двойной гранитный колокол — два выдолбленных каменных конуса, которыми ударяют друг о друга. И наконец, кембрийские кастаньеты, риппофон и гонк.
Все эти инструменты акустически лучше всего характеризуются смехотворно малым звуковым диапазоном и глухим пространственным звучанием. Да что там, будем честны: они до того примитивны, что скорее подошли бы какому-нибудь архаическому племени каннибалов, чьи высшие культурные достижения — духовые трубки и ссохшиеся головы, нежели высокоразвитой замонийской форме существования, которая только за последние сто лет дала шестерых кавалеров ордена Валтросема. Да, это поистине постыдно.
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См. Таксономическая таблица XI МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ ДРАКОНГОРЦЕВ
Весь оркестр состоит из одного органиста, трёх певцов и трёх певиц, шести флейтистов и четырёх барабанщиков — все они наделены весьма ограниченными музыкальными способностями. Впрочем, из альпийской трубы и при всём желании, и при высочайшей виртуозности не извлечь больше пяти её скрипучих нот — музыкант тут ни при чём. Серновая литавра способна издать ровно три барабанных звука разной высоты, а из клаворгана даже при самом яростном раздувании мехов удаётся исторгнуть лишь горстку аккордов. Я знаю, о чём говорю: в детстве я тридцать три года мучительно обучался игре на клаворгане.
На таких инструментах, дорогой Хахмед, даже при величайшем усердии нельзя ни сочинить, ни исполнить симфонии — разве что самую примитивную народную музыку. Поэтому вся музыка драконгорцев в лучшем случае звучит как колыбельная дребедень для грудных детей. Пожалуй, она годилась бы и как сопровождение для похода в битву, про которую заранее известно, что она безнадёжно проиграна. Или для исполнения в приёмных у зубных врачей, принципиально работающих без обезболивания. Для моих ушей это антимузыка. Звуковое оформление для людей, которых в принципе перегружает больше трёх разных нот подряд. У меня она ассоциируется лишь с утратой, банкротством, смертью, отчаянием и отказом, в лучшем случае — с мировой тоской, вплотную подступающей к клинической депрессии. Она подобна неприятному непрерывному шуму, который приходится терпеть из-за хронического воспаления барабанной перепонки или подступающего душевного расстройства. Четыре самые любимые хамулимепповые песни, которые исполняются и которые все горланят вместе, носят такие названия:
«Ниже трубы не трубят»
«Мепп взошёл»
«Хамули, Хамули, Мепп, Мепп, Мепп!»
«Сегодня, черви, будет кое-что…»
Их снова и снова проигрывают от начала до конца: четыре часа маломузыкальной музыки для немузыкальных ушей. Можешь, дорогой Хахмед, попытаться вообразить истинный масштаб моих мук, но у тебя ничего не выйдет, ибо ничего столь же мучительного не существует.
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[image: ]На литературном качестве текстов, входящих в представление, мне, по правде говоря, совсем не хочется подробно останавливаться. Оно ужасающе и для народа поэтов с такими традициями, как драконгорцы, попросту непростительно.
Это совершенно банальный обмен избитыми фразами и календарными изречениями между гномами, Хамули и Меппом, то и дело прерываемый упомянутыми песнями, мучительно долгими музыкальными соло инструменталистов и пронзительными хоралами. Поэтому совершенно неизбежно, что самые маленькие зрители начинают беспокоиться и теряют всякую дисциплину. Они фальшиво подпевают, болтают невпопад, кричат и плачут, пока всё не превращается в такую какофонию, что хочется лишь вскочить и заорать: «Прекратите!» Но я ещё ни разу на это не осмелился. Вероятно, чтобы избежать коллективного побиения камнями.
Но если ты, дорогой Хахмед, полагаешь, будто на этом действительно мучительная часть вечера уже закончилась, то ты ничего не знаешь о печально знаменитой хамулимепповой проповеди, которая следует после того, как пьеса примерно через четыре часа и после ужасно многих бисов заканчивается под оглушительные аплодисменты.
Хамулимепповая проповедь была написана много сотен лет назад одним драконгорцем по имени Йохорион фон Ямбенхоблер и посвящена предметам, которые в те времена наверняка отличались самой острой актуальностью. Для нашего нынешнего понимания они, однако, не более значимы, чем изобретение каменного клина или охота на мамонта.
Главным образом в ней речь идёт о гигиенических предписаниях при поедании животных, ныне вымерших, о совершенно устаревших нравственных представлениях, старинных законах и, по какой-то необъяснимой причине, ещё и о предписанном правилами складывании простыней из замши. Никто не имеет понятия, какое всё это имеет отношение к Хамулимеппу, но проповедь испокон веков служит неотъемлемой частью хамулимеппового вечера и всегда лично произносится действующим бургомистром Линдурмфеста. Для этого он надевает все свои должностные цепи, облачается в мантию из меха камнекубиков и зелёный парик, отчего выглядит примерно так же величественно, как душевнобольной цирковой клоун. Возможно, поэтому его проповедь обычно сопровождается частым фырканьем и хихиканьем публики, а также плачем охваченных страхом малышей.
Только не пойми меня неправильно, дорогой Хахмед, — я вовсе ничего не имею против красивых и осмысленных обычаев. Но разве жизнь не слишком коротка для бесконечных повторений? Не лучше ли вместо вечного Хамулимеппа каждый год праздновать новый праздник? С новыми песнями и новыми обычаями, которые заранее придумывают заново? Это означало бы по крайней мере меньше умственной лени и уж точно больше творческой фантазии. Может, обычай потому и зовётся обычаем, что от частого употребления стал слишком обычным.
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Дорогой друг, перейдём теперь к тем немногим положительным сторонам, которые должна учитывать всякая конструктивная критика, чтобы не навлечь на себя подозрений в сутяжничестве или в том, что я порчу всем удовольствие. Да, признаю: в Хамулимеппе есть несколько вещей, которые мне нравятся. Их всё-таки четыре: 
— стихи о линдурмфестских улитках, — уберикниги, — еда и — безогненный фейерверк. 
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1. Стихи о линдурмфестских улитках
[image: ]Уже довольно давно, хотя и не испокон веков, к обычаям Хамулимеппа относится то, что в первый праздничный день драконгорцы покидают свои писательские кабинеты и продолжают сочинять на лоне природы.
Якобы это делается затем, чтобы Хамули и его Мепп могли беспрепятственно наведываться в жилища и раскладывать яйца-подарки под хамулимепповыми деревьями. По преданию, один молодой драконгорец — Грифиус фон Одоструг, знаменитый автор ещё более знаменитого романа «Рыцарь Хемпель», — вдруг проникся романтической мыслью написать стихотворение на одной из линдурмфестских улиток, водящихся исключительно на Линдурмфесте. Точнее сказать: на её раковине. А потом отпустил её — вернее, пустил ползти дальше. Согласно легенде, после этой надписи прошло очень много времени, прежде чем улитка скрылась из его поля зрения. Идея Одоструга была хороша — во всяком случае, лучше, чем писать текст на бабочке, ласке или летучей мыши. Ведь благодаря этому стихотворением могли насладиться многие: на степенной улитке его было так удобно читать. Сначала из этого выросла писательская мода, а затем даже особый литературный жанр — линдурмфестская улиточная поэзия, вовсе не лишённая прелести. Был у неё и ещё один положительный аспект, а именно защита вида. Линдурмфестские улитки, прежде бывшие популярной закуской, особенно жаренные в чесночном масле, стали охраняемым видом. Никто не осмелился бы съесть улитку, на которой увековечил себя гений масштаба Одоструга или другой популярный драконгорский поэт. А если автор ещё не был знаменит, он ведь мог стать знаменитым в любой момент. Завладеть исписанными улиточными раковинами разрешается лишь после того, как их слизистая владелица умрёт естественной смертью.
Повсюду на Линдурмфесте попадаются такие осиротевшие, украшенные поэзией улиточные раковины, и под некоторыми стихотворениями стоит громкое имя.
Тогда они часто стоят целое состояние. Я тоже порой расписываю к Хамулимеппу несколько улиточных раковин и владею их драгоценной коллекцией.
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См. Таксономическая таблица XII ЛИНДУРМФЕСТСКИЕ УЛИТКИ
Моё любимое стихотворение на одной из них звучит так:
Хоть линдурмфестские улитки
По-прежнему на вкус прелестны,
Отныне эту всю закуску
Нам запрещается есть честно.
Так что созданий этих нежных
Впредь лишь читайте, а не ешьте!


Признаю: быть может, это и не великая лирика, хотя стихи также якобы принадлежат Одостругу, но суть дела они передают точно.
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2. Уберикниги
[image: ]Традиционные уберикниги во второй праздничный день — это просто превосходная вещь. По этому случаю драконгорцам предписывается обыскать свои библиотеки в поисках книг, которые им больше не нужны, сложить их в ящики и выставить перед дверью, защитив от непогоды. Это образцовый обычай социальной гигиены, в котором я и сам охотно участвую.
Ты, конечно, можешь себе представить, дорогой Хахмед, сколько старых фолиантов и современного барахла скапливается в сотнях писательских библиотек. Книги, без которых один поэт уже может обойтись, другому могут быть отчаянно нужны. Уберикниги — некоммерческий обменный рынок, однако выгоду из него может извлечь каждый. Можно целый день прогуливаться по Драконгорской улице, рыться в ящиках, беседовать с соседями и знакомыми, поддерживать общественные связи. А иной раз такое копание в ящиках способно извлечь на свет нечто особенно интересное, если хорошенько порыться и если удача будет благосклонна.
Так я однажды отхватил подписанное первое издание «Рыцаря Хемпеля», которое, вероятно, стоило примерно вдвое дороже дома, перед которым стоял ящик. Несомненно, владелец ошибся. Я не смог удержаться: позвонил в дверь, вызвал хозяина и с ехидством указал ему на его щедрый подарок — разумеется, не возвращая книги. Ибо то, что найдёшь во время уберикниг, принадлежит тебе навечно, таков закон Линдурмфеста. Последовала неприятная сцена, едва не дошло до драки, когда он попытался отнять у меня книгу. Однако из-за моего яростного сопротивления ему это не удалось: когда речь идёт о ценных книгах, я умею быть очень упорным. Ситуация вышла некрасивая и совершенно не вязалась с дружной хамулимепповской суетой, что я с немалым удовлетворением отметил, пока разъярённый соплеменник осыпал меня злыми проклятиями и клеветой. Проходившие мимо драконгорцы нас разняли, и мы ещё некоторое время осыпали друг друга руганью, пока я наконец, торжествуя, не отправился домой с добытым сокровищем. Теперь у меня два первых издания «Рыцаря Хемпеля», одно ценнее другого.
Оставшиеся после хамулимепповых уберикниг книги, которым не находится нового владельца, отправляют в школьную библиотеку и там расставляют по алфавиту — на благо общества. Признаю, обычай практичный. Но непременно ли нужен для него повод в виде Хамулимеппа? Об этом тоже стоило бы задуматься.
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См. Таксономическая таблица XIII КНИГИ-УБЕРИКНИГИ
3. Еда
[image: ]В детстве мне всегда особенно нравилось в Хамулимеппе то, что в эту пору взрослые, в виде исключения, не призывали нас к аскезе, умеренности или даже воздержанию, а, напротив, поощряли безудержно поглощать сладости и всяческую жирную, нездоровую пищу. И я говорю не только о традиционном трилобитовом супе, к которому сейчас ещё вернусь. Повсюду стояли тарелки и миски, заваленные печеньем, шоколадом, орехами, пирогами и всевозможными другими лакомствами. И нас беспрестанно подзуживали набивать ими животы, за едой налегать как следует, брать ещё порцию, ещё кусок, ещё десерт. Словно взрослые все разом спятили! Ребёнку в это едва верилось, и сперва он брал угощение с опаской, потому что инстинктивно чуял ловушку. Он боялся, что над ним станут смеяться, если он и впрямь это сделает, а все сладости тут же уберут под издевательский хохот. Но ничего подобного не происходило. Нам и правда было можно! Мы налегали. Ещё как налегали! Не без оснований Хамулимепп подозревают в том, что он один из главных виновников хронических проблем с весом у многих драконгорцев.
С каждым Хамулимеппом мне всё естественнее казалось, что трапеза состоит из нескольких блюд. А потом ещё шёл десерт, за которым иногда следовал ещё один десерт. Эта пора в моих воспоминаниях связана с постоянным ощущением переполненности, с хронической изжогой и долгими, почти неподвижными периодами отдыха, когда едва удавалось говорить или думать, потому что все части тела были заняты пищеварительными процессами. Между трапезами обычно лежишь без движения, как гигантская змея, только что проглотившая целую свинью. Так сыт в остальное время года не бываешь никогда. Случись во время Хамулимеппа осада Линдурмфеста, враги могли бы беспрепятственно войти и перебить нас всех, словно медведей в зимней спячке.
Лишь теперь я понимаю, что это своего рода кулинарный гипноз и обусловливание, позволяющие держать детей во время Хамулимеппа в постоянном состоянии умственной лености и мозгового паралича. Из их и без того крошечных щелемозгов высасывается вся кровь, поскольку она необходима для сложных пищеварительных процессов. Изощрённый способ не дать сомнениям в нелепых ритуалах и мифах Хамулимеппа даже пустить ростки в головах малышей.
Уже упомянутый трилобитовый суп — особая тема. Ты вообще знал, дражайший Хахмед, что из окаменевших трилобитов можно приготовить вкусный суп? Ну, «вкусным» он, вероятно, бывает лишь для доисторических вкусовых сосочков жителя Линдурмфеста — признаю. «Из всего можно сварить суп, если достаточно долго держать его на плите», — часто говорила моя бабушка по матери. И, к сожалению, снова и снова доказывала это на деле! Она и впрямь варила суп почти из всего, что помещалось в кастрюлю. Особенно во время осад Линдурмфеста, когда не хватало основных продуктов питания. Я ел суп из дерева и мебели, из чертополоха и травы. Суп из старых книг, затхлых газет и пожелтевших писем. Из отставших обоев. Супы из змеиных шкур, дождевых червей и ящеричьих хвостов. Супы из градин, гетр и пёстрой осенней листвы. Из птичьих гнёзд и мха. Из раковин моллюсков и улиточных раковин. Из крысиного меха, панцирей тараканов и скорпионов.
Драконгорцы не слишком разборчивы в еде. Мы едим гранитных жуков, камнекубиков, угриные головы, птичьи гнёзда, птенцов скалогрифов, сердца горных серн, террин из лавовых червей, а также хоботных гусениц.
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См. Таксономическая таблица XIV ПОРЦИОННЫЕ БЛЮДА ДРАКОНГОРЦЕВ
[image: ]Но самым типичным из всех блюд Линдурмфеста, дорогой Хахмед, был и остаётся трилобитовый суп.
На Линдурмфесте трилобитовый суп едят лишь в большие праздники вроде Хамулимеппа или на семейных торжествах. Ведь даже драконгорцам он так тяжело ложится в желудок, что наша пищеварительная система в буквальном смысле занята им неделями. И всё же — а может быть, именно поэтому — он считается праздничным блюдом. Но ещё и потому, что, помимо насыщения, доставляет драконгорцам совсем иные наслаждения.
В горе есть штольня, где постоянно добывают трилобитовую породу. Этих доисторических окаменевших тварей можно найти почти всюду среди минералов крепости и едва ли не в каждом камне кладки, но в упомянутой штольне залегает особенно богатый известняковый пласт, прямо-таки кишащий трилобитами. После добычи их перемалывают на нашей каменной мельнице в тончайшую трилобитовую муку, а затем не меньше двух недель варят на медленном огне с водой из горного источника в одном из традиционных трилобитовых котлов. Получается наш пресловутый суп, который я, однако, никому не советовал бы пробовать, если он не способен доказать прямое родство, восходящее к самому кембрию.
Трилобитовый суп оставляет неповторимое и стойкое послевкусие, которое лучше всего и впрямь описать словом «доисторическое». Этот вкус сделал зависимым каждого драконгорца, которого в подходящем возрасте им прикормили.
Чтобы это понять, непременно надо понаблюдать за семьёй драконгорцев, которая в праздник собирается за обеденным столом и сообща, благоговейно хлебает трилобитовый суп. Тем самым она совершает коллективное путешествие во времени — назад, в своё доисторическое прошлое, прямой дорогой через вкусовые сосочки и нёбо. Говорят, любовь проходит через желудок — здесь через него проходит история. Взоры драконгорцев, больших и малых, затуманиваются, движения замедляются, все начинают хрюкать и реветь, как их кембрийские предки. Я и сам многократно испытал это на собственной шкуре. Стоит лишь закрыть глаза во время жевания — и словно по волшебству оказываешься в пейзаже каменного века. Например, в угольном болоте, среди дымящихся вулканов, окутанный влажной жарой, в окружении огромных стрекоз и прочих летающих насекомых величиной со скалогрифа. Это глубоко удовлетворяющее, целостное переживание — во всяком случае, для драконгорца. Чувство исторической родины и всеобщей принадлежности, сопровождаемое крайним насыщением. Сам суп на вкус примерно как разваренные мотыльки, приправленные нафталиновыми шариками, — вообще-то почти до тошноты. Не-драконгорцу он едва ли придётся по вкусу. Потом пробуждаешься, словно после тяжёлого опьянения, и с трудом вновь привыкаешь к современности. Но от одного этого супа остаёшься сытым ещё несколько дней.
[image: ]
См. Таксономическая таблица XV ТРИЛОБИТОВЫЙ СУП
4. Безогненный фейерверк
[image: ]Венчает Хамулимепп большой Безогненный фейерверк, который устраивают днём третьего дня. Для меня лично это ещё и абсолютная кульминация, потому что с ним весь этот кошмар наконец заканчивается — до следующего года. Но у него есть и эстетическое достоинство. Конечно, Безогненный фейерверк не выдержал бы сравнения с еженочным пироманским зрелищем над Эйдернором, однако у него своя красота. Из-за бесчисленных осад, которые нам пришлось пережить, мы, драконгорцы, принципиально отвергаем петарды и взрывчатые вещества — как, в сущности, и всё громкое, пугающее и несущее опасность пожара.
Ракеты с песчаной пылью, которые взрываются лишь с мягким «плоп!», приводятся в действие смесью дрожжевых культур, магния, соды и кладбищенского газа. А затем высоко в воздухе чудесным образом возникают облака тончайшей пыли природной окраски всевозможных цветов: красного, синего, жёлто-оранжевого, пурпурного, фиолетового, шафранного, зелёного и даже серебряного и золотого. На светлом полуденном небе они расходятся, словно цветные чернила в воде, и похожи на гигантские цветы, которые с захватывающей дух быстротой и красотой распускаются. Можешь трижды угадать, дражайший Хахмед, из чего получают эти краски: из собранной чешуи драконгорцев, которой ракеты также обклеены снаружи. Внутри же у них — тончайшая мука из чешуи драконгорцев, содержащая, возможно, самые яркие красящие пигменты, какие производятся в Замонии, — под микроскопом они похожи на разноцветные снежные кристаллы.
Эти частицы, почти пылающие в солнечном свете, словно снопы искр, гонимые и толкаемые пустынными ветрами, пожирают друг друга и смешиваются. Почти как живые существа, воздушные змеи, духи ветра, облачные демоны, танцующие причудливый и нелепый, но чарующий балет, который приковывает все взгляды и исторгает из сотен ящеричьих глоток изумлённый рокот, подобный накатывающему грому: «Хоооооххх…!»
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См. Таксономическая таблица XVI ФЕЙЕРВЕРОЧНЫЕ РАКЕТЫ
Колышущийся вальс миллионов многоцветных чешуек, которые мы, драконгорцы, сами производим, — вот что, дорогой Хахмед, поистине трогает! И я тоже каждый раз, из года в год, присоединяюсь к громовому рукоплесканию, которое затем вздымается над Линдурмфестом и заставляет его содрогаться. Ведь когда все драконгорцы хлопают вместе, это, как известно, сотрясает Вселенную.
К несчастью, и эта многоцветная волшебная пыль должна повиноваться законам физики: за считанные секунды её разносит ветром, она опускается обратно, снегом ложится тонким цветным слоем на Линдурмфест и окрашивает его сверху донизу во все цвета радуги.
Это цветовое зрелище обычно держится днями, а то и неделями, пока ветер и непогода не сдуют и не смоют его. Это художественный процесс необычайной увлекательности: в его ходе наша крепость непрестанно меняет свой цветной наряд, как капризный хамелеон, — издали зрелище поразительное.
Лишь когда Линдурмфест снова совершенно отмыт с головы до ног и издали выглядит серой скалой, Хамулимепп действительно заканчивается.
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Ах ты господи, дражайший Хахмед, под конец я и сам едва не впал в эту постыдную хамулимепповскую сентиментальность. А ведь это именно последнее, чего я хотел добиться этим письмом.
Итак: конец моему хамулимепповскому отступлению.
Жизнь конечна, но искусство вечно, так приветствует издалека
твой
[image: ]
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Сноски

1 Примеч. пер.: Когда Хильдегунст фон Мифорез пишет это письмо, он находится на лечении на замонийском острове Северного моря Эйдернорн, где оправляется от травматических переживаний в катакомбах Книгорода. Подробнее об этом — в романе в письмах «Остров 1000 маяков».

2 Примеч. пер.: Насколько известно, Мифорез никогда не встречался ни с одним представителем народа Ржавых Гномов. Вероятно, он имеет в виду, что доверяет рассказам книжнецов, согласно которым легендарные Ржавые Гномы заселили катакомбы Книгорода и, помимо прочего, построили там Книжную дорогу и Кожаный грот.
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