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Аннотация
Мне сорок два, я три недели как разведена и впервые за восемь лет снова стою в цехе. На приемке новой формы дважды лопается шов — и один дефект ставит под удар заказ на семь тысяч двести комплектов, кредит фабрики и работу восьмидесяти двух человек.
У Ильи Берестова, нового директора младше меня на семь лет, есть восемь недель, чтобы доказать: производство можно сохранить. У меня — собственный договор, репутация и право уйти. Мы спорим о сроках, деньгах и людях, пока профессиональное уважение не становится опасно личным.
Но Илья совершает ту же ошибку, из-за которой распался мой брак: решает без меня, какое будущее для меня лучше.
Я уже однажды позволила чужому плану заменить мой. Теперь мне предстоит спасти фабрику, выбрать собственную карьеру и понять, возможна ли любовь, в которой мое «я решу сама» действительно услышат.


Виолетта Весна
Развод в 42. Новый директор младше меня


ГЛАВА 1. Разорванный шов

Строчка разошлась в половине десятого, когда представитель заказчика подняла руку, чтобы поправить воротник пиджака.
Треск был негромким. В приемочном зале работала вентиляция, за стеной запускали раскройную машину, кто-то перелистывал ведомость. Однако я узнала этот звук сразу. Так расходится строчка, которая еще минуту назад выглядела исправной, а потом перестала держать нагрузку.
Женщина в темно-синей форме опустила руку. Под проймой открылся разрыв длиной с ладонь. Край ткани не осыпался, стежки остались на месте, зато нить лопнула сразу в нескольких точках.
Раиса Петровна посмотрела на меня поверх очков. Она пригласила меня на фабрику как внешнего специалиста, хотя в письме назвала просьбу скромнее: «Побудь на приемке, нужен еще один технологический взгляд». Мы не виделись шесть лет. За это время я привыкла получать образцы курьером, исправлять карты на экране и обсуждать производство через видеосвязь. В приемочном зале пахло паром от утюжильного стола и свежей упаковкой. Я успела забыть, насколько быстро здесь решение одного человека становится работой для восьмидесяти.
— Снимите, пожалуйста, пиджак, — сказала Раиса Петровна женщине. — Мы посмотрим повреждение.
Лариса Анатольевна Пронина, руководитель качества «Магистраль Плюс», кивнула без раздражения. Раздражение обычно появляется позже, когда поставщик начинает объяснять заказчику, почему тот неправильно носил изделие.
— Возьмем другой комплект, — предложил Вадим Аркадьевич Селезнев. — Здесь, вероятно, единичный дефект нити. В партии предусмотрен запас контрольных образцов.
Он уже подал знак сотруднице у стойки с чехлами. Та потянулась к следующему пиджаку.
— Пока не надо, — сказала я.
Сотрудница остановилась и посмотрела на Вадима. Я не имела права распоряжаться людьми фабрики, поэтому обратилась к Ларисе:
— Разрешите осмотреть разрыв до замены образца?
— Вы кто? — спросил Вадим.
— Александра Ковалева, технолог-консультант. Я здесь по приглашению главного технолога.
— Госпожа Ковалева не участвует в приемке со стороны фабрики.
— Именно поэтому я спрашиваю разрешения у заказчика.
Лариса сняла пиджак и положила его на стол изнанкой вверх.
— Смотрите. Я подожду.
Я надела очки, расправила пройму и провела ногтем вдоль припуска. На внешней стороне шов выглядел ровным. Изнутри запас ткани местами сужался почти вдвое. Нить блестела сильнее той, которую обычно брали для этой плотности материала. Рядом лежал второй комплект. Я сравнила боковые швы и попросила линейку.
Раиса молча подала металлическую, с выгравированными делениями. Я измерила припуск в трех местах.
— Один разрыв еще можно считать случайностью, — сказала я. — Но здесь есть три причины проверить всю схему. Нить рвется раньше ткани. Припуск по дуге неодинаковый. И материал после влажно-тепловой обработки изменил геометрию: видите складку у контрольной метки?
Вадим наклонился к столу.
— Складка укладывается утюгом.
— На образце, который уже прошел окончательную обработку, ее быть не должно.
— Вы делаете вывод по одному изделию.
— Я предлагаю три проверки, — поправила я. — Сравнить нить со спецификацией. Измерить припуски на пяти комплектах из разных пачек. Повторить нагрузку на втором образце после тех же движений, которые предусмотрены программой приемки.
Лариса провела пальцем рядом с разрывом, не касаясь торчащих концов нити.
— Сколько времени?
— Двадцать минут на первичную проверку. Для вывода по партии понадобится больше.
— У нас назначен весь день, — ответила она. — Двадцать минут есть.
Вадим отвернулся к двери и набрал номер. Раиса повела меня к шкафу с контрольными материалами. По дороге она сказала тихо:
— Нить меняли вместе с тканью. Мне показали документы за день до раскроя.
— Показали или согласовали?
— Показали.
Это был ответ, ради которого стоило приехать. Я не стала спрашивать, почему она допустила запуск. Такие вопросы задают после того, как собраны даты, подписи и версии карт. До этого любое обвинение помогает только тому, кто хочет назначить одного виноватого.
В шкафу лежали катушки с маркировкой, конверты с образцами ткани и папка технического задания. Я сверила артикул нити. В спецификации стоял другой: близкий по цвету, но с большим запасом прочности. На катушке из цеха этикетку переклеивали; под новой виднелся край старой.
— Кто оформлял замену? — спросила я.
— Закупка по служебной записке коммерческого отдела. Техническое дополнение я не подписывала.
— А ткань?
— С ней сложнее.
В коридоре послышались быстрые шаги. В зал вошел мужчина в темном пиджаке без галстука, за ним — помощница с планшетом. Я ожидала увидеть нового директора позже, на совещании, и представляла его старше. Раиса предупреждала, что собственники привели антикризисного руководителя, но не называла возраст.
Мужчина поздоровался с Ларисой, затем с сотрудниками фабрики.
— Илья Андреевич Берестов. Прошу прощения за задержку, был на связи с банком. Что произошло?
Вадим ответил раньше Раисы:
— Единичный разрыв контрольного образца. Мы заменим комплект и продолжим процедуру.
Илья посмотрел на лежащий на столе пиджак.
— Лариса Анатольевна согласна считать дефект единичным?
— Пока я согласна только подождать двадцать минут, — сказала она. — Ваш консультант предложила проверки.
— Не наш консультант, — уточнил Вадим. — Александру Романовну пригласила Раиса Петровна.
Илья перевел взгляд на меня. Складка между его бровями делала лицо строже, но в остальном он выглядел человеком, который успел просмотреть слишком много таблиц до завтрака.
— Какие основания остановить приемку? — спросил он.
— Остановить приемку можете вы или заказчик. У меня оснований для такого решения нет. У меня есть причины проверить, безопасно ли продолжать.
Я перечислила нить, припуск и деформацию материала. Илья не попросил объяснить проще и не сделал вид, что уже понял технологию.
— Что можно подтвердить сейчас?
— Несоответствие артикула нити спецификации — сразу. Разброс припуска — выборкой. Повторяемость разрыва — вторым комплектом. Причину деформации ткани сегодня точно не установим, понадобятся исходные показатели и контрольная стирка.
— Если второй комплект выдержит?
— Это уменьшит вероятность системной ошибки шва, но не отменит замену нити и разницу припусков.
— Если не выдержит?
— Отгружать партию до аудита рискованно. Шов может разойтись на человеке при обычном рабочем движении.
Лариса добавила:
— И ответственность перед людьми и нашей репутацией будет уже на обеих компаниях.
Илья попросил принести пять изделий из разных упаковок и копию технического задания. Он говорил спокойно, обращался к руководителям участков по должностям и ни разу не ускорил человека фразой «это срочно». Срочность была и без пояснений.
Мы работали за длинным столом. На трех пиджаках припуск уходил ниже допустимого значения в одном и том же месте. На четвертом был достаточным, но строчка стягивала ткань. Пятый снаружи выглядел лучше всех.
— Проверяем его? — спросила Лариса.
Я осмотрела метки и ответила:
— Да. Сначала наденьте свой размер. Не меньше и не больше. И повторите те движения, которые были в программе.
Комплект принесла другая сотрудница заказчика. Она застегнула пиджак, подняла обе руки, потянулась вперед, будто доставала папку с верхней полки, затем села. Шов выдержал. Вадим коротко улыбнулся.
— Вот видите.
— Еще поворот корпуса, — напомнила Лариса.
Женщина повернулась вправо. Строчка у левой проймы сначала натянулась, затем лопнула на участке около семи сантиметров. Никто не заговорил. Сотрудница расстегнула пиджак и спросила:
— Можно снять?
Я помогла ей освободить рукав, чтобы не увеличить разрыв, и положила второй образец рядом с первым. Повреждения находились почти на одном уровне.
Илья повернулся к начальнику склада:
— До отдельного распоряжения партия остается на фабрике. Опломбируйте зону хранения вместе с представителем качества и оформите перечень упаковок.
Потом обратился к помощнице:
— Подготовьте служебную записку об остановке отгрузки. Ларисе Анатольевне сегодня направим официальное письмо.
— Илья, — начал Вадим, уже без отчества. — У нас банк привязан к этому контракту. Если мы сами признаем остановку до акта заказчика, кредитный комитет увидит нарушение.
— А если отгрузим изделия после двух одинаковых разрывов, он увидит еще и то, что мы знали о дефекте.
— Можно заменить нить на готовой партии.
Раиса Петровна сняла очки.
— На готовой партии это означает распороть два шва на каждом пиджаке, проверить припуск и собрать заново. Без оценки ткани я такое решение не подпишу.
— Тогда мы потеряем срок.
— Срок уже потерян, — сказал Илья. — Сейчас решаем, потеряем ли мы вместе с ним заказ.
В его ответе не было героизма. Он называл положение так, как оно выглядело в ведомости: отгрузки сегодня не будет, деньги не поступят по плану, а банк получит сведения. Это решение могло стоить ему первой директорской должности. Я знала об этой должности только из письма Раисы, но цена читалась в том, как Вадим сразу достал телефон и вышел в коридор.
Лариса попросила оформить акт осмотра двух комплектов. Я продиктовала только наблюдаемые факты: место разрыва, длину, маркировку нити, измерения припуска. Причину усадки мы оставили как версию, требующую проверки. Раиса подписала акт со стороны фабрики. Я приложила отдельное заключение приглашенного специалиста.
— Вы понимаете, что ваше имя теперь будет во всей переписке? — спросил Илья, когда Лариса ушла звонить своему руководству.
— Поэтому я не пишу в заключении того, чего не могу доказать.
— Я спрашивал не об этом.
— Тогда сформулируйте точнее.
Он на секунду опустил взгляд на мой экземпляр акта.
— Вы готовы участвовать в полном аудите, если совет согласует договор?
Три недели назад я получила свидетельство о расторжении брака. Восемь лет я выстраивала работу так, чтобы ее можно было увезти в любой город вместе с ноутбуком и двумя коробками образцов. Я приехала в «Точную линию» на один день и собиралась вечером вернуться к файлам малого бренда, которому требовалось поправить посадку серии блузок.
Передо мной лежали два разорванных пиджака. За дверью люди развозили готовую партию обратно на склад. В этой работе результат нельзя было спрятать за аккуратным письмом.
— Сначала мне нужны объем задачи, доступ к документам и сроки, — ответила я. — После этого скажу, готова ли.
— Пришлите условия к девяти утра. Не резюме. Условия, при которых вы сможете отвечать за вывод.
— И при которых фабрика обязуется дать исходные данные.
— Добавьте это отдельно.
Я убрала копию заключения в папку. Раиса Петровна наблюдала за нами с тем терпением, которое появляется у технолога, когда две детали наконец совместили по контрольным меткам, но стачивать еще рано.
У выхода я задержалась у стекла, за которым работал швейный цех. Несколько операторов уже снимали с линии упаковочные ярлыки. Остановка дошла до производства быстрее официального письма. Утром эти люди собирали заказ к отгрузке, а к обеду не знали, будет ли у них работа через два месяца.
Я достала телефон и перенесла встречу с одним из малых клиентов. Потом открыла новую заметку и написала три слова: материал, технология, решения.
Если до девяти утра я отправлю Илье Берестову условия, разовая консультация закончится. Начнется проект, в котором мое имя будет стоять рядом с каждым выводом.
Домой я поехала за договором, который еще предстояло написать.

ГЛАВА 2. Мои условия

В семь утра я открыла таблицу с личной загрузкой и впервые за много лет не стала подгонять работу под чужой маршрут.
До конца апреля у меня оставались два заказа. Малый костромской бренд ждал исправленные лекала блузок, мастерская из Ярославля — технологическую карту летнего пальто. Оба результата можно было сдать удаленно, сроки имели запас. Полный аудит «Точной линии» занимал восемь недель, требовал ежедневного присутствия на ключевых этапах и оставлял мало времени на все остальное.
Я посчитала не только желаемую оплату. Налоги, бензин, лабораторные поездки, дни без других заказов, риск, что второй и третий этапы не примут. После продажи нашей с Виктором квартиры и погашения кредита на моем счете лежал резерв, которого хватило бы примерно на восемь месяцев обычной жизни. Я могла отказаться. Это не делало решение легким, зато делало его моим.
К восьми двадцати у меня были готовы объем работ, три результата и перечень данных, без которых я не возьмусь за вывод. Цена получилась четыреста двадцать тысяч рублей до налогов. Я перечитала цифру, проверила рынок и оставила ее без скидки за собственную неуверенность.
Илье я отправила пять страниц. Резюме не приложила, как он и просил.
Ответ пришел через двенадцать минут: «Переговорная в 11:00. Проект договора подготовит юрист. Спасибо за конкретику».
В половине одиннадцатого я припарковалась у административного корпуса фабрики. Вчера я вошла сюда с небольшой сумкой и собиралась уйти после приемки. Сегодня в багажнике лежали ноутбук, штангенциркуль для фурнитуры, портновские линейки, лупа и рабочие очки. Этот набор не обещал победы. Он позволял проверить факты.
В переговорной сидели Илья, Раиса Петровна, Вадим и юрист фабрики Елена Сергеевна. На столе лежал типовой договор, уже открытый на странице с обязанностями исполнителя.
— Александра Романовна, ваша цена выше, чем мы платим технологу за два месяца, — начал Вадим.
— Я видела штатное расписание только в части, которую прислали для расчета, — ответила я. — Сравнение все равно неверное. Штатный технолог получает зарплату за трудовую функцию. Я предлагаю три результата и принимаю риск, что непроверенный этап не оплатят.
— Вы будете работать на фабрике каждый день.
— В дни замеров, запуска образцов и испытаний. Способ работы и график внутри срока определяю я. В договоре не должно быть начала смены в восемь часов, ежедневного отчета директору и обязанности выполнять любые поручения руководства.
Елена Сергеевна перелистнула документ.
— Это наша стандартная форма для срочных специалистов.
— Тогда в ней смешаны два разных отношения. Здесь написано, что я обязана соблюдать график фабрики, находиться на рабочем месте и исполнять распоряжения генерального директора. Через страницу оплата зависит от акта за результат. Я не согласна одновременно нести предпринимательский риск и быть сотрудником без трудовых гарантий.
Илья взял ручку.
— Убираем постоянное рабочее место, график и любые поручения. Оставляем согласованные окна доступа в производство, чтобы фабрика могла обеспечить безопасность и сопровождение.
— Подходит.
— Ежедневный отчет вам действительно не нужен? — спросил он.
— Нужны контрольные точки. Если я каждый вечер буду пересказывать, что сделала за день, это отнимет время и ничего не докажет. Предлагаю короткий статус по понедельникам и четвергам: выполнено, отклонения, решения, сведения, которые должна предоставить фабрика.
— И немедленное уведомление о риске срыва срока.
— С указанием причины и вариантов. Да.
Мы прошли договор по пунктам. Первый этап включал отчет о причинах дефекта и карту отклонений. Второй — исправленный образец, размерную сетку, технологические карты и подтвержденный тест мощности. Третий — стабильную партию и пакет документов для приемки. Аванс покрывал начало аудита, оставшаяся сумма делилась между тремя актами.
На странице о приемке стояла одна подпись: генеральный директор.
— Здесь будет комиссия, — сказала я.
Вадим откинулся на спинку кресла.
— Вы предлагаете заказчику выбирать, платить вам или нет?
— Я предлагаю заранее определить проверяемые критерии. В комиссию могут войти Илья Андреевич, Раиса Петровна и представитель совета. Если один человек принимает работу и одновременно обсуждает со мной ежедневные решения, любой спор превращается в спор характеров.
Илья не возразил.
— На первом этапе комиссия из трех человек. Для второго и третьего добавим возможность пригласить представителя заказчика. Кворум и срок замечаний запишем.
— Три рабочих дня, — предложила Елена Сергеевна.
— Два, — сказал Вадим. — У нас нет времени.
— Тогда и фабрика отвечает на запросы за один рабочий день, — сказала я. — Сейчас в моем перечне двадцать семь позиций. Без истории версий, закупочных документов и фактических данных по операциям срок аудита не идет.
Вадим взял мой список.
— Закупочные документы не относятся к технологии пошива.
— Артикул ткани выбрала не швея. Нить появилась в цехе не из воздуха. Если вы хотите проверить только то, как люди стачали детали, приглашайте внутреннюю комиссию и не называйте это аудитом причины.
— Коммерческие условия поставщика конфиденциальны.
— Мне не нужны все условия. Нужны заявленный состав, партия, сроки, основание замены, протоколы проб и кто согласовал массовый раскрой. Цену материала понадобится раскрыть для финансового сценария, но это можно оформить отдельным доступом.
— Включаем закупку и историю согласования, — решил Илья. — В пределах задачи и с обязательством конфиденциальности.
Он повернулся ко мне:
— Я добавлю ответственность за заведомо неверное заключение и разглашение. Не общую фразу про любые убытки, а прямой подтвержденный ущерб по вашей вине. Согласны?
— После того как юрист ограничит ответственность суммой договора, кроме умысла и разглашения защищенных сведений.
Елена Сергеевна посмотрела на меня внимательнее.
— У вас хороший договорный опыт.
— У меня восемь лет работы, в которой плохо составленный договор иногда стоит дороже плохо составленной карты.
Раиса Петровна кашлянула, скрывая улыбку. Вадим ничего не скрывал.
К часу дня мы согласовали редакцию. Илья объявил перерыв на сорок минут, чтобы юрист внесла изменения. В коридоре Раиса Петровна догнала меня у автомата с водой.
— Я боялась, что ты уйдешь после первой страницы.
— Я тоже.
— Почему осталась?
Я налила воду в бумажный стаканчик и сделала несколько глотков. После трех часов переговоров хотелось кофе, но автомат выдавал напиток, который имел с кофе общую только цену.
— Потому что он исправляет условия, когда понимает риск, — сказала я. — И потому что вчера шов порвался дважды.
— Про директора спросила, а ответила про шов.
— Ты спросила про проект.
— Конечно.
Раиса никогда не вмешивалась в чужую личную жизнь. Зато умела оставить фразу в нужном месте, как метку на лекале.
Мы пошли в архив технических документов. Пока юрист готовила договор, мне разрешили ознакомиться с перечнем файлов без копирования. Денис Осипов, производственный планировщик, открыл общую папку на служебном компьютере.
— Тут все по заказу, — сообщил он. — Техническое задание, спецификации, план запуска, протоколы.
— Покажите историю изменения ткани.
Денис щелкнул по папке «Материалы». В ней было шесть файлов. Первоначальная спецификация, письмо первого поставщика о задержке, сравнительная таблица трех замен, протокол внутренней пробы и финальный лист допуска.
— Кто делал сравнительную таблицу?
— Закупка вместе с коммерческим отделом. Технологи дали показатели.
— Где решение о выборе второй позиции?
— В листе допуска.
Я открыла его. В таблице стояли артикул, состав, плотность, цена и срок поставки. Под строкой размещались фамилии согласующих. Раисы Петровны не было. Вместо главного технолога значилась формулировка «технический блок ознакомлен».
— Это не решение, — сказала я. — Здесь никто не отвечает за технический допуск.
Денис подвинул стул ближе.
— Было совещание двадцать шестого марта. После него разрешили раскрой.
— Протокол?
Он вернулся на уровень выше и открыл папку совещаний. Файлы шли по датам: двадцать четвертое, двадцать пятое, двадцать седьмое.
— Двадцать шестого нет, — заметила я.
— Может, сохранили в коммерческой папке.
Поиск по названию заказа ничего не дал. По фамилиям участников — тоже.
— Кто вел совещание?
— Вадим Аркадьевич. Я показывал график. Раиса Петровна была, начальник закупки и инженер лаборатории тоже.
— Вы видели итоговый файл?
Денис помедлил.
— Мне присылали ссылку на согласование. Я отметил свой пункт по срокам.
— Письмо осталось?
— Должно.
В почте нашлось сообщение со ссылкой. Она вела на адрес, которого больше не существовало. Название файла содержало дату и номер проекта. Я записала его точно, включая нижние подчеркивания.
— Не пытайтесь восстанавливать сами, — попросила я. — Сначала зафиксируем отсутствие и запросим администратора. Иначе в журнале появятся новые действия, а нам нужна исходная история.
Денис кивнул слишком быстро.
— Вы думаете, его удалили?
— Я думаю, что файла нет там, где его должны хранить. Причину установим отдельно.
В переговорную я вернулась с перечнем первого запроса. Илья уже подписал новую редакцию договора со стороны фабрики. На полях не осталось рукописных оговорок; все изменения внесли в текст.
— Проверьте комиссию, — сказал он.
В нее вошли Илья, Раиса и Оксана Юрьевна Зимина как представитель совета. Решение принималось по критериям каждого этапа. Мотивированные замечания следовало направить в течение двух рабочих дней. Фабрика обязывалась отвечать на документированные запросы Александры за один день или письменно менять срок проекта.
— Теперь мой вопрос, — сказал Илья, когда я дочитала. — Почему восемь недель? Совет дал мне девяносто дней на два сценария. Я должен представить восстановление или закрытие швейного цеха. До следующего заседания меньше двух месяцев.
— Потому что за четыре недели можно изготовить удачный образец, если повезет с сырьем. Но вы не докажете стабильность партии и фактическую мощность. За шесть можно пройти испытания и начать выпуск. Еще две нужны на исправление отклонений, документы и приемку. Запаса почти нет.
— Значит, если к концу второй недели не будет материала, проект теряет смысл?
— В прежнем виде — да. Тогда я подготовлю заключение, что внутренний выпуск не успевает, и вы будете считать аутсорсинг.
— Даже если это закроет цех?
— Я не могу сохранить цех неверным отчетом. Могу дать людям шанс по реальным цифрам.
Он положил ручку рядом с договором.
— Хорошо. Тогда у нас одинаковое правило.
Я поставила подпись как индивидуальный предприниматель. Елена Сергеевна передала мне экземпляр и перечень приложений. Аванс должны были перечислить в течение двух банковских дней. С этого момента у меня появлялось право запрашивать документы и обязанность выдать результат.
— Первый запрос уже есть? — спросил Илья.
Я подала ему лист с номером отсутствующего файла.
— На основании этого протокола двадцать шестого марта допустили ткань к массовому раскрою. В архиве его нет. Ссылка из письма Дениса не работает. Мне нужна зафиксированная история хранения и резервная копия, если она существует.
Вадим, до этого просматривавший новую редакцию договора, поднял голову.
— У нас десятки рабочих файлов. Возможно, секретарь неверно назвала папку.
— Возможно, — согласилась я. — Поэтому запрос сформулирован как поиск, а не обвинение.
Илья прочитал номер и передал лист юристу.
— Регистрируем сегодня. Доступ к резервной копии только вместе с администратором и актом действий.
Первое решение по моему договору не спасало фабрику и не доказывало надежность директора. Оно лишь сохраняло след, который кто-то уже однажды потерял.
Выйдя из переговорной, я написала клиентам новые даты сдачи. Один согласился, второй попросил короткий созвон вечером. У меня оставалась работа вне «Точной линии», собственный счет и право прекратить договор по его условиям.
И все же, когда я прикрепила пропуск к сумке, мне стало ясно: ближайшие восемь недель будут измеряться не числом отправленных файлов. Здесь каждое число придется проверять у станка, в накладной и в чужом рабочем дне.
Я вернулась к Денису. Начинать следовало с отсутствующего протокола.

ГЛАВА 3. Восемь недель

На заседание совета меня пригласили ровно на сорок минут. Оксана Юрьевна Зимина предупредила об этом до того, как я успела разложить документы.
— У нас нет задачи проверить вашу способность выступать долго, Александра Романовна. Нам нужно понять, что именно можно узнать за первую неделю и сколько будет стоить ошибка.
Она сидела во главе стола, хотя никаких табличек с фамилиями в комнате не было. Двое других представителей собственников подключились по видеосвязи. Илья занял место справа от нее. Вадим — напротив меня. Раису Петровну пригласили на техническую часть.
Я вывела на экран схему без фотографий разорванного пиджака. Все присутствующие уже видели их в письме, повторное зрелище ничего не добавляло.
— К концу первого этапа у вас будет карта причин с подтверждением по каждой, — начала я. — Сейчас установлены два несоответствия: артикул нити отличается от спецификации, припуск на нескольких изделиях ниже значения в рабочей карте. Поведение ткани после обработки требует испытания. Отдельно проверяем размерную сетку, обучение операции и версии документов.
Один из участников на экране спросил:
— Когда вы дадите гарантию, что заказ выполним?
— Гарантию результата производства не дает аудит. Через пять рабочих дней я назову условия, при которых выпуск возможен, и условия, при которых рекомендую остановиться. После материала, исправленного образца и теста мощности появится расчет вероятного срока.
— И для этого вам нужны восемь недель?
— Для первой партии и приемочного пакета. Аудит занимает пять дней.
Оксана Юрьевна положила ладонь на распечатанную таблицу.
— Покажите пределы. Что произойдет, если мы не успеем?
На этот вопрос должен был отвечать директор. Илья включил следующий слайд, который готовил не я.
— «Магистраль Плюс» останавливает приемку и получает право расторгнуть договор после повторного провала. Из тридцати одного с половиной миллиона мы получили аванс тридцать процентов. Большая часть связана закупкой ткани и фурнитуры. Возврат неиспользованного остатка и возможная неустойка создадут кассовый разрыв. Банк пока не отказал, но запросил сведения о статусе контракта.
— Сколько свободных денег остается? — спросил участник по связи.
— После зарплаты, обязательных платежей и текущих заказов — резерв на один цикл новой ткани, испытаний и ограниченный производственный тест. Точной суммы в открытой части заседания не называю; она есть в финансовом приложении.
— Почему консультант не видит сумму?
— Увидит ту часть, которая нужна для двух сценариев. Сегодня мы обсуждаем ее технический этап.
Илья не пытался выглядеть щедрым чужими деньгами. Еще вчера я считала это обычной управленческой нормой. После нескольких лет работы с владельцами, которые обещали купить оборудование до получения счета, нормальность заслуживала отдельной отметки.
Вадим открыл свою папку.
— Я по-прежнему считаю, что мы раздуваем локальный дефект до кризиса. Семь тысяч двести комплектов не лежат готовыми. Можно исправить технологию на следующем выпуске, а существующую часть принять с дополнительным контролем.
— Сколько готовых пиджаков с этой нитью? — спросила Оксана.
Дениса в комнате не было, но Илья посмотрел в записку.
— В незавершенном производстве и готовой партии — восемьсот сорок. Точное распределение по операциям уточняют сегодня.
— Их можно переделать? — вопрос адресовали Раисе.
— Часть — да. Сначала нужно понять состояние ткани и припусков. Если распороть строчку на материале, который уже деформирован, можно увеличить брак. Решение дам по выборке.
— А людей вы сохраните? — спросил второй участник по связи у Ильи.
Вопрос прозвучал так, будто сто сорок шесть человек помещались в одной ячейке таблицы.
— Сегодня я не могу обещать сохранение всех рабочих мест, — ответил Илья. — Совет поручил мне подготовить восстановление и закрытие швейного цеха. Пока проверяем оба сценария. Коллектив получит официальную информацию после решения, а не слухи по участкам.
Раиса Петровна сдвинула к себе ручку. Я знала, как такой ответ услышат в цехе. Людям нужен был не управленческий отказ лгать, а уверенность в зарплате через два месяца. Однако обещание, которое нельзя обеспечить материалом и деньгами, продержалось бы до первой задержки.
— Если внутренний вариант окажется дороже аутсорсинга? — спросила Оксана.
— Мы сравним сроки, подтвержденную мощность, качество, цену, расходы на закрытие и зависимость от подрядчика, — сказал Илья. — Красивую цену без свободной линии я в расчет не возьму.
Мне отвели оставшиеся двенадцать минут на перечень работ. Я запросила доступ к складу, лабораторным образцам, журналам операций, закупочной переписке и истории файлов. Оксана одобрила границы доступа и назначила сотрудника финансовой службы для расчета затрат. Потом закрыла ноутбук.
— Первый этап принимаем в понедельник. Если материал нельзя получить в срок, скажите это прямо. Резерв второй раз не появится.
— Скажу, — ответила я.
Когда заседание закончилось, Илья задержал Раису и меня.
— Через час встречаюсь с начальниками участков. Буду сообщать о двух сценариях. Есть техническая причина не говорить о восьми неделях?
— Нет, — сказала я. — Только не называйте это сроком спасения. До аудита это срок проверки возможности.
— Именно так и скажу.
Раиса Петровна спросила:
— Про резерв людям говорить будете?
— Общую рамку. Суммы финансового приложения — нет.
— Тогда добавьте, что переработка без решения и оплаты в план не входит. Иначе мастера сами начнут спасать предприятие за счет смены.
Илья записал это в ежедневник.
— Добавлю.
В два часа я покинула фабрику. До нотариальной конторы было двадцать минут на машине, но я заложила сорок: в центре перекрыли одну полосу, а искать парковку в рабочий день можно дольше, чем обсуждать пункт договора.
Виктор уже ждал в холле. Он сидел у окна в сером костюме, держа на коленях тонкую папку. Семнадцать лет я могла определить его настроение по тому, как он расправлял манжету. Сейчас он делал это дважды за минуту, но я больше не должна была угадывать, что ему требуется.
— Привет, Саша.
— Привет.
Он встал и по привычке хотел взять мою сумку, потом убрал руку. Мы развелись три недели назад, а движения еще помнили прежний порядок лучше нас.
Нотариус проверила соглашение, акт передачи денег после продажи квартиры и отсутствие взаимных претензий по расчетам. Основной раздел мы оформили раньше; сегодня закрывали последние документы по общей ячейке хранения и оборудованию. Виктор забирал часть инструмента и коробки с личными бумагами. Мой рабочий манекен, купленный до брака, оставался мне.
— Хранилище оплачено до конца месяца, — сказал он после подписания. — Можешь оставить там свои вещи дольше. Я продлю, если не успеешь решить с квартирой.
— Я успею.
— Ты уже нашла вариант?
— Смотрю две квартиры в Иванове. Сегодня вечером выберу.
Виктор нахмурился.
— Зачем подписывать долгий договор? Через пару месяцев станет понятнее, что у тебя с работой и где удобнее жить.
— Мне уже понятно, где я буду жить ближайший год.
— В Иванове?
— Да.
Он посмотрел на меня так, как смотрел на новое условие поставки: сначала искал, какой прежний пункт оно меняет.
— Я думал, ты возьмешь паузу. Потом можно было бы обсудить Екатеринбург. У меня там контракт на два года, квартира от компании, нормальная инфраструктура. Ты можешь работать откуда угодно.
Фраза была знакомой. Раньше она звучала почти как преимущество моей профессии. Я могла работать откуда угодно, поэтому местом становился город Виктора. Его должность требовала присутствия, моя работа считалась переносимой, а значит, выбор будто происходил сам.
— Я больше не хочу работать откуда угодно, — сказала я. — Я взяла очный проект здесь.
— На сколько?
— На восемь недель. После него будут другие.
— Это одна фабрика, Саша. Не надо строить всю жизнь вокруг первого заказа после развода.
— Я не строю ее вокруг заказа. Я выбираю место, где собираюсь строить работу.
Нотариус в соседнем кабинете закрыла дверь. В холле прошла пожилая пара с папкой документов. Виктор говорил спокойно, без угроз и требований. Именно поэтому много лет мне было трудно объяснить, что в наших решениях не устраивает меня. Он предлагал разумное, заранее рассчитанное будущее. В нем неизменно не хватало вопроса о моем плане.
— Ты сердишься, — сказал он.
— Нет. Я отвечаю.
— Мы могли бы вернуться к этому разговору, когда ты успокоишься после развода.
— Развод не был приступом. Мы обсуждали его несколько месяцев.
— И ты все равно решила заранее.
Он был прав в той части, которую мне хотелось бы вычеркнуть. Я годами соглашалась на переезды, не называла цену и ждала, что однажды Виктор сам заметит, сколько моей работы осталось в коробках. Когда он принял очередной контракт и нашел жилье до разговора со мной, у меня уже не было желания торговаться. Я принесла готовое решение, как раньше он приносил готовый маршрут.
— Да, — сказала я. — В конце я решила без тебя. Это моя ответственность. Но возвращаться в прежнюю модель из чувства вины я не буду.
Виктор провел большим пальцем по краю папки.
— Я не предлагал возвращаться. Я сказал, что не обязательно спешить с жильем.
— Тогда спасибо. Я все равно подпишу аренду.
Мы вышли вместе. На парковке он открыл багажник своей машины, чтобы передать мне сложенный манекен. Мы не обсуждали посуду, фотографии и кому досталась кофемолка. Важные вещи уже были разделены. Осталась громоздкая рабочая форма с деревянной стойкой, которую Виктор возил за мной через четыре города и ни разу не выбросил, хотя она мешала в каждой кладовой.
— Помочь донести? — спросил он.
— До моей машины — да. Спасибо.
Я не обязана была отказываться от любой помощи, чтобы доказать самостоятельность. Мы вместе уложили манекен на заднее сиденье. Виктор захлопнул дверь.
— Если передумаешь насчет хранилища, напиши.
— Напишу, если понадобится.
Он уехал первым. Я постояла рядом с машиной, проверяя, не давит ли стойка на стекло. Потом позвонила хозяйке квартиры, которую смотрела накануне, и договорилась подписать аренду на одиннадцать месяцев.
Вечером я перевезла две коробки и манекен в однокомнатную квартиру недалеко от центра. Она была меньше прежней, зато у окна помещался рабочий стол, а до фабрики можно было доехать за пятнадцать минут без пробок. Я внесла залог и первый месяц с собственного счета. Хозяйка передала два комплекта ключей и акт с показаниями счетчиков.
В половине девятого позвонила Раиса Петровна.
— Ты еще работаешь?
— Раскладываю вещи. Что случилось?
— Я нашла у себя бумагу по той пробе. Не финальный файл. Распечатку, которую нам дали до совещания.
— Есть пометки?
— Мои. И результат по усадке, которого в общей папке я сегодня не увидела.
— Не фотографируйте и не отправляйте в мессенджере. Положите в файл, утром оформим копию в присутствии юриста.
— Уже положила. Александра, там стоит «массовый раскрой не начинать до повторной пробы».
Я посмотрела на рабочий манекен у стены. Его основание пришлось подложить картоном, потому что пол имел небольшой уклон. Это была обычная задача нового жилья: измерить, выровнять, проверить.
— Утром сравним версии, — сказала я. — И установим, кто получил эту распечатку.
После разговора я внесла в календарь два срока. Договор аудита завершался через восемь недель. Аренда — через одиннадцать месяцев.
Впервые за долгое время ни один из них не зависел от следующего назначения Виктора.

ГЛАВА 4. Чужая замена

Раиса Петровна принесла распечатку в прозрачном файле и держала его за края, будто мы собирались искать отпечатки. Такой осторожности не требовалось: документ не был уликой уголовного дела. Зато его состояние, рукописные пометки и дата имели значение для внутренней проверки.
В кабинете юриста мы сделали копию, описали оригинал и приложили служебную записку Раисы. Она указала, когда получила распечатку и где хранила. Оригинал запечатали в конверт и оставили в сейфе Елены Сергеевны.
— Теперь можно работать? — спросила Раиса.
— Теперь можно сравнивать, — ответила я.
В ранней версии протокола стояли результаты внутренней пробы заменяющей ткани. После контрольной стирки образец изменился по длине и ширине сильнее, чем допускало техническое задание заказчика. Точных выводов для всей партии этот результат не давал: внутренняя лаборатория проверяла один отрез, а режим подготовки образца был описан кратко. Однако последняя строка не оставляла места для удобного толкования: «Массовый раскрой не начинать до повторной пробы и утверждения корректировки».
В электронной версии строка отсутствовала. Данные были сведены к словам «требуется учет усадки при обработке», а внизу появилась пометка «материал принят в работу по производственной необходимости».
— Чья формулировка? — спросила я.
Раиса покачала головой.
— Не моя. Я написала от руки, что против запуска. На совещании повторила.
— Кто слышал?
— Вадим, Денис, начальник закупки, инженер лаборатории. Илья тогда еще не приступил к работе.
— Почему вы подписали рабочую карту после этого?
Она сняла очки и аккуратно сложила их на стол.
— Я не подписывала замену материала. Я утвердила карту пошива с условием корректировки припусков после пробы. Через день узнала, что раскрой уже идет по прежним лекалам. Остановить могла только через директора, а прежний исполняющий обязанности был в больнице. Я написала служебную записку Вадиму. Он ответил, что срок поставки важнее и повторная проба будет параллельно.
— Записка сохранилась?
— В почте. Покажу.
— Это нужно включить в историю. И ваше позднее письменное возражение тоже.
— Я понимаю.
Раиса не просила снять с нее ответственность. В этом было больше профессионального достоинства, чем в любой речи о сорока годах безупречной работы. Она знала о риске и не добилась остановки. Вадим получил ее возражение и решил продолжать. Это были разные решения, оба имели последствия.
Первую половину дня мы провели в маленькой лаборатории фабрики. Инженер подготовила образцы исходной ткани и замены. Я проверила маркировку, номера партий и условия хранения. Отрез заменяющего материала из новой партии выглядел почти так же: темно-синий, с одинаковым переплетением на глаз. Разница проявлялась после обработки. Контрольный квадрат стал короче, а кромка ушла внутрь. На готовом пиджаке это объясняло часть натяжения, но не узкий припуск.
— Лекала пересчитывали? — спросила я у Раисы.
— Конструктор внес коэффициент по длине после первой пробы. По ширине не успели подтвердить.
— Какая версия ушла в раскрой?
— Сейчас проверим.
На раскройном участке рулоны лежали на стеллажах по партиям. Мастер показал карту настила и распечатанный комплект лекал. В углу каждого стоял номер версии. Для полочки использовали четвертую, для спинки — третью. На экране в системе основной значилась четвертая версия всего комплекта.
— Почему спинка из третьей? — спросила я.
Мастер подтянул к нам журнал выдачи.
— Четвертая пришла после начала второго настила. Нам сказали заменить детали, которые изменились. В письме перечислили полочку и рукав. Спинку не указали.
— Кто прислал письмо?
— Планирование.
Денис, стоявший рядом, сразу открыл служебную почту.
— Я отправил по списку конструктора. В файле изменений спинки не было.
— Покажите обе версии, — попросила я.
Разница оказалась небольшой: линия проймы уходила на несколько миллиметров, а боковой припуск на одном участке был расширен. Именно там расходились контрольные пиджаки.
— Получается, виноваты лекала? — спросил мастер.
— Получается, одна деталь попала в раскрой из устаревшей версии. Почему это произошло, устанавливаем. Даже правильное лекало не отменит замену нити и проверку ткани.
Я записала номер настила и количество уже раскроенных деталей. Из восьмисот сорока пиджаков полностью готовыми были двести семьдесят, остальные находились на разных операциях. Часть можно было исправить, заменив спинку до сборки. Готовые изделия требовали отдельной выборки: распарывать все без оценки означало увеличить расходы и получить новый брак.
В швейном цехе Зоя Михайловна встретила нас у доски сменного задания.
— Если пришли искать, кто тянул шов, называйте номера изделий. Общие разговоры я слушала вчера.
— Пришла посмотреть последовательность и указания по натяжению нити, — сказала я. — Операторов поименно пока не оцениваем.
— Тогда сюда.
Она провела нас к двум машинам. На одной лежала ламинированная карточка с настройками, на другой — лист, напечатанный позже. Значения натяжения отличались. Первая смена получила указание от мастера, вторая — от технолога участка после пробного шва.
— Почему не заменили карточку у обеих машин? — спросила Раиса.
— Потому что новая карта пришла в шестнадцать сорок, а технолог сказала, что утром оформит постоянную. Утром ее отправили разбирать возврат по другому заказу. Мастер второй смены распечатала письмо для своих. Первая работала по старому.
— Сколько изделий прошли в разных режимах?
— Сейчас посчитаем по сменному заданию. Но предупреждаю: даже на новом значении нить рвалась при нагрузке. Мы показывали технологу.
Зоя достала из ящика три пробных шва с бирками. Один выдерживал заметно лучше, два лопались по строчке.
— Эти образцы зарегистрированы? — спросила я.
— В журнале участка. В общую папку никто не просил.
Так выглядела система, в которой каждый человек выполнял понятную часть работы, а итогового решения не существовало. Закупка нашла ткань. Лаборатория зафиксировала риск. Коммерческий отдел потребовал срок. Конструктор изменил часть лекал. Планирование передало неполный список. Цех настроил машину по двум указаниям. Ни одна отдельная ошибка не объясняла весь разрыв, зато вместе они делали его закономерным.
Денис принес график запуска. На обучение работе с новым приспособлением стояло ноль часов.
— Это как? — спросила Зоя. — Люди должны были научиться между входом в цех и включением машины?
Денис покраснел.
— Приспособление считалось типовым. Мне дали норму как для действующей операции.
— Кто дал?
— Технолог участка. Она взяла норму из похожей модели.
Я посмотрела на столбцы. План выглядел аккуратно: одинаковая загрузка, выпуск рос без провала, новая операция начиналась сразу с расчетной скорости. Удобная таблица не учитывала время, за которое человек устанавливает направитель, пробует строчку, понимает, как материал ведет себя на повороте, и исправляет первые ошибки.
— Нужен фактический замер на группе разного опыта, — сказала я. — И отдельное время наставника.
— Мы потеряем еще смену, — заметил Денис.
— Смена уже потеряна в переделке. Просто в графике ее пока нет.
К трем часам я собрала карту причин на доске в свободной переговорной. Пять ветвей: материал, нить, лекала и припуски, обучение, контроль версий. Под каждой — подтвержденные факты, неподтвержденные версии и требуемое действие.
Илья пришел с финансовым директором. Вадим опоздал на десять минут и сел ближе к двери.
— Дата исправленной партии? — спросил Илья после моего доклада.
— Пока нет.
— Заказчик ждет календарь в понедельник.
— До понедельника будет календарь на получение исправленного образца. Дату партии назову после подтверждения ткани и мощности.
— Мне нужен предел для совета сегодня.
— Тогда предел такой: если к середине следующей недели мы не резервируем подходящий материал и не получаем первые результаты обучения, внутренний сценарий не укладывается в договорный срок.
— Это можно положить в финансовую модель?
— Да. Обещание точной партии сегодня — нельзя.
Вадим постучал ручкой по распечатке.
— Мы опять откладываем решение из-за технической осторожности. У нас есть поставщик замены. Надо заказать больший объем и корректировать припуски.
— У нас есть поставщик ткани, внутренняя проба которой превысила допуск, — сказала я. — Для заказа большего объема нужна повторная проверка партии и новая схема. Кроме того, всей требуемой ткани у него сейчас нет.
— Вы это проверяли?
— Утром запросила остатки. Ответ пришел час назад: шестьдесят процентов объема при резерве на двое суток.
— Значит, берем шестьдесят процентов.
— Сначала решаем, на какие модели и по какой карте. И ищем второй источник, чтобы оттенки не смешивались внутри комплекта.
Илья подошел к доске и прочитал каждую ветвь.
— Какая из пяти причин главная?
— Для разрыва — нить, узкий припуск и деформация ткани. Для провала системы — запуск до закрытия всех пяти решений.
— Совет попросит одну фамилию.
— Тогда совет получит удобный ответ и повторит ошибку на следующем заказе.
— Я не сказал, что дам одну фамилию.
— Вы спросили о главной причине.
— Потому что хочу понять, где поставить контроль, который остановит такой запуск.
Я вернулась к ветви «версии» и обвела пункт «единый допуск массового раскроя».
— Здесь. До него разные подразделения могут готовить варианты, считать цену и делать малые пробы. Массовый раскрой начинается только после того, как материал, лекала, нить, карта и обучение имеют согласованные версии. Сейчас каждый считал готовой свою часть.
Илья записал формулировку.
— Сколько времени внедрить?
— Форму документа можно сделать за день. Научить людей пользоваться ею — дольше. Для этого заказа начнем с контрольного листа и одного ответственного за версии, которого назначите вы.
— Назначу Раису Петровну до конца проекта. Денис ведет журнал выдачи. Возражения?
Раиса покачала головой.
— При условии, что коммерческий отдел не сможет менять статус материала без моего согласования.
— Запишем в приказе.
Вадим закрыл папку.
— То есть продажи теперь будут ждать, пока технология закончит все испытания, и терять сроки?
— Продажи будут обещать срок после того, как производство подтвердит возможность, — ответил Илья. — Если клиенту нужен другой порядок, риск должен быть письменно вынесен на решение директора. Не спрятан в формулировке «блок ознакомлен».
После совещания он попросил меня остаться.
— Я давил на вас с датой, — сказал он.
— Это ваша работа.
— Моя работа — получить решение. Давление само по себе решения не дает.
— Сегодня дало предел для финансовой модели.
— И конфликт с Вадимом.
— Он возник до моего договора. Я только записала предмет спора.
Илья посмотрел на доску.
— Вы всегда так отделяете ошибку от виноватого?
— Нет. Иногда сначала злюсь, потом переделываю таблицу.
Он улыбнулся едва заметно.
— Полезный этап аудита.
— В отчет не входит.
Личная интонация продержалась несколько секунд. Потом в комнату вошла помощница Ильи с письмом от «Магистраль Плюс». Лариса Анатольевна назначала встречу на понедельник, четырнадцатого апреля, и требовала представить конкретный календарь исправленного комплекта, испытаний и возможной поставки.
Я прочитала письмо с экрана.
— До встречи нужны ответы двух поставщиков и предварительная схема обучения.
— Машину дам, водителя тоже, — сказал Илья. — Если нужно ехать на производство поставщика, согласуйте время.
— Сначала получу технические документы. Поедем, когда будет что проверять на месте.
— Мы?
— Технические условия согласую я. Финансовые и договорные — фабрика. Если поставщик один, можно разделить поездки. Если два и срок короткий, нужен человек с правом подтвердить оплату.
— Понял. Решим после ответов.
Я сняла со стены листы по очереди, проставляя номера приложений. На электронной версии раннего протокола оставалось установить автора правки. Но техническая цепь уже не зависела от одного файла. Ее подтверждали нить на машинах, разные лекала, журналы участка, письмо Раисы и фактические изделия.
К понедельнику мне предстояло превратить эту цепь в план, за который заказчик согласится заплатить временем.

ГЛАВА 5. Один шанс

В офис «Магистраль Плюс» мы приехали за двадцать минут до встречи. Илья использовал их, чтобы еще раз проверить письмо для банка. Вадим — чтобы предложить заменить на первом слайде слова «системный дефект» на «отклонение контрольных образцов».
— Два образца из разных упаковок порвались в одном месте, — сказала я. — В партии смешаны версии лекал и настройки нити. «Отклонение» не передает масштаб риска.
— «Системный дефект» звучит как признание непригодности всего заказа.
— Поэтому на слайде написано «системный риск», — заметил Илья. — Дефект подтвержден на двух изделиях. Объем определит выборка.
Вадим прочитал формулировку и отодвинул ноутбук.
— Мы сами даем заказчику основание расторгнуть договор.
— Основание появилось в приемочном зале, — ответил Илья. — Сегодня мы должны дать причину не использовать его сразу.
Лариса Анатольевна вошла ровно в десять. Вместе с ней были юрист компании и специалист по снабжению. На столе перед ними лежал наш акт осмотра и распечатанное уведомление об остановке отгрузки.
— Начнем с образцов, — сказала Лариса. — Общую презентацию я прочитала.
Я разложила на белой подложке два участка разорванных швов, пробу новой нити и контрольный квадрат ткани после стирки. Каждый образец имел бирку с датой, партией и источником. Показывать готовый вывод без цепочки было бы быстрее, но заказчик должен был иметь возможность проверить, на чем он основан.
— У нас пять групп причин, — объяснила я. — Три непосредственно влияют на разрыв: нить, припуск и изменение материала после обработки. Еще две сделали ошибку массовой: обучение операции и управление версиями. Мы уже разделили готовые изделия по состоянию. До проверки ткани распарывать всю партию нельзя: часть материала может не выдержать повторную сборку без следов.
Специалист по снабжению поднял квадрат.
— Вы утверждаете, что состав ткани другой?
— Нет. Состав по документам соответствует заявленному. Я утверждаю, что конкретная замена ведет себя иначе исходного материала и превысила внутренний ориентир в одной пробе. Для окончательного вывода нужны повторные испытания с описанными условиями.
— Почему ее вообще запустили?
Я посмотрела на Илью. Внутренняя проверка еще не закончилась, и назначать виновного перед клиентом я не имела права.
— Решение приняли до завершения полного цикла согласования, — сказал он. — Мы восстанавливаем историю. Техническую ответственность разделим после проверки. Перед вами ответственность фабрики, и ее не меняют фамилии внутри компании.
Лариса кивнула.
— Какую часть заказа вы готовы отгрузить сейчас?
— Никакую, — ответил Илья.
Вадим повернулся к нему, но не успел вмешаться.
— До исправленного комплекта и повторных испытаний я не подпишу отгрузку, — продолжил Илья. — Мы официально подтверждаем остановку и понимаем финансовые последствия.
— Даже изделий, которые прошли дополнительный осмотр?
— Осмотр не проверяет поведение после стирки и носки. Отбирать красивую часть партии для приемки после двух разрывов было бы введением вас в заблуждение.
Лариса закрыла акт и посмотрела на меня.
— Ваш календарь.
На экране появилась таблица из трех контрольных точек. До восемнадцатого апреля — подтверждение материала, нити и исправленных лекал. Двадцать первого — сборка контрольных комплектов. Двадцать третьего — внутренние результаты стирки, замеров и нагрузки. После этого образцы уходили во внешнюю лабораторию; срок протокола зависел от согласованной программы и загрузки лаборатории. Массовая партия запускалась только после положительного результата и дополнения к договору.
— Вы просили конкретный календарь, — сказала я. — Он конкретен в части действий. Дату всей поставки можно утвердить после теста мощности. Сейчас мы готовы назвать первое окно отгрузки в конце мая при четырех условиях.
— Перечислите.
— Два источника ткани с раздельным учетом. Положительные внешние протоколы. Оплаченная дополнительная смена на ограниченный срок. Измененный график поставки с первой приемочной партией, а не семь тысяч двести комплектов в один день.
Юрист заказчика спросила:
— Почему два поставщика не создадут различия формы у сотрудников?
— Материалы нельзя смешивать внутри одного комплекта. Мы разделим их по моделям и партиям, отдельно подтвердим оттенок и поведение. Если показатели второй ткани не пройдут, ее не запустят, а календарь изменится.
— То есть второй источник еще не одобрен.
— Верно.
Вадим включился в разговор:
— Первый поставщик уже работал с нами и подтверждает основную часть. Риск по второму можно снять расширенным входным контролем. На мой взгляд, двадцать третьего числа мы будем готовы дать более быстрый график.
Лариса повернулась к нему.
— В прошлый раз ваш взгляд привел нас в зал с двумя разорванными пиджаками. Теперь я буду принимать только сроки, за которыми стоят испытания.
Вадим выпрямился.
— Я не принимал техническое решение единолично.
— Я и не обсуждаю сейчас вашу личную вину. Я обсуждаю, кому могу верить в календаре.
Илья положил перед ней подписанное уведомление.
— Фабрика просит не расторгать договор до результата двадцать третьего апреля. Мы берем расходы на повторные образцы и испытания. Готовы согласовать договорное дополнение с новой разбивкой партии и ответственностью за контроль версий.
— А если двадцать третьего комплект не пройдет внутреннюю проверку?
— Вы используете предусмотренные договором права. Мы одновременно представим совету сценарий аутсорсинга и возврата средств.
Ответ стоил фабрике возможности притвориться, что провала еще нет. Он стоил Илье удобного объяснения перед собственниками. Я смотрела, как он ставит подпись под уведомлением, и понимала, почему Раиса просила дать ему шанс. Он не знал швейное производство лучше главного технолога. Зато не делал вид, что должность меняет результат теста.
Лариса попросила двадцать минут на закрытое обсуждение. Мы вышли в коридор.
— Ты не мог обещать аутсорсинг и возврат аванса без решения совета, — сказал Вадим негромко.
— Я обещал представить сценарий, — ответил Илья. — Решение останется за советом.
— Заказчик услышал, что мы готовы отказаться от цеха.
— Заказчик услышал, что мы знаем свои полномочия.
— Уверен, банк оценит такую честность.
— Банку сегодня уйдет статус и план. Если мы скроем остановку, а клиент направит претензию первым, линия закончится быстрее.
Я отошла к окну, оставив им несколько метров для разговора. Илья сам отвечал за управленческое решение; моя роль ограничивалась техническим планом. За стеклом на парковке сотрудники в фирменных куртках грузили коробки в служебную машину. На спине одной куртки шел ровный светоотражающий кант. Хорошее изделие редко замечают. Оно дает человеку поднять руку, сесть, повернуться и не думать о шве.
Через двадцать семь минут нас пригласили обратно.
— «Магистраль Плюс» не расторгает договор до двадцать третьего апреля, — сказала Лариса. — К восемнадцатому мы получаем перечень материалов и исправлений. Двадцать третьего присутствуем на внутренней проверке. Независимые испытания обязательны до запуска приемочной партии. Лабораторию выбираем из двух согласованных вариантов, образцы опечатываем вместе.
— Принимаем, — сказал Илья.
— Это один шанс. Если внутренний комплект не пройдет или вы скроете отклонение, следующего переноса не будет.
— Понимаю.
— И еще. Все изменения календаря идут через официальную почту. Устные договоренности с коммерческим отделом не считаются согласованием.
Вадим записал условие без комментария.
На фабрику мы вернулись после двух. В машине Илья сидел впереди рядом с водителем и отвечал на письма. Я заняла заднее сиденье с Раисой. Вадим поехал отдельно на другую встречу.
— Что ты увидела? — спросила Раиса.
— В каком смысле?
— Ты все заседание смотрела на директора так, будто проверяла новый узел.
— Он подтвердил остановку, хотя мог ждать претензии заказчика. Это важно для проекта.
— Значит, узел пока выдержал.
— Один цикл. До долговечности далеко.
Раиса усмехнулась и открыла на планшете список поставщиков. Я была благодарна ей за то, что она не стала развивать тему.
На фабрике нас ждали два письма. Первое пришло из банка. Кредитный комитет не закрывал линию немедленно, но требовал положительный внешний протокол и подписанное дополнение с заказчиком до решения о продлении. До этого компания могла использовать только ограниченный остаток уже согласованного лимита по действующим условиям.
Второе письмо подтверждало остаток ткани у первого поставщика. Его хватало примерно на шестьдесят процентов заказа с учетом пересчитанного расхода. Резерв держали до вечера следующего дня.
— Берем? — спросил финансовый директор.
— Только после проверки партии и разделения моделей, — сказала я. — Для исправленного комплекта материала достаточно. Массовый объем подписывать сегодня рискованно.
— Поставщик требует подтверждение резерва.
Илья посмотрел на Раису:
— Завтра можете выехать на производство?
— Могу. Нужна Александра и образцы для сравнения.
— Я сначала проверю документы удаленно, — сказала я. — Если базовые показатели подходят, выезжаем в среду. До этого резервируем пилотный отрез с условием входного контроля. Большой объем — после осмотра.
Финансовый директор записал схему.
— Второй поставщик?
— У нас три ответа, — сообщила Раиса. — У одного срок слишком поздний. У второго подходит состав, но оттенок немного отличается. Третий готов только через месяц.
— Значит, работаем с двумя, — сказал Илья. — Александра Романовна, к вечеру нужен перечень, что проверяем на месте.
— Будет.
В четыре часа собралась комиссия по первому этапу моего договора. Я передала отчет, карту причин, перечень образцов и список еще не закрытых вопросов. Оксана участвовала по видеосвязи. Илья задавал вопросы по срокам, Раиса — по техническим действиям, Оксана — по тому, какие выводы можно использовать в финансовом сценарии.
— Здесь написано, что причина управленческого изменения протокола не установлена, — заметила Оксана. — Почему этап можно принять без нее?
— Первый этап требует карту технических причин провала, — ответила я. — Изменение протокола влияло на запуск, но не создало усадку и слабую нить. Его авторство проверяет работодатель. Я передала различия и источники. Присваивать функции внутренней комиссии не буду.
— Разумно, — сказала она. — Раиса Петровна?
— Техническая цепь полная. По готовой партии нужен отдельный план переделки, он относится ко второму этапу.
— Илья Андреевич?
— Критерии выполнены.
Комиссия приняла этап без замечаний. Елена Сергеевна подготовила акт, а финансовая служба поставила платеж в ближайший реестр. Я получила первый официальный результат большого проекта за восемь лет. Он помещался в двух папках и не гарантировал, что хоть один новый пиджак будет принят.
После комиссии Илья собрал руководителей участков в производственной переговорной. На экране стояли даты, риски и условия заказчика. Он сообщил о провале приемки, сроке двадцать третьего апреля, внешних испытаниях и связи банковской линии с результатом. Потом сказал то, чего люди ждали и боялись:
— Совет рассматривает два варианта, включая закрытие швейного цеха. Решения пока нет. В ближайшие восемь недель мы проверяем внутренний выпуск по фактическим данным. Бесплатная переработка в план не входит. Если нужна вторая смена, будут письменные условия и оплата.
Зоя Михайловна спросила из второго ряда:
— А если денег на нее не найдут?
— Тогда покажем совету меньшую мощность. Подгонять цифру за счет людей не будем.
— Это вы сейчас говорите. Через неделю срок прижмет.
— Тогда напомните мне эту фразу при всех.
— Напомню.
Никто не зааплодировал. Руководители начали спрашивать о партиях, графике, отпусках и оплате уже сделанной переделки. Именно это означало, что сообщение приняли всерьез: люди перестали ждать обещания и стали проверять условия.
Я стояла у стены рядом с Раисой и отмечала вопросы для нового графика. Илья отвечал там, где имел данные, и трижды сказал «не знаю», каждый раз называя срок ответа. Когда совещание закончилось, он подошел ко мне.
— Первый этап принят. Поздравляю.
— Рано. Мы доказали, почему заказ провалился. Теперь надо доказать, что умеем сделать правильно.
— Вы всегда отменяете поздравление техническим уточнением?
— Только если впереди второй этап.
— Тогда сохраню до приемки.
На этот раз я улыбнулась первой.
Вечером поставщик прислал подробный паспорт партии. Основной материал подходил для пилота, но весь необходимый объем подтвердить не мог. В строке свободного остатка стояла цифра, которой хватало лишь на часть заказа.
Один шанс от заказчика требовал двух поставщиков. На следующий день нам предстояло построить график, в котором ни одна партия ткани не могла притвориться целой фабрикой.

ГЛАВА 6. Фактическое время

Во вторник в восемь утра на доске сменного задания стоял план, который никто не мог выполнить.
По таблице один контрольный комплект проходил участок за шесть часов сорок минут. В реальности к этому времени в нем только соединяли подкладку с верхом. Денис объяснил разницу просто: нормы собирали из лучших результатов разных операторов, а ожидание проверки и передача деталей между участками в расчет не входили.
— То есть идеальная швея одновременно работает на семи машинах и сама себе приносит крой, — сказала Зоя Михайловна.
— Нормы утверждали до меня, — ответил Денис.
— А план на этой неделе делал ты.
Он посмотрел на Илью, словно ждал, что директор прервет спор. Илья стоял у края доски с блокнотом.
— План делал Денис, — подтвердил он. — Поэтому он же соберет факт. Александра Романовна определит, какие замеры нужны. Зоя Михайловна обеспечит доступ к операциям. За плохую цифру наказания не будет. За исправление цифры после замера — будет отдельный разговор.
— С кем? — спросил Денис.
— Со мной.
Я выдала мастерам простые листы наблюдения: операция, начало, окончание, ожидание, причина остановки, переделка. Никаких показателей эффективности и фамилий в сводной таблице. Нам требовалось увидеть движение деталей, а не составить рейтинг людей, которые работали на разном оборудовании и с разным опытом.
— Если сотрудница идет за нитками, это операция или ожидание? — спросила мастер первой смены.
— Если нитки должны быть у машины до запуска, фиксируем ожидание и причину. Если по технологии она сама выбирает катушку между моделями, это часть операции. Не решайте заранее, что выглядит лучше.
— А если человек в туалет отошел?
— Личные перерывы в индивидуальный замер не включаем. Общая мощность смены будет учитывать установленное рабочее время, а не восемь часов непрерывного шитья.
Зоя одобрительно кивнула.
До обеда я прошла маршрут одного пиджака от комплектовки до промежуточной проверки. На бумаге детали передавались между операциями сразу. В цехе они собирались пачками по двадцать, ждали отметки мастера, потом ехали на тележке к следующей группе. Сама строчка на узком месте занимала меньше двух минут. Ожидание проверки доходило до сорока.
У контрольного стола работала одна сотрудница. Она проверяла размеры, совмещение меток и качество шва, записывала переделки, отвечала на вопросы мастеров и одновременно принимала изделия с другой линии.
— В графике у вас два контролера, — сказала я Зое.
— Вторая на больничном. Подмену не дали, потому что плановый выпуск у нас считается с одной.
— Тогда почему в мощности стоят две?
Денис открыл исходный файл.
— Штатная численность подтягивается автоматически.
— Человек на больничном тоже автоматически проверяет шов?
Он потер переносицу.
— Исправлю формулу.
— Сначала оставьте текущую версию. Потом создайте новую с датой и причиной изменения.
К полудню он принес мне сводную таблицу. В ней ожидание проверки занимало восемь минут. Я посмотрела листы мастеров: тридцать семь, сорок два, двадцать девять, сорок пять.
— Откуда восемь?
— Я распределил ожидание на партию. И убрал два крайних значения, чтобы разовая остановка не искажала норму.
— Какая остановка?
— Контролер помогала второй линии.
— Это не случайность, если помощь входит в ее ежедневную работу. Покажите исходные значения.
Он развернул ноутбук и открыл скрытые столбцы. Там лежал настоящий день: очередь у контроля, поиск тележки, смена катушки, перенастройка, пять минут на уточнение версии карты. Выпуск можно было ускорить, но сначала требовалось признать, куда уходило время.
— Я хотел дать рабочий график, — сказал Денис.
— Рабочий график начинается с факта. Если совет увидит красивую мощность и даст деньги на ткань, а линия выпустит меньше, виновата будет уже не старая норма.
— Я понимаю.
— Тогда сделайте две колонки: фактическое время и целевое после конкретного изменения. У каждого изменения должен быть владелец и дата. Никаких процентов улучшения без действия.
Денис сел напротив меня.
— Если оставить факт, мы не успеваем к концу мая.
— Сегодня не успеваем. В этом и задача проекта.
Он долго смотрел на таблицу, потом вернул скрытые столбцы и начал перестраивать расчет.
После обеда мы собрали малую учебную группу: две опытные швеи, две сотрудницы со средним стажем и одна женщина, которая раньше работала на похожем приспособлении, но с другой тканью. Раиса показывала настройку, технолог участка записывала вопросы. Я замеряла время от установки направителя до трех последовательных швов без переделки.
На первой попытке самая опытная сотрудница справилась быстро. На второй ткань ушла в сторону у поворота. Она сама остановилась, распустила участок и изменила подачу.
— В старой норме эта переделка есть? — спросила Зоя у Дениса.
— Нет.
— Теперь будет.
— Будет отдельно, — уточнила я. — Нам важно видеть, как переделка снижается после обучения, а не прятать ее внутри среднего времени.
К четвертой попытке разброс между опытной и средней группой сократился. До плановой скорости никто не дошел. Я предложила обучить сначала пять человек, а потом дать каждой по две сотрудницы следующей группы. Каскад занимал дольше на старте, зато не останавливал весь участок и оставлял наставника рядом с каждой новой операцией.
— За наставничество люди получат доплату? — спросила Зоя.
Илья, пришедший на последние замеры, ответил:
— Включите часы и предложение по сумме. Сегодня посмотрим резерв.
— Не предложение. Условия до начала.
— Согласен. Без письменного решения обучение второй группы не запускаем.
Зоя проверила его взглядом, затем повернулась к операторам:
— Слышали? Сегодня только первая группа. Остальных не задерживаем.
Илья не стал напоминать, что до клиентского срока оставалась неделя. Я отметила это так же, как отмечала изменение операции: наблюдаемый факт, вывод позже.
В четыре часа Денис вывел новую панель на экран. Фактический выпуск, незавершенное производство, переделка, ожидание контроля, обучение и доступные люди. Рядом стояли целевые показатели после трех действий: второй контролер на часть смены, заранее собранные комплекты ниток и карт, меньшие пачки на узком месте.
— Почему раньше этого не было? — спросил Илья.
Денис ответил после короткой паузы:
— От меня ждали план. Я считал, что риск нужно сначала попытаться исправить, а потом показывать. Иначе выглядело так, будто я не справляюсь.
— Кто говорил не показывать?
— Никто прямо.
— Тогда меняем правило. С сегодняшнего дня плохой факт показывается в тот же день. План исправления может появиться утром. Если скрыть факт до готового решения, мы потеряем время и доверие.
— Принял.
— И панель ведете вы. Не Александра Романовна и не мой помощник. Вы отвечаете за происхождение каждой цифры.
Денис выпрямился.
— Понял.
В его голосе страх еще оставался, но к нему добавилось право на работу, которая до этого существовала только как просьба сделать удобную таблицу.
Мы перешли к мощности. При текущем состоянии фабрика опаздывала больше чем на неделю. После снятия очереди у контроля и каскадного обучения отставание сокращалось. Оплаченная дополнительная смена на нескольких операциях могла вернуть еще три дня. Запас в итоговом графике получался четыре рабочих дня, и только при условии стабильной ткани.
— Четыре дня на восемь недель, — сказала Оксана по видеосвязи. — Любая поломка съест половину.
— Поэтому поставки разделяем, а оборудование проверяем до теста мощности, — ответила я. — Еще надо решить, какие модели запускать первыми. Если вести весь ассортимент одновременно, обучение и перенастройки заберут запас.
— Сколько денег требуется на вторую смену?
Финансовый директор назвал предварительную сумму. Оксана попросила расчет по операциям и сроку.
— До расчета резерв не выделяю. И предупреждаю: после этой суммы свободных денег почти не останется.
— Понимаем, — сказал Илья.
Когда связь закончилась, я сохранила свою копию панели с номером версии. Денис тут же прислал ссылку на общий файл с правами только на чтение для большинства участников.
— Завтра в девять обновление, — сказал он. — Факт за вторую половину дня попадет без сглаживания.
— Хорошо.
Зоя ушла оформлять перечень наставников. Илья — согласовывать бюджет. Мы с Раисой остались у доски с маршрутами.
— Восемь лет назад ты бы сама села рядом с контролером и проверяла всю пачку, — заметила она.
— И к вечеру решила бы, что без меня никто не работает.
— А сейчас?
— Сейчас у контроля должна появиться система и человек на подмену. Иначе консультант уедет, а очередь останется.
Раиса провела пальцем по маршруту, не касаясь свежих записей маркером.
— На небольших фабриках таких очередей десятки. К нам обычно зовут, когда уже сорван заказ. Я подумываю уйти осенью, но иногда хочется оставить после себя что-то полезнее шкафа старых карт.
— Например?
— Ты могла бы делать такие аудиты постоянно. Не одна: технолог, планировщик, специалист по качеству. Малые предприятия не держат всех в штате, а консультантов с производственным опытом мало.
— Один принятый этап еще не бюро.
— Поэтому я и не поздравляю. Я предлагаю посмотреть, есть ли работа.
Мы составили список задач, которые в других проектах могли бы быть отдельными услугами: аудит запуска, управление версиями, расчет мощности, подготовка приемочного пакета. Я не стала придумывать название и считать будущий доход. Но сохранила список в личной папке, рядом с договорами двух малых клиентов.
Илья вернулся около семи. В руке у него была распечатка предварительного бюджета наставничества и второй смены.
— Совет рассмотрит завтра. Я добавил транспорт после поздней смены, хотя пока не знаем состав людей.
— Зоя потребует письменный график, — сказала я.
— И правильно сделает.
Он посмотрел на панель Дениса.
— Здесь теперь хуже, чем утром.
— Здесь теперь правда.
— Обычно эта фраза означает, что директор должен радоваться плохим цифрам.
— Радоваться не обязательно. Достаточно не просить вернуть хорошие.
— Не попрошу.
Мы вышли из корпуса вместе. Мой автомобиль стоял у дальнего края парковки, его служебная машина — у входа. Илья не предложил подвезти меня двадцать метров и не задержал деловым вопросом, который мог подождать до утра.
— Завтра поставщики? — спросил он.
— Сначала документы второго. Если показатели подтверждаются, в среду едем к первому, в четверг ко второму.
— Финансовые условия беру на себя.
— Технический выбор остается за Раисой и мной в пределах договора.
— Я помню.
На следующий день нам предстояло связать две ткани, два графика оплаты и один заказ. Панель Дениса показывала, что фабрика способна успеть лишь при четырехдневном запасе. Если хотя бы один поставщик не подтвердит материал, времени на красивое исправление таблицы уже не останется.

ГЛАВА 7. Два поставщика

До первого поставщика было сто двенадцать километров. Выехали мы в семь утра, чтобы успеть осмотреть склад и производство до обеда, а после вернуться на фабрику с образцами.
Служебную машину вел водитель Николай. Илья сидел впереди, мы с Раисой — сзади. Первые полчаса говорили о документах: партия, заявленный состав, карта отделки, доступный остаток, условия отбора проб. Потом Раиса закрыла планшет и сообщила, что на обратной дороге останется у сестры в Шуе до утра.
— Ты решила это сейчас? — спросила я.
— Решила вчера. У нее юбилей, а мне оттуда ближе. На фабрику вернусь к восьми.
Илья посмотрел на нее через зеркало.
— В графике стоит совещание в девять.
— Поэтому я буду к восьми.
— Хорошо.
Раиса удовлетворенно кивнула. Она проверяла нового директора в быту так же последовательно, как ткань: давала обычную нагрузку и смотрела, где появится деформация.
Поставщик занимал два корпуса на территории бывшего текстильного комбината. Нас встретили коммерческий директор и начальник лаборатории. Резерв ткани лежал на трех стеллажах, каждая партия имела отдельную маркировку. Свободного объема действительно хватало примерно на шестьдесят процентов заказа, если пересчитать расход после корректировки припусков.
Я попросила открыть по одному рулону из каждой партии. Мы сравнили оттенок при дневном и стандартном искусственном освещении, отобрали образцы и проверили документы отделки. У двух рулонов из поздней партии кромка была натянута сильнее. Это не делало материал непригодным, но требовало отдельного настила и контроля после выдержки.
— Мы можем гарантировать одинаковый артикул, — сказал коммерческий директор. — Небольшие различия между партиями находятся в обычном диапазоне.
— Заказчик принимает форму комплектами, — ответила я. — Нам нужно исключить жакет одного оттенка и брюки другого. Партии пойдут раздельно по моделям и маркировке.
— Это усложнит вам раскрой.
— Упростит приемку.
Раиса уточнила режим подготовки ткани. Я сверила его с возможностями «Точной линии». Для пилота материал подходил, если дать ему вылежаться после доставки и не запускать прямо с машины в настил.
Пока мы работали с образцами, Илья обсуждал оплату. Поставщик хотел стопроцентный расчет за весь резерв в течение суток. Фабрика могла оплатить пилотный объем и часть основной партии, но полный платеж до внешних испытаний съедал остаток оборотных денег.
— Тогда резерв держим до вечера, — сказал коммерческий директор. — Покупатель на этот объем у нас есть.
— Дайте график по партиям, — ответил Илья. — Сегодня оплачиваем пилот и тридцать процентов основного объема. Остаток за первую партию — после входного контроля на нашей фабрике, за вторую — после согласованного результата лаборатории. Если мы не выполняем платеж, резерв снимается без штрафа. Цена фиксируется сейчас.
— Вы просите нас финансировать ваш риск.
— Я оплачиваю материал по мере подтверждения. За резерв предлагаю отдельную небольшую сумму, которая войдет в цену при выкупе и останется у вас при нашем отказе.
Переговоры заняли сорок минут. Илья не ссылался на связи, которых у фабрики не было, и не обещал будущие крупные заказы. Он показывал календарь, платежи и цену простоя для обеих сторон. В результате поставщик согласился держать основной объем пять рабочих дней и отгрузить пилот сразу после платежа.
— С технической стороны берем? — спросил Илья у Раисы.
— Пилот — да, — ответила она. — Основную партию после входного контроля и пробы.
Он повернулся ко мне.
— Ваш вывод?
— Совпадает. Разделяем партии и не смешиваем их в одном комплекте.
— Тогда оформляем.
На обратном пути мы высадили Раису у автостанции в Шуе. До Иванова оставалось около часа. Я пересела вперед, чтобы работать с ноутбуком без укачивания, но дорога после дождя оказалась неровной. Через десять минут закрыла файл.
— Вы умеете отдыхать? — спросил Илья.
— Умею не печатать в машине. Сегодня этого достаточно.
— Убедительный навык.
Водитель включил радио тише. За окном тянулись небольшие поселки, автосервисы, поля с остатками серого снега у канав. Разговор о поставке закончился, а следующая встреча начиналась только завтра.
— Вы сказали совету, что уже участвовали в закрытии производства, — напомнила я. — Это было на мебельной фабрике?
— Да. Площадка в Тверской области. Я руководил операционным блоком, генеральный был другой.
— Закрытие действительно было единственным вариантом?
Илья не ответил сразу.
— На момент решения — вероятно. За год до него вариантов было больше. Мы потеряли главного клиента, продолжали выпускать склад и скрывали простой внутри общих показателей группы. Когда я пришел, денег хватало на три месяца. Я подготовил расчет переноса заказов и сокращения площадки.
— Сколько людей потеряли работу?
— Сто восемьдесят семь. Часть перевели на другое предприятие, большинству оформили сокращение. Все выплаты провели, но от этого решение не стало хорошим.
— Вы считаете его своей ошибкой?
— Я считаю ошибкой то, что слишком быстро принял исходные условия. Мне сказали: площадка безнадежна, задача — закрыть правильно. Я проверил цифры закрытия лучше, чем возможность оставить один участок. Может быть, результат был бы тем же. Я уже не узнаю.
Он говорил без просьбы оправдать его. В резюме эта работа наверняка называлась успешной оптимизацией: сроки выдержаны, обязательства закрыты, активы переведены. Из машины было видно его профиль и руку на подлокотнике. Обычная рука человека, который однажды поставил подпись под планом для ста восьмидесяти семи сотрудников и теперь проверял каждый запасной сценарий.
— Поэтому вы не обещаете людям сохранить цех, — сказала я.
— Поэтому. И еще потому, что обещание директора не создает заказов. А вы почему ушли с производства?
— Мы говорили о вашей ошибке.
— Теперь очередь вашей. Можете отказаться.
Я посмотрела на дорогу. Вопрос не относился к договору, и право отказаться у меня действительно было.
— Виктор получил первое повышение в другом городе. Я собиралась искать работу на фабрике там, но быстро нашла два удаленных заказа. Потом третий. Через год мы снова переехали, и удаленный формат оказался удобным. Так продолжалось восемь лет.
— Вы считаете это жертвой?
— Долгое время считала. После развода пришлось признать, что мне самой было удобно. В удаленной работе я отвечала за свою часть, отправляла файл и не видела, как начальник смены внедряет изменение. Никто не просил меня вставать перед советом и говорить, что расчет не работает. Я потеряла влияние, зато вместе с ним потеряла риск.
— А сейчас решили вернуть оба.
— Сейчас пытаюсь понять, могу ли.
— Первый этап комиссия приняла.
— Это один этап.
— Вы опять отменяете поздравление.
— Я предупреждала.
Он усмехнулся. Николай за рулем никак не показал, что слышит разговор, хотя в небольшой машине приватность была условной. Я не стала говорить о браке больше. Илья не спрашивал, кто виноват и можно ли было все исправить. Его собственный рассказ тоже не требовал признания хорошим человеком. Мы обменялись фактами, которые не улучшали наши профессиональные образы, и вернулись к работе.
На фабрике я получила результаты по второму поставщику. Его ткань имела подходящий состав и плотность, но оттенок был чуть светлее. Свободного объема хватало на остаток заказа. Предприятие требовало пятидесятипроцентную предоплату и соглашалось на лабораторную проверку первой отгрузки. На следующий день нам предстояло ехать в Родники.
— Какие модели отдадим второй ткани? — спросил Денис.
Я открыла ведомость заказа. В комплект входили пиджаки, жилеты, брюки и юбки. Смешивать оттенки внутри одного костюма было нельзя. Зато часть должностей заказчика получала только жилет с брюками, другая — пиджак с нижней частью. Если распределить материал по группам формы и закрепить номера партий, различие не встретится в одном комплекте.
— Сначала подтвердим оттенок у заказчика, — сказала я. — Потом разделим по двум линейкам. У каждого изделия в упаковочной ведомости будет код материала.
— Это добавит две ветки в план.
— И уберет один способ перепутать ткань.
Денис начал собирать схему. В его новой панели различие партий появилось отдельным фильтром, а не примечанием внизу.
На следующее утро мы выехали втроем: Илья, я и специалист по входному контролю. Раиса осталась на фабрике запускать пробу первой ткани. Дорога до Родников заняла чуть больше часа.
Второй поставщик был меньше первого. Лаборатория занимала две комнаты, зато журнал партий вели аккуратно, образцы каждой поставки хранили по датам. Мы сравнили материал с эталоном «Магистраль Плюс». Разница оттенка была заметна только при наложении отрезов, но скрывать ее от заказчика было бессмысленно. Я сделала фотографии при установленном освещении и запросила физический образец для Ларисы.
— Если они не согласуют цвет? — спросил Илья.
— Тогда эта ткань не входит в заказ. Ее можно рассматривать для других моделей фабрики, но не за счет аванса клиента.
Директор поставщика предложил поменять отделку следующей партии, чтобы приблизить оттенок. На это требовалось две недели и новая проба. Для нашего срока вариант не подходил.
— Берем текущую только после письменного согласования цвета, — решила я в части технической рекомендации. — Разделяем по моделям. Первую малую партию отправляем в лабораторию до массовой отгрузки.
Илья согласовал предоплату не за весь объем, а за первую поставку и резерв остального материала на семь рабочих дней. Поставщик получил защищенный заказ, фабрика — время на согласование и испытания.
Перед отъездом я проверила маркировку рулонов. На двух отсутствовала внутренняя бирка производителя, была только складская наклейка. Эти рулоны исключили из резерва до восстановления происхождения. Недостающий объем поставщик обещал набрать из следующей партии, уже с документами.
— Вы каждый раз находите причину купить меньше, — сказал директор предприятия без улыбки.
— Я нахожу причину знать, что мы покупаем.
— Для коммерции это одно и то же.
— Для приемки — нет.
На обратной дороге Илья передал мне письмо от Ларисы: она готова рассмотреть разделение моделей и ждала образец цвета к вечеру. Схема двух тканей становилась возможной, хотя стоила дороже.
Финансовый расчет показал рост цены материала примерно на шесть процентов с учетом двух доставок, отдельных испытаний и резерва. Оксана согласовала расходы в пределах того самого единственного цикла. После оплаты пилотных партий свободная часть резерва заметно сокращалась.
К пяти часам первая машина привезла ткань на «Точную линию». Рулоны оформили на карантин входного контроля, образцы отобрали по акту. Никто не отправил материал в раскрой ради экономии вечера.
В учебной зоне тем временем завершили вторую серию замеров. Зоя ждала меня у входа с листом в руках.
— Есть плохая новость, — сказала она. — Твоя учебная операция занимает на треть больше времени, чем стоит в новом плане. И это уже после четырех повторов.
Я взяла лист. Разброс сократился, но среднее значение оставалось выше моего расчета.
В графике, который я защищала перед заказчиком, появился риск, созданный мной самой.

ГЛАВА 8. Ошибка технолога

Я проверила замеры трижды. Ошибка не исчезла.
Пять операторов прошли одинаковое обучение, работали на исправном оборудовании и использовали материал первой партии. Опытная сотрудница приблизилась к плановой норме после пятой попытки. Остальным требовалось больше времени на повороте и контроль края. В своем расчете я взяла темп сильной смены и слишком быстро распространила его на среднюю группу.
— Насколько отстаем? — спросила Раиса.
— По учебной операции на треть. В полном цикле это добавляет два дня, если сохранять все четыре модели в первом запуске.
— До совещания час.
— Поэтому сначала идем к Илье.
Мы нашли его в кабинете с финансовым директором. На столе лежали платежные поручения поставщикам. Я дождалась окончания разговора и положила перед Ильей лист замеров.
— Мой расчет обучения неверен. Я заложила скорость опытной смены, а группе требуется больше повторов. Текущий календарь опаздывает на два дня.
Илья прочитал таблицу от начала до конца.
— Когда вы это поняли?
— Вчера в пять. Проверила вечером и сегодня утром повторила замер на первой группе.
— Почему не сообщили вчера?
— У меня был один лист с результатом после поездки. Сначала я должна была исключить ошибку измерения. Если бы повтор сегодня совпал с планом, я сообщила бы о разбросе, но календарь менять не пришлось бы.
— Теперь совпал с плохим результатом.
— Да.
Он не сказал, что мы вместе найдем выход, и не предложил представить просчет как задержку поставщика. Спросил:
— Варианты и цена?
— Первый: не менять последовательность, начать пилот двадцать третьего и перенести внутренний тест на двадцать пятое. Заказчик может не согласиться. Второй: запустить сначала два базовых комплекта, где операция повторяется чаще и обучение быстрее закрепляется. Внутренний тест двадцать третьего сохраняется, остальные модели входят после него. Риск — придется отдельно согласовать поэтапный пакет с Ларисой. Третий: добавить людей сейчас и сократить время обучения. Его я не рекомендую, переделка перейдет в партию.
— Что выбираете вы?
— Второй. Контроль и обучение не сокращаем. Сокращаем число моделей в первом запуске.
— Раиса Петровна?
— Поддерживаю. Базовые пиджак и брюки дадут нам основные швы и посадку. Жилет и юбку закончим следом.
Илья закрыл финансовый файл.
— Через сорок минут объясняете это команде сами. Я сообщу заказчику изменение состава внутреннего теста и запрошу согласование. В плане оставляем оба дня как отклонение, даже если вернем их позже.
— Согласна.
— У вас есть риск по оплате этапа?
— Есть, если комиссия сочтет, что критерий срока нарушен.
— Решать будет комиссия. Я не буду обещать приемку заранее.
— Я и не прошу.
Он вернул мне лист.
— Тогда готовьте новую последовательность.
На совещании были Раиса, Зоя, Денис, технолог участка и мастера обеих смен. Я вывела исходный план рядом с фактом.
— Ошибка в моей норме, — сказала я. — Я опиралась на скорость опытной группы. Для средней требуется больше обучения. Если ничего не менять, теряем два дня. Предлагаю провести тест двадцать третьего на двух базовых комплектах и вводить остальные модели после закрепления операции.
Денис спросил:
— В панели ставить отклонение на вас?
— В причине пишите «неверная расчетная длительность обучения». Владелец корректировки — я. Фамилию можно оставить в журнале изменений, если такой формат действует для всех.
— Действует с сегодняшнего дня, — сказал Илья.
Зоя просмотрела новую схему.
— Двух сильных сотрудниц поставлю наставницами. Но их время оплачивается отдельно, и в выпуск этих часов не ставим.
— Именно так, — ответила я.
— И еще. Сначала учим тех, кто потом сможет учить других. Не выбираем только самых быстрых.
Предложение меняло каскад: группа начинала чуть медленнее, зато следующая волна получала больше наставников.
— Подходит, — сказала я. — Добавим критерий: три последовательных изделия без переделки и умение объяснить настройку.
Технолог участка спросила, нельзя ли убрать повторный промежуточный контроль после третьего успешного изделия.
— Пока нет, — ответила Раиса. — Сначала посмотрим стабильность смены. Контроль снимается по данным, а не за хорошее поведение.
Совещание продолжалось меньше получаса. Никто не утешал меня и не использовал ошибку, чтобы отменить аудит. Людям требовались новые задания, часы и карты. Когда они разошлись, Денис остался у экрана.
— Вчера вы сказали, что плохой факт показывают до плана, — произнес он.
— Да.
— А вы пришли уже с вариантами.
Упрек был справедливым.
— Я показала Раисе результат вчера, потому что она участвовала в замере. Илье сообщила после повторной проверки. Если бы я ждала готового идеального плана, это было бы тем же, что сделали вы. Сегодня у меня были варианты, потому что причина ограниченная. В следующий раз я отдельно назову момент, когда риск подтвержден.
— Я не хотел придраться.
— Хорошо, что придрались. Правило должно работать и для консультанта.
Он внес в панель время первого выявления и время подтверждения. Рядом поставил ссылку на лист замеров. После этого цифра перестала зависеть от нашей памяти о разговоре.
К полудню Лариса ответила официальным письмом. «Магистраль Плюс» соглашалась принять внутренний тест двух базовых комплектов двадцать третьего при условии, что полный перечень карт будет передан до внешних испытаний. Остальные модели нельзя было запускать массово до проверки по своим операциям.
— Один день мы сохранили, — сказал Илья.
— Нет. Мы сохранили дату первого теста. Два дня отклонения остаются в общем графике.
— Я ожидал именно этот ответ.
— Тогда зачем сказали?
— Проверял, не появилось ли у вас желание вернуть красивую цифру.
— Вы выбрали не лучший день для проверки.
— Согласен. Извините.
Он произнес это сразу, без длинного объяснения собственного намерения. Я кивнула и вернулась к картам.
В учебной зоне мы переставили последовательность. Сначала наставница показывала настройку на обрезке, затем сотрудница выполняла прямой участок и только потом переходила к повороту. В прежней схеме человек сразу работал на детали, боялся испортить ее и слишком медленно вел ткань. На обрезке ошибки стоили минуты, а не новой полочки.
К трем часам две сотрудницы прошли критерий. Третья стабильно держала шов, но не могла объяснить настройку следующей группе. Зоя оставила ее в производственной части и назначила другой наставницей женщину с меньшей скоростью, которая точно описывала каждое действие.
— Лучшая швея и лучший наставник — разные должности, — сказала она. — В таблицах это обычно открытие.
— Запишем как факт, — ответил Денис.
К концу смены новая группа дала первые детали без переделки. Отставание по обучению оставалось, зато перестало расти. Я обновила календарь и отправила его всем участникам проекта с объяснением изменения. В строке причины стоял мой расчет, без формулировок о внешних обстоятельствах.
После рассылки я позвонила костромскому клиенту. Его лекала я обещала закончить вечером, но два дополнительных замера заняли рабочее окно.
— Могу прислать завтра к полудню или вернуть оплату за срочность, — сказала я. — Ошибка в другом проекте потребовала моего присутствия.
Владелица бренда выбрала следующий день и попросила не присылать файл ночью: конструктор все равно откроет его утром. Я перенесла срок в своем графике и убрала из счета доплату за срочность. Потеря была небольшой, но полезной. Моя ошибка стоила времени не только фабрике, а большой проект не отменял обязательства перед другими заказчиками.
Пока загружались рабочие версии, я пересчитала собственную неделю. Два вечера оставались для малых договоров, воскресенье — без фабрики, кроме подтвержденного аварийного риска. Если я хотела когда-нибудь открыть бюро, привычка обещать всем доступность круглые сутки была плохим началом. Я поставила в календаре часы и отправила Раисе время следующего замера вместо расплывчатого «буду утром».
Илья ответил на письмо только словом «Принято». Через несколько минут пришло сообщение от Оксаны: совет видел отклонение и ожидал обновленный расчет резерва. Никто не снимал с меня ответственность, но и не превращал ошибку в доказательство бесполезности проекта.
Вечером я забрала из машины складную стойку с образцами. Илья вышел из корпуса в тот же момент и придержал входную дверь, пока я проходила с длинным чехлом.
— Помочь донести?
Раньше я ответила бы отказом прежде, чем оценила задачу. Стойка была легкой, зато дверь в лабораторию открывалась только по пропуску, а обе руки у меня были заняты.
— До лаборатории. Там нужен мой пропуск.
Он взял нижний край чехла, не вырывая его из моих рук. Мы прошли через двор и поднялись на второй этаж. У двери я приложила карту, Илья внес стойку внутрь и поставил туда, куда я показала.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Я серьезно. У меня есть привычка считать любую помощь попыткой забрать работу.
— Это предупреждение на будущее?
— Наблюдение после сегодняшней ошибки.
— Тогда мое наблюдение: я больше доверяю вашему календарю после того, как вы сами поставили в него два потерянных дня.
— Странный способ повысить доверие.
— Очень понятный. Хороший результат можно показать случайно. Плохой результат по собственной работе показывают решением.
Он сказал это в лаборатории, рядом с промаркированными отрезами и журналом проб. Никакой торжественности в моменте не было. На столе лежал обычный список исправлений, который мне предстояло закончить до утра. Однако его вывод оказался важнее похвалы за первый этап.
— Не делайте из меня святую честности, — попросила я. — Вчера я полчаса искала способ доказать, что неверен секундомер.
— Нашли?
— Он работает безупречно. Неприятный прибор.
Илья рассмеялся. Не вежливо, как на переговорах, а открыто. Я впервые увидела, как складка между его бровями исчезла полностью.
Потом он посмотрел на часы.
— Завтра обсуждаем вторую смену. Без нее календарь все равно не сходится.
— Зоя не даст людей по устной просьбе.
— И не должна. Финансовый расчет будет к десяти, проект приказа — к обеду.
— Транспорт?
— Включен. Добровольный график, доплата, поздний автобус на два маршрута. Сначала покажем условия Зое, потом людям.
Он запомнил требования, высказанные при всех, и превратил их в пункты. Я отметила это без готового вывода о мужчине. Между надежным управленческим решением и надежными отношениями лежало гораздо больше одного коридора.
Утром нас ждала самая дорогая часть нового графика. Если совет не даст резерв на десять дней второй смены, два потерянных дня останутся только началом отставания.

ГЛАВА 9. Вторая смена

Зоя Михайловна прочитала проект приказа до конца и вернула его Илье.
— Не подпишу график участка.
В кабинете директора сидели финансовый руководитель, Денис, представитель кадровой службы и я. На экране были доплаты, часы, транспорт и список операций второй смены. Документ выглядел полным.
— Что отсутствует? — спросил Илья.
— Добровольность написана в общей фразе, а фамилии уже стоят в списке. Людей никто не спрашивал. Автобус идет по двум маршрутам, но три сотрудницы живут в другой стороне. И доплата наставницам указана только за первые три дня, хотя обучение продолжается пять.
Кадровик открыла список.
— Фамилии дала мастер как предварительную готовность.
— Мастер спросила: «Сможете выйти, если понадобится?» Это не согласие на десять поздних смен.
— Мы можем собрать заявления сегодня, — сказал Илья.
— Сначала покажите условия. Потом собирайте. И еще: первая смена не должна автоматически оставаться дольше, если вторая не закрыла состав.
Финансовый руководитель вздохнул.
— Каждый дополнительный маршрут увеличивает стоимость транспорта. Мы уже вышли за предварительный расчет.
— Значит, считайте цену, — ответила Зоя. — Но я не буду объяснять женщине после смены, что автобус дешевле ее такси через весь город.
Я открыла карту операций.
— Нам не нужны одни и те же люди все десять дней. Вторая смена закрывает контроль, две сборочные операции и подготовку комплектов. Можно сделать добровольную ротацию и не держать полный участок до позднего времени.
— Тогда выпуск ниже, — заметил Денис.
— Зато график можно укомплектовать. Посчитайте оба варианта: постоянный состав и ротация по операциям. Фактическую доступность внесете после разговоров с людьми.
Илья повернул приказ к себе.
— Переписываем. Три маршрута или компенсация такси по согласованному пределу. Доплата наставницам за все часы. Отдельные письменные согласия с датами, возможность отказаться от следующих дней до составления графика смены. Никакого автоматического продления первой.
— И питание, — добавила Зоя. — Столовая после семи закрыта.
— Включаем.
— Бюджет станет выше еще на двести десять тысяч, — сказал финансовый руководитель.
— Покажем совету цену и альтернативу.
— Альтернатива — срыв теста.
— Именно это и покажем.
Зоя забрала черновик с пометками.
— Когда будет новая версия, поговорю с людьми. Пока никто вечером не остается.
Она вышла, не попросив разрешения закончить разговор. Я ожидала хотя бы раздражения на лице Ильи. Он только уточнил у кадровика срок новой редакции.
— К двенадцати, — ответила та.
— В час условия получает Зоя, в два собираете желающих. Денис считает план после подтвержденного состава. Александра Романовна, дайте минимальный набор операций для каждого дня.
— К полудню.
Когда остальные вышли, я задержалась у двери.
— Вы понимали, что список предварительный?
— Нет. Я увидел фамилии и решил, что согласия получили.
— Могли сейчас сказать, что времени нет.
— Мог. Тогда через три дня получил бы людей, которые работают двенадцать часов и скрывают переделку, чтобы уйти домой. Или заявления об отказе посреди пилота.
— Не каждый директор так реагирует на прямое «не подпишу».
— Не каждый начальник цеха говорит это до запуска. Мне повезло с Зоей.
Он произнес ее имя без обиды и не назвал жесткость нелояльностью. Я уже видела, как он остановил отгрузку и принял мой просчет. Однако именно эта короткая сцена показала границу власти яснее всего. Илья мог приказать оформить вторую смену в пределах закона и бюджета. Он предпочел сначала получить реальное согласие тех, чьим временем распоряжался план.
Я вышла в коридор и поняла, что думаю о нем уже не только как о директоре заказчика.
Осознание не сопровождалось полезным решением. Оно добавило к рабочему дню еще одну переменную, которую нельзя было включить в акт.
До полудня я разделила операции. Вторая смена не должна была собирать изделие целиком. Она подготавливала комплекты, закрывала узкое место у проймы и проводила промежуточный контроль, чтобы утром первая смена начинала без очереди. Наставницы работали в первые часы, затем их сменяли подготовленные сотрудницы.
Денис построил три сценария. Постоянный состав давал максимальный выпуск, но требовал одних и тех же людей. Ротация снижала прогноз на четыре процента, зато набиралась добровольно. Третий вариант без дополнительной смены означал отставание минимум на пять дней уже к внутреннему тесту мощности.
В два часа Зоя вернулась со списком согласий. На первый день набралось двенадцать человек вместо плановых пятнадцати. Для ключевых операций хватало, если одну подготовительную работу перенести на дневную смену.
— Восемь человек готовы на три дня, четыре — на два, — сказала она. — Дальше спрашиваем заново. Никто не подписывает десять сразу.
— Принимаем, — ответил Илья. — Денис, считайте ротацию по факту.
Финансовый руководитель обновил бюджет. Расходы росли, а гарантии результата еще не было. Оксана созвала короткое заседание совета по видеосвязи.
— Вы просите последнюю свободную часть резерва на десять дней, — сказала она. — После этого у нас остается только обязательный запас по платежам. Если пилот не проходит, второй попытки за счет собственников не будет.
Илья вывел на экран сравнение трех вариантов. Денис сам объяснил происхождение цифр и показал фактическую панель за четыре дня. Я представила минимальный набор операций и ожидаемое снижение очереди контроля. Зоя перечислила условия людей.
— Почему ротация, если постоянный состав выгоднее? — спросил один из участников совета.
— Потому что постоянного состава нет, — ответила Зоя. — Есть фамилии, которые кто-то поставил в таблицу. Реальные согласия дали на два-три дня. Хотите план на десять — получите его после каждого подтверждения.
— Это создает риск ежедневного недобора.
— Да, — сказал Илья. — Риск виден в панели. Альтернатива — использовать усталую первую смену и получить переделку, которую мы уже не успеем исправить.
Оксана попросила всех, кроме членов совета и директора, отключиться на десять минут. Мы остались в переговорной перед черным экраном.
— Если откажут? — спросил Денис.
— Пересчитаем календарь и сообщим заказчику, — ответила я.
— Они могут закрыть цех из-за двухсот тысяч на транспорт и еду?
— Не из-за двухсот тысяч. Из-за того, что общий план требует денег, которых может не быть.
Зоя собрала свои листы.
— Если откажут, мои люди все равно не останутся бесплатно. Это не обсуждается.
— Согласна.
Илья вернулся через двенадцать минут. Совет выделял резерв на десять календарных дней с ежедневным отчетом по выпуску, переделке, часам и фактическому составу. Если внутренний комплект не проходил проверку двадцать третьего, финансирование прекращалось.
— Приказ подпишу после окончательных согласий и проверки кадровой службы, — сказал он. — Сегодня запускаем только тех, кто подтвердил условия.
Зоя просмотрела новую редакцию, нашла пункт о трех маршрутах и расписалась в ознакомлении.
— Теперь можно разговаривать о выпуске.
К шести вечера дневная смена закончила работу. Двенадцать человек второй пришли после перерыва, получили задания и расписание транспорта. Столовая подготовила простые горячие ужины. Никакого праздничного запуска не было. Мастер проверила присутствие, Зоя повторила порядок отказа от следующей смены, я раздала новые карты.
Первые комплекты прошли участок быстрее дневных, потому что очередь у контроля сняли заранее. На третьем изделии сотрудница заметила несовпадение меток и остановила работу. Карта у ее машины имела правильный номер, а комплектовочный лист — предыдущий.
— Откуда лист? — спросила я.
Мастер показала пачку, подготовленную утром.
Денис проверил журнал. Эти комплекты собрали до введения новой версии и оставили у участка. Мы изолировали пачку, заменили листы и добавили в утреннее задание проверку всех незавершенных комплектов. Ошибка стоила сорока минут, зато не ушла в готовое изделие.
— В панели писать остановку? — спросила мастер.
— Обязательно, — ответил Денис прежде меня. — Причина — незакрытый переход между версиями. В целевом действии — проверка остатков на участке.
В девять двадцать последний автобус забрал людей. Зоя проверила, что три сотрудницы с третьего маршрута сели в нужную машину. Илья оставался в цехе до окончания смены, но не вмешивался в операции. Он разговаривал с финансовым руководителем о расходах и записывал фактическое время.
— Вы можете ехать, — сказала я ему, когда закрывала журнал образцов. — Директор не входит в обязательный состав второй смены.
— Сегодня входит. Я подписал расходы по предварительному плану и хочу увидеть, что мы забыли.
— Ужин для водителя, — сказала Зоя, проходя мимо. — Он ждал два часа, а в ведомости питания его нет.
Илья записал.
— Еще?
— Завтра скажу.
— Я не сомневался.
Мы вышли из корпуса втроем. Зоя ушла к своей машине, а я остановилась у ступеней, разыскивая ключи в сумке. Илья стоял рядом. После долгого дня он выглядел уставшим: рубашка помялась на локтях, голос стал ниже. Я заметила это без прежнего профессионального оправдания.
— Четыре процента потери выпуска ради добровольного графика, — сказала я. — Совет мог выбрать постоянный состав.
— Совет мог выбрать его в таблице. В цехе такого состава нет.
— Вы всегда спокойно принимаете отказ?
— Нет. Иногда спорю. Иногда раздражаюсь. Но отказ сообщает ограничение. Наказывать за него — плохой способ узнать правду в следующий раз.
— Хорошее правило для производства.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Только для производства?
Вопрос был задан тихо и допускал обычный деловой ответ. Я могла сказать, что устала, попрощаться и уйти. Вместо этого задержала взгляд на его лице дольше, чем требовал разговор.
— Для всего, где согласие имеет значение.
Илья кивнул. Не подошел ближе и не превратил мою фразу в разрешение на следующий шаг.
— Тогда до завтра, Александра Романовна.
— До завтра, Илья Андреевич.
В машине я несколько минут сидела, не включая двигатель. Мне было сорок два. Я три недели как развелась, работала по договору с фабрикой и каждый день спорила с ее директором о сроках, деньгах и чужих полномочиях. Он был младше меня на семь лет и влиял на оплату моего проекта.
Все эти факты оставались прежними. Изменилось одно: я хотела, чтобы он снова посмотрел на меня так, как у ступеней.
Утром начиналась сборка контрольных комплектов. Желание следовало оставить за дверью цеха хотя бы до тех пор, пока у него не появятся правила надежнее моей выдержки.

ГЛАВА 10. Контрольный комплект

Первый пиджак перекосило на застежке за сутки до внутреннего теста.
На манекене правая полочка уходила вверх почти на сантиметр. Пуговицы стояли по карте, борта имели одинаковую длину, подкладка не тянула. И все же низ не совпадал, когда пиджак застегивали.
— Распороть и собрать заново? — спросила технолог участка.
— Сначала найти причину, — ответила я. — Если повторим те же детали, получим тот же перекос.
До прихода Ларисы оставалось двадцать шесть часов. На участке лежали еще три комплекта в разной степени готовности. Можно было выбрать самый удачный, довести его и не объяснять заказчику, почему первый ушел в переделку. Именно так фабрика уже однажды дошла до разорванного шва.
Я измерила полочки по контрольным точкам. Правая была длиннее в одном участке, хотя номер версии на бумажном лекале совпадал с текущим. Раиса принесла электронный файл, мы наложили контуры. Метка версии стояла четвертая, но геометрия соответствовала третьей.
— Кто менял подпись? — спросила она.
Конструктор открыла журнал экспорта.
— Я исправила спинку и полочку в четвертой. Потом сохраняла комплект для печати. Возможно, один старый слой остался включенным.
— «Возможно» проверим позже, — сказала я. — Сейчас изолируем все распечатанные лекала этой детали и сверяем контрольную сумму файла.
Денис остановил выдачу комплектов. Мастер собрала бумажные лекала с двух раскройных столов, отметила, какие настилы сделаны по каждому. Оказалось, неверный контур использовали только для четырех полочек пилотной серии. Основной крой еще не начинали.
— Нам повезло, — сказал Денис.
— Нам помогло то, что пилот малый, — поправила я. — На массовом раскрое это были бы сотни деталей.
Мы заменили полочки, не трогая правильно собранные узлы. Зоя переставила операции, чтобы люди не ждали новый крой. Пока готовили детали, конструктор вместе с Денисом ввела проверку: номер версии больше нельзя было менять вручную на распечатке; он формировался из утвержденного файла, а у раскройного стола сканировали код и видели статус.
— Это не отменяет человека, который смотрит на контур, — сказала Раиса. — Код подтверждает файл, но ошибку внутри файла он не найдет.
— Для этого контрольное наложение двух ключевых деталей перед допуском, — ответила я. — И подпись конструктора с технологом.
К четырем часам новый пиджак был собран. Застежка легла ровно. Мы проверили движение: руки вперед, поворот корпуса, посадка, подъем обеих рук. Шов держал, ткань не тянула по пройме.
— Отправляем в стирку, — решила Раиса.
Один комплект подготовили к контрольной обработке по согласованному режиму. Второй оставили как исходный для сравнения. Третий собирали параллельно, чтобы подтвердить повторяемость. Каждое изделие получило карточку с номерами материала, нити, лекал и исполненных операций.
Илья пришел в лабораторию в половине шестого. Мы показали перекос, причину и исправление.
— Успеваем к завтрашнему тесту? — спросил он.
— Если результаты после стирки будут в допуске, да, — ответила Раиса. — Но полный второй этап завтра не принимаем. Не готов пакет по всем моделям и тест мощности.
— Я помню.
— Тогда запомните еще раз для Вадима, — сказала она. — Он уже просил назвать завтрашнее мероприятие приемкой этапа.
Илья достал телефон и набрал помощницу.
— В повестке пишем: «Фиксация внутреннего контрольного комплекта». Слово «приемка» убрать. Второй этап идет в комиссию после полного пакета.
Он закончил разговор и посмотрел на меня.
— Что нужно на ночь?
— Ничего сверх утвержденной второй смены. Обработка закончится к девяти. Замеры сделаем утром после установленной выдержки. Если сейчас ускорить сушку, получим непригодное сравнение.
— Значит, утром.
После девяти в цехе осталась только дежурная группа. Я проверила маркировку образцов и уехала домой. Желание остаться рядом с лабораторным шкафом не улучшало результат. Материал должен был провести ночь без моего участия.
В квартире я закончила лекала для костромского клиента и отправила их до обещанного срока. Потом приготовила ужин, поставила будильник на шесть и запретила себе открывать панель Дениса с телефона. Через пятнадцать минут все же открыла. Выпуск второй смены шел по плану, переделка снизилась. Я закрыла ссылку и убрала телефон в другую комнату.
Утром двадцать третьего апреля я приехала в лабораторию первой. Раиса появилась через пять минут, инженер — следом. Мы измерили контрольные точки после выдержки. Изменения ткани укладывались в согласованный допуск исправленной схемы. Швы выдержали нагрузку. Цвет остался стабильным. На одном участке подкладка дала небольшую волну, но причиной была настройка утюжильного режима, а не конструкция. Ее исправили на втором комплекте и внесли в карту.
— Теперь можно звать директора, — сказала Раиса.
— Сначала повторный образец.
Второй комплект показал те же размеры без волны на подкладке. Только после этого мы подписали внутренний протокол.
Лариса приехала в одиннадцать с экспертом своей компании. Вадим участвовал как представитель коммерческого блока. Оксана подключилась по связи. Илья открыл встречу одной фразой:
— Сегодня фабрика представляет два базовых контрольных комплекта и внутренние результаты. Это контрольная точка, не финальная приемка этапа и не разрешение массового выпуска.
Лариса попросила показать историю каждого изделия. Денис открыл панель версий. Раиса — карты. Я объяснила, почему после перекоса заменили четыре детали и как ограничили область ошибки. Мы ничего не прятали за формулировкой «исправлено в рабочем порядке».
— Если неверный контур имел правильный номер, почему вы уверены, что в остальных файлах нет такого же? — спросил эксперт.
— Не уверены по одному номеру, — сказала я. — Поэтому повторили контрольное наложение всех ключевых деталей двух базовых моделей и ввели двойную подпись перед печатью. Результат приложен здесь.
— Кто подтверждает, что использована новая нить?
Зоя показала выдачу катушек по машинам, а инженер — образцы швов. Эксперт выбрал один пиджак случайно, проверил маркировку и провел нагрузочную пробу на участке, где раньше рвалась строчка. Шов выдержал.
Лариса надела свой размер и повторила движения первой приемки. Подняла руки, повернулась, села, потянулась вперед. Пиджак сохранил посадку.
— Стирать будете у нас? — спросила она.
— Для внешнего протокола образцы передаем в согласованную лабораторию, — ответила Раиса. — Внутреннюю обработку уже провели, режим и замеры в приложении.
— Когда полный пакет?
— После карт двух остальных моделей и теста мощности, — сказала я. — Предварительно девятого мая. Внешние образцы по базовым моделям можем передать раньше.
Вадим открыл финансовую часть презентации.
— С учетом сегодняшнего результата фабрика готова начать раскрой основной партии первой ткани. Это позволит вернуть два дня.
— Нет, — сказала я прежде, чем он вывел следующий слайд. — Материал прошел входной контроль и внутреннюю пробу. Массовый раскрой начинается после утвержденного допуска и согласованного объема пилота. Сегодня можно запускать ограниченную технологическую партию, которая войдет в тест мощности. Внешних результатов пока нет.
— Заказчик только что увидел, что комплект исправен.
Лариса закрыла папку.
— Заказчик увидел два комплекта. Условие внешнего протокола остается.
Илья выключил финансовый слайд.
— Запускаем объем технологической партии по рекомендации Раисы Петровны и Александры Романовны. Массовый раскрой — после контрольных точек. В календаре ничего не возвращаем заранее.
Вадим сжал ручку, но спорить дальше не стал.
По итогам встречи Лариса подписала протокол присутствия и согласовала передачу образцов во внешнюю лабораторию. Комиссия зафиксировала успешный внутренний комплект. Второй этап моего договора остался открытым до полного набора карт и теста мощности, как было установлено изначально.
Когда заказчик уехал, в цехе никто не праздновал. Зоя выдала задания на технологическую партию, Денис обновил панель, Раиса отправила образцы на опечатывание. Люди позволили себе только чай с пирогами, которые принесла мастер первой смены на свой день рождения. Я съела небольшой кусок стоя у окна лаборатории и впервые за две недели почувствовала вкус еды до того, как она остыла.
Илья появился ближе к семи.
— Вы еще здесь?
— Закрываю перечень карт. Через десять минут уеду.
— Я тоже. Могу подождать и проводить до машины.
— Парковка освещена.
— Знаю. Это было личное предложение, а не мера безопасности.
Я сняла очки и положила их в футляр. После нашей фразы у ступеней мы два дня говорили только о работе. Он не делал вид, что ничего не произошло, и не искал случайных поводов прикоснуться. Сейчас повод был назван прямо.
— Подождите десять минут, — сказала я.
Мы вышли в половине восьмого. Апрельский вечер еще сохранял свет. У административного корпуса стояли несколько машин, охранник обходил территорию. До моей парковки было меньше ста метров.
— Сегодня вы могли позволить Вадиму назвать это приемкой этапа, — сказала я. — Совет увидел бы быстрый результат.
— А потом комиссия потребовала бы то, чего у нас нет. Быстрый результат превратился бы в неверный акт.
— Вы учитесь.
— Это похвала?
— Фиксация динамики.
— От вас и это дорого стоит.
Мы дошли до моей машины, но я не открыла дверь. Илья остановился на расстоянии шага.
— Александра, я хочу сказать вещь, которая усложнит работу, — произнес он. — Поэтому скажу один раз и приму любой ответ. Вы мне нравитесь. Не только как специалист.
Я могла перечислить причины, по которым разговор был несвоевременным. Он принимал участие в комиссии по моему договору, подписывал платежные документы, представлял фабрику. Мой первый большой очный проект зависел от его управленческих решений. Кроме того, он был младше меня, а мой развод еще измерялся неделями.
Ни одна причина не меняла моего ответа.
— Это взаимно, — сказала я.
Илья не приблизился без вопроса.
— Можно вас поцеловать?
— Можно.
Он коснулся моей щеки ладонью, оставляя мне время отступить. Я сама сократила расстояние. Поцелуй получился осторожным только в первую секунду. Потом две недели споров, недосыпа и удержанной дистанции потребовали больше честности. Я взяла его за край пиджака, почувствовала под пальцами плотную ткань и почти рассмеялась от профессиональной нелепости собственного внимания.
Илья отстранился ровно настолько, чтобы посмотреть на меня.
— Что?
— Проверила материал. Привычка.
— И как?
— Не относится к вашему контракту.
Он улыбнулся и снова поцеловал меня. На этот раз его рука легла мне на талию. Я позволила себе несколько секунд, затем остановила его, положив ладонь на грудь.
— Нет. Дальше нельзя.
Он сразу убрал руку.
— Понял.
— Вы принимаете мою работу и влияете на платежи. Даже если я могу отказаться от проекта, любое продолжение сейчас поставит под сомнение мое решение. И ваше.
— Вы правы.
— Я не хочу прятать это от совета и не согласна на вариант «личное отдельно, работа отдельно». Они уже пересеклись самим фактом вашей власти по договору.
— Если интерес взаимный, завтра утром я сообщу Оксане и выйду из комиссии по следующим этапам. Приемку и платежи передадут другим людям.
— Я подтверждаю, что взаимный. Но до решения совета мы ничего не продолжаем.
— Согласен.
Он не сказал, что совет обязательно одобрит схему, и не попросил меня подождать его как обещанного мужчину. Мы стояли рядом с моей машиной, где любой сотрудник мог увидеть нас из окна. Это тоже требовало решения.
— Сегодня разъезжаемся отдельно, — сказала я.
— Да.
— И на фабрике до изменения процедуры только работа.
— Да.
Я открыла дверь машины. Илья не удержал ее и не стал завершать разговор еще одним поцелуем.
— Доброй ночи, Александра.
— Доброй ночи, Илья.
По дороге домой я не пыталась убедить себя, что происшедшее было ошибкой усталости. Я хотела этого поцелуя и остановила его по собственной причине. Оба решения принадлежали мне.
Утром Илья должен был превратить обещание о прозрачности в официальное письмо. Только после него станет понятно, выдержит ли наш личный интерес ту же проверку, которую сегодня прошел контрольный комплект.

ГЛАВА 11. Личный интерес

Письмо Ильи пришло в семь сорок две утра. В копии стояли Оксана, юрист и все члены комиссии по моему договору.
«Сообщаю о возникшем личном интересе в отношениях с исполнителем Александрой Романовной Ковалевой. Взаимный интерес был прямо подтвержден сторонами 23 апреля после фиксации внутреннего контрольного комплекта. До указанного времени личных отношений между нами не было. Прошу вывести меня из состава комиссии по приемке второго и третьего этапов, передать согласование актов и платежных поручений независимым уполномоченным лицам. До решения совета воздерживаюсь от участия в оценке результатов исполнителя, кроме предоставления необходимых данных в рамках должности генерального директора».
Он не называл поцелуй и не прикрывался расплывчатой «возможностью конфликта». В письме были дата, просьба изменить полномочия и граница того, что он продолжал делать как директор.
Я ответила всем адресатам, что подтверждаю факты и готова предоставить полную историю рабочих версий, критериев и передачи результатов. Потом выключила экран телефона и закончила завтрак. Решение совета нельзя было ускорить голодом.
В девять в переговорной собрались Оксана, Елена Сергеевна, Илья, Вадим, Раиса и я. Лариса подключилась по защищенной видеосвязи как представитель заказчика. Двое собственников участвовали удаленно.
Оксана начала без вступления:
— Фабрика получила уведомление директора. Нам нужно обеспечить независимость приемки и оценить, влияет ли личный интерес на уже выполненный аудит. Илья Андреевич, изложите факты.
Он повторил содержание письма. Не смотрел на меня в поисках поддержки и не добавлял объяснений о чувствах.
— Вы обсуждали будущие отношения? — спросила Оксана.
— Обсудили только невозможность продолжать личное сближение при моих полномочиях по договору и необходимость раскрытия. Никаких договоренностей о карьере, оплате или решении совета нет.
— Александра Романовна?
— Подтверждаю.
Вадим развернул перед собой несколько листов.
— Мы рассматриваем ситуацию слишком узко. Консультант, чьи выводы оправдывают решение директора остановить отгрузку, вступает с ним в личные отношения. После этого нам предлагают принять ее дальнейший план и выделить резерв. Внешняя чистота процедуры уже утрачена.
— Взаимный интерес подтвержден после остановки, аудита и принятия первого этапа, — сказала я. — История версий это показывает.
— Историю версий ведут люди, подчиненные Илье.
— Мои файлы создавались на оборудовании моего ИП и отправлялись официальной почтой до вчерашнего дня. Критерии договора подписаны восьмого апреля. Образцы опечатывались с заказчиком.
— А решения команды принимал директор, заинтересованный в вашем успехе.
Илья открыл рот, но Оксана подняла руку.
— Илья Андреевич, до решения о процедуре вы не защищаете выводы исполнителя. Александра Романовна отвечает сама.
Я была ей благодарна. Если бы Илья начал доказывать мою честность своей репутацией, Вадим получил бы именно ту картину зависимости, которую описывал.
— Решения директора проверяются приказами, письмами заказчику и протоколами совета, — сказала я. — Мои выводы проверяются образцами, замерами и картами. Если работа неверна, независимая комиссия должна назвать конкретное несоответствие. Расторгнуть договор ради внешней чистоты можно. Это не сделает старую нить прочнее и не восстановит историю материала.
Лариса включила микрофон.
— Со стороны заказчика я готова участвовать в приемке технического результата, если компания предоставит критерии и исключит директора из голосования. Мы не принимаем личные отношения как доказательство качества. Но и не считаем их основанием выбросить уже проверяемые данные.
Один из собственников спросил:
— Вы предлагаете включить заказчика в комиссию по оплате консультанта?
— По оплате решаете вы. Я могу подтвердить соответствие технического результата договору и нашему заданию. Финансовый акт подпишет ваш представитель.
Оксана предложила новую схему. Вместо Ильи в комиссию входила она сама как представитель совета. Раиса сохраняла голос по техническим критериям, Лариса давала заключение со стороны заказчика. Финансовая служба формировала платеж после протокола без подписи Ильи. Споры передавались внешнему эксперту, которого выбирали из заранее согласованного перечня.
— Возражения? — спросила Оксана.
— Есть, — сказал Вадим. — Раиса Петровна профессионально связана с Александрой много лет.
— Мы знакомы, — ответила Раиса. — Денег от ее договора не получаю, в ее ИП не работаю. Если знакомство считать конфликтом, на фабрике не останется ни одной комиссии.
— Тогда нужен полностью внешний технолог.
— На поиск и погружение уйдет время, — сказала Лариса. — Внешний эксперт может разрешать спор, но ежедневную приемку карт должен вести человек, который знает заказ.
Оксана зафиксировала схему. Договор Александры сохранялся, Илья выходил из комиссии немедленно. Решение о возможных дополнительных проектах с моим участием замораживалось до завершения проверки документов.
— Александра Романовна, вы согласны продолжать на этих условиях? — спросила она.
— Да.
— Илья Андреевич?
— Да.
— Тогда с этого момента вы не принимаете этапы, не даете указаний финансовой службе по ее платежам и не участвуете в выборе эксперта.
— Понял.
Он поставил подпись под протоколом как уведомленное лицо, а не член комиссии.
Вадим не закрыл тему.
— В таком случае прошу отдельно оценить решения Александры Романовны до раскрытия. В частности, остановку массового раскроя и выбор двух более дорогих поставщиков. Они соответствуют позиции директора и ухудшают финансовые показатели внутреннего сценария, что может сделать аутсорсинг удобнее для его мандата.
— Для мандата Ильи удобнее любой проверяемый сценарий, — сказала Оксана. — Но вопрос о данных разумный. Предоставьте комиссии перечень спорных решений к понедельнику. Александра Романовна даст версии, существовавшие на дату каждого.
— Предоставлю, — ответила я.
После заседания Илья остановился у двери, пропуская меня в коридор. Мы остались на виду у секретаря и сотрудников приемной.
— Я больше не в комиссии, — сказал он.
— Я слышала.
— Это не означает, что совет уже считает конфликт закрытым.
— Я тоже слышала.
— Хотел убедиться, что вы не воспринимаете решение как разрешение продолжить вчерашнее.
— Не воспринимаю. Сначала процедура должна заработать. И у нас идет проверка документов.
— Хорошо.
Нам обоим хотелось сказать больше, но рабочее утро не стало подходящим только потому, что мы честно назвали желание. Я пошла в архив, Илья — на совещание по финансам.
Вместе с Денисом и юристом я собрала хронологию решений. Каждая версия отчета имела дату отправки, письмо и перечень источников. Выбор двух поставщиков появился до первого поцелуя. Ограниченный пилот был согласован заказчиком письменно. Расчет второй смены строился на фактических данных мастеров. Если кто-то хотел доказать заинтересованность, ему предстояло спорить с документами, созданными людьми, которые не знали о нашем разговоре на парковке.
К обеду Денис нашел еще один факт. Он запросил журнал свойств электронной версии раннего протокола. Файл был создан двадцать шестого марта, но последняя правка стояла двадцать восьмым, уже после совещания и начала раскроя. В свойствах значилась учетная запись коммерческого отдела.
— Это Вадим? — спросил Денис.
— Это учетная запись подразделения. Кто работал под ней, установит администратор по журналу входа и рабочему месту.
— Но файл изменили после решения.
— Да. Зафиксируйте свойства снимком системы в присутствии юриста. Сам файл не открывайте на редактирование.
Елена Сергеевна пригласила администратора. Он выгрузил журнал доступа: учетная запись принадлежала Вадиму, вход произошел с его рабочего компьютера в восемнадцать четырнадцать двадцать восьмого марта. В тот же вечер файл перенесли в общую папку. Исходная ссылка, которую получал Денис, вела на старую версию в удаленном каталоге.
— Резервная копия старого каталога есть? — спросила я.
— Недельная должна быть на сервере. Восстановление сделаю в отдельную область, чтобы не менять рабочие данные.
— С актом действий, — напомнила Елена Сергеевна.
Администратор согласился.
Мы не получили содержание исходного файла сразу. Резервную копию нужно было восстановить, сравнить контрольные значения и оформить. Но метаданные уже показывали, что электронный протокол меняли после даты совещания. Вадим сидел в соседнем корпусе и готовил перечень претензий к моей независимости. Я не пошла к нему с вопросом. Личная стычка только дала бы возможность объяснить технический след до того, как его закрепит процедура.
Во второй половине дня я вернулась в цех. Технологическая партия шла по новой карте. Очередь у контроля сократилась, однако одна машина давала нестабильную строчку на второй ткани. Мы остановили операцию, вызвали механика и перенесли детали на другой участок. Влияние личного конфликта не освобождало меня от третьего этапа.
Зоя подошла, когда я проверяла пробный шов.
— У нас уже знают про тебя и директора, — сказала она.
— Откуда?
— Не знаю. К обеду знали две мастера. Сейчас, наверное, весь этаж.
— Что именно знают?
— Что он вышел из комиссии из-за личного интереса. Остальное люди додумывают по уровню образования.
— На работу влияет?
— Пока только на разговоры. Если начнете закрываться в кабинете и менять задания без Раисы, повлияет.
— Не начнем.
— Тогда через неделю появится другая тема.
Она сказала это без любопытства. Для Зои отношения директора имели значение ровно до момента, когда менялись смены, деньги или отношение к сотрудникам.
— Спасибо, что сказала.
— Я не ради твоего спокойствия. Если сплетни мешают участку, сообщу еще раз.
К вечеру первая ротация второй смены закончила свои три дня. Четыре человека согласились продолжить еще на два, остальные отказались. Их заменили сотрудницы, прошедшие каскадное обучение. Производство не остановилось, потому что добровольность была заложена в план, а не считалась исключением.
Илья появился у доски выпуска после девяти. Рядом стояли Денис и Зоя, поэтому разговор оставался рабочим.
— Выпуск выше целевого на два процента, переделка в пределах плана, — доложил Денис. — Потеряли сорок пять минут на машину, компенсировали другой операцией. Завтра состав подтвержден.
— Финансы?
— В лимите второго дня.
— Хорошо. Александра Романовна, есть технический риск?
— По второй ткани нужна настройка, но в массовый поток она еще не идет. Утром повторная проба.
— Принял.
Он говорил со мной так же, как до письма, но при других не задерживал взгляд и не искал личной интонации. Так и следовало. Тем яснее я чувствовала цену выбранной границы.
Вернувшись домой, я открыла письмо от Оксаны. Независимая схема приемки утверждалась протоколом. Следующий платеж по договору после второго этапа формировала комиссия без Ильи. В том же письме был запрос предоставить рабочие версии к понедельнику.
Я открыла свою папку и начала собирать файлы. В заголовке каждого стояла дата, автор и источник данных. Моя репутация зависела от того, что существовало до личного интереса, а не от того, насколько убедительно Илья мог сказать, что доверяет мне.
Поздно вечером юрист переслала служебное уведомление: восстановление резервной копии назначено на утро. Метаданные показывали правку протокола Вадимом после совещания.
На следующий день предстояло узнать, какую строку он счел лишней и почему.

ГЛАВА 12. Исходная версия

Резервная копия восстанавливалась сорок три минуты. Все это время администратор записывал действия в журнал, а мы с Еленой Сергеевной сидели у отдельного компьютера без доступа к рабочей папке.
Раиса принесла оригинал своей распечатки в запечатанном конверте. Денис — письмо со старой ссылкой. Илья не присутствовал: внутреннюю проверку вела комиссия работодателя, а его участие ограничивалось приказами по доступу и замене функций. Вадима должны были пригласить после того, как сравнение оформят.
— Готово, — сказал администратор.
Он открыл восстановленный каталог только для чтения. Файл по ссылке Дениса находился на месте. Контрольная сумма совпадала с записью резервной копии двадцать шестого марта. Мы сделали электронную копию в отдельную область проверки и распечатали документ.
Строка о запрете массового раскроя была такой же, как на бумаге Раисы. Ниже стояло ее возражение: показатели внутренней пробы превышают допуск задания, пересчет припусков не утвержден, нить для замены не проверена. В списке участников значились Вадим, Денис, начальник закупки, Раиса и инженер лаборатории.
Версия от двадцать восьмого марта отличалась в трех местах. Возражение Раисы исчезло. Плохой результат назвали «учитываемым технологическим отклонением». Решение формулировалось без автора: «В связи с производственной необходимостью согласовано продолжение раскроя с параллельной корректировкой».
— Кто поставил статус «согласовано»? — спросила я.
— В документе не указано, — ответила Елена Сергеевна. — Это и будет вопросом.
Администратор выгрузил журнал доступа и характеристики обеих версий. Раиса сверила распечатку со своей рукописной пометкой. Денис подтвердил, что работал по первой ссылке и не получал уведомления о новой редакции.
— Я видел итог в общей папке позже, — сказал он. — Решил, что технический блок согласовал после повторной пробы.
— Повторная проба была? — спросила юрист.
— Нет, — ответила Раиса. — Раскрой уже шел. Мы сделали замеры на готовом узле, но это не заменяло испытание материала.
Елена Сергеевна составила акт сравнения. Только после подписания пригласили Вадима и представителя кадровой службы.
Он прочитал документы медленно. На строке журнала с его учетной записью остановился.
— В марте к моему компьютеру имела доступ помощница.
— У нее была ваша учетная запись? — спросила Елена Сергеевна.
— Иногда мы открывали общую почту. Пароль мог сохраниться.
— Время входа — восемнадцать четырнадцать. По пропускной системе помощница покинула корпус в семнадцать сорок восемь. Вы вышли в девятнадцать двадцать.
Вадим отложил лист.
— Я редактировал протокол. Убрал внутреннюю дискуссию из версии для общей папки, потому что она не относилась к итоговому решению. Производство уже согласовало корректировку.
— Кто именно согласовал? — спросила Раиса.
— На совещании никто не возражал против необходимости выполнить контракт.
— Я возражала против раскроя. Это записано в исходной версии.
— Вы сказали, что ткань можно использовать после корректировки. Корректировку запустили параллельно.
— Я сказала: после повторной пробы и утвержденной карты.
— Срока на это не было.
Я слушала, не вмешиваясь. Техническую картину мы уже установили. Сейчас работодатель выяснял мотив и полномочия. Вадим не отрицал правку, но считал ее редактурой процесса, а запуск — коллективным решением, которое никто не оформил на себя.
Елена Сергеевна задала главный вопрос:
— На каком основании вы изменили зафиксированное возражение должностного лица и перенесли документ в общую папку как итоговый?
— Я отвечал за сохранение договора. Первый поставщик сорвал срок. Если бы мы остановили раскрой, потеряли бы клиента до прихода нового директора. Я убрал формулировки, которые могли быть неверно истолкованы при внешнем доступе.
— Общая папка не была внешней, — сказал Денис.
Вадим посмотрел на него.
— Ты тоже понимал, что без запуска график не сходится.
— Понимал. Но я не менял возражение Раисы Петровны.
— Зато поставил в план нулевое обучение.
— Это отдельная ошибка, — сказала я. — Она есть в карте причин и признана Денисом. Сейчас вопрос о версии протокола.
— Вам удобно разделять ответственность, — отозвался Вадим. — Тогда каждый виноват понемногу, а решение директора остановить заказ выглядит единственно честным.
— Ответственность разделена по действиям. Плохой план Дениса не дает вам права менять чужое возражение. Ваша правка не создала усадку ткани. Оба факта останутся в отчете.
Представитель кадровой службы напомнила, что проверка продолжается и окончательное решение будет принято после письменных объяснений всех участников. Вадиму вручили запрос. Он должен был ответить в установленный срок.
После разговора комиссия рекомендовала временно ограничить его доступ к договору «Магистраль Плюс», общей папке проекта и переговорам с поставщиками. Это не было увольнением и не называлось признанием вины. Пока шла процедура, его функции распределяли между директором по продажам другого направления и финансовой службой.
Илья подписал приказ после заключения юриста. Вадим сдал права доступа администратору и получил перечень материалов, которые мог использовать для объяснения.
— Вы понимаете, что лишаете проект человека, который знает клиента восемь лет? — спросил он Илью.
— Лариса потребовала официальную переписку и технические подтверждения. Эти функции продолжат уполномоченные сотрудники. Вы участвуете в проверке и передаете текущие дела по акту.
— А если заказ сорвется?
— Тогда совет оценит все решения, включая мои.
Вадим посмотрел на меня.
— Ваше имя тоже будет в результате.
— Оно уже там с первого заключения.
Он ушел с представителем кадровой службы. Илья остался у стола, но не позволил себе облегчения.
— Нужно сообщить заказчику, — сказал он.
— Только подтвержденные факты и меры, — ответила Елена Сергеевна. — Без персональных подробностей трудовой процедуры.
Ларисе направили письмо: внутренняя проверка подтвердила изменение версии протокола после совещания, доступ ответственного сотрудника временно ограничен, управление документами передано другим лицам. К письму приложили новую схему контроля версий. Фабрика признавала риск, но не объявляла итог до завершения процедуры.
Ответ пришел в тот же день. Заказчик сохранял календарь при условии, что вся техническая переписка будет дублироваться Раисе и независимой комиссии. Лариса не требовала публичного наказания; ей было важно, чтобы измененный файл больше не определял выпуск.
В цехе новости распространялись быстрее официальных формулировок. К обеду кто-то уже рассказывал, что коммерческого директора поймали на подделке сертификата. Никакого сертификата не существовало. Зоя попросила кратко объяснить руководителям, что изменилось для работы.
Илья собрал мастеров и технологов на десять минут.
— Идет внутренняя проверка управления документами, — сказал он. — Доступ Вадима Аркадьевича к этому проекту временно ограничен. Производство работает по утвержденным картам. Любое изменение проходит через Раису Петровну и журнал версий. Остальные детали относятся к процедуре работодателя и не обсуждаются как слухи.
— Его уволили? — спросил кто-то.
— Нет. Решение не принято.
— А старую ткань кто разрешил?
— Проверка устанавливает действия каждого. Для текущей работы материал без допуска в раскрой не идет.
Совещание закончилось без разоблачительной сцены. Люди вернулись к своим операциям. Через час тема уступила место поломке парового утюга на соседней линии.
Технологическая партия тем временем показала новый риск. Переделка по пройме снизилась, зато на второй ткани машина пропускала стежки после нескольких метров непрерывной работы. Механик проверил иглу, натяжение и подачу. Причиной оказалась комбинация более плотного участка материала и прежнего номера иглы. После замены и пробной серии строчка стабилизировалась.
— Внести отдельную настройку для второй партии? — спросила технолог.
— Да. И нельзя переносить ее на первую автоматически, — ответила я. — Две ткани остаются двумя потоками.
Денис добавил отдельные задания и предупредил комплектовку. Зоя назначила цветные бирки на тележках, отличавшиеся не только цветом, но и кодом для тех, кто мог перепутать оттенок при освещении цеха.
К вечеру мы вернули выпуск к целевому значению. Внутренняя проверка шла параллельно и больше не определяла каждое решение в цехе. Система продолжала работать без человека, который раньше удерживал информацию у себя, и это значило больше любого громкого признания Вадима.
Около шести Оксана созвала совещание по следующему этапу. Она открыла финансовое приложение и сказала:
— К девятому мая совету нужны два сценария с одинаковой глубиной. Внутреннее производство и полный аутсорсинг заказа. После истории с протоколом решение не будет основываться на доверии к одному руководителю.
— Внешние предложения уже запрошены, — ответил Илья.
— Запросите подтверждение свободной мощности, календарь, контроль качества и цену выхода. Низкая ставка за пошив без линии и материала в расчет не идет.
Она повернулась ко мне:
— Александра Романовна, ваша задача — дать фактические условия внутреннего варианта. Не защищать цех любой ценой.
— Понимаю.
— Если аутсорсинг окажется надежнее?
— Так и напишу.
Раиса сидела рядом и смотрела на панель. За ее спокойствием я видела усталость человека, который много лет держал цех на знаниях, не превращенных в процедуру. Сценарий закрытия был для нее личным. И все же она сказала:
— Для сравнения добавьте расходы на передачу карт и внешний контроль. Подрядчик не начинает выпуск в день подписания счета.
— Добавим, — ответил Илья.
После совещания он догнал меня у лестницы.
— Сегодня я могу спросить, как вы?
В коридоре никого не было, но дверь приемной оставалась открытой.
— Можете. Я злюсь, что Вадим использует наш интерес против работы. И рада, что он оказался в документах после основных решений, а не до.
— Я тоже злюсь. Но вопрос у него был законный.
— Проверить независимость — законный. Объявить факты ложными без проверки — нет.
— Поэтому я вышел из комиссии.
— Я знаю.
Он не пытался получить за это благодарность. Мы стояли в двух шагах друг от друга и соблюдали границу, которую сами установили.
— В воскресенье, если процедура уже будет оформлена, можно встретиться вне работы? — спросил он.
— В воскресенье у меня расчеты по двум сценариям и малый заказ.
— Это отказ или выбор времени?
— Выбор времени. Спросите после приемки второго этапа.
— Хорошо.
На следующее утро все участники получили повестку совета. К девятому мая требовались два финансовых сценария, технические пределы и цена каждого решения.
Проект перестал быть только попыткой исправить форму. Теперь нам предстояло доказать, имеет ли смысл сохранять производство, которое допустило этот провал.

ГЛАВА 13. Два сценария

Аутсорсинг выигрывал в первой таблице на три миллиона двести тысяч рублей. Через два дня разница сократилась почти вчетверо.
Первоначальный расчет включал ставку подрядчика за пошив и доставку. В нем отсутствовали передача карт, пробные образцы, внешний контроль, хранение уже купленного материала, переделка восьмисот сорока изделий и расходы на закрытие собственного цеха. Некоторые из этих затрат возникали при любом варианте, другие относились только к внешнему.
— Если мы добавим все, внутренний сценарий будет выглядеть выгоднее, — сказал Денис.
— Наша задача не сделать его выгоднее, — ответил Илья. — Разнесите общие расходы и различия. Совет должен видеть, что заплатит при каждом решении.
Мы работали в большой переговорной. Раиса считала передачу технического пакета, Зоя — загрузку людей и перевод на другие заказы, финансовый руководитель — деньги и кассовые разрывы. Я отвечала за условия внутреннего выпуска и цену контроля у подрядчика.
Первое внешнее предложение давало низкую ставку. На вопрос о свободной мощности подрядчик ответил презентацией с общим годовым выпуском. Илья запросил недельный график загрузки и подтверждение оборудования под наши операции. В ответ пришло письмо: начать пилот могли через три недели, массовую партию — еще через две. К запуску «Магистраль Плюс» это было поздно.
Второй подрядчик имел свободную линию через десять дней, но требовал передать материал и карты до согласования пробного образца. Его срок выглядел лучше, пока мы не добавили транспорт, входной контроль и риск первой партии.
— Можно отправить им только часть заказа, — предложил Денис. — А сложные модели оставить у нас.
— Это уже третий сценарий, — заметила Оксана по видеосвязи. — Совет просил два.
— Гибрид может быть резервом внутри внутреннего варианта, — сказал Илья. — Но считать его нужно отдельно, иначе мы спрячем зависимость от подрядчика.
Я открыла список моделей.
— Для резерва можно передать простые брюки после утверждения карты. Пиджаки остаются здесь: основные ошибки и обучение относятся к ним. Но свободная мощность подрядчика все равно не подтверждена на нужную дату.
— Запрашиваем подтверждение, — решил Илья. — В основной расчет не ставим до ответа.
Вадим раньше принес бы устное обещание знакомого директора и назвал его вариантом. Теперь каждый внешний ответ проходил через общую папку. Это замедляло красивую часть переговоров и ускоряло проверку.
К вечеру двадцать девятого апреля внутренний сценарий имел четыре условия: испытания двух тканей, сохранение оплаченной смены на ограниченный срок, тест фактической мощности и отказ от трех низкомаржинальных моделей собственного ассортимента, которые занимали оборудование между заказами. Последний пункт не нравился отделу продаж, но без него график снова превращался в сумму несовместимых обещаний.
— Эти модели дают клиентам выбор, — возразил руководитель направления, временно заменявший Вадима.
— Они дают выручку меньше затрат на перенастройку и малые партии, — ответил финансовый руководитель. — Мы два года держали их из-за общего объема.
— После закрытия клиенты уйдут к другим поставщикам.
— Возможно, — сказал Илья. — Поэтому в сценарии есть цена отказа. Но сохранять убыточный ассортимент ради количества строк нельзя.
Я слушала и думала о собственной загрузке. Восемь лет я тоже держала мелкие заказы, которые занимали вечер, давали привычный доход и не вели к росту. Разница была в масштабе, принцип — тот же: занятость легко принять за движение.
Первого мая фабрика работала по сокращенному графику. Производственный тест был назначен на шестое, поэтому часть команды отдыхала, часть готовила оборудование и карты в рамках оплаченных смен. Я приехала на четыре часа, проверила пакет по двум оставшимся моделям и уехала до обеда. Рабочий праздник не требовал изображать подвиг.
Второго мая мы с Ларисой встретились в ее офисе для передачи предварительных карт. Она просмотрела мои приложения и попросила остаться после технической части.
— Это не относится к приемке договора, — предупредила она. — У нас открывается должность руководителя производственного качества в Москве. Я хочу предложить вам участвовать в отборе.
Я закрыла папку.
— Почему мне?
— Вы умеете работать с поставщиком после провала и не подменяете контроль наказанием. У нас шесть производственных партнеров, собственных технологов мало. Нужен человек, который будет ездить на площадки, проверять запуск и собирать систему качества.
— Какой формат?
— Штат, полный день, Москва. Командировки примерно треть месяца. Доход выше вашего текущего проекта в пересчете на месяц, медицинская страховка, годовой бонус по измеримым показателям. Подчинение мне.
— А конфликт из-за участия в комиссии?
— Поэтому я пока предлагаю только рассмотреть письменные условия. Собеседование после передачи второго этапа. Решение по найму принимаю не одна, и ваша работа здесь будет оцениваться по тем же критериям.
— Когда нужен ответ?
— До конца мая понять, участвуете ли в отборе. Выход — не раньше июля.
Предложение было серьезным: стабильная зарплата, профессиональный рост, команда и задачи, которые я только начинала представлять для собственного бюро. Никаких просьб помочь еще одной фабрике или обещаний «поговорить со знакомыми». Москва означала переезд или постоянные поездки и карьеру, никак не зависящую от должности Ильи.
— Пришлите описание, полномочия и вилку дохода, — сказала я. — Я рассмотрю.
— Пришлю сегодня. И еще: Илья узнает, потому что позиция связана с текущим поставщиком и я обязана раскрыть контакт. Но решение останется между вами и нашей компанией.
— Так и должно быть.
На фабрику я вернулась к четырем. Илья уже получил официальное уведомление от Ларисы. Он ждал меня в переговорной вместе с Раисой и Денисом, потому что у нас стояло совещание по тесту мощности. Никакого отдельного разговора не назначил.
Мы согласовали три дня: шестое, седьмое и восьмое мая. Измеряли выпуск, процент переделки, время контроля, простой оборудования и фактические часы людей. Дополнительная смена действовала по прежним письменным условиям. Сервис оборудования проверяли заранее. Результат засчитывался только при стабильности, а не по лучшему часу.
— Машина на пройме требует замены направляющей, — сообщил механик. — Деталь есть у сервисной компании, доставят шестого утром.
— Можно перенести тест? — спросил Денис.
— Нет, — ответила я. — На первые часы переставим другие операции. Когда деталь придет, вернем узкое место. В журнале будет простой по оборудованию, даже если общий выпуск сохраним.
— Сервис подтвержден письмом? — спросил Илья.
— Да, доставка до десяти, специалист едет вместе с ней.
— Хорошо.
После совещания все вышли, кроме нас двоих. Илья закрыл ноутбук.
— Поздравляю с предложением.
— Я еще ничего не получила, кроме обещания письма.
— Лариса не обещает должности без оснований.
— Вы хорошо ее знаете?
— По переговорам. Этого достаточно, чтобы понимать: она не делает комплименты вакансией.
— Тогда спасибо.
Он провел пальцем по краю закрытого ноутбука, затем убрал руку.
— Вы хотите в Москву?
— Пока не знаю. Мне нужно увидеть условия и решить, хочу ли я управлять качеством одного заказчика или строить свое бюро.
— Бюро уже стало планом?
— Пока это список услуг и несколько расчетов.
— Если понадобится информация о рынке, могу дать контакты предприятий.
— После завершения проекта и без рекомендаций от моего имени.
Он понял уточнение и кивнул.
— Только открытые контакты, чтобы вы сами обратились. И только если попросите.
— Так подходит.
— Что предложение меняет между нами?
Вопрос был честным и неудобным. Мне нравилось, что он не прятал его за обсуждением кадрового рынка.
— Ничего до приемки второго этапа. После нее оно даст мне дополнительный выбор. Вам — неопределенность.
— Не люблю неопределенность.
— Я заметила.
— Но выдержу.
Мы разошлись по своим задачам. Вечером пришло описание должности. Вилка дохода действительно была высокой, полномочия включали аудит поставщиков, приостановку приемки при подтвержденном риске и собственную небольшую команду. Испытательный срок — три месяца, переезд не оплачивался, командировки были частыми. Хорошее предложение имело не только выгоды.
Я переслала документ Марии, своей сестре, с просьбой посмотреть налоги и бытовую часть двух вариантов. Она ответила через минуту: «Посмотрю завтра. И отдельно посчитаем твое бюро, иначе сравнивать стабильную зарплату с мечтой нечестно».
На следующий день мы созвонились после работы. Мария вывела таблицу расходов: аренда в Москве, поездки, возможный простой между проектами, оборудование, помощник, налоги ИП.
— Не спрашиваю, где мужчина, — сказала она. — Сначала считаем, можешь ли ты позволить себе любой ответ.
— За это я тебя и позвала.
— Конечно. А не потому, что я твоя любимая младшая сестра.
— Это не поддается проверке.
— Тогда поставим как допущение.
Расчет показал: при двух средних проектах в квартал бюро покрывало расходы и давало мне доход ниже московской зарплаты, но достаточный для жизни. При одном проекте резерв сокращался. Нужны были минимум два предварительных клиента или дополнительная удаленная работа на старте.
— Теперь это не мечта, — сказала Мария. — Это риск с цифрой. Решать тебе.
Я сохранила таблицу. Илья не участвовал в расчете, Лариса не знала о нем, Виктор тем более. Выбор начинал принадлежать мне раньше, чем я понимала, какой ответ дам.
Вечером третьего мая Виктор написал, что приехал в Иваново на выходные и хотел бы встретиться. Он сформулировал просьбу прямо, без срочности: «Хочу обсудить, есть ли у нас возможность начать заново. Если твой ответ окончательный уже сейчас, я приму и не буду настаивать».
Я прочитала сообщение дважды. После нотариальной конторы мы почти не общались. Виктор впервые за долгое время спросил, согласна ли я на сам разговор.
Я ответила, что встречусь с ним на следующий день в городском кафе на час. Не ради возвращения и не ради сравнения двух мужчин. Мне требовалось сказать бывшему мужу решение, которое больше не зависело от накопленной злости.
В календаре рядом стояли два пункта: разговор с Виктором и подготовка трехдневного теста. Один закрывал прежнюю жизнь. Второй проверял, какую работу я выбираю дальше.

ГЛАВА 14. Чужой план на мою жизнь

Виктор выбрал кафе, где мы когда-то отмечали мою защиту диплома о дополнительном образовании. Не знаю, помнил ли он об этом. Я помнила меню, тесные столики и тот вечер, когда рассказывала ему о цифровом конструировании, а он отвечал на рабочие сообщения между тостами.
За двенадцать лет кафе стало светлее, столы раздвинули. Мы сели у окна. Я заказала чай, Виктор — кофе без сахара.
— Спасибо, что пришла, — сказал он.
— Ты спросил прямо. Я решила ответить так же.
Он выглядел усталым после дороги, но собранным. На безымянном пальце не было кольца; мое лежало в коробке с документами уже несколько месяцев.
— Я много думал о том, что ты сказала у нотариуса, — начал Виктор. — О твоей работе. Ты права: я относился к ней как к тому, что можно перенести без потерь. Не понимал, что каждый переезд оставлял тебя без связей и реального производства.
— Я тоже долго называла удаленный формат удобным.
— Потому что пыталась поддержать меня.
— И потому что боялась снова отвечать за людей и результат. Не надо брать всю вину, иначе разговор будет таким же неточным, как раньше.
Он провел ладонью по чашке, проверяя, можно ли пить.
— Хорошо. Тогда точнее. Я принимал решения о работе и городе, а потом сообщал тебе варианты внутри уже выбранного. Ты соглашалась, пока не перестала. Я хочу понять, можно ли построить иначе.
— Как именно?
— Мой контракт в Екатеринбурге заканчивается через полтора года. Компания предлагает продолжение и должность выше. Я могу попросить отсрочку с переездом, чаще приезжать в Иваново. Ты закончишь проект, разберешься с предложением в Москве. Потом выберем город, который подходит обоим.
Первые две фразы звучали иначе прежнего. Последняя возвращала знакомый порядок: его продолжение уже существовало, мое будущее должно было определиться вокруг него.
— Если я открою бюро в Иванове и не захочу переезжать через полтора года, что ты сделаешь?
Виктор задумался.
— Мы оценим доход, перспективы, логистику. Возможно, бюро можно вести из Екатеринбурга или Москвы.
— Я спросила не о том, где можно вести мою работу. Какой мой план ты готов поддержать, даже если он хуже для твоего повышения?
— Ты просишь меня сейчас отказаться от предложения, которого еще нет?
— Нет. Я проверяю, что изменилось. У тебя по-прежнему есть основной маршрут. Мне предлагается встроить в него свой.
— А разве твой проект сейчас не основной только потому, что ты недавно развелась и хочешь доказать самостоятельность?
Вопрос не был жестоким. Он был искренним, и поэтому ответить следовало без привычной защиты.
— Частично. Развод заставил меня действовать быстрее. Но я хочу эту работу не ради доказательства тебе. В цехе мне трудно, интересно и страшно ошибиться. Я хочу видеть, что происходит после моих расчетов. Хочу выбирать клиентов. Возможно, захочу штатную должность в Москве. Ни один вариант не является паузой до нашего следующего переезда.
— Я готов обсуждать.
— Ты готов обсуждать, какой город разумнее. Я больше не хочу начинать с предположения, что твоя должность весит больше.
Виктор откинулся на спинку стула.
— Семнадцать лет нельзя выбросить из-за одной ошибки с контрактом.
— Мы и не выбросили. Мы прожили их. Последний контракт только показал порядок, который действовал давно.
— У нас не было измен, скандалов, долгов. Мы умели договариваться.
— Мы умели организовывать жизнь после принятого тобой решения. А я умела молчать до момента, когда соглашаться уже не могла.
Он посмотрел в окно. По тротуару шла семья с ребенком на самокате. Отсутствие детей никогда не было нашей скрытой трагедией. Мы оба не хотели становиться родителями и приняли это решение еще до брака. Общая ясность в одном важном вопросе не спасла остальные.
— Ты могла сказать раньше, — произнес Виктор.
— Да. Я должна была. Несколько раз начинала и сводила разговор к бытовым жалобам, потому что боялась услышать, что твой контракт важнее. Потом решила все сама. Это было несправедливо к тебе.
— Но развод отменять ты не хочешь.
— Нет.
— Из-за нового директора?
Я ожидала этот вопрос и все равно почувствовала раздражение.
— Я подала на развод до знакомства с ним. Илья не причина нашего расставания.
— Значит, между вами что-то есть.
— Есть взаимный интерес. Он раскрыт совету фабрики, потому что влияет на рабочие полномочия. Больше я обсуждать не буду.
Виктор медленно кивнул.
— Он младше тебя?
— На семь лет.
— Понятно.
— Что именно?
— Ничего. Пытаюсь привыкнуть к мысли.
— Тебе не нужно привыкать. Мы разведены.
Он принял фразу без спора. Официант принес счет, хотя мы его еще не просили: смена столика была ограничена по времени, предупреждение стояло в меню. Виктор посмотрел на часы.
— Я правда хотел предложить начать заново, — сказал он. — Не вернуть тебя как вещь и не унизить твою работу.
— Я знаю. Поэтому и пришла. Но твое будущее все равно начинается с готового предложения, куда мне найдут место. Я больше так не хочу.
— Тогда это окончательно.
— Да.
Мы разделили счет. У выхода Виктор спросил, нужно ли подвезти меня. Я приехала на своей машине и отказалась. Он не задержал меня и не потребовал дружбы после честного ответа.
— Удачи с фабрикой, Саша.
— Удачи с контрактом.
Мы разошлись в разные стороны. Мне было грустно, но грусть не означала сомнение. Семнадцать лет не стали ошибкой только потому, что не продолжились восемнадцатым.
Позднее в тот же день, четвертого мая, я приехала на фабрику проверить подготовку к тесту. В выходной административный корпус был почти пуст. Производство работало сокращенной группой по заранее утвержденному графику. Илья находился в кабинете: совет ожидал финальные сценарии к вечеру восьмого.
Я передала обновленную карту теста и сама предложила пройтись после работы. Формально второй этап еще не был принят, поэтому наша договоренность о границе оставалась. Разговор о будущем не требовал поцелуев.
Мы вышли около семи и пошли к набережной Уводи. Ветер был прохладным, я застегнула пальто. Илья держал руки в карманах и шел рядом, не касаясь меня.
— Я видел Виктора у кафе вчера, — сказал он. — Проезжал мимо. Не стал спрашивать.
— А сейчас?
— Сейчас вы сами позвали на прогулку. Но все равно можете не рассказывать.
— Он предложил попробовать снова. После окончания своего контракта хотел выбрать город, удобный для его следующей должности и моей работы.
— Вы отказались.
— Да. Не из-за вас. Потому что это тот же план в более вежливой форме.
Илья смотрел вперед.
— Я рад. И понимаю, что это не комплимент мне.
— Хорошее начало.
Несколько минут мы шли молча. Молчание не требовало красивого описания: мы просто обходили людей с коляской и велосипедиста, который звонил перед поворотом.
— Нам нужно обсудить вещи, которые обычно откладывают до момента, когда уже неудобно, — сказала я.
— Возраст?
— В том числе. Мне сорок два, вам тридцать пять. Семь лет сами по себе не создают проблему. Но у нас могут быть разные планы на детей и устройство жизни.
— Я не планирую детей, — ответил он. — Это не решение, принятое из-за вашего возраста. Я не хотел родительства и в прошлых отношениях. Мы расстались два года назад именно потому, что моя партнерша изменила планы и хотела семью с детьми. Никто из нас не был виноват.
— Вы уверены, что не передумаете?
— Я могу отвечать только за свое решение сейчас. Оно устойчиво много лет. Обещать, что человек никогда не изменится, нечестно. Если изменится настолько важная вещь, об этом придется сказать до любого общего решения.
— Я тоже не планирую детей. С Виктором это был взаимный выбор, а не медицинская тайна.
— Понял.
— Дальше города. У вас ипотека в Ярославле и работа здесь. У меня аренда в Иванове, возможная Москва и бюро, которого пока нет.
— Квартиру в Ярославле я сдавать не могу по условиям ипотеки без согласования банка, но могу жить в Иванове. Сейчас снимаю здесь. Если мой контракт закончится, я буду искать работу. Я не ожидаю, что вы переедете за мной.
— А если получите предложение, от которого не захотите отказываться?
— Обсужу до ответа. Не после.
Его формулировка была правильной. Я все же спросила:
— И если я скажу, что не перееду?
— Тогда мы решим, подходят ли нам два города, другой срок или расставание. Я не назову ваш отказ временной эмоцией.
— Это звучит разумно.
— Вы говорите так, будто разумность вам не нравится.
— Виктор тоже говорил разумно. Мне важнее, что вы сделаете, когда мой ответ помешает вашему плану.
— Справедливо. Пока у вас есть только мои слова.
Мы дошли до пешеходного моста и остановились у перил. Вода была темной, на другом берегу зажигались окна. Я не искала в пейзаже знаков. Важные факты стояли рядом: ипотека, аренда, два возможных города, две карьеры и рабочий контракт между нами.
— Публичность, — продолжила я. — На фабрике уже знают. Я не хочу скрываться, но и не хочу, чтобы мои договоры считались приложением к вашей должности.
— После проекта любые новые работы для «Точной линии» будет принимать комиссия. Я не участвую в выборе вас как подрядчика. Если совет решит иначе, у вас не будет договора с фабрикой.
— А наши отношения?
— Не зависят от договора. Если вы выберете Москву, я не буду изображать, что мне все равно. Но не стану убеждать, что должность хуже ради нашего удобства.
— Вы уверены?
— Нет. Я могу попытаться привести слишком убедительные аргументы. Тогда остановите меня.
— Это перекладывает контроль на меня.
Он принял замечание.
— Верно. Моя обязанность — сначала спросить, хотите ли вы мнение. Ваша — сказать, если хотите, а не ждать, что я угадаю.
Эта часть касалась уже моей ошибки. В браке я ждала, что Виктор заметит цену компромиссов. Сейчас я могла снова молчать, проверяя Илью скрытыми заданиями.
— Я хочу, чтобы вы говорили, чего хотите сами, — сказала я. — Даже если это неудобно. И спрашивали меня до того, как помогать с карьерой или жильем.
— Я хочу, чтобы вы остались в Иванове после проекта. Хочу встречаться с вами вне фабрики. Не хочу выбирать между вашей работой и своей, но понимаю, что такой выбор может появиться.
— Я хочу закончить проект, принять решение о бюро и только потом обсуждать совместную жизнь. До приемки второго этапа мы сохраняем прежнюю границу.
— Согласен.
Он не просил хотя бы один поцелуй в награду за откровенность. Мы пошли обратно. У моей машины Илья остановился.
— Когда комиссия принимает второй этап?
— После теста мощности и полного пакета. Предварительно девятого или десятого мая.
— Тогда до решения не буду возвращаться к личной встрече.
— Можете разговаривать со мной. Запрет не на разговор.
— Это важное уточнение.
— Я тоже учусь говорить до готового решения.
Он улыбнулся.
— Фиксация динамики?
— Именно.
Наутро расчет производственной мощности показал, что слов для совета недостаточно. Внутренний сценарий сохранял цех только при подтвержденном темпе. Нам требовались три производственных дня с честным учетом переделки, реальными перерывами и оборудованием, которое не обязано соответствовать презентации.

ГЛАВА 15. Три производственных дня

Тест начался шестого мая в восемь ноль-ноль, хотя направляющая для машины еще ехала из Ярославля.
Десятидневный режим второй смены закончился тридцатого апреля. Для теста Илья отдельным приказом утвердил три оплаченных дня в пределах расходов, включенных в оба сценария. Зоя заново собрала добровольные согласия, кадровая служба оформила часы, питание и транспорт. Ни одна апрельская фамилия не перешла в майский график автоматически.
Мы не переносили проверку и не делали вид, что оборудование исправно. Первые два часа линия выполняла операции, не зависевшие от узкого места: комплектовку, подготовку карманов и часть контроля. В панели Дениса стоял отдельный простой машины с причиной и ожидаемым сроком восстановления.
Перед сменой я еще раз назвала условия всем руководителям. В течение трех производственных дней мы измеряли фактический выпуск, переделку, время контроля, простои, часы людей и стабильность между сменами. Лучший час не засчитывался вместо среднего дня. Изделия с исправлением входили в выпуск только после повторной проверки. Перерывы и смена сотрудников оставались обычными.
— И если не дотянем один процент? — спросила мастер второй смены.
— В отчете будет фактическая цифра и причина, — ответила я. — Решение примет совет.
— То есть тест не гарантирует, что цех оставят?
Илья стоял рядом и ответил сам:
— Не гарантирует. Даже хороший результат должен совпасть с деньгами, контрактом и банковскими условиями. Я не буду обещать больше.
Несколько человек переглянулись. Одобрения он не получил, зато никто не мог позже сказать, что три тяжелых дня продали коллективу как готовое спасение.
Зоя распределила опытных сотрудниц по разным участкам. Раньше их ставили рядом на самое сложное место, и линия держалась на них до первой болезни или отпуска. Теперь каждая работала с подготовленной группой и отвечала за передачу навыка, но не оставалась после смены автоматически.
— Если видите, что вас снова делают вечным спасателем, говорите мастеру и мне, — сказала Зоя. — Это тоже сбой плана.
В девять сорок сервисная машина въехала на территорию. Специалист привез направляющую по заявке, оформленной еще до выходных. Установка заняла пятьдесят минут, пробная настройка — еще двадцать. Механик фабрики присутствовал и записал параметры. В одиннадцать десять машина вошла в работу.
— Два часа десять минут простоя, — сказал Денис.
— С восьми до одиннадцати десяти три часа десять, — поправила я. — Два часа были запланированы как перестановка операций, но машина физически не работала весь период. В панели показываем оба значения: простой оборудования и потеря выпуска.
— Потеря выпуска сорок восемь минут, потому что подготовку сделали раньше.
— Тогда так и пишем.
К обеду линия приблизилась к целевому темпу. Переделка по пройме оставалась выше расчетной на половину процентного пункта. Раиса проверила десять изделий и нашла две разные причины: одна сотрудница слишком поздно меняла подачу на повороте, у другой направляющая стояла с небольшим смещением после очистки.
— Останавливаем машину? — спросила мастер.
— Эту операцию на двадцать минут, — ответила Раиса. — Остальные продолжают. Настройку проверяет механик, сотрудница повторяет три пробных шва.
В прежней логике двадцатиминутную остановку могли бы скрыть, распределив переделку по смене. Сейчас Денис внес ее в панель. Выпуск снизился, а к следующему часу дефект исчез. Наша задача состояла не в том, чтобы пройти тест без проблем. Мы проверяли, замечает ли система проблему раньше готовой партии.
Вторая смена начала работу в семнадцать тридцать. Из первоначального состава осталось семь человек, еще пять пришли из обученной ротации. Карты они получили за полчаса до запуска и задали вопросы по новой настройке. Наставницы были оплачены до конца обучения, поэтому не торопились уйти после первой демонстрации.
Я работала до девяти, затем передала наблюдение Раисе и уехала. Тест не должен был зависеть от моего круглосуточного присутствия. Если ночью без консультанта исчезала дисциплина учета, внутренний сценарий не имел смысла.
Утром панель показала выпуск на три процента ниже цели. Переделка была в норме, очередь контроля сократилась. Причина отставания стояла в комплектовке: для второй ткани тележки готовили по старому размеру пачки, и операторы ждали разделения.
— Кто меняет задание? — спросила я.
Денис ответил:
— Я выпустил новую версию на сегодня. Пачка меньше, две тележки идут параллельно. Зоя согласовала.
— Когда риск увидели?
— В восемнадцать сорок. В девятнадцать пятнадцать мастер записала причину. Ночью ничего не правил, утром сделал версию.
Он говорил спокойно. В первый день аудита три процента он спрятал бы внутри среднего показателя. Сейчас плохая цифра стала его рабочим материалом.
Седьмого мая мы тестировали стабильность после изменения. В первой половине дня выпуск вышел на цель. Потом одна сотрудница из сильной группы ушла домой из-за высокой температуры. Зоя не попросила ее остаться и не вызвала другую женщину с выходного.
— Переставляем операции, — решила она. — Темп снизится на час, зато посмотрим, работает ли линия без одного человека.
— Совет увидит недобор, — заметил руководитель продаж.
— Совет увидит производство, где люди болеют, — ответила Зоя. — Если модель выдерживает только идеальную явку, закрывать надо ее, а не сотрудницу дома.
Мы перенесли одну опытную сотрудницу на узкое место, а подготовительные операции отдали обученной группе. Выпуск действительно снизился, но к концу смены отставание составило меньше двух процентов. Система выдержала отсутствие сильного человека без неоплаченного продления.
Илья пришел на дневное подведение итогов. Он просмотрел факты и спросил:
— Если убрать часы болезни из расчета, цель достигнута?
— Убирать нельзя, — ответила я. — Человек числился в графике и выбыл в течение дня. Это нормальный производственный риск.
— Я проверял логику, а не предлагал убрать.
— Логика останется той же.
— Хорошо.
Он не обиделся на резкий ответ. Между нами сохранялась личная договоренность, но в цехе я разговаривала с директором. Отдельная комиссия еще не приняла мой этап.
К вечеру пришел предварительный финансовый расчет. При текущем темпе внутренний вариант выполнял контракт, если фабрика прекращала выпуск трех моделей собственного ассортимента и брала в лизинг одно приспособление для сокращения перенастройки. Покупка сразу стоила дешевле в долгом периоде, но требовала денег, которых не было. Лизинговый платеж помещался в прогноз после продления банковской линии.
— Без линии банка лизинга тоже не будет, — напомнил финансовый руководитель.
— Тогда это условие, а не ресурс сегодня, — сказала я. — Для первой партии работаем на существующем приспособлении и закладываем время перенастройки.
— В сценарии показать оба периода? — спросил Денис.
— Да. До банковского решения и после него.
Восьмого мая задача состояла в том, чтобы повторить темп, а не улучшить рекорд. Утро прошло без заметных сбоев. Это оказалось психологически труднее первых двух дней: людям хотелось ускориться и вернуть вчерашний недобор. Зоя дважды останавливала мастеров, которые увеличивали пачки ради общей цифры.
— Мы проверяем устойчивость, — говорила она. — Рекорд оставьте для спартакиады.
К обеду переделка снизилась ниже целевого порога. Контролеры начали успевать без очереди. Обученная группа работала с разницей во времени, но три последовательных изделия проходили проверку у каждой.
В три часа на соседнем заказе потребовалась та же машина для срочной операции. Раньше два графика существовали отдельно и оба считали оборудование свободным. Денис обнаружил пересечение еще при утреннем обновлении и перенес малый заказ на вечер с согласия клиента.
— Потеряли скидку за раннюю сдачу, — сообщил финансовый руководитель.
— Вносим в цену внутреннего сценария, — сказал Илья.
— Это двенадцать тысяч.
— Именно поэтому вносим. Мелкие потери тоже складываются в решение.
В семнадцать тридцать третьего дня тест завершился. Денис зафиксировал версию панели, закрыл доступ на редактирование и выгрузил исходные листы. Фактический выпуск достиг девяноста восьми процентов целевого значения с учетом болезни и сервиса. При действиях, уже внедренных в течение теста, третий день дал сто один процент без роста переделки. Средний показатель контроля соответствовал условию.
— Мы прошли? — спросила мастер.
— Мы получили данные, которые подтверждают нужный темп при ограничениях, — сказала я. — Комиссия проверит расчет.
— Александра Романовна когда-нибудь скажет просто «да»? — спросил Денис у Зои.
— Когда вопрос будет сформулирован нормально, — ответила она.
Я не удержалась от улыбки.
Мы собрали руководителей и разобрали результат. Условия внутреннего варианта стояли на первом слайде, а не мелким шрифтом в конце: закрытие трех низкомаржинальных моделей, лизинг приспособления после банковского решения, оплаченная ротация на период заказа, два раздельных потока ткани, ежедневная панель и полномочия Раисы по версиям. Двум сотрудникам с закрываемых моделей требовалось переобучение и перевод; увольнение в расчет не входило, потому что вакансии на других операциях существовали.
— Если они не согласятся на перевод? — спросила Оксана по связи.
— Кадровая служба предложит варианты по процедуре, — ответил Илья. — В сценарии покажем риск отказа и расходы. Обещать согласие людей нельзя.
Внешний сценарий оставался дешевле на первые два месяца примерно на восемьсот тысяч, но один подрядчик не подтверждал срок, второй требовал дополнительный запуск и контроль. При горизонте года внутренний цех сохранял возможность выполнять другие заказы и становился выгоднее только при загрузке выше установленного порога. Это был условный выбор, а не доказательство, что свое производство хорошо по определению.
— Я рекомендую внутренний сценарий при выполнении перечисленных условий, — сказала я. — Если банк не продлит линию или внешний протокол второй ткани будет отрицательным, нужно вернуться к гибридному или внешнему варианту.
Илья не добавил ни одного обещания от себя. Оксана назначила заседание на девятое мая после передачи материалов комиссии.
В восемь вечера я закончила пакет второго этапа: технологические карты четырех моделей, размерную сетку, внутренние протоколы, результаты обучения и теста мощности, журнал версий. Каждый вывод имел источник. Я загрузила файлы в папку комиссии и отправила официальное письмо Оксане, Раисе и Ларисе. Илья стоял только в копии как директор, без права принять результат.
— Готово? — спросил он, когда я вышла из переговорной.
— Передано на официальную приемку. У комиссии два рабочих дня на замечания.
— Значит, наша граница пока действует.
— Да.
— Я умею читать договор, но хотел услышать от вас.
— Правильно сделали.
Он проводил меня до выхода, сохраняя расстояние. После трех дней теста я устала настолько, что любой красивый порыв показался бы дополнительной обязанностью. Илья только спросил, нужна ли мне машина до дома. Я отказалась: моя стояла на парковке, я не была сонной и могла ехать сама.
— Тогда отдыхайте, — сказал он. — Завтра совет.
— Завтра сначала комиссия.
— Фиксация порядка принята.
Я уехала с фабрики, где впервые за месяц никто не работал ради моего обещания. Три производственных дня показали не идеальную линию, а производство с поломкой, болезнью, разными сменами и честно записанной переделкой.
Если комиссия принимала результат, внутренний сценарий переставал быть надеждой. Он становился выбором с известной ценой.

ГЛАВА 16. Право выбора

Комиссия принимала второй этап девятого мая без Ильи. Праздничную работу заранее оформили для тех, чье присутствие было необходимо: сотрудники дали согласие, получили оплату или другой день отдыха по процедуре своих работодателей. Производственную смену не вызывали ради заседания. Илья находился этажом ниже на совещании с банком и не прислал ни одного вопроса через помощницу.
За столом сидели Оксана, Раиса и Лариса. Финансовый руководитель участвовал без права голоса, чтобы подтвердить расчеты. Я представляла карты, результаты теста и журнал версий. Каждый член комиссии получил доступ к исходным листам, а не только к итоговой презентации.
— Почему третий день выше среднего, но рекомендация построена на более низкой мощности? — спросила Оксана.
— Третий день показывает результат после исправлений, — ответила я. — Для финансового плана я беру среднюю устойчивую мощность с учетом обычного отсутствия сотрудника и технического простоя. Если поставить лучший день, запас исчезнет при первом сбое.
Лариса проверила карты четырех моделей.
— По второй ткани отдельная настройка иглы. Как исключаете смешение у машины?
— Задание имеет код материала, тележки промаркированы кодом и биркой, карта выводится для конкретного потока. При переходе мастер закрывает прежнее задание и фиксирует настройку. В тесте переход выполнен дважды.
— Кто имеет право изменить карту?
— Раиса Петровна как ответственный за версии. Технолог готовит изменение, Денис обновляет выдачу, но статус допуска дает главный технолог.
Раиса подтвердила порядок. Потом задала мне вопрос, которого я ждала:
— В договоре этап включает размерную сетку. По двум крайним размерам есть только контрольный макет, полного комплекта нет. Почему считать результат достаточным?
— Критерий требует проверенную сетку и контроль посадки, а не готовую партию каждого размера. Макеты собраны по ключевым узлам, измерения приложены. Для первой приемочной партии я рекомендую включить крайние размеры в выборку готовых изделий. Если комиссия считает, что нужен полный комплект сейчас, это мотивированное замечание и еще два рабочих дня.
Лариса сравнила пункт договора с приложением.
— Заказчику достаточно макетов на этом этапе. В финальной партии крайние размеры будут обязательны.
Оксана кивнула.
— Фиксируем как условие третьего этапа, не как замечание ко второму.
Обсуждение длилось два часа. Комиссия проверила обучение, повторяемость, отклонения и полномочия. Ни разу не прозвучал вопрос о том, нравлюсь ли я директору. Это и было результатом процедуры: личный факт перестал заменять технический.
В двенадцать двадцать комиссия единогласно приняла второй этап. В протокол внесли условия третьего: внешние испытания двух материалов, первая партия с крайними размерами, подтверждение клиентского дополнения и приемочный пакет.
Оксана подписала акт со стороны фабрики.
— Платеж за этап уже исполнен по заранее подготовленному поручению, — сказала она. — Счета открыты в одном банке, поэтому зачисление прошло сегодня. Илья Андреевич не участвовал в согласовании.
— Благодарю.
— Не меня. Критерии выполнены.
Раиса собрала свои экземпляры и задержалась рядом со мной.
— Теперь могу поздравить?
— Второй этап принят. Да.
— Тогда поздравляю. Иди поешь до следующего кризиса.
Я последовала совету. В столовой заказала суп и впервые не раскрыла ноутбук рядом с тарелкой. Через окно было видно двор и машину лабораторной доставки: опечатанные образцы уже готовили к отправке.
Илья вошел, когда я заканчивала обед. Он взял кофе и сел напротив только после моего кивка.
— Поздравляю со вторым этапом, — сказал он.
— На этот раз принимаю.
— Запомню дату.
— Как прошло с банком?
— Предварительно готовы рассмотреть условный транш после положительного протокола первой ткани и проекта дополнения с клиентом. Полное продление — после первой приемочной партии. Письмо обещали сегодня.
— Значит, до протокола денег на остаток сырья нет.
— Есть только текущий лимит, его хватит на технологическую и часть первой партии. Совет тринадцатого мая будет выбирать сценарий с этим условием.
Перед тем как мы разошлись, Лариса направила Илье официальный запрос на мою профессиональную рекомендацию для вакансии. Меня поставили в копию. В письме она просила оценить работу в проекте, соблюдение сроков и взаимодействие с командой, отдельно напоминая о раскрытом личном интересе.
Илья прочитал запрос при мне.
— Я отвечу фактами и укажу конфликт, — сказал он. — Хотите увидеть текст до отправки?
— Да. Это рекомендация обо мне.
— Пришлю черновик в понедельник утром.
Работа заняла первые минуты разговора по праву. Потом Илья поставил чашку.
— Ваша комиссия завершена. Платеж ушел без меня. Я все равно остаюсь директором фабрики, с которой у вас третий этап. Это не исчезло.
— Не исчезло. Но вы больше не принимаете мою работу и не контролируете оплату. Третий этап можно продолжить независимо от личного решения.
— Вы хотите сегодня встретиться?
Он не сказал, что мы заслужили вечер, и не предложил заранее место, из которого было бы неловко уйти.
— Сегодня я хочу выспаться, — ответила я. — Завтра вечером — да.
— Где?
— У меня. В семь. Если вы считаете это приглашением к близости, считаете правильно. Но оно не означает, что я выбрала Иваново, отказалась от Москвы или уже решила, что у нас общее будущее.
Илья выдержал мой взгляд.
— Понимаю. Если завтра передумаете, ужин останется ужином или встреча отменится. Без объяснений.
— Хорошо.
— Что принести?
— Еду. Я приготовлю только то, что не требует следить за духовкой.
— Есть ограничения?
— Не люблю кинзу. Остальное обсуждаемо.
Это был удивительно взрослый переход от этики договора к ужину. Я ожидала неловкости и получила практический вопрос, который не уменьшал желания.
Десятого мая я работала до четырех. Проверила отправку образцов, согласовала крайние размеры первой партии и закончила малый удаленный заказ. В пять закрыла ноутбук. Не потому, что дела кончились, а потому, что я выбрала вечер.
Илья пришел в семь с двумя контейнерами из грузинского ресторана и чеком, который оставил в пакете по привычке человека, привыкшего разделять рабочие расходы. Я посмотрела на состав соуса.
— Кинзы нет?
— Попросил убрать из всех блюд. В одном соусе она была базовой, поэтому взял другой.
— Проверяемый результат.
— Учусь у консультанта.
Мы поужинали за небольшим столом у окна. Я рассказала, как хозяйка квартиры запретила сверлить стены, поэтому рабочая полка держалась на стойках. Он рассказал о своей квартире в Ярославле: тридцать восемь метров, ипотека еще на двенадцать лет, из мебели долгое время были кровать, стол и два стула, купленные по отдельности.
— Почему два, если вы жили один? — спросила я.
— Считал, что один стул выглядит как признание поражения.
— А два — стратегический резерв?
— Один сломался через месяц. Так что да.
Мы смеялись, убирали контейнеры и мыли посуду вместе. Ни фабрика, ни совет не исчезли, но впервые наша встреча не имела рабочей цели.
Когда я поставила последнюю чашку сушиться, Илья остановился рядом.
— Можно я вас поцелую?
— Можно. И можно перестать обращаться ко мне по отчеству, если мы не в фабрике.
— Александра?
— Саша — позже. Александра подходит.
— Тогда Илья.
Он произнес мое имя медленно, без попытки сделать его чужим ласковым вариантом. Я коснулась его лица и поцеловала первой.
На парковке двадцать третьего апреля мы остановились у самой границы. Сейчас у меня оставалось право изменить решение в любую минуту, и Илья напоминал об этом действиями. Он спрашивал, прежде чем расстегнуть пуговицу, останавливался, когда я меняла положение, и не торопил паузы. Я тоже говорила, что хочу, вместо того чтобы проверять, угадает ли он.
Неловкость была. Мы задели локтем стакан воды, потом вместе вытирали стол и смеялись тише, чем требовала ситуация. Это не разрушило близость. Наоборот, избавило ее от необходимости выглядеть безупречной.
В спальне Илья снова спросил:
— Уверена?
— Да. И я скажу, если ответ изменится.
Дальше слова стали короче, но не исчезли. Я не оценивала свое тело глазами мужчины младше меня и не искала доказательств, что сохранила привлекательность. Я чувствовала его внимание, отвечала на него и выбирала прикосновения так же свободно, как он. Близость была теплой, живой, иногда неловкой и именно поэтому нашей.
После мы лежали рядом, пока дыхание не стало ровнее. Илья провел пальцем возле светлой отметины на моей ладони.
— Раскройный нож?
— Мне было двадцать три. Решила, что могу поправить ткань, не выключая машину полностью. Потом месяц объясняла молодым сотрудникам технику безопасности с перевязанной рукой.
— Убедительная наглядность.
— Слишком дорогая. А у вас?
— Шрамов от производственного героизма нет. Есть один от дверцы кухонного шкафа. Не настолько профессионально.
— Зато честно.
Он повернулся ко мне.
— Вы жалеете?
— Нет. Но завтра мы не начинаем выбирать общую квартиру.
— Я собирался предложить завтрак.
— Завтрак можно.
Утром Илья сварил кофе, я сделала омлет. Мы сверили планы на день: мне нужно было закончить пакет для внешней лаборатории и встретиться с Марией по бюро, ему — подготовить проект решения совета и провести разговор по внутренней проверке Вадима.
— Вечером увидимся? — спросил он.
Я проверила календарь.
— После семи могу. Но у меня будет расчет стартовых расходов. Возможно, захочу обсудить только личное.
— Спросите, если понадобится мнение о расчете.
— Спасибо.
Он запомнил нашу договоренность с набережной. Я отметила поступок, но не стала превращать одно утро в гарантию перемен.
На фабрику мы приехали отдельно. Я вошла через главный вход в половине девятого, Илья был там с восьми. Сотрудники уже знали о нашем интересе, но никто не видел, откуда мы приехали. Скрывать отношения мы не собирались, а сообщать коллегам подробности тоже не были обязаны.
В лаборатории меня ждало подтверждение приема образцов. Первая серия результатов ожидалась через три рабочих дня в пределах согласованной программы. По второй ткани срок мог сдвинуться на день из-за дополнительной проверки стабильности после обработки.
Раиса просмотрела пакет и спросила:
— Выспалась?
— Достаточно.
— Тогда работаем.
Она не улыбалась многозначительно и не превращала меня в героиню цехового романа. Мы проверили маркировку крайних размеров, утвердили выборку и передали Денису задания на следующую неделю.
Около полудня финансовая служба прислала выписку: платеж за второй этап отражен на счете моего ИП. Основание — акт независимой комиссии. Илья не стоял ни в одном поле согласования.
Я открыла банковское приложение, сверила сумму и закрыла его. Оплату провели до нашего ужина и без подписи Ильи. Между ней и нашей ночью не оставалось даже видимости сделки.
После работы я встретилась с Марией у небольшого помещения на первом этаже делового здания. Объявление мы нашли за день до приемки. Две комнаты, общий санузел на этаже, отдельный вход со двора и окно, возле которого помещался раскройный стол. Арендодатель предлагал договор на одиннадцать месяцев и требовал залог.
— Для мечты тесновато, для первого года дорого, — сказала Мария, осмотрев стены и розетки. — Значит, похоже на настоящий бизнес.
Я измерила большую комнату шагами, потом попросила рулетку у представителя собственника. На стол, стойку с образцами и два рабочих места площади хватало. Промышленное оборудование здесь ставить было нельзя, да оно мне и не требовалось: бюро должно было проводить аудит на площадке клиента, а в своем офисе готовить документы и работать с образцами.
— Решать сегодня не нужно, — сказал представитель. — Но есть еще один желающий.
Я поблагодарила и попросила проект договора. Три недели назад фраза о другом желающем заставила бы меня внести залог из страха упустить возможность. Теперь у меня были принятый этап, московская вакансия и расчет минимальной загрузки.
— Сначала два клиента, — напомнила Мария, когда мы вышли во двор. — Или один договор и достаточный запас на шесть месяцев расходов бюро. Аренда не создает заказы.
— Знаю.
— Ты уже мысленно поставила стол у окна.
— Это профессиональная оценка пространства.
— Конечно. А улыбка — налоговая оптимизация.
Я толкнула ее плечом. Потом записала номер помещения и срок ответа, но не стала звонить Илье за контактами. Если мне понадобится его мнение, я попрошу. Пока задача была моей: найти потенциальных клиентов, определить объем услуг и решить, готова ли я отказаться от стабильной московской должности ради риска.
Я согласилась на предварительный просмотр рекомендации, потому что это касалось моей работы. В понедельник утром я ждала обещанный черновик и собиралась сама решить, участвовать ли в отборе.

ГЛАВА 17. Безопасное место

В понедельник утром Лариса поблагодарила меня за согласие перейти к следующему этапу отбора.
Я стояла у входного контроля и проверяла маркировку второй ткани. Письмо пришло на официальный адрес моего ИП. В нем были дата собеседования, перечень документов и фраза: «Илья Андреевич подтвердил, что после завершения проекта вы свободны для перехода и что московская позиция даст вам более устойчивую профессиональную среду».
Я перечитала предложение. Потом еще раз.
Согласия на участие в отборе я не давала. Сказала Ларисе, что рассмотрю условия и сообщу до конца мая. Илья обещал прислать мне черновик рекомендации до отправки.
— Проблема? — спросила сотрудница входного контроля.
— Личная переписка. К ткани не относится.
Я закончила проверку партии, подписала лист наблюдений и только после этого пошла в административный корпус. До заседания совета оставался день. В коридоре меня встретила помощница Ильи.
— Илья Андреевич сейчас с юристами по Вадиму. Освободится через двадцать минут.
— Передайте, что мне нужен разговор до полудня. Личный, но связанный с официальной рекомендацией.
— Хорошо.
Я вернулась в переговорную и открыла черновик совета. Цифры не изменились из-за письма. Внутренний сценарий по-прежнему зависел от внешних протоколов и банка. Моя задача состояла в том, чтобы закончить таблицу, не используя работу как способ отложить разговор.
Илья пришел через пятнадцать минут. Закрыл дверь, но оставил жалюзи поднятыми.
— Я видел письмо Ларисы, — сказал он. — Понимаю, что должен был сначала прислать вам текст.
— Что именно вы ей сказали?
— Мы разговаривали в пятницу после ее запроса. Я подтвердил вашу работу по этапам, признание ошибки, взаимодействие с командой. Указал личный интерес и то, что не участвую в приемке. Она спросила, будете ли вы доступны после проекта. Я ответил, что договор заканчивается второго июня и вы не связаны обязательством продолжать работу здесь.
— Это отличается от «Александра свободна для перехода»?
— По смыслу я сказал именно так.
— А про более устойчивую среду?
Он сел напротив.
— Это мой вывод. У «Магистраль Плюс» сильная система, стабильная зарплата и несколько поставщиков. Здесь после проекта любой новый договор с вами будут рассматривать через наш конфликт. Бюро пока не имеет клиентов. Я сказал, что Москва для вас безопаснее профессионально.
— Лариса просила оценить, где мне безопаснее?
— Нет. Разговор вышел за рамки письменной рекомендации.
— Вы спросили, хочу ли я ваше мнение?
— Нет.
— Вы знали, что я не согласилась участвовать в отборе?
— Знал, что вы рассматриваете.
— Это не один статус.
— Нет.
Он отвечал без попытки изменить слова. От этого поступок становился яснее. По его объяснению выходило, что фабрика и отношения с ним могли ограничить мою карьеру. Он изучил варианты, выбрал надежный и сообщил его человеку, который мог оформить решение. Забота в этом была. Порядок оказался тем же, из-за которого закончился мой брак.
— Почему вы сделали это после нашего разговора на набережной? — спросила я. — Там мы отдельно договорились, что мнение о моей карьере вы даете, только если я прошу.
— Потому что увидел риск, что мое участие повлияет на ваш выбор. Хотел убрать себя из уравнения.
— И для этого добавили в уравнение собственное решение о лучшем месте.
Он закрыл глаза на секунду, затем снова посмотрел на меня.
— Да.
— Вы даже не удерживали меня возле себя. Вы отправили меня в Москву. Это должно выглядеть бескорыстно.
— Я не рассчитывал, как это выглядит.
— Рассчитывали. Вы решили, что так честнее и безопаснее для моей карьеры.
— Решил.
— Без меня.
Последние слова я произнесла спокойно. Кричать не хотелось. В браке я много лет спорила о городах, квартирах и должностях, хотя настоящая проблема была в одном: мой ответ появлялся после готового плана. Илья знал эту историю и повторил ее не из равнодушия, а из уверенности, что правильно оценил риск.
— Я могу написать Ларисе, что превысил вопрос и что вы не давали согласия на отбор, — сказал он.
— Напишите только правду о моем статусе: я рассматриваю условия и не принимала решения. Не объясняйте ей, что я на самом деле хочу.
— Хорошо.
— И пришлите мне текст до отправки, как обещали в первый раз.
— Пришлю.
Я взяла ручку и закрыла крышкой, хотя не пользовалась ею весь разговор.
— Наши личные отношения я ставлю на паузу.
Илья напрягся, но не перебил.
— До окончания проекта? — спросил он.
— Не по календарю. Пока я не увижу, что вы различаете поддержку и право говорить за другого. Возможно, я не захочу продолжать. Сейчас ответа нет.
— Я понимаю.
— И работа продолжается. У меня третий этап, завтра совет, образцы в лаборатории. Вы директор фабрики. Мы соблюдаем процедуру.
— Да.
— Вечером я не встречаюсь.
— Понял.
Он не попросил еще один шанс и не напомнил о нашей ночи. Встал и остановился у двери.
— Я хотел защитить вашу свободу от собственного влияния, — сказал он. — В результате снова использовал влияние. Это не оправдание. Я должен был спросить.
— Да.
Он вышел.
Я осталась в переговорной и несколько минут смотрела на финансовую модель, не видя цифр. Потом встала, прошла до умывальной комнаты, ополоснула лицо холодной водой и вернулась. Работа не лечила личную боль. Она просто имела срок, людей и последствия, которые не должны были оплачивать нашу ошибку.
Через час Илья прислал черновик письма. В нем стояло: «В устном разговоре я вышел за пределы запроса и выразил личное мнение о предпочтительном карьерном варианте Александры Романовны. Она не уполномочивала меня сообщать о готовности участвовать в отборе и на данный момент только рассматривает условия. Просьба считать прежнюю формулировку моей оценкой, а не ее решением».
Я ответила: «Согласна с фактической частью. Отправляйте».
Лариса получила исправление и написала мне отдельно: собеседование отменено до моего прямого подтверждения, предложение и срок ответа сохраняются. Она не стала обсуждать Илью и не превратила ситуацию в женскую солидарность против мужчины. Для нее важно было иметь корректное согласие кандидата.
Я ответила ей сама. Поблагодарила за сохраненный срок и запросила сведения, которых не было в описании: кто утверждает командировки, можно ли часть недели работать из Иванова, какие показатели влияют на бонус и имеет ли руководитель качества право остановить приемку без согласия коммерческого блока. Эти вопросы не означали согласия на вакансию. Они возвращали разговор туда, где он должен был быть с самого начала: между работодателем и мной.
Лариса прислала краткие ответы. Постоянный удаленный формат компания не рассматривала, поездки утверждала она, остановку приемки требовалось подтверждать протоколом в течение суток. Бонус зависел от снижения возвратов и соблюдения сроков аудита, причем формула еще согласовывалась. Предложение осталось сильным, но перестало выглядеть готовым безопасным местом. В нем тоже были власть, ограничения и показатели, которые следовало проверять до подписи.
В производстве появилась другая проблема. Лаборатория сообщила, что по второй ткани нужен дополнительный цикл проверки после обработки. Один показатель находился у границы договорного допуска, и специалист не хотел выдавать окончательный вывод по единственному образцу. Срок сдвигался на один рабочий день.
— Совет завтра, — сказал Денис. — Без протокола второй ткани внутренний сценарий условный.
— Он и должен быть условным, — ответила я. — Покажем положительный результат первой и незакрытый второй. Решение о массовом запуске второй партии не принимаем.
— Оксана может выбрать аутсорсинг.
— Может. Скрытая неопределенность не сделает внутренний вариант надежнее.
Мы обновили слайд. Первая ткань проходила испытания, официальный протокол ожидался к концу дня. По второй стоял срок четырнадцатого мая и ограничение на запуск. Лариса письменно подтвердила готовность подписать дополнение только после обоих результатов.
Во второй половине дня кадровая комиссия завершила проверку Вадима. Материалы подтверждали изменение протокола и отсутствие полномочия убирать техническое возражение. Работодатель готовил прекращение трудовых отношений по оформленной процедуре, а спорную часть бонуса выносил в отдельное соглашение. Уголовных слов и показательного вывода под охраной не было.
Илья сообщил мне итог только в части, влиявшей на проект:
— Вадим не возвращается к договору. Функции коммерческого блока до конца заказа закреплены за руководителем направления и мной. Финансовые претензии решает компания отдельно.
— Поняла.
Он не задержался. Наши разговоры снова стали короткими, и теперь граница была не этической мерой, а последствием его поступка.
Вечером я встретилась с Марией. Мы сидели у меня на кухне и проверяли список потенциальных клиентов бюро. Раиса назвала две небольшие фабрики, которые раньше просили ее о разовых консультациях. Контакты были открытыми; она не обещала заказ от их имени. Я подготовила письма сама.
— Отправишь после приемки? — спросила Мария.
— Первое завтра утром. Я могу предложить предварительную встречу на июнь, не используя еще не завершенный результат как рекламу.
— Москва?
— Рассматриваю.
— Илья?
— Пауза.
Мария не спросила, кто кого обидел. Поставила в таблице новый срок ответа по аренде.
— Помещение держат до пятнадцатого. Если клиентов нет, отказываемся без драмы.
— Согласна.
Я отправила двум предприятиям короткое предложение: аудит запуска и управления версиями, встреча после третьего июня, без упоминания «Магистраль Плюс» до разрешения на кейс. Одно письмо ушло в Кинешму, второе — небольшой компании в Иванове.
Перед сном я открыла повестку совета. В приложении стояло мое имя как докладчика по внутреннему сценарию. Раньше план предполагал, что техническую часть представит Илья, поскольку он вносил вопрос как директор.
Теперь пришло его официальное письмо: «Прошу предоставить Александре Романовне Ковалевой право лично представить выводы и ответить на вопросы совета. В связи с личным конфликтом интересов не буду излагать ее рекомендацию или оценивать ее карьерные решения. Полная повестка и равные материалы обоих сценариев приложены».
Он не написал мне, что это попытка исправить отношения. Не попросил подтвердить, что я оценила жест. Просто вернул мне место, которое раньше собирался занять сам.
Я приняла приглашение и указала оборудование, нужное для показа исходных данных. Личный ответ оставила пустым.
Утром мне предстояло говорить за себя перед людьми, которые могли закрыть цех. Илья мог открыть заседание, но мой план больше не проходил через его голос.

ГЛАВА 18. Мой голос на совете

На заседании совета мне дали двадцать минут и право самой решать, на какие слайды их потратить.
Илья открыл встречу. В комнате сидели трое представителей собственников, финансовый руководитель, юрист и я. Лариса подключилась со стороны «Магистраль Плюс». Раиса, Зоя и Денис ждали в соседней переговорной: их приглашали на вопросы по своим участкам.
— Рассматриваем два сценария выполнения заказа и будущего швейного цеха, — сказал Илья. — Мой личный конфликт интересов с исполнителем раскрыт. Я не буду представлять ее выводы или участвовать в оценке ее договора. Управленческий расчет и внешние предложения подготовлены отдельными блоками. Александра Романовна, вам слово.
Он сел. Не рассказал за меня предысторию и не назвал мой план лучшим до обсуждения.
Я начала с условий, при которых внутренний сценарий не рекомендую: отрицательный внешний протокол любой ткани, отказ банка от условного транша, отсутствие дополнения с заказчиком и рост переделки выше порога первой партии. Потом показала фактический тест, стоимость двух материалов, доплаты второй смене, сервис, лизинг приспособления и цену отказа от трех моделей.
— Почему фабрика должна сохранить восемьдесят два производственных места, если внешний вариант дешевле в первые два месяца? — спросил представитель собственников.
— Это решение совета, — ответила я. — Моя рекомендация основана не на числе мест само по себе. Подрядчик с низкой ценой не подтвердил старт в нужный срок. Второй подтвердил пилот, но массовая линия начинается позже клиентского запуска и требует внешнего контроля. При горизонте года внутренний цех становится выгоднее только при загрузке выше шестидесяти восьми процентов. Ниже этого порога аутсорсинг рациональнее.
— У вас есть заказы на такую загрузку?
Илья включил микрофон:
— Текущий портфель и прогноз продаж представлю после технического блока. На сегодня подтвержденная загрузка после «Магистраль Плюс» составляет пятьдесят семь процентов. Остальное — коммерческий риск, который беру в свой сценарий.
Он не использовал мою презентацию, чтобы скрыть собственную слабую часть.
Оксана спросила:
— Что даст лизинговое приспособление?
— Сократит перенастройку на ключевой операции, — сказала я. — Но оно требуется после банковского решения и не спасает первую приемочную партию. Ее фабрика делает на существующем оборудовании с учтенным временем. В расчет окупаемости включены платежи и сервис.
— А если банк продлит линию только на короткий срок?
— Тогда срок лизинга должен совпадать с подтвержденным горизонтом или покупку нужно отложить. Внутренний сценарий останется дороже и потребует сокращения объема других заказов. Это ограничение указано здесь.
Один из собственников листал внешний расчет.
— В аутсорсинге заложены расходы на закрытие цеха. Они завышены?
Финансовый руководитель ответил:
— Включены выплаты и процедура по текущей численности, расторжение части договоров обслуживания, хранение оборудования и контроль подрядчика. Часть расходов уточняется. Мы дали диапазон и консервативно взяли верхнюю границу.
— То есть внешний вариант может стать дешевле еще на полмиллиона.
— Может.
— Почему тогда внутренний?
Я открыла подтверждения мощности подрядчиков.
— Потому что цена без срока не выполняет контракт. Если совет решит закрыть цех как долгосрочно убыточный, это отдельное решение. Для текущего заказа полный аутсорсинг не укладывается в запуск клиента по подтвержденным календарям. Гибридный резерв возможен для части брюк, но основные пиджаки остаются здесь до первой приемки.
Лариса включила камеру.
— Со стороны заказчика подтверждаю: перенос запуска за пределы нового календаря нам не подходит. Мы готовы подписать дополнение после положительных внешних протоколов. Аванс сохраняется в договоре при выполнении этапов. Первая партия — тысяча двести комплектов с выборочной приемкой и документами по версиям.
— Когда второй протокол? — спросила Оксана.
— Лаборатория обещает завтра до конца дня, — ответила я. — Сейчас массовый запуск второй ткани запрещен.
— Значит, сегодня мы голосуем по сценарию, которого технически еще нет.
— Вы голосуете за условие: если протокол положительный и банк подтверждает транш, внутренний путь запускается. Если одно условие не выполнено, совет собирается повторно и использует гибридный резерв. Безусловного решения факты не позволяют.
В комнату пригласили Дениса. Он показал панель и происхождение показателей. Один из собственников спросил, кто гарантирует, что после окончания аудита цифры снова не станут удобными.
— Я отвечаю за панель приказом директора, — сказал Денис. — Исходные листы подписывают мастера, изменения версий сохраняются. Руководители видят факт до целевого плана. Если я сглажу показатель, останется расхождение с листами и временем операций.
— Почему этого не было раньше?
— Потому что я считал свою работу подготовкой выполнимого плана, а плохой факт держал до решения. Это была ошибка. Сейчас правило другое.
Он не ссылался на меня. Собственная профессиональная позиция звучала убедительнее благодарности консультанту.
Зоя отвечала на вопросы о второй смене и переводах. Она прямо сказала, что ротация останется добровольной, а две сотрудницы с закрываемых моделей еще не дали согласия на переобучение.
— Если они откажутся? — спросили ее.
— Кадровая служба предложит другие вакансии и оформит решение по процедуре. В производственный план их согласие до получения не ставим.
Раиса подтвердила техническую схему и добавила:
— Цех можно сохранить только вместе с системой версий. Если через месяц коммерческий срок снова станет важнее допуска, все сегодняшние расходы бесполезны.
После вопросов Илья представил коммерческую загрузку. Он не обещал закрыть недостающие одиннадцать процентов чудесным контрактом. Показал три переговорных процесса, вероятность и крайний срок, после которого совет должен пересмотреть загрузку. Его годовой сценарий включал контрольную точку осенью.
— Вы готовы остаться директором, если цех сохраняется условно? — спросила Оксана.
— Да. И готов представить план закрытия осенью, если загрузка не подтвердится. Сохранение сегодня не является пожизненным обещанием.
— Ваш бонус?
— Уменьшается из-за дополнительных расходов и не связан с сокращением численности. Прошу утвердить расчет без премии за экономию на закрытии.
Елена Сергеевна напомнила, что к материалам заседания приложено письменное возражение представителя Вадима. Он утверждал, что аудит утратил независимость из-за отношений консультанта и директора, а расходы на две ткани и дополнительную смену искусственно ухудшили финансовое положение компании.
Оксана предложила мне ответить только по технической части.
— Решение о двух поставщиках зафиксировано семнадцатого апреля, взаимный интерес раскрыт двадцать четвертого, — сказала я. — Необходимость дополнительной смены вытекает из замеров мастеров и панели Дениса. Ее условия утверждал совет. После раскрытия второй этап принимали три человека без Ильи Андреевича. Если представитель оспаривает конкретный расчет, готова показать источник.
— Он считает, что вы выбрали самый дорогой способ исправления, — уточнила юрист.
— Первый поставщик не имел полного объема. Более дешевая нить не прошла нагрузку. Бесплатная переработка не является законным финансовым сценарием. Внешний подрядчик с низкой ставкой не подтвердил срок. Дороговизна решения сама по себе не доказывает заинтересованность.
Представитель собственников спросил:
— Можно ли получить еще одно независимое технологическое мнение до запуска партии?
— Можно, — ответила Раиса. — Эксперт проверит карты и протоколы. Но погружение займет несколько дней, а остановка уже согласованного потока съест запас. Предлагаю дать эксперту материалы без приостановки первой ткани и запретить вторую до ее протокола, как мы и планировали.
Лариса добавила:
— Заказчик уже проверил внутренние комплекты и участвовал в комиссии. Новый эксперт не заменит внешнюю лабораторию и нашу приемку. Если совету нужен дополнительный корпоративный контроль, мы не возражаем, пока он не меняет договорный календарь без согласования.
Оксана поручила юристу выбрать специалиста из перечня, утвержденного при раскрытии конфликта. Его заключение требовалось для внутреннего контроля, но не становилось новым условием клиента. Так возражение Вадима получило проверяемый ответ, а не было отвергнуто потому, что он нарушил процедуру сам.
Члены совета ушли на закрытое обсуждение. Мы ждали в соседней комнате. Раиса пила чай, Денис обновлял панель, хотя заседание уже ничего не меняло в сегодняшнем выпуске. Зоя отвечала на сообщения мастеров.
Илья стоял у окна. Мы не разговаривали. Его поступок дал мне голос, но не отменил рекомендации за моей спиной. Я могла признать одно и сохранить последствие другого.
Через сорок минут нас пригласили обратно.
Оксана огласила решение. Совет условно сохранял швейный цех и выбирал внутренний сценарий выполнения заказа. До второго июня фабрика должна получить положительные протоколы по двум тканям, подписать дополнение с «Магистраль Плюс», подтвердить банковский транш и сдать первую партию из тысячи двухсот комплектов. Массовый запуск второй ткани разрешался только после протокола. Три низкомаржинальные модели выводились из плана, переводы сотрудников оформлялись отдельно. Если контрольная точка не выполнялась, совет возвращался к гибридному и внешнему вариантам.
— Резерв на первую партию утверждаем в пределах финансового приложения, — сказала Оксана. — Лизинг после банковского решения. Отчет по загрузке — ежемесячно.
Илья подписал протокол как директор. Я — только лист ознакомления с решением, поскольку не была органом управления фабрики.
Юрист представила отдельный итог внутренней проверки. Изменение протокола Вадимом подтверждено. Компания оформляла прекращение трудовых отношений в установленном порядке. Часть бонуса, выплаченная за заключение контракта, становилась предметом отдельного соглашения; совет не смешивал этот вопрос с техническим отчетом и не обещал вернуть деньги без правового основания.
— Вадим оспаривает вывод? — спросил представитель собственников.
— Он дал объяснение и ознакомлен с материалами, — ответила Елена Сергеевна. — Дальнейшие действия идут между ним и работодателем. Для проекта его полномочия прекращены.
Никакой последней речи Вадима не было. Он не ворвался в комнату и не обвинил нас во всех грехах. Его линия закончилась документами, которые он когда-то счел возможным переписать.
После заседания люди разошлись к своим задачам. У фабрики оставалось меньше трех недель до приемки, и условное решение увеличивало работу, а не уменьшало ее.
Илья подошел ко мне в коридоре.
— Спасибо за выступление.
— Это моя работа.
— Да.
Он помолчал, затем сказал:
— Приглашение на совет было возвращением вам права представить свой вывод. Не попыткой получить прощение.
— Я так и поняла.
— Хорошо.
— Илья, это было правильное решение. Оно не отменяет предыдущего.
— Знаю.
Он не попросил назвать срок паузы. Пожелал мне удачи с лабораторией и ушел на встречу с финансовым руководителем.
На следующий день пришел положительный протокол по первой ткани. Показатели соответствовали условиям договора. Банк получил документ и проект дополнения, но окончательного решения еще не дал.
По второй ткани лаборатория завершала повтор. Лариса согласовала текст дополнения заранее, оставив дату и номер второго протокола пустыми до получения. Никто не подписывал документ с незаполненными полями.
В тот же день мне ответила ивановская фабрика, которой я предложила аудит. Руководитель хотел встретиться в начале июня и готов был прислать исходные данные после соглашения о конфиденциальности. Это еще не был договор, но впервые рынок бюро существовал не только в расчетах Марии.
Я попросила проект соглашения и назначила встречу на четвертое июня, после окончания третьего этапа «Точной линии». Арендодателю сообщила, что к пятнадцатому не готова подписывать договор и он может снять бронь. Он ответил, что свяжется со мной, если помещение останется свободным в июне.
Первый ответ клиента принадлежал моей работе, а не рекомендации Ильи. Он не доказывал, что бюро станет успешным. Он давал основание сделать следующий шаг.
Вечером четырнадцатого мая мы с Раисой передали в лабораторию уточненную маркировку второй серии. Производство запустило первую ткань в партию и держало вторую на ограниченном потоке.
Совет сохранил цех условно. Теперь условия должны были превратиться в тысячу двести комплектов, которые Лариса согласится принять.

ГЛАВА 19. Приемка

Второй протокол пришел пятнадцатого мая в одиннадцать шестнадцать. Ткань проходила по условиям договора, но требовала отдельного режима влажно-тепловой обработки. Именно на нем лаборатория получила стабильный результат после повторной серии.
Мы с Раисой сравнили режим с картой. На первой ткани температура и время оставались прежними, на второй менялись давление и выдержка. Объединить их в одном потоке ради удобства было нельзя.
— Подписываем допуск второй партии с отдельной картой, — решила Раиса. — Денис, задания не смешивать. Зоя, у утюжильного участка две зоны и маркировка.
— Людей хватит? — спросила я.
— Хватит, если коммерция не вставит еще один срочный заказ между потоками.
Илья ответил:
— До первой приемки приоритет за «Магистраль Плюс». Любое пересечение согласовывается через общий план.
Лариса получила протокол вместе с нашей картой и в тот же день подтвердила финальную редакцию договорного дополнения. В нем стояли две ткани, раздельные партии, новый календарь, первая приемка тысячи двухсот комплектов и право заказчика проверять историю версий. Юристы сторон сверили реквизиты и ссылки. Подписание назначили на следующий день электронной подписью уполномоченных лиц.
Только после подписания Илья направил в банк оба протокола и дополнение. Банк открыл условный транш на остаток сырья в пределах линии, но полное продление сохранял до акта первой приемочной партии. Деньги не появились из доверия к презентации: компания получила их под конкретные документы и проценты.
— Теперь можно выкупать остаток второй ткани, — сказал финансовый руководитель.
— После подтверждения маркировки рулонов, — напомнила я.
— Поставщик уже прислал перечень.
— В прошлый раз на двух не было внутренней бирки. Пусть пришлет фотографии и документы по заменяющей партии, потом входной контроль проверит при приемке.
Илья не попросил ускорить. Платежное поручение подготовили с условием соответствия отгрузки перечню. К вечеру поставщик прислал документы, а на следующий день материал выехал на фабрику.
Первую неделю партия росла без драматических сбоев. Это не означало, что проблем не было. На крайнем размере одного пиджака изменилась посадка подкладки, контроль вернул пять изделий. В другом потоке увеличилось время утюжильной обработки, и перед участком собралась очередь. Денис видел отклонения в тот же час. Зоя переставила две операции, Раиса поправила карту крайнего размера после контрольного макета. Ни одно решение не требовало ночной речи директора.
В понедельник девятнадцатого мая переделка по второй ткани выросла до четырех с половиной процентов при целевых трех. Причина появилась в новом режиме обработки: часть сотрудников сокращала выдержку, чтобы убрать очередь, а потом возвращала изделие на повтор.
— Если держать полное время, мы не успеваем по выпуску, — сказала мастер.
— Если сокращать, делаем работу дважды, — ответила я. — Покажите последние двадцать изделий по каждой сотруднице.
Разница была не между людьми, а между двумя утюжильными столами. На одном давление соответствовало настройке, второй набирал его медленнее. Механик подтвердил износ клапана.
— Деталь сегодня не привезут, — сообщил он. — Есть совместимая на складе сервисной компании, доставка завтра.
— Вторую ткань временно ведем через исправный стол, первую переносим на резервный режим с прежними параметрами, — предложила Раиса. — Темп снизится.
— В панели покажем снижение, — сказал Денис.
На следующий день клапан заменили по сервисной заявке. Переделка вернулась к норме через одну смену. Потеряли часть дневного выпуска, но не накопили скрытую партию с неверной обработкой.
В эти дни Илья общался со мной только по проекту. На совещаниях спрашивал о рисках, передавал письма банка, не предлагал советов по бюро и не пытался выяснить, смягчилась ли я. Пауза перестала быть инструментом наказания; она давала мне возможность смотреть на его поведение без обещанного срока.
Двадцать первого мая независимый внешний технолог представил заключение по возражению Вадима. Карты и последовательность исправлений соответствовали установленным рискам. Замечания касались только более четкой фиксации перехода между потоками, которую мы уже ввели после теста. Совет принял заключение к сведению. Мой договор не получил защиты от Ильи; его проверил человек, не заинтересованный в наших отношениях.
В тот же день ивановская фабрика прислала соглашение о конфиденциальности и краткое описание своего проваленного запуска. За встречу они платить не обещали, но были готовы обсуждать платный аудит после знакомства. Кинешемская компания ответила позже: им требовалась проверка карт перед новым заказом, и они запросили предложение с ценой.
Я подготовила два разных документа. Первым — диагностическую встречу с последующим расчетом. Вторым — ограниченный аудит карт за фиксированную сумму. Мария проверила налоги и условия оплаты. Раиса согласилась участвовать во втором проекте как отдельный эксперт после завершения своей текущей работы на фабрике, если не возникнет конфликта с ее трудовым договором.
Руководитель компании из Кинешмы предложил созвон двадцать третьего мая. Я подключилась из своей квартиры после работы, без логотипа «Точной линии» и без Ильи в качестве рекомендателя. На другой стороне были собственник и их технолог.
— Нам нужно, чтобы вы посмотрели все карты новой коллекции и сказали, можно ли запускать, — начал собственник.
— Сколько моделей, какие материалы и что уже сделано?
Оказалось, моделей двенадцать, материалов пять, образцы существовали только по шести. Просьба «посмотреть все» могла занять месяц и включала ответственность, которую они пытались поместить в один созвон.
— За фиксированную сумму я проверю карты шести готовых моделей, сопоставлю их с образцами и дам перечень рисков, — предложила я. — Остальные можно включить во второй этап после пошива образцов. Запуск разрешает ваш ответственный технолог, не я.
— Нам нужен человек, который подпишет, что все хорошо.
— Тогда я не подхожу. Я подпишу, что именно проверила и какие условия выполнены.
Их технолог поддержала разделение. Мы согласовали первую встречу на пятого июня, два дня работы на площадке и отчет в течение трех рабочих дней. Цена была скромнее проекта «Точной линии», зато покрывала аренду офиса и обязательные расходы бюро за месяц.
Мария подготовила договор на результат и аванс. Я не использовала название клиента «Магистраль Плюс» и не обещала законченный кейс до финального акта. Кинешемская компания прислала протокол разногласий по конфиденциальности; мы согласовали его без спешки. К двадцать девятому мая договор подписали с началом работ после завершения текущего проекта и сроком аванса третьего июня.
— Теперь помещение берем? — снова спросила Мария.
— После поступления аванса.
— Скоро ты потребуешь лабораторный протокол от арендодателя.
— Только акт состояния и нормальный договор.
Подписанный малый контракт не делал меня владелицей успешного бюро. Он доказывал более простую вещь: хотя бы один клиент готов заплатить за четко ограниченную работу без имени Ильи рядом.
К двадцать шестому мая готовыми были тысяча тридцать комплектов. Оставшиеся сто семьдесят проходили финальную сборку и контроль. В выборке обязательно присутствовали крайние размеры, обе ткани и изделия разных смен.
Лариса приехала заранее для проверки документов. Она прошла по участкам, сверила маркировку тележек и выбрала номера упаковок сама. Эксперт заказчика сравнил коды изделий с протоколами.
— Если сотрудник потеряет бирку после выдачи формы, как различить материал? — спросил он.
— Код есть во внутренней маркировке изделия и в ведомости комплекта, — ответила Раиса. — Для ухода сотруднику это не требуется, режим обслуживания одинаковый. Разделение нужно фабрике и заказчику для контроля партии.
— Почему режим обслуживания одинаковый, если обработка на производстве разная?
— Влажно-тепловая обработка при изготовлении формирует изделие и выполняется на оборудовании с давлением. Уход заказчика проверен отдельно по общей инструкции. Протоколы приложены.
Лариса отметила ответ и пошла дальше. Она не искала повод принять заказ из симпатии ко мне и не превращала московскую вакансию в награду. Чем строже была ее проверка, тем полезнее становился будущий результат для моего бюро.
Двадцать восьмого мая мы собрали все тысячу двести комплектов. Выпуск формально завершился, приемка еще нет. Партия оставалась в выделенной зоне, упаковки имели перечень и пломбы. Из нее заказчик выбрал образцы на проверку размеров, внешнего вида, швов и документов.
Первый день приемки прошел без возврата. На втором эксперт нашел три пиджака с разницей длины рукава у верхней границы допуска. Все три относились к одному размеру и одной смене.
— Партию останавливаем, — сказала Лариса.
Это не было расторжением. Остановка означала: установить объем, проверить выборку и только потом продолжить.
Мы проследили номера до одной пачки кроя. Лекала были верными, материал — первая ткань. Замер деталей показал правильную длину. Разница появилась при посадке рукава: на одной машине установили другую лапку после ремонта соседнего изделия, и ткань подавалась с иным натяжением.
— Сколько прошло через машину после замены? — спросила я.
Денис сверил задания.
— Сорок восемь пиджаков.
Мы изолировали все сорок восемь. Проверка выявила одиннадцать изделий у границы и четыре за допуском. Четыре переделали, остальные прошли дополнительный контроль. Потеря составила день.
— Почему смена лапки не записана? — спросила Зоя у мастера.
— Механик поставил для срочного ремонта и вернул машину. В журнале ремонта есть, в карте запуска смены нет.
— Добавляем обязательную проверку оснастки после любого ремонта, — сказала Раиса. — Мастер подписывает перед возвратом в поток.
Лариса согласилась продолжить приемку после повторной выборки. Мы не заменили четыре пиджака из запасных и не спрятали область риска. Все сорок восемь остались в истории партии.
К первому июня повторная выборка прошла. Размеры, швы и маркировка соответствовали условиям. Документы по версиям совпали с изделиями. Заказчик подготовил акт, оставив открытым пункт о количестве до финального пересчета упаковок.
Второго июня приемочный зал выглядел почти так же, как в первый день истории. Те же длинные столы, чехлы, ведомости. Только теперь на каждом контрольном комплекте стояла маркировка, которую можно было проследить до рулона, карты и смены.
Лариса выбрала пиджак из последней упаковки и надела его. Подняла руки, повернулась, села, потянулась вперед. Шов сохранил форму.
— Восемь недель, — сказала она.
— Пятьдесят семь дней, — уточнил Денис.
— Не портьте мне красивую фразу.
Он впервые позволил себе улыбнуться на приемке.
Финальный пересчет подтвердил тысячу двести комплектов. Лариса подписала акт первой партии и новый календарь остатка заказа. Документ направили в банк и совет. Через несколько часов банк подтвердил продление линии на согласованный срок и лимит. Никаких подарочных условий не было: проценты, обеспечение компании и контрольные показатели сохранялись.
Финансовая служба отдельно сверила использование аванса и предстоящие платежи поставщикам. Денег хватало на следующий этап выпуска только при соблюдении нового календаря, поэтому принятую партию никто не выдавал за мгновенное окончание кассового риска.
Оксана созвала короткое заседание. Условие совета выполнено до срока. Цех продолжал работу, остаток заказа выпускался по утвержденному календарю. Осенняя контрольная точка загрузки оставалась, но уже не угрожала текущей партии.
Независимая комиссия собралась после заказчика. Она проверила приемочный пакет, акт клиента, протоколы, журнал версий и выполнение третьего этапа моего договора.
— Замечания? — спросила Оксана.
Раиса покачала головой.
Лариса сказала:
— Результат соответствует критериям. Отдельно фиксирую, что найденное отклонение по рукаву раскрыто и исправлено с областью проверки.
— Тогда принимаем единогласно.
Я подписала третий акт. Мой договор с «Точной линией» был выполнен. Финансовая служба поставила последний платеж в реестр без участия Ильи.
Люди в приемочном зале позволили себе аплодисменты только после подписи. Зоя быстро прекратила их:
— Все, праздник закончен. Осталось шесть тысяч комплектов по новому графику.
— Семь тысяч двести минус тысяча двести — шесть тысяч, — подтвердил Денис. — В панели уже стоят.
Раиса обняла меня коротко и крепко.
— Теперь поздравляю полностью.
— Принимаю.
Илья ждал у выхода из зала. Он не участвовал в комиссии и подошел только после подписания.
— Александра, когда будете готовы, я хотел бы поговорить. Не сегодня, если вам нужен отдых. И не для того, чтобы просить награду за проект.
Я посмотрела на него. За три недели после нашей ссоры он не передал мне ни одного варианта будущего, не попросил Раису или Марию повлиять на меня, не использовал совет как доказательство перемен. Он делал свою работу и оставлял выбор там, где он принадлежал.
— Завтра после шести, — сказала я. — Вне фабрики.
— Подходит. Место выберете вы?
— Да. Я напишу утром.
Прощения в моем ответе еще не было. Я только согласилась на разговор после проекта, который мы закончили каждый со своей подписью.

ГЛАВА 20. После проекта

Третьего июня я проснулась без пропуска «Точной линии» в сумке.
Договор закончился накануне. Последний платеж еще шел через банковский реестр, но акт был подписан, замечаний не осталось. Впервые за восемь недель мне не требовалось знать, сколько комплектов стоит в незавершенном производстве к девяти утра.
В девять пришел аванс от кинешемского клиента. Я переслала подтверждение Марии и позвонила арендодателю. После снятия брони помещение так и не сдали, поэтому мы согласовали подписание на прежних условиях: одиннадцать месяцев, залог, акт состояния, право поставить легкие перегородки без сверления несущих стен. Арендатором оставалось мое ИП.
Для бюро я выбрала название «Контур». Оно не обещало спасти предприятие за три дня и не требовало объяснений. На вывеске должно было стоять: «Производственный аудит и технология». Мария проверила, что название можно использовать в рабочих материалах, а договоры по-прежнему подписываю я как индивидуальный предприниматель.
— Теперь у тебя официально есть маленькая дорогая комната, — сказала сестра.
— Две комнаты.
— Вторая размером с хороший шкаф.
— Там будет архив образцов.
— Значит, маленькая дорогая комната и профессиональный шкаф.
Мы подписали акт, записали показания счетчиков и получили ключи. У окна действительно помещался рабочий стол. Я не покупала новый сразу: мой домашний можно было перевезти на выходных, а большой раскройный стол заказать после второго платежа.
В одиннадцать я приехала на фабрику уже как приглашенный участник итогового совещания. Пропуск оформили разовый. Охранник посмотрел на него и сказал:
— Непривычно.
— Мне тоже.
Производство продолжало заказ. На панели Дениса стояли шесть тысяч оставшихся комплектов, фактический выпуск и риски. Вторая смена переходила с ежедневной ротации на утвержденный график в рамках нового календаря. Бесплатного «последнего усилия» после приемки никто не объявлял.
Илья представил руководителям план до осени. В нем не было обещания мгновенного роста. Три модели выводились, два сотрудника получали письменные предложения о переобучении, загрузка проверялась каждый месяц. Если к контрольной точке портфель не достигал порога, совет возвращался к структуре цеха.
— Значит, нас все равно могут закрыть? — спросил мастер.
— Любое производство могут сократить, если нет заказов, — ответил Илья. — Сейчас у нас есть оплаченный контракт, линия банка и время получить следующие. Осенняя точка нужна, чтобы не повторять скрытие риска.
Неприятный ответ сохранился после победы. Поэтому ему можно было верить.
Дениса назначили руководителем производственного планирования. В приказе появились полномочия запрашивать фактические данные и останавливать публикацию плана при неподтвержденной мощности. Зарплата менялась вместе с ответственностью.
— Таблица победила, — сказал он мне после совещания.
— Фактическая, — уточнила я.
— Других теперь не держим.
Раиса определила дату ухода из штата на конец сентября. До этого она завершала заказ и передавала систему технологу участка. После ухода могла участвовать в проектах «Контура» по отдельным договорам, если не возникало конфликта интересов.
— Не обещаю ездить каждый день, — предупредила она.
— Мне и не нужен сотрудник с ежедневным графиком. Нужен эксперт на согласованный результат.
— Научилась.
— Договор у меня хороший.
— Еще бы. Сама писала.
После общего совещания состоялась независимая комиссия по новому договору фабрики со мной. «Точной линии» требовались два контрольных аудита до осени: один после выпуска половины заказа, второй перед завершением. В объем входили проверка версий, выборка карт и отчет. Я не руководила текущим производством и не присутствовала ежедневно.
Илья не участвовал в выборе и вышел из комнаты до обсуждения цены. Оксана, Раиса и финансовый руководитель сравнили мое предложение с предложением другого консультанта. Моя цена была выше на десять процентов, зато включала знание двух потоков и не требовала повторного погружения. Комиссия выбрала «Контур» и зафиксировала обоснование в протоколе.
Так у бюро появился второй договор. Первый пришел из Кинешмы, второй — от фабрики, директором которой был Илья, но подпись под моим выбором принадлежала комиссии.
Я направила Ларисе официальный отказ от участия в отборе. Поблагодарила за предложение и объяснила, что выбираю собственную практику, поскольку имею два подписанных договора и финансовый резерв. Не писала, что остаюсь ради мужчины. Если бы отношения с Ильей не восстановились, решение о бюро все равно оставалось бы жизнеспособным.
Лариса ответила: «Понимаю. Предложение закрываю. Для будущих проектов ваши контакты сохраняю с вашего согласия».
Я дала согласие на профессиональные обращения. Мост в Москву не требовалось сжигать, чтобы доказать любовь к Иванову.
Перед отправкой отказа мы с Марией еще раз проверили деньги. Аванс первого клиента, будущий платеж «Точной линии» и мой личный резерв покрывали шесть месяцев расходов бюро даже без третьего заказа. В расчет входили аренда, налоги, поездки, связь, оборудование и оплата внешнего эксперта. Собственную зарплату я не выдавала за прибыль: заложила сумму, на которую могла жить без обращения к Илье.
— Москва все равно дает больше, — сказала Мария.
— Да.
— Тогда ты выбираешь не самый доходный вариант.
— Выбираю вариант с приемлемым доходом и работой, которую хочу строить. Если через полгода клиентов не будет, пересмотрю.
— Хорошо. Только не называй пересмотр поражением.
Я внесла контрольную дату в декабрь. Собственное бюро не становилось клятвой на всю жизнь. Это был профессиональный выбор с запасом денег, сроком проверки и правом изменить решение позже.
Вечером мы встретились с Ильей в небольшом сквере возле будущего офиса. Место выбрала я: публичное, спокойное и никак не связанное с фабрикой. Он пришел без цветов и подарков. Я просила разговор, а не красивый жест.
— Поздравляю с «Контуром», — сказал он.
— Спасибо. Сегодня подписали второй договор.
— Мне сообщили только итог комиссии и необходимость обеспечить доступ в даты аудита. В обсуждении я не участвовал.
— Знаю. Протокол у меня есть.
Мы сели на скамью. Рядом подростки катались на роликах, пожилой мужчина выгуливал таксу. Обычный городской вечер не помогал словам и не мешал им.
— Я хочу начать с рекомендации, — сказал Илья. — Я сделал то, о чем мы отдельно договорились не делать. Решил, что Москва для вас безопаснее, и сообщил этот вывод человеку, который мог превратить его в действие. Мое намерение убрать собственное влияние не меняет того, что я говорил от вашего имени.
— Да.
— Я не буду обещать, что больше никогда не решу слишком быстро. Это моя рабочая привычка, иногда необходимая. Но в вопросах вашей карьеры, жилья, поездок и наших отношений у меня нет полномочий. Если вижу риск, сначала спрашиваю, хотите ли вы мое мнение. Если ответ нет, оставляю решение вам.
— Что вы хотите сейчас?
— Возобновить отношения. Не вернуться к той ночи как к месту, где все было хорошо, а начать после проекта. Я хочу быть с вами, встречаться, планировать время и понять, можем ли мы жить вместе. Не прошу отказаться от поездок, клиентов или отдельного дохода.
— А если мое бюро потребует неделю в другом городе?
— Мы сверим календари. Я скажу, если мне тяжело или если у меня есть важное событие. Вы решите, можно ли изменить поездку. Не буду договариваться с вашим клиентом за вас.
— Даже если считаете, что он эксплуатирует меня?
— Сначала спрошу, хотите ли вы услышать мнение. Если есть прямой риск безопасности или закона, скажу факт сразу, но решение о договоре все равно ваше.
Он продумал не красивую формулу, а исключения и границы. Я не обязана была верить только словам. За последние три недели видела, как он отдавал мне выступление, принимал паузу, не вмешивался в первые переговоры бюро и не использовал новый договор фабрики для личного контакта.
— Мне тоже нужно изменить одну вещь, — сказала я. — Я долго проверяю людей молчанием. Жду, заметят ли они границу и угадают ли желание. Так было с Виктором. С вами я иногда делала то же самое.
— Например?
— На набережной спрашивала, что вы сделаете при моем отказе, как будто существовал правильный ответ, который вы должны знать. В будущем я буду говорить, чего хочу, до того как накоплю готовое решение. Это не означает, что вы должны соглашаться.
— Подходит.
— Я хочу возобновить отношения.
Илья не потянулся ко мне сразу.
— Можно вас поцеловать?
— Можно. И вне фабрики можешь говорить мне «ты».
— Ты уверена?
— В этом — да.
Он улыбнулся, и я сама подалась к нему. Поцелуй был спокойнее первого, без украденного времени и обязательной остановки через минуту. Когда мы отстранились, я продолжала держать его за руку.
— У меня тоже есть новость, — сказал Илья. — Совет предложил годовой контракт генерального директора. Обычный, без премии за сокращение. Контрольные показатели — заказ, загрузка, деньги и текучесть. Я еще не подписал.
— Почему?
— Хотел проверить условия ипотеки и возможность жить в Иванове весь год. И сказать тебе до решения, потому что это влияет на нас. Я хочу принять.
— Я рада. И не хочу участвовать в переговорах о твоей зарплате.
— Даже если считаешь, что мне недоплачивают?
— Сначала спрошу, хочешь ли ты мнение.
— Быстро учишься.
— У меня фактические данные.
Мы договорились о первых правилах. На фабрике отношения не скрываем, но личное не обсуждаем с коллективом. Новые договоры моего бюро с «Точной линией» принимает комиссия. Переезд, совместное жилье и крупные расходы требуют двух согласий. Рабочие поездки никто не запрещает; календарь обсуждаем заранее. Отдельные счета сохраняются, если когда-нибудь появится общий быт.
— Звучит как приложение к договору, — сказал Илья.
— Приложения обычно пишут после того, как стороны обнаружили разные толкования.
— У нас богатый опыт.
На следующий день он подписал годовой контракт. Я получила окончательный платеж за завершенный проект и внесла залог за офис. Кинешемский клиент подтвердил аванс и поездку пятого июня. «Точная линия» назначила первый контрольный аудит на июль.
Шестого июня мы с Марией перевезли мой стол. Раиса принесла коробку чистых папок, Денис помог только с доступом к фабричным шаблонам, которые компания письменно разрешила использовать как обезличенные формы. Никаких исходных данных клиента из «Точной линии» в мой офис не переходило.
Илья приехал после работы с двумя складными стульями.
— Один был бы признанием поражения? — спросила я.
— Эти хотя бы продаются парой.
— Чек сохранил?
— Это подарок. Но обмен возможен, если ты не хочешь мебель без согласования.
— Стулья принимаю. Расстановку выбираю сама.
— Справедливо.
Мы поставили один у стола, второй — возле стены для клиента. Помещение по-прежнему было маленьким. На полке лежали два договора, а в календаре стояли две встречи. Этого хватало для начала.
Седьмого июня мы вышли посмотреть вывеску. Макет еще требовал исправления: слово «технология» печатник набрал слишком мелко, и с тротуара оно не читалось. Я попросила увеличить строку и не стала соглашаться на красивый, но бесполезный вариант.
Илья ждал рядом, пока я закончила разговор. Когда мы пошли по улице, я сама взяла его за руку.
Проект закончился. Моя работа только начиналась, его директорский год тоже. В этот раз никто из нас не выдавал общий путь за готовый. Мы выбрали первый шаг и договорились говорить до следующего.

ЭПИЛОГ. Общий адрес

В марте следующего года в офисе «Контура» стояли три стола вместо одного. Третий не помещался у окна, поэтому мы сдвинули архив образцов в маленькую комнату, которую Мария по-прежнему называла профессиональным шкафом.
За ближайшим столом работала Полина, младший технолог с двумя годами опыта на небольшом производстве. Она проверяла карты клиента из Шуи и отмечала вопросы, но не исправляла исходные данные без согласования. Первые две недели мне приходилось останавливаться, чтобы не забрать у нее мышь и не сделать быстрее. Потом я ввела правило: Полина сначала представляет вывод, я задаю вопросы, правку она вносит сама.
— По третьей модели разный припуск на двух версиях, — сказала она. — В письме клиента утверждена поздняя, на участке лежит ранняя.
— Что предлагаешь?
— Остановить раскрой этой модели, зафиксировать остаток деталей и запросить ответственного технолога. Остальные пять можно продолжать.
— Отправляй запрос. Только слово «остановить» адресуй человеку с полномочиями. Мы рекомендуем приостановку.
Полина кивнула и вернулась к письму. В июне я сама формулировала каждую такую строку. Теперь моя работа состояла еще и в том, чтобы другой специалист понимал предел своего решения.
У «Контура» было три постоянных клиента и несколько разовых задач. Кинешемская компания после первого аудита заказала второй этап. Ивановская фабрика, с которой мы начинали с бесплатной диагностической встречи, подписала договор на подготовку запуска. «Точная линия» сохранила два контрольных аудита через независимую комиссию. Доход не рос каждый месяц, некоторые недели оставались пустыми, зато резерв бюро увеличился, а загрузка держалась в пределах, при которых мы не обещали одновременно находиться на трех производствах.
Раиса работала с нами на отдельных проектах. Она вышла из штата «Точной линии» в сентябре, месяц отдыхала, потом объявила, что отдых переоценен и согласилась на два выезда в месяц.
В тот мартовский день она приехала после клиента с коробкой пробных швов.
— У них технологическая карта живет отдельно от цеха, — сообщила она вместо приветствия. — Полина, завтра поедешь со мной. Будешь смотреть, как люди получают изменения.
— Я свободна по календарю, — ответила Полина.
— Сначала Александра подтвердит. Я здесь не начальник.
— Подтверждаю, — сказала я, проверив загрузку. — Выезд входит в проект, время в дороге оплачивается.
Раиса повесила пальто.
— Испортили всю романтику наставничества договорами.
— Зато у романтики есть акт.
«Точная линия» закончила заказ «Магистраль Плюс» по новому календарю. Последняя партия потребовала обычной корректировки графика из-за задержки фурнитуры, но фабрика сообщила о ней заранее и согласовала перенос без провала. Осенью цех прошел контрольную точку загрузки: не с запасом, но выше установленного порога. Новый договор компания выиграла в конкурсе по цене, образцам и сроку. Илья не называл его чудом, совет не выдавал один контракт за вечную безопасность.
Денис руководил планированием и раз в месяц присылал комиссии отчет по факту. Зоя отказывалась расширять вторую смену без подтвержденных заказов и по-прежнему напоминала Илье его обещания при всех. Раиса читала их переписку только там, где участвовала как эксперт, и больше не держала систему на личной памяти.
Мой договор с фабрикой принимала комиссия. Илья получал итоговый отчет как директор и мог дать управленческий ответ, но не выбирал меня подрядчиком и не подписывал платежи. Отношения между нами перестали быть новостью еще летом. Несколько недель люди обсуждали разницу в возрасте, потом на парковке появился чужой новый автомобиль, бухгалтерия сменила программу, и у коллектива нашлись более практичные темы.
В обед мне пришло письмо с адреса Виктора. Мы не общались с осени, когда он попросил копию старого страхового документа и получил ее по почте. Теперь он написал: «Увидел публикацию о твоем выступлении на отраслевой конференции. Поздравляю. Ты сделала то, о чем давно говорила. Удачи вам с бюро».
Я ответила: «Спасибо. Удачи с новым контрактом». Его должность изменилась, я знала об этом из общей профессиональной сети. Больше добавлять было нечего. Наш брак остался важной частью жизни, но перестал быть незакрытым разговором.
В шесть я выключила рабочий компьютер. Полина ушла раньше на занятия, Раиса забрала коробку образцов к завтрашнему выезду. Я проверила, закрыты ли окна, поставила офис на сигнализацию и поехала домой.
Домом четыре месяца была трехкомнатная квартира в Иванове, которую мы выбрали вместе. До фабрики Илья добирался двадцать минут, до «Контура» я доезжала за пятнадцать. Первый вариант находился ближе к его работе, второй имел отдельный кабинет только для меня, третий оказался дороже. Мы взяли третий после общего расчета и подписали договор аренды на обоих.
Квартиру в Ярославле Илья сохранял и продолжал платить ипотеку. Согласование банка на сдачу заняло время; теперь ее арендовал знакомый по официальному договору. Прежнюю однокомнатную квартиру я вернула хозяйке по акту и получила залог полностью.
У нас оставались личные счета и появился общий бытовой. Каждый месяц мы переводили на него согласованные суммы пропорционально текущим доходам, а не поровну из принципа. Из общего платили аренду, продукты и коммунальные расходы. Ипотека Ильи и затраты моего бюро оставались личными. Правило не выглядело романтичным, зато избавляло нас от догадок, кто в этот раз должен помнить об интернете или страховке.
В квартире было два рабочих места. Мой кабинет занимал отдельную комнату с дверью, столом и шкафом документов. Илья работал за небольшим столом в гостиной и пользовался наушниками. Если ему требовалась тишина для совета, он заранее вносил встречу в общий календарь. Если у меня был конфиденциальный звонок, дверь кабинета закрывалась, и он не спрашивал о клиенте.
В тот вечер Илья пришел раньше меня и готовил ужин. На кухне пахло запеченной рыбой, таймер показывал восемь минут.
— Ты вовремя, — сказал он. — Я хотел спросить про субботу.
— Сначала я. Мне подтвердили поездку в Кострому с пятницы по воскресенье. Клиент переносит тест, поэтому вернусь поздно вечером.
Он выключил воду и повернулся ко мне.
— В субботу у нас была встреча с фотографом по документам и прогулка, которую мы обещали друг другу без телефонов.
— Я помню. Поэтому не подтвердила перенос клиенту. Хочу обсудить.
— Тест можно провести в другое время?
— В понедельник, но тогда им придется сдвинуть запуск на день. Они готовы, если я предупрежу сегодня. Для бюро пятница удобнее, для нас — понедельник.
— Для меня важна суббота. Последние две мы переносили из-за фабрики и твоего отчета. Я хочу сохранить эту.
Раньше я могла бы решить, что серьезный профессионал обязан выбрать клиента, согласиться, а потом ждать, заметит ли Илья мое раздражение. Теперь варианты лежали между нами до ответа.
— Тогда ставлю тест на понедельник и беру на себя дополнительную ночь в Костроме, — сказала я. — Клиент доплачивает гостиницу по договору. Подходит?
— Да. В понедельник у меня совет, но это не требует твоего участия.
— А что ты хотел спросить про субботу?
— Можно ли после фотографа поехать в Ярославль и проверить квартиру. Арендатор освобождает ее в конце месяца.
— На один день можно. Ночевать не хочу, в воскресенье мне готовить материалы.
— Возвращаемся вечером.
Мы внесли обе поездки в общий календарь. Договорились за две минуты, потому что каждый назвал желание до принятого решения.
На холодильнике магнитом была прикреплена копия заявления в загс. Мы подали его в феврале и выбрали дату в мае, когда у меня не было сдачи проекта, а у Ильи — заседания совета. Большого торжества не планировали: регистрация, ужин с Марией, Раисой и несколькими близкими друзьями, поездка на четыре дня после моего июньского отчета.
Фамилию я сохраняла — Ковалева. Илья спросил об этом один раз до подачи заявления, услышал ответ и вписал его в анкету без комментария. Детей мы по-прежнему не планировали. Наше решение не требовало финальной беременности, чтобы стать семьей.
Таймер подал сигнал. Илья достал рыбу, я нарезала овощи. За ужином мы обсудили его совет, мой новый проект и стоимость фотографа. Потом я открыла календарь еще раз и поставила на субботу два события: документы и Ярославль.
— Прогулку без телефонов куда? — спросил Илья.
— По набережной, если погода нормальная. Если дождь — музей. Выберем утром.
— Согласен.
Он не угадывал, что я хочу провести день вместе. Я не ждала, пока он догадается. Общий адрес не отменил наших отдельных работ, денег и планов. Он дал место, куда мы возвращались и где решения начинались с двух голосов.
Я закрыла календарь. На завтра у меня был выезд с Раисой и Полиной, у Ильи — производство и банк. На субботу мы выбрали время друг для друга вслух.
Этого оказалось достаточно, чтобы строить дальше рядом.
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