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Аннотация
Героиня новой книги Натальи Илишкиной, Мирэ, чье имя означает по-корейски «будущее», поклоняется любым магическим силам: духам предков и местности, Иисусу в его католическом и православном изводах, Богоматери Марии, Антихристу Ленину, коллективному Политбюро и гениальному вождю товарищу Сталину. Она никак не может взять в толк, почему нужно выбирать одного и отказываться от всех прочих небесных покровителей. Мирэ готова идти вслед за мужем-революционером, председателем корейской секции союза безбожников, и отречься от всего, что объявляется вне закона, лишь бы только не снимать с шеи родовой амулет и два креста: католический и православный…
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Мирэ. Дальневосточный роман
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* * *

Наталья Илишкина – автор «степной саги» о донских калмыках «Улан Далай»; финалист премий «Ясная Поляна» и «Большая книга».

* * *

Это второе после романа «Улан Далай» художественное исследование Судьбы как феномена, который слагается из переплетенных судеб народа, семьи, личности. Хрупкость и сила этого переплетения показана через женский взгляд: главная героиня – не просто наблюдатель, а живой нерв повествования. Думаю, что корейцы, как и калмыки, оказались в центре внимания писателя неслучайно. Способность выстоять, сохранить свои традиции и дух в эпохальных катастрофах и драмах роднит два этих народа.
Владислав Отрошенко

Удивительно достоверно переданы мысли, чувства, верования и бытовые картины жизни корейцев в период массового их исхода из аннексированной японцами Кореи в Россию и дальнейшие перипетии их судеб на чужбине.
Я был удивлен, как совпал сюжет романа с тем, о чем рассказывали мне мои светлой памяти родители, которые испытали на себе все это.
Анатолий Ким

* * *

Посвящается Ким Синай – матери двенадцати детей, в одиночку воспитавшей шестерых, волею судьбы жившей в семи государствах и счастливо дожившей до ста лет

Жить прошлым – значит обкрадывать настоящее, но забыть прошлое – значит не иметь будущего.



Глава 1

Мирэ уже встречалась с тигром. Глаза в глаза. Потому что в свои девять лет роста была совсем небольшого, не выше поднявшего в изумлении голову лежавшего зверя. Случилось это в год Деревянной Змеи[1], через три месяца, как от кровавого поноса умерли матушка и старший брат.
В тот день с утра, привязав к спине голосившую от голода малышку-сестру, Мирэ — нет, тогда ее звали просто Кхын Э, то есть старшая, — побежала по деревне, от дома к дому, умоляя кормящих грудью соседок сжалиться над несчастной сиротой и дать ей несколько глотков молока. Но ни одна соседка не расположена была приложить к своей груди сестричку Миок — тогда она была еще не Миок, а Чагын Э, младшая. Не потому что молока не было, а потому что день был занятой, предпраздничный, а все уже знали, что Миок так сжимала сосок прорезавшимися зубами, что кормилица вскрикивала; и даже когда Миок зажимали нос, чтобы оторвать от груди, она, сделав судорожный вдох, снова присасывалась, как пиявка, и не отпадала, пока не насыщалась.
Мирэ метнулась назад в свой двор. Старая фанза[2] словно тоже страдала от голода: куски глины отвалились, обнажив похожие на ребра перегородки из камыша. И хотя глава семьи Хан Бусик — плотник и не умер, а жив-здоров, подлатать свой дом у него нет ни времени, ни сил.
Мирэ подошла к летней печке, соскребла со стенок немытого котла присохшие комочки каши, положила в рот и, медленно жуя, вошла в дом. Развязав хабури[3], положила сестренку на кан[4], закинула в рот щепотку мака из заветного мешочка, пожевала еще немного, сплюнула нажеванное в тряпочку, завязала узелком и сунула в голодный рот сестры. Сама сглотнула слюну, внутри заурчало. Отец должен вернуться из города этим вечером, принести долгожданного риса, сушеной морской капусты и собачатины для целебного супа, который ели перед наступлением жары, чтобы не заболеть животом. Но до вечера нужно было еще дожить.
Завтра — Оволь Тано, праздник летнего солнцестояния: все будут веселые и щедрые, качаться на качелях, дарить друг другу веера и круглые, как колесо телеги, рисовые лепешки, а вот сегодня не до улыбок — соседи от мала до велика согнулись крючками в полях, спешат до праздника закончить посадку чумизы[5]. У одной лишь семьи Хан Бусик, к которой принадлежали Мирэ и Миок, земли нет ни в собственности, ни в аренде. Только крохотный огородик во дворе, отгороженный кольями от вездесущих соседских кур и свиней.
Пока жива была матушка, огород, хоть и малый, родил щедро. А Мирэ выращивать овощи не умеет, не успела научиться. Зато благодаря матушке она хорошо знает, как искать в лесу целебные травы и съедобные грибы, и прошлой осенью даже нашла небесный корень инсам[6], и не какой-то там, а пятилистный. Корень был похож на человечка размером с кулачок. Отец тогда выпилил из бамбука особую коробочку, с молитвой поместил корень внутрь, обложил мхом, чтобы предохранить от порчи, а потом отнес в город и продал там лекарю. Мирэ принес в подарок красивую черепаховую заколку с перламутровыми цветами, а себе купил порцию опиума, остаток же денег скоро проиграл в карты и снова впрягся в работу.
Но заколка — заколка сохранилась. Мирэ закрепляла ею волосы по праздникам. Она и завтра заколет, пусть до следующего месяца Тигра[7], пока не закончится траур по усопшим[8], ей нельзя ходить на праздники. Мирэ уверена: дух матушки не возражал бы, чтобы она пошла качаться на качелях. И дух старшего брата тоже — брат больше всех веселье любил. Мирэ хотела бы спросить об этом духов, но даже не знала, где родные могилы. Отец с другими мужчинами отнесли покойников куда-то на гору, а Мирэ идти с ними запретили…
Малышка Миок, насосавшись маковой кашицы, уже закрыла глаза, но тряпицу изо рта не выпускала. Мирэ, согнувшись, вновь водрузила сестренку на спину, привязала покрепче, взяла в одну руку корзинку, в другую — палку и вышла за ворота, подперев их чурбаком. Теперь самое время отправиться в лес посмотреть жимолость — вдруг уже созрела, собрать первые сизые ягоды, а потом обменять их у соседки на лепешки из чумизы и плошку кимчи[9]. Свои запасы доели еще в прошлом месяце, и пустые горшки из-под солений на заднем дворе ждали нового урожая.
Мирэ шла в лес одна впервые — многое приходится делать в первый раз, когда твоя матушка умерла. Мирэ и Миок еще повезло, что отец у них добрый. В соседней деревне, когда умерла мать семейства, отец запер маленьких дочерей в фанзе и поджег, а сам убежал в лес — девочек еле-еле соседи спасли. С мальчиком бы так не обошелся. А девочки — кому они нужны, кроме собственной матери? Корми их, одевай, обувай, а потом они другой семье достанутся, почти что задаром. «Подарки от жениха всех затрат никогда не окупают», — так сказал матушке отец, когда родилась Миок. Очень он был расстроен появлением второй дочери. Наверное, за это и наказали его духи: забрали единственного сына и жену тоже, а обеих дочерей оставили ему.
Идти одной в лес было страшновато — сердечко стучало, как толкушка в каменной ступке, в ушах словно пиликали цикады. Вообще-то Мирэ шла не одна, а с сестрой, но это еще хуже — с такой-то ношей за плечами.
На входе в деревню, лицом к горе и лесу, стояли деревянные Чхонхате чжангун — предводитель небесных сил, и Чихаё чжангун — предводительница подземного мира. Когда Мирэ была маленькой, очень их боялась: глаза похожи на яйца, того и гляди выкатятся, а частые зубы, острые, как зубья отцовской пилы, — укусят. Матушка ей объясняла, что так они отпугивают злых духов, чтобы не заходили в деревню, и каждый раз усердно им кланялась. Но духа болезни чжангуны отогнать не смогли — дух пришел и забрал кого захотел. А может, чжангуны с духом заодно, подозревала Мирэ и после смерти матушки больше не кланялась им, как раньше.
Вот и теперь она быстро прошла между ними, опустив голову, и только оберег — нефритовую бусину с дырочкой, — что висел на ее груди на кожаном шнурке, потрогала: на месте ли. Бусину эту она помнит, сколько помнит себя — матушка ей привязала. Может, она и спасла Мирэ от смертельной болезни. А у самой матушки и у брата такой бусины не было…

Дальше дорожка круто забирала вверх. Мирэ поневоле замедлила шаг — стало тяжело. Вдруг прямо перед носом затанцевала хвостиком-стрелкой голубая стрекоза. Мирэ остановилась, опустила наземь корзинку и протянула вперед ладонь.
— Стрекоза, стрекоза, сядь, отдохни, — зашептала с надеждой.
Загадала: если сядет, жимолость окажется спелой. Ведь стрекоза дарит удачу. А еще чудесные перемены. Может быть, отец выиграет в карты много монет, которые еще недавно назывались янгами, а теперь — вонами[10]. Да все равно, как они называются, только бы побольше. И тогда они смогут каждый день есть белый рис, хоть он и не растет в их краях, снова заведут куриц и петуха, голышке Миок купят сорочий халат с пестрыми рукавами[11] — ведь скоро у нее первый день рождения, а Мирэ… У Мирэ было так много желаний!
Она пошевелила пальцами, привлекая внимание вестницы чудес. Ну же, ну! И голубая стрелка приземлилась прямо на кончик мизинца, как за стебелек, уцепилась всеми шестью лапками, сложила вместе испещренные прожилками четыре прозрачных крылышка и замерла, будто разглядывая грязь под ногтем Мирэ, а на самом деле видела своими огромными глазищами все вокруг. Если теперь поймать стрекозу за хвост, то везение уже никуда не улетит! Мирэ осторожно выпустила из рук палку, тихо упавшую в траву, и медленно-медленно потянулась левой рукой к правой, поползла пальцами, как змея, снизу: от локтя к раскрытой ладошке. Но стрекоза была бдительной, подняла хвостик и, оттолкнувшись всеми лапками, взмахнула вдруг раскрывшимися крыльями, подскочила, и только ее и видели! «Эх! Ладно», — утешилась Мирэ, ведь стрекоза села ей на палец — значит, с пустой корзиной она не вернется.
Наклонилась за упавшей палкой, поднимая, зацепила концом за лиану лимонника, опутавшую ствол уже отцветшей черемухи, услышала, как визгливо заахала голубая сорока — видно, где-то рядом сидит на гнезде. Крик сороки — добрый знак. А сорочьи яйца! Зеленые, крапчатые, теплые, вкусные! Рот тут же наполнился слюной. С малышкой за спиной Мирэ на дерево, конечно, не залезет, но вдруг удастся сбить гнездо палкой. Там может оказаться и пять, и восемь, и десять яиц!
И Мирэ шагнула с тропы.
Раздвигая палкой переплетенные ветви, подняла глаза, высматривая в листве темный комок гнезда. Шаг, другой… И сквозь горько-терпкий черемуховый запах в нос Мирэ ударил тяжелый звериный смрад. Она перевела взгляд и прямо перед собой, не дальше чем в двух канах[12], увидела тигра — и замерла, словно столбы-чжангуны при входе в деревню. И тигр, подняв голову, увидел Мирэ и тоже замер.
Зверь был красивый, хотя матушка говорила Мирэ, что нет в лесу никого ужаснее тигра. Круглые глаза — большие нефритовые бусины со зрачками-дырочками — словно очерчены черной тушью. Щедрые полосы туши бежали по полосатой белой и желтой шерсти, а розовый нос казался нежным лепестком азалии. Он напомнил Мирэ веселого Тигрика, нарисованного на свитке, что висел в доме деревенской шаманки-мудан и, как на свитке, вроде бы тоже улыбался. Не хватало только длинной трубки, которую на рисунке зажигал для него слуга-заяц.
— Господин дух гор Хорани[13], — отводя взгляд, прошептала Мирэ, — будьте справедливы и милостивы! Мы две голодные и тощие сироты. В нашем дворе нет даже собаки, чтобы пожертвовать вам[14]. Мы не будем разорять гнездо вашей подруги сороки[15], клянемся! Позвольте нам уйти живыми и невредимыми.
И Мирэ стала медленно отступать назад, шаг за шагом, нащупывая землю ногами, обутыми в конопляные сандалии, чтобы не споткнуться о корни и не упасть. Хотелось повернуться и пуститься наутек, но Мирэ помнила наказ матушки: никогда не поворачиваться к зверю спиною. Побежала она только тогда, когда оказалась на тропинке. Бросив корзинку и палку, мчалась к деревне так быстро, как не бегала никогда. Остановилась лишь у столбов-чжангунов, шмякнулась на ослабевшие колени и, облизав пересохшие губы, попросила у предводителей прощения за непочтение.

Та давняя история разом вспомнилась Мирэ, когда лошадь, тащившая по мокрому снегу удивительную повозку на полозьях вместо колес, замедлила бег, принялась мотать головой, фыркать и ржать. Мирэ поняла: что-то не так. Возница — земляк из Хамгёндо, живущий в России дольше, чем Мирэ замужем, а замужем она уже семь лет, привстал, держа одной рукой вожжи, а другой — кнут. Глянул на бурелом у дороги, хлестнул лошадь по крупу, а потом стал громко кричать и щелкать кнутом в воздухе. Лошадь рванула вперед, Мирэ откинуло назад, опрокинуло на лежащий за спиной хабури. В нем — ее мертвый сын.
Краем глаза Мирэ увидела, как из-за завалов бурелома, выгнувшись дугой, вылетает полосатый зверь. Она зажмурилась, прощаясь с жизнью, невольно обняла себя за плечи, уткнулась подбородком в грудь. Тигр ее просто раздавит. И не будет могилы ни у нее, ни у ее сына. Станут неприкаянными духами.
Но зверь промахнулся. Приземлился позади телеги, издал досадливый яростный рык такой силы, что он гудением отозвался в груди Мирэ. Она порывисто села, мельком оглянулась. Тигр готовился к новому прыжку. Мирэ завопила пронзительно, как сойка, у самой в ушах зазвенело…
Тигриный слух не выносит высоких звуков. Но этот и ухом не повел. «Наверное, это тигрица и охотится ради пищи для детенышей, — пронеслось в голове Мирэ. — Если так, она не отстанет. Настигнет телегу в три прыжка. Или в пять…»
Встав на колени, Мирэ схватила смерзшийся хабури с мертвым ребенком и кинула в сторону зверя.
— Госпожа супруга духа гор Хорани, дочь великого Юнвана, и великий дух Тигра, возьмите моего мертвого сына! Госпожа Самсын-хальмони[16], пошлите мне в чрево живого! — закричала Мирэ. — Я согласна служить вам всю жизнь!
И будто деревянным молотком ударили ее в темя. Словно дырочку в голове пробили, и сквозь нее полилось что-то серебристо-прохладное, превращаясь в теплые лопающиеся пузыри. Потекло по плечам, в руки и в грудь. Зрение вдруг стало острым, а мир вокруг — восхитительно ярким. Небо переливалось всеми цветами радуги. Мирэ видела каждый волосок на морде тигрицы. Одним прыжком оказавшись возле подношения, та обнюхала его, бережно взяла в пасть и исчезла в лесу. А Мирэ еще долго стояла на коленях, спиной к вознице и лошади, держась за края повозки, и голова у нее кружилась, как после чашки макколи[17]. Небо не гасло.

За семь лет брака Мирэ рожала трижды. Две девочки родились живыми, но ни одна не дотянула до года. Муж ее ни за рождение дочерей, ни за их смерть не корил — добрый муж! И сестру ее младшую, Миок, принял на содержание — такое условие поставил отец, выдавая четырнадцатилетнюю Мирэ за старого, а значит, умного, двадцатитрехлетнего учителя, к тому же обладателя надежного китайского паспорта. Подарков будущему зятю Хан Бусик не делал. Зато муж сделал великий подарок молодой жене и ее младшей сестре — дал им имена. Жену нарек Мирэ, что значит «будущее», а ее сестру — Миок, «маленькая драгоценность». А поскольку учитель принял католическую веру и наречен Эмилем, Мирэ тоже крестилась, чтобы вступить с ним в брак. Священник-француз нарек ее именем Эмили. Так Мирэ получила второе имя. Священник объяснил, что оно означает «ревностная последовательница». Чья именно, Мирэ не стала уточнять — раз у них с мужем одно имя на двоих, то все понятно: за кем следует муж, за тем — и жена.
Но и Христова вера не может защитить семью революционера от японских карателей. Даже в Кандо[18], на территории Китая. И тогда муж бежал в Россию, а Мирэ осталась с родственниками мужа — старшим братом и его женой, потому что была на сносях и по всем признакам ждала сына. Мальчик родился зимой, крепенький и горластый, чуть что не нравилось — сразу в крик.
Как только миновали большие холода, муж прислал Мирэ с человеком записку, вызывал к себе. Посланец помог ей добраться через горы до реки Туманган, на другой стороне ее ждала повозка. Но саму реку Мирэ предстояло пересечь без провожатых и ночью.
Мирэ дала малышу нажеванного мака, чтобы тот заснул, привязала его покрепче к спине, поднесла дары духам местности, щедро побрызгав соджу[19] во все стороны из бутылки-тыквы, обмахнула себя рукой, как научил француз-священник, водрузила на голову узел с пожитками и, придерживая одной рукой узел, а в другую взяв шест, пошла на огонек костра, разведенного на русской стороне реки.
Она почти достигла берега, когда провалилась в полынью. Она не знала, что такое бывает, что среди крепкого льда вдруг образуется незамерзающая щель из-за быстро текущей воды. Она все время смотрела на огонек, а не под ноги, очень устала и даже не поняла, как, шагнув, вдруг оказалась по грудь в воде. Поклажа свалилась с головы, узел тут же утянуло на дно течением, и, если бы не шест, воткнувшийся в придонный ил, Мирэ и саму бы унесло, затянуло под лед.
Мирэ закричала что было сил, зовя на помощь и пытаясь выбраться из полыньи. Но зацепиться было не за что — подмытый лед трескался и ломался. Ждавший ее проводник еле успел доползти до края промоины, протянул Мирэ свою жердину, выволок на твердь. Но ее мальчик… Малыш, видно, ударился затылком о ледяной край, да еще и хлебнул воды. Когда у костра Мирэ трясущимися руками отвязала хабури, мальчик уже не дышал.
У Мирэ все застыло и снаружи, и внутри. И чувства все тоже застыли. Она в тот миг хотела только согреться. А еще хотела жить дальше. И чтобы женская часть ее не отмерзла и могла снова рожать. Ей нужно родить мужу нового сына. Обязательно сына.
Проводник дал ей выпить крепкой прозрачной настойки, от которой все в груди Мирэ загорелось, из глаз и из носа потекли слезы, а потом раздел и завернул в огромный кожаный халат, подбитый пушистым мехом. И Мирэ, размякнув под действием настойки, не боялась проводника и не стыдилась. Утекающим зрением едва разглядела, что вещи ее развешены на рогатинах у костра, и провалилась в сон, как в полынью. И так же быстро ее стало уносить. Вот только не было во сне у нее шеста, чтобы удержаться на месте, и унесло ее далеко. Не просто далеко, а в далекие времена.
Она увидела себя в огромном доме, разукрашенном золоченой резьбой, и поняла, что это дворец. Она увидела короля в желтом шелковом халате с вышитыми на спине драконами, склонившегося над новорожденной девочкой. На плече у девочки была родинка в форме сердечка. Такая же, как у самой Мирэ, да только во дворце она никогда не бывала и не будет, дочери плотника о таком нельзя даже мечтать. Мирэ с ужасом видела, как лицо короля налилось великим гневом, а глаза выпучились, как у чжангунов при входе в деревню. Распрямившись, он хлопнул в ладоши так сильно, что новорожденная испугалась и зашлась криком. Это еще больше разгневало короля. На хлопок сбежались придворные и слуги. Комната сразу заполнилась, как дупло пчелами, зажужжала. Повитуха, державшая девочку на вытянутых руках, рухнула на колени, прижимая голосившую малышку к груди, наклонила голову, закрывая девочку от почти видимых искр отцовского гнева. Но слуги отобрали у повитухи малютку и, завернув в стеганое одеяльце, положили в нефритовый сундучок.
— Это же принцесса Пари[20]! — ахнула Мирэ. — Брошенка, вернувшаяся из мира мертвых, чтобы воскресить своих родителей. Первая шаманка!
Нефритовый сундучок слуги потащили к реке и бросили в воду, подняв тучу брызг. Но сундучок, хоть и каменный, не потонул, а поплыл, поплыл, удаляясь от Мирэ, пока не превратился в малюсенькую точку…
Мирэ очнулась от забытья. Что это было? К чему этот сон? Неужели духи указывают ей ее судьбу? Нет, нет, она не может стать шаманкой. Она замужняя женщина, ее долг — быть верной женой и нарожать сыновей. Все это видение — от настойки, решила Мирэ. Неизвестно, чем таким ее напоили. Она нащупала на груди и поцеловала деревянный крестик, который, по уверениям священника, должен защитить ее от любых духов.
Свет уже забелил зимнее небо. Кое-как натянув подкопченную дымом влажную одежду, Мирэ выхлебала три чашки травяного чая из железного котелка над затухавшим костром, пытаясь согреться, но зубы все равно стучали, стылая сырость лезла под одежку.
Лошадь стояла уже запряженная. Проводник предложил закопать тельце мальчика в снег, но Мирэ решительно отказалась. Она привезет малыша к мужу, пусть увидит, что его жена способна рожать мальчиков. Муж похоронит сына по обычаю. Он уже хоронил двух девочек, знал, как это делать.
Но сына до мужа Мирэ все-таки не довезла. Своими руками отдала тигрице. Духи местности велели оставить малыша в лесу. Так распорядилась судьба.

Глава 2

И с мужем Мирэ не встретилась. Когда добрались с проводником до Хэсамви[21], на постоялом дворе дядюшки Ли им сообщили, что муж уехал старшим группы корейцев далеко-далеко валить деревья, а ей велел дожидаться его тут. Дядюшка Ли передал Мирэ деньги, оставленные мужем при отъезде. Их должно было хватить на три месяца.
Пока ехали по городу, Мирэ то и дело открывала рот, спохватывалась, прикрывала ладонью — до сих пор она не видела ничего подобного. Диковинные высоченные дома из камня, раскрашенные в разные цвета, нарядные, как рукава сорочьего халата, были утыканы со всех сторон окнами, как арбуз семечками. Можно было подумать, что в этом городе живут десятки королей сразу. Только земли у них совсем мало, выстроили дворцы вплотную, бок о бок, — в родной деревне Мирэ промежутки между фанзами и то были больше. А маленькие дома, что теснились вдоль улицы, те и вовсе прилипли друг к другу, как кусочки не обвалянного в фасолевой обсыпке клейкого риса. Крыши у всех домов треугольником, словно они небо разрезать хотят. И стояли они широкой стороной вдоль наклонной улицы, а не поперек склона, как в Корее. Сама же улица такого размаха, не то что две — четыре повозки разъедутся и друг друга не заденут.
Китайцев и корейцев, попадавшихся на улице, Мирэ опознавала сразу, хоть и одеты они были дико — в мохнатые шапки и темные толстые стеганки. А те, кто побогаче, — в черные шерстяные халаты с меховыми воротниками, застегнутыми на золотые пуговицы в два ряда. Русские же ее сильно напугали — великаны с огромными, прозрачными, как вода, глазами и носами, выпирающими, как обломанные сучки на стволе дерева. Кто — в хлипком рванье, кто — по-военному, в формах, очень похожих на те, что носили японцы в Корее и Китае, некоторые — в такой же одежде, как на здешних богатых корейцах. Женщины все в темных теплых халатах на пуговицах, сужающихся к талии, — неподходящая одежда, если беременна, рассудила Мирэ. Увидела русскую с младенцем: та несла сверток, обняв его двумя руками. Да так же спина заболит! Мирэ и не подумала бы, что в свертке ребенок, если б он не кричал.
Груди ее, в которых так внезапно перестал нуждаться малыш, вспухли и окаменели. Перетянуть их было нечем — все вещи унесла река. А при крике младенца Мирэ почувствовала, как закапало из сосков молоко. Решила, что пойдет в кормилицы, — вспомнила, как сама в детстве бегала с грудничком-сестренкой по соседкам. Благодарение духам предков и богу Есу[22], перед самым отъездом из Китая удалось выдать тринадцатилетнюю Миок замуж в крестьянскую семью. Муж Миок был, правда, моложе и не способен еще к деторождению, но семье не хватало рабочих рук, а Миок отличалась завидным трудолюбием.
Вид Корейской слободы Мирэ поразил. Она даже сначала подумала, что ослышалась, когда возница, обернувшись через плечо, произнес: «Синханджон»[23], — и указал кнутом вперед, где в распадке виднелись разномастные большие и маленькие дома и домишки, которых с деревенскими фанзами роднила разве что высота труб, торчавших над крышами. Поэтому Мирэ переспросила:
— Синханджон?
Возница кивнул.
Телегу на подворье вышли встречать хозяин и хозяйка. Дядюшка Ли остался помочь вознице с грузом, а тетушка Ли через дверь, выходившую прямо на улицу, провела Мирэ в помещение, похожее на… да ни на что не похожее из того, что видела Мирэ в жизни. Стены из полукруглых бревен, толстенные, потолок из пиленых досок — ее отец мастерил из таких мебель, — в окнах — стекла, а не вощеная бумага, столы большие, скамейки высокие, на несколько человек, — словом, всё не так. За одним столом, подогнув под себя ноги и шумно всасывая лапшу, сидели на лавке два корейских торговца, за другим — русский солдат, и видно, что пьяный, потому что прозрачная бутыль с мутной жидкостью, стоявшая перед ним, была почти пуста, а корявые пальцы пытались ухватить за край медную плошку, но соскальзывали.
Мирэ привычно отвернулась к стене, как положено женщине при посторонних мужчинах, и сняла тулуп — так назывался меховой халат, что надел на Мирэ проводник. Его надо было вернуть хозяину. Под коротенькой, как у всех матерей, родивших сына, кофточкой-занавеской чогори обозначились нагрубевшие, воспалившиеся соски.
— Аигу![24] — воскликнула тетушка Ли. — А где мальчик?
— Он умер, — коротко ответила Мирэ.
Тетушка Ли скорбно вздохнула, забормотала что-то себе под нос. Голос плыл, растягивался, как в молитве, которой обучал Мирэ французский священник, но немножко по-другому. Отбормотав, тетушка Ли задала вопрос, который задают все корейцы вместо приветствия: сыта ли она. Мирэ вежливо ответила, что уже ела сегодня, хоть ничего и не ела, а только пила чай.
В комнате что-то громыхнуло и разбилось — Мирэ невольно обернулась на шум. Это у солдата свалилась на пол бутылка.
Солдат поднял голову и уставился на вошедших женщин. Глаза его расширились, он облизнул сухие губы, привстал и часто задышал, не в силах отвести взгляд от сосков Мирэ. Лицо солдата было густо усеяно рыжими пятнышками, короткие, будто вставшие дыбом волосы, поймавшие из окна отблеск закатного солнца, полыхнули огнем. Мирэ словно молнией ударило: тигр, настоящий тигр!
Тетушка Ли схватила Мирэ за руку и потащила в кладовку, где хранились припасы.
— Русские, как медведи, — шепнула тетушка Ли. — От них всего можно ожидать. Особенно от пьяных. Грудь кормящей, что ли, никогда не видал? Вскочил, будто ему лоно показали…
— Откуда он здесь? — вопрос сам сорвался у Мирэ с языка.
— Китайский ханшин[25] дешевле водки. И вдвое пьянее. Завтра выпьет натощак стакан воды — и опять целый день пьяный. Заходят к нам русские, которые в слободе живут, и пришлые тоже. Кто горе залить, кто радость разделить, кто скуку развеять. И нам выгодно, и им не накладно. Но важно вовремя выпроводить — пока у них злость наружу не выскочила. Когда русский сильно пьяный, очень злой. Как раненый тигр!
— Вы тоже заметили, что он на тигра похож? — поразилась Мирэ.
— Медноволосых здесь много! — накладывая кимчи из горшка в миску, закивала тетушка Ли. — Но сами русские таких не любят. Считают их обманщиками и оборотнями.
— Оскорбляют тигров?!
— Считают их не за тигров, за лис считают. С такими надо осторожно. Могут и в полицию донести, что мы потихоньку ханшином торгуем. Вы пока посидите здесь, дам ему кимчи, перец мозги прочистит. Потом мой хозяин его выпроводит, я вас выпущу и на женскую половину отведу. Будете со мной жить. Остальные комнаты у нас гостями-мужчинами заняты. — И тетушка Ли вышла, закрыв за собой дверь.
Мирэ села на скамеечку возле крохотного оконца и приготовилась ждать. Очень хотелось есть, от запаха квашеных овощей прямо слюнки текли. Тело все еще покачивалось в такт движению повозки, глаза закрывались…
Вдруг мягкая тяжесть на плечах и пронзительная боль в груди заставили ее вскрикнуть и открыть глаза. Сидя на задних лапах, словно кот, а передние положив Мирэ на плечи и вывернув морду набок, к левой груди присосался тигр и довольно урчал. Высосал левую грудь, потом правую и, мягко толкнув, повалил Мирэ в проход между горшками с кимчи. Мирэ поняла, что сейчас тигр овладеет ею и что лоно ее, пронзенное тянущей сладостной болью, к этому готово и на это согласно.
И только тут Мирэ осознала, что перед ней дух гор Хорани и если он в нее войдет, то станет ее хозяином. Она будет принадлежать духу, потому что за свое спасение обещала служить ему всю жизнь. А она должна родить мужу сына, как же иначе отблагодарить его за добро и заботу о ней и ее младшей сестре? И ведь мужу уже исполнилось тридцать, а у него до сих пор нет детей.
— Господин дух гор Хорани! У меня есть долг перед мужем! Позвольте мне остаться верной женой и родить ему наследника! — взмолилась Мирэ.
Дверь кладовки надсадно завизжала и распахнулась, дух Тигра в тот же миг растворился в потоке света. В проеме двери стояла тетушка Ли.
— Почему кричите? — громким шепотом спросила она.
— Сон приснился, — извиняющимся тоном пробормотала Мирэ. — Простите меня. — И принялась суетливо поправлять задравшийся подол юбки.
Тетушка Ли мелко замахала собранными щепотью пальцами, сверху вниз, слева направо, как махал на Мирэ рукой пастор из Ёнгиль[26]. А потом обмахнула себя, но уже справа налево и, достав из-под кофточки медный крест на шнурке, поцеловала его.
— У нас тут бывает, что духи залетают полакомиться, — призналась тетушка Ли. — Хочу кресты над дверью и окном нарисовать. А то по утрам замечаю, как будто меньше риса в кулях и кимчи в горшках, чем было с вечера. Даже черточками отмечала. И ведь точно: меньше!
Мирэ вспомнила, что на ней тоже есть крест, и стала шарить рукой по груди. Нефритовая бусина, что привязала в детстве ей на шею мать, была на месте, а креста не нащупала. Может, в пути шнурок развязался и крест соскользнул?! Или это дух Тигра с нее снял?
— Отец Басили[27] говорит, что через крест голодные духи не пройдут, — сообщила тетушка Ли.
— Чей отец? — не поняла Мирэ.
— Ничей. Нет у него детей. Главный шаман здесь. С богом Есу говорить может. Сильный шаман. У него на лице растет больше волос, чем у любого корейца на голове. И на голове тоже много. Он их не заплетает: торчат во все стороны из-под шляпы без полей. А от мужчин наших потребовал косы отрезать. Видно, чтобы с богом Есу напрямую не разговаривали, а только через него.
— И что? Отрезали? — ужаснулась Мирэ. Мужчина без косы — это унизительнее, чем без штанов.
— А что было делать? — вздохнула тетушка Ли. — Чтобы получить русский паспорт, надо трижды в речку окунуться и крест получить. А мужчинам с косой отец Басили крест одевать отказывался.
— На нас с мужем тоже кресты надели в Кандо. Но косу ему оставили, — призналась Мирэ.
— Вас там к другому богу обратили.
— Тоже Есу молились.
— Того Есу здесь не признают. Ваш муж как сюда приехал, косу отрезал. Отец ему правильный крест одел, запись в толстой книге сделал и бумагу для полиции написал. Знаете, как зовут теперь вашего мужа?
Мирэ оторопело покачала головой.
— Ким Мат-беи Иба-но-бичи[28].
— Такое длинное имя! — поразилась Мирэ. — Как запомнить?
— Можно кратко: Ким Мат Беи.
Из зала послышался вежливый, словно воркование голубя, голос дядюшки Ли. Он, похоже, уговаривал русского солдата уйти. Тетушка Ли прислушалась, вздохнула.
— Противится солдат, — пояснила она Мирэ. — Не хочет уходить. Ругает ханшин. Говорит, что дерьмо и пахнет дерьмом. А зачем тогда покупал? Зачем целую бутылку выпил? Пил — молчал. Теперь грязные слова говорит.
Мирэ еще раз пошарила по груди, огляделась вокруг. Креста нигде не было. Стало тревожно. Без креста тигр вернется и овладеет ею.
— Мне тоже нужно к отцу Басили. Мой крест потерялся в дороге.
— Аигу! Как плохо! Но сейчас нельзя. Началось великое воздержание перед весенним воскресением Есу. Еще тридцать пять дней. Отец Басили сейчас только молится.
— Мне без креста никак, в меня дух войти хочет, — призналась Мирэ.
Тетушка Ли опять принялась махать правой рукой: обмахнула себя, Мирэ, все углы в кладовке.
— Надо перед доской матери Есу попросить защиты. Она добрая. Она детей дает. Ее сразу про все просить можно. И подношений ей делать не надо. Только огонек перед доской зажечь, чтобы она лицо ваше увидела. Она все даст, если очень старательно попросить.
— А где такая доска? — встрепенулась Мирэ.
— У меня в задней комнате есть. Сейчас мой хозяин солдата выпроводит, я проведу.
Тетушка Ли приоткрыла дверь, прислушалась, заволновалась.
— Ой, плохо, плохо! Солдат отказывается уходить, пока вас снова не увидит. Говорит, что вы японская кисэн[29], что мы вас украли и держим здесь насильно.
— Неужели я похожа на кисэн? — поразилась Мирэ.
— Не похожи, — успокоила ее тетушка Ли. — У японских кисэн и одежда совсем другая, и лица выбелены, и рты накрашены, и волосы стоят дыбом, как открытая раковина морского гребешка. У солдата грязное дело на уме.
И Мирэ знала какое.
— Аигу, грозится полицию позвать! — заметалась тетушка Ли по кладовке. — Полезайте-ка вон в тот угол. Я вас пустым кулем прикрою!
Куль изнутри пах пылью и лежалой чумизой. Вместо голодного жжения пришла тошнота. Мирэ слышала, как дверь скрипнула и тихо закрылась за тетушкой Ли. Перед глазами поплыли круги, Мирэ ощутила, что дух гор снова рядом. Стала читать заклинание, которому научил французский пастор, обращаясь к отцу Есу за защитой, и, дотянув руку до груди, принялась мелко-мелко креститься. Все тело дрожало, и куль на Мирэ дрожал. Зубы стучали, язык не слушался, да и из всего заклинания Мирэ вспомнила только начало и конец. Их она и соединила.
— Отец наш небесный, славится имя ваше! Не вводите нас в искушение, защитите нас от зла! Да будет так. Амен!
Произнесла и ужаснулась. Получается, что она назвала духа гор злом. Но ведь это не так. Дух гор — великая сила, неподвластная человеку, и с любым может сделать все, что захочет. И доброе, и недоброе. А небесный отец Есу? Он ведь тоже может и любить, как любят своих детей добрые матери, и наказать, если пойти против его законов. Листок с законами, написанными на хангыль[30], пастор дал Мирэ с собой, благо муж научил ее женской азбуке. Мирэ поняла в законах не всё, но поняла главное. Нужно почитать родителей, не убивать, не спать с чужим мужем, не красть, не клеветать, не желать чужого. Но самое первое — не обращаться к другим богам. Значит, обращаться к Небесному императору[31], к богине жизни Самсын-хальмони, к Семи богам Великой Медведицы[32] и даже к богам — хранителям дома[33] нельзя! А к духам? В том листке ничего не сказано про духов! Можно или нет?
В голове пронеслись слова тетушки Ли, что Есу, к которому Мирэ обратили в Кандо, над русской землей не властвует. Здесь другой Есу! А дух гор, получается, один — и там, и здесь!
А может, русский Есу — брат того Есу, к которому ее обратили? Может, отец у них все-таки один? Может, ее мольба будет услышана? Но как попросить так, чтобы не оскорбить духа гор?
В минуты опасности голова соображает быстро. И Мирэ придумала:
— Отец наш небесный, славится имя ваше! Позвольте мне сохранить тело для моего мужа! Да не овладеет мною никто из уважаемых духов, высших или низших, добрых или злых! Да будет так! Амен!
Мирэ слышала, как надсадно ругался пьяный солдат, как булькавшими ручейками непонятных слов увещевали его хозяин и хозяйка. Жесткая пенька куля царапала лицо. Ноги онемели. Снова стал жечь желудок. Шершавый, как пористый камень, язык едва шевелился во рту.
— Да не овладеет… мною… медноволосый… солдат… Отец наш небесный… спасите и сохраните! Амен!
Хлопнула входная дверь. Все стихло. Мирэ облизала сухие губы, выплюнула попавшую в рот ворсинку. А потом послышался голос дядюшки Ли, вовсе не ворковавший, а проклинавший:
— Носатый[34] сукин сын! Пусть ханшин встанет тебе поперек горла! Пусть твое лицо почернеет! Пусть у тебя отнимутся ноги и ты никогда больше не переступишь порог нашего дома!
— Аигу! Не надо так расстраиваться, хозяин! Заболеете! — увещевал голос тетушки Ли.
Но дядюшка Ли, гремя посудой, продолжал поносить солдата.
— Чтоб он заболел дурной болезнью! Чтоб у него отвалился перец[35]! Почему русские в прошлой войне японцам проиграли? Потому что все военные секреты выбалтывали одноногим[36] красоткам!
Тетушка Ли зашла в кладовку, держа в дрожавшей руке керосиновую лампу, стянула с Мирэ колкий мешок.
— Вылезайте, — разрешила она. И расстроенно добавила: — Чтобы солдат не вызывал полицию, пришлось дать ему в три раза больше, чем он заплатил за ханшин. Добился своего! Купит себе на вечер караюки-сан в Доме цветов.
Мирэ знала, кто такие караюки-сан. В городе Ёнгиль, откуда бежали они с мужем, эти утешительницы мужского одиночества появились вместе с японскими военными. Днем они выходили на прогулку целыми группами и ходили уточками туда-сюда по главной улице под зонтами, торжественно выставляя из-под полы халата маленькие ноги, обутые в белые носки. Они шагали на высоких дощечках, скашивая ступни внутрь, чтобы полы халата не распахивались при ходьбе. Ногу из-под халата всегда было видно только одну, за это их и прозвали одноногими. Но Мирэ не могла представить, чтобы в свободном русском городе тоже работали японские кисэн.
Мирэ оправила одежду и, прикрыв грудь концами головного платка, выглянула из двери в большую комнату. Никого из гостей там уже не было.
— Простите, что создала вам такие трудности и ввела вас в расходы, — извинилась Мирэ, кланяясь дядюшке Ли. — Я оплачу вам разницу.
Хозяева виду не показали, но предложением были довольны.
— Извините, что ничем особенным не могу угостить вас, — как положено, извинилась и тетушка Ли, подавая Мирэ плошку с лапшой и расставляя аппетитные закуски. — Кушайте!
— Поем с удовольствием! — пообещала, тоже как положено по обычаю, Мирэ и принялась шумно всасывать лапшу и причмокивать, чтобы доставить приятность хозяевам. Но и в самом деле, давно не доводилось ей есть пшеничную лапшу. И сидеть на высокой скамейке, свесив ноги до пола, было удобно — животу свободнее, чем за низеньким корейским столиком.
Она управилась с едой раньше, чем усталые постояльцы стали заполнять переднюю комнату, возвращаясь с работы. Но даже в самую дальнюю комнату, куда отправила Мирэ тетушка Ли, долетал запах рыбы, и Мирэ поняла, что постояльцы работают в порту. А потом едкий запах табака перебил и запах рыбы, и запахи чеснока, сои и перца, которыми сдабривали еду. Это насытившиеся мужчины закурили свои длинные трубки.

Подобрав ноги, Мирэ сидела на тюфяке и неотрывно смотрела на доску, висевшую в дальнем от входа правом углу комнаты. На доске была нарисована усталая мать Есу с набрякшими мешками под большими, как у коровы, скорбными глазами. Она держала на руке младенца с лицом старика и морщинами на лбу. Мать живого бога, которому пришлось так тяжело мучиться перед смертью, искупая перед породившим его отцом все злые дела людей, казалось, предвидела страшные испытания, предстоящие ее малышу. Нет, Мирэ для своего сына страданий не хотела. И она решила, что о ребенке будет просить победительницу духа оспы Самсын-хальмони, хоть заповеди небесного отца Есу и запрещают ей это делать. А у матери Есу попросит только защиты. Хотя как может защитить ее земная женщина, которая даже своего единственного сына уберечь от мук не смогла?
Мысли в голове Мирэ мешались и путались, а в сердце снова пробралась тревога. Вправду ли так силен Есу и его родители, чтобы защитить всех, кто носит крест? В заповедях говорится только про отца Есу, а про самого Есу и его мать ни слова. Может, им и поклоняться нельзя? Ночью Мирэ не смогла даже заснуть от страха — боялась, что во сне, пока она без креста, в нее войдет дух гор. Валик из шелухи то и дело шуршал под ее головой, не давая спать и тетушке Ли.

Утром, еще до света, тетушка Ли поднялась, открыла стоявший у стены ящик, достала огромный теплый платок размером с одеяло — накрыть Мирэ голову. На ноги поверх посон[37] велела надеть странную обувь — овальные лаковые шкатулки, черные снаружи, красные внутри. Сказала, что в них ноги не промокнут. А потом повела к отцу Басили.
Шли они долго: вдоль моря сначала под горку, потом в гору. В новой обувке идти по рыхлому снегу было легко, и лишь на затоптанных тропинках ноги порой скользили.
Незаметно стало светать. На улицах появились прохожие, и никто не обращал внимания на странное, как ей казалось, одеяние Мирэ: клетчатый коричневый платок, прикрывающий голову и почти все тело, белесую холщовую юбку, торчащую из-под платка, и блестящие, как лак, шкатулки на ногах.
Корейская слобода скрылась за гребнем, город выпрямился, стал выше ростом, чище и опрятнее. Окруженный со всех сторон лысыми округлыми горками, все еще прикрытыми снегом, он сиял в утреннем свете белеными боками, красным кирпичом, рыжим деревом и серебристыми крышами одного цвета с беспокойным морем. Мирэ никогда не видела такой большой воды и таких огромных лодок, железных, черных, что недвижно, как скалы, стояли среди волнующейся воды далеко от берега, все с толстыми потухшими трубами, по три на каждую лодку. Вокруг, будто мухи возле быков, роились маленькие лодки, с парусами и без. Во всем, что видела сейчас Мирэ, чувствовалась неуемная сила, сила тысячи тигров.
И тут в воздухе поплыл звон. Веселый и радостный. Будто начали бить сразу в десяток медных котлов, созывая людей к обеду. Мирэ подняла глаза. Звук шел от дома, ни на что не похожего. Дом был словно слеплен из многих отдельных домов, с шестью башенками по верху, и каждая несла на себе медную корону с золоченой луковицей, увенчанной тонким крестом. И цветом этот дом выделялся, он точно светился изнутри, как лампа в бумажном абажуре. Звон приманивал, омывал, обволакивал, отгонял тревогу и грусть. Это и был дом божий, кёхве, где взывал к небесному отцу Есу отец Басили, объяснила тетушка Ли.
Дом русского бога Есу был значительнее, мощнее, краше, чем дом того Есу, к которому обратил Мирэ французский пастор. Тот был строгим, белесым, как одежда простолюдина, с одной башенкой и одним колоколом. А этот… Словно шесть шаманок — две наставницы и четыре подрастающие ученицы — сплелись в общем танце. И косые перекладины, перечеркивавшие золотые кресты на макушках, тоже, казалось, пытаются войти в их круг, и только великим чудом кресты удерживаются на маленьких шариках, из которых растут.
Внутри же столько золотого блеска, что у Мирэ закружилась голова. Везде доски с нарисованными бородатыми стариками, большими, во весь рост, и маленькими, обрезанными по грудь. Их много, и все окаймлены узорами; плошки с огоньками освещают лица с коровьими, как у матери Есу, глазами, перед ними свечи толщиной в руку на высоких подставках с витыми столбиками-основаниями… Не было только скамеек, какие были в доме бога в Кандо.
А все пришедшие в кёхве люди стояли, замерев, как столбы-чжангуны у входа в деревню! Те, кто победнее, жались ближе ко входу; одетые же в темные шерстяные одежды с золотыми пуговицами стояли ближе к свечам и старцам. Впереди, на возвышении, спиной к собравшимся и лицом к золоченым дверям, над которыми была нарисована птица в лучах солнца, — отец Басили. Мирэ узнала его по длинным, пушистым, торчавшим во все стороны волосам. Он напевно читал книгу, лежавшую перед ним, и временами обмахивал себя рукой, а собравшиеся вторили его словам и движениям.
Голос у отца Басили такой силы, будто он сидел на дне большой бочки и говорил оттуда. Такого голоса не было даже у слепорожденных колдунов-пансу! Звук проникал в самую душу и тело Мирэ и наводил там порядок: живот перестал бурлить от тревоги, успокоилось сердце, выровнялось дыхание.
Тетушка Ли дождалась, когда отец Басили закончит читать книгу, кивнула Мирэ и стала протискиваться сквозь толпу, направлявшуюся к выходу. Добравшись до отца Басили, она склонилась и поцеловала ему руку, Мирэ вслед за тетушкой Ли сделала то же самое и теперь стояла, потупив голову и опустив глаза в пол, а тетушка Ли рассказывала отцу Басили про ее беду. Так Мирэ думала — по-русски она не понимала.
— Аигу! — перешла на корейский тетушка Ли, обращаясь к Мирэ. — Кресты у отца Басили закончились, теперь будут только после окончания великого воздержания!
— А что же мне делать? — растерялась Мирэ. — Без креста дух овладеет мной!
Тетушка Ли снова заговорила с отцом Басили.
— Он говорит, вчера ему принесли потерянный крест. Не нашего вида. Посмотри, вдруг твой?
Отец Басили сунул руку в складки своего длинного черного одеяния и достал деревянный крест на кожаном шнурке. И тут уж Мирэ без всяких указаний тетушки Ли бросилась на колени. Это был ее крест. Бог — отец русского Есу — показал ей, что способен на чудо. А значит, способен взять ее под свою защиту. И кажется, у русского и французского Есу один Бог-отец. Скорее всего, эти сыновья Бога — братья. И Мирэ не нарушит Божьих законов, поклоняясь ему в доме русского бога. Аллилуйя!

Глава 3

А молоко у Мирэ в одночасье пропало. То ли дух Тигра все высосал, то ли от испуга. Она не сразу это поняла. Но когда наутро перед выходом к отцу Басили застегивала непривычную кофту русского кроя, удивилась, что грудь не болит. А уж после того, как обрела потерянный крест, совершенно уверилась в силе небесного отца Есу и его служителя, отца Басили. Спросила через тетушку Ли, можно ли ей приходить в русскую кёхве молиться. В слободе была своя церковь, но меньше, скромнее, совмещенная со школой, и силы такой, как большая, по разумению Мирэ, не имела. Отец Басили разрешил. И после окончания времени воздержания, который по-русски назывался Великий пост, в день воскресения Есу отец Басили надел на Мирэ медный крест, оставив и чудом найденный деревянный, и дал ей русское имя Мария. Имя матери Есу. А отчество дал свое. Так она превратилась в Ким Марию Васильевну, хотя ее исконная фамилия была Хан. Но в русской традиции жена носила фамилию мужа, и бумагу в полиции Мирэ получила на это имя. Вот только отчество выговаривать правильно долго еще не могла.
Весть о чудесном возвращении креста разнеслась по всей округе. Русские женщины останавливали Мирэ в церкви или возле и спрашивали, не она ли та самая, что потеряла крест. Мирэ сначала только догадывалась, о чем ее спрашивают, и лишь согласно склоняла голову и крестилась, как научил отец Басили — справа налево. В благодарность отцу Басили Мирэ предложила убираться в кёхве после утренней службы — через тетушку Ли, конечно. Отец Басили позволил.
Теперь каждое утро Мирэ бывала в церкви. Никто не умел так тщательно чистить медь и серебро, как Мирэ, чтоб все сияло. Отцу Басили нравилось ее прилежание. Он стал учить ее русским словам. Русский язык трудный. Слова длинные. Согласные слипаются, по два, по три вместе. И гласные, бывает, в целую песню выстраиваются. Звуки же есть такие, каких в корейском вовсе нет. Язык у Мирэ заплетался, пытаясь заучить русские молитвы, чтобы обратиться к великому отцу Есу и земной матери Есу, чье имя она теперь носила, с просьбой о ребенке. Он должен выжить и должен быть мальчиком. Став взрослым, он женится и продолжит род отца. Оставалось хорошенько выучить слова, а потом, дождавшись мужа, вместе помолиться, чтобы зачать сына.
Мирэ попросила соседского мальчика с русским именем Мися[38], ходившего в школу при церкви, записать русскую молитву буквами хангыля. Мирэ учила ее целый месяц, но, даже читая по бумажке, выговорить всё была не в силах. Молитва оказалась очень длинной и не поддавалась запоминанию. Отчаявшись, Мирэ спросила у отца Басили, поймет ли русский бог, если она будет молиться по-корейски. Отец Басили заверил: поймет — и дал ей перевод, который сделал кореец, долго служивший при отце Басили в большой кёхве, а теперь отправленный в какую-то корейскую деревню проповедовать.
Мирэ прочитала перевод, удивилась и не поверила.
Во-первых, получалось, что к небесному отцу Есу обращаются на «ты». Во-вторых, все сословия должны были называть себя рабами, обращаясь к Богу, и не только рабы-ноби, но и крестьяне-янмины, и ремесленники-конмины, к которым Мирэ принадлежала по рождению, и среднее сословие — чунъины, и даже высокородные янбаны! Этого не могло быть!
Ведь если к Богу обращаться на «ты» — это страшное унижение Бога! Нельзя же к властителю неба обращаться, как будто он из сословия подлых людей! Да еще при этом говорить, что обращающийся — раб того, которого уничижительно тыкают.
Подумав немного, Мирэ решила сама поправить слова молитвы: почтительно обращаться к Богу на «вы», а себя называть не рабой, а как есть — конмин, чтобы не вводить Всевышнего в заблуждение. Но молитву пока не творила — ждала мужа.
Муж через три месяца не вернулся. Обманули его и всех его учеников — тайных партизан, бежавших из Кандо в Россию от японских преследователей, — свои же корейские подрядчики, не первое поколение живущие на русской земле. Обещали хорошо заплатить, а отправили новоприбывших земляков за тысячи ли в настоящее рабство. Муж с лесоповала бежал первый, но денег, чтобы добраться до Владивостока, у него не было. Да и не мог он бросить в беде доверившихся ему учеников. Надо было вызволять. Так писал он Мирэ. А Мирэ в ответных письмах каждый раз просила прощения за то, что не уберегла сына. И муж каждый раз прощал. Мирэ благодарила и славила добросердечие мужа.
А время наступило в России непонятное. Еще до того, как Мирэ покинула Кандо, в столице России случилась революция. Шептали, что революцию устроили немцы, чтобы захватить власть, но не напрямую, а через русских янбанов. Царя заперли во дворце и запретили выходить. Было очень похоже на историю с корейским императором Сунджоном[39], которого японцы посадили во дворец Чхандоккун десять лет назад. Правителя здешнего края, который хорошо относился к корейцам и много для них сделал, арестовали и отправили в далекую столицу. Больше о нем ничего не было слышно.
Люди в городе не хотели трудиться: не выходили на работу, и всё! Требовали, чтобы платили больше за меньшее время. «Откуда же хозяин деньги тогда возьмет, чтобы платить им, если выпускать товаров станут меньше?» — возмущался, читая газеты, дядюшка Ли. Цены в городе подскочили на всё. На муку, и на рис, и на чумизу, и на овощи, и на рыбу, и на мясо — а ведь не прошло и трех месяцев, как Мирэ приехала во Владивосток, — она уже научилась произносить длинное русское название, пусть и на корейский лад — Баладибасытокы.
Наступил июнь. На далекой родине — время праздника Тано, радостное и солнечное послепосевное веселье. А здесь над городом нависла соленая хмарь, как будто морской ветер заколдовали и обездвижили. Лишь на рассвете первые лучи встающего солнца рассеянно скользили по окнам домов, а потом намертво вязли в грязно-серых облаках. Город подъел запасы, а еду из Сибири по железной дороге перестали подвозить, сокрушался дядюшка Ли. Китайцы на рынке тотчас подняли цены на свои товары, завозимые из Маньчжурии на подводах. За ними подняли цены и остальные торговцы. Даже рыба, выловленная тут же, в бухте под названием Золотой Рог, стала стоить в три, в четыре раза дороже. А всё потому, что морское ведомство конфисковало оба судна, на которых раньше эту рыбу ловили, объяснял дядюшка Ли. Разъяренные покупатели набрасывались на продавцов, обвиняя их в злостных умыслах. Полиция пыталась навести порядок, но на все драки ее не хватало. Корейцы из уездов, привозившие раньше свой товар на Семёновский базар, решили, что жизнь дороже, и остатки прошлогоднего урожая доедали сами. Тетушка Ли за покупками больше не ходила. Дядюшка Ли, как и другие жители слободы, колесил теперь по корейским деревням, закупая рыбу и овощи, и вез, тщательно прикрывая от посторонних глаз травой. Трава тоже не пропадала — шла на прокорм подраставшим поросятам.
В самой слободе между мужчинами бушевали бесконечные споры и ссоры. Женщинам разговаривать было некогда — у них в любые времена забот по хозяйству хватало. Тем более что в каждом доме добавилось постояльцев: из Кореи в Россию бежали не только лишившиеся земли крестьяне, но и благородные господа. У них-то деньги водились. Часто они собирались у дядюшки Ли, чтобы выпить соджу и обсудить последние новости, вычитанные в русских и корейских газетах. Дядюшка Ли отказал от постоя портовым грузчикам — новые посетители морщились от их вида и запаха. Комнаты, в каких раньше жили постояльцы, подновили, оклеили бумагой и провожали туда гостей, которые хотели побеседовать без посторонних глаз, сидя за маленькими лакированными столиками и подобрав под себя ноги, на привычном для корейцев кане.
Вот когда тетушке Ли потребовалась помощница — и очень вовремя, потому что деньги у Мирэ закончились, оплачивать еду и ночлег она уже не могла. Теперь Мирэ отрабатывала свое проживание мытьем посуды, уборкой и стиркой, а чаще — чисткой и резкой овощей в закутке при кухне, пристроенной сбоку от передней комнаты. И в уши ей втекали все разговоры постояльцев.
Высокородные мужчины спорили каждый день громко и долго. Что такое справедливость, можно ли всех сделать равными в правах, как провозгласила новая власть, продолжит ли свергнувшее царя Временное правительство войну с немцами, но больше всего — как освободить Корею от японцев. Без помощи Китая японцев победить невозможно, считали многие, ведь новое российское правительство поддержало союз с Японией. Но Мирэ-то знала, что рассчитывать на китайцев не стоит. Китайцы сами теперь оказались под японцами. Потому-то ее мужу, учителю, по-корейски звавшемуся Ким Сон Мук, а после крещения — Эмиль, и пришлось бежать в Россию, принять русскую веру и русское имя. А ведь в Маньчжурии он основал спортивное общество молодых корейцев с тайной целью создать ядро будущих антияпонских отрядов. Многим из его учеников тоже пришлось бежать. Рассчитывали на помощь давно укоренившихся в России земляков, а земляки, получается, их обманули. И вот теперь она чистит редьку на кухне у тетушки Ли, а ее муж, тайный мастер запрещенной японскими властями борьбы тхэккён[40], набивает папиросы на табачной фабрике в Иркутске, силясь накопить денег на проезд до Владивостока.
Споры затягивались за полночь, и Мирэ дремала в закутке, ожидая, когда уйдет последний посетитель, чтобы протереть столы и подмести пол.
Как-то раз она очнулась от негромкого, но жесткого разговора. В передней кто-то требовал от дядюшки Ли денег на оружие для патриотов, а дядюшка Ли напоминал, что в этом месяце уже внес свой вклад, и каждый месяц вносит, и не первый год. А чужак — Мирэ этого голоса раньше не слышала — возражал, говоря, что теперь у дядюшки Ли доходы серьезно увеличились и он должен давать в два раза больше. Дядюшка Ли возмутился: мол, и расходы у него стали намного больше из-за роста цен. Чужак пригрозил: если дядюшка Ли не раскошелится, то пожалеет. Дядюшка Ли вспылил. Взнос — дело добровольное, говорил, он во втором поколении русский подданный и ничем Корее не обязан, а корейские императоры изводили крестьян хуже, чем японцы, и его родители умерли бы с голода, не переселись они на русские земли. А чужак назвал дядюшку Ли предателем и посоветовал к своему русскому имени, которого Мирэ до сих пор не могла выговорить, что-то вроде Келасимы[41], добавить и русскую фамилию, чтобы не позорить предков. А потом послышался глухой шум, стон, дробный металлический грохот, треск и, наконец, решительный стук входной двери.
Мирэ подползла на коленках к кухонной перегородке и выглянула из закутка в переднюю. Дядюшка Ли лежал под столом без движения, скрючившись, как полупустой куль. Опрокинутая вверх ногами скамейка, казалось, была готова немедленно сдаться и, в отличие от хозяина, подчиниться требованиям чужака. Пол весь усыпан медными плошками, обычно стопками стоявшими на полках, в начищенных до блеска боках отражались огоньки висевших под потолком керосиновых ламп…
Мирэ вскочила на ноги и побежала в заднюю комнату будить хозяйку.

Дядюшка Ли отлеживался несколько дней — пришлось на время повесить на ворота табличку с извинением, что гостей не принимают. Шутка ли в его почтенном пятидесятилетнем возрасте получить сапогом в грудь! Даже дышать дядюшке Ли было больно. Но когда тетушка Ли приходила спросить, не надо ли чего, или приносила еду, непременно клял напавшего на него.
— Негодяй! Как он посмел! Да чтобы у него и язык, и ноги отсохли! Я ему в отцы гожусь! Какие родители его воспитывали? Рыба вдруг стала драконом! Ведь раньше казался уважительным юношей! А теперь? Даже тигр, проглотив его, выплюнет обратно! Это я не патриот?! Сколько я им денег за эти годы передал — можно целый отряд вооружить! У меня все записано!
Мирэ и не хотела бы этого слышать, но перегородка между комнатой, где лежал дядюшка Ли, и задней была слишком тонкой.
— Сколько беглецов я принял в своем доме! Вот теперь жена учителя Кима уже четвертый месяц у нас живет! Бесплатно!
— Первые два месяца она платила, — напомнила мужу тетушка Ли.
— А все эти высокородные! — продолжал дядюшка Ли. — Я же рискую, позволяя им вести тут разговоры! Кто-нибудь донесет в полицию, что здесь антияпонский комитет собирается, и всё, меня в тюрьму посадят!
Тетушка Ли помолчала, а потом выстрелила скороговоркой:
— Ёбо[42], я всего лишь глупая женщина, и советы мои могут быть дурными. Но что, если нам продать дом и перебраться к старшему сыну в Иркутск? Вряд ли туда доберутся наши патриоты.
Мирэ замерла. В Иркутск? В Иркутске наши патриоты как раз есть! Ее муж и его ученики. Она зажала в кулак оба креста и, глядя на образ матери Есу, принялась молиться, чтобы дядюшка Ли согласился на переезд. А уж она уговорит их взять ее с собой и там соединится с мужем!
— Ёбо! — закряхтел дядюшка Ли. — Ты и правда глупая! Зарезать своими руками курицу, несущую золотые яйца? За хорошую цену дом сейчас не продать, да и деньги так быстро дешевеют!.. Пока до Иркутска доберемся, в пустые бумажки превратятся, только что комнату и оклеим!
— Так ведь страшно! Кто нас здесь защитит, если эти вымогатели опять придут?
Дядюшка Ли помолчал, потом произнес тихо:
— Я знаю способ. Пожертвуем одной комнатой, пригласим на постой двух знатоков тхэккён. Бесплатно. И пусть только попробует кто потом сунуться с поборами.

Через несколько дней в доме появились два молодых парня. Оба стрижены на русский солдатский лад, поэтому по виду их брачный статус не определить. По новоприбывшим некрещеным корейцам легко было понять, женат парень или нет. С косой — значит, не женат, закручены волосы на затылке — уважаемый, семейный человек. Но старожилы волосы стригли коротко, на русский манер, и непонятно было, как определить их семейное положение.
По фамилиям парней никто не звал, только по прозвищам: Гюн — «бамбук» и Кеми — «орех». Каждый мужчина-кореец имеет прозвище. Вот тетушка Ли за глаза называла своего мужа Симсультеги — «упрямец».
А парни своим прозвищам соответствовали совершенно. Гюн — высокий, худой и жилистый, все суставы выпирали, как соединения коленец бамбука. Кеми — круглоголовый и круглоплечий, и ноги у него разъезжались колесом. Днем они следили за порядком на складе, владелец которого — удачливый купец и уважаемый человек Цой Зя Хен — получил подряд на снабжение русского военного флота, а по вечерам в освобожденном от онгги[43] сарае дядюшки Ли обучали желающих искусству борьбы. А желающих было хоть отбавляй.
— У меня теперь целая армия защитников, — посмеивался ободрившийся дядюшка Ли.
Тетушка Ли вздохнула с облегчением, а вот жизнь Мирэ изрядно осложнилась. Трудно оставаться незаметной, когда вокруг столько молодых одиноких мужчин, похожих на бойцовых петухов. Будь ее воля, Мирэ сидела бы вечерами в задней комнате и читала русский букварь, который принес ей соседский Мися. Но забот по хозяйству становилось все больше. Новые квартиранты одежду меняли часто, и Мирэ почти каждый день тащилась по непросыхавшей грязи — дожди не давали вздохнуть — к речке стирать и полоскать белье. А светлыми июльскими вечерами — в Корее они назывались бы «малая и большая жара» — Мирэ по распоряжению тетушки Ли мыла во дворе онгги, готовя их к осенней засолке.
Размером онгги такие, что, если присесть, Мирэ могла бы поместиться внутри с головой. Было их больше двух десятков, и, изгнанные борцами из сарая, они стояли вдоль забора, словно солдаты на страже. Каждый горшок нужно было осторожно повалить на бок, залезть по пояс в середку с котелком горячей воды, разбавленной уксусом, и хорошенько отдраить морской губкой пористую глину. Хочешь не хочешь, но юбку, чтобы не замочить, приходилось заправлять повыше, оголяя коленки. А юбка русского покроя, которой снабдила Мирэ для хозяйственных работ тетушка Ли, была из ситца, тонкая, тут же намокала от воды и прилипала к бедрам. Стыд, да и только. Вылезешь из горшка, оглядишься — а какой-нибудь юнец на тебя пялится; поймав взгляд, краснеет и уносится прочь.
А ночью из соседней комнаты — густой мужской храп, как тут заснешь? А заснешь — приходит во сне дух Тигра со вставшей плотью, и надо ему все время показывать свои кресты, тогда он исчезает в оконном стекле…

Мирэ ощущала себя пустым горшком, не выполняющим своего предназначения — вынашивать и рожать детей. Со смерти матери она всегда выходила из дома с ребенком за спиной: сначала носила сестру, потом — соседских детей, у которых была нянькой за еду, а как вышла замуж — своих детей. А теперь она шла к далекому колодцу и обратно с большим тазом на голове и чувствовала себя неуверенно: не хватало груза за спиной или хотя бы в животе. А еще она очень скучала по мужу, да и ревновала, хотя старалась подавить это непозволительное чувство, потому что ревность жены — у корейцев достаточная причина, чтобы муж с ревнивицей развелся.
Вспомнила Мирэ свои волнения перед замужеством. Ким-сонсэнним — уважаемый учитель Ким — умел говорить красиво и возвышенно, чем вызывал любовь своих учеников и интерес женщин. А он, такой взрослый, искушенный жизнью и обласканный вниманием ненасытных вдов[44] мужчина, женится на деревенской девчонке… Мирэ трепетала от одной только мысли: не сбежит ли он от жены-неумехи в первую же неделю? Ведь у нее не было ни матери, ни даже тети, которая посвятила бы ее в постельные дела.
Тогда Мирэ достала черепаховую заколку, подаренную в детстве отцом за находку женьшеня, и пошла к дому, где жила кисэн. Некоторые кисэн тоже бежали от японцев в Кандо, в Маньчжурию, не желая развлекать спесивых оккупантов и учить их язык.
Пошла рано утром — утром, по рассуждениям Мирэ, у кисэн гостей не бывает. Оробела уже у ворот. Новые ворота, покрытые лаком, с символом ым-ян[45] красно-черного цвета посередине, сообщали прохожим, что хозяйка живет в достатке. Польстится ли такая состоятельная госпожа на черепаховую заколку? Мирэ постучала. За воротами заворчала собака, негромко обозначая свое присутствие. Конечно, брехливую собаку кисэн держать не будет — бестолковый лай распугает всех гостей.
Легкие шаги по ступеням, по каменной дорожке, и в воротах появилась маленькая щель, а в ней глаз молодой, но, судя по взгляду, опытной девушки с обвитой вкруг головы косой, какую носили служанки, — на такой подставке легче переносить тазы и корзины. Мирэ молча поклонилась.
— Сирота? — первым делом спросила служанка.
Мирэ кивнула, так и не открывая рта.
— За наставлением?
Мирэ кивнула дважды.
— Госпожа еще спит. Приходи в полдень. Деньги-то у тебя есть?
Мирэ достала из мешочка для амулетов, какой носит при себе любая женщина, и поднесла ближе к щели заколку.
— Красивая, — оценила служанка. — Где взяла? Не украла?
Мирэ вспыхнула.
— Я из честной семьи плотника! Выхожу замуж за учителя! А заколку мне отец подарил еще в детстве.
— У-у-у, какие подарки делают плотники своим дочерям! — завистливо, но недоверчиво процедила служанка, однако ворота раскрыла пошире. — Но постельная наука дороже фамильного наследства, да? — И она громко засмеялась.
Мирэ не хотела уходить — пришлось бы возвращаться к дому кисэн средь бела дня — и осмелилась на просьбу:
— Можно я во дворе подожду? Мне до дома неблизко.
— Ладно, заходи, — милостиво разрешила служанка и пропустила Мирэ внутрь. — Двор пока подметешь, все равно тебе делать нечего.
Вручила Мирэ стоявшую у ворот метлу, а сама, подобрав юбку, не новую, но ярко-зеленую, словно была из благородных, а не какая-то служанка у кисэн, зашуршала по ступенькам в дом.
В душе у Мирэ все так и закипело. Она, честная девушка из ремесленного сословия, будет убирать двор у кисэн, которые раньше были в одном сословии с рабами! Мирэ колебалась. Убрать — унизить себя, не убрать — кисэн может рассердиться и не дать наставления.
Уже наступило халло[46], время холодных рос, и двор был засыпан листьями: желтыми узенькими, ивы, и багряными разлапистыми, клена, они словно пытались поймать своими растопыренными ладонями маленьких желтых рыбок. Мирэ никогда еще не бывала в таком красивом ухоженном дворе-саде. Он был устроен по-китайски: полукруглые ворота, и дорожки извилистые, тут и там белели камни и горбатились покрытые травой холмики. И пруд в виде фасолины, в котором по-королевски неторопливо двигались длиннохвостые и пузатые, будто надувшиеся от гордости, золотые рыбки. Над прудом склонялась кривая сосна, похожая на выгнувшую спину лохматую кошку. У самых ступеней в узорчатых бело-синих горшках горделиво пламенели выспевшие фонарики физалисов — символы долголетия. Мирэ должна была признать, что наводить порядок в такой красоте было само по себе удовольствием. К тому же дом окружал высокий и глухой забор из камня — никто не сможет подсмотреть.
И Мирэ принялась подметать дорожки. Это было куда приятнее, чем копаться в огороде или чистить в загородке у свиней — ее обычные хозяйские заботы. Она так увлеклась, что совсем забыла о времени и о сословиях. И когда служанка окликнула ее с порога, приглашая войти в дом, она не сразу услышала — замечталась.
Поставив метлу на место у ворот, Мирэ смахнула со лба пот, одернула свою бледно-голубую полотняную юбку, попутно вытерев об нее ладони, и, сняв у крыльца кожаные поршни качжуксин[47], поспешила вверх по ступеням, очень надеясь, что все утро крутившаяся возле нее белая собака не истреплет ее обувь, пока она разговаривает с кисэн.
Она не сразу заметила хозяйку среди множества зеркальных шкафов, окованных медью сундуков, сложенных стопками подушек, пестрых напольных ковров и потолков, затянутых золоченой тканью. Богатств в этой зале было так много, что у Мирэ к горлу подступила тошнота, как в детстве, когда она, еще маленькая, украдкой объелась меда из сот, собранных матерью в лесу. В ее доме единственным украшением был домашний алтарь, вырезанный отцом из можжевельника, с табличками, на которых начертаны имена предков. И когда Мирэ услышала насмешливый голос, вопрошавший, а умеет ли она хотя бы здороваться, то не сразу поняла, откуда идет звук.
Кисэн сидела на скамейке с подлокотниками в очень неприличной позе. Одна нога ее в шелковой туфельке с резко загнутым вверх кичливым носком стояла на ковре, другая была подтянута к подбородку, и коленка выпирала под многочисленными цветными юбками на высоте плеча. На коленке покоился локоть кисэн. Она курила длинную трубку, выпуская в воздух колечки дыма.
Мирэ совсем смутилась и, опустив глаза в узоры на китайском ковре, принялась бормотать приветствия и извинения.
— Подойди ко мне и сядь здесь! — приказала кисэн, показывая на ковер перед собой, как раз под поднятой вверх ногой.
Мирэ повиновалась, по-прежнему не поднимая взгляда.
— Покажи, что принесла! — к лицу Мирэ протянулась холеная белая рука с отполированными ногтями, унизанная золотыми кольцами.
Мирэ суетливо сунула руку в мешочек и подала заколку, мимолетно приподняв голову. Про себя отметила, что кисэн уже немолода, судя по складке на шее и морщинкам в уголках глаз — старше двадцати пяти. Может, она слишком стара для первоклассных домов, вот и уехала в Маньчжурию…
Заколка тут же исчезла из виду, как испаряется иней под лучами солнца: раз — и ни следа.
— Знаешь ли ты четыре пу[48], которыми должна обладать жена?
— Знаю, госпожа.
— Как поклониться мужу, как повернуться, как сесть, как налить мужу соджу?
— Да, госпожа.
— С мужем надо говорить писклявым голосом, словно маленькая девочка, ты это помнишь?
Мирэ кивнула. Рука в кольцах коснулась ее лица, взяла за подбородок и повернула вверх к свету, льющемуся из окна. Кисэн долго и молча рассматривала Мирэ, слегка прищурившись. Мирэ смотрела в потолок.
— Покажи зубы, — наконец велела кисэн. Мирэ открыла рот. — Хорошо, — удовлетворенно заключила кисэн. — Зубы на месте, белые, ровные, без щелей, родинок и бородавок на лице нет, нос тонкий, кисти маленькие. Видно, на твою красоту учитель польстился. Иначе с чего бы ему брать в жены дочь плотника?
Мирэ понимала, что это не вопрос, а рассуждение вслух. Она и сама с трудом верила в свою удачу.
— Он из крестьян и сам сирота, — объяснила Мирэ странный выбор учителя.
— В любом случае третий пу ты проходишь. Шить, вышивать, ткать и готовить умеешь? — продолжила опрос кисэн.
— Да, госпожа.
— Счет знаешь?
— Знаю, госпожа. Но читать и писать не умею.
— Это не обязательно. Надо будет — муж тебя научит, на то он и учитель.
На это Мирэ очень рассчитывала.
— Значит, пришла ты ко мне за другой наукой — как ублажить мужа в постели.
Мирэ покраснела, чуть кивнув в знак согласия.
— Ты видела когда-нибудь, как выглядит вставший перец?
Мирэ совсем стушевалась:
— Видела у отца, когда он был пьяный и спал без штанов.
— То есть когда у мужа увидишь — не испугаешься. Мужу сколько лет?
— Двадцать три.
— Тогда перец встанет сам, но приласкать его не мешает. Держать его нужно нежно, как флейту тансо, и тихонько поглаживать. Вот возьми, попробуй.
И кисэн извлекла из-за спины и протянула Мирэ бамбуковую флейту. Мирэ приняла инструмент и заскользила пальцами вниз и вверх.
— Одними пальцами может быть щекотно, бери всей ладонью, — продолжала наставление кисэн. — Одежду с себя сама не снимай, а то муж посчитает тебя развратной. Он сам снимет с тебя то, что сочтет нужным.
Мирэ продолжала натирать флейту.
— Главное — все делать молча, если муж чего не спросит. Воткнет в тебя перец, будет первый раз больно — терпи и молчи, а если радостно тебе станет — тоже звуков не издавай.
— Хорошо!
— Сразу потом не вскакивай, полежи, подсунь головной валик под заднее место, чтобы семя внутри завязалось…
Попыхивая трубкой, кисэн объясняла премудрости замужней жизни обстоятельно и подробно, а потом забрала у Мирэ флейту, задрала юбки, под которыми не оказалось штанов-коджени, и показала наглядно, как перец входит в тайное место и как нужно, когда он войдет, изо всех сил сжимать его изнутри. И пообещала: если Мирэ научится хорошо сжимать и разжимать, муж будет ею доволен.

Мирэ научилась — и муж был ею доволен. Но любовные соки бурлили у него, как у племенного быка во время весенней случки. А потому он не обходил вниманием и окрестных вдов — матерей своих учеников, особенно когда жена была беременна. Мирэ, как наставляла ее кисэн, делала вид, что ничего не замечает. И то хорошо, что свободного времени — и учительство, и революционная борьба — у учителя Кима оставалось мало. Но он все равно успевал. Добросердечные соседки неусыпно следили за его передвижениями по кварталу и как бы между прочим, заглянув к Мирэ по пустячному поводу, выражали сочувствие неустанно работавшему учителю, даже вечерней порой посещавшему дома своих учеников. Мирэ благодарила соседок за участие и кланялась в знак благодарности, подавляя желание вырвать им языки.
Она могла признаться только себе, что была даже рада бегству мужа в Россию — за время последней беременности муж зачастил в один и тот же дом, а это уже скандально. Отправляясь в русскую землю с сыном за спиной, Мирэ рассчитывала начать супружескую жизнь заново — как уважаемая мать мальчика и единственная супруга христианина, ведь супружеской неверности Есу не одобрял. Но младенец погиб в пути, а муж уехал в далекие дали и не спешил возвращаться, хотя она уже несколько раз писала, что деньги у нее закончились, а одежда вся обтрепалась. Может, ему действительно плохо платят на табачной фабрике, а может, завел там себе там белотелую русскую женщину и тратит на нее все деньги?..

Наступило осеннее равноденствие. Поползли слухи, что железная дорога встала, поезда разгромлены бегущими с германского фронта солдатами и сообщения между городами теперь нет. Старики Ли по-прежнему не платили Мирэ, а впереди маячила суровая морозная зима — даже обуви, чтобы во двор выйти, не было. В городе стало плохо не только с едой, но и с прочими товарами. Поговаривали, что всем раздадут карточки по количеству проживающих в доме. Но в корейской слободе передавать властям списки жильцов не спешили. Карточки, конечно, хотелось всем, но что, если вместо карточек домохозяев оштрафуют за сокрытие нелегально проживающих? Или даже посадят в тюрьму — ходили и такие слухи.
А потом пропали старые деньги и появились новые, которым никто не верил: с орлом без короны, без номерных знаков, без подписи и года выпуска. К тому же они сильно упали в цене, и городские власти принялись отбирать товар у купцов вовсе бесплатно. На рынке стали предлагать мену: товар на товар. Дядюшке Ли высокородные гости приносили теперь в оплату за гостеприимство всякое разное, но по большей части мужское, совсем не нужное в здешней жизни: ханбоки[49], корейские шляпы из конского волоса, пояса с серебряными пряжками, палочки для еды из слоновой кости и книги, написанные на ханмуне. Дядюшка Ли пытался поменять это на продукты в корейских деревнях, но практичные селяне отказывались. И гостей у дядюшки Ли стало совсем мало, да и кормить их все равно было бы нечем.
Хорошо, что дядюшке Ли удалось ухватить с морского военного склада целый воз выброшенной на помойку круглоголовой капусты, подгнившей по недосмотру. Мирэ вместе с тетушкой Ли снимали верхние листья, а из остальных квасили кимчи, благо запас сушеного перца оставался с прошлого года. А дядюшка Ли отправился к самой границе с Маньчжурией за соей для соуса диби и пасты джай.
Уехал живой — вернулся мертвый.
Уже смеркалось, когда у ворот раздалось знакомое ржание. Тетушка Ли быстро обтерла раскрасневшиеся и распухшие от перца руки, сняла с крюка лампу и пошла открывать. Мирэ поспешила помочь. Распахнули створы, запряженная кобыла, тряся головой на каждом шагу, вошла во двор. Глаза ее, как показалось Мирэ, застилали слезы.
Дядюшка Ли лежал ничком в повозке на мешках с соей. На стриженом затылке чернело маленькое отверстие, хвостом головастика из него вытекала тоненькая струйка крови. Обе женщины побоялись даже кричать. Тетушка Ли заткнула рот кулаком, приложила ухо к спине мужа и зарыдала: раз повозку не ограбили — значит, это пуля от партизан. Месть за то, что отказался платить. Другим в назидание.
Мирэ кинулась в сарай, где каждый вечер собирались борцы. Гюн, Кеми и двое их учеников выскочили во двор, разгоряченные борьбой и потрясенные известием, окружили телегу, проклиная убийц. Ощупав тело, которое еще не успело остыть, — видно, убили на подъезде к городу, — хотели было занести его в дом, но тетушка Ли остановила их и побежала в кухню. Принесла комок ваты и, отщипнув несколько клочков, заткнула уши и ноздри покойника — чтобы душа раньше времени не вышла из тела. Пулевое отверстие тоже заткнула. Потом велела нести тело в сарай, где его предстояло обмыть.

Мирэ уже читала катехизис на корейском, в котором утверждалось, что у человека всего одна душа. Может, у француза или русского одна. Но у любого корейца их всегда три. Одна после смерти остается в доме и поселяется в поминальной дощечке, вторая отправляется в могилу на попечение горного духа, а вот третья — в неведомые дали к десяти судьям, которые после испытаний поселяют ее в рай или в ад. «Дал же Бог людям разный облик и богатствами тоже наделил не поровну. Значит, мог Создатель наделить какие-то народы одной душой, а корейцев — тремя, — рассуждала про себя Мирэ. — Хотя бы потому, что так было за тысячи лет до того, как родился Есу, и прошло еще почти две тысячи лет до того, как корейцы узнали про него и его небесного отца». Глядя на неподвижное тело крещеного покойника, Мирэ впервые задалась вопросом: если Есу разрешил корейцам оставить только одну душу, то куда деваются еще две? И как будут хоронить дядюшку Ли — по корейскому или по русскому обряду?

Когда приходит беда, а рядом не оказывается родственников-мужчин, женщина не может полностью отдаться горю. Будь сыновья тетушки Ли дома, они взяли бы на себя все похоронные хлопоты и по обычаю громко себя же и обвиняли бы в смерти родителя — сыновья всегда виноваты, что недосмотрели, — а мать бы рыдала без остановки у тела, как и положено безутешной вдове. Но сыновья, с благословения отца, занимались лесоторговлей в Иркутской губернии. Даже если тетушка Ли даст им завтра телеграмму, при теперешней обстановке на железной дороге они не доберутся и на седьмой день.
У дядюшки и тетушки Ли из выживших детей была еще дочь, которую выдали замуж во Владивостоке. Но ее муж оказался большим любителем опиума и пропадал в китайских курильнях на Миллионке[50]. Дядюшка Ли очень сожалел, что польстился на родство с купцом, чья семья осела на российских землях три поколения назад. А сын его, как только отец умер, все выделенное ему наследство проиграл и прокурил. Об этом Мирэ узнала из причитаний тетушки Ли.
Рыдая и причитая, та налила в котел воду для обмывания, высыпала туда горсть сушеных трав; рыдая и причитая, вынула из сундука всю одежду покойного мужа — надо было ее осмотреть и при необходимости починить до того, как положить в могилу; рыдая и причитая, достала рулон полотна для савана и ширмы, которой предстояло отгородить мертвого от живых. Подготовив всё, надела белый траурный ханбок и чепец. Мирэ тем временем вымыла переднюю комнату, расставив лавки по стенам, а столы собрала вместе — сюда надлежало положить доску чхильсонпхан с вырезанными на ней семью звездами Большой Медведицы и к ней примотать покойного. Мирэ тоже искренне горевала: и дядюшку Ли было жаль, и не хотелось верить, что воюющие против японцев партизаны способны на месть, недостойную настоящих патриотов.
Сокрушаясь о столь прискорбно сложившихся семейных обстоятельствах, тетушка Ли решила попросить слободского старосту быть санчжу — распорядителем похорон, а Гюна и Кеми подготовить тело.
Новости в Корейской слободе распространялись быстрее огня в ветреную погоду. Тетушка Ли еще только собиралась дойти до старосты, чтобы нижайше умолять об услуге, как он уже сам появился в доме. Выразив сочувствие вдове и гневно осудив убийц, староста согласился возглавить похоронную церемонию и завтра же ехать с пхунсуса[51] в горы — искать благоприятное место для могилы уважаемого члена общины, каким был дядюшка Ли. Хорошее расположение могилы должно обеспечить благополучную судьбу его сыновьям и внукам — а чего большего могла желать тетушка Ли, как не счастья потомкам по мужской линии. Мирэ поняла, что хоть дядюшка Ли и был православным, но хоронить будут по корейским традициям. А это значило, что хоть дядюшка Ли и умер насильственной смертью от руки своих соотечественников, ему повезло. Умри он сейчас в Корее, японские власти не позволили бы похоронить его в теле, а заставили бы сжечь и закопать пепел на отведенном под кладбище месте. Русские власти, конечно, хотели бы, чтобы корейцы хоронили своих по православному обряду, и выделили под корейское кладбище отдельный участок на седьмой версте от города, но на тайные захоронения в сопках смотрели сквозь пальцы — земли в России много.
И все же не следовало привлекать к похоронам лишнего внимания: и без того вся слобода взбудоражена убийством. А потому в обход обычая тело дядюшки Ли вынесли из дома под покровом ночи без сопровождения ряженых, отгоняющих от тела злых духов, положили в телегу, ту самую, в которой он был застрелен, и маленькая похоронная процессия: староста, пхунсуса, Гюн, Кеми и никудышный зять дядюшки Ли, сухой как щепка, желтый как тыква и неуверенный в движениях, — тихо покинула слободу, не гремя против правил барабанами и не ударяя в медные тарелки. Но чтобы духи все-таки не вошли в тело по пути к могиле, тетушка Ли пришила к покрывалу покойного большой крест из чайной фольги, а на грудь возложила иконку с лицом Есу, специально купленную в церковной лавке.
Воздать почтение усопшему явилась на поминальный обед целая толпа народа, и тетушка Ли истратила почти весь свой запас риса. Староста обещал найти и наказать виновных в смерти ее мужа, тем более что после Февральской революции корейская община во Владивостоке обзавелась своим следственным отделом и своей полицией. Но тетушка Ли не стремилась к мести. Она лишь сожалела, что не уехали они вовремя с мужем в Иркутск к сыновьям, пока железная дорога еще работала. Но видно так было предписано судьбой — ым-ян, а против судьбы люди бессильны…
На смену отчаянию пришла растерянность, и тетушка Ли то и дело замирала, трясясь от тихого плача. По обычаю после смерти мужа она должна повиноваться старшему сыну, но сын был далеко. Содержать трактир при дороговизне продуктов стало невыгодно, а давать бесплатный ночлег двум мужчинам и одной женщине тетушка Ли больше не могла и предложила им или платить, или искать другое пристанище.
Мирэ не понимала, что ей теперь делать. Писем от мужа не было уже месяц — и ни распоряжений, ни советов получить от него она не могла. К тому же после смерти дядюшки Ли и Гюн, и Кеми стали приставать к ней. То Гюн, проходя, ущипнет за щеку, то Кеми хлопнет по заду, пока она подметает пол. Спасало одно: когда оба поняли намерения соперника, стали ходить друг за другом хвостом. Мирэ попросила тетушку Ли узнать у отца Басили, нельзя ли ей пожить при церкви, убираясь за еду, но отец Басили отказал — не мог позволить детородной женщине, которая каждый месяц на несколько дней становилась нечистой, осквернять своим присутствием храм божий.
Каждое утро и вечер Мирэ горячо молилась Есу и его матери, прося о помощи. Но корейские молитвы не были услышаны. Вместо помощи пришло новое испытание: по слободе прокатилась весть, что девять дней назад в далекой русской столице, на другом конце необъятной страны, случилась еще одна революция и власть захватили какие-то большие люди, по-русски большевики, но от жителей Владивостока это скрывали. Так было написано в одной русской газете. Так Мирэ рассказала тетушка Ли, а ей — хорошо знающий русский язык Гюн.
В городе началась полная неразбериха. Китайские власти закрыли границу с Маньчжурией, надеяться на поставку хоть какого-то продовольствия не приходилось. В слободе назревало открытое противостояние: богатые поддерживали старую власть, бедные — новую. Мирэ никто не спрашивал — не женского ума это дело; конечно, она за ту власть, за которую ее муж, — вот только как бы узнать про его выбор. Но главное, что волновало Мирэ, не бросил ли он ее совсем. И что ей делать, если бросил.

Глава 4

Год Огненной Змеи, 1917-й от рождения Есу, дважды перевернувший жизнь в России, был на исходе. По утрам тусклый свет, едва пробивающийся сквозь ватное одеяло плотных облаков, нехотя освещал мерзлый, как зимний улов корюшки, Владивосток. Топлива не хватало, и печной дым поднимался теперь не из всех труб Корейской слободы. Уголь с Сучанских рудников, который доезжал до города, направлялся прежде всего в порт для загрузки в бункеры пароходов. Ближние сопки вокруг Владивостока оголились еще в молодые годы тетушки Ли, а заготовщиков дров в дальних окрестностях теперь грабили, как раньше грабили разъездных торговцев китайской водкой и опиумом. У продовольственных магазинов задолго до рассвета уже тянулись змеиные хвосты очередей. Прохожие передвигались по улицам торопливо, перебежками, словно пытались спастись от преследовавшего их колючего ветра дурных перемен. Трамваи были переполнены, но ходили, когда давали электричество, а давали его в основном в светлое время. После захода солнца город погружался в беззвездную темь, и ходить по улицам стало опасно. Грабили даже в Корейской слободе, говорили, что хунхузы[52]. Народный патруль, созданный самоуправлением, оказался бессилен.
Тетушка Ли совсем приуныла: кресты над дверью и окном в кладовке больше не спасали чумизу и кимчи от голодных духов. Припасы таяли с каждым днем. Переднюю часть дома, отапливаемую круглой голландской печью, пришлось закрыть и пользоваться входом через кухню, где топилась корейская, подогревавшая пол в спаленках. Гюн и Кеми платили теперь за жилье съестным, которое приносили со склада Цой Зя Хена: сушеной рыбой, крупами, мукой. Мирэ платить было нечем. Она, конечно, помогала тетушке Ли по дому, но это в расчет не бралось. Мирэ попробовала сходить с корзиной в порт, надеясь набрать хоть немного выпавших при перегрузке на суда кусочков угля, но соперничать с озлобленными от отчаяния голодными китайскими кули[53], дравшимися в кровь за эти крохи, она не могла. К тому же в порту скопилось множество грузов, и охраняли их томившиеся от скуки и замерзавшие от холода сторожа из местных или солдаты, которые при виде женщины забывали о своих обязанностях. Они призывно свистели, улюлюкали, окликали ее, хлопали в ладоши, привлекая к себе внимание, а один даже покинул свой пост и со всех ног кинулся за убегавшей Мирэ, но запутался в длиннополой шинели и упал. В тот вечер Мирэ долго молилась Деве Марии — благодарила за спасение.
Тетушка Ли тоже молилась Богородице: просила помощи и наставления. Но даже когда купила в свечной лавке и поставила перед ее образом в церкви самую толстую свечу, мать Есу не посылала ей никаких знаков. И тетушка Ли решилась: сняла из красного угла все иконы, сложила в сундук и пригласила в дом для гадания шаманку-мудан.
— Мать Есу слишком высоко вознеслась, не слышно ей моих молитв за райской музыкой. А духи — вот они, рядом. К тому же припасами моими пользуются. Спрошу у них, что мне делать: ехать к сыновьям в Иркутск или тут оставаться, — объяснила хозяйка.
Мирэ же хотелось получить ответ на свой вопрос: бросил ее муж или приедет за ней. Но для этого нужно сделать шаманке подношение, а поднести было нечего. И Мирэ продолжала молиться Богородице и ее небесному сыну, испрашивая помощи и защиты от искушения обратиться к гаданию.

В день гадания женщины встали спозаранку. Шаманку предстояло принимать на женской половине, а потому надо было тщательно прибраться, приготовить стол с угощением, воскурить можжевеловые палочки.
Мудан пришла, когда небо на востоке невнятно окрасилось лихорадочным зимним румянцем и окрестные петухи надорвали глотки, приветствуя новый день. Видом шаманка больше напоминала мужчину, чем женщину, да и голос был грубоват. Мирэ сначала даже приняла ее за переодетого пансу[54] — в той местности, откуда Мирэ была родом, гадали именно мужчины. Но на плоском, как медное зеркало, лице никаких признаков мужской растительности не было — лишь тонкой ниткой тянулись брови, а кожа была нежной и гладкой, как опал: видно, шаманка каждый день натирала лицо завернутой в тряпицу гороховой мукой — так делала когда-то мать Мирэ. В руках у шаманки была накрытая шелковым платком корзинка, на голове она несла красный узелок. По всему было видно, что мудан знала себе цену: юбка на ней была из плотной синей шерсти, а на серой магодже[55] красовались две серебряные пуговицы с серединкой из кораллов.
Не нагибаясь и не снимая с головы узла, гостья ловко скинула у входа в кухню галоши и без стеснения, по-хозяйски прошла в женскую комнату — тетушка Ли едва поспевала приветствовать и кланяться. Мудан одобрительно взглянула на заставленный плошками стол — тетушка Ли торопливо пригласила ее угоститься, и, если бы не поспешила, мудан, наверное, не постеснялась бы начать трапезу без приглашения. Аппетит у шаманки был отменный: и суп, и рис, и кимчи, и кусочки курицы в остром соусе в одно мгновение исчезли из плошек, словно их там и не было. Тетушка Ли только и успевала подливать шаманке соджу.
Лицо шаманки все больше напоминало раскаленную докрасна сковороду. Наконец гостья сыто отрыгнула, вытерла пальцы о поданное тетушкой Ли полотенце и распорядилась очистить стол. Мирэ поспешно собрала и отнесла на кухню пустые плошки, грязные ложки, оловянные палочки для еды и принесла чай из подсушенных коричневых корочек вареного риса. Присела на кан и стала разливать напиток.
Мудан отпила глоток, поставила на стол свой узелок, развязала, расправив концы на манер скатерти. Внутри оказались связка из семи колокольчиков на бамбуковой ручке, веер, кисточка и медное зеркало.
— Ах-хэ! — громко воскликнула шаманка, замахала веером, а потом схватила колокольчики и загремела ими над корзинкой, стоявшей у нее с левого бока. Звук был таким громким, что Мирэ, собираясь подлить гостье чаю, чуть не выронила из рук чайник.
А шаманка, уже не обращая ни на кого внимания, положила на стол колокольчики, взяла зеркало в правую руку, левой медленно приподняла уголок закрывавшего корзину платка. Взгляд ее вдруг остановился, тело дернулось и застыло, словно посаженное на кол. Мирэ поняла, что дух, который обитал в корзине, вошел в шаманку, и приподнялась, торопясь уйти на кухню, чтобы оставить хозяйку наедине с мудан.
— Стой! — низким голосом произнесла шаманка. — Не уходи! Тебе надлежит остаться!
Мирэ будто стукнули под коленки, и, лишенная воли, она шлепнулась на кан, плеснув себе на ногу чай из носика чайника, но ожога даже не почувствовала.
— Какой у вас вопрос? — обратилась шаманка к тетушке Ли.
— Ехать ли мне к сыновьям в Иркутск? — дрожащим голосом произнесла тетушка Ли.
Шаманка обмахнулась веером — на лбу у нее выступил пот.
— Дух говорит: да. Возьмите сопровождающими двух мужчин, что живут у вас, и езжайте.
У Мирэ перехватило дыхание. Получалось, что Гюн и Кеми должны уехать с тетушкой Ли!
— Да разве они поедут? — усомнилась хозяйка.
— Их сегодня с работы выгонят за кражу рыбы.
У тетушки Ли от удивления и испуга открылся рот.
— А как же со мной? — вопрос вылетел совсем не по воле Мирэ. Да и голос был не ее.
— Я же сказала: надлежит остаться. Твой муж уехал из Иркутска. Надо ждать его здесь, — голос мудан звучал ровно и протяжно.
— А что будет с моим домом? — заволновалась тетушка Ли.
— За дом не беспокойтесь. Пока в нем живет шаманка, с домом ничего не случится. Духи о нем позаботятся. Только сотрите кресты в кладовке и сундук с иконами заберите с собой.
Потрясенная Мирэ взглянула на тетушку Ли. У той брови поднялись домиком, как у удивленной собаки, глаза округлись мелкими монетками, а нижняя губа и вовсе отвисла, обнажая желтые от табака, истертые трубкой зубы. Потом она сглотнула слюну, прочистила горло и хриплым голосом спросила:
— Вернусь ли?
Шаманка словно не услышала вопрос.
— Вернусь ли я сюда? — встревоженно переспросила тетушка Ли.
— В Иркутске будет спокойнее, — не отвечая на прямой вопрос, уверила мудан. — Сюда скоро придут японцы.
При этих словах шаманки тетушка Ли принялась истово креститься. Мирэ сдержалась, хоть правая рука и дернулась, а сердце прыгнуло в желудок. Японцы! Мужу никак нельзя здесь появляться! Разве дух шаманки об этом не знает? Мирэ хотелось задать духу много вопросов: где сейчас ее муж, когда он приедет, останутся ли они в городе или снова придется бежать, — но у нее на то не было права. Ей и так бесплатно открыли ответ на главный вопрос.
— Идите собираться! — велела шаманка, и тетушка Ли послушно поднялась и отправилась в кладовку.
Шаманка посмотрелась в зеркальце, шумно выдохнула и стала отмахивать от себя веером невидимого духа, направляя его в корзину, словно загоняла в клетку вырвавшуюся на свободу птичку. Справившись, прикрыла корзину платком, сложила веер и промокнула пот со лба. Потом поднялась, взяла в руки чашечку с соджу и, погружая в нее кисточку, стала брызгать по всем сторонам, обращаясь к духу Семи звезд[56] с молитвой о благополучии семьи Ли. Мирэ зачарованно следила за ее действиями.
— Со мной останешься, — повелительно произнесла шаманка. — Мою названую дочь[57] хунхузы похитили. А дух сказал мне, что ты отмечена знаком. Будешь помогать мне.
Мирэ оторопела. Выходит, дух может заглядывать не только в сундук, но и под одежду: он увидел родинку на ее плече, такую же, как у сказочной принцессы Пари. Значит, он и о крестах знает. В голове пронеслась тревожная мысль: неужели потребует снять? Но про кресты шаманка промолчала. Велела Мирэ взять в руки бутылку с остатками соджу и плошку с вареным рисом, сама воскурила можжевеловые палочки и пошла по дому камлать и делать подношения духам, чтобы они ее приняли за хозяйку. В прихожей помолилась покровителю дома, а также душам предков семьи Ли, в кухне — Човану, хранителю кухни, потом Коллипу, живущему под стрехой[58]. Выйдя во двор, поклонилась духу местности, хранителю ворот, хозяину колодца дракону и закончила обращением к покровительнице отхожего места Чхыксин. Обращаясь к каждому духу, она называла свое имя — Танчон — и просила разрешения стать хозяйкой этого дома. Судя по довольному виду в конце церемонии, духи ее приняли. Хотела бы Мирэ знать, сама ли шаманка взяла себе имя Танчон — «истинно красивая» — или получила его от родителей.
Гюн и Кеми появились в доме раньше, чем обычно. Выглядели побитыми, хоть ни синяков, ни ссадин Мирэ не заметила. Глаз не поднимали, смотрели в землю. Тетушка Ли, открывавшая ворота, и виду не подала, что знает причину их раннего появления, принялась участливо расспрашивать. Отвечали они уклончиво, но сообщили, что должны срочно уехать из города. А когда узнали, что в доме шаманка, воспряли духом и попросили погадать. Вскоре и их будущее было решено. Оставалось достать билеты на поезд.

Тетушке Ли не хотелось оставлять дом шаманке. Ведь если придется когда-нибудь продавать, а покупатель узнает, что в доме жила шаманка, он может и отказаться от сделки, боясь застрявших в нем духов. Но еще меньше тетушке Ли хотелось оставлять дом на попечение зятя — курильщика опиума: за шарик зелья во время ломки продаст и даже не вспомнит кому.
Чему тетушка Ли была рада — так это тому, что Мирэ остается в доме — она оказалась самым близким ей человеком. Только вот чем Мирэ будет питаться? Лошадь тетушка Ли продала еще в октябре: не было для нее корма на зиму. Свиней и кур перерезали тем же днем, мясо тетушка Ли продала перекупщику оптом за золотые николаевские рубли, запас чумизы обменяла на соболиные шкурки, кимчи отдала вместе с горшками за керенки[59]. На эти керенки староста помог тетушке Ли купить билеты, пришлось, правда, добавить из накоплений.
— Убийц покойного хозяина он так и не отыскал, хоть и обещал, а свою вину загладил, добыв билеты, — вздохнула тетушка Ли, когда староста, пожелав доброго пути, ушел.
Мирэ же пребывала в полном смятении. Она молила мать Есу, а помог ей определиться с будущим дух из шаманской корзинки. Отец Басили предостерегал против шаманов, говорил, что они водятся с дьяволом, что все деяния их греховны, но ведь шаманы могут видеть будущее, а отец Басили не может. «Если все на свете сотворено по воле Бога-отца, то и шаманы, и всезнающие духи тоже», — убеждала себя Мирэ.
Перед самым отъездом тетушки Ли, помогая ей уминать одежду в сундуке, Мирэ спросила совета: признаваться ли отцу Басили в том, что теперь она прислуживает шаманке.
— Да ты и слов таких не знаешь, чтобы по-русски покаяться, — заметила тетушка Ли. — А по-корейски отец Басили не понимает. Не твоя вина, если он не узнает.
С этим рассуждением Мирэ согласилась. Покаяться же решила напрямую божественному отцу Есу — он-то понимает на всех языках, — но сначала вознесла благодарственную молитву Матери Марии. Ведь это она направила мудан в дом тетушки Ли. Одна беда — икон в доме теперь не будет. Что ж, станет молиться в церкви.

В день отъезда Мирэ хотела проводить хозяйку на вокзал, но Гюн и Кеми в один голос стали ее отговаривать. На вокзале солдат и беженцев как мух в выгребной яме — живой обратно не вернешься, в лучшем случае — очнешься за грязной занавеской в публичном доме на Миллионке, стращали они. Мирэ вспомнила свою вылазку в порт за углем и содрогнулась. Наверное, и в главную церковь тогда лучше не ходить, тоже ведь не близко. Можно молиться и в слободской.
Все устраивалось наилучшим образом.
С утра Мирэ бегала в слободскую церковь молиться, а потом целый день помогала шаманке по хозяйству: стирала, убирала, готовила. Старалась не думать о том, как низко пала: жена учителя, из семьи ремесленника, прислуживает женщине из подлого сословия[60]. О том, как подметала двор у кисэн, никто не знал, да и случилось это лишь однажды и далеко отсюда. А о том, что в доме семейства Ли обосновалась шаманка Танчон и жена учителя Кима осталась при ней, знала вся Корейская слобода. И священнику Михаилу из корейцев, которого в слободе называли Микау, служившему в слободской церкви Святого Иннокентия, это тоже было наверняка известно. Но ему ничего объяснять не надо. Он и без слов все понял. Это русским все нужно выразить словами, а у корейцев есть нунчи[61] — способность читать по глазам. Не было бы нунчи — не уцелеть бы Корее в тисках между Китаем и Японией. А Мирэ сейчас нужно выжить между карающим отступников небесным отцом Есу и всевидящими духами, дождаться мужа — без него она, как лодка без паруса и весел, и главная ее задача — не пойти на дно.
Но если быть честной, при шаманке Танчон жить стало лучше и легче, чем при тетушке Ли. Весть о точности ее предсказаний гуляла по слободе кругами. Особенно когда прямо накануне нового, 1918 года от рождения Есу в порт вошел военный корабль под японским флагом, и флаг этот был размером с одеяло — чтобы даже подслеповатые не усомнились в его национальной принадлежности: теперь это не русский «Орел», захваченный тринадцать лет назад в Цусимском сражении[62], а японский броненосец «Ивами». Корейскую слободу охватил страх, но Танчон уверяла, что японцы не осмелятся пока хозяйничать здесь, как в Корее. Обитатели слободы, что обратили внимание на слово «пока», искали возможность уехать, но это были в основном те, у кого не было российских паспортов. Те же, кто пустил здесь корни, считали, что подданным российского ли, советского ли государства ничего не грозит. Тем более когда через день после появления японцев в бухту вошел британский корабль.
Желающих узнать о своей судьбе в наступающем году Земляной Лошади в слободе было предостаточно, потому еда в доме не переводилась. И дрова тоже. А в такое тяжелое время о чем еще можно мечтать?
Танчон была родом из провинции Хамгёндо, как и семья Мирэ, но покидать родные места не собиралась. Многие из тех, кто по крайней голодной нужде оставлял землю своих предков, выкапывали из могил кости родителей и забирали с собой, сложив их в горшки для кимчи. А как уехать из родных мест шаманке, если в нее вселяется дух покойной бабушки, которую съел тигр-людоед? Ведь даже неизвестно, в какой чащобе лежат ее незахороненные косточки. Тигр напал на бабушку — была она еще и не бабушкой, а вполне молодой женщиной, — когда та шла к колодцу за водой. Соседки видели, как тигр утащил добычу в горы, преследовать его побоялись. Так и осталась бабушка без могилы.
Танчон страшилась бабушкиного гнева. Когда в двенадцать лет у нее началась шаманская болезнь[63], Танчон воспротивилась было судьбе и отказалась слушать являвшуюся ей во снах бабушку, каждый раз затыкала уши. Оно и понятно: если ты не принадлежишь к шаманскому роду по рождению, переходить по доброй воле из категории честных людей в подлое сословие не захочется. Тогда бабушка пригрозила непокорной внучке: если та и дальше будет противиться, то умрет до замужества и станет духом отхожего места — незавидная судьба всех умерших незамужних девиц. К тому же бабушка показала свою силу — поведала внучке о грядущем приходе в деревню духа оспы и объяснила, как защититься от него.
Дух бабушки был могуч, а съевший бабушку тигр, видно, усилил его, — и Танчон не бедствовала. Не ходила по окрестным деревням с предложением своих услуг — люди сами текли к ней рекой. Приходили даже мужчины — предлагали себя в мужья-пансу. Но дух бабушки заводить мужа запретил, велел удочерить девочку, и Танчон купила себе десятилетнюю юницу у бедной крестьянской семьи.
Названая дочь оказалась шустрой и смышленой. Танчон хотела передать ей свое ремесло — но не судьба.
Все шло своим чередом, пока однажды в дом не пожаловал очкастый японец в белом мундире. Явился с переводчиком, сказал, что он ученый и изучает корейских шаманов. Добавил, что много про Танчон слышал и хочет присутствовать при обрядах. Разве Танчон могла сказать «нет» новой власти? Велела дочери принести лучший столик и подать угощение. Японец сел, но есть не стал, разложил листы, чернильницу и кисточку — записывать.
Духу бабушки инородный гость не понравился, и чернильница опрокинулась на записи, и даже мундир у очкастого испачкался. Японец извинился, встал, поклонился и вышел. Но на следующий день снова пришел. В чистом мундире, с чистыми листами и несколькими очиненными карандашами. Карандаши у него все время ломались, но ученый оказался упорным. На третий день пришел с глазастым черным ящиком. И только Танчон вызвала дух бабушки, как японец поджег какую-то штуку, шипевшую, как клубок змей, и излучавшую свет ста свечей, и начал чем-то щелкать, глядя в тыльную сторону ящика.
Дух бабушки оцепенел внутри Танчон и никак не хотел перемещаться из ее тела обратно в корзинку. А потом велел Танчон уезжать из родных мест в Ёнхэчжу — Морозную северную землю[64].
Духу нельзя перечить. Танчон собралась, забила ворота досками, взяла дочь и двух проводников-носильщиков и отправилась в путь. Чем хорошо быть шаманкой — на твой дом, кроме духов стихий, никто не позарится.
Путь через горы был неблизким и нелегким. Остаться незаметной и для корейских партизан, и для японских солдат, за партизанами гонявшихся, — задача непростая. Но Танчон справилась — держала всех четверых невидимыми для окружающих. Оплошала, когда оказались уже на русской территории, — не знала, что тут промышляют бандиты-хунхузы. Успела только себя скрыть из картины явленного мира. Магические предметы и корзинку, где обитал дух бабушки, она всегда носила сама и никому не давала к ним прикасаться, и они тоже уцелели. Проводников же хунхузы убили, а дочь и пожитки забрали с собой.
По наитию Танчон добралась до ближайшей деревни, оказавшейся корейской, хоть и называлась по-русски — название Танчон выговорить не могла. В деревне своей шаманки не было, а была лишь русская церковь, и все отцы семейств были крещеными, но это не помешало их женам просить шаманку исполнить обряды поминовения умерших и избавления от злых духов. Потом выяснилось, что шаманки не было не только в этой деревне, но и в соседних — и Танчон трудилась с утра до вечера, восстанавливая утраченную связь жителей с духами рода и устанавливая ее с духами местности.
Через несколько дней во двор фанзы, где ей дали приют, забросили через забор узлы с вещами, отобранными хунхузами. Но дочь не вернули, хотя гадание показывало, что она жива. Дух бабушки требовал, чтобы Танчон ехала в Хесамви[65], но Танчон медлила, надеясь получить назад и дочь. Однако прошел месяц, другой, холод сковал расхлябанные дороги, а о дочери не было никаких известий. И по первому снегу Танчон двинулась дальше, в Синханджон, Корейскую слободу Владивостока.
Мирэ иногда думала, что это Мать Мария устроила появление шаманки в доме Ли в ответ на ее молитвы. Ведь неисповедимы пути Господни, а тем более пути Богоматери. Мирэ почувствовала в Танчон вдруг обретенную всезнающую старшую сестру, которой у нее в настоящей жизни не было. Ни о чем своем Мирэ у Танчон не спрашивала, та сама время от времени выдавала пророчества. Сказала главное: следующий ребенок у Мирэ будет мальчик, и родит она его в этот же год Земляной Лошади. Значит, мужа ждать осталось недолго. И Мирэ обрадовалась. Но через несколько дней Танчон словно ненароком обронила, что сын Мирэ награжден будет даром, но отец этот дар по достоинству не оценит и будет считать помехой. И Мирэ опечалилась. Теперь она молилась Богородице об одном: чтобы муж оценил неизвестный, но свыше данный дар ее будущего сына.

Учитель Ким объявился в конце месяца Дракона[66], когда коты уже наорались. Мирэ с трудом признала мужа, облаченного в черную кожаную куртку и высокую меховую шапку.
— Тансин[67], вы ли это? — только и воскликнула она, кланяясь.
— Неужели я так изменился? А тебя-то я сразу узнал! — учитель Ким засмеялся и, подцепив пальцем подбородок, поднял лицо жены, заглядывая ей в глаза.
Ногти его были совершенно желтыми, а руки пахли застарелым табаком. «Так значит, правда папиросы набивал», — пронеслось в голове Мирэ. Но мужнин жест смутил ее бесконечно, был оскорбителен для приличной женщины: словно учитель Ким сомневался в ее верности. Ей следовало потупить голову, но вдруг он решит, что она избегает его взгляда? И Мирэ с мольбой — так, как она смотрела на иконы Есу и Богоматери, — взглянула ему прямо в глаза. Этого он, похоже, не ожидал: видно, думал, что она продолжит играть предписанную ей вековыми правилами роль, и даже отпрянул от ее взгляда.
Женщина у него в разлуке была, тут же поняла Мирэ. И не какая-нибудь случайная кисэн. И не телом его привлекла. Не только телом. Тем, чего у Мирэ не было. Единомыслием. Наверно, в зрачках соперницы был тот же сумасшедший огонек, что иногда пугал Мирэ в глазах мужа. И они слились в один пожар. Сокрушающий. Мирэ так не умеет. Не чувствует. Не понимает. Боится пожара…
И тут ей пришло в голову, что революции устраивают неублаженные духи — входят в людей и движут ими. Может, и в ее мужа вошел дух? Да уж не снял ли он крест?
Мирэ скользнула рукой по груди мужа — крест был на месте. Слава вам, Господи! Муж понял ее движение по-своему. Схватил на руки, донес до кана и, не снимая шапки и скрипучей пахучей куртки, овладел ею. Мирэ тут же вспомнила о пророчестве Танчон и, ухватив подголовный валик, сунула его под крестец — пусть семя завяжется.
Муж замер в изнеможении, шапка свалилась с головы, и Мирэ поняла, зачем он носит такую шапку и почему не снял ее сразу. Благообразный облик учителя Кима был испорчен, обезображен, обесчещен торчащими во все стороны короткими волосами, которые делали его похожим на морского ежа. Глаза Мирэ поневоле наполнились слезами, но она не забыла, что такова плата за переход в лоно православной церкви, и принялась про себя творить молитву: «Пресвятая Богородица! Дайте мне надежду зачать сына. Дайте мне силы надеяться на такой небесный дар. Принесите мне свет ясного солнца в моем прошении. Аминь!» А потом, прикрыв кресты ладонью, призвала на помощь Самсын-хальмони и попросила о том же.

Пребывание в одном доме с шаманкой учителя Кима никак не коробило.
— Все люди — братья! — восклицал он. — А шаманки — наши заботливые старшие сестры.
Такие воззрения никак не вписывались в представление Мирэ о сословиях. Ведь если всех вдруг смешать в одну кучу — ничего путного не получится. В этом Мирэ была точно уверена.
А учитель Ким вел себя в покинутом доме семейства Ли будто сам был хозяин: приглашал в пустующий трактир слободских бедняков и держал перед ними пламенные речи. Что партия большевиков — самая правильная партия. Что Советы под ее руководством отберут излишки у старожилов и раздадут землю всем вновь прибывшим корейцам — а таких в слободу набилось, как идущей на нерест кеты в реках в августе. Беднякам такое будущее нравилось — из Кореи они бежали, потому что японцы отбирали землю подчистую. Но и здешние корейские старожилы были не слишком приветливы, наживались на земляках без стыда и совести. Учитель Ким, испытав их коварство на себе и своих учениках, призывал беженцев вступать в Корейский социалистический союз при партии большевиков, чтобы совместно противостоять старожилам.
Чем дольше слушала Мирэ мужа, тем сильнее убеждалась в его правоте. Вспоминала свои отношения с тетушкой Ли — ведь и впрямь Мирэ работала на нее с утра до ночи, а ей не только не платили — еще и попрекали дармовым проживанием. Видно, душа у тетушки Ли тесная. А вот шаманка Танчон зарабатывала на пропитание для них обеих и не попрекала, даже зимнюю куртку и теплую юбку чима подарила…
Мирэ спросила однажды мужа, могут ли женщины вступать в Корейский союз. Глаза мужа засияли, он посмотрел на Мирэ как-то по-новому.
— Конечно! — воскликнул он и стал с жаром рассказывать об ученой женщине, которую звали Ким Эрим, а по-русски Александра.
Мирэ ощутила укол ревности — не из-за этой ли женщины муж так долго не возвращался.
— Она из Иркутска? — невинным тоненьким голосом поинтересовалась Мирэ.
— Нет, — рассеянно пожал плечами учитель Ким. — Она из этих мест. Давно уже в революции.
— Вдова? — заподозрила Мирэ.
Учитель Ким замялся.
— Не вдова. Но от мужа ушла.
— Э? — Мирэ чуть собственной слюной не подавилась.
— Она не за корейцем была замужем. Плохой оказался человек: пьяница и распутник. Она забрала детей и ушла от него.
— У нее девочки? — Мирэ почти прониклась сочувствием к незнакомой Ким Эрим.
— Нет, двое мальчиков.
— И ей позволили забрать себе мальчиков?! — казалось, кан под Мирэ вот-вот провалится, как при землетрясении, которое она пережила в детстве.
Учитель Ким тяжело вздохнул и так же тяжело выдохнул. Мирэ в потрясении не могла отвести взгляда от лица мужа, что было против всех правил поведения. Но против всех устоев корейской жизни было и то, что он только что рассказал.
— Она не такая женщина, как все. Она как бы и не женщина. Она — героическая.
— Она такая некрасивая? — помимо воли в голосе Мирэ прозвучала надежда.
— Она красавица! — воскликнул учитель Ким. — Но как… как Мать Мария!
— У нее, как у Богородицы, коровьи глаза?
Муж посмотрел на Мирэ, не скрывая раздражения, скрипнул зубами.
— Глаза у нее, как ивовые листочки! Но она готова собой пожертвовать ради других, как Есу, понимаешь?
— Но Есу — мужчина, к тому же сын Бога, — впервые не сдавалась в споре с мужем Мирэ. — А женщина может пожертвовать собой только ради мужа и сыновей. Ну, или ради родителей. Как принцесса Пари. Но принцесса жила потом с мужем и детьми. Долго и счастливо.
— И мы будем жить долго и счастливо, — пообещал муж. — И заботиться о твоем отце. Только сначала надо победить японцев!
Мирэ подавила вздох. Проклятые японцы! Взять над ними верх казалось так же невозможно, как отмыть уголь дочиста — это только в сказке принцессе Пари удалось. Японцы победили огромную Россию в прошлой войне и теперь хозяйничают в необъятном Китае. Лица у них как у мертвых, бесчувственные. Только рот открывается, когда разговаривают, и то нешироко — заслоняют ладонью. Понятно почему: зубы у японцев такие, будто деревенский пьяница ночью изгородь нагородил. И японские песни слушать — истинное испытание: поют японцы, как будто их душат, а они, желая спасти свою жизнь, неистово кричат. Но духи ками[68], которым они поклоняются, видно, имеют большую силу, бóльшую, чем русский, корейские и китайские боги и духи. Японцы хотят, чтобы все поклонялись их ками. В Корее на месте старых храмов наставили свои, и даже здесь, во Владивостоке, есть их дзиндзя[69].

До месяца Змеи[70] в бухту вошло еще несколько японских судов, но японцы сидели на своих кораблях, и Мирэ за мужа не было страшно. А в начале апреля кто-то прямо днем убил хозяина японской конторы, торговавшей автомобилями, и сотни японских матросов в вороньих одеждах и белых обмотках на ногах, напоминавших корейские посон, сошли на берег — охранять своих. Встревожились все корейцы, даже российские подданные. Кто-то содрал на Светланской улице[71] и принес в слободу воззвание японского командующего Като, где тот по-русски уверял, что питает глубокую дружбу и сочувствие к русским властям и русскому народу, и просил ни о чем не беспокоиться. Про корейцев и китайцев в длинном воззвании не было ни слова — значит, симпатии Като-сан к этим жителям Владивостока не питал. Правда, бандиты с улиц города как-то быстро исчезли, но никто не обольщался наступившей тишиной.
Учитель Ким извещал сочувствующих советской власти о пророчестве главного большевика Ленина: японцы будут наступать, и им помогут и британцы, и американцы, и французы. Надо готовиться к отступлению, увозя запасы, вагоны и паровозы подальше от побережья, готовить подрыв рельсов и мостов. Мирэ обмирала от ужаса. Но шаманка Танчон была спокойна, уверяла, что японцы скоро снова вернутся на корабли. И в конце месяца так и произошло. Зато город заполнили неизвестные до этого Мирэ чехи. Они прошли по улицам красивым маршем с оркестром и ручным медведем, лицом были похожи на русских, только очень опрятные и подтянутые. Учитель Ким объяснял своим сторонникам, что чехи русским вроде двоюродных братьев, случайно оказавшиеся на стороне немцев, а потом — в русском плену, и теперь их отправляют на родину, но их можно склонить к вступлению в революционные ряды. Зачем чехам в русские революционные ряды, недоумевала Мирэ, если семьи ждут их на далекой родине, но не стала раздражать мужа глупыми вопросами. Надеялась сама понять со временем, а пока читала листовки, которые учитель Ким писал для корейцев, и восхищалась: как убедительно и доходчиво он пишет, что даже она, необразованная женщина, все понимает.

Прошло уже больше месяца, как вернулся муж, и Мирэ попросила его сходить вместе с ней в церковь и помолиться о будущем сыне. Учитель Ким отнесся к просьбе жены понимающе. Они пошли в главную кёхве — в сопровождении мужа Мирэ могла ходить куда угодно, — встали на колени перед образом Божьей Матери, и Мирэ полушепотом творила молитву, а учитель Ким только крестился, но должным образом — справа налево и щепотью из трех пальцев, ни разу не перепутал. Мирэ знала, что, если бы они исповедовались и причастились, молитва дошла бы до Богородицы быстрее, но просить об этом мужа не могла. Нунчи подсказывало ей, что доверять свои греховные тайны отцу Басили он все равно не станет, хотя русским языком владел уже хорошо.
Когда в начале месяца Овцы[72] муж уехал в недальний город Никольск на второй съезд корейцев, Мирэ окончательно убедилась, что носит в себе ребенка.

Со съезда муж вернулся сердитый, взбудораженный. Ходил из угла в угол, бормотал что-то себе под нос, потом бросался к столу — писать. Мирэ выжидала. Из разговоров учителя Кима с товарищами стало ясно, что на съезде его сторонников оказалось мало; тогда они ушли из зала и стали уговаривать собравшихся поддержать советскую власть, по одному отлавливая на улице или в трактире. Учитель Ким уверял, что только с большевиками можно победить японцев в Корее. Понятно, каждому корейцу лучше жить среди своих, носить привычную одежду и длинные волосы, молиться предкам и после смерти быть похороненным в теле и на горе, как повелось веками. Но смогут ли корейские мужчины договориться между собой? Чем дольше Мирэ слушала по вечерам собиравшихся в доме Ли мужчин, тем больше сомневалась. Между теми корейцами, кому, по словам учителя большевиков Маркса (Мирэ долго тренировалась произносить р, к и с слитно), нечего было терять, кроме своих цепей, и теми, кому терять было что, разверзлась пропасть. И странно казалось Мирэ, что не началась война еще в самой слободе. Купцы и скототорговцы, владельцы лодок, многоярусных домов, соляных и кирпичных заводов совсем не хотели попасть под власть Советов. А вот грузчики, носильщики, водоносы, рыбаки, если им хорошенько растолковать — а учитель Ким это умел, — принимали сторону большевиков, но робели открыто в этом признаться, боясь лишиться хоть и тяжелой и мало оплачиваемой, но все-таки работы. И с них трудно было собирать деньги на нужды Корейского социалистического союза.
Ненароком как-то Мирэ услышала, что товарищи мужа собираются потрясти сундуки у богатых. Тут же припомнилось ей, как понуждали к взносам дядюшку Ли. Неужели и ее муж способен на такое? А ведь дурные деяния родителей плохо воздействуют на судьбы детей — это Мирэ твердо усвоила из учения Есу. В тот же вечер она призналась мужу, что носит в себе плод и что шаманка Танчон пророчит им мальчика. Настроение учителя Кима сразу улучшилось, и он решил спросить духа шаманской бабушки, победят ли в России большевики.
Танчон отнеслась к запросу учителя Кима с особым тщанием. Долго подготавливалась, окурила все углы, щедро разбрызгала соджу и на этот раз велела Мирэ выйти из комнаты, чтобы дух на нее не отвлекся. Когда обряд закончился и Мирэ позволено было войти, муж выглядел озадаченным: дух известил, что большевики победят, когда сыну учителя Кима будет три года, и сын его примет участие в общей победе. «Как может такой несмышленыш участвовать в классовой борьбе?» — спрашивал учитель шаманку, жену и самого себя. И никто из них не мог дать ответа. А дух отвечать не счел нужным.
Следующим же утром учитель Ким оповестил своих сторонников, что шаманка Танчон предвидит успех большевиков, но не сказал, что до победы еще неблизко. Пророчество сделало свое дело: деньги потекли в казну социалистического союза. И не только от бедных. Состоятельные корейцы тоже внесли свой вклад: и те, кто жил в слободе, и те, чьи солидные дома укоренились на равных в центре города. Учитель Ким даже предложил Танчон стать членом их союза. Танчон вежливо отказалась — сказала, бабушка не велит. Тут уж учитель Ким не настаивал и не убеждал — воля духа должна быть безусловно уважена.
Из средств социалистического союза учитель Ким приобрел в магазине «Кунст и Альберс»[73], что находился на главной улице города, светлый костюм европейского кроя — сказал, что он нужен будет, если потребуется вводить в заблуждение врагов. Мирэ, страдавшей от жары в своей тяжелой шерстяной чима, тоже досталась обновка: детское платье с матросским воротником и юбкой, не закрывавшей лодыжки. Детское — потому что готовой одежды для взрослых дам на маленькую хрупкую Мирэ в магазине не нашлось. Мирэ чувствовала себя в этом платье неловко и, если выходила со двора одна, в церковь или в лавку, никогда его не надевала.
Но как-то раз муж повел ее в дом, где делали фотокарточки, в этом платье и в соломенной шляпке с голубой ленточкой. Фотограф предложил клиенту сесть в плетеное кресло, а дочку поставить рядом. Учитель Ким улыбнулся и объяснил, что это его жена и ей уже двадцать четыре года. Фотограф сильно смутился и все время повторял:
— Ну надо же, какая куколка ваша жена! Больше двенадцати я бы не дал!
В конце концов решил посадить Мирэ в кресло, а учителю Киму велел встать рядом.
Мирэ не знала, что значит «куколка», и муж завел ее в магазин — показать кукол. У всех у них были закрученные, словно древесные стружки, вышедшие из-под рубанка плотника, волосы, выпуклые глаза цвета зимнего льда и длинные ресницы. Нет, она совсем не похожа на этих куколок! Она потом долго разглядывала карточку. Учитель Ким выглядел настоящим щеголем: костюм на нем сидел так, словно он носил его всю жизнь. А Мирэ чувствовала себя неуютно в чужом платье с торчащими из-под юбки голыми лодыжками — в ханбоке она смотрелась бы краше. Но муж хотел видеть ее такой, и Мирэ не противилась.
Когда карточку увидела Танчон, она только хмыкнула.
— Твоему мужу надо купить посконную одежду янминов[74], а не это. Еще месяц Овцы не закончится, как ему придется скрыться подальше отсюда, в каком-нибудь корейском селе, где его никто не знает и не выдаст. В Пуциловке[75] будет хорошо.
Все в Мирэ противилось этому пророчеству: только-только зажили семьей, и что же? Опять в бега? Но летний ханбок из неотбеленного холста Мирэ мужу все-таки сшила. Втайне от него.
Когда в полдень 29 июня по новому российскому календарю в Корейскую слободу вошли вооруженные чехи в фуражках, украшенных живыми веточками, в сопровождении ощетинившихся штыками японских матросов, учителя Кима и след простыл. Европейский костюм он оставил жене на сохранение — или на продажу, в зависимости от обстоятельств.

Глава 5

Старожилы в слободе ликовали. Говорили, что чехи выгнали Советы из города, как кур из курятника — одним взмахом руки. Настоящий бой был только в казармах, что напротив вокзала, да и то это больше походило на расстрел: чехи установили пулеметы на ступенях вокзала и покосили всех, кто был в казармах. К этому времени владивостокская бухта уже была полна иностранных судов. Со своих кораблей на берег сошли американцы. За ними последовали китайцы. Британцы и японцы высадились еще с утра. А через десять дней явились французы — всё как пророчил вождь большевиков Ленин, вспомнилось Мирэ.
Союзники обещали всеобщий парад. Мирэ решила: она должна увидеть это своими глазами. Надела то самое детское платье — оно стало тесновато в талии — и шляпку и, не сказав даже Танчон, отправилась на Светланскую.
Впервые Мирэ чувствовала себя в чужом платье спокойно и даже защищенно. Она не выделялась среди толпившейся на тротуарах публики. Кругом — шляпы, зонтики, шуршащий шелк, в руках у дам — подвядшие цветы. Много русских военных: блестят золотыми погонами, звенят шпорами на сапогах. Улыбаются, обнимаются, целуются друг с другом, прикладывают руку к козырьку. Чему они радуются? Тому, что их землю заполонили чужие войска? А ведь и в Корее есть те, кто заодно с оккупантами, кто считает, что японцы несут стране благо. А эти разодетые, хорошо пахнущие люди празднуют падение Советов, бегство ее мужа. Но смели́ Советы не они, а чехи, которым не дали вовремя уехать на родину!
Кругом развевались полотнища: трехцветные — царские и бело-зеленые[76]. Чьи это — Мирэ не знала. Может, чешские? Плотная, как соя под гнетом, толпа собралась напротив красивого дома с большими, как дверь, окнами, с крыши которого свисали разные флаги размером с окно — Мирэ узнала ненавистный японский с кровавым пауком, растянувшим во все стороны шестнадцать своих лап, и пятицветный китайский. Вдоль здания выстроились военные отряды. Под звездно-полосатым флагом — солдаты в мятых шляпах[77]; еще какие-то — под флагом, как у старой России, только с поперечными полосками, на головах что-то похожее на черпаки из тыквы, остроконечные конусы и даже кастрюльки с козырьком[78]. У японцев и китайцев — обычные военные фуражки, как и у русских. Столько стран, и все вместе, и все против Советов?!
Печень Мирэ сжалась в горошину от страха, и она впервые почувствовала, как внутри шевельнулся ребенок. И она начала молиться Деве Марии, прося защиты сыну, мужу и всем большевикам…
На американский парад, который прошел через десять дней, Мирэ смотреть не пошла. У Танчон в этот день было много посетителей, и всех надо было принять и проводить. Соседский Мися бегал смотреть с друзьями. Рассказывал, что американцы привезли даже полулошадей[79] и телеги с тряпочными домиками, закрытыми со всех сторон. Давясь от смеха, он описывал японца, который пытался вскочить на коня. До стремян не доставал и решил сесть в седло сверху, вскарабкавшись сначала на забор. Но только поставил одну ногу в стремя, как конь шагнул вперед, и у японца порвались штаны, а сам он шлепнулся мешком и разбил свой горбатый нос[80]. Мирэ почувствовала злую радость от японской неуклюжести, но тут же попросила у Есу прощения за то, что радуется чужому горю.

В городе появился какой-то русский временный правитель с длинной седой бородой, как у старого монаха[81], — Мирэ видела портрет в газете. Появился и вскоре исчез. Мирэ совсем не понимала, кто теперь правит. Чужеземные войска ушли из города — говорили, что уехали на фронт воевать с Советами. Остались американцы, охранявшие военные склады, да японцы, оберегавшие своих сограждан от нападений корейцев: молодежь из слободы не угомонить — то камнями в проходящих японцев пуляют, то магазины обстреливают. Старики такое поведение не одобряют, но молодые их теперь не слушают. Представить немыслимо, но это так.
От мужа вестей не было, да Мирэ и не ждала: учитель Ким предупредил, что в слободе полно японских шпионов и потому он не будет слать ни писем, ни приветов. Но душа ее маялась.
Заканчивалось время белых рос — пэнно[82], когда утром у колодца Мирэ застала целую толпу всполошенных женщин. Они бурно обсуждали страшную смерть где-то под Хабаровском известной всем кореянки, принявшей сторону большевиков. Одна женщина утверждала, что ее убили японцы, а до этого долго мучили. Другая слышала от мужа, что расстреляли казаки, а до этого насиловали всем скопом и изрезали ей лицо и грудь. Сердце Мирэ затрепыхалось, как птица в силках, и малыш внутри тоже затревожился, застучал ножками в живот.
— Тетушка, как зовут несчастную? — тихо спросила Мирэ ближайшую к ней женщину, предчувствуя ответ.
Да, это была Ким Эрим.
— Ее одну поймали?
— Остальные все мужчины, которые с ней в Совете были. Корейцы и русские тоже. Расстреляли всех. Но издевались только над ней. Так говорят, — и женщина вытерла глаза рукавом. — А она до конца упорствовала. Повязку с глаз сорвала. Умираю, говорит, за революцию. Аигу! О сыновьях не подумала. Осиротила мальчиков.
Пока Мирэ набирала воду, руки так плясали, что половину разлила и юбку замочила. Возвращалась почти бегом, но никогда путь от колодца до дома не казался таким долгим. Поставила ведра и бросилась к Танчон, умоляя погадать, жив ли муж. Танчон уверила, что муж ее жив и здоров и далеко от Хабаровска. Мирэ тут же помчалась в церковь поставить свечу за здравие Мат Бея и за упокой Александры. Очень сожалела, что не знала имен ее сыновей, чтобы помолиться за их спасение, они же наверняка были крещеными.
Слышала Мирэ, что небесному отцу Есу угодны мученики, но одобряет ли он большевиков? Должен одобрять. Ведь большевики хотят построить царство божие на земле. Чтобы не было бедных, чтобы всем поровну, чтобы все жили мирно и счастливо, как заповедовал Есу. Значит, Эрим-Александра попадет в рай. Это утешало.
На следующий день опять же у колодца услышала Мирэ, что, пока Ким Эрим верховодила в Совете в Хабаровске, она самолично отлавливала врагов и не раз настаивала на расстреле. Но ведь Есу заповедовал прощать врагам своим… Искупила ли Ким Эрим своим мученичеством грех мести? Мирэ не могла решить. Да и кто мог решить, кроме Бога?

Чем дальше в осень, тем больше жителей прибавлялось в слободе. И не только одинокие мужчины из Кореи. Прибывали целые семьи из Иркутска и Хабаровска. Рассказывали всякие ужасы. И про красных, и про белых, и про корейских партизан… А вдруг вернется и тетушка Ли со своими сыновьями, встревожилась Мирэ. Тогда Танчон придется искать другое пристанище, может быть, и Мирэ тоже. Сейчас им жилось вольготно. Никто не хотел ночевать под одной крышей с шаманкой, хотя дом мог вместить еще человек шесть, а в слободе были заняты даже сараи.
А потом прошел слух, что в городе жителей начала косить лихорадка, которую разносят вши[83]. Особенно на Миллионке, где в своих многоярусных трущобах китайцы сидят на головах друг у друга. Китайцев в городе тоже стало больше, как и других народов. Кто-то бежал от войны, кто-то прибыл воевать…
На Светланскую Мирэ больше не ходила. Не ходила теперь даже к колодцу: от дождей все тропинки раскисли, а скользить в горку и под горку с тяжелыми ведрами и большим животом — непростое дело. Танчон наняла водоноса, и Мирэ снова и снова благодарила Богоматерь за то, что та послала ей во благо шаманку Танчон.
Танчон приняла у нее и роды. Мальчик появился на свет 7 января по новому летоисчислению, ровно в православное Рождество, под праздничный перезвон церковных колоколов. Несомненно, Божий знак!
Погода стояла морозная, но тихая, небо ясное. Низкое солнце, пронизывая двойное стекло, попадало в большое зеркало и отражалось на стене семицветной радугой, а легкие снежинки, возникая в воздухе из ниоткуда, ложились на оконные переплеты искрящейся ватой.
Роды были быстрыми и легкими, ребенок здоровый, розово-желтый, как лосось, сразу открыл смышленые глазки, казалось, прислушался и издал крик, больше похожий на пение. На такое, как в церкви поют. Мирэ хлебала целебный суп из морской капусты[84] и не могла нарадоваться своему счастью. Вот только не давало покоя, что до крещения малыша в церкви надо ждать сорок дней, а ведь не может же ребенок сорок дней оставаться безымянным. Чтобы злые духи не обратили внимания на новорожденного, нужно дать ему какое-нибудь неказистое имя. Но назвать такого славного ребенка, да еще родившегося в такой прекрасный день, гадким именем?! И Мирэ назвала мальчика До Ун — Серебряный Ангел.
Окрестить малыша она была намерена непременно, только вот кого же позвать в крестные отцы? В слободе Мирэ ни с кем не сошлась, выполняя наказ мужа держаться от всех подальше из опасения нарваться на японских шпионов. А большинство христиан в слободе — из старожилов. Крещеных женщин много меньше, чем мужчин, но крестная мать для мальчика не обязательна — так сказал ей отец Михаил. А вот крестный отец нужен непременно! И где ж его найти? К Танчон приходили в основном женщины, а если мужчины, то из вновь прибывшей молодежи, некрещеные…
Поделиться своей заботой с шаманкой Мирэ не смела. В церковь сходить посоветоваться тоже не могла — сорок дней после родов женщина нечистая, в храм войти не дозволено.
Однажды Танчон сказала Мирэ, что должна научить ее быть невидимой для окружающих, — ей это скоро пригодится. Расспрашивать зачем и когда — бесполезно, Мирэ это уже усвоила. Танчон и сама знала лишь столько, сколько сообщали духи, и делала то, что они указывали.
Вечером, когда малыш До Ун насосался материнского молока и заснул, Танчон посадила Мирэ перед отполированным медным зеркалом и велела разглядывать себя пристально, каждую черточку. Мирэ вперилась в отражение немигающим взглядом. В пляшущем пламени свечи проступила из темноты аккуратно уложенная прическа; гладкое лицо, которое Мирэ по примеру Танчон натирала мешочками с гороховой мукой, казалось, отражало огонь; на лбу, скулах, кончике носа и подбородке дрожали пятнышки света. Мирэ разглядывала себя так долго и упорно, что глаза заслезились. Танчон разрешила опустить веки. Мирэ почувствовала облегчение, но и при закрытых глазах видела свое отражение на обратной стороне век.
«Дыши глубоко, выдыхай медленно», — велела Танчон. Мирэ задышала. Она вдыхала и выдыхала, вдыхала и выдыхала, и уже в этих вдохах и выдохах растворилось лицо и грудь, руки стали ватными, живот растекся, поджатые под себя ноги потеряли чувствительность. Потом откуда-то очень издалека Мирэ услышала голос Танчон:
— Переверни зеркало, что висит перед тобой, пусть оно скроет тебя своим отражением.
Мирэ поняла, что должна сделать это не руками, а мыслью. Представила мысленно…
…и почувствовала себя невидимой. Не увидела, но почувствовала. Дыхание замедлилось, сердце стало биться редко-редко…
— Открой глаза. Медленно, — услышала Мирэ шепот вроде бы от затылка.
Мирэ попробовала приоткрыть веки, но они словно склеились, и выполнить указание стоило ей больших усилий.
Перед ней висело зеркало, в котором отражались окно за ее спиной и пустой угол, где раньше стояли на полках иконы, а ее самой… не было. Ужас охватил Мирэ, сердце забилось, как рыба в сети, кровь прихлынула к лицу. Она зажмурилась. Когда открыла глаза снова и увидела себя в зеркале, рассмеялась от облегчения. Она ведь даже не за себя испугалась, а за сына, который остался бы без матери.
Следующим вечером, когда она исчезла в медном зеркале, Мирэ уже не так испугалась, тем более что тут же появилась вновь. А дальше нужно было только увеличивать время невидимости — и это было непросто, а потом — научиться исчезать вместе с ребенком. Каждый раз после испытания у Мирэ кружилась голова, одолевала сонливость. Она валилась тут же и засыпала мертвым сном, обнимая малыша. Танчон говорила, что так восстанавливается сила, затраченная на переход из видимого мира в невидимый человеческому глазу и обратно.
Прервались они перед самым Соллялем, новым годом по лунному календарю. Наступал год Желтой Земляной Козы. Коза — гармония и миролюбие. Танчон решила просить дух бабушки о воцарении мира. Накрыла для нее и своих усопших родителей, чьи могилы пришлось оставить на родине, щедрый поминальный стол — столь щедрый, сколь позволяла война. Приготовили кашу из белого риса — пока она варилась, Мирэ слюной изошла: риса она не ела с лета. Раздобыли и рыбу, корюшку, пусть сушеную, и прозрачных леденцов наплавили из полученного по карточкам фунта сахара. Не хватало мяса. Вскрыли жестяную банку американских консервов — плату за гадание, принесенную одним посетителем, перевалили в медную плошку. Запах — на весь дом. Мясным духом пропитались, казалось, и скатерть, и бумажные полоски в виде стрел, что сделала Танчон для обряда, и вся их одежда. Мирэ втягивала носом воздух и задерживала внутри, надеясь насытить если не живот, то свое обоняние. Почему американское мясо такое пахучее, что сил нет сдерживать себя? Может, любое мясо так сильно пахнет, просто Мирэ не помнит? Нужно только дождаться конца церемонии — и все достанется живым. Духи сыты запахами. Мирэ предвкушала.
Танчон вызвала духов, отбила поклоны, выразила свое почтение, а потом они с Мирэ на цыпочках вышли из комнаты и задвинули хлипкую дверь из деревянных реек и натянутой между ними бумаги, оставив духов пировать.
Когда за дверью послышались шуршание и писк, Танчон побледнела и принялась начитывать что-то себе под нос, взмахивая при этом руками. Звуки не прекращались. Духи так себя не ведут.
Танчон приоткрыла дверь.
На пиршественном столике, ровно посередине, где сходились разные виды угощений, по-хозяйски восседала огромная старая крыса и быстро-быстро двигала усами и челюстями.
— Еще пять лет здесь не будет мира, — вздохнув, обронила Танчон, задвигая дверь обратно. — До года Крысы[85] спокойствия не жди.
Прогнать крысу они не смели. Ждали, когда она насытится и уйдет сама. Крыса перепробовала всё, да еще и на стол нагадила. А миску с мясом, спрыгивая со столика, уронила на кан. Ни мяса, ни мира в ближайшие годы ждать не приходилось. Мирэ не хотелось верить предсказанию, но и не верить она не могла. Слишком всё наглядно. Аппетит пропал, словно его и не было. Вываленные на кан разваренные до ниток розовые волокна мяса вызывали теперь тошноту.
Серебряный Ангел ни о чем не догадывался. Он сыто посапывал в соседней комнатке.

Время шло. Вшивая лихорадка охватила весь город. Одну из школ отдали под больницу. Японцы построили барак для приема зараженных. Китайцев больше не пускали в трамваи: считали, во всем виноваты они. В газете писали, что заболели одновременно сто сорок семь канадских солдат. Мирэ не знала, где находится Канада, но знала, что это большая колония небольшой Англии. Наверное, англичане ведут себя в Канаде лучше, чем японцы в Корее, поэтому канадцы их терпят и воюют на их стороне.
Наступил кёнчип[86] — время пробуждения насекомых. Но это в Корее, а во Владивостоке цепкие морозы только-только сменились робкой оттепелью. Тонкий снежный покров быстро стаял, но залив был по-зимнему прочно скован льдом, в который словно гигантские киты вмерзли обездвиженные военные корабли. Малышу До Уну уже исполнилось два месяца, а он так и не был крещен. Отец Михаил, к которому Мирэ обратилась после сорока дней, обещал Мирэ подобрать для ребенка крестного, просил набраться терпения. Мирэ тревожилась. По корейским обычаям, первый праздник у младенца — пэкиль, когда он прожил сто дней, и матери хотелось, чтобы ребенок оказался под защитой как можно раньше — кругом столько заразы!

Посланец от учителя Кима с говорящим прозвищем Ён[87] проник в дом беззвучно на шестьдесят четвертый день жизни До Уна, до дрожи в коленях напугав и Мирэ, и Танчон. Он и правда был похож на тень — таким казался легким и неуловимым, двигался скачками. По говору понятно, что родом не из северных провинций. Ён привез Мирэ от мужа записку на тонкой полоске плотно скрученной папиросной бумаги, которую он достал из портсигара: «Езжай с этим человеком». На словах сказал, что ему поручено доставить Мирэ к учителю.
Мирэ бы обрадоваться: муж жив-здоров, и наконец-то она с ним соединится. Но ехать предстояло на поезде, а уж если вшивая лихорадка передается в трамвае, то и в поезде тоже. До Ун не крещен, нет у него защиты. Душа Мирэ заметалась между долгом жены и долгом матери. Которая из трех душ, что есть у корейцев? Наверное, та, что потом отправится на суд божий. Мирэ почувствовала, что страшится потерять долгожданного сына больше, чем ослушаться мужа. Один раз она уже поехала к нему с присланным человеком и отдала первого сына в жертву духу гор.
— Братец Ён, — с поклоном начала Мирэ, — я не могу поехать, пока не покрещу сына.
Ён во время разговора уже наворачивал поданную ему кашу из чумизы и чуть не подавился.
— Э-э, — растерялся он, — как так? За чем дело стало?
— Не нашелся пока крестный отец для ребенка.
— Я не могу вернуться без вас, самоним[88], — сквозь кашель произнес Ён. — Что я скажу учителю Киму?
— Скажите, что родился сын, — Мирэ сама удивлялась своей дерзости. — Мы вместе молились Богоматери, чтобы даровала мальчика. И надо запечатать его крестом раньше, чем отправляться в путь.
У Ёна даже рот открылся от удивления — видно, тоже не встречал в своей жизни строптивых женщин. Даже чашку с чумизой вниз опустил. И глаза тоже.
— Нескромно с моей стороны предлагать себя в крестные сына учителя Кима, — покраснев, пробормотал Ён. — Но другого выхода я не вижу.
— Вы православный?! — оторопела Мирэ.
— Так и есть, — подтвердил Ён. — Меня в православной миссии в Сеуле крестили еще ребенком. Назвали Ин-но-кен-тии.
— А у нас здесь церковь такое имя носит! Мне вас Бог послал! — И обрадованная Мирэ перекрестилась и зашептала благодарственную молитву.
Окрестили мальчика на следующий же день. Отец Михаил обрадовался чудесному обретению крестного отца, лишних вопросов не задавал, спросил только, знает ли Иннокентий наизусть Символ веры[89], и Ён ответил утвердительно. Молитву отец Михаил творил на русском, возложив руку на голову затихшего До Уна, и Мирэ удивительно было, как кореец может так быстро не то что говорить — петь скороговоркой на русском. Малыш слушал очень внимательно и смотрел священнику прямо в рот. От Сатаны за него трижды отрекся крестный отец. Он же дунул и плюнул на западную стену[90], подтверждая отречение действием, пока До Ун задумчиво сосал свой большой палец. Когда младенца окунули в купель, он только фыркал, но не голосил. Так мальчик, названный матерью Серебряным Ангелом, обрел имя первоверховного апостола, нательный защитный медный крестик на суровой нитке и был записан в церковных книгах как Ким Пётр Матвеевич.
Восприемником его стал тоже Ким, Иннокентий Иванович, и в совпадении фамилии крестника и крестного не было ничего особенного. С тех пор как в древнем корейском государстве Силла[91] короли носили титул «золото», этой фамилией одарили многих янбанов. А в год, когда Мирэ родилась, в стране отменили деление на сословия, и смелые простолюдины дерзнули взять себе «золотую» фамилию, ведь она способна притягивать деньги. По-русски она должна бы писаться не Ким[92], а Кым, но русским отчего-то такое произношение не нравилось. И из золота все Кимы обратились в водоросли.

Мирэ не могла произносить правильно новое имя сына, но крестный сказал, что домашнее имя у Петра — Петя, или Петька. Ее язык выговаривал это как Печика, а печка — это же тепло и еда. Ее Серебряный Ангел под защитой креста стал теплым домашним очагом — и это особенно умиляло мать. Ей все нравилось в малыше: голос громкий, пальчики цепкие, ножки сильные и нрав веселый. Хоть ему было всего шестьдесят пять дней от роду, но характер был уже виден. Настойчивый, весь в отца.
После крещения Ён сразу отправился на вокзал добывать билеты. Сказал, что ехать им до города, где их ждал учитель Ким, недолго и что купить билеты в ту сторону гораздо проще, чем оттуда во Владивосток. Мирэ тем временем сложила в узелок сбереженный костюм мужа и свое платьице с соломенной шляпкой, стеганое одеяло и хлебные сухари.
С вокзала Ён примчался на извозчике — ближайший поезд уходил через час с небольшим, и надо было торопиться. Танчон подарила Мирэ на прощание железную банку консервов. Мирэ кланялась, воздавая шаманке хвалу за доброе отношение, и желала ей обрести хорошую помощницу взамен себя.
— Мы еще не раз увидимся, — прервала ее благодарственную речь Танчон. — Духи надолго связали наши пути.
В самóм вокзале Мирэ бывать еще не доводилось, видела его раньше только со стороны привокзальной площади. Окрашенный в цвет ядра миндального ореха, с изумрудными вставками сказочных птиц и зверей, он смотрелся наряднее даже Покровской церкви. Все в его облике было необыкновенно: пухлые колонны, скругленные двери и окна, задранная крутой горой крыша, чешуйчатые, как у дракона, навершия и сиявшие, словно осеннее солнце, водосточные трубы, увенчанные зубчатыми коронами. Обилием украшений он напоминал Мирэ комнату кисэн, в которой она побывала перед замужеством. Теперь же, слезая с извозчика, Мирэ с печалью заметила и щербины от снарядов, и залатанные фанерой вместо разбитых стекол двери, и отколотые ступени. Но главное — он был облеплен толпой из одних мужчин. Замызганные китайские носильщики с иссохшими от недоедания лицами, растопырившие локти деловитые русские разносчики с маленькими деревянными ящичками на груди, грозные военные с оружием и без, но больше всех было усталых беженцев, подпиравших спинами перевязанные ремнями и бечевками тюки и чемоданы. Стоило Мирэ сделать несколько шагов, как все глаза разом устремились на нее и ребенка. Вот где пригодилось бы умение быть невидимой. Но Мирэ была слишком взволнована, чтобы войти в нужное состояние, а потому пониже опустила платок, прикрыв рот уголком, и засеменила, почти приклеившись сзади к Ёну, который взялся нести ее пожитки.
Еще перед дверью в нос шибануло невыносимой вонью. Так сильно, что Мирэ даже отпрянула. Ён обернулся, чтобы убедиться, что она следует за ним.
— Надо потерпеть, — шепнул он и толкнул плечом одну из створок.
Мирэ скользнула следом за провожатым и заморгала, привыкая к полутьме. Свет едва пробивался сквозь закопченные окна, словно не желал делать видимой распростертую на полу людскую кашу, от которой несло тухлятиной, испражнениями, мочой и блевотиной. Каша шевелилась, вздыхала, кашляла, но не разговаривала. Живот у Мирэ судорогой свело, еще немного, и ее стошнит тут же. Но на полу не оставалось места даже чтобы сделать шаг, не то что освободить желудок.
Сколько они пробивались, пересекая этот зал горестного и безнадежного ожидания, Мирэ не запомнила. Казалось, вечность. Они наступали на чьи-то руки, спотыкались о вытянутые ноги, но не извинялись и не останавливались. Мирэ боялась одного: упадет сейчас бездыханная и придавит своего малыша. И ее Серебряный Ангел, ее Домашний Очаг, ее Печика тоже, казалось, перестал дышать…
Когда пробрались наконец через зал ко входу на перрон и свежий воздух был уже на расстоянии вытянутой руки, путь им преградили люди в форме и с оружием.
— Ваши документы! — потребовал старший.
Ён с готовностью протянул свой документ и билеты.
— До Никольска, значит? — посмотрел в билеты старший.
— Да, да, — согласно закивал Ён.
— А она тебе кто же будет? — старший кивнул на замершую Мирэ.
— Мать моего крестника, — ответил Ён, и Мирэ почти не удивилась, что поняла весь разговор и что нет у нее страха перед этими военными и даже перед будущим. Лишь бы только выпустили их сейчас из этого смрада.
И их выпустили. Они спустились по лестнице и побежали вдоль вагонов, высматривая нужный номер. У каждой открытой двери стоял человек в форме с погонами и с пистолетом в кобуре, проверял билеты.
— И куды ж я вас посажу? — проводник с досадой хлопнул рукой по бедру. — Местов совсем нету. А на третью полку с дитем она ж не залезет.
— Найдем, — заверил его Ён.
— Ну, дело ваше.
И проводник посторонился, пропуская припозднившихся пассажиров.

Мирэ впервые ехала на поезде. Вошла и очутилась под перекрестными взглядами десятка людей. Трое солдат без погонов и оружия, семья беженцев из городских с детьми и чемоданами, казак с потухшей трубкой в зубах, торговка, что поставила ноги в валенках с галошами на край своей корзины, прикрытой мешковиной, — все уставились на нее, и отвернуться было некуда: люди повсюду. И сесть тоже было негде, как и предупреждал проводник. Оставалось стоять в проходе, цепляясь за переборку, разделявшую вагон на отсеки.
Поезд резко дернулся — это было неожиданно, Мирэ не удержалась, и только вытянутые вперед руки не дали ей упасть прямо на колени сидевших на боковых местах солдат.
— Ох ты, краля прямо с подачей! — захохотал один, на колено которого она оперлась. Мирэ заметила у него на подбородке пробивающуюся рыжую щетину и с ужасом отпрянула.
— И сразу с добавкой, — поддержал другой.
— Во скоко ж оне замуж выходят, что сама дите дитем, а уже рóдила? — ни к кому не обращаясь, спросил третий.
Подхватив сзади за плечо, Ён помог Мирэ выпрямиться и легким тычком в спину велел пройти вперед. Сгорая от стыда, Мирэ стала пробираться через выставленные в проход тюки и ноги.
— Эй, бабочка, не уходи, мы подвинемся, — закричал ей вслед один из солдат.
Может, он и в самом деле предлагал Мирэ место, но она лучше столбом-чжангуном простоит всю дорогу, чем сидеть рядом с мужчиной-тигром!
Мирэ повезло. В середине вагона у окна сидела молодая, чисто одетая русская пара со светловолосой девочкой лет трех. «Куколка», — вспомнила Мирэ слово, услышанное у фотографа. Но это была хорошенькая куколка, живая и веселая, не то что те пустоглазые, набитые ватой, которых она видела в магазине.
Отец посадил дочку себе на колени и жестом предложил Мирэ занять ее место. Мирэ поблагодарила, пожелав, чтобы бог их спас, — прекрасное русское слово в ответ на благое деяние[93], — и присела на самый краешек, оставив пространство для малыша между спиной и стеной. Ён, убедившись, что она в безопасности, закинул ее узел на самый верх, на третью полку, и ушел в переднюю вагона, называемую тамбур.
Поезд набирал ход. За окном мелькали неприступные склады, нахохлившиеся дома, растопырившие голые ветви деревья, заброшенные пустыри, с другой стороны все еще скованная изломанным льдом кромка залива сливалась с серым небом и тянулась, тянулась, тянулась, не давая взгляду зацепиться хоть за что-нибудь, вызывая головокружение и тошноту. Мирэ попробовала закрыть глаза. Печика сопел за спиной, посасывая узелок с нажеванным маком, — уж как путешествовать с младенцем без лишних хлопот, Мирэ-то знала!
Но девочка рядом мешала дремать. Она задавала десятки вопросов, и, как только получала ответ на один, у нее тут же был готов следующий. Мирэ понимала не всё, но главное: малышка не испытывает стеснения или страха перед родителями. Она перелезала с колен отца на колени матери, теребила за рукав, за подол, если медлили с ответом, смеялась и хлопала в ладоши, если ответ ей нравился. И родители не стеснялись поведения дочери, улыбались ей и гладили по голове. Окружающие смотрели на них без осуждения, с любопытством и одобрением. Это было совершенно непохоже на поведение корейских детей и их родителей: матери боялись приласкать ребенка даже наедине, а уж прилюдно одобрить привлекающих внимание детей — значит вызвать на себя огонь осуждения всех присутствующих. И Мирэ по-доброму позавидовала и этим родителям, и этой девочке. Она бы тоже хотела, чтобы ее Печика, когда подрастет, мог не стесняясь разговаривать с ней и с отцом. Нет, с отцом — это, пожалуй, слишком! Ну хотя бы с ней. Только, наверное, она не сможет ответить на все его вопросы. Но она задаст их мужу, а потом передаст всё сыну.

Ехали на удивление недолго — всего четыре часа. В серо-сиреневых сумерках Мирэ и Ён уже стояли в очереди пассажиров, предъявляющих документы постовым у входа в станционное здание, не такое затейливое, как во Владивостоке, но тоже нарядное. А главное — внутри было значительно меньше людей и ощутимо чище. Мирэ отпросилась у Ёна в уборную, облегчилась сама и, освободив малыша из подвязанной вокруг его живота кроличьей шкурки, выбросила в переполненное мусорное ведро большой комок мха, пропитанного мочой. Печика проснулся и настойчиво потребовал есть. Мирэ попыталась всунуть ему узелок с маком, но Печика решительно выплюнул его и раскричался. Мирэ кое-как обернула малыша одеялом и понесла на русский манер на руках, потряхивая вверх и вниз.
С вопящим Печикой они выскочили на привокзальную площадь. Извозчики наперебой предлагали свои услуги. Ён немного поторговался, и они вскарабкались в повозку. Мирэ тут же расстегнула стеганку и, приподняв чогори, дала сыну грудь: мальчик должен приехать к отцу накормленным и довольным жизнью. Но приехали они слишком быстро — малыш не успел насытиться. Остановились у большого каменного дома, пора сходить, а Печика, подобно своей тетушке Миок в младенчестве, и не собирался отрываться от еды, хотя Мирэ пыталась зажать ему нос.
Так и не отняв малыша от груди, Мирэ с помощью Ёна кое-как спустилась на деревянный тротуар. Они постучались в ворота и были впущены широкоплечим молодым корейцем, почтительно склонившимся при их появлении. Их повели вглубь двора к деревянной пристройке. Мирэ, еще недавно страстно желавшая увидеться с мужем, молила теперь Богородицу, чтобы та дала ей немного времени докормить Печику. Но пришлось так и войти в дом — в распахнутой стеганке, с малышом на руках, не оправив ни одежды, ни платка на голове.
Учитель Ким сидел на кане за столиком. Он сильно похудел и осунулся, пляшущие тени от горевшей свечи подчеркивали выпирающие скулы и набрякшие мешки под глазами. Но, увидев, кто вошел, он не смог сдержать радостной улыбки. Торопливо скрутил в трубку лежавшие на столе бумаги, сунул в стоявший рядом ящичек, быстро закрыл крышку и поднялся с кана.
— Вот, доставил крестника! — гордо сказал Ён по-русски, поздоровавшись сначала по-корейски. — Принимайте, Ким-сонсэнним, Петра Матвеевича!
Пётр Матвеевич не мог понять торжественности происходившего и потому гневно закричал, когда мать оторвала его от груди и вручила отцу. Учитель Ким неловко взял сына на руки и склонился над ним — в полутьме непросто было рассмотреть лицо младенца. И тут Печика выпростал из одеяла ручонку и цепко ухватил отца за нос, пытаясь дотянуться туда же беззубым ртом. От неожиданности учитель Ким дернулся, Мирэ вскрикнула и бросилась отцеплять пальчики с нестрижеными ноготками от мужнина носа. Торжественный миг счастливого воссоединения был испорчен.
Ён, пробормотав что-то про дела, юркнул за дверь. Мирэ торопливо положила сучившего в гневе ногами малыша на кан и обернулась к мужу, силясь разглядеть, не осталось ли у него на носу царапин, и бормоча извинения. Учитель Ким улыбнулся жене и прижал ее к себе. И тогда все тревоги и волнения от разлуки и неловкой встречи вылились у Мирэ в горьких слезах. Муж гладил ее по спине, но, как ни старалась она сдержать себя, не могла остановиться. Крики Печики и ее рыдания заполонили помещение, служившее, видимо, не только жильем учителю Киму, но и складом — вдоль стен ярусами один над другим громоздились деревянные ящики разных размеров. Наконец Мирэ оторвала лицо от груди мужа, подняла робко взгляд — учитель Ким морщился, будто во рту у него был незрелый фрукт. Она замерла на полувсхлипе и, выскользнув из объятий мужа, схватила сына и сунула ему грудь — другого способа заставить Печику замолчать у нее сейчас не было.
В наступившей тишине Мирэ услышала, как муж облегченно вздохнул.
— Тансин! — прочистив горло, обратился к жене учитель Ким. — Мне срочный перевод закончить сегодня же нужно. Это воззвание сильнее любой бомбы. Постарайся, чтобы здесь было тихо. И приготовь ужин. Вон там, в маленьком горшке на полке, рис. Отметим ваш приезд. — Достал из деревянного ящичка скрученные в трубочку листки и углубился в работу.
Чувство вины за свою несдержанность, за Печикин рев, за их с сыном несоответствие величию мужа и отца захлестнуло Мирэ. Понятно: за эти годы учитель Ким отвык от детского плача. Может, уже пожалел, что вызвал семью к себе. И Мирэ решила сделать все возможное, чтобы загладить вину.

Насытившийся Печика довольно напевал, болтая руками и ногами. Это, конечно, было не вполне пение, а долгий звук, похожий на «ы», который раньше так радовал Мирэ. Но учителю Киму сейчас нужна была тишина, и Мирэ, привязав малыша за спину, принялась готовить на маленькой кухне слева у входа. Судя по чистоте вокруг печи и порядку, в каком была расставлена посуда, здесь хозяйничала женщина. Кто она? Мирэ снова почувствовала укол ревности. Переставила плошки-ложки попривычнее для себя, перевесила черпачок, переложила ножи. И только аккуратно уложенные газеты, которые, видно, хранили для растопки, оставила где были — в углублении у стены.
В дверь постучали. Это Ён принес большую плошку кимчи и бутылку соджу. Учитель Ким стал настаивать, чтобы Ён остался отпраздновать крещение сына. От такого приглашения тот не мог отказаться.
Мирэ старательно прислуживала мужчинам, подливая из бутылки горячительное, а из чайника кипяток, настоянный на травах. Ей тоже хотелось и поесть, и выпить хотя бы чаю, но это потом, когда мужчины покончат с едой и гость уйдет. А мужчины погрузились в долгую беседу о свободе веры, об отделении церкви от государства, о том, по-настоящему ли верят корейцы в Есу или больше притворяются ради личной выгоды. Если бы они спросили Мирэ, она бы сказала, что верит по-настоящему, потому что ей было явлено чудо найденного креста. Но ее никто не спрашивал. А потом Мирэ про голод и жажду забыла вовсе, потому что мужчины принялись обсуждать мученическую смерть Александры Ким и то, как стойко она держалась перед смертью и какой это героический пример для корейских женщин, которых, конечно же, надо выводить из тесноты корейских фанз на широкие просторы революции. Ён предложил выпить за это, но бутылка уже опустела.
Однако Ён не сдался, сбегал еще за одной, и мужчины продолжали свой серьезный разговор, а Мирэ — ухаживать за ними. Печика так и оставался привязанным за спиной — ведь пока малыш слышит сердце матери, он спокоен.
Вдруг Мирэ почувствовала, как по пояснице и ниже что-то потекло. С запоздалым сожалением вспомнила, что не положила мох между ножек малыша, когда второпях поднимала его с кана, а другой чима у нее с собой не было. Однако осталась сидеть как ни в чем не бывало, пока мужчины не опустошили бутылку и Ён не ушел, сильно покачиваясь.
Учитель Ким тут же растянулся у стола и заснул, обняв заветный деревянный сундучок с воззванием, что сильнее бомбы. Мирэ вздохнула с облегчением, отвязала Печику, выпила одну за другой несколько чашек все еще теплого травяного чая, проглотила остывший вязкий рис без приправ — всю миску кимчи мужчины употребили на закуску, — сняла с себя одежду и надела то самое детское платье — оно опять было ей впору. Налила из чана воды в деревянное корытце, что висело на стене у входа, и принялась полоскать свою чима. Прополоскав, растянула на ящиках у печной трубы, покормила на ночь сына, помолилась, расправила привезенное стеганое одеяло и приткнулась вместе с малышом под бок к мужу.

К рассвету Печика завозился и подал голос, требуя еды. Мирэ дала ему грудь, и малыш сосредоточенно зачмокал. С другого бока зашевелился муж, прижался к ее спине, властным жестом раздвинул ей ноги… Мирэ никогда еще не ощущала такого блаженства. Все ее тело будто распадалось на мелкие-мелкие пузырьки, воспаряло и превращалось в свет. Она видела этот свет как наяву, хотя глаза были зажмурены. Старалась только не вздрагивать, чтобы толчки не мешали Печике насыщаться, и не закричать от силы чувств. Мирэ зажала зубами нижнюю губу, почувствовала солоноватый вкус крови — видно, прокусила, но это было неважно. В одновременном слиянии с мужем и сыном она наконец испытала настоящее счастье.
Опустошенный муж и насытившийся сын снова заснули, а Мирэ потихоньку встала, надела высохшую чима и стеганку, выскользнула за порог, подхватила стоявшие у двери пустые ведра и коромысло и вышла за ворота, хоть и не знала, где находится ближайший колодец.
Расчет был верный: не она одна спешила в эту раннюю пору по воду. Надо только запомнить, куда возвращаться. Но и это было нетрудно: на доме вдоль всей передней стены между первым и вторым этажами тянулась черная вывеска с золотыми буквами на русском языке. «Пётр Цой. Колониальные товары» — Мирэ смогла и прочесть, и произнести название, что еще больше подняло ей настроение. Хотя казалось, оно и так прекрасное: будто стоит она на вершине самой высокой горы и перед нею открывается весь мир. Правда, она не понимала значение слова «колониальные», но при случае спросит у мужа. А Пётр Цой — не тот ли это Цой Зя Хен из Владивостока? Если да, то получается, это он выгнал Гюна и Кеми с работы на своих складах, избавив Мирэ от приставаний, а здесь приютил и скрывает ее мужа… Мирэ увидела в этом божий знак.

К пробуждению мужа кан был теплый, завтрак горячий, ребенок помытый, у самой Мирэ волосы расчесаны и уложены, сбереженный мужнин костюм повешен на поперечную жердину у стены — пусть увидит, какая жена экономная, — молитва благодарности Есу и Богоматери вознесена. И всё тихо-тихо: Мирэ шмыгала туда-сюда, как мышка, и с Печикой разговаривала на ушко.
Учитель Ким проснулся бодрый, одобрительно похлопал жену по плечу, погладил сына по сытому животику, порадовался сохранности костюма, быстро поел и уселся работать. У Мирэ в голове роился десяток вопросов, но она понимала: не время, воззвание не ждет.
Когда лучи теплого мартовского солнца высветили стол и раскрасневшееся от волнения лицо учителя Кима, он встал, скрутил все листы, сунул за пазуху и принялся натягивать сапоги, до блеска начищенные с утра Мирэ. Заметив старания жены, он обернулся и наградил ее улыбкой. Потом его лицо приняло озабоченное выражение.
— Вот что, тансин! Сегодня вечером сюда придут люди. Давай-ка выгородим тебе угол, чтобы и ты не смущалась, и они не чувствовали себя скованно. Из этого, — учитель Ким указал на громоздившиеся ящики, — получится отличная стенка! Отмерь, сколько кан[94] тебе надо, я вернусь и всё поставлю.
У Мирэ даже глаза увлажнились — какая забота! Редкий кореец задумывается об удобстве жены — это жене положено думать об удобстве мужа. А учитель Ким предложил ей самой выделить себе место! Ей и Печике и одного кана хватит. Рядом с трубой. Там можно и одежду сушить, чтобы не на виду…
Мирэ измерила расстояние до трубы и принялась за стирку мужнина ханбока, обнаруженного в том самом углу.

Выстиранный ханбок сох, растянутый на ящиках, комната прибрана, рис сварен, день клонился к закату, а учитель Ким все не возвращался. Мирэ села у окна в ожидании.
Во дворе кипела работа. Двое грузчиков перекатывали пустые бочки и бочонки из-под соленой рыбы и икры, сооружая из них нечто вроде надежной преграды. Мирэ вспомнила об обещании мужа. Так можно и не успеть поставить стенку до прихода гостей! Мирэ взяла маленький стульчик-муктусай, встала на него обеими ногами и попробовала снять ящик с верхнего яруса. Ящик оказался вполне подъемным, и пахло от него чаем, настоящим китайским чаем. Мирэ поставила ящик на голову, осторожно спустила со стульчика одну ногу, потом другую и подошла к отметке, которую обозначила днем кусочком угля. Опустилась на колени, сняла с головы ношу… А потом еще, и еще, и еще. Нагородила стенку до высоты своего роста, но не успокоилась: на самый верхний ряд поставила ящички, которые, если принюхаться, остро, но ароматно пахли перцем, не резко, как обычный красный, а какой-то другой. На крышках написано было не по-русски, не по-китайски, не по-корейски, а такими буквами, как писал священник-француз в Кандо, выдавая им с мужем свидетельства о крещении. «Значит, чай и перец и есть колониальные товары, — осенило Мирэ. — Наверное, потому они так называются, что хранят их на складе, составив в колонну», — решила она.

Муж вернулся, когда за окном совсем стемнело. Увидев возведенную стену, лишь согласно кивнул, как будто на то и рассчитывал. Даже не спросил, сама ли Мирэ это сделала. Вынул из-за пазухи пухлую пачку бумаги, перетянутую бечевкой, сунул под деревянное корытце, висящее у входа. Молча стянул сапоги.
— Тансин, когда придут ваши товарищи? Успеете ли вы поужинать? — задала неотложный вопрос Мирэ.
Учитель Ким вдруг резко развернулся к жене и выкрикнул:
— Они мне больше не товарищи! Трусы! Мелкие душонки! Как только зашла речь о том, кто завтра вручит японскому консулу воззвание, у всех нашлись причины отказаться! А на словах — каждый готов пожертвовать жизнью за освобождение родины!
Услышав крик отца, лежавший за перегородкой Печика огорченно расплакался. Он в первый раз за свою жизнь слышал такой громкий, раздраженный голос. Мирэ бросилась успокаивать сына. Ей, конечно, не дано понять, как вручение антияпонского воззвания японскому консулу может помочь освобождению Кореи. Но она глупая, необразованная женщина — не ей об этом рассуждать. А вот почему все отказались, Мирэ хорошо понимала: только безумец будет дразнить тигра! Сейчас она даже рада, что муж ее не видит, — надо собраться с мыслями, как вести себя дальше. Вряд ли она может его успокоить или утешить. Но накормить и выслушать может.
Мирэ вышла из-за стенки и решительно протянула сына отцу, который лежал на спине на кане и безучастно смотрел в потолок.
— До Ун-аппа[95], пора рассказать мальчику про правила поведения, — пошутила она. — А то совсем невоспитанный растет.
Лицо учителя Кима посветлело. Он принял игру и присел на колени.
— Иди-ка сюда! — поднял он малыша на вытянутых руках. — Проверим, не боишься ли ты высоты!
Печика заулыбался и радостно задрыгал ногами.
— Молодец, храбрый! — похвалил сына учитель Ким. — А крепкие ли у тебя ноги? — И поставил мальчика на кан, поддерживая под руки.
Лицо Печики приняло вдруг сосредоточенное выражение, и Мирэ поняла, что мальчик сейчас покакает! Она метнулась за печку, схватила газету и спешно сунула сыну между ножек. И очень вовремя!
— Ну, это ты зря! — с досадой произнес отец. — Не следует какать на «Независимость».
Только теперь Мирэ обратила внимание, что газета была на корейском и называлась «Доклиб» — «независимость».
— Но, — принялась оправдываться Мирэ, — это ведь все равно газеты для растопки печи.
— Я положил их туда, чтобы сжечь, если вдруг нагрянут с обыском, — объяснил жене учитель Ким. — Завтра мы будем их раздавать во время демонстрации.
Мирэ охватил глубокий стыд. Да, муж не сказал ей, зачем нужны газеты, но где же было ее нунчи, ее догадливость? У нее много времени было сегодня, могла бы и газету почитать. Хотя бы название посмотреть! Она же знает корейскую грамоту! В страшном смущении схватив испорченную газету вместе с содержимым, Мирэ выскочила из дома и побежала к отхожему месту.
На обратном пути ее окликнули:
— Сестрица!
Мирэ вздрогнула от неожиданности. Это был Ён. Похоже, караулил ее.
— Как там учитель? Очень сердит?
Мирэ замешкалась, не знала, как ответить.
— Вы знаете, что завтра он собирается сам вручать воззвание японскому консулу?
— Аигу! — Мирэ и вовсе лишилась языка.
— Вы можете его отговорить?
— Я?!
— Никто из наших товарищей не смог.
Мирэ схватилась рукой за ближайшую бочку, что рядами перегораживали двор. Ноги ее не держали.
— Попросите ради сына. Может, образумится, — предложил Ён.
— Свобода родины для моего мужа дороже, — убитым голосом произнесла Мирэ.
— Но ведь этим учитель Ким свободу не приблизит! — воскликнул Ён.
— Но подаст пример храбрости своим товарищам. Я не смогу его отговорить. И даже не буду пытаться. Он будет меня презирать. Простите! Спасибо, что предупредили, — и, поклонившись Ёну, Мирэ пошла к пристройке.

Ужин прошел в гнетущем молчании. Не спасла даже открытая банка мясных консервов, сдобрившая сваренную чумизу. В хорошем настроении был только Печика, на разные лады напевая свое «ы-ы-ы», болтая руками и ногами и разглядывая тени на потолке. Мирэ втихомолку бросала взгляды на мужа. Расскажет он ей о завтрашних планах или не расскажет? Но учитель Ким поел, разделся и залез под одеяло.
Закончив обычную череду дел и тихо помолившись за стенкой, Мирэ присоединилась к мужу. Спать она не могла. Сердце стучало так, что грудь вздрагивала, беспокоя прикорнувшего рядом малыша. Печика тревожился и время от времени ощупывал мать. Судя по дыханию, учитель Ким тоже не мог заснуть.
Ночь длилась долго и мучительно, но лучше бы не кончалась. Наутро Мирэ рисковала стать вдовой без дома, без средств к существованию, без родных в этой Морозной северной земле.
Но утро все-таки наступило.
Мирэ поднялась с рассветом, помолилась, накормила сына, затопила печь и пошла за водой. Когда вернулась, учитель Ким примерял привезенный ею костюм. С голой грудью и босыми ногами он смотрелся смешно, пиджак на нем болтался, а штаны приходилось поддерживать руками, чтобы не упали. Хорошо, что не было зеркала и муж не мог увидеть себя со стороны. Как же отличался он от нарядного господина, что запечатлен на фотографии, сделанной во Владивостоке прошлым летом!
Увидев вошедшую жену, учитель Ким смутился. Освобождаясь от костюма, быстро скинул пиджак, но запутался в брючинах, запрыгал на одной ноге. Сейчас он совсем не был похож на смельчака, готового рискнуть свободой и самой жизнью ради высоких целей.
Чтобы еще больше не смущать мужа, Мирэ повернулась к нему спиной, с нарочитой старательностью переливая воду в котел и подбрасывая в печь уголь. Когда выпрямилась, муж уже облачился в привычную русскую рубаху-косоворотку и ушастые штаны-галифе.
Заговорил учитель Ким только за завтраком.
— Тансин, сегодня важный день. Вслед за Сеулом мы выходим на мирную демонстрацию. Требуем от японцев признать независимость Кореи. Дело может пойти по-всякому. Если я не вернусь, уезжай через Харбин в Маньчжурию к моему старшему брату. Билеты на поезд Ён тебе раздобудет. Костюм продай, чтобы были деньги на первое время. Сына воспитай патриотом.
Мирэ низко склонила голову в знак согласия и послушания. С кончика носа капнула предательская слеза. Горло перехватило. Есть она уже не могла. Так и сидела с опущенной головой, ожидая, когда муж закончит завтракать. А ничего не подозревавший сытый и довольный жизнью Печика пел свои младенческие песни.
Наконец муж поднялся, подошел к сыну, взял его на руки. Мирэ тихонько взглянула на них и тут же отвела глаза. Учитель Ким обнимал малыша, улыбался и плакал. Печика опять пытался схватить отца за нос.
Мирэ, не поднимаясь с колен, переползла ближе к своим мужчинам и обняла мужа за ноги.
— Вы вернетесь, — глухо, но твердо пообещала она. — Вы обязательно вернетесь.
Муж положил свободную руку ей на плечо.
— Что, тансин, ты теперь тоже видишь будущее, как шаманка Танчон через дух бабушки? — со смешком спросил он. — И кто же тебе помогает?
Мирэ не ответила. Встала с колен и серьезно посмотрела мужу в глаза, хотя из-за разницы в росте все равно получилось снизу вверх. Забрала у мужа сына и положила на кан.
— Идите и возвращайтесь! — почти скомандовала она. Достала из-под деревянного корыта вчерашнюю пачку листовок, передала мужу. Принесла из-за печи газеты, уже завязанные узлом в темный ситец. Пока учитель Ким натягивал сапоги, незаметно перекрестила его. — Идите и возвращайтесь! — повторила Мирэ, подавая ему пальто и кепку.
— Да будет так! — учитель Ким положил листовки за пазуху, подхватил узел и, не оглядываясь, вышел из дома.
Мирэ немного выждала, надела стеганку, привязала к спине Печику и, выскользнув за ворота, в это утро почему-то оставшиеся приоткрытыми, пошла по направлению к тускло сияющему куполу церкви. Навстречу ей спешили соплеменники-мужчины с решительными лицами, держа в руках корейские флажки. «Сколько ж людей в понедельник свободны от работы», — удивлялась Мирэ.
Церковь была открыта. Заутреню уже отслужили, у образов догорали, кривясь и капая на подставки, тоненькие восковые червячки. Мирэ хотела поставить свечу Богоматери, но место у входа, где обычно продают свечи, оказалось пустым. Мирэ оставалось надеяться только на жар своей молитвы.
Она встала на колени перед образом матери Есу и стояла так до тех пор, пока не почувствовала яростное покалывание в икрах. Поднялась и на нетвердых ногах попятилась к выходу, непрерывно налагая на себя крестное знамение.
Покуда стояла на паперти, опираясь на перила и ожидая, когда оживут ноги, мимо церкви проскакали несколько всадников в военной форме, вооруженных винтовками. Мирэ соскочила с крыльца и помчалась за ними, как бежала только в детстве, спасаясь от тигра.
Завернув за угол, она остановилась так резко, как будто перед ней возникло невидимое, но непреодолимое препятствие. Пятеро конников перегородили улицу, по которой текла река людей, одетых в белесые ханбоки, размахивающих флажками и распевающих по-корейски:

Ариран, Ариран, верю, что день придет,
Станет свободной родная страна!
Сбросит рабства оковы навек народ,
Он никогда не забудет о нас![96]



Всадник, что крайний справа, скомандовал:
— Ружья наизготовку!
И конники сдернули с плеч ружья и прицелились.
Мирэ присела, чтобы меж ног коней посмотреть, не идет ли в первых рядах ее муж, но от волнения ничего не смогла разглядеть.
— Поверх голов пли!
Грянул выстрел. Людской поток забурлил, словно наткнулся на подводную преграду, и отхлынул. Кто-то испуганно закричал, за ним другой, третий… Вторя им, за спиной Мирэ во весь голос зарыдал Печика. Мирэ отпрыгнула в сторону, под защиту изгороди палисадника у близстоящего дома.
— Пли! — Так Мирэ узнала страшное русское слово, раскрывшее горло смертоносного оружия.
В толпе уже не кричали — вопили. Печика за спиной уперся коленками матери в спину, словно пытался выпрыгнуть из хабури. Сидя на корточках, Мирэ стала качаться — вправо, влево, стараясь успокоить малыша, но он не затихал.
Вдруг рядом раздался скрип петель. Мирэ в испуге оглянулась — тяжелая створа ворот, ведущих во двор, приоткрылась.
— Э, сестрица, сюда! — И кореянка средних лет потянула ее за одежду.
Мирэ как сидела на корточках, так и завалилась во двор. Ворота захлопнулись.
— Пли!
Видеть, что происходит на улице, Мирэ уже не могла. Да и не хотела. Занимал ее сейчас только Серебряный Ангел. Но руки плясали так, что не в силах была отвязать хабури.
— Как же вы, сестрица, вышли из дому в такое тревожное время? — упрекнула Мирэ хозяйка, придерживая ребенка. — Разве вы не знали, что сегодня будет демонстрация?
— Я в церковь ходила, помолиться за спасение мужа, — призналась Мирэ. — Он там!
— Мужчины все там, — вздохнула женщина, и лицо ее вдруг по-старушечьи сморщилось, на глазах выступили слезы. — Совсем о семьях не думают. Как мы будем жить, если их арестуют или убьют? Сюда наши деды еще переехали. В любом случае в Корею нам дороги нет. Так зачем же жизнью рисковать?! Вернемся — свои же обвинят, что родину незаконно покинули. И ведь тем, кто остался, даже неважно, что закон поменялся! Презрение укоренилось навсегда — мы посмели ослушаться закона[97], убежали от голодной смерти! Вот пусть те, кто остался в Корее, и протестуют.
Мирэ хотелось возразить. Напомнить, что японцы уже и сюда добрались и для них все равно, старожил ты или новоприбывший на русскую землю белый лебедь[98]. Они всех корейцев считают своими подданными, и российский паспорт для них пустая бумажка. И если старожилы не объединятся с новоприбывшими, то хуже жить станет всем. Отобрали земли в Корее, отберут и в России! И всех угонят обратно в Корею.
Но Мирэ промолчала. Некрасиво возражать тому, кто только что спас тебя и твоего ребенка. Все так же сидя на корточках, она оперлась спиной на запертые ворота и приложила Печику к груди, чтобы успокоить. И тут хозяйка дома, приникнув к глазку от выпавшего сучка в воротах, вскрикнула:
— Аигу! Схватили кого-то! Ведут!
Мирэ подскочила, как на пружинах. Взглядом искала дырки в заборе — не находила. Одной рукой держа Печику, другой приоткрыла створку, не отдавая себе отчета в том, что делает…
Те же пятеро всадников возвращались обратно, полукольцом окружив пятерых пленников-корейцев. Руки пленников были связаны сзади, одежда порвана, лица разбиты. У одного из носа шла кровь, он пытался вытереть ее о плечо, но не доставал. Учителя Кима среди них не было.
У Мирэ вырвался вздох облегчения.
— Ёбо! — крик отчаяния раздался прямо над ухом Мирэ, и, оттолкнув ее, хозяйка дома выскочила на улицу.
Печика, все еще сосавший грудь, вздрогнул и сжал деснами сосок. Мирэ застонала, но женщину одну оставить побоялась, шагнула следом.
Кореец с окровавленным носом повернулся в их сторону.
— Во двор! Быстро! — закричал он женщинам.
Тут же послышался свист плети, и Мирэ увидела, как хвост со свинцовым кончиком угодил прямо в глаз пленнику. На миг показалось, что на месте глаза вдруг возник красный мугунхва[99] — бессмертник, символ Кореи. Это лопнуло глазное яблоко. Муж и жена взвизгнули одновременно: он — от боли, она — от ужаса.
Женщина бросилась к пленнику, но Мирэ свободной рукой ухватила ее за чима и рванула на себя. Женщина плюхнулась широким задом прямо на доски тротуара. Мирэ от падения спас опорный столб, оказавшийся у нее за спиной. Она больно стукнулась затылком, в глазах замелькала звездная пыль.
Непонятно, откуда взялись у Мирэ силы, но она умудрилась втащить сопротивлявшуюся хозяйку во двор, захлопнуть ворота и закрыть их на засов. Руку, впрочем, она потянула: в плече ломило, горячие жгуты связок жгли до самого локтя, но Мирэ так и стояла между женщиной и воротами, прижав к себе Печику. Малыш затаился, словно понимал — не до него сейчас, а женщина выла, как собака, у которой утопили щенков, и все пыталась обойти Мирэ, чтобы прорваться к выходу. Мирэ подперла ворота еще и собой. На улице стало тихо — видно, пленников увели.
Вдруг в спину ей забарабанили.
— Матушка, откройте! Матушка! — послышались молодые голоса с той стороны ворот.
Искаженное горем лицо женщины разом смягчилось.
— Это мои сыновья! Пустите меня!
Мирэ посторонилась. Хозяйка отодвинула засов, и во двор вбежали двое молодых людей, скорее даже подростков, очень похожих друг на друга и лицом, и ростом, в шинелях гимназистов.
— Там отец! — завыла женщина, пытаясь протиснуться между сыновьями. — Его арестовали. Глаз выбили…
Мальчики сомкнули плечи, не давая ей пройти.
— Матушка, пойдемте в дом, матушка! — в один голос стали уговаривать они мать, взяв под руки и пытаясь увести. Но она противилась, висла на руках, поджимала ноги. В конце концов сыновья так ее и унесли — с поджатыми ногами. А Мирэ, наскоро примотав Печику к спине, не чуя ног понеслась к магазину Цоя.
Улица, по которой еще недавно текла навстречу всадникам белая человеческая река, была теперь пуста. Но взгляд Мирэ то и дело цеплялся за следы разыгравшейся трагедии: вот смятая корейская шляпа из конского волоса, вот порвавшийся кожаный опорок, там растоптанные листовки из тех, что сегодня утром она достала из-под деревянного корытца и вручила мужу… Почти у ворот магазина Мирэ заметила под ногами смятый корейский флажок со сломанным древком, нагнулась, подняла. Торкнулась в ворота — закрыты. Постучала. Ей открыли мгновенно, будто только ее и ждали. С той стороны оказался муж! Забыв все приличия, Мирэ бросилась к нему и обхватила руками. Живой!
Учителя Кима била мелкая дрожь.
— Где ты была, тансин? — муж пытался соблюсти строгость, но голос его сорвался. — Я уже собирался идти искать…
— Ходила в церковь молиться за вас, — призналась Мирэ.
— Да, мне повезло, — учитель Ким вздохнул. — Пока вручал охране консула петицию, остальных моих товарищей арестовали.
— Я их видела. Тому, который благословлен сыновьями-близнецами, жандармы выбили глаз.
— Чтоб они ослепли!
— Жена ослепленного спрятала меня в своем дворе, когда начали стрелять…
— Давай быстро в дом! Надо собраться и исчезнуть, пока не пришли с обыском. А они придут!
Протиснувшись между бочек, они вошли в пристройку.
— Куда мы теперь? — осмелилась спросить Мирэ, завязывая в узел одежду.
— В деревню пойдем, в Пуциловку. Вы с сыном поживете там, а я съезжу во Владивосток, отвезу листовки.
У Мирэ перехватило дыхание. Муж так и лезет в пасть к тигру!
— Нет! — почти выкрикнула она. — Вам туда нельзя! — И уже тихо пробормотала, смущаясь от собственной смелости: — Я могу отвезти листовки. Обмотаю вокруг тела. Глупую маленькую женщину никто не заподозрит. И кроме того, шаманка Танчон научила меня быть невидимой.
Муж схватил вдруг Мирэ за плечи и крепко прижал к себе. И в этом объятии было столько страсти, какой Мирэ не помнила за все восемь лет брака. Внутри нее пересыпались тонкие струйки песка, щеки покалывало, низ живота ломило и распирало. Ради этого она была готова не то что во Владивосток — в Сеул отправиться.
— Ты стала настоящей боевой подругой, тансин! — торжественно произнес учитель Ким и стал отвязывать хабури, в котором посапывал Печика.

Глава 6

— Барышня! Вам говорю! Эй, корейка, оглохла, что ли, или по-нашему не понимаешь?! — услышала Мирэ из-за спины, но даже не подумала обернуться. Обычно при виде патрульного Мирэ тут же применяла средство, которому ее обучила шаманка Танчон: представляла себя в зеркале, не дающем отражения. И ее действительно словно не видели. Но сегодня Мирэ была слишком расстроена, а потому невнимательна.
Вчера отмечали пэкиль — сто дней жизни ее Серебряного Ангела, ее Печики. С раннего утра Мирэ поставила плошку риса и чашку супа для духа Самсын-хальмони в благодарность за жизнь своего сына, поставила на окно — алтаря ведь в доме не было, а в окно дух увидит. А потом, прихватив малыша, пошла в церковь — поставить свечу Богоматери. Учитель Ким, уже вернувшийся из Пуциловки в Никольск, но переменивший квартиру, пригласил к полудню немногих соратников, что остались в городе. Соратники все были моложе учителя Кима и обращались к нему с уважением: Ким-сонсэнним. А к ней — самоним или До Ун-омма[100]. Это было очень приятно — как будто сердце Мирэ гладили ивовым листочком. Принесли подарки: бутылку китайского ханшина для отца и деньги для ребенка — пятирублевый царский билет серо-синего цвета, надорванный и аккуратно проклеенный бумагой в месте надрыва, красненькие, похожие больше на бутылочные этикетки сорокарублевые керенки, пачку свежеотпечатанных дальневосточных разменных знаков по 30 копеек, а еще целый лист почтовых марок по 20 копеек, которые ходили теперь вместо совсем исчезнувших металлических монет. Крестный мальчика Ён, он же Иннокентий, подарил серебряный китайский доллар из провинции Хупэ 1909 года с пучеглазым драконом на оборотной стороне.
Из подаренного шаманкой Танчон во время последней поездки во Владивосток китайского шелкового платка Мирэ сшила для Печики рубашонку до пола, оставив большой припуск в швах: можно будет надеть на толь — празднование годовщины жизни.
По случаю наступившей весны и праздника учитель Ким приоделся в свой западный костюм, который уже не висел на нем, как на вешалке, а придавал вид торжественный и даже иностранный. Мирэ пришила к вороту своей кофты-чогори красную ленту, оставшуюся часть вплела в волосы. Чогори была у нее теперь на ладонь длиннее, чем когда она впервые приехала во Владивосток, надежно закрывала грудь.
Муж привез из Пуциловки два фунта рисовой муки, и Мирэ приготовила часитеги — паровой рисовый хлеб с красной фасолью. Словом, все было в лучшем виде, вот только Серебряный Ангел был не в духе: капризничал и успокаивался лишь тогда, когда Мирэ начинала греметь над его ухом погремушкой из маленькой сушеной тыквы, начиненной горохом, — тоже подарок шаманки Танчон. Но едва Мирэ вынесла малыша из маленького закутка, где кормила, чтобы торжественно показать гостям, как Печика скуксился, а потом уткнулся в плечо матери и разрыдался.
Мирэ не могла ухаживать за гостями — малыш ныл даже привязанный за спиной; все время греметь погремушкой она тоже не смела — звук заглушал разговор мужчин, а разговор был серьезный: обсуждали текст женской декларации независимости Кореи. Мирэ хотела бы послушать, она даже представить себе не могла независимых от мужчин женщин, но, чтобы не мешать, вынесла ребенка во двор, и он сразу успокоился. Может, табачный дым не понравился малышу, ведь все гости курили трубки… В общем, праздник был испорчен. По крайней мере для Мирэ. Гости же выпили ханшину, съели угощение и уходили вполне веселые и довольные, а Мирэ лишь кланялась и извинялась. Муж ничего не сказал, ушел вместе с гостями — распечатывать декларацию, которую Мирэ спрятала сегодня на себе и повезла во Владивосток.

— …Корейка! Я тебе говорю! А ну-ка стой! — и тяжелая рука, не рука, а кузнечные клещи, ухватила ее за плечо и развернула назад.
Мирэ мельком взглянула в лицо — выражение рассерженное, но больше похотливое — и тут же опустила глаза на замусоренную щербатую брусчатку привокзальной площади. Сердце затрепыхалось, как у пойманной птички. Печика за спиной встревоженно зашевелился.
— Я не в первый раз тебя вижу, — протянул патрульный. От его руки шел густой запах махорки и гуталина, а на запястье топорщились и завивались рыжие волосинки, и Мирэ до самого копчика пробил ужас. Это был тот самый солдат, который встретился ей в харчевне дядюшки Ли, когда она впервые приехала во Владивосток! — Только вот не пойму, где я тебя встречал, — продолжал размышлять патрульный, не отпуская плеча Мирэ. — Ты, случаем, не воровка? Шастаешь туда-сюда, а у людей кошельки пропадают, а? — Он попытался заглянуть ей в лицо.
Мирэ решила было притвориться, будто совсем не знает русского, но поняла, что отмолчаться не удастся.
— Я честная жена учителя, — сказала она, не поднимая глаз.
— А вот я тебя обыщу и узнаю, так это или нет! — патрульный шумно всосал слюну. — А ну, пошли со мной! — и подтолкнул ее к зданию вокзала.
— Мать Божья, спасите и помогите! Мать Божья, спасите и помогите! Мать Божья, спасите и помогите! — истово зашептала Мирэ, вкладывая в призыв всю силу своей веры. — В память о сыне вашем, страдания в этот день претерпевшем, помогите!
— Чего ты там шепчешь? Заклинание, что ли?
Мирэ не отвечала, но шла не сопротивляясь, только шептала уже совсем беззвучно:
— Мать Божья, спасите и помогите! Мать Божья, спасите и помогите!
Они были уже у входа, когда дверь распахнулась — широко и внезапно. Мирэ едва успела увернуться, чтобы не получить удар в лоб.
— Гришка! Ты опять баб щупаешь! Айда скорей на третий путь! Там вагон грабют! — заорал напарник патрульного, тощий, сутулый, с гнилыми зубами. Запах изо рта сливался с вокзальной вонью.
Гришка чуть не завыл от досады.
— Ы-ыдрена вошь! — запричитал он, выдергивая оружие из деревянной кобуры. — Средь бела дня! В Страстную пятницу! Совсем страх потеряли!.. Слышь, корейка! — повернулся он к Мирэ, тряся наганом. — Чтоб ни с места, колдушка разэтакая! Скоро вернусь! — И, шаркая по плитке подкованными, не по размеру большими сапогами, потопал вслед за напарником разбираться с грабителями.
Мирэ не поняла, что значит «колдушка разэтакая», но знала одно: надо быстро исчезнуть отсюда. Змейкой вползла в толпу, шарахаясь то вправо, то влево, полуоборачиваясь, проверяя, не следит ли кто за ней. И снова шептала благодарность Божьей Матери, на этот раз за спасение.

От листовок она освободилась в условленной подворотне на Китайской улице, заложив их за кирпичный выступ арки. Поколебалась, выудила двумя пальцами из-под перевязанной бечевкой пачки один листочек, скатала в трубочку и засунула в подворот кофты. Постояла в полутьме, отдышалась и потихоньку, на дрожащих ногах побрела в слободу к шаманке Танчон. Шла и поражалась, как, удирая от рыжего патрульного, не сломала ногу, не упала, не провалилась сквозь подгнившие доски тротуара. Зимой припорошенный снегом, скованный морозом и покрытый низкими облаками город не выглядел таким бесхозным. Сейчас же, при весеннем косом солнце на еще не прикрытой зеленью земле видна была каждая выбоина на мостовой, каждая гнилушка в настиле, каждая дырка в заборе. Город чем-то напомнил Мирэ рот напарника рыжего: оттаявший, он тоже вонял гнилью и дохлятиной.
К большой досаде Мирэ, на воротах дома висел амбарный замок — значит, Танчон куда-то ушла. Однако Мирэ знала, какая доска в заборе отодвигается, и пролезла во двор. Лохматый белый пес по кличке Аги — «малыш», — увидев ее, радостно бросился навстречу и чуть не сбил с ног. В прошлом году, когда его подарили шаманке, он и впрямь был малышом, но теперь ему стоило бы дать другое прозвище, например Хосок — «сильный». Потрепав пса по холке, Мирэ доковыляла до крыльца, присела на ступеньку, отвязала Печику и дала ему грудь. Руки всё еще мелко подрагивали, но тело в безветрии двора под нежарким солнцем постепенно успокаивалось, расслаблялось.
Печика насытился и запел. И тут же послышался перезвон колоколов, призывающих к торжественной службе. Мирэ умиленно перекрестилась. Крестясь, задела полу кофты, вспомнила про скатанную листовку. Расстелила на крыльце платок, которым привязывала ребенка, положила на него малыша. Пес тут же улегся рядом, ткнулся мордой в щеку Печики, словно хотел лучше его слышать. Мирэ достала листовку, попыталась разгладить, но бумага упорно скатывалась в трубочку. Тогда Мирэ подсунула ее под спинку Печики — пусть распрямится. Вспомнила пророчество шаманки — да, сын помогает отцу идти к победе, ведь вместе с матерью возит воззвания во Владивосток.
Была Страстная пятница, благовест плыл над всей Корейской слободой. Мирэ встала на колени лицом к видневшейся над забором маковке церкви, сотворила молитву.
— Поклоняемся вам, Христос, и благословляем вас, потому что святым крестом вашим вы искупили мир. Взяли на себя наши немощи и понесли наши болезни. Отдали себя за грехи наши, чтобы избавить нас от нечестия этого мира. Господи Иисус распятый, помилуйте нас!
Подумала и добавила от себя:
— Помилуйте и положите конец войне. И освободите Корею от захватчиков-японцев. Аминь!
Поднялась, отряхнула юбку и вытянула из-под Печики листовку. Не терпелось узнать, что же такого могли написать женщины, чего не написали мужчины.
Текст был длинный, убористый, на жесткой серой бумаге, но хорошо хоть такую удалось раздобыть — случалось, что печатать листовки вообще было не на чем.
«Горько и унизительно» — так начиналось воззвание, и только потом следовало обращение: «Соотечественники! Для самоуважения нам достаточно пятитысячелетней истории нашей страны, двадцатимиллионной передовой нации и прекрасного пейзажа. Агрессивно жестокая, пренебрегающая принципами международного права Япония, постоянно игнорируя судьбу нашей Родины, объединяя изменников, мерами притеснения, не более чем формально провозгласив объединение, превратила двадцать миллионов наших соотечественников в рабов и в жертвы, подвергла несмываемым бесчисленным унижениям».
Мирэ задохнулась от обилия горьких слов и восхитилась высокой ученостью написавших декларацию женщин — она бы так сказать не смогла. Слова «самоуважение», «притеснение», «объединение», «унижение» она понимала, но сама никогда не употребляла. Она попробовала произнести их вслух — звучали неубедительно. А вот покойная Ким Эрим наверняка умела произносить их без запинки.
«Злая судьба не дала умереть. Мы сами попали в гибельную западню и десять лет прожили в томлении, когда день кажется годом. Невозможно описать словами безграничные страдания этих лет. В груди наших собратьев приготовлен тайный кинжал».
Как красиво сказано: «Приготовлен тайный кинжал»!
«Справедливейший Творец не отвечает на жалобную мольбу многомиллионной нации на притеснение».
Сетуют на глухоту Бога! Мирэ перекрестилась.
Вдруг ее осенило. Может, потому до Бога мольба не доходит, что корейцы не одному, а разным богам молятся. Вот если бы все вместе и одному только Есу — наверняка бы услышал.
И словно отвечая на ее мысли, замолчавший было церковный колокол вновь зазвонил, теперь редкими, одиночными ударами. Мирэ знала, что это означает вынос из алтаря погребального покрова Есу. Корейцам, как и Сыну Божьему, приходится проходить через страдания: только Есу прошел их быстро, за неделю, а корейцы — долго, годами.
«Возникшая в прошлом большая европейская война в конце концов пришла сегодня к демократическому провозглашению всеобщего мира. Время принесло всеобщее провозглашение независимости благородного мужского общества, этот единодушный клич словно весенний ветер подул на скованную зимним холодом Корею».
Мирэ вспомнила, как негодовал муж, когда узнал, что тридцать три корейских народных представителя, которые поставили свои подписи под декларацией независимости, собрались в ресторане, прочитали вслух текст, дружно воскликнули: «Да здравствует независимость!» — после чего сами же позвонили в полицию и сообщили о своем собрании. Ну и были все, конечно, арестованы. «Благородные идиоты! — кричал учитель Ким. — Они бы еще харакири себе сделали! Сами себя выбили из борьбы!» Мирэ тогда промолчала, хотя и подумала, что мужнин приход в японское консульство с декларацией независимости был, по сути, похожим поступком.
«Бесстрашные, будьте еще бесстрашнее! Сильные духом, будьте еще сильнее! Мы искренне молимся, давая такие дружеские напутствия. Хотя мы должны жить с опущенной головою, не получая образования, слабые телом женщины и дети, мы тоже являемся совестливыми гражданами. Дальновидные герои, превосходящие нас бесстрашием, не достигли цели, а лишь встретили бесчисленные лишения…»
«Вот, — поняла Мирэ, — эти женщины тоже не одобряют показных поступков».
Церковный колокол трезвонил уже беспрерывно — значит, погребальное покрывало Есу вынесли и поместили посреди храма.
«Светлый закон природы заключается в том, что даже очень невежественный простолюдин искренними стараниями может достигнуть высшей степени и непременно добьется желаемого. Живя бок о бок с мужчинами, многие благородные женщины могут стать примером для потомков. Скажем сегодня тем, кто готов принять наш призыв: “Надев доспехи долга, со щитом убеждения, взяв кинжал духовной силы, обувшись в вечную устремленность, поднимемся же в едином порыве! Милостивейший Господь будет помогать нам в устранении трений между государствами, без скучных нравоучений благословляя чистоту верности нашей стране. Нам нечего терять и нечего бояться”».
Как смело! Как решительно! Как Ким Эрим…
Оглушительная тишина наступила как-то вдруг. Теперь до полуночной молитвы Великой субботы церковь будет соблюдать полное молчание.
«Братья! О братья! Используем же данную нам возможность! Напряжем все силы! Братья! О братья! Да здравствует независимая Корея!»
Под воззванием — восемь фамилий. Мирэ закрыла глаза, пытаясь представить восемь отважных соотечественниц, что подписали эту декларацию в Кандо. Мирэ никогда не видела вживую благородных женщин — благородные женщины простолюдинам не показываются, передвигаются в закрытых повозках и лицо прикрывают, натянув на голову халат, если попадают в людное место. Поэтому представлялись они ей красивыми, как пхальток — восемь китайских добродетельных иероглифов, каллиграфическое изображение которых на тутовой бумаге висело когда-то в доме ее отца: почтительность к родителям, отмеченная карпом; братская любовь с парой голубей; верность, обвитая драконом; благонадежность с белым гусем; вежливость с черепахой, принесшей магические письмена; справедливость с глядящими друг на друга сороками; честность с голодным фениксом, так и не склевавшим чумизу; смирение с благородными цветами сливы… Наверное, на эти добродетели подписавшие и намекали своим числом.
«Доспехи долга», «щит убеждения», «кинжал духовной силы», «обувшись в вечную устремленность» — язык заплетался, произнося эти слова, словно Мирэ запуталась в многочисленных шелковых юбках благородной дамы. Она перечитала листовку раз пять, или шесть, или семь, пытаясь запомнить содержание наизусть, — не запоминалось. А когда попробовала изложить суть своими словами, получалось и скупо, и скучно: молим Бога обратить на нас, корейцев, внимание и просим мужчин продолжать борьбу против захватчиков прямо сейчас.
«Нам нечего терять и нечего бояться», — здесь подписавшие слукавили. Даже ей, простолюдинке Мирэ, есть что терять: мужа, сына, — и есть чего бояться: тюрьмы, насилия, смерти. И еще — духа, что все время норовит овладеть ею.
«Оставить листовку, чтобы показать Танчон, или уничтожить сейчас?» — колебалась Мирэ. Танчон не умеет читать, но может хотя бы своими глазами увидеть воззвание к мужчинам и самому Богу, сочиненное и подписанное женщинами. Решила оставить. Вот только где же сама шаманка? Танчон редко и неохотно выходила из дому. Ну не в церковь же на молебен пошла!
И тут Мирэ услышала ржание лошади и громыхание колес. Оставив спящего сына на попечение охранявшего его пса, Мирэ подбежала к воротам и приникла глазом к щели. Танчон уже стояла на земле и помогала сойти вниз… девочке? Девушке? Женщине? Тоненькая, как тростинка, одетая в алое шелковое платье европейского кроя с вырезом на груди, она вылезала из коляски медленно, как старушка, стыдливо прикрывая растопыренными пальцами ключицы и шею. Танчон одной рукой придерживала ее под локоть, другой протягивала вознице деньги. Тот поблагодарил по-русски, щелкнул кнутом, и повозка покатила прочь, погромыхивая на кочках.
Танчон быстро огляделась вокруг — не видит ли кто? Достала ключ, открыла замок на воротах и втолкнула свою спутницу во двор. Мирэ она видеть не ожидала и явно ей не обрадовалась.
Мирэ склонилась в приветственном поклоне, Танчон коротко поклонилась в ответ. Девушка — это была все-таки девушка, только очень, очень изнуренная — низко склонила голову, так и не оторвав растопыренных пальцев от ключиц.
— Это моя приемная дочь Чин[101], — представила ее шаманка. — Хунхузы продали ее в дом утех на Миллионку. Едва выторговала. Жадный хозяин-китаец хотел с нее платье снять, это, говорит, отдельный товар. Ну уж нет! Не голой же мне было ее везти. Пришлось доплатить. Сошью из этого платья себе чогори. Красиво будет. Иди к дому! — приказала она Чин.
Девушка постояла, покачиваясь, потом неуверенно шагнула вперед по деревянному настилу, проложенному от калитки до крыльца. Она с трудом переставляла ноги, будто шла не по твердой поверхности, а по липкой и скользкой грязи.
— Пристрастили ее к опиуму, — пояснила Танчон. — Лечить придется. Поможешь мне сейчас. Помыть ее надо.
Мирэ молча склонила голову и, обогнав Чин, подхватила с крыльца Печику. Пес, почувствовав себя свободным от обязанностей охранника, поднялся, встряхнулся и завилял хвостом, преданно глядя на хозяйку.
— Аги! — обратилась шаманка к собаке. — Это моя дочь! Ее надо охранять! Понятно?
Пес беспокойно понюхал воздух, потом согласно тявкнул. Запах, идущий от Чин, ему не нравился, но хозяйкино слово — закон для пса.

Мирэ трижды обмывала Чин запаренной в котле очистительной полынью. Тело девушки было по-старушечьи сухим, безвольным, кожа да кости, даже груди обвисли, как у рожавшей, — тряпочками. На шее — коричневая полоса шрама: видно, кто-то пытался перерезать ей горло или угрожал убить. Внизу живота — следы от мелких ожогов, словно об нее тушили папиросы. А может, и тушили. Вода струилась по телу Чин, слезы струились по щекам Мирэ.
Танчон между тем накрошила гриб-трутовик и вскипятила отвар.
— Не плачь! — требовательно сказала она Мирэ. — Не надо ее жалеть. Через большие испытания прошла, сильной шаманкой будет.
Потом поднесла чашку с горячей темной жидкостью к губам Чин:
— Трутовик хорошо чистит кровь. Пей!
Чин медленно, с перерывами, хлебала отвар. Глаза у нее то и дело закрывались, голова свешивалась набок. Шаманка терпеливо ждала. Когда чашка опустела, Танчон достала из сундука пеньковую веревку.
— Вязать будем, — прошептала она на ухо Мирэ. — Обними ее сзади и руки прижми.
Чин не сопротивлялась. Казалось, она не осознавала, что происходит, и не чувствовала колючей веревки на своем теле.
Шаманка сняла со стены пучок персиковых веток и погрузила его в кипящий котел.
— Опиумного демона сейчас изгонять из нее буду, — все так же тихо объяснила Танчон. — Шумно будет, но ты не бойся. И не вмешивайся!
Вытащила пучок из котла, встряхнула, зашла к Чин сзади и с размаху впечатала ветки в голую спину. Вжих! Мирэ услышала низкий звериный рык, почувствовала его печенью, ее затошнило. Вжих! Чин вывернула шею, оскалила зубы, пытаясь укусить бьющую руку. Глаза, которые только что казались потухшими, теперь горели, как угли в печи. И вой, похожий на волчий. Связанное по рукам и ногам тело вдруг стало сильным, забилось в судорогах, извиваясь, как червяк, и стремясь освободиться. Мирэ пробил горячий пот. Горько заплакал лежащий на кане Печика. Мирэ подползла к сыну, прижала к себе и закрыла ему ладонями уши. Вжих! Мирэ спиной ощутила боль избиваемой и почувствовала, как желчь подступает к горлу. Подхватив Печику, она бросилась во двор, и ее стошнило пенной горечью. Обтерла рот, присела на ступеньки, пытаясь унять внезапную дрожь, Печика гладил ее по щеке, словно утешая.
— Неси пустой кувшин! — услышала Мирэ призыв Танчон из кухни.
На кольях у крыльца висело несколько перевернутых глиняных кувшинов. Мирэ схватила первый попавшийся и метнулась назад, в дом.
Чин лежала на кане теперь неподвижно, свернувшись калачиком — голова к коленям, а Танчон бегала по кухне с тряпкой, пытаясь поймать в воздухе что-то невидимое взгляду Мирэ. Наконец зажала нечто в тряпку, прижав ее к стеклу окна, как ловят муху или залетевшую в дом птичку, быстро сунула пойманное вместе с тряпкой в подставленный Мирэ кувшин и прикрыла деревянной крышкой.
— Бумагу, бумагу теперь надо! — спохватилась Танчон, оглядывая кухню. — А бумаги-то и нет.
Мирэ вспомнила про листовку.
— Есть бумага! — выудила скрученную страницу из подворота кофты, протянула шаманке.
Танчон прижала крышку листовкой и обмотала вокруг горловины кувшина суровой ниткой. Высокий призыв, созданный умом восьми благородных дам, запечатал опиумного демона, изгнанного из юной шаманки. Мирэ порадовалась, что сохранила бумагу, — пригодилась самым неожиданным образом.
— Оботри ее и прикрой, — Танчон кивнула на Чин, протягивая чистую тряпку, — а я пойду закопаю кувшин в землю.
Мирэ примотала к себе Печику и принялась ухаживать за бедной девушкой. Из посеченной спины Чин сочилась кровь. Мирэ, которая умудрилась дожить до двадцати пяти лет ни разу не битой ни матерью, ни отцом, ни мужем, не смогла удержаться от слез, осторожно, чтобы не причинить новых страданий, промокая спину Чин. Вспомнила, что Есу тоже били. Бичами. Почему и сыну Божьему, как шаманке, надо было пройти через боль, чтобы обрести силу? Неужели человек не может сопереживать другому, не пройдя через страдания?
Когда Танчон вернулась в дом, Чин спала, накрытая одеялом, все так же свернувшись калачиком. Сон ее был глубок и спокоен.
— Никому не рассказывай о том, что видела сегодня, — предупредила Танчон. — Никому, даже мужу, — добавила она. — А то от упоминаний дух может обратно вернуться, — пояснила уже шепотом.
Но Мирэ и сама это поняла, почувствовала. Она и про патрульного не собиралась рассказывать мужу, чтобы не получить порицание за утрату бдительности, и про то, что листовку прочитала, — она же не спросила, можно ли ей было читать. Наверное, нет, потому что перевозчику — а именно эту роль выполняла она — лучше не знать содержания посылки. Таковы правила революционной дисциплины. А Мирэ их нарушила. Но она не жалела, что прочитала. Этот серенький листочек преподал ей большой урок. Она бы никогда и не знала, что женщины могут рожать не только детей, но и умные слова, и красивые образы: «доспехи долга», «щит убеждения», «кинжал духовной силы»…
— Тетушка, — обратилась Мирэ к Танчон, когда та помыла руки и окурила себя можжевеловым дымом, — мне бы разные деньги на иены поменять. Вчера на пэкиль сыну подарили, а что с ними будет, неизвестно. Вдруг совсем обесценятся. Все теперь хотят продавать товары за иены. Не знаете кого в слободе?
Танчон знала. Мирэ поменяла на иены все деньги в соседнем трактире, оставила только китайский серебряный доллар, что подарил Печике крестный. Невыгодно: иен дали всего несколько, но это лучше, чем пустые бумажки, в которые превратятся подаренные купюры, если в будущем году вся власть перейдет в руки японцев, как предрекала шаманка.
Этот обмен был единственной новостью, о чем рассказала Мирэ мужу, возвратившись в Никольск. И уж никак не могла предполагать, что он так огорчится и даже прогневается на нее.
— Как ты можешь поддерживать валюту врага?! — только и воскликнул учитель Ким, хватаясь за голову. — Это же двуличие. С одной стороны — бороться с японцами, а с другой — рассчитывать на их победу.
Мирэ было стыдно перед мужем, но не верить шаманке она не могла. Чтобы как-то отвлечь мужа, спросила:
— Что значит русское слово «кол-душ-ка»?
Учитель есть учитель. Особенно если он преподает языки. Учитель Ким выглядел озадаченным.
— Никогда не слышал такого слова. Есть «колдунья», то есть шаманка, мудан. А есть «кадушка» — маленькая деревянная бочка. Есть «колотушка» — палка, которой сторожа ночью колотят. А ты где слышала?
— На вокзале, — честно ответила Мирэ, не говоря, впрочем, от кого.
Учитель Ким подошел к своему столику и записал в специальную тетрадь неизвестное русское слово. Вот как, патрульный принял ее за шаманку, поняла теперь Мирэ. Это ее-то, молившуюся Богородице в Страстную субботу, в день памяти о мученической смерти ее сына Есу! И Богородица — Мирэ уверена, — именно Богородица помогла!
— Тансин, а не могли бы вы научить меня читать русские слова из революционных газет? — попросила Мирэ.
Учитель Ким оторопело посмотрел на жену.
— Зачем тебе это?
— Вы вон у печки русские газеты сложили. Чтобы нечаянно не подставить какое-нибудь важное революционное слово сыну под попу, как это случилось в прошлый раз с нашей «Независимостью».
Муж посмотрел на нее испытующе, пристально, прямо в глаза — не шутит ли. Мирэ не отвела взгляда.
— Хорошо, — согласился учитель Ким после некоторого молчания. — Как только появится свободное время.

Но свободного времени у него не появилось. И совсем не стало после того, как в мае недалеко от Никольска прошел тайный съезд молодых корейцев. В их тесной полуподвальной квартире накануне ночевали юноши, приехавшие из Пхеньяна, Пекина, Шанхая. Спали все на боку, как селедки в бочке. Учителя Кима на съезде избрали председателем Всеобщей федерации корейской зарубежной молодежи — Мирэ несколько раз повторила название, чтобы запомнить должность мужа. А еще он стал главным редактором той самой «Независимости», на которую накакал их сын. И не то что учить жену революционным словам — учителю Киму даже спать стало некогда.
Время было у крестного Печики Ёна, который выполнял при учителе Киме роль охранника и следовал за ним как тень. Он выписывал русские слова из газет, зачитывал их Мирэ и объяснял значение. «Революция», «пролетариат», «коммунистический», «социализм», «товарищ» — за каждым словом для Мирэ открывался целый новый мир. Она не могла произнести ни одного из них, не заплетясь языком раза три. Это было сложнее, чем молитвы на русском.
Тогда Ён предложил Мирэ выучить песню «Интернационал», который стал гимном Советской России: «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов…» Мирэ застряла уже на первом слове. «Вставай» — как можно произнести три согласных сразу, если первого вообще нет в корейском языке! Она была готова заплакать от бессилия.
«Вставай» она отрабатывала на муже, будя его поутру. Получалось «Бысытабаи». Учитель Ким весело хохотал и просыпался в хорошем настроении. Потом объяснил, что, обращаясь к нему, Мирэ должна добавлять в конце «-те» — «вставайте», а то звучит невежливо. То есть ко всему миру в песне обращаются в невежливой форме?! Мирэ не хотела верить.
Ей хорошо удавалось слово «кипит», но она никак не могла представить, чтобы кипела не вода в котле, а разум, к тому же «воз-му-щен-ный». Ведь если разум закипит, человек сойдет с ума, и ничего хорошего от него потом не жди. И если мир разрушат до основания, хватит ли сил и денег, чтобы построить совсем новый?
Она поделилась своими опасениями с Ёном, и тот глубоко и надолго задумался, обхватив голову руками, что вполне прочитывалось как отчаяние. Видно, сам не мог объяснить. А потому предложил вместо гимна выучить русскую песню про звезду любви. Мирэ с радостью согласилась.
Ён встал, как шарманщик у вокзала, выставил вперед одну ногу и затянул:

Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви приветная!
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда!



Мирэ сразу поняла всё, каждое слово, даже незнакомое «заветная». Тот, кто сочинил песню, клялся быть верным своей единственной любви! Лицо Ёна, всегда напоминавшее Мирэ жидкое тесто, вдруг приобрело отчетливые черты: появились скулы, заострился нос, цветочным бутоном слепились губы, тянувшие долгое «у». Голос у Ёна был густым, как патока, и мягким, как майская трава.
От мелодии глаза наливались слезами, и Мирэ ничего не могла с собой поделать, как ни пыталась сдержаться. А потому отвернулась к стене.

Звезда любви, звезда волшебная,
Звезда моих минувших дней,
Ты будешь вечно неизменная
В душе измученной моей…



Значит, любовь уже в прошлом и остались одни воспоминания. Что случилось с женщиной? Она умерла? Наверное, умерла.

Лучей твоих неясной силою
Вся жизнь моя озарена.
Умру ли я? Ты над могилою
Гори, сияй, моя звезда.



Нет, должно быть, сочинитель разделил ложе с небесной бессмертной, как правитель княжества Чу Хуай-ван разделил во сне ложе с феей Ушаньских гор[102]. Значит, у русских тоже есть свои феи, только не горные, а звездные. Это открытие очень обрадовало Мирэ, она даже не могла объяснить почему.
Ён замолчал — песня закончилась. Мирэ, смахнув слезы, повернулась к Ёну и увидела, что глаза его тоже подернулись влагой.
Песню она выучила быстро. Уже на следующий день попросила крестного своего сына спеть ее вдвоем перед учителем Кимом — не терпелось показать мужу свои успехи в русском языке. Учитель Ким слушал внимательно, переводя глаза с жены на Ёна и обратно. Когда песня закончилась, сухо похвалил. Мирэ немного огорчилась мужниной сдержанности, но вида не подала. Конечно, одной-единственной спетой песни мало, чтобы считать, что она чего-то достигла в русском. И она попросила Ёна научить ее другим русским песням, всем, что он знал. Но назавтра учитель Ким отослал своего помощника сопровождать телегу с оружием в партизанский отряд Хон Бом До[103], и больше Мирэ никогда Ёна не видела.
Через несколько дней стало известно, что Ён был задержан японцами и расстрелян.
Мирэ очень горевала о смерти Ёна, тревожилась, что Печика остался без крестного, а нового крестного отец Михаил, которого Мирэ навестила при очередной поездке с листовками во Владивосток, не разрешил, сказал, не положено. Мирэ поставила свечку за упокой слуги Божьего Иннокентия — она так и не осмеливалась говорить «раб Божий» — и отдала отцу Михаилу китайский серебряный доллар с пучеглазым драконом, что был подарен Ёном Печике на пэкиль, — пожертвовала на чтение сорокоуста[104] за упокой души крестного.

Глава 7

Все лето 1919 года Мирэ с Печикой сидели в пустом сарае за китайским магазином. Выходили только в огороженный глухим забором двор. Чумизой и кимчи они запаслись, а колодец был во дворе: Никольск — город болотистый и пресной водой, в отличие от Владивостока, богатый. Учитель Ким запретил жене выходить даже в церковь, хоть и находилась она совсем рядом — со двора было видно маковку.
О поездках во Владивосток больше не было и речи. Железная дорога бастовала. Партизаны то тут, то там разбирали рельсы, взрывали путь[105]. Американцы, охранявшие дорогу, пытались договориться с партизанами — не смогли и вымещали злобу на простых людях: нетрезвыми устраивали пальбу и били ни в чем не повинных извозчиков и прохожих. Военная полиция Сибирской армии арестовала тайных большевиков, выявленных в армейских рядах, — всех расстреляли за Солдатским озером. А уцелевшие большевики казнили жену одного из расстрелянных, узнав, что это она выдала мужа и его друзей.
Китайцы, воспользовавшись сменой власти и снятием запрета на посадку мака[106], арендовали задорого все пахотные земли от границы до Никольска по реке Суйфун, засадили всё маком и уже сняли урожай. Теперь купить опий было проще, чем пшеницу. Курили даже дети.
Такие страшные новости рассказывал учитель Ким, когда заглядывал к семье отоспаться и помыться. Он перемещался между корейскими селами и партизанскими отрядами, агитируя корейцев идти в партизаны, и, переводя с языка на язык, налаживал взаимопонимание между народами, как он сам говорил.
В самом начале августа учитель Ким приехал донельзя возбужденный с какой-то бумагой на китайском, которую тут же сел переводить на корейский, даже не помывшись. Подогретый котел с водой так и остыл. Мирэ поняла, что отвлекать мужа нельзя, подхватила лепечущего Печику и присела во дворе на чурбачок у закрытых ворот. Мирэ здесь часто сидела. Она выковыряла сучок в доске и, когда на улице слышался какой-то шум, приникала к дырке глазом.
Сейчас на улице пятеро мальчишек-китайцев играли в «Поймай хвост дракона». Тот, кто играл голову, — большой, лобастый крепыш, — пытался поймать того, кто играл хвост, — маленького и юркого. Трое — тело дракона — удерживали голову, чтоб она не могла ухватить хвост. Мирэ задумалась: почему эта троица сражается на стороне хвоста, а не головы? Ведь весь ум в голове, а хвост — бестолковый. Потом поразмыслила и поняла, что и в жизни тело часто поступает своевольно, вопреки желаниям ума.
Голова так и не успела поймать хвост: появилась мать детей — похоже, все пятеро были братьями, — и тычками погнала их домой, видно, боялась выпускать без присмотра мальчишек на улицу в такое тревожное время. Мирэ не могла удержаться от зависти: какая счастливая судьба у этой китаянки — пятеро сыновей! А у нее только один, и с их скитальческой жизнью больше ей сейчас не вынянчить. С весны они уже дважды меняли место жительства, чтобы не попасть в руки японцев, которые то и дело шныряли по городу с обысками, но учителя Кима вовремя предупреждали. Теперь и она, и муж носят китайское платье и скрываются среди китайцев, боясь доноса корейцев-старожилов. Учителя Кима китайцы уважают, потому что он говорит на китайском как на родном. Мирэ тоже может объясниться на китайском, хотя до мужа ей далеко. Но китайская одежда из синей дабы[107] сидела на ней так, будто она всю жизнь только ее и носила.
Мирэ с умилением посмотрела на сына. Тот уже засунул голову в запáх ее рубахи и пытался добраться до груди. Мирэ помогла Печике. Он принялся сосать, причмокивая и ритмично похлопывая мать ладошкой, словно убаюкивая. Конечно, для кормления корейская кофта чогори удобнее, чем китайская длиннополая рубаха, ворот которой приходилось развязывать, чтобы покормить младенца. Зато не надо было носить тяжелую юбку чима, которая вечно сползала и которую все время приходилось поддергивать и перевязывать. И короткие, не закрывающие щиколотку темные штаны были очень удобны при ходьбе.
Пока Мирэ кормит грудью, вряд ли зачнет еще ребенка, а Печику она решила кормить грудью, пока молоко само не исчезнет. Мяса и рыбы на их столе почти никогда не было, а на одной чумизе и овощах мальчик сильным не вырастет. Она слышала, что русские женщины дают своим детям коровье молоко и что именно поэтому русские мальчишки вырастают выше и крупнее корейских и китайских, но на такое Мирэ не могла решиться. Старухи говорили, что корейские дети от коровьего молока могут изойти поносом и умереть.
Улица обезлюдела. Она называлась Китайской и вела к китайскому базару. Еще в начале лета по ней то и дело ездили телеги, ходили люди, носильщики, покрикивая, таскали товары, а теперь летнюю пыль не подымают даже собаки, которые раньше бродили по городу злобными стаями, — по китайскому кварталу ходила шутка, что всех собак съели корейцы. А может, и не шутка. Корейцы действительно ели собачатину перед наступлением летней жары. Мирэ бы тоже не отказалась. Зато китайцы летом ели жареную саранчу, хрустели ею, как русские семечками. Мирэ пробовала, когда жила в Маньчжурии. Чуть не подавилась, проглотила с трудом. Слишком сухая пища. Слюны не хватало, чтобы хорошенько смочить такую жесткую еду.
Длинную Китайскую улицу пересекала коротенькая Японская. Муж рассказывал, что до начала войны с немцами там было несколько публичных домов. Мирэ хотела спросить, откуда учитель Ким это знает, ведь он приехал сюда только в 1917 году, но, конечно, не спросила. А потом все эти заведения были перенесены на окраину города, чтобы не смущать благонравных жителей всех национальностей. Из японского на улице остались только едальни. Японскую пищу Мирэ никогда не пробовала, не знала, какая она на вкус. Видела на лотках у разносчиков аккуратные коробочки из бамбуковых листьев с комочками холодного риса, завернутого в сушеные водоросли, с кружочками моченой редьки, тонко нарезанными и разложенными, словно лепестки цветов, и ломтиками сырой рыбы, выложенными на листики крапивы. Никакого перца, лука или чеснока. Вряд ли это могло быть вкусным. Но японские солдаты ели с аппетитом, Мирэ сама видела, когда еще носила корейскую одежду и выходила на улицу и в церковь.
Вторя мыслям, заурчал желудок. Вот бы и мужа накормить чем-нибудь особенным! Решила добавить в кашу из чумизы молодой кабачок и подать только что заквашенное кимчи из огурцов и редиса. Готовила во дворе на маленьком костре, каша получилась вкусная, с ароматным дымком, сверху на кашу разбила сырое яйцо.
Единственный столик в комнатушке был завален бумагами. Мирэ подала мужу еду на доске для нарезки овощей. Учитель Ким проглотил, даже не глядя, что ест. Кивнул в знак благодарности и отодвинул доску с пустой посудой. Глаза его были прикованы к переводу. Мирэ почувствовала обиду: неужели в деревнях или партизанских отрядах кто-то готовит лучше и вкуснее? Ей бы хотелось задать такой вопрос вслух, но ведь нельзя! А потому она терпеливо дождалась, когда муж закончит переписывать текст набело, и задала другой вопрос: о чем там написано. Она точно знала, что такой вопрос учителю Киму понравится.
— Китайские братья поднимаются! — радостно воскликнул учитель Ким. — Прозрели! Эти империалисты на международной конференции по миру сдали японцам Шаньдунскую область! И теперь китайские товарищи призывают единокровных братьев, что работают на КВЖД — Китайско-Восточной железной дороге, — а они почти все родом из Шаньдуна, присоединиться к русской забастовке. Наши должны об этом знать! Я перевел. Сейчас размножим и распространим здесь и во Владивостоке. Пусть наши старожилы устыдятся поддерживать японцев!
Где находится в Китае Шаньдун[108], Мирэ не знала. Должно быть, гористая область на востоке — такое значение было у этого слова. Попросила мужа показать на карте. Карту мира учитель Ким принес еще в начале лета. Показал жене, как выглядят Корея, Китай, Россия и Япония. Япония была больше Кореи, но не шла ни в какое сравнение с Китаем и Россией. Как могла такая маленькая страна осмелиться воевать с такими великанами и даже побеждать их?
Шаньдунская область была размером с половину Кореи и находилась на другой стороне Желтого моря. Учитель Ким рассказал жене, что там много лет хозяйничали немцы: сначала захватили незамерзающий порт, а потом стали строить железную дорогу, чтобы ввозить в Китай свои товары. А когда Германия проиграла войну, империалисты, вместо того чтобы вернуть Шаньдун Китаю, отдали его под власть Японии! То есть Японию боятся все, даже Америка, пришла к невеселому заключению Мирэ. Хоть Япония и маленькая. И у Мирэ уже не осталось сомнений в могуществе ее воинственных духов.

Листовка-призыв сработала. Китайские рабочие присоединились к русской забастовке. На железной дороге и вокруг нее власти объявили военное положение. Мирэ часто слышала отдаленные выстрелы, иногда с той стороны речки, где были дорога и станция, иногда — от Солдатского озера, где упражнялись в стрельбе рекруты и расстреливали сторонников Советов. Мирэ молилась за здравие слуги божьего Матвея и слуги божьего Петра каждый день, утром и вечером, вставала во дворе на колени и била поклоны, крестясь на маковку церкви, носящей имя защитного покрывала матери Есу[109], Покрова Богородицы по-русски. Не напрасно же у Мирэ есть и третье имя — Мария, которое она, Мирэ, разделяла с этой великой женщиной. Так написано в русском документе, что хранился в жестяной коробочке в щели за деревянным настилом, где Мирэ спала вместе с сыном и мужем, когда тот появлялся. А появлялся он все реже. А в сентябре и вовсе пропал. Такое уже случалось, но Мирэ никогда еще не оставалась совсем одна. А теперь она была в полном одиночестве. Ну, не считая Печики.
Одиночество печалило и тревожило не меньше, чем неизвестность за забором запертого на амбарный замок снаружи и пустого внутри магазина, окна которого были закрыты ставнями, обитыми жестью. А крупы оставалось на самом дне большого горшка. И не было рядом ни мужчины, ни старшей женщины, с кем можно было бы посоветоваться или попросить об одолжении. И что в действительности происходило там, в городе, Мирэ не представляла. Но надо было купить еды.
Чтобы выдать себя за китаянку, пришлось из корейского хабури сшить для Печики китайскую переноску мейтай с длинными лямками и поясом. С этим Мирэ справилась. Уложить волосы узлом, как делали китаянки, было несложно — так примерно закручивали волосы женатые корейские мужчины. Сделала, попробовала водрузить на голову корзину — узел мешал. Перекрутила пониже. Помолилась. Привязала за спину сына, надела на ноги улы[110], пристроила на макушку пустую плетенку и с колотящимся сердцем вышла на улицу, замкнув калитку.
На китайский базар, хоть и был он ближе, идти не рискнула: любой китаец разоблачил бы ее по речи. Быстро перебирая ногами, враскачку, в подражание китаянкам, направилась к русскому базару. По корейской привычке опускала взгляд вниз, лишь усилием воли заставляла себя поднимать голову и смотреть прямо. Это было непросто и даже страшно. Китайские женщины были здесь редкостью: китайцы, приезжавшие в Россию на заработки, оставляли семью дома, и китаянка на улице была диковинкой для прохожих. Русские, шедшие с базара — что мужчины, что женщины, — рассматривали Мирэ без стеснения, рот открывали от удивления. Одна тетушка даже корзину поставила на доски полусгнившего тротуара и, делая вид, что перевязывает платок, прощупывала Мирэ взглядом. Обойти ее на узком, в три доски настиле не было никакой возможности, и Мирэ обреченно шагнула на обочину, в чавкнувшую грязь.
Русский базар Мирэ поразил. Площадь пустая — и не площадь даже, а заезженное колесами телег вдоль и поперек грязное месиво. В одном углу сбились телеги с нераспряженными лошадьми, на мешках сидят хмурые бородатые возницы, не выпускающие из рук кнутов, проходы меж телег узкие, два человека не разойдутся. За свой товар боятся, поняла Мирэ.
Она дошла до ближней телеги — до нее еще можно было пройти по доскам, не завязнув в жирной грязи, — и спросила как можно увереннее:
— Чумиза есть?
— Чумиза? — продавец, похоже, не понял.
Мирэ решила, что она как-то неправильно произнесла слово.
— Сяомицзы, — произнесла по-китайски. — Сын маленького риса, — пояснила она по-русски.
Мужик захохотал. С соседних телег уже повернулись головы.
— Чево ей? Чево китайка хочет? — поинтересовались.
— Чумизу! Сына маленького риса!
Хохот был с готовностью подхвачен. Как будто мужики только и ждали повода посмеяться. Мирэ хотелось исчезнуть.
— Это ты, милка, базаром ошиблась. Иди на свой. Вон туды, — мужик махнул рукоятью кнута, указывая направление. — Мы этот сорняк не едим.
— А что вы продаете? — Мирэ, обмирая от собственной дерзости, смотрела прямо в лицо смешливого мужика.
— Картошку!
Мирэ не знала такого слова, но решила не отступать.
— Можно посмотреть?
— А чево на нее смотреть? Картошка как картошка. — Видно, что развязывать мешок мужик и не собирался.
— Купить хочу! — твердо заявила Мирэ. — Сколько стоит?
— Это смотря какие у тебя деньги.
— Иены.
— Иены? — недоверчиво переспросил мужик. — Покажь!
Мирэ достала монету, передала мужику. Тот осмотрел, попробовал на зуб.
— Ну, полкорзинки на это тебе отсыплю, — согласился он.
— Хочу полную, — Мирэ не знала цен, но знала, что надо торговаться.
— Так не донесешь же! Ты вон какая маленькая, да еще и с дитем!
— Я крепкая! — уверила мужика Мирэ. — Сыпьте!
Ее корзинка на голове была как раз на уровне колен мужика.
— Хваткая бабенка! — сказал мужик, обращаясь не к Мирэ, а к своим соседям. Мирэ не знала таких слов, но поняла, что торг удался.
Мужик вытряхнул из мешка прямо в корзину каких-то грязных клубней, Мирэ поблагодарила, развернулась и, стараясь не показывать, как ей тяжело, засеменила обратно.

Дома она долго рассматривала покупку. Помыла, разложила сушить. Чем-то это было похоже на когума[111], но клубни были меньше и более округлые. Мирэ попробовала запечь их в кожуре. Было не так вкусно, как когума, несладко, но с квашеной редькой вполне съедобно. Потом попробовала нарезать сырые клубни мелкими полосками, вымочить и сделать кимчи: с перцем и чесноком всё вкусно!
Когда через неделю с котомкой чумизы и мешочком пшеничной муки появился муж, Мирэ не без гордости подала ему изобретенное блюдо и рассказала про вылазку на русский базар. Учитель Ким похвалил ее за сообразительность и сказал, что по-русски это называется «конспирация» и «инициатива». О «конспирацию» ее язык все время спотыкался — как можно произнести звуки н, с, п, не вставив между ними ни одного гласного! Спросила, как это у мужа так ловко получается — произносить без запинки. Учитель Ким объяснил, что слова эти пришли в русский из французского, а французский он учил еще в Маньчжурии, в школе при католической церкви; ради языка и крестился тогда.
— Была бы возможность, я бы и протестантом стал, английский еще выучил, — со смехом добавил он.
— То есть вы во французского Есу даже тогда не верили? — решилась уточнить Мирэ.
— Я и в русского не верю, — честно признался учитель Ким. — Ленин учит, что никакого бога нет.
— Вообще никакого? — у Мирэ даже печень екнула, когда она произносила эти слова.
— Никакого, — убежденно подтвердил учитель Ким.
— А дýхи? — Мирэ чувствовала, что у нее губы онемели от ужаса.
— И духов нет, — был незамедлительный ответ.
— А как же дух бабушки Танчон?
— Я его в глаза не видел, — рассмеялся учитель Ким. — А ты что, разве видела?
Духа бабушки Танчон Мирэ и впрямь ни разу не приметила, но своими глазами видела, как шаманка ловила тряпкой опиумного духа и хоронила его в горшке в углу огорода. Однако вспомнила предупреждение Танчон и не стала об этом рассказывать. А ведь и в нее хотел войти дух Тигра! Несколько раз! Чудом не вошел! И охраняют ее от духа два креста на шее и молитва Матери Марии. Рассказать ли об этом мужу? Нет, он может заподозрить ее в желании соединиться с другим мужчиной, изменить ему… И потому Мирэ благоразумно промолчала.

Осень была тревожной, голодной и холодной. Хозяин закрытого магазина решил уехать в Харбин вместе с семейством. Перед отъездом разрешил учителю Киму и его семье переселиться из сарая в заднюю комнату магазина, где стояла чугунная печка. Нагревалась она быстро, но так же быстро остывала ночью. Мирэ боялась, что сын, уже научившийся стоять и ходить, опираясь о стену, обожжется днем об огненные стенки печи, и не спускала с него глаз.
На иены, за которые так ругал жену учитель Ким, он купил дров и еще мешок картошки. Оказалось, из картошки можно варить суп, и если добавить туда лука и чеснока, то и вкусно, и сытно, и меньше нужно клубней.
Все новости Мирэ по-прежнему узнавала только от мужа. Чехословацкий генерал Гайда, рассказывал муж, поднял во Владивостоке мятеж против русского адмирала Колчака, выступая за мир, но был арестован, потом освобожден и отправлен из России на корабле. Учитель Ким показал жене их портреты в газетах. Мирэ не понравился ни тот, ни другой. У Гайды были оттопыренные уши, неопрятные усы и нос, будто прилепленный от чужого лица, а во взгляде Колчака было что-то от злой собаки: брови сведены, и углы губ свисают вниз.
Но у учителя Кима настроение было боевое. Он радовался успехам партизан, говорил, что под Никольском организован партизанский отряд имени Ленина и в нем почти две тысячи человек. Мирэ сначала не поняла, подумала, что сам Ленин приехал и возглавил партизан, но учитель Ким объяснил, что отряд просто назван в его честь. Как церковь называют в честь Девы Марии, или святого Иннокентия, или святого Петра. Мирэ спросила, святой ли Ленин, и муж, подумав, сказал, что Ленин — живой бог, который хочет устроить для людей рай на земле. Мирэ спросила, есть ли иконы с образом Ленина. Икон пока не было. Когда такие иконы появятся, попросила Мирэ мужа, привезите одну, чтобы она могла ему молиться.

Наступление нового 1920 года семья Ким не праздновала. Они по-прежнему соблюдали конспирацию, к тому же с деньгами и едой было тяжело. Учитель Ким говорил, что во Владивостоке еще хуже: из-за забастовки на Сучанских угольных шахтах город совсем не получает топлива, а еду в разбухшем от беженцев городе не достать даже за деньги. Но Рождество, совпадающее с годовщиной рождения Петра Матвеевича Кима, Мирэ твердо решила отпраздновать по всем русским и корейским обычаям, пусть и без гостей. Ведь в первую годовщину жизни До Ун, как любой корейский ребенок, должен выбрать себе судьбу[112].
На всенощное бдение учитель Ким жену не отпустил, хотя Мирэ и напомнила ему, что Танчон научила ее быть незаметной. Зато купил ей в церкви толстую свечу и маленький образ Богородицы с младенцем — Мирэ в который раз умилилась доброте и пониманию мужа. Когда накануне вечером затрезвонили колокола, Мирэ зажгла свечу, пристроила ее и образок на выходившее во двор окно, достала подаренный отцом Михаилом молитвенник на корейском и, едва последний звон растворился в черноте затянутого тучами неба, начала молиться. Она не знала точно, какие молитвы, кроме обращенных к Богородице, следует читать в Рождество, а потому выбирала те, которые считала уместными.
Как заснула, Мирэ не заметила. Очнулась от перезвона — всенощная заканчивалась. Свеча в плошке оплыла, остаток фитиля едва мигал синеньким огонечком. Богородица, казалось, смотрела на Мирэ с укором. У Мирэ, притулившейся под подоконником, занемели ноги и замерзла прижатая к каменной кладке щека. Чувствуя себя безмерно виноватой, Мирэ долго выпрашивала у Богоматери прощения за то, что проспала рождение ее великого сына Есу. А после попросила удачи в выборе судьбы своему сыну Петру Матвеевичу.
Облегченно вздохнув — все-таки не совсем уж всенощную пропустила, Богородице помолилась, — Мирэ растерла щеку и ноги, поднялась и принялась неслышно хлопотать по хозяйству. Обязательно нужно было сплести веревку, иначе у ее мальчика не будет возможности выбрать себе долгую жизнь. Но ни пеньки, ни конопли, ни даже соломы у Мирэ под рукой не было. Тогда она нарвала полосок из протершегося чехла для головного валика и сплела из них косичку. Косичка получилась короткая, и это огорчило Мирэ. Она нарвала еще полосок и удлинила свое творение вдвое. Теперь это было похоже на тощую косицу китайского старика. Это устраивало Мирэ.
Немного рисовой муки у Мирэ было отложено еще с осени, и она затеяла паровые булочки с начинкой из красной фасоли. От вкусного запаха проснулись и муж, и сын. В комнате было уже тепло, но Мирэ не рискнула снять с мальчика стеганый халат. Распущенную в швах шелковую рубашку, которую смастерила еще на сто дней, с большим трудом натянула поверх одежды. Печика радостно смеялся, глядя на яркий синий цвет наряда, оглаживал ткань и снова хохотал.
Учитель Ким уже раскладывал на столе предметы для выбора судьбы. Достал из-под матраца свой пистолет и какую-то тонкую книжицу в серой обложке — Мирэ предложила заменить серую книжку на молитвенник: он был толстый и глубокого красного императорского цвета, — но муж отказался. Сказал, что серую написал сам Ленин и что у его сына выбор будет такой: или бороться против японцев за корейскую независимость с оружием в руках, или распространять идеи Ленина и готовить мировую революцию. Мирэ молча положила рядом косицу, которая означала долгую жизнь, и спросила про деньги — возможность богатой жизни. Но учитель Ким возразил: к тому времени, когда мальчик вырастет, деньги вообще исчезнут, и не станет ни бедных, ни богатых. Получалось, что с японцами и мировой революцией вопрос еще не будет решен, а с бедными и богатыми уже будет? Тут Мирэ вспомнила, что последние деньги муж потратил на дрова и у него нет даже монетки, чтобы положить для сыновьего выбора. Тогда, не спрашивая мужа, Мирэ поставила на столик плошку с вареной фасолью — знак сытой жизни — и молча принялась просить благосклонности к своему сыну у духа гор и у богини чадородия Самсын-хальмони. Ведь не может же корейский ребенок выбирать свою судьбу без их участия.

Печика на поставленный перед ним столик даже не взглянул. Он продолжал радоваться надетой на него праздничной рубашке, пытался даже лизнуть ее. А потом отполз к краю топчана, что у стены, — там он всегда спал, — достал из-под одеяла дудку, привезенную для него отцом из последней вылазки к партизанам, и принялся дудеть в нее. Это было его любимое занятие с тех пор, как дудка появилась в доме. Учитель Ким от пронзительных звуков морщился, но терпел — кто-то сказал ему, что дети, которые дуют в дудку, раньше начинают разговаривать.
— Вот До Ун и сделал выбор, — с радостным облегчением произнесла Мирэ. — Ангелы часто дуют в трубы. Он будет служить богу. Да и русское имя у него одно со старшим ангелом.
Учителю Киму не понравился выбор сына. Он взял мальчика на руки и поставил на топчан возле столика. Малыш не переставая дудел в дудку, а приземляясь, задрыгал ногами, и все, что лежало на столике, да и сам столик, свалились на земляной пол.
Мирэ бросилась поднимать, учитель Ким с явной досадой выхватил из рук жены пистолет и серую книгу Ленина и запихнул поглубже под матрац.
— Вы ведь сами привезли для сына дудку, — напомнила мужу Мирэ.
— Но я вовсе не собирался давать ее для выбора.
— Так решила судьба, — постаралась утешить Мирэ расстроенного мужа.
— Это мы еще посмотрим! — пробормотал учитель Ким. — Вместе с делением на бедных и богатых исчезнет и нужда в боге, некому будет служить.
Страшные слова мужа ужаснули Мирэ. Она опустила глаза и начала про себя молиться, прося прощения у Есу и его матери и заклиная не принимать богопротивные слова мужа всерьез.
А Печика все дудел и дудел в свою дудку. Наконец учитель Ким не выдержал и забрал ее у сына. Мальчик разревелся. Мирэ спешно открыла крышку с котла, где на чистом полотенце томились теплые булочки, и протянула одну Печике. Малыш обрадовался, схватил лакомство и принялся засовывать булочку в рот целиком.
Учитель Ким довольно рассмеялся.
— Для корейца нет ничего важнее рисовой булочки.
Мирэ подхватила смех мужа. Дудка или булочка — всё лучше пистолета и некрасивой книги, даже если ее написал земной бог Ленин.

Через две недели после Рождества учитель Ким принес домой обнадеживающие новости. Американцы объявили о своем решении уходить из России, а в Иркутске чехи сдали адмирала Колчака новой власти за возможность без препятствий проехать до Владивостока. Правда, во Владивостоке высадился большой японский десант, но зато выпустили из тюрем пленных красноармейцев и партизан.
А вскоре и до Никольска дошла война. Свист пуль, стрекот пулеметов, крики и стоны людей, ржание коней… Учитель Ким с пистолетом за пазухой мерил шагами комнату, не решаясь оставить жену с сыном без защиты. Мирэ понимала, что он предпочел бы быть там, где идет бой, и неустанно благодарила мать Есу за то, что муж остался дома в такой тревожный день.
Но назавтра учитель Ким все-таки ушел, чтобы вернуться через сутки с коробкой американских консервов и известием, что Никольск взят революционными войсками и партизанами, американцы покинули город, а японцы не вмешиваются, сохраняют нейтралитет. Это было еще одно новое и трудное слово, которое предстояло выучить Мирэ. Но это хорошее, мирное слово, значение которого понятно и приятно. К тому же учитель Ким разрешил жене снова одеваться по-корейски.

Нарастающий рокот и дребезжание железа на улице Мирэ услышала сразу и испугалась. Когда гул затих у ворот дома, испугалась еще больше. А оказалось, напрасно. В дом вошел муж, одетый в военный китель и ушастые брюки, заправленные в сапоги, велел жене немедленно собраться: матрац, всю утварь и даже муку оставить на месте, забрать только нательные вещи, — и сам связал свои книги и бумаги. Мирэ сложила в узел немногие пожитки, благоговейно завернула в шелковую рубашку Печики иконку с Богоматерью и младенцем, молитвенник, дудку и коробочку со своим документом. Отдельно упаковала жестянку с красным перцем и бутылку с соевым соусом. Стала прилаживать на спину сына, но муж остановил ее, подхватил малыша на руки и велел Мирэ выходить.
У ворот дома стоял черный, как галоша, автомобиль, за рулем сидел мужчина в кожаном пальто и кожаной шапке, в больших круглых очках. Вид его напоминал лупоглазую ящерицу. Увидев Мирэ, перегнулся и отворил заднюю дверцу машины. Мирэ скользнула на гладкое холодное сиденье, узел положила рядом. Муж передал ей ребенка, сам сел спереди. Машина заскрипела, дернулась и рванула вперед, подскакивая на ухабах. Мирэ одной рукой вцепилась в ручку двери, боясь вывалиться, другой крепко обняла малыша. Печика прижался к матери, но не заплакал.
Ехали они совсем недолго. Мирэ не успела даже замерзнуть на ветру. Остановились у внушительного двухэтажного дома одного цвета с церковью, на маковку которой Мирэ молилась, — цвета яичного желтка белой курицы. У входа стояли двое с винтовками. Еще двое с винтовками стояли на балконе второго этажа. Учитель Ким вышел из машины, подошел к постовым и показал им какую-то бумагу. Те долго рассматривали ее, почти соприкасаясь лбами, потом вернули бумагу и расступились, освобождая проход. Учитель Ким обернулся и махнул рукой. Мирэ поначалу растерялась: как она понесет и не привязанного к спине ребенка, и узел, и книги мужа. Но узел и книги подхватил водитель машины, и они поднялись на ступени, где их ждал учитель Ким.
Мирэ вошла внутрь и обомлела. Здесь была не торжественная красота божьего дома — здесь была другая красота. Мирэ никогда не бывала во дворцах, самым роскошным домом, который она видела, было жилище кисэн. Но там все было яркое, пестрое, утомительное для глаза. А здесь красота была негромкая, но впечатляющая. Длинный коридор расписан сказочными птицами, уставлен настоящими и тоже диковинными деревьями в горшках. Правда, мягкая красная дорожка под ногами была грязной и местами вытертой до основания, затейливые узорчатые потолочные фонари светились не все, а стены кое-где поцарапаны — но все равно это был дворец. Дворец с нерусским названием, написанным сверху под крышей.
Русский мужчина, одетый в европейский костюм, подобный тому, что раньше был у учителя Кима, недоуменно разглядывал Мирэ, но ничего не сказал, лишь повел рукой в глубь коридора:
— Добро пожаловать в «Гранд отель»!
Повернулся и пошел, указывая дорогу.
Вслед за провожатым двинулись вперед и учитель Ким, Мирэ с Печикой и водитель. У одной из дверей служащий остановился, отомкнул дверь ключом и произнес:
— Прошу!
Но ничего не попросил.
Водитель внес вещи, положил их на низкий раскладной столик у входа и тут же вышел. Мирэ застыла у порога. Почти половину комнаты занимала большая лежанка из благородного темного дерева со спинками — в изголовье повыше, в ногах пониже, накрытая красным стеганым одеялом. В изголовье дыбились четыре пухлых белых, как снег, подушки. С каждой стороны лежанки — по одноногому столику с лампами под зелеными колпаками, один колпак, правда, треснул пополам. Мирэ украдкой взглянула на мужа. Лицо учителя Кима светилось от удовольствия, на губах играла легкая, едва заметная улыбка.
— Позвольте объяснить вам особенности пользования ванной комнатой! — несколько надменно произнес служащий и распахнул боковую дверь. — Входите, пожалуйста!
И сам вошел первым.
— Вы понимаете по-русски? — спросил он у учителя Кима.
— И по-русски, и по-французски, и по…
— Очень хорошо, — невежливо прервал служащий. — У нас сейчас временные трудности с подачей воды. Поэтому при смывании ватерклозета, — он показал на высокую белую вазу странной формы, — используйте вот это ведро. Бумагу туда бросать нельзя — будет засор.
Ведро с водой стояло рядом.
— Если пожелаете принять ванну, вызывайте обслугу, вам наполнят. В порядке живой очереди, конечно. Впрочем, гости из номеров люкс, — служащий показал пальцем в потолок, — имеют преимущество. Вам всё понятно?
— Всё! — коротко подтвердил учитель Ким.
— Тогда позвольте откланяться, — и служащий мелко поклонился, не поклонился даже, а просто кивнул. И вышел, оставив супругов в маленькой комнате, залитой электрическим светом, где напротив двери висело зеркало, а под ним в каменном столике вставлен медный таз с дыркой посередине. Из зеркала на Мирэ смотрела маленькая растерянная женщина в мятой, затертой одежде, держащая на бедре босоногого мальчика в грязном стеганом халате. Мальчик радостно тянул руки к своему отражению. Рядом с ними стоял стройный и строгий мужчина в новой военной форме без погон. Люди в зеркале не подходили друг другу. Мирэ совсем смутилась.
— Что это такое? — спросила Мирэ, указывая на странную вазу, чтобы отвлечься от зеркала.
— Отхожее место, — объяснил учитель Ким.
— Э? — Мирэ не поверила.
— Садишься сверху, как на пень, — учитель Ким показал, как именно. — А потом все, что из тебя вышло, смываешь водой.
Голова Мирэ отказывалась понимать — гадить в вазу? И куда же это все стекает? Мирэ потерла лоб. Отражение в зеркале сделало то же самое, и Мирэ увидела прореху у себя на локте. Смотреть на себя в зеркале было невыносимо. Она повернулась и вышла.
Рядом с ванной комнатой была еще одна дверь. Мирэ подумала, что это кухня, — оказалась крохотная пустая кладовка без окон.
— Это называется гардероб, — объяснил муж. — Французское слово. Для хранения одежды.
— А где же готовить еду? — озадачилась Мирэ.
— Есть будем в ресторане. Тоже французское слово.
— И еда там французская? — Мирэ не представляла, как она будет жить без кимчи.
— Разная. Но не корейская и не китайская.
— Какая она на вкус?
— Другая. Придется привыкать. После свершения мировой революции вся еда перемешается.
— Но ведь у нас нет денег! — с надеждой напомнила Мирэ мужу.
— Есть! — возразил учитель Ким и достал из кармана ушастых штанов пачку иен толщиной в три пальца.
— Откуда это у вас? — поразилась Мирэ, вспомнив, что на день рождения Печики у мужа не было даже одной монетки.
— Наши товарищи взяли банк. По-русски это называется «экспроприация».
Такого трудного, громкого, рычащего и свистящего слова Мирэ не понимала. Но оно звучало угрожающе. Поколебавшись, решила уточнить:
— А по-корейски? Ограбление?
Лицо у мужа пошло красными пятнами.
— Японцы грабят нашу страну уже десять лет! Мы взяли лишь крохотную часть того, что нам принадлежит по праву!
— Но мы в России. И вы говорили, что японцы сейчас здесь не воюют, — вжав голову в плечи, тихонько сказала Мирэ.
— А что делать, если иены — единственные деньги, которые сейчас здесь готовы брать все? Вот когда окончательно установится советская власть, мы выкинем эти бумажки в отхожее место! — учитель Ким махнул пачкой денег, как будто хотел ее выбросить.
— Но в отхожее место бумагу бросать нельзя! — напомнила Мирэ слова служащего.
Учитель Ким посмотрел на жену, как смотрят на совершенно безнадежного ученика, и только развел руками.
Тут как раз в коридоре послышался шум, входная дверь распахнулась. Двое китайцев в одинаковых русских рубашках занесли в комнату странную большую корзину на ножках, с высокими краями.
— Для маленького господина! — произнес один из них по-русски, потом оба поклонились и быстро вышли.
Мирэ не смогла удержаться от возгласа восхищения. Это была корзинка для Печики, с матрасом, подушкой, простыней и одеялом. И пахло от нее чистотой и цветами. Посадить туда давно не мытого малыша Мирэ не решилась. И она попросила мужа, чтобы тот вызвал прислугу — наполнить ванну водой…

Прошла неделя. Мирэ не узнавала себя в зеркале. На нее смотрела гладко причесанная благородная дама в европейском платье цвета соевой пасты, отрезном в талии, с черным кружевом вокруг горла и кистей рук, блестящими пуговицами от шеи до пояса и широкой сборчатой юбкой. Платье было сшито специально для нее портным-мужчиной, его ателье — еще одно французское слово — находилось на одной улице с гостиницей. Мирэ обмирала от стеснения, когда этот согнутый, как сушеная креветка, старик с седыми кудрявыми волосами обмерял ее особой лентой с делениями. Он порхал вокруг нее, словно бабочка вокруг цветка, и, почти не прикасаясь, прикладывал ленту к разным частям тела. Спокойно и даже с любопытством смотрел на них ее муж, сидевший тут же на мягком кожаном сиденье с высокой спинкой, напоминавшем трон Богоматери на иконе; усиливал это сходство Печика у него на руках.
— Шить на вашу жену будет одно удовольствие! — восклицал старик, обращаясь к учителю Киму. — Что платье, что пальто. Никаких излишеств ни спереди, ни сзади. Даже примерка, думаю, не понадобится. И расход ткани небольшой. Сейчас с мануфактурой беда. Но для вас найдем пару отрезов, господин… как вас величать?
— Товарищ Ким.
— Товарищ… — старик хмыкнул. — Раньше товарищи вместе за товаром ходили. А теперь товаров почти не осталось, а товарищи — кругом.
Учитель Ким не ответил.
— Простите, глупая шутка, — смутился старик. — Трудно мне заказчиков товарищами называть. Неуважительно как-то.
— Привыкнете! — пообещал учитель Ким. — При советской власти все будут равны — господ не останется.
— Хорошо, — согласился старик, — по мне, лишь бы товар был. А то шить стало решительно не из чего.
Когда они вернулись домой, Мирэ спросила мужа, как ей представляться окружающим русским.
— Тоже товарищ Ким.
— Что же, одинаково с вами?! — Мирэ не верила своим ушам. — Разве так можно?
— Это и называется равенство, — объяснил учитель Ким. Подумал и добавил: — Еще можно по имени. Мария.
Так Мирэ с позволения мужа окончательно стала Марией. Для русских. И в зеркале теперь смотрелась благородной. И в ресторане, где пришлось научиться пилить мясо и рыбу тупым ножом прямо на тарелке. Почему этого не делает повар на кухне, Мирэ не понимала. Не успевает, наверное. Страшны ей были только маленькие, но острые железные вилы с четырьмя зубцами, которыми следовало отправлять еду в рот. Еще стол высокий — невозможно кормить Печику иначе, как посадив к себе на колени. А он все время норовил или схватить что-то с тарелки руками, или вытереть руки об ее красивое платье. Зато малыш ел теперь много животной пищи — это радовало и давало надежду, что вырастет Печика высоким и сильным. А для привычного вкуса Мирэ незаметно посыпала еду перцем и брызгала соусом из маленького пузырька из-под успокоительных капель, которые прописал ей русский доктор.
Капли эти она выпила за три ночи.

Днем все было хорошо. Но каждую ночь ей хотелось вернуться в грязную заднюю комнату китайского магазина с остывшей чугунной печью. Нет, что постель была слишком мягкой и от этого болела спина — не беда. И что нос, если повернуться набок, зарывался в подушку — тоже не беда. Можно было терпеть и визги пьяных ресторанных танцовщиц, которых после вечернего представления растаскивали по комнатам товарищи, и их сладострастные стоны, отчего просыпался и возбуждался муж… Ужас приходил, как только Мирэ засыпала. Стоило ей погрузиться в сон, как перед глазами возникало полутемное помещение с горящими электрическими лампочками без абажуров, где русские с пистолетами убивали русских со связанными сзади руками. Убивали в затылок. Убивали много. Мирэ сбилась со счета, сколько раз во сне звучали выстрелы. Убийцы были одни и те же — пять человек, одетых в военную форму. Лиц не разглядеть. Правая, стрелявшая рука у каждого в перчатке — наверное, чтобы не так болела при отдаче от выстрела. Убитых выносили другие люди. Волокли за ноги вверх по ступенькам, кряхтели, зло ругались…
Мирэ сначала молилась Богородице, чтобы избавила от жутких видений. Но Богородица не помогла или не услышала ее молитв. Может быть, обиделась все-таки, что Мирэ проспала всенощную. Или не одобряла произошедших в жизни Мирэ перемен. Или богохульства мужа.
Заметив, что ночами жена часто сидит в кровати, широко раскрыв глаза и пристально куда-то глядя, учитель Ким сводил ее к русскому доктору. Доктор — лысый, очкастый, угрюмый мужчина в белой шапочке без полей, в белом халате, выслушав учителя Кима, подошел к Мирэ вплотную, так близко, что она вжалась в стул, на котором сидела, оттянул ей веки, заглянул в рот, словно она была лошадью на продажу, постучал по коленкам мягким маленьким молотком. Велел лечь на широкую, обтянутую скользкой клеенкой лавку и без всяких предупреждений стал щупать живот. Мирэ от стыда даже дышать перестала. Потом объявил, разговаривая не с ней, а с учителем Кимом, что жена его, похоже, беременна, а оттого ее чувства обострены. И дал склянку с каплями.
Лекарство не помогло. Ужасный сон повторялся и повторялся, но Мирэ скрывала это от мужа. Учитель Ким приходил поздно ночью и уходил рано утром, рассказывал, что идет лихорадочная работа по выборам во Временное правительство Дальнего Востока и формированию регулярных военных частей из корейских партизан. Говорил еще, что произошла розовая, почти бескровная революция, что большевики вынужденно сотрудничают со всеми небольшевиками, а японцы сохраняют хорошее лицо, но лично он им не верит. Тем более что Временное правительство уже направило требование о полном выводе японских войск с территории русского Дальнего Востока. А так просто японцы не уберутся.
Хорошее лицо японцы сохраняли до середины марта. Потом внезапно принялись строчить из пулеметов по штабу большевиков, бросать в окна гранаты, подожгли здание, обстреляли и дома, занятые революционными войсками, — так рассказывал Мирэ муж. Мстили за уничтожение японского гарнизона в Николаевске-на-Амуре, который от Никольска был в 4000 ли[113]! Сам учитель Ким в это время, по счастью, задержался в гостинице — неожиданно встретил старого товарища по антияпонской борьбе. При звуке выстрелов поднялся переполох, военные засуетились, загрохотали сапогами, залязгали затворами винтовок. Муж с товарищем, рассовав по карманам патроны, бросились к штабу. Мирэ задернула шторы, заперлась в комнате и просидела с Печикой без еды целый день. Нет, в китайском магазине точно было бы безопаснее.
Однако японцев усмирили в три дня, и они снова заявили о нейтралитете. А учитель Ким и его семья остались в гостинице, и Мирэ снова не могла спать. Она уже поняла, что русский доктор прав: она беременна. Она могла есть все, что захочет, да пропал аппетит. Это верный признак, что в животе завязался ребенок. Пусть тоже будет мальчик! Но негоже, чтобы еще не родившийся малыш видел то, что видит во снах его мать.
И Мирэ твердо решила ехать к шаманке Танчон. Нужно только убедить мужа отпустить их с Печикой в короткую поездку.

К удивлению Мирэ, муж охотно дал разрешение. Оказалось, трое его товарищей собирались в областную земскую управу и согласились препроводить жену и ребенка учителя Кима во Владивосток и обратно.
Учитель Ким предупредил Мирэ, чтобы ни в коем случае не говорила своим спутникам, что едет к шаманке, надо говорить — к целительнице. Просил также не креститься в их присутствии и не упоминать бога. И лично проводил жену с сыном на вокзал.
Старшего из товарищей звали Николаем Ильичом. Он был русским из благородных, в очках с золотыми ободками, и пальцы у него были нерабочие, белые и мягкие, как полоски вареного кальмара. Знакомясь, он подал руку, и Мирэ, обмирая и оглядываясь на мужа, пожала кончики протянутых пальцев, почтительно взяв их двумя руками.
— Мария, — пробормотала она, представляясь.
Потом Николай Ильич поманил Печику, и тот без колебаний потянулся к нему, сказал по-русски «дядя» и, хвастаясь, покрутил перед его лицом деревянной лошадкой.
— Веселый ребенок растет, — одобрительно рассмеялся Николай Ильич, — общительный.
Имен двух других попутчиков Мирэ не запомнила. Они были, как она поняла, ниже по происхождению, чем Николай Ильич, в их бородах застряли какие-то крошки, пряди волос, уже с проседью, торчавшие из-под засаленных фуражек, слиплись, пальцы пожелтели от табака, которым от них так и разило. Руки они Мирэ не подали, потрясли руку учителя Кима, а Мирэ только кивнули и продолжали прерванный появлением семейства Ким разговор о народном образовании. Что такое народное образование, Мирэ не знала.
Черный паровоз, пыхтевший, как гора Пэктусан во время извержения в год Черного Водяного Кролика[114], уже подтягивал зеленые, как сочная трава, вагоны. Мирэ поднялась вслед за мужем и застыла на месте. Вместо общего пространства, видимого насквозь, в каком она привыкла ездить, вагон вдоль длинного прохода был поделен на клетки, и каждая закрывалась отдельной дверью.
Учитель Ким посадил жену у окна на упругое, как круп откормленного быка, сиденье, передал ей сына, коротко попрощался и вышел. Мирэ едва сдержалась, чтобы не выбежать вслед. Провести несколько часов в тесной клетке с тремя мужчинами! Нет, они не представляли опасности, к тому же не были корейцами, но они знали ее мужа, и Мирэ боялась нанести урон чести учителя Кима, сделав или сказав что-то не так. Да еще на руках у нее Печика, только что начавший ходить и проявлявший бурную любознательность. Это был ее первый ребенок, проживший так долго — год и почти три месяца, не считая года в утробе[115], и первый мальчик, которого она воспитывала.
Печика тут же начал стучать лошадкой по стеклу, и молчаливые попытки отнять у него игрушку закончились громкими криками негодования.
— Ан тве! Нельзя! — зашептала Мирэ на двух языках, стараясь оттащить Печику от окна, но мальчик ужом изворачивался и вырывался у нее из рук.
Стыд за поведение ребенка залил Мирэ по самую макушку. Лицо Николая Ильича оставалось приветливым, чего нельзя было сказать о двух других попутчиках — они морщились, будто наелись кислых ягод.
Мирэ, бормоча извинения и кланяясь, подхватила малыша и выскочила за дверь.

Всю дорогу до Владивостока с короткими перерывами в уборную Мирэ ходила за сыном по длинному проходу туда и обратно, а он без устали играл лошадкой, передвигая ее по стенам и полу, заглядывал в приоткрытые двери клеток и пытался привлечь к себе внимание сидевших там людей.
В самой первой ехали японские офицеры, и когда Мирэ заглянула туда вслед за сыном, то по-настоящему испугалась: лица-маски, сидят молча, положив руки на колени, точно спят с открытыми глазами. Дружно скосили взгляд на появившуюся в дверной щели ручку малыша с лошадкой, но ни один не пошевелился. Мирэ оттащила сына и зажала ему рукой рот, чтобы не раскричался. По счастью, Печика принял это за игру и в ответ зажал свободной ладошкой рот матери. Мирэ оглянулась по сторонам и, убедившись, что их никто не видит, принялась истово осенять Печику крестом — ведь у японцев были такие тяжелые взгляды, им ничего не стоило сглазить малыша. И после спешно перекрывала сыну дорогу, как только тот добирался до первой клетки.
Не позволяла она входить ему и в четвертую, хотя дверь в нее была открыта и сидели там четыре православные монахини, ласково улыбавшееся при каждом появлении Печики. Слово «четыре» и слово «смерть» в корейском звучат одинаково, в Корее 4 в нумерации не употребляется, а тут и номер 4, и монахинь четыре — полученное число было вдвойне опасно[116]. Но к радости Печики, ему хватало развлечений. Попробовал по очереди открыть каждое из откидных сидений между окнами. Подергал за все доступные ручки. Поиграл с матерью в догонялки. Мирэ, не снявшей пальто, было уже жарко, хотя вагон не отапливался. С Печики теплую курточку она сняла, но и лицо, и волосы стали у него мокрыми от пота.
Никогда еще путь от Никольска до Владивостока не казался Мирэ таким долгим и изнурительным. Поезд мотало и трясло, Печика то и дело ударялся о стены вагона, но ни разу не заплакал, только почесывал ушибленные места. Ему поездка явно нравилась. Ах, если бы не возражение мужа, Мирэ дала бы сыну нажеванного мака, и он проспал бы всю дорогу. Но учитель Ким строго-настрого запретил жене применять это испытанное многими поколениями успокоительное средство, сказал, что мак плохо сказывается на сообразительности детей.

Малыш заснул на руках у матери, когда в окне уже показалась окраина Владивостока. Мирэ в изнеможении присела на откидной стул и, закрыв глаза, тоже ненадолго задремала. Очнулась от резкого толчка при остановке. Выглянула в окно и отпрянула. В клеточках вокзальных окон торчали лишь зловещие осколки, входные двери выбиты, пустое здание через зияющий проем просматривалось насквозь, ветер выметал наружу обрывки бумаг.
— Да, печальное зрелище! — Мирэ вздрогнула от голоса над ухом. Это был Николай Ильич. — Генерала Гайду отсюда выбивали еще осенью. Да видно, так и не дошли руки привести вокзал в порядок.
Смешно он сказал: «не дошли руки». Мирэ представила руки на месте ног и не смогла сдержать улыбки. Иногда он такой забавный, русский язык!
Николай Ильич довез Мирэ с Печикой на извозчике прямо до дома в Корейской слободе, помог Мирэ выйти из коляски, передал мальчика, дождался, пока откроют калитку, и условился забрать ее отсюда же послезавтра. Прощаясь, приподнял шляпу и пожелал хорошего дня.
Извозчик, разбрызгивая по сторонам липкую грязь оттаявшей земли, отъехал и уже скрылся из виду, а Мирэ так и стояла на месте, очарованная обхождением Николая Ильича, — он вел себя с ней, будто она была не меньше чем принцесса, а он — ее почтительный слуга, хотя все было совсем не так: ведь он был и старше, и значительнее, и выше по положению, и, наконец, он был мужчиной!
Приемная дочь Танчон Чин, открывшая калитку, смотрела на гостью с недоумением: она не узнала Мирэ в обличье состоятельной русской госпожи. Пришлось представиться.
— Сестрица, я жена учителя Кима.
Теперь смутилась Чин.
— Ах, простите, вас и не узнать, ваш почтенный муж, похоже, разбогател! Проходите, матушка будет очень рада!
Шаманка тоже была в восхищении, особенно после вручения ей мешочка с белым рисом и бутылки ханшина. Мирэ решила рассказать начистоту, без утайки и про то, как появились деньги, и про гостиницу, и про повторяющийся ночной кошмар — вдруг он как-то связан с этими неожиданными деньгами.
Танчон сотворила обряд и вызвала дух бабушки. Мирэ, вспомнив насмешливые слова мужа, что духа бабушки Танчон он не видел, сосредоточилась и смотрела во все глаза, пытаясь разглядеть хоть что-нибудь, похожее на туманное облачко или прозрачную тень, выплывающую из корзины, но так ничего и не заметила. А Танчон, как всегда, когда входил в нее дух, с искаженным лицом и болезненным стоном вдруг выпрямилась, будто насадили ее на деревянный колышек, потом, не открывая глаз, начала говорить.
— В подвале дома, в котором сейчас живешь, в прошлом году убили много мужчин. Души не ушли, так и остались запертыми под толстыми сводами. Выпустить их наверх у бабушки нет силы — они другой веры. Русский священник нужен, чтобы прочитать правильную молитву. Ты их видишь, потому что на тебе крест. Снимешь крест — перестанут приходить к тебе.
У Мирэ похолодели руки. Снять крест?! Но тогда… тогда дух Тигра войдет в нее и…
— Все равно снимешь, — спокойно и твердо проговорила Танчон. — Не сама, муж заставит. Не сейчас, потом, через время.
Мирэ хотела бы возразить шаманке, ведь у нее такой добрый и понимающий муж, хоть и не верит теперь ни в богов, ни в духов. Но так велит ему его земной бог Ленин, которому он поклоняется, как она поклоняется Богоматери и Есу. И когда муж принесет ей икону с образом Ленина, Мирэ будет и ему молиться, потому что Ленин хочет устроить людям рай прямо на земле. Вслух, конечно, не возразила. Но и крест не сняла. Лишь кланялась и рассыпалась в благодарностях духу бабушки Танчон за разъяснение.
После гадания Чин подала им сваренный по-корейски душистый распаренный рис и кимчи. Выпив по маленькой плошке ханшина, женщины принялись за еду. Найти хороший белый рис было нынче почти невозможно, и Танчон не уставала нахваливать угощение. Мирэ и сама истосковалась по родной пище, ела и не могла наесться — было даже неловко, но Чин и без просьбы дважды доложила ей в миску. Сама Чин сдерживалась, как положено младшей за столом, палочки подносила ко рту медленно, как сытый человек, но чувствовалось: будь она одна, глотала бы не жуя. А не понимающий еще в церемониях малыш Печика снова и снова открывал рот, показывая матери, что готов к новому глотку. Чин улыбалась, глядя на ненасытного малыша, потом сбегала на кухню и принесла ему кусочек сушеной тыквы, а женщинам — травяного чая.
Чем дольше сидели они, попивая ароматный чай, тем лучше чувствовала себя Мирэ. Почти год прожила она среди китайцев, а то и в полном одиночестве, давно не получала вестей ни об отце, ни о сестре, да и про мужнину многочисленную родню, оставшуюся в Маньчжурии, ничего не знала. Только теперь пришло к ней понимание, как же ей было неуютно в чужой одежде — китайской или русской — и устроенных не по-корейски жилищах. У нее не было своего дома, после свадьбы муж привел ее в дом старшего брата, а потом начались долгие скитания — бегство от вездесущих японцев. И самые счастливые и мирные дни она провела здесь, в доме семейства Ли. Здесь она встретилась с мужем после долгой разлуки, здесь зачала и родила Серебряного Ангела, здесь познакомилась с его крестным, упокой, Господи, его душу. И шаманка Танчон с ее названой дочерью оказались для Мирэ самыми близкими людьми на свете и только с ними можно поделиться горестями и радостями, которых ни один мужчина, даже ее добрый муж, не сможет понять. Ну, возможно, Николай Ильич смог бы, вдруг всплыл в голове Мирэ ее вчерашний попутчик. Но нет, разве некореец может понять корейские чувства? У него совсем другие и чувства, и отношение к жизни. Нет.
Вот Чин ее понимает. Хотя она и младше Мирэ, и замужем не была, и не рожала, но испытаний пережила больше, чем выпало на долю Мирэ. Чин пришлось в этой жизни носить разную одежду, спать в разных постелях и, в отличие от Мирэ, познать разных мужчин. Теперь Чин было совсем не узнать: кожа выровнялась, щеки округлились, походка стала устойчивой, а взгляд ясным. Но в глубине черных зрачков таилась непреходящая боль, будто к животу девушки навечно привязали тлеющую сигарету.
А шаманку Танчон можно считать названой матерью Мирэ. Ведь она точно предсказала появление учителя Кима во Владивостоке, рождение сына и приняла у Мирэ роды. Мирэ рассказала ей о выборе, который сделал Печика на свою годовщину, — и опять Танчон оказалась права: муж выбор сына не одобрил. Рассказала и о том, что снова беременна, спросила, не видит ли шаманка пол будущего ребенка. Но на этот раз Танчон ничего не ответила.
Мирэ блаженствовала в компании двух женщин, а они с удовольствием возились с Печикой. И наступившей ночью Мирэ спала, как сытый младенец, долго и беспробудно. А утром проснулась с мыслью, что хотела бы остаться здесь как можно дольше, а не уезжать завтра в дом с застрявшими в подвале крещеными душами.

Печика сопел, раскинув руки и ноги на теплом кане, — Чин уже протопила печь и, судя по запахам, приготовила завтрак. Мирэ тихонько оделась — с многочисленными пуговицами пришлось повозиться, но она справилась. Накинув на плечи шаль и подобрав повыше подол платья, вышла во двор. Погода была еще неустойчивой, но солнце настраивалось на весну, спорило с холодным ветром за первенство и устремляло свои лучи в каждый разрыв облаков, чтобы разморозить затвердевшую ночью землю. Чирикали воробьи, тявкали собаки, с залива доносились пароходные гудки… Пахло морем, сырым деревом, набухшими почками, и было в этом что-то давнее, домашнее, хотя воспоминания о доме детства покрылись туманом памяти. Но, видно, так сказалось на Мирэ возвращение в круг своих, пусть и не родных по крови людей.
«Пришла весна, пришла весна, и в души к нам тоже пришла», — тихонько запела Мирэ старую народную песню. Она не помнила, когда в последний раз чувствовала себя такой беззаботной — наверное, когда жива была мама, — но сейчас ощущала необыкновенную легкость. Может быть, потому, что впервые за все время жизни Печики она могла спокойно выпустить его из вида и быть уверенной, что за ребенком присмотрят.
И тут раздался стук в ворота. Требовательный, властный, хозяйский. Как Мирэ поняла, что хозяйский, она не смогла бы ответить, но первый порыв был — броситься к калитке, открыть. Однако старшая женщина, оставшаяся здесь за главную, — шаманка Танчон. И потому Мирэ сдержалась, растерянно оглянулась на дверь. Из двери, вытягивая шею, уже выглядывала испуганная Чин.
— Не знаете, сестрица, кто там? — шепотом спросила она Мирэ.
Мирэ покачала головой.
Стук повторился. Потом послышался и голос.
— Открывайте!
Сомнений не оставалось. Это был голос тетушки Ли.
— Это хозяйка дома! — одними губами проговорила Мирэ.
Услышав плач Печики, не обнаружившего подле себя матери, Мирэ проскочила мимо Чин в переднюю. Ей не хотелось оказаться первой, кого увидит тетушка Ли во дворе своего дома. В конце концов, Мирэ здесь сейчас просто гостья, посетительница, приехавшая к шаманке для гадания.
Разбуженная стуком Танчон в недоумении подняла голову с кана.
— Тетушка, хозяйка дома приехала, — сообщила ей Мирэ, подхватывая на руки Печику.
Шаманка села на кане, сжав голову руками, словно пыталась решить нерешаемую задачу.
— Зачем она здесь? — пробормотала она, ни к кому не обращаясь. — Бабушка же сказала, что ей лучше оставаться в Иркутске.
Печика потянулся к материнской груди за утешением, и Мирэ принялась спешно расстегиваться — для кормления платье с пуговицами было сплошным наказанием.
Со двора донесся скрежет засова, потом скрип широко открываемых ворот. Стало понятно, что хозяйка вернулась с большим грузом и, скорее всего, насовсем.
В комнату заглянула Чин, сообщила торопливым шепотом:
— Матушка, хозяйка приехала с молодым господином и двумя слугами.
Шаманка досадливо цокнула языком:
— Зачем спрашивать духов, а потом поступать как заблагорассудится? Она думает, время прошло, а оно еще и не наступило! — Шумно выдохнула, будто избавилась от ответственности за еще не свершившееся, и начала приводить себя в порядок.
Мирэ подождала, пока Печика не убедится в своей безопасности и материнской близости, отняла его от груди и тоже начала охорашиваться, в уме прикидывая, будет ли хозяйка довольна тем, как содержался дом в ее отсутствие. В целом дом и двор пребывали в чистоте и порядке, но мужской руки в хозяйстве не чувствовалось: никто не поправил покосившиеся ставни, не прибил оторванные злым зимним ветром наличники… Тетушка Ли будет недовольна — зная характер хозяйки, решила Мирэ. Но главный здесь теперь ее сын, а не она. Потому следует прежде всего ублажить молодого хозяина. Хорошо было бы побыстрее узнать, старший или младший сын тетушки Ли прибыл принять хозяйство. Старший был женат, а вот младший…
Еще год назад, когда грамотный сосед, отец Миси, помогавшего когда-то Мирэ осваивать русскую азбуку, получил последнее письмо от тетушки Ли, младший так и не был женат. Не смог старший брат во взбудораженном войной Иркутске подобрать для него достойную корейскую девушку. Но, может быть, за год что-то изменилось? А двое слуг, про которых шепнула Чин, — это всё те же Гюн и Кеми или другие?
Словно отвечая рассуждениям Мирэ, шаманка кликнула свою дочь.
— Накорми молодого господина как следует. И поставь на стол бутылку английского ханшина, что поднесли на прошлой неделе за гадание. И про слуг не забудь.
Чин со всех ног устремилась на кухню.
— Ну что ж, а мы пойдем поклонимся хозяйке Ли, — поднялась шаманка.
— Да, тетушка, — согласно кивнула Мирэ и тоже поднялась, подхватив сына.
Но выйти с женской половины они не успели — тетушка Ли уже сама появилась в дверях.
И замерла в проходе, растеряв все слова. Мирэ поняла, что причиной этой внезапной немоты стал ее неожиданный внешний вид, ну и конечно, мальчик у нее на руках. Чтобы не было сомнения, что это мальчик, Мирэ задрала курточку сына — из шаговой прорехи штанишек[117] хорошо стало видно мужское достоинство.
Шаманка Танчон склонилась в поясном поклоне, прижимая руки к животу. Мирэ тоже низко поклонилась, памятуя, скольким обязана тетушке Ли. Тетушка Ли поклонилась в ответ неожиданно глубоко и разразилась любезной и даже льстивой речью.
— Ах, Ким-самоним, поздравляю вас с рождением сына! Такая великая радость! А где же ваш уважаемый супруг? Мой младший сын хотел бы поприветствовать его! Ким-сонсэнним, наверное, занимает теперь хорошую должность при новой власти? Какая на вас богатая одежда, не узнать!
Мирэ, смущаясь от неожиданной смены ролей в отношениях с тетушкой Ли, застенчиво поблагодарила и объяснила, что они с мужем уже давно живут в Никольске и во Владивосток она приехала всего на пару дней за советом к тетушке Танчон.
— Так вы приехали без мужа? — не могла скрыть своего разочарования и удивления тетушка Ли. — Разве можно в наше время отправляться в путь без мужской защиты?
Мирэ не могла позволить, чтобы ее мужа сочли безответственным.
— Не волнуйтесь, тетушка! Меня сопровождали в пути три старших русских товарища мужа.
Тетушка Ли разве что рот не открыла от изумления. Глаза ее округлились, лицо вытянулось… Она ничего не сказала, но Мирэ точно знала, о чем думает тетушка Ли: неужели Ким-сонсэнним в такой большой должности, что может просить русских старше себя о личном одолжении?!
Шаманка Танчон решилась вклиниться в разговор, вернув его в привычное русло:
— Хорошо ли доехали, госпожа? Ели ли вы сегодня? Как жаль, что вы не оповестили заранее о вашем приезде, я бы распорядилась приготовить что-нибудь особенное, хотя сейчас с продуктами в городе очень тяжело. Но немного риса благодаря До Ун-омма, — она указала на Мирэ, — у нас есть. Я велю моей приемной дочери Чин приготовить его для вас и вашего младшего сына.
— До Ун! Какое красивое имя! Да будет благословлен он долгой жизнью и благоденствием! — рассыпалась в пожеланиях тетушка Ли. — Я так рада, что мальчик был зачат и родился в нашем доме и что вы, уважаемая Ким-самоним, долгое время были здесь желанной гостьей.
Тетушка Ли явно намекала на оплату. Мирэ растерялась. Денег на поездку муж выделил совсем немного, ведь обратный билет был куплен заранее. Но что-то тут же дать было необходимо. Что-то действительно ценное. И единственная ценность тайно тикала у Мирэ в маленьком поясном кармашке — это были дамские часы-луковка, подарок мужа накануне ее отъезда, чтобы она могла следить за временем и не опоздала с обратным отъездом. Серебряные, с узорной откидывающейся крышечкой, с подвижным колечком, к которому крепилась тонкая кожаная петля, надежно пристегнутая к подкладке кармана английской булавкой. Мирэ была так рада подарку, что даже не спросила, откуда эти часы, не результат ли это очередной экс-про-при-ации.
Мирэ посадила сына на кан, выудила часы из кармашка, отстегнула булавку и, сложив ладони ковшиком, с поклонами протянула тетушке Ли часы.
— Безмерно благодарна за ваше гостеприимство! Примите от меня вот эту безделицу.
Тетушка Ли просияла. Она, похоже, знала ценность вещи и к тому же явно не рассчитывала на столь быстрый и щедрый отклик. Она, конечно, отказалась сначала принять подарок, но потом проворно припрятала часы в мешочек на груди.
— Вы и впредь можете рассчитывать на гостеприимство этого дома, До Ун-омма! — заверила тетушка Ли. — Мой младший сын будет теперь здесь хозяином. Дело осталось за малым — подобрать ему хорошую невесту. Вы ведь поможете нам в этом, госпожа Танчон? Вы же за это время, я полагаю, изучили всех девушек Корейской слободы.
— Буду рада помочь вам, — поклонилась Танчон. — Изложите мне ваши пожелания, я уж постараюсь. Но сначала все-таки позвольте предложить вам ополоснуть руки и подкрепиться. Дорога ваша была дальняя и трудная.

Пока тетушка Ли приводила себя в порядок, Мирэ решила украдкой посмотреть на младшего хозяина, взяла на руки сына, прокралась по коридорчику и выглянула в трактирную часть.
За высоконогим русским столом Гюн и Кеми с шумом всасывали лапшу из больших мисок. Чтобы эти неудачливые воздыхатели увидели ее сейчас, Мирэ словно бы ненароком ширкнула створкой двери. Парни разом обернулись и дружно открыли от удивления рты, забыв про еду. Потом вскочили и принялись кланяться, точно китайские болванчики, молча, мелко и часто. Мирэ разбирало от смеха, но она удержала на лице приветливо-спокойное выражение, давая понять, что прощает их за грубое ухаживание двухлетней давности. Церемонно поздоровавшись, спросила, не видели ли они дочь тетушки Танчон, будто именно за этим и вышла с женской половины. Гюн и Кеми замотали головами.
Ну, если молодого хозяина не было в большой зале, значит, он расположился в комнатке с каном, стены которой оклеены замысловатыми обоями с золоченым тиснением и которую при жизни дядюшки Ли использовали для приема высокородных гостей. Дверь в комнатку была задвинута, но оставалась узкая щель шириной в палец, и этого было достаточно.
На кане у низкого столика полулежал молодой человек лет двадцати с небольшим, очень похожий лицом на свою мать, только без морщин и мешков под глазами, с густыми бровями на широком лбу, красиво вылепленным носом с легкой горбинкой и аккуратно очерченным ртом. Его немного портили выступающие, словно у зайца, передние резцы, а в остальном жених был завидно привлекательный, да еще и владелец заведения — любая семья из Корейской слободы будет рада заполучить его в зятья, мгновенно решила Мирэ. Сбоку от младшего хозяина на самом краешке кана, свесив ноги на оклеенный промасленной бумагой пол, сидела Чин и деликатно наливала из пузатой заморской бутылки в маленькую граненую рюмку желто-коричневый напиток.
Молодой человек был уже изрядно пьян, хоть и сел за трапезу недавно — видно, к хмельному нестоек. Он ел из плошки рис, а глазами пожирал Чин — хватило и узкой щелочки, чтобы понять его намерения.
Мирэ будто в темя укололи, по всей спине, от шеи до копчика волной прошла дрожь, и как наяву ей привиделась совсем другая картина: молодой человек и девушка сжимают друг друга в объятиях, витая в воздухе, точно бестелесные духи. Резвыми блохами заскакали по телу мурашки[118], и Мирэ бросилась обратно на женскую половину, пытаясь сморгнуть видение, а оно так и стояло в глазах, словно застыло под веками.
За ужином она с трудом поддерживала разговор с тетушкой Ли и Танчон, на вопросы отвечала невпопад, да и аппетит пропал вовсе. Словно сквозь воду доходили до слуха Мирэ жалобы тетушки Ли на жизнь в Иркутске. Власти менялись одна за одной, и каждый раз жесточе и кровавее, чем во Владивостоке. Тетушка Ли, похоже, подспудно упрекала Танчон за совет уехать к сыновьям, подозревая шаманку в желании воспользоваться пустым домом для бесплатного проживания. Танчон слушала вполуха, иногда выражая сочувствие голосом, но мыслями была далеко. Ее, казалось, нисколько не волновало предстоящее выселение, сколь бы ясно ни следовало это из слов вернувшейся хозяйки.
Когда на женскую половину входила Чин, чтобы принести еду или унести грязную посуду, подлить ханшину или чаю, Танчон устремляла на нее изучающий взгляд, будто видела названую дочь впервые. Мирэ не понимала, что происходит, но сердце ее прыгало лягушкой. Ей уже хотелось поскорее приблизить завтра и побыстрее уехать из этого дома, чтобы не стать свидетельницей неприятных или непристойных сцен, которые она предчувствовала.
Жизнь оказалась страшнее предчувствия.

Они слышали ночью отдаленную пальбу где-то в центре города, но теперь так часто стреляли по любому поводу, что женщины особо не встревожились. А ранним утром, еще в сумерках, всех обитателей дома подняли на ноги гулкие удары колокола на церкви-школе Святого Иннокентия: тэн-тэн-тэн. И тут же следом ружейные выстрелы, звон разбиваемых стекол и крики на японском «Икудзо! Хаяку!». Эти команды «Вперед! Быстрее!» Мирэ уже не раз слышала в своей жизни и понимала их значение. Она вскочила с кана. Тетушка Ли и Танчон бросились во двор. Чин не было видно — Мирэ полагала, что она всю ночь ублажала молодого хозяина: вчера к вечеру он изрядно напился и ни за что не хотел отпускать от себя девушку.
Мирэ кое-как натянула платье и трясущимися руками лихорадочно принялась застегивать пуговицы на платье, на пальто, наспех одела сонного хнычущего сына и, наскоро примотав его к спине шалью, побежала не во двор, а к приставной лестнице у задней двери кухни. В доме тетушки Ли крыша на русский манер отделялась от комнат настилом из досок, чтобы лучше держалось тепло. Это пространство под крышей по-русски называлось чердак. Оттуда из смотрового окошка обзор улицы был гораздо лучше, чем из щелей в заборе. И там, казалось, было безопаснее. Когда-то тетушка Ли часто посылала Мирэ на чердак за сушеной фасолью и горохом, и Мирэ забиралась туда только с молитвой. Остальные обитатели дома избегали подниматься наверх, опасаясь потревожить духа стрехи Коллипа и быть за это наказанными.
Мирэ и теперь, смахивая с лица паутину, развешанную Коллипом, пробиралась между пустыми корзинами к неясному свету смотрового окошка, бормоча охранительную молитву: Прибежище мое и защита моя, Бог мой, на которого я уповаю… Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень…
Присев у круглого окошка на корточки, разорвала промасленную бумагу, преграждавшую путь на чердак птицам и кошкам, но прежде чем посмотреть наружу, расстегнула пальто и ворот платья, приложила к груди испуганного сына. Потом осторожно выглянула.
На маленькой колокольне, возведенной на крыше двухэтажной школы, раскачивал колокол, дергая веревку, человек в черном одеянии. В утренней дымке лица не разглядеть, но по стати, осанке Мирэ опознала отца Михаила. Глухой, гасимый легким туманом, низкий тревожный гул разносился во все стороны. А японские солдаты внизу уже целились вверх и стреляли, пытаясь заставить колокол замолчать.
Падут подле тебя тысяча и десять тысяч справа от тебя, но к тебе не приблизится: только смотреть будешь глазами своими и видеть возмездие нечестивым… Пусть молитва отведет пулю от отца Михаила, ведь он служит великому богу!
На звуки колокола и пальбы с дальнего конца улицы уже спешил ощетинившийся штыками японский отряд. С криком «Тенно хэйка банзай!» японцы бежали в ногу, не нарушая строя, и даже штыки у них, казалось, имели один и тот же наклон. Это японское умение быть неправдоподобно одинаковыми в позах и движениях всегда поражало и ужасало Мирэ — японцы казались выходцами из нечеловеческого мира. Мирэ знала, что они кричат: «Да здравствует император десять тысяч лет!» Они всегда это кричат. Муж говорил Мирэ, что теперешний японский император — сумасшедший и его прячут от людей. Знают ли это солдаты? Но, может, их император просто одержим дýхами и потому бесстрашно и бездумно ведет войну с двумя огромными государствами — Россией и Китаем? «Великая справедливость», — возглашает он, но по отношению к кому?[119] Великая справедливость может быть только на небе, разве нет?
У входа в школу лицом в грязь лежали люди в милицейских шинелях, руки связаны за спинами веревками. Отряд окружил пленников, заставил подняться и, орудуя прикладами, загнал их в школу.
Звук колокола вдруг оборвался на первом «тэн». Отец Михаил выпустил колокольную веревку, откинулся назад и стал падать с поднятыми вверх руками.
…Ибо ты сказал: «Господь — упование мое», Всевышнего избрал ты прибежищем твоим; не приключится тебе зло, и язва не приблизится к жилищу твоему…
Тело не упало на землю, а застряло грудью и животом в кроне ветвистого, все еще безлистого дерева, бессильно свесив вниз руки, ноги и голову. У Мирэ по щекам покатились слезы.
Вдруг из-за четвертого, невидимого Мирэ угла школы повалил плотный дым, потом взметнулось над крышей пламя — видно, щедро плеснули керосином. Люди, запертые внутри, стучали в дверь и кричали, моля о пощаде, — напрасно.
…Ибо ангелам своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих…
Мирэ не сразу услышала стук во входную дверь дома тетушки Ли, в ту, что вела с улицы в трактирную часть. Поглощенная тем, что происходило у школы, Мирэ не заметила, что вслед за первым отрядом японцев появился второй, рассредоточился группками, по трое на каждый дом, и в начале улицы японцы уже выталкивали из домов молодых людей. Все они были холостяками из новоприбывших, с неостриженными волосами, и именно за косу тащили их солдаты.
Стук внизу повторился. Козырек крыльца не позволял Мирэ увидеть, что происходило на входе. Судя по голосу, приветствовавшему незваных гостей по-японски, дверь открыла Чин. Ее приветствие не было удостоено ответом. «Минна-сан сото!» — послышалась отрывистая команда: старший группы требовал, чтобы все, кто был в доме, вышли наружу.
…На руках понесут тебя, да не преткнешься о камень ногою твоею…
Чин выбежала и остановилась, озираясь в растерянности. Схорониться было негде.
Доски под Мирэ тряхнуло от выстрела. Печика вздрогнул и оторвался от груди. Следом за выстрелом — крики боли и ярости и снова пальба. Мирэ ощутила запах пороха, проникавшего через щели потолка. С ужасом увидела, как морщится лицо сына, готового заплакать. Быстро заткнула уже разинутый рот другой, невысосанной грудью и принялась успокоительно гладить малыша по спинке, продолжая шептать слова молитвы: За то, что он возлюбил меня, избавлю его; защищу его, потому что он познал имя мое…
С улицы неслись вопли «Аварему! Помилосердствуйте!» «Только бы не подожгли дом падающей звездой», — пронеслось в голове Мирэ. Забыв об осторожности, она высунулась в окошко. Какой-то солдат яростно рвал с Чин одежду. Ножом перерезал пояс на юбке, чиркнул по подвязке штанов. Штаны упали. На животе Чин появилась полоска крови. Солдат принялся суетливо расстегивать брюки…
Чин замерла. Медленно провела ладонью по ране, облизнула ладонь и вдруг прыгнула на солдата, обвив его ногами и сомкнув руки на горле. Солдат, не ожидавший нападения, упал навзничь, захрипел, пытаясь сбросить с себя Чин и расцепить руки девушки. На помощь к нему уже спешил товарищ. В обнаженную спину Чин вонзился штык. Толчком ноги японец сбросил Чин с неудачливого насильника и, наступив на поясницу, снова пробил штыком. И еще раз. И еще.
Мирэ почувствовала, как свело низ живота. Пронзительная боль заставила упасть на колени. По ногам потекло. Еще одно содрогание…
Ее женская сущность отказалась вынашивать нового ребенка. Ей было слишком страшно.

Глава 8

Никогда до черного апреля 1920 года, месяца Персика года Белой Металлической Обезьяны, оскалившей свою пасть в лицо китайцев, корейцев и маньчжуров, обезьяны, благоволившей только коварным японцам, — никогда еще скорбь, охватившая жителей Корейской слободы, не была такой глубокой, а ненависть к японцам — такой всеобщей. От нападения, как выяснилось, пострадали не только вновь прибывшие, но и старожилы. Японцы хватали, избивали, связывали, уводили всех мужчин подряд, не считаясь ни с возрастом, ни с положением. Женщин насиловали. Корейскую роту — пятьдесят человек! — охранявшую порядок в слободе, сожгли заживо в здании школы — Мирэ своими глазами видела. Прошел слух, что расстреляли Цоя, того самого Петра Семёновича, который делал поставки русским военным еще в царское время, в чьем доме прятались учитель Ким и Мирэ в Никольске. И еще несколько важных корейцев.
Говорили, что аресты, убийства и изнасилования прокатились по всему городу — от Русского острова до Тигровой сопки. Убивали не только военных, но и обычных горожан, попавшихся на пути. Убивали зверски: разбивали головы прикладами, искалывали штыками. Позже стало известно, что подобные подлые злодеяния творились и в Никольске, и в Хабаровске, на железной дороге и по сельским районам. И это при том, что накануне повсеместно были расклеены объявления, подписанные главным японским генералом, что его войска в ближайшее время покинут Дальний Восток. Какое недостойное высокородного человека коварство!

Горе обрушилось на дом тетушки Ли. Ее младший сын, завидев японцев, выхватил пистолет и вздумал стрелять. Не успел. Японцы выстрелили раньше. А потом долго кололи тело штыками. При омовении Гюн и Кеми насчитали двенадцать ран в груди, животе и в паху. У Чин, которую омывала сама шаманка, было пять проколов: три в сердце и два в печень.
Гюн и Кеми не пострадали. Они спрятались в сарае за горшками с кимчи, надев на головы крышки от горшков. Оказались умнее, сообразительнее и проворнее молодого хозяина. Что ж, они уже биты жизнью и научились уклоняться от ударов судьбы. А молодой хозяин все время был под покровительством старшего брата и матушки, не наработал нунчи.
Большое горе — потерять сына, да к тому же неженатого. Тетушка Ли ходила по дому нетвердо, шатаясь, задевала за углы. Танчон тоже была не в себе. Тайком шепнула Мирэ, что предвидела смерть молодого хозяина, а вот судьба Чин была для нее закрыта. Видно, дух бабушки пожалел ее, не стал заранее расстраивать. Теперь оба тела лежали бок о бок на столах в трактирной части дома, разгороженные, впрочем, ширмой. Оба прозрачные, как промасленная бумага, красивые и молодые, вид портила только торчащая из носа, рта и ушей вата.
Мирэ, конечно же, никуда не уехала. Николай Ильич в назначенный час за ней не явился, да и где он теперь? В русских газетах писали, что японцы арестовали и увели в неизвестном направлении членов Временного правительства и несколько военных и гражданских. Может, и Николая Ильича с его товарищами тоже. Фамилий их Мирэ не знала. Больше всего ее сейчас тревожила судьба мужа. Удалось ли ему избежать ареста, а может, и гибели? При этой мысли все внутри трепетало попавшей в силки птичкой. Мирэ очень хотела попросить шаманку о гадании, но выжидала, понимая глубину ее горя. Нужно было сначала похоронить покойников.
Кровного родственника или уважаемого мужчины, который мог бы провести похороны, у тетушки Ли во Владивостоке не было. О том, чтобы определить благоприятное место для могилы в сопках, не могло быть и речи. Да и разочаровалась тетушка Ли в геоманте-пхунсуса: ведь если бы тот выбрал действительно счастливое место для захоронения ее мужа, младший сын не погиб бы — уж дух отца помог бы ему стать богатым трактирщиком. Тетушка Ли смирилась, что сына похоронят, как и других убитых, на Инородческом кладбище за городом, но отсутствие достойного распорядителя-санчжу приводило ее в полное расстройство. Просить опять старосту она не могла. Уважаемых и заслуженных покойников в слободе теперь много — староста не может отдать предпочтение неженатому юнцу.
Тетушка Ли послала Гюна в город за своим пропащим зятем: какой-никакой, а все-таки мужчина-родственник. Гюн вернулся с одной лишь заплаканной дочерью тетушки Ли, получившей при крещении имя Елена. Оказалось, зятя японцы тоже арестовали, и дочь слезно просила мать принять ее под родительский кров, позволить остаться хотя бы на время. Тетушка Ли согласилась, хоть бездетная неудачница-дочь дом не красит. Но Елена клялась, что без мужа свекровь ее совсем со света сживет, душа у свекрови такая черствая, что и плошки чумизы не допросишься. Попрекает невестку отсутствием детей, а ведь знает, что сын ее немощен.
Так вот и случилось, что распорядителем на похоронах стал Гюн — больше было некому. Он преисполнился важности, словно стал вдруг значительным человеком или прямым родственником содержателей трактира. Кеми ему завидовал.
Сын тетушки Ли был крещеным, но отец Михаил из слободской церкви погиб, отец же Басили из Успенского собора должен был отпеть сотни убитых корейских прихожан. А неделя пасхальная, в Великую субботу святить куличи, а тут весь церковный двор уставлен гробами с покойниками — в церковь не помещались. На дом отец Басили прийти никак не мог, везти тело сына к общему отпеванию тетушка Ли не решилась. Читать молитвы, кроме Мирэ и ее самой, было некому. Так они вдвоем попеременно и читали у привязанного по корейскому обычаю к доске покойника. Ну а дух Чин поневоле слышал их молитвы: тело девушки было всего в метре, хоть и отгороженное ширмой. Танчон не возражала.
Помяните, Господи Боже наш, по нашей вере и надежде на жизнь вечную преставившегося слугу вашего…
Младший сын тетушки Ли в крещении был Елисеем. Удобное имя для корейца. Выговаривается почти без искажений, разве что без последнего «й». Жаль, что Бог так быстро призвал его к себе. Неженатого, не давшего потомства. Но для христианина это вроде нестрашно. Есу тоже умер, не оставив наследников.
А к шаманке выстроилась целая очередь свах. Убитых неженатых парней было много, а незамужних девушек — по пальцам одной руки перечесть. Родители юношей очень боялись, что их умершие сыновья обратятся в злобных духов и будут портить жизнь оставшимся родственникам. Каждая сваха нахваливала шаманке своего жениха, многие предлагали хорошие деньги. Напрасно старались: тетушка Ли, пользуясь положением хозяйки дома, уже уговорилась с Танчон о небесной свадьбе[120] своего Елисея с названой дочерью шаманки Чин. На случай, если небесный отец Есу не примет Елисея в свое царствие. Ну а Танчон, как будущей родственнице, было обещано бессрочное проживание в доме Ли.
Мирэ вспомнила свое видение, когда подглядывала за живыми еще Елисеем и Чин. Вот что, оказывается, она видела! Ей стало жутко. Неужели и в ней, несмотря на кресты, живет всевидящий дух? И она с удвоенным прилежанием принялась творить защитную молитву.
Гюну велено было проследить, чтобы могилы будущих супругов оказались рядом. Гюн расстарался. Хоронили по очереди: сначала Елисея — по христианскому обряду в полдень, Чин — только к ночи, как положено по корейской традиции. Тетушка Ли предпочла бы, чтоб душу сына забрали крылатые посланники Есу и отнесли на суд одного-единственного милосердного бога, и тогда не пришлось бы Елисею сначала жениться на неравной ему девице с постыдным прошлым, а потом отправляться под неусыпным присмотром мрачного жнеца чосынсаджа на суд десяти суровых королей загробного мира, жестоко испытывающих пришедшую душу. Но небесного отца Есу трудно понять, на него можно только надеяться. Ни один священник не скажет наверняка, принята душа или нет, а по корейской традиции шаманка точно скажет, и, если душа еще не принята, что надо сделать, какие дары и жертвы принести королям загробного мира для облегчения участи умершего.
Мирэ сочувствовала обеим матерям и очень печалилась о Чин: такая тяжелая судьба, такой жестокий конец… Даже поминки по ней и Елисею — они же не женаты — справить нельзя. Ее горе от потери неродившегося ребенка сжалось до песчинки по сравнению с большим горем тетушки Ли и Танчон.
На похоронах Мирэ по понятным причинам не присутствовала: не родственница, к тому же женщина, и с маленьким ребенком на руках. Но на свадьбу, состоявшуюся через неделю, была приглашена. Обряд во дворе дома сама Танчон проводила. Сама и куклы жениха и невесты из соломы смастерила. И цветы из бумаги. И белые фонарики. Приготовила два мешочка с белым рисом — туда должны войти призванные души. А тетушка Ли озаботилась покупкой белого петуха для принесения в жертву — обошла по кругу разоренную слободу, но нашла-таки.
На церемонию пригласили всех взрослых соседей. Шаманка долго размахивала шестом с привязанной сверху белой бумажной рыбой. Она звала душу Чин, а тетушка Ли с дочерью — душу Елисея. Когда обе души явились, Танчон выставила мешочки с их душами перед куклами и отрубила петуху голову. Крепко держа трепыхавшуюся и машущую крыльями безголовую птицу, шаманка окропила кровью землю. Куклы были представлены друг другу как положено, с поклонами: невеста поклонилась один раз, а жених — дважды. Потом обменялись поклонами с матерями, сестрой жениха и остальными гостями. Наконец кукол отнесли в комнатку с золочеными тиснеными обоями — ту самую, где всего лишь неделю назад пребывали живые Елисей и Чин, — двери плотно задвинули, и молодые остались наедине. А гостям в трактирной части было накрыто угощение.
Тетушка Ли не поскупилась. Как на настоящей свадьбе, гости, обращаясь к матерям, желали молодоженам жить в достатке и согласии. Не желали только обзавестись сыновьями.
Два дня были задвинуты двери в золоченую комнату. На третий шаманка сложила мешочки и кукол в корзину, накрыла розовым шелком и обвязала белыми лентами, воткнула по бокам две тростинки и по дорожке из белого холста, один конец которого лежал на полу, а другой привязан к крючьям в потолке, провезла корзинку вверх, указывая душам путь на небеса. А потом вынесла хранительницу новобрачных душ во двор и сожгла с молитвой, примиряющей мертвых с живыми, посылая веером дым вверх, вверх, вверх…
Материнские души успокоились. Даже удовлетворение заметила Мирэ на лицах шаманки и тетушки Ли.

А жизнь между тем текла своим чередом. С опозданием на две недели в доме тетушки Ли узнали, что живут теперь не в России, что 6 апреля от озера Байкал и до Тихого океана образовалась отдельная Дальневосточная республика с Временным правительством во главе. Женщины не знали, хорошо это или плохо. За время трехдневного буйства японцы схватили и расстреляли немало большевиков и военных. И тысячу корейцев — так, по крайней мере, писали в газетах, которые читали Гюн и Кеми. Много тел — чьих, неизвестно — японцы сожгли в своем крематории, его труба дымила день и ночь, запахом жареного мяса пропитался весь город. А вскоре разнеслась еще одна удручающая весть: в порту дополнительно высадились две тысячи японских пехотинцев — казалось, японское командование вообще не замечает протестов, которыми пестрили газеты и заборы, равно как и требований Временного правительства покинуть страну. Вооруженные японские патрули по-прежнему вышагивали по улицам сутками напролет, прочесывая слободу, выкрикивая «Нисен иттай» — «Япония и Корея едины». Слободу накрыло серым пеплом скорби, но под ним тлели угли праведного гнева. Староста обошел все дома, просил об одном — не убивать японцев в слободе. Жаждущие мстить уходили к партизанам.
Но Мирэ больше беспокоила судьба мужа. Судя по тем же газетам, кровавое побоище японцы устроили и в Никольске: одних только солдат и офицеров посадили в тюрьму полторы тысячи. Мирэ молила Богоматерь о спасении мужа, хоть и не очень верила, что та будет защищать отступника. И как только сочла приличным обратиться к шаманке — через три дня после проводов поженившихся покойников, — сразу попросила о гадании. Учитель Ким спасся, уверила Танчон. Страх отступил.
Оставался житейский вопрос — на что им с Печикой жить дальше. Ехали они во Владивосток на два дня, а живут уже три недели, и еще неизвестно, сколько придется здесь оставаться. Конечно, дом тетушки Ли был лучшим из всех известных Мирэ убежищ; конечно, свои часы она тетушке Ли отдала — но это в оплату прежнего гостеприимства. А на каком положении она будет жить здесь теперь? Даже платье у нее было всего одно — то, которое на ней, цвета соевой пасты с черным кружевом у ворота. Еще было пальто, а дни становились всё теплее и теплее. И Мирэ решила его продать. Новенькое пальто из черного драпа с отложным воротником и сатиновой подкладкой, отрезное в талии, застегивающееся на пять роговых пуговиц. У него был только один недостаток — маленький размер.

Лучшим местом для выгодной продажи мог стать Семёновский рынок. Но он же был и худшим, потому что его харчевки — так по-русски назывались вонючие торговые лавки, больше похожие на сараи, — скрывали в своих утробах воров, картежников и заядлых курильщиков опия, которые выползали порой наружу, чтобы добыть денег, и добывали их прямо на рынке, угрожая ножом, а то и пистолетом. Милиция не справлялась. Еще три года назад, когда Мирэ только-только приехала во Владивосток, ходили слухи, что харчевки снесут, — с тех пор власть несколько раз менялась, но харчевки оставались на месте.
На рынок Мирэ пошла в сопровождении Гюна и Кеми, обоих сразу. Шли они по бокам и чуть сзади, стараясь не касаться ее, даже когда встречные прохожие не могли разойтись с ними, не задев. День выдался солнечный, почти безветренный, и Мирэ в пальто нараспашку казалось, что она вполне без него обойдется. Настроение было таким приподнятым, словно шла она не продавать последнюю ценную вещь, а покупать обновку, как тогда с мужем в большом магазине на Светланской.
Но на подходе к рынку, когда видна стала с горки бесконечная человеческая толкотня среди перекопанной площади с холмиками бурой замусоренной земли, Мирэ растерялась. Она никогда ничего не продавала и не знала, как это делается. Ей стало неловко и стыдно. Она беспомощно оглянулась на спутников. Те опустили глаза, словно и не видели ее взгляда.
— Я не смогу, — прошептала Мирэ.
— Не переживайте, самоним, попробуем сначала прицениться в одежной лавке, — успокоил ее Гюн.
Лавки, где продавали одежду, были русскими и китайскими. Для русской лавки пальто было малоразмерным, хозяин даже оценивать товар не стал. Пошли в китайскую. Старик за прилавком, с лицом мятым, как непроглаженная холстина, внимательно, молча оглядел вошедшую троицу, пощупал и понюхал товар, выдернул и поджег спичкой ворсинку, подергал себя за волоски на подбородке и объявил такую низкую цену, что Мирэ с возмущением выхватила у него из рук пальто и выскочила из лавки. Гюн и Кеми кинулись за ней.
— Простите мою несдержанность, — поклонилась им Мирэ, — но мой хозяин заплатил за пальто в два раза больше.
— Может, попробуем продать сами? — неуверенно предложил Кеми.
— Попробуем! — решительно кивнула Мирэ.
И они встали с краю толкучки, где продавали всё подряд: в одном ряду оказались и сухощавая старушка в шляпке с сеточкой, продававшая фарфоровые тарелки с изображениями голых крылатых детей, и нетрезвый мужик в солдатской шинели и опорках, размахивающий надетыми на руки стоптанными сапогами.
Мирэ растянула пальто на вытянутых руках. Держала долго, руки уже ломило, но никто даже не подошел. Ее красивое новое пальто никому не приглянулось. А может, люди боялись подойти, потому что за ее спиной стояли два угрюмых корейца в русских рубашках-косоворотках, у которых за голенищами сапог виднелись рукоятки ножей? Вернуться с пальто в китайскую лавку — потерять лицо. Пробовать другую китайскую лавку безнадежно: как китайцы договаривались друг с другом, неизвестно, но рассчитывать, что соседний торговец заплатит больше, было глупо.
С моря потянуло прохладным ветром. Мирэ накинула пальто на плечи. Наверное, она поторопилась его продавать. Холодно еще.
— Пойдемте обратно! — предложила она своим спутникам. — Простите, что напрасно отняла у вас столько времени!
— Не беспокойтесь! — вежливо пробормотали по очереди Гюн и Кеми. — Жаль, что не получилось. — И с видимым облегчением стали пробираться к выходу, расчищая проход для Мирэ.
И тут кто-то сзади сорвал с плеч Мирэ ее новенькое драповое пальто!
— Сэсанэ[121]! — вскрикнула от неожиданности Мирэ, пошатнулась и чуть не упала. Когда смогла обернуться, увидела, как змейкой продирается сквозь толчею какой-то оборванец, а Гюн и Кеми стараются его догнать. Никто вокруг даже не удивился. Никто не пытался остановить вора, никто не кричал, только крепче прижимал к себе свой товар.
Никто не двинулся и тогда, когда кто-то в китайском халате, пахнущий ханшином и опиумом, схватил Мирэ за талию, перекинул через плечо, словно куль с мукой, и побежал в противоположную сторону, туда, где высились мрачные постройки китайских притонов под названием Миллионка.
— Помогите! — закричала Мирэ отчаянно, колотя кулаками в спину похитителя и лягаясь что есть силы.
Судя по глухому стону, попала ногой похитителю в пах. А обута она была в крепкие кожаные сапожки с металлическими набойками на носах и каблуках, предохраняющих обувь от стирания. Похититель согнулся, ослабив хватку, Мирэ мешком свалилась с его плеча.
Красть средь бела дня хорошо одетую женщину — не то же самое, что красть дорогое пальто. Нашлись-таки люди, что тут же скрутили незадачливого хунхуза, помогли Мирэ подняться.
— Не ушиблась, барышня?
Мирэ готова была провалиться на месте — она поневоле оказалась в центре внимания многих мужских оценивающих глаз.
— Спасибо, спасибо! — повторяла она по-русски, кланяясь во все стороны, и, избегая взглядов, отряхивала пыльный бок и подол. Со страхом скосила глаза на задержанного. Руки заломлены, голова закинута назад, лицо восковой прозрачности, глубоко ввалившиеся глаза, под глазами — мертвенная синева. На левой руке не было кисти — культя туго обвязана черной, пропитанной кровью тряпкой. Это отвлекло внимание толпы от Мирэ.
— Картежник осатаневший!
— Руку, поди, проиграл! Отрубили уже!
— Когда уже нас от этих гололобых косачей[122] избавят?
— Содержатели банковок[123] — вот кто нелюди. Доводят людей до ручки.
— Падкие эти китайцы до карт, как мухи до говна. И чужую жизнь, и свою на кон готовы поставить!
— Милиция, позовите милицию!
Иметь дело с милицией Мирэ вовсе не хотелось. По счастью, Гюн и Кеми были уже рядом и, заслонив Мирэ от толпы, не стесняясь прикасаться, с двух сторон подхватили ее за плечи и быстро вывели с рынка. Ее трясло так, что ноги подкашивались и заплетались, как у пьяной.
Назад к дому тетушки Ли поехали на извозчике. Гюн заплатил.
Обитатели дома были удручены произошедшим, выказывали Мирэ знаки внимания и сочувствия. Шаманка принесла ей одежду, оставшуюся от Чин. Вообще-то все вещи покойной следовало сжечь на могиле, но времена настали такие, что живым скоро придется голыми ходить, и Танчон ограничилась тем, что окурила всё можжевеловым дымом, заклинанием прерывая связь с ушедшей в иной мир хозяйкой. Тетушка Ли заверила, что Мирэ может пока пожить в ее доме как родственница. Гюн и Кеми ходили с опущенными головами и бросались выполнять любые просьбы Мирэ — им было стыдно, что они так сплоховали. И даже дочь тетушки Ли, чье положение в доме было еще более шатким, чем у Мирэ, всячески старалась оказать ей услуги. Особенно ей нравилось присматривать за Печикой. Она готова была проводить с мальчиком день и ночь.
Времени у Елены было немного — тетушка Ли тут же загрузила дочь и домом, и кухней. Но каждую свободную минуту она подходила к Печике, угощала его кусочками сушеной тыквы и хлебными корочками — корочки Печика особенно любил. Он всегда улыбался Елене и никогда не капризничал, пока она была рядом. Мирэ даже ревновала. Немного, самую капельку.

Наступил май. Оживала природа, теплели чувства. Мирэ заприметила, что Кеми проявляет к Елене внимание. Готов воду принести из колодца вместо нее, горшки в сарае переставить, дрова подтащить. Никаких вольностей себе не позволял, по крайней мере, Мирэ не замечала. А Елена…
Елена вздрагивала от каждого стука в дверь или ворота. Стучали же часто, потому что тетушка Ли, взяв в помощники Гюна и Кеми, которые добывали продукты и дрова, снова открыла свой трактир. Елена боялась, что вот-вот объявится муж и заберет ее из материнского дома. Но ровно через месяц после учиненной японцами резни появился не муж, а его вдовствующая мать — старуха, похожая на раздувшуюся рыбу фугу[124], — и, судя по выражению водянистых глаз, не менее ядовитая. Елена, узнав о прибытии свекрови, убежала через кухонную дверь в сарай.
Тетушка Ли вынуждена была оказать сватье самое радушное гостеприимство — чувствовала свою вину за то, что не отправила дочь в дом мужа сразу после похорон Елисея, как обязана была сделать. Ждала упреков. Но сватья не упрекнула, лишь сообщила, что за прошедший месяц не нашла сына ни среди живых, ни среди мертвых. И, узнав от знакомых, что в родственном доме живет шаманка, приехала с просьбой о гадании.
После возвращения хозяйки Танчон принимала посетителей в сарае, поскольку в дом вместе с тетушкой Ли вернулись и иконы, и кресты, а дух бабушки не хотел проявляться в искаженном пространстве.
Мирэ, подслушав разговор между матерями, со всех ног бросилась в сарай, чтобы беглянка успела перепрятаться. Та метнулась в бывшую конюшню, где уже давно не было лошади, но оставалась телега, в которой Гюн, или Кеми, или оба любили всхрапнуть между поручениями тетушки Ли. Только тогда сватья с поклонами была препровождена в шаманский угол.
Танчон долго вызывала дух бабушки. Дух выходить отказывался. Видно, не понравилась ему посетительница. Мирэ, прислуживавшая по просьбе шаманки, подавала ей то колокольчики, то веер, то мечи. Танчон призывала, заклинала, пела и танцевала, терла мечи друг о друга, пытаясь соединиться с духом. От усердия пот катился градом из-под повязки на лбу, заливая лицо и шею, — всё тщетно. Такое Мирэ наблюдала впервые. Наконец Танчон объявила гостье, что не может определить, жив ее сын или нет. Скорее всего, застрял между мирами. Просить вернуться обратно или отправлять дальше, на суд десяти королей загробного мира?
Сватья ответила не сразу. Поразмыслив, попросила отправить в загробный мир.
— В этом мире мой старший совсем бесполезен. А у меня, по счастью, есть еще сыновья. Нарожала троих, не то что моя бесплодная старшая невестка. А вот ее пусть сватья мне вернет. Хочет эта пустобрюхая или не хочет, а обязана ухаживать за мной до самой моей смерти.
Мирэ содрогнулась, представив себе, что свекровь, которой не дорог собственный старший сын, каким бы он ни был, переживет и старшую невестку. Мирэ умоляюще посмотрела на Танчон.
— Вернете невестку — мрачный жнец чосынсанджа не замедлит явиться за вами, — объявила шаманка. — Присоединитесь к своему старшему.
Страшная рыба фугу сдулась, будто из нее выпотрошили все внутренности. Испытующе посмотрела на Танчон. Та ответила взглядом суровым и твердым, протянула посетительнице корзинку с сушеной корюшкой, которую та поднесла перед гаданием:
— Простите, что не удалось вам помочь.
— Простите, что напрасно потревожила, — отозвалась сватья тетушки Ли, убрав руки за спину; поднялась и, пятясь и кланяясь, вышла из сарая.
Мирэ простерлась перед шаманкой в земном поклоне, будто решилась ее собственная судьба.
Танчон встала, взяла мешочек с солью, что стоял у нее за спиной, и посыпала порог сарая. Так она делала после особо нежеланных посетителей — соль была теперь недешева.

Такому повороту событий в доме обрадовались. Тетушка Ли даже всплакнула. Елена валялась в ногах у матери и шаманки, обнимая их в знак великой благодарности. Жизнь выровнялась и вошла в тихое русло. Под стрехой дома ласточка свила гнездо — добрая примета, к достатку, к деньгам. И деньги пришли. К Мирэ прибыл посыльный от мужа. На словах передал, что учитель Ким через Маньчжурию перебрался в Благовещенск, где у власти большевики, вступил в их партию, возглавляет корейскую секцию областного комитета и редактирует китайскую газету «Социалистическая звезда», а Красная армия и партизаны сплачиваются, и скоро белым русским и японцам придет конец. Нужно немного подождать.
Теперь, с пачкой иен в потайном мешочке под юбкой — все-таки иены оставались самыми надежными деньгами — и обласканным всеми домочадцами сыном, Мирэ была готова ждать сколько угодно. И даже подумывала о том, чтобы купить себе светлое летнее платье европейского кроя, пусть даже детское. И шляпку. Вспоминала с грустью о своем матросском платьице, оставшемся в шкафу гостиничного номера в Никольске — кому-то теперь достанется…
На Семёновский рынок она, конечно, больше ни ногой, но слышала от Гюна, что магазин «Кунст и Альберс» на Светланской торговал, как и прежде, и даже успешнее, чем три года назад, потому что населения в городе прибавилось за счет беженцев и деньги у них откуда-то брались.
И вот однажды, в самом начале лета, узнав, что Гюн и Кеми собираются в город, Мирэ напросилась с ними. До магазина они ее сопроводят, а внутри нестрашно, на всех входах охрана. И японские патрули вышагивают вдоль главной улицы, словно частая гребенка из китового уса.
Гюн и Кеми не смогли отказать Мирэ в просьбе, но особой радости не выказали. Мирэ сначала подумала, что боятся каких-нибудь новых происшествий. Но все оказалось не так. На полпути Гюн признался, что они направляются смотреть движущиеся картины и не хотят, чтобы тетушка Ли про это прознала. Если они будут дожидаться Мирэ у входа в магазин, то на представление опоздают или билетов не достанется. А вот если наоборот — сначала на представление, то потом будут ждать ее у магазина сколько надо.
Мирэ про движущиеся картины слышала. Муж говорил, что это как театр, только актеры не живые, а на холсте движется их отражение, которое заранее записали, как на фотографию. И может, актеры уже умерли, а их отражения остались. «Это как дýхи?» — уточнила Мирэ. «Как дýхи, — подтвердил учитель Ким. — Только видимые обычному человеческому глазу».
Мирэ стало любопытно.
— А женщинам туда прилично ходить? — спросила она у Гюна.
— Не сомневайтесь, Ким-самоним, русских женщин там полно, — заверил Гюн.
— А о чем представление?
— О русской любви и воле небес. Там всё без слов, понятно даже корейцу.
И Мирэ согласилась. Тем более что синема была неподалеку от магазина, на другой стороне улицы. И билеты стоили недорого: 50 копеек.

При входе над кассой было написано название представления: «Гнет рока». Зал напоминал чем-то ресторан в никольской гостинице, только здесь он был наклонный, уступами. Места оказались почти все заняты. В основном мужчинами, но и женские головы проступали тут и там сквозь табачный дым, густо плавающий по залу. К табачному дыму Мирэ привычна. К тому же дым скрывал ее смущение, она не до конца уверилась, что поступила правильно, согласившись прийти сюда.
На сцене стоял рояль — такой же она видела в гостинице, — за ним сидел тощий человек в пиджаке с хвостом, с очень длинными пальцами и блестящей лысиной, по бокам которой свисали волосы, напоминавшие волоски кукурузного початка. Его игра не мешала публике переговариваться. Люди были в основном простые: потертые жизнью горожане и измотанные отступлениями солдаты. Время от времени они свистели и требовали начинать «крутить фильму». Но фильму отчего-то не начинали. К свисту добавился топот ног. Потом мужчины стали кричать в один голос: «Гнет рока! Гнет рока!»
На сцену почти бегом поднялся бледный круглопузый человек в светлом холщовом пиджаке, который едва на нем сходился. Он поднял руку, призывая к тишине.
— Господа, граждане и гражданки! — объявил он, как только стало возможно перекричать недовольный гул. — «Гнет рока» привезли весь рваный. Не лента, а сплошные обрезки. Вместо него мы предлагаем вашему вниманию грандиозную драматическую фильму, снятую по повести нашего великого писателя Льва Толстого «Отец Сергий». В семи частях!
Опять послышался свист и возгласы:
— Не хотим смотреть про попа!
— Не желаем Толстого, желаем Тонкого!
— Даешь «Гнет рока»!
Круглопузый замахал руками, словно пытался размести крики.
— Господа, граждане и гражданки! Я вам клянусь, в «Отце Сергии» намного больше любовных сцен, чем в «Гнете рока». Вы будете довольны!
И он скомандовал пианисту:
— Маэстро, музыку!
Лампы в зале погасли раньше, чем круглопузый успел скатиться со сцены. И на полотне, висевшем на стене, возникли буквы, много-много русских слов, которых Мирэ не знала, да так быстро и читать по-русски все равно не могла. Но потом появилась картинка: здоровый мужчина в белой, как свежевыпавший снег, рубашке, лежащий на пухлой подушке, красиво умирал непонятно от чего. Над ним стоял священник с большим узорным крестом — Мирэ подумала, что это и есть отец Сергий. Но ошиблась. История только начиналась. Мужчина умер, однако у него остались сын и дочь, разодетые, как куклы из магазина. Потом сын вырос и стал военным — это Мирэ поняла. Но то, что показали в фильме в остальных шести частях, надолго лишило ее сна и аппетита. Она даже отказалась после фильмы зайти в магазин, потому что перестала хотеть европейское платье.
Манеры русских благородных дам поразили Мирэ до глубины души. Эти женщины собирались стаями в одном помещении с мужчинами, обнажали плечи и руки по самую грудь и танцевали в обнимку с кем хотели, даже не с мужьями. И сами выбирали, с кем танцевать, а кому отказать! И еще: русский царь не мог взять себе наложницу! Не мог — а не брезговал пользоваться чужой женой.
Но то, что случилось с тем самым военным, который обратился в монаха Сергия, — в такое верить совсем не хотелось. Развратные женщины все время пытались его соблазнить, а он не поддавался, не спал с женщинами, хоть и желал их. Почему? Хотел остаться верным Богу. Но почему русскому Есу нравятся мужчины, которые избегают женщин? Ведь у корейцев юнец, ни разу не сломивший зеленой ивы среди цветов, юнец-девственник, умерев, остается с детской душой и зависает между мирами, к ужасу живых! А в конце фильмы, когда отец Сергий разделил наконец постель с красивой девушкой, вместо того чтобы потом жениться на ней, жить счастливо и нарожать детей, он уходит из монастыря, но не к своим родным, знатным и благородным, а скитается по русским деревням, и почему-то без паспорта! Он же не из бродяжьего племени — высокообразованный господин, бывший военный, — как он мог додуматься жить без документа! Ну а схватили его полицейские — почему он не обратился к родственникам, ведь не круглый же он сирота!
После просмотра у Мирэ не оставалось сомнений: белые русские, если они похожи на этого отца Сергия, обязательно проиграют красным русским. Потому что бестолковые, непрактичные и женщинам слишком много позволяют. И значит, муж ее принял правильную сторону. Это была утешительная мысль. Но что очень расстраивало, что смущало, что тревожило — в фильме ясно показали, что крест и молитва не всегда действенны, что есть силы могущественнее, которым даже небесный отец Есу может уступить. Ведь отец Сергий так молил Бога, так молил… Почему Бог не помог ему?
Спустя неделю Мирэ все-таки купила платье. Цвета теплого моря. С отложным воротником и заниженной талией. И даже не доходящее до щиколоток. Барышня из магазина уверяла, что все передовые женщины носят теперь такое. Для Мирэ это было непривычно, потому что у корейских юбок талия всегда завышенная, под грудью. Но ей хотелось быть передовой, соответствовать своему значительному мужу, ставшему там, у красных, начальником над корейцами.
А еще она дважды сходила на «Отца Сергия». Наряды на женщинах рассматривала и прически. Но не только. Много было в фильме церковных сцен. Как отца Сергия в монахи принимали, как он молился, как прихожан окормлял — очень усердный перед Богом служитель был. Но Бог оказался глух к его просьбам…

Лето пролетело быстро и приятно. Как-то даже забылось, что идет война. С улиц исчезли грозные бронемобили, охранявшие входы в военные штабы. Японцы пытались задобрить население, раздавая подарки — по пять фунтов муки на едока. Трактир тетушки Ли процветал, у шаманки Танчон тоже не было отбоя от посетителей, Гюн и Кеми успевали приторговывать в городе рыбой, которую перекупали с рыбацких плоскодонок. Елена не уставала радоваться жизни, хоть мать с утра до ночи выискивала ей все новую и новую работу. Мирэ помогала Елене из сочувствия, ну, и чтобы день занять. Вообще-то Мирэ была на положении гостьи, платила за комнату и за еду, могла бы и пальцем не пошевелить. Но она так не умела. С детства в трудах, как без дела сидеть? Да и стыдно.
Но время от времени, надев новое платье, она ходила в сопровождении Гюна и Кеми на Светланскую — смотреть новую фильму. «Гнет рока» посмотрела, и «Молчи, грусть, молчи». У русских и в жизни-то глаза размером с блюдце, а в фильмах актерам зачем-то еще и сажей вокруг глаз мажут, прямо как в китайском театре на базаре. Ужас! Вдобавок и носы пеликаньи. Поначалу это мешало сочувствовать героям, но постепенно привыкла к русским лицам на экране: они уже не казались такими непривлекательными, как сначала.
«Анну Каренину» Мирэ посмотрела осенью. Как раз после того, как снова прибыл посыльный от мужа, привез деньги и сообщил, что учитель Ким по заданию партии активно налаживает связи с корейскими и китайскими коммунистами и ездит под видом китайского коммерсанта в Харбин, Пекин, Шанхай и даже Кантон, на самый юг Китая. Приближает мировую революцию. А жену просит проявлять революционную выдержку и сознательность.
Мирэ купила себе новое пальто взамен украденного и ботинки с мехом внутри. А еще шапку, какую раньше видела у французских моряков, — теперь такую носили прогрессивные женщины, называлась она «берет». Зал не отапливался, потому одеваться нужно было теплее. Свои вылазки Мирэ и ее сопровождающие по-прежнему держали в секрете от тетушки Ли — делали вид, что Мирэ ходит в магазин, а Гюн и Кеми обеспечивают ей охрану.
История Анны Карениной взорвала голову Мирэ. То есть сама голова оставалась целой, но все пять постоянств, завещанных великим Конфуцием, в которых она воспитывалась и до сих пор жила, были потрясены. Милосердие, справедливость, благопристойность, разумность и благонадежность — эта Анна нарушила всё. Она думала только о себе и о своих низменных желаниях, она презрела своего высокородного и добродетельного мужа, да еще и просила отдать ей, преступнице, сына! И какой страшный конец — броситься под колеса паровоза. О последствиях совсем не думала — ведь все движение на путях замрет: пока полиция приедет, пока тело уберут… Пассажиры опоздают, грузы тоже. Мирэ видела однажды на путях китайца, сбитого поездом, — кровавый мешок с раздавленной головой и раскинутыми в стороны отрезанными ногами. Это всё из-за опиума. Кто принимает опиум — у того голова не работает. Эта Анна тоже что-то принимала. Может, конечно, если б родила во втором браке не дочь, а сына, она бы под паровоз не бросилась. Но Бог не дал ей второго сына. И правильно. Анна и первого не ценила. И все равно ее было жаль. Она была очень несчастлива. Хотя Мирэ и не понимала, как можно было быть несчастливой в той жизни, в какой так красиво страдала Анна.
Когда вышли из зала, Мирэ даже не осмеливалась поднять голову и посмотреть на своих спутников — ей было невыносимо стыдно и за Анну, и за то, что она, Мирэ, ей сочувствует. Мирэ решила не ходить больше в это место: поняла, что фильмы совращают ее с правильного пути, указанного Конфуцием и Есу. Гюн и Кеми яростно курили, глубоко затягиваясь, — выкуривали из себя возмущение Анной, поняла Мирэ. Переполненные чувствами, они чуть не забыли зайти в американский магазин и купить чая и сахара — ведь уходили из дома два часа назад за покупками.

Ближе к зиме обнаружилось, что Елена давно беременна и к Крещению родит. И когда тетушка Ли под угрозой выгнать дочь из дома потребовала назвать имя человека, оплодотворившего ее, Елена указала на Кеми. Почтовой связи с Иркутском, который оказался на территории Советской России, не было вовсе, и посоветоваться со старшим сыном тетушка Ли никак не могла. Она должна была сама принять решение. И она приняла: объявила Кеми своим зятем. Свадьбы, конечно, никакой не было, но Кеми велели окреститься, чтобы можно было записать его имя и фамилию как отца будущего ребенка в церковных книгах. Фамилия была Ю. Но одна буква в России за фамилию не считалась. И потому к ней присоединили слог «гай», то есть «род». Так и появился Алексей Югай, ставший отцом сразу двух мальчиков — Семёна и Сергея.
— Что ж, моим сыновьям за первородство не придется сражаться, — шутил довольный собой молодой отец. — На трон им не садиться. В Корее императора больше нет. И в России нет. Будут братья поддерживать друг друга, всё лучше, чем я, — одиноким сиротой скитался столько лет по жизни…
Гюн завидовал товарищу, который стал вдруг не просто женатым человеком и отцом сразу двух сыновей, но и главой в уважаемом семействе старожилов, обойдя его, до этого главную опору тетушки Ли. Гюн тоже решил креститься и взять русское имя, так, на всякий случай — мало ли как жизнь повернется…
А жизнь поворачивалась и поворачивалась, крутилась и так и сяк: люди не успевали приспособиться к одному правителю, как его сменял другой. Еще в начале января прошли выборы в правительство Дальневосточной республики, и большинство мест получили большевики. Мирэ очень надеялась, может, теперь и ее муж вернется во Владивосток. Но учитель Ким не появлялся, однако деньги опять прислал. Посыльный рассказал, какой герой у нее муж. Доставил из Шанхая в Иркутск делегатов на первый съезд корейской компартии. По дороге вместе с тремя делегатами был арестован китайской полицией, которая заподозрила в них красных корейцев. Но учитель Ким сумел убедить полицейских, что он и его товарищи — настоящие китайцы! На съезде, правда, шанхайские делегаты перессорились с иркутскими, но учитель Ким был уж тут ни при чем. Обратно с посыльным Мирэ отправила мужу фотокарточки, свою и Печики — ему уже два года исполнилось, — чтобы учитель Ким хоть помнил, как выглядит его семья.

Весной был принят важный закон, который назывался по-русски конституцией. Очень хороший закон, объяснял Гюн. По нему корейцам, как и другим нерусским народностям, предоставлялась большая самостоятельность. Большевики укреплялись, и Гюн уже подумывал поступить к ним на службу и искал пути подхода, но не успел. В конце мая, когда в слободе только-только закончили все посадки на огородах и готовились к первой прополке, в городе снова случился переворот. На этот раз военный. Восстали золотопогонники, то есть опять белые русские. И возглавили правительство, снова временное, два брата по фамилии Меркуловы. И опять за спиной переворота маячили японцы — подвозили в своих грузовиках оружие белым и помешали отрядам законно избранного правительства подавить мятеж. Милицию, в том числе и слободскую, разоружили, собрания запретили, пошли аресты и обыски. К тетушке Ли тоже наведались. Мирэ боялась: кое-кто в слободе знал, чья она жена. Но когда в доме появлялись вооруженные люди, она ускользала в невидимость, как ее обучила шаманка. Будто смотришь на себя в зеркало, а не видишь. И это работало. На Мирэ не обращали внимания, точно ее в доме и не было.
Мирэ боялась не столько полиции, сколько легочной чумы, которую с апреля принесли во Владивосток пришлые китайцы. Каждую неделю в газетах писали о новых случаях. Власти ввели чумной налог с населения и организовали чумной городок в районе Гнилого угла[125], куда свозили всех заболевших. Там же сжигали заразные трупы. Японцы создали отряд карантинной стражи и ходили по городу в намордниках, словно хунхузы. Мирэ не пускала сына в трактирную часть дома, когда там бывали посетители, хоть давалось это с большим трудом. Печика быстро бегал и много говорил, слишком много для двух с небольшим лет. Незнакомый с детьми старше себя, избалованный вниманием окружающих взрослых, он не чувствовал ни малейшего стеснения и готов был вступить в разговор на равных с первым встречным, независимо от возраста. Мирэ все время вспоминалась русская девочка из поезда, что прыгала по коленям родителей и непрерывно задавала вопросы. Ее сын вел себя точно так же, а у нее не хватало духу жестко его одергивать или отвешивать подзатыльники, как обязана поступать в таких случаях любая порядочная мать. Мирэ было стыдно за поведение сына перед всеми не меньше, чем за Анну Каренину перед Гюном и Кеми. Она пыталась объяснять Печике, что нельзя первым начинать разговор со старшими и задавать им вопросы, особенно незнакомым. Но объяснить словами не получалось. А рука не поднималась бить ее драгоценность, ее Серебряного Ангела, ее тайную гордость.
Она отвлекала Печику играми и занятиями и начала учить его корейской азбуке и русскому алфавиту, хотя старшие женщины считали, что от этого маленький ребенок может повредиться умом. А еще она читала ему молитвенник, под него он легко засыпал в любое время дня.
Но впереди грязный зачумленный город ждало жаркое и влажное лето, и Мирэ решилась: попросила Гюна пристроить их с Печикой до осени в хорошую корейскую деревню. Это Гюн устроил быстро.

В первую пятницу июня, на 27-й день лунного календаря, на убывающей луне — шаманка Танчон определила этот день как благоприятный для путешествия, — Мирэ с Печикой и Гюном сели в тупоносую рыбачью лодку, как только рыбаки выгрузили и передали Кеми свой товар.
Обычно ранним утром город тонул в беспросветном тумане, но в этот день светило солнце при полном безветрии. Парус пришлось свернуть, и четверо гребцов, стоя по обеим сторонам лодки, дружно работали веслами. Плоскодонка скользила по воде плавно и ходко.
Мирэ впервые плыла по морю. Гюн сказал, что это всего лишь Амурский залив, язык Восточного моря[126], втекающий в земной рот, и путешествие в это время года безопасно, но, когда Мирэ думала, какая безмерная глубина под ними, ей все равно было страшно. Чтобы непоседливый Печика не выпал ненароком за борт, она рано утром напоила его отваром из травы, что дала ей шаманка, и теперь сын дремал под плеск воды, свернувшись калачиком под боком у матери и положив голову ей на колени. Мирэ с опаской смотрела на воду, просачивавшуюся на дно лодки, которую пятый рыбак преспокойно вычерпывал ржавой консервной банкой с отогнутой крышкой. Плавать Мирэ не умела, если что — пойдет вместе с сыном в жертву длиннобородому морскому дракону. Тут Мирэ вспомнила, что верить в дракона ей не полагается, и перекрестилась. И с удивлением увидела, что Гюн тоже перекрестился.
— Братец Гюн, вы что же, приобщились к Есу?
— Покрестился, самоним, Демьян я теперь, — признался Гюн. — И жить в Сидими[127] вы будете у отца Хёдора, моего духовного отца. Очень праведный отец Хёдор, предан покойному Есу как самый почтительный сын.
Сердце Мирэ затрепетало от радости, она готова была отвесить Гюну самый низкий поклон признательности. Но, во-первых, они были в неустойчивой лодке, а во-вторых, а может, и во-первых, Гюн, хоть и мужчина, был ниже по положению, чем она, жена чиновника, а нарушать правила она не собиралась. Будь Гюн женщиной, Мирэ задала бы ему тысячу вопросов об отце Хёдоре и о поселении Сидими, но он был мужчиной, пусть и неженатым, и задавать ему лишние вопросы было бы в высшей степени неприлично.
По счастью, Гюн сам заговорил.
— Село большое. В основном старожилы, еще их деды на русскую землю перебрались. И все крещеные. Церковь как раз перед войной с немцами построили. Из Сидими на фронт многих призвали воевать за русского царя. А раз за русского царя, нужно молиться за их спасение русскому богу, так что и женщины, и дети молитвы там хорошо знают.
Плоскодонка приближалась к берегу, изумрудному вблизи, синему вдали. Воздух над ним дрожал, словно простолюдин при виде высокородного господина. Ярко-зеленые складки округлых горок были похожи на складки юбки чима, подбитые снизу золотистым песком и отороченные белым кружевом прибоя. Море стало мелким, на светлой поверхности песчаного дна виднелись морские ежи и звезды. Остро пахло выброшенными на берег водорослями, сразу захотелось супа из морской капусты. В воду бесшумным веером втекала речка, колыхавшая придонные песок и ил. Берег нежился в лучах полуденного, но нежаркого солнца, и Мирэ подумала, что так, наверное, выглядит рай божественного отца Есу. Крошечные пузырьки восторга пронизывали ее тело от лона до макушки, лопались внутри, и казалось, что она воспарит сейчас в небо птицей и поднимется выше, выше, выше — прямо в божье царство. Сдерживала взлет только голова сына у нее на коленях.

Чем хороша плоскодонка — врезается прямо в берег. Раскоряченный, словно корень сосны, якорь вонзился в песок, Мирэ спрыгнула без посторонней помощи, даже не замочив край летнего платья цвета теплого моря. Привязала к спине все еще сонного Печику, узел с вещами хотела пристроить на голову, но вмешался Гюн: сам донесет до деревни, идти туда еще больше часа, и всё в гору. Мирэ благодарно наклонила голову: от непривычки плавать по морю ее пошатывало.
Оставив рыбаков обихаживать лодку, Мирэ с Гюном тронулись вверх по пологому откосу вдоль поросшего ольхой берега речки, она впереди, он — почтительно сзади, подвесив узел на конец длинной ивовой палки, выломанной и очищенной тут же. Дорога, песчаная, мягкая, вела их по пестрому цветочному ковру из желтых купальниц, синих бородатых ирисов и кудрявых оранжевых лилий. Жужжали пчелы, порхали стрекозы, щебетали птицы, куковала кукушка. Воздух был такой сладкий, что хотелось пить его, словно сикхе[128]. А еще хотелось петь. В голове Мирэ крутилась старинная песня:

На сухом мелком песке, на берегу, ах,
Печеных каштанов пять мер я посажу.
Те каштаны почки дадут, пустят ростки,
И тогда лишь я захочу расстаться с ненаглядным милым!



И она, Мирэ, сделает для своего мужа все, что в ее силах. Сейчас же ее главная задача — беречь и растить сына, не разбаловать до тех пор, пока они все наконец не соединятся и отец будет воспитывать мальчика, как положено в корейских семьях.

Из яшмы вырежу цветок лотос
И привью к вершине скалы.
Тот цветок расцветет тремя букетами,
И тогда лишь я захочу расстаться с ненаглядным милым!



Все в Мирэ пело: и тело, и душа, а может, и все три души, так ей стало легко и радостно.
Вдруг на дорогу выскочил и тут же скрылся в ольховнике тонконогий рыжий олененок, весь в белых пятнышках, словно на его шкурку брызнули известкой. Мирэ непроизвольно вскрикнула и обернулась к своему спутнику:
— Братец Гюн, а нет ли здесь тигров?!
— Не волнуйтесь, самоним, тут живут русские янбаны — лучшие охотники на тигров во всей округе, дети Четырехглазого Якосике[129]. Их владения вон там, — Гюн махнул рукой влево. — Они тут всех тигров перестреляли.
— Дети Четырехглазого?
— Очень меткий был их отец, пулей камень на лету раскалывал. Дети в него пошли. Средний сын — известный охотник. Оленей разводит. Место благодатное: ягоды, орехи. Фазанов много. Вам доводилось видеть фазанов, самоним?
— В детстве видела, а потом только на картинках, — призналась Мирэ, не скрывая радостного возбуждения.
Рай, точно рай, куда небесный отец забрал своего сына Есу, убедилась Мирэ. Даже от тигров защита есть. И тут, словно в подтверждение, вдалеке показалась верхушка церкви — луковка с сияющим на солнце крестом. Самой деревни еще не было видно, но Мирэ предчувствовала, что и деревня ее не разочарует, будет чистой, опрятной, просторной, благонравной.

Такой она и оказалась. Дома как у русских — деревянные срубы со стеклами в окнах. Перед входом в дома никто не толпился, не сидел бесцельно на корточках: все в поле, сказал Гюн, пропалывают овес, он тут лучше всего растет и приносит хозяевам постоянный доход. Ведь кони что у белых, что у красных, что у японцев — все едят овес. Церковь была под стать селу: небольшая, но бревно к бревну, все бревна гладко оструганы, между ними — аккуратно проложенная пакля. Дерево даже не посерело — видно, заботливо промазано снаружи конопляным или еще каким маслом.
Отец Хёдор — глаза большие, навыкате, а брови взлетели, как крылья птицы, да так и застыли в вечном удивлении, словно он уже лицезрит Бога, — отец Хёдор, к руке которого Мирэ тут же приложилась, размашисто перекрестил ее. Огладил редкую короткую бородку и указал на сторожку у ворот церковной ограды — он назвал ее «хлигель». В хлигеле жил сторож, пока не ушел в партизаны; там Мирэ и должна была поселиться.
Мирэ поблагодарила отца Хёдора по-корейски: самым глубоким поклоном, встав на колени, перекрестив ступни, приложив кисти рук ко лбу и склонившись почти до земли. Он ответил полупоклоном. Велел обустраиваться и готовиться к исповеди: не мог же он допустить к проживанию в пределах церковной ограды женщины, не исповедовавшейся и не раскаявшейся в своих грехах.
Печень у Мирэ екнула. К такому повороту она не была готова. Придется признаться и в прислуживании шаманке, и в том, что муж ее не верит больше в Есу, а верит в живого бога Ленина. Расскажет всё — отец Хёдор может и не пустить ее в это райское место, утаит — Есу накажет. Мирэ понуро поплелась в сторожку, у нее вдруг разом кончились силы, на глаза навернулись слезы. И перед Гюном ей стало неловко, когда представила, как отец Хёдор укоряет его за то, что тот привез сюда такую грешницу.
Гюн почувствовал ее волнение, нунчи у него хорошо работало. Ставя ее узел на крыльцо, он пробормотал, глядя себе под ноги:
— Да вы не бойтесь, самоним, я про вас уже все рассказал, прежде чем везти сюда. Исповедуйтесь во всем без утайки. Отец Хёдор сказал, что это Бог вас испытывает и важно покаяться, чтобы очиститься.
Мирэ поклонилась Гюну, согнувшись ниже, чем ей было положено по старшинству, поблагодарила, попрощалась и, подхватив узел, открыла дверь…
Дом был русский, но с корейским каном и какой-то… глухой. При закрытых дверях в него почти не проникал шум со двора, а бревенчатые стены поглощали даже звук шагов Мирэ. А еще внутри было прохладнее, чем снаружи. Ночному сторожу, наверное, хорошо было днем здесь отсыпаться, но Мирэ почувствовала себя как в холодной пещере. После большого дома тетушки Ли с его пропускавшими каждый звук бумажными перегородками, после лодки с дружно покрикивавшими гребцами, после щебета птиц по дороге непривычная тишина давила на уши.
Мирэ отвязала хабури, положила сына на кан. Печика открыл и снова закрыл глаза — видно, слишком много дала она ему с утра успокоительного отвара.
Во вмазанный в печь котел была налита вода. Рядом стояли горшок с сушеной кукурузой и накрытая крышкой от мух плошка кимчи из редьки. О них с Печикой предупредительно позаботились, но и это не до конца убедило Мирэ в благосклонности к ней отца Хёдора. Неизвестно, что такого рассказал ему Гюн, да и не знал Гюн об отступничестве от Есу учителя Кима. Про это никто не знал. Это была ее постыдная тайна. А теперь придется тайну раскрыть.
Мирэ принялась было хлопотать, растапливая печь, но спички, которые она привезла с собой, отсырели и не загорались. Да и есть расхотелось. Даже подташнивало. И ноги дрожали. Мирэ, точно старуха, прошаркала на крыльцо, оставив дверь открытой, чтобы слышать, если сын проснется, опустилась на колени и, глядя на церковный крест, принялась читать про себя покаянную молитву, умоляя небесного отца Есу услышать ее и смилостивиться. Услышьте мои жалкие слова и уничтожьте вросший в меня корень зла снисхождением всесвятого и животворящего духа… Дальше не помнила, но подняться и сходить в дом за молитвенником не хватало сил. Она хотела лишь одного: облегчить от постыдного груза свою христианскую душу.

Когда тени удлинились настолько, что тень от венчавшего церковь креста упала на дорожку, к сторожке прибежал бритоголовый мальчик в русской косоворотке.
— Тетушка, отец зовет вас в церковь!
Мирэ поднялась, держась за перила крыльца. Оглянулась на распахнутую дверь. В доме было тихо. Но оставить Печику одного, даже спящего, Мирэ не могла.
— Э-э-э, — нерешительно протянула она, — сын отца Хёдора…
— Мое имя Анисим. Отец говорит, по христианскому имени человека звать лучше, оно одно на всю жизнь, от крещения до смерти, по нему и Бог на суд призовет.
Мирэ изумилась. Все в этом корейском мальчике было не по-корейски: и бритая голова, и одежда, и то, как свободно, хоть и почтительно, он говорил с ней, взрослой женщиной.
— Анисим, можешь тут побыть, пока я не вернусь? Сын мой спит, боюсь, испугается, если проснется в незнакомом месте за глухой закрытой дверью.
— Да, тетушка. Какое у него христианское имя?
— Печика.
— Хорошо. Идите, не беспокойтесь.
Мирэ забежала в дом — накинуть на голову платок, сунула ноги в туфли и поспешила в церковь, от волнения не чувствуя под собой земли. Дверь в храм была открыта, и Мирэ сочла это добрым знаком. Уже в проеме увидела отца Хёдора в полном облачении. Косые солнечные лучи падали на него из окна. Шею огибала широкая шелковая красная лента с золотым шитьем, концами спускавшаяся на грудь. Он стоял у наклонной тумбы, покрытой богато вышитым красным шелком; на тумбе лежали толстая священная книга и тяжелый серебряный крест. Красное и золотое в лучах солнца ощущалось как присутствие самого Бога.
Едва переступив порог, Мирэ упала на колени и, непрерывно крестясь, поползла навстречу священнику. Платье ее натянулось, грозя оторваться в талии, она выдернула из-под себя подол и продолжала ползти по деревянному полу на голых коленках, потупив взгляд в половицы.
— Благословен Бог наш ныне и всегда, во веки веков. Аминь! — раздалось негромко над ее ухом.
Мирэ замерла на месте.
— Слава и ныне, Пресвятая Троица, Господи, помилуйте! Слава и ныне, Отче наш, ибо Ваше есть Царство, и сила, и слава, Отца и Сына и Святого Духа, ныне, и всегда, и во веки веков.
Троица… Пусть и одна душа у христиан, зато Бог в трех лицах: отец, сын и дух. Значит, у духа тоже есть лицо? Ну, может, не лицо, а обличье — его белым голубем рисуют на досках…
Голос у отца Хёдора монотонный, тихий, дрожащий, как теплый воздух, уходящий ввысь. Голос не пугал, не корил, не судил. Творимая им молитва напоминала взмахи крыльев медленно поднимающейся птицы, того самого белого голубя. Мирэ тоже хотелось воспарить, но неисповедовавшаяся грешница не имеет разрешения на полет души, и Мирэ, чтобы лучше почувствовать свое настоящее положение, припала к половице лбом.
— И ныне примите обычным вашим человеколюбием рабу Марию, кающуюся в содеянных ей прегрешениях и просящую прощения своих неправд и беззаконий…
Раба! Значит, все-таки правильно называть себя рабой, а не слугой… Но ведь рабы всегда были презренным сословием, у рабов по корейским понятиям нет той души, которая уходит на небо… Мирэ решила, что попросит у отца Хёдора разъяснений потом, когда он отпустит ей грехи.
— Дочь моя! Здесь невидимо стоит Христос, принимая исповедь твою. Не стыдись, и не бойся, и не думай скрыть что-то от меня, но откровенно скажи все, что совершила, чтобы принять от Господа нашего Иисуса Христа прощение сделанного тобою…
Теперь главное было — не забыть ни одного из прегрешений. К шаманке обращалась за гаданием — во-первых, помогала ей в обрядах — во-вторых, на отнятые у банка деньги жила — в-третьих, не возражала, когда муж богохульствовал, — в-четвертых… Мирэ хотела высказать всё, но отчего-то молчала, как немой, наевшись меда, не в силах разлепить губы. От всех своих прегрешений она получала что-то полезное или утешительное: надежду, что муж ее жив, еду и крышу — когда не было денег, сытный обед и горячую ванну — когда были. А муж… Разве можно ему противиться? Ведь «жена да убоится мужа своего» — именно так велит небесный отец бога Есу.
Скулы свело как от незрелого яблока, рот оставался запечатан, в горле застрял комок шерсти, зато тело затряслось от рыданий. И вопль, похожий на вопль истязаемого в аду грешника, наполнил церковь. И черные пушистые комочки, что неслись со всех сторон на Мирэ, заполняли ее без остатка…

Очнулась Мирэ от острого кислого запаха. Полумрак. Преисподняя? Тело занемело, шея поворачивалась с трудом. Сын! Где ее Серебряный Ангел?! Она рванулась. Со лба соскользнула вниз мокрая тряпка, пахнувшая уксусом. Голова закружилась, перед глазами заплясали звезды и черные пушистые комочки.
— Печика! — простонала-позвала Мирэ.
— Не волнуйтесь, матушка, за вашим сыном моя старшая дочь присматривает, — помешивая в котле, повернулась к ней женщина, высокая кореянка в черном платье, по покрою похожему на зимнее платье Мирэ, с пуговицами под самое горло. — Вы полежите пока, суп скоро готов будет, вам сил набраться надо.
— Я схожу посмотрю… — начала было Мирэ. Ей нужно было убедиться, что с мальчиком ее всё в порядке.
— Даже Алмазными горами любуются после еды, — возразила пословицей женщина. — Ваш сын накормлен и здоров. Теперь надо поправиться его матушке. Полежите пока.
И Мирэ уже послушно вытянула ноги на согревшемся кане, но спохватилась: она даже не соблюла церемонию знакомства — какая непростительная грубость! И она снова попыталась встать, чтобы поклониться.
— Простите меня, что не приветствовала вас должным образом!
— Бог простит! — ответила женщина. — Меня Наталья зовут, жена отца Хёдора. Вы чувств лишились в церкви. Видно, давно не ели.
Мирэ и правда ничего со вчерашнего вечера не ела и не пила. Боялась, что на лодке может стошнить или захочется оправиться, а как это делать в открытом море в присутствии мужчин?
— Меня зовут Мария. А сначала звали Эмили, когда в Маньчжурии покрестили. А муж дал имя Мирэ.
— Богаты вы на имена.
— Лучше бы была богата на детей, — со вздохом призналась Мирэ. — Только один выжил, потому так беспокоюсь. А у вас много ли?
— Два сына и две дочери, — не без гордости произнесла Наталья.
— Праведным людям Бог посылает счастье. Я тоже четверых родила, да троих сохранить не сумела. Но троих родила еще до того, как Марией была названа. Все некрещеными ушли. Без креста же их отец Есу к себе не примет, да? Переродятся, наверное. Чистые души, невинные.
— Православные в перерождение не верят, — мягко указала Наталья.
— Да, — тяжело вздохнула Мирэ, — это мне еще отец Басили во Владивостоке говорил. И молиться за их упокой нельзя. Но куда деваются души некрещеных младенцев, не ответил. Может быть, отец Хёдор знает?
Наталья прочистила горло.
— Отец Басили не хотел, видно, огорчать вас. Но некрещеные младенцы идут в ад, поскольку вышли из грешного чрева матери и не успели очиститься крещением.
Мирэ от ужаса едва не задохнулась, втянула в себя воздух, будто обожглась.
— За что же? Они не успели ничего дурного в жизни сделать. Им и раскаиваться не в чем. Бог послал душу в чрево. Чистую, потому что перерождений нет, а из прошлой жизни тащить в эту грех невозможно. Потом Бог забрал жизнь младенца. Уходит душа, ничем не запятнанная. И получается, что Бог отправил ее после этого в ад?! За что? А как же милость Божья?
— Вы так сильно не переживайте, матушка! — принялась успокаивать Мирэ матушка Наталья. — Ад разный бывает. Есть тяжелый ад — для хунхузов и безбожников, а есть легкий ад — для малогрешных.
А муж ее, который теперь поклоняется живому богу Ленину, значит, тоже безбожник?..
— Вы так побледнели, словно из вас всю кровь выпустили, такая вы прозрачная, — с беспокойством заметила матушка Наталья. — Давайте-ка супу поешьте! — И протянула Мирэ деревянную плошку.
— С удовольствием! — откликнулась Мирэ, с поклоном принимая плошку из рук матушки Натальи.
Такого вкусного супа Мирэ в жизни не ела. Сварен, похоже, из петуха, словно на свадьбу, и морская капуста в нем нежная, как делают для только что родившей женщины. Мирэ полностью отдалась бы удовольствию, если бы не размышления про ад. От них живот сжимался и каменел.
Матушка Наталья будто почувствовала ее смятение.
— Молитесь за своих умерших младенцев, и будет им облегчение, — посоветовала она. — И себе ищите ободрения в молитве. У нас в доме после ужина соберутся женщины, будем молитву о спасении учить, за умерших тоже помолимся. Пойдемте с нами!
Благодарность Мирэ за приглашение была столь велика, что она отставила плошку с супом и простерлась в поклоне.

Дом у отца Хёдора и матушки Натальи был устроен на русский манер: с печью и большой передней комнатой. В правом углу — целый иконостас, заметный сразу с порога.
Еще в дверях хозяйка перекрестилась, Мирэ повторила и тут же увидела своего мальчика. Он сидел на лавке под образами и, открыв рот, смотрел, как девочка постарше ткала полотно, а помладше натягивала нить. Умилительная картина! Девочки, завидев вошедших, поднялись с мест, поклонились. Печика соскочил с лавки, подбежал к матери и взахлеб, мешая русские слова с корейскими, стал рассказывать о своих впечатлениях. Мирэ смутилась, с укором прикрыла ему рот ладонью и попросила прощения у матушки Натальи за невоспитанность сына. Та только улыбнулась.
— А где же ваши братья? — спросила у дочерей матушка Наталья.
— С отцом в церкви. В семье Цзю старшая невестка родила, но мальчик очень слабый. Срочно крестить просят. Купель пошли готовить, — ответила старшая, снова садясь к деревянному станку.
— Все поели?
— Поели, матушка. Стол после ужина протерли.
— Вот и славно, — одобрила матушка Наталья. — Садитесь к столу, матушка Мария. — И указала на длинный русский стол, подобный тем, что в трактире тетушки Ли.
Мирэ даже не сразу поняла, что «матушка Мария», Мария-самоним, — это про нее. Получалось, что они с Натальей имели одно и то же уважаемое звание: что жена священника, что жена учителя — самоним. Где-то в груди защекотало чувство легкого удовлетворения. Да, благодаря своему уважаемому мужу она не домохозяйка без хозяйства, а матушка-самоним.
— Совсем у отца Хёдора нет времени отдыхать, — объяснила Наталья Мирэ. — Крещений и отпеваний стало много больше. И исповедей. Люди хотят привести отношения с Богом в порядок, на всякий случай. Сами понимаете, какие времена настали.
Мирэ понимала. Старожилы здешние хотя бы успели пожить мирной жизнью, сюда их деды еще переселились, а вот Мирэ в опасных странствиях сколько лет уже! В десять лет вместе с отцом бежали из Кореи в Маньчжурию, а теперь ей уже двадцать шесть, из них одиннадцать замужем, а все никак не удается осесть на одном месте.
Матушка Наталья достала с полки под иконами бархатный сверток. Перед тем как развернуть, перекрестилась. Мирэ повторила. Внутри был рукописный молитвенник.
— Женскую азбуку знаете, матушка Мария?
— Знаю, — скромно потупилась Мирэ. — И еще русский букварь.
— Господь мне помощницу послал, — обрадовалась матушка Наталья. — Молитвы нашим женщинам будете зачитывать, если я занята.
— Достойна ли я, матушка?
— Читая молитвы, и сами очиститесь, — уверила Наталья. — Вот, посмотрите пока.
И обеими руками с поклоном передала Мирэ молитвенник, Мирэ приняла тоже с поклоном.
В молитвеннике было множество закладок. К своему удивлению, Мирэ узнала, что есть отдельные молитвы на разные случаи жизни и к разным святым: о путешествующих, о счастье брака, о рождении здоровых детей, о спасении от насилия, от голода, при нападении грабителей, при нападении зверей… А имена святых были такие сложные, что и не выговоришь. Но Мирэ твердо решила, что должна разобраться со святыми, переписать и выучить нужные молитвы — в ее печатном молитвеннике таких не было.
Все молитвы были спасительные, и только одна против Антихриста. Мирэ про Антихриста ничего не знала.
— Матушка Наталья, а кто такой Антихрист?
— Ленин, матушка.
Мирэ подумала, что ослышалась.
— Ленин?
— Ленин. Если его не одолеют, случится конец света.
К горлу Мирэ подступила тошнота. Видно, суп был слишком наваристым.
— Но вроде бы Ленин хочет сделать царство божие на земле… Чтобы не было бедных и голодных…
— Вот-вот, этим и прельщает. Хочет мир перевернуть. Чтобы рабы и хунхузы сверху, а благородные им прислуживали. Если рабы окажутся у власти, они по злобе своей и необразованности уничтожат все вокруг, а потом друг друга! И будет конец света.
Мирэ почувствовала, что ее лицо вспыхнуло. Стало трудно дышать.
— Матушка Наталья, простите, кажется, я еще не оправилась. Сегодня первый раз на лодке плыла. Никак в себя не приду. Позвольте мне пропустить моления. Спасибо вам за заботу. Мне очень неловко, что мы доставили вам столько хлопот.
Мирэ встала, взяла за руку Печику и попятилась к двери. Печика молчал, но упирался, давая понять, что уходить не хочет.
— Я проведаю вас после молений! — пообещала матушка Наталья.
— Матушка Наталья, не утруждайте себя, прошу вас! — Мирэ простерлась в земном поклоне. — К утру я буду бодрой, как птица перед осенним перелетом, и готовой к любой работе!
Мирэ поднялась, сдернула Печику с места, перехватила его в поясе и, кланяясь, задом вышла в дверь. В полумраке уходящего дня нашарила на крыльце туфли, надела не на ту ногу, но ей так хотелось поскорей убежать, что даже не стала переобуваться. Печика, зажатый под мышкой, молча сучил ногами — протестовал. Мирэ не стала его уговаривать, как делала обычно, перекинула сына за спину и, согнувшись, чувствуя во рту биение сердца, потащила по светлеющей среди травы песчаной дорожке к темной сторожке у церковных ворот.
Ночью она не спала ни минуты. Мысли метались, как спугнутые мальки на мелководье. Ей во что бы то ни стало нужно остаться здесь. Переписать все недостающие молитвы. Выучить их наизусть. Узнать про святых — кто за что отвечает. Печике здесь будет хорошо, сыновья отца Хёдора покажут ему пример правильного поведения. Но оставят ли ее, если она признается на исповеди, что ее муж поклоняется Антихристу? Нет. А за утаивание ее накажет Бог. Нет, Бог и теперь знает про ее мужа — он ведь вездесущ. А она каждый день будет молить Всевышнего наставить учителя Кима на путь истинный. Там молитва короткая: Господи! Просветите заблудшего Матыбея, обратите его в святую Церковь Вашу и спасите его всесильною Вашей благодатью! Хотя молитвы отца Хёдора Бог слышит, наверное, лучше. Только у него такой тихий голос… У Мирэ и то громче. А она будет громко молиться! Во весь голос! Бог всемогущ, и в его воле повернуть учителя Кима лицом к себе, спиной к Антихристу. А ее Бог простит. Он же видит, что она не для себя старается.
Когда раннее июньское солнце заглянуло в окошко, Мирэ надела корейскую одежду, доставшуюся ей от покойной Чин, подтянула повыше юбку, привязала к спине сонного Печику и отправилась к матушке Наталье — предложить свою помощь по хозяйству.

Лето промелькнуло, как один день, — когда телу и душе хорошо, время проходит незаметно. Даже густые туманы в июле и ливневые дожди в августе не лишили Мирэ душевного покоя. Переживала, конечно, вместе со всеми жителями Сидими, чтоб не полег овес, но обошлось. В начале сентября установилась теплая сухая погода, овес выпрямился, урожай выдался обильный. На поля повадились было фазаны, но их переловили хитрыми ловушками: Мирэ впервые попробовала фазанье мясо, а Печика получил для забав пестрое, длинное фазанье перо, которым он щекотал матери лицо. Печика за лето сильно вырос, и речь его стала разумнее. Дети отца Хёдора опекали его, как младшего брата, а Мирэ словно вернулась в детство: дождавшись похолодания, когда исчез гнус и клещи стали вялыми, ходила со старшими детьми священника в лес за грибами и голубикой, всегда возвращаясь с полными корзинами.
Овес обмолотили, женщины стали посвободнее, и матушка Наталья возобновила молитвенные собрания. Мирэ к тому времени многие молитвы знала наизусть, что вызывало большое уважение у местных тетушек: те и «Отче наш» никак не могли запомнить. Про отступничество мужа Мирэ на исповеди умолчала, но молилась за него каждый день, и молилась так истово, что на коленях образовались твердые, как подошва, мозоли. Ублажая Господа, читала и заутреню, и повечерие, и весь суточный круг: в шестой, и в третий, и в первый час, и полунощницу. Отец Хёдор благословлял ее усердие. Одно только смущало Мирэ: никаких не было знаков, что Бог ее услышал. Она вспоминала про отца Сергия и его напрасные мольбы и после долгих колебаний решила спросить про знаки отца Хёдора.
При этом вопросе брови отца Хёдора взлетели еще выше.
— Когда ощущаешь спокойствие, радость после молитвы — значит, просьба услышана.
— Но ведь радость возникает изнутри, а не летит с неба лучом или голубем, — засомневалась Мирэ. — И как узнать, что эту радость Бог послал, а не дьявол-искуситель? Я смотрела фильму про жизнь отца Сергия: так он молился, так себя окорачивал, а всё зря… Не услышал его Бог.
— Отец Сергий? — священник помрачнел, и брови его сошлись скорбным домиком. — Это лживая история. По лживой книге графа Толстого. Этого Толстого, хоть он был и граф, от церкви отлучили. Так и умер непрощенный. В аду теперь горит.
Мирэ от такой новости похолодела. Значит, и тут ее дьявол искушал, ложь за правду выдавал. Значит, она больше грешница, чем сама про себя думала. Потому Бог ее и не слышит…
— Эти движущиеся картинки — дьявольское изобретение! — сделал ей внушение отец Хёдор. — Истинно верующие не должны их смотреть!
И Мирэ поклялась перед Богом, что больше в синему не пойдет никогда, и продолжила молиться с удвоенным усердием. Признаться, что она еще и «Анну Каренину» смотрела, Мирэ не смогла.

В конце октября на паровом катере приехал Гюн, чтоб отвезти Мирэ и Печику во Владивосток до того, как все малые суда встанут на прикол. Но отправляться обратно в «гнездо дьявола», как окрестил дом тетушки Ли отец Хёдор, Мирэ не решилась. К тому же Гюн рассказал, что во Владивостоке белые русские опять вооружились и проводят учения. Ходят слухи, что вот-вот выступят войной на красных. А слобода жужжит сплетнями о склоке, которую устроили красные корейцы, добравшиеся в поисках правды до самой Москвы. В конце концов международные коммунистические начальники распустили обе группы — и шанхайскую, и иркутскую — и сами создали объединенный корейский центральный комитет. И этот комитет даже был принят самим Лениным! Мирэ уверена была, что ее муж тоже побывал в Москве и увидел своего живого бога Антихриста Ленина. А как же иначе? Не могла же шанхайская группа поехать без своего провожатого. Разве что Бог вмешался и не позволил учителю Киму встретиться с Лениным — Мирэ ведь каждый день по три раза молила Бога возвратить мужа в святую церковь и отворотить от Антихриста.
И Мирэ попросила отца Хёдора разрешить ей остаться в Сидими до весны. Тем более Гюн сказал, что посыльные от мужа за все лето не приходили, а значит, и денег, чтобы каждый месяц платить тетушке Ли за комнату и еду, не было. Отец Хёдор позволил, и даже с радостью: он же не подозревал, какая великая грешница натирает в его церкви медную утварь и скребет полы каждый день за исключением воскресенья и дней женского недуга. Да еще делает это в платье покойной шаманской дочери, потому что другой рабочей одежды у нее нет. К тому же Мирэ усугубила свой грех: передала через Гюна в подарок Танчон сушеных грибов и голубики. Не могла устоять перед долгом благодарности. И тетушке Ли тоже, конечно, послала. Но это не грех.
Перед отъездом Гюн смутил Мирэ предложением: если учитель Ким вдруг больше вообще не объявится, то он, в крещении Демьян, готов взять ее, Марию, в жены. Он, мол, советовался с отцом Хёдором, и тот сказал, что по русскому закону так можно. Мирэ пришла в совершенное смятение. Может, посыльный от мужа и приходил, но Гюн утаил от нее? Да и что он о себе возомнил, этот Гюн, в крещении Демьян? Как осмелился при живом муже предлагать ей такое? Смерти учителю Киму желает? Это не по-христиански, пусть не говорит, что отец Хёдор эдакое одобряет. Гюну она ничего не ответила, промолчала, но порадовалась, что до весны его не увидит — не приедет же он кружным сухопутным путем из Владивостока в Сидими за триста ли! А за это время она все успеет: и свои грехи отмолить, и мужнины.
Теперь нужно было раздобыть зимнюю одежду для нее и Печики. Денег у Мирэ почти не осталось, хватило только на пару русских валенок. Зато у нее были умелые руки и сообразительная голова. У матушки Натальи в холодной кладовой не первый год хранились шкурки зайцев и белок, поднесенные охотниками отцу Хёдору в оплату за требы[130] вместо денег. Когда-то, когда была жива еще ее матушка, Мирэ училась у нее сшивать собачьи шкуры в зимние куртки. Она вспомнила старый навык и из заячьих шкурок сшила полушубки для дочерей матушки Натальи, а потом беличью шубу самой матушке, за что получила в дар ее прежнюю и обрезала ее под свой рост. Печике соорудила стеганые куртку и штаны из холста и ваты. И всю зиму выполняла заказы окрестных жителей — переделывала старые волчьи шубы и заячьи тулупы. Новых шкур ни у кого не было — все оружие, что было в селе, давно отобрали партизаны. Японцы снабдили сельский отряд самообороны ружьями и патронами на случай нападения хунхузов и произвола партизан, но за каждый патрон требовали отчета. А потому никто не осмеливался брать оружие для охоты. За работу Мирэ платили едой, так что свою картошку и чумизу она добывала сама, не обременяя отца Хёдора.

А Печика, как нитка за иголкой, ходил за Анисимом, к которому привязался с первого дня. Младший брат Анисима Осип — ему перед Рождеством исполнилось шесть лет, если считать по-христиански, со дня рождения, а не по-корейски, со дня зачатия, — ревновал Печику к старшему брату, пытался втолковать Печике, что он чужой, а потому не имеет права ходить за ними. Матушка Наталья, прознав об этом, сделала Осипу внушение, но Осип вредничать продолжал: то толкнет Печику, то подножку подставит, когда взрослые не видят. Тогда родители стали давать братьям разные задания: пока Анисим носил воду, Осип рубил сечкой солому для лошади; когда Анисим помогал отцу в церкви, мать находила для младшего дело в доме. Анисиму было двенадцать лет по христианскому счету, а по корейскому он уже годился в женихи, и потому Мирэ за сына перестала тревожиться — мальчик был под надежным присмотром. Пока Печика был с Анисимом, Мирэ шила или молилась. Если в доме была одна — молилась во весь голос.
И вот уже в самом конце зимы, перед Великим постом, стояла она на коленях перед образом Богоматери с младенцем, как распахнулась дверь и на пороге появился Печика: глаза круглые, слезы катятся, сам весь дрожит и повторяет только «Нися, Нися» — так звал он Анисима, — как будто все слова вдруг забыл. Кинулся к матери, потянул к двери… Мирэ поняла: что-то случилось. Накинула шубу, сунула ноги в валенки и побежала за сыном.
Солнце в этот день светило резко, ослепительно, а мороз стоял хрусткий, пар изо рта инеем осаждался на ресницах. Бежали они к колодцу, что был на полпути между сторожкой и церковью — удобное расположение, каждый богомолец мог тут же жажду утолить. Над колодцем — двускатная крыша с дверцей: берегли воду от случайного сора и насекомых. Над крышей на самой стрехе — охранительный крест.
Бежать было недалеко, но ноги Мирэ вдруг перестали слушаться, подворачивались, а сердце будто хотело вырваться и укатиться назад, вниз по дорожке. Она остановилась в трех шагах от колодца. Дверца в колодец была закрыта, но рядом со срубом валялся обрезанный валенок — в таких валенках ходил Анисим: надевать и снимать их можно не наклоняясь. «Нися! Нися там!» — подскочил к дверце Печика и забарабанил в нее кулаками, но поскользнулся на наледи и шлепнулся боком, шапка отлетела. Мирэ бросилась его поднимать. У Печики была ободрана скула, но он, видно, даже не чувствовал боли, а все повторял: «Нися! Нися там!»
Мирэ, отстраняя сына левой рукой, правой рванула дверцу, превозмогая себя, глянула вниз. Там, где обычно блестела черная вода, неподвижно горбилась белая стеганка. Мирэ завопила сойкой: «Анисим!» — хоть и понимала, что звать уже поздно. Вытягивая ведро, мальчик, похоже, придерживал приоткрытую дверцу, поскользнулся, и ведро утянуло его вниз, а дверца захлопнулась. Какое счастье, что захлопнулась, пронеслось в голове Мирэ, ведь Печика мог свалиться следом, пытаясь помочь своему большому другу…

Хоронить Анисима собралось все село.
На отпевание внутри церкви поместились только семья и почтенные старики — главы семейств, остальные толпились у входа. От дыхания людей пар поднимался клубами, сливался в облачко, превращался в мелкие снежинки, снежинки падали вниз, на шапки, плечи и лица… Мужчины время от времени доставали из карманов трубки, но, опомнившись, засовывали обратно: на церковном дворе курить нельзя, русский бог табак не одобряет. Женщины шмыгали покрасневшими носами, вытирали слезы.
— Мальчик — чистая душа, сразу в рай пойдет, ангелом станет.
— Точно. В церковном колодце утонул, под крестом…
— Господь его призвал…
— Отец Хёдор сам сына отпевает… Какая сила духа!
— Аигу, матушка, да как же так? За что же такой праведной семье такое наказание?
— Это не наказание, это испытание, матушка. Как Господь потребовал от Абрама принести сына в жертву, так и тут…
— Но Господь смилостивился над Абрамом, а над отцом Хёдором — нет.
— Может, отец Хёдор по молодости грешил? Мы же не знаем. Он не наш, приезжий.
Мирэ прислонилась спиной к церковной стене. Стоять без опоры она не могла. Третий день думала одно и то же: не из-за нее ли Бог разгневался на отца Хёдора — за то, что приютил он ее, великую грешницу, прислуживавшую шаманке, — наказал лишением первенца. И Печику при родах тоже Танчон принимала. Может, мальчик ее какого духа подцепил, пока родничок не закрылся, и этот дух толкнул Анисима в колодец? Ведь Анисим носил воду из колодца уже не первый год, наполнял купель для крещения. И вдруг…
— Выносят, выносят!
Четверо мужчин без шапок вынесли на полотенцах уже закрытый гроб. Поставили на чурбаки. Женщины зарыдали в голос, как положено по старому обычаю при проводах покойника. Кое-кто из задних рядов, кому не было видно, что происходит в дверях, уже спешил за церковь, к кладбищу, чтобы оказаться поближе к вырытой могиле. Могилу копали два дня, разжигали костры, долбили ломом — лютый февральский мороз глубоко сковал землю. Гроб был Анисиму не по росту, на взрослого человека делалась домовина: теперь, в войну, отец Хёдор с лета запасался гробами, чтобы не было заминки, если несколько человек сразу привезут отпевать — среди партизан крещеных много. Мирэ видела гробы в сарае. Не мог подумать отец Хёдор, что любимого первенца придется в один из них положить.
— А одежду его сжигать будут?
— По-христиански не положено. Положено бедным отдавать.
— Да кто же возьмет?
— Я бы взяла. Моим сыновьям совсем на улицу выйти не в чем. Дома сидят всю зиму. А с ангела почему не взять одежду?
— Ну, можжевеловым дымом можно окурить на всякий случай…
В проеме двери показался отец Хёдор, неестественно прямой, словно его насадили на черенок персикового дерева, как при мучительной китайской казни. Он оглядел собравшихся, но никого и ничего не увидел. Смотрел в себя. Однако сотворил три раза крест над толпой.
Женщины завыли громче.
— Не плачьте, прошу вас! Не привязывайте душу к земле своей скорбью, дайте ей уйти на небеса, — взывал отец Хёдор, но его негромкий голос был почти не слышен за стенаниями прихожанок.
На крыльцо вышла матушка Наталья, по бокам то ли поддерживали ее, то ли прижимались дочери. Все три были в черных платках, но с белой лентой, пришитой по краю. У русских траурный цвет черный, у корейцев — белый. Соединили оба.
— А где же младший сын, Осип?
— Заболел от потрясения. Третий день в жару мечется. Бредит: был бы я со старшим братом, я бы его удержал.
— Значит, не судьба.
— Кому суждено утонуть — в огне не сгорит.
Хорошо, что Печика еще маленький. Мирэ сказала ему, что Анисим ушел к Богу, он и поверил. Только спросил:
— Бог живет в колодце?
— В колодце живет дух воды[131]. Он отправит Анисима на небо, где живет Бог.
— На чем отправит? На лодке?
— На лодке. Довезет до того места, где море сливается с небом.
— На небе лучше, чем на земле?
— Лучше.
— Я хочу на небо.
— Тебя пока не возьмут.
— Почему?
— Бог каждому свой срок на земле отмерил. Когда позовет — тогда и пойдешь.
— А когда позовет?
— Это знает только Бог.
Мирэ оставила Печику с женщинами, которые готовили в доме отца Хёдора поминальное угощение. Еды много надо — все село угостить. Одной кухни не хватит. Женщины из молитвенного кружка матушки Натальи готовили на своих кухнях. Потом разнесут всем прихожанам.
Отец Дионисий, псаломщик при отце Хёдоре, хоть и не имел духовного сана, но умел хорошо писать по-русски: заполнял метрические книги и исповедные росписи, Мирэ видела; почерк у него красивый, кудрявый, он и о Мирэ сведения в исповедную роспись заносил; так этот отец Дионисий обошел гроб и встал в ногах, держа в руках икону с образом Спасителя. Толпа расступилась, давая проход к кладбищу. Мужчины-носильщики подняли гроб на плечи и двинулись, ровняя шаг. Мирэ отлепилась от стены. На этих похоронах она решила быть до конца.
Гроб и скорбящих родственников почтительно пропустили, потом толпа сомкнулась и потекла вслед: сначала мужчины, затем женщины. Кладбище было совсем новое, как и церковь, ведь и десяти лет не прошло, как тут хоронят. Но крестов на нем — как в мирное время за двадцать лет.
Могилу для Анисима выкопали чуть в стороне от всех, на взгорке.
— Как думаете, матушка, если уезжать придется, отец Хёдор останки возьмет с собой?
— С чего бы ему уезжать, матушка?
— Так красные белых под Хабаровском разбили, слышали? Теперь красные сюда наступают.
— Так многие среди наших за красных.
— Все, у кого нет земли. Красные обещают всем землю. А где они ее возьмут? Отнимут у тех, у кого есть.
— Так у отца Хёдора совсем нет земли.
— Но Спасителя красные не признают. У них свой Спаситель — Ленин. Старых священников прогоняют. А на что отец Хёдор жить тут будет, если его места лишат?
— Что же, нам заново креститься придется, в красную веру?
— Придется, матушка, куда нам деваться? В Корее еще хуже, оттуда сюда люди всё бегут и бегут.
Мирэ оглянулась на говорливых тетушек. Обе незнакомые. Одеты на русский манер — значит, из старожилов. Спросить бы, откуда они знают, что красные наступают? Отец Хёдор ничего такого не рассказывал, а он со старостой часто общается, а староста бывает у русских янбанов в имениях — их на побережье три или четыре, говорят. Русским янбанам газеты доставляют даже зимой. Надо будет осторожно спросить матушку Наталью, но до новостей ли ей теперь? А Ленина Спасителем назвали. И это понравилось Мирэ. Может, он и Антихрист. Но все-таки живой Бог ближе заоблачного, всегда можно понять, услышал или нет. И Ленин не обещает рая праведникам, зато всем обещает землю, а разве это плохо?
Из-за спин мужчин Мирэ не видела могилы, не видела, как закапывали и устанавливали крест. Но слышала слабый голос отца Хёдора: «Отче наш, мы молимся Вам за всех, кого мы любим, но больше не видим: даруйте им мир Ваш, пуст свет вечный сияет над ними; и в Вашей любящей мудрости и всемогущей силе сотворите в них благую цель Вашей совершенной воли; через Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь…»
Мирэ вспомнила пророчество Танчон, что до года Крысы мира ждать не следует. Только что наступил год Собаки[132], а до Крысы еще будет Кабан. И еще вспомнила, что красным предречена победа. Может ли она молиться Есу, чтобы красные победили раньше? Наверное, нет. Есу скорее за белых, чем за красных. Но Мирэ без Есу нельзя. Потому что его кресты защищают ее тело от вхождения духа Тигра. И это главное.
Печику Мирэ больше от себя не отпускала, он все время был перед глазами. Впрочем, он никуда от нее и не отходил. Осип не стал относиться к нему лучше. Печика его боялся, когда видел, прятался за спину матери. Отец Хёдор и матушка Наталья совсем сникли.
Новость о том, что хабаровский поход белых закончился разгромом, подтвердилась. Русские янбаны засобирались уезжать с давно насиженных мест. Куда? В Корею. Русским янбанам туда можно — японцы их уважают. А православному корейскому священнику куда деваться? Ему никуда нельзя. В Корее японцы хотят, чтобы все поклонялись их ками.
Мирэ с нетерпением ждала конца апреля, когда должен приехать Гюн. Нет, замуж за него она не собиралась. Она ждала вести о муже или от мужа. Она была уверена, что он жив. И желала красным быстрой победы. Ждать до года Крысы у нее уже сил не было.

Глава 9

Красные победили в год Собаки, но настоящий мир в Морозную северную землю Ёнхэджу так и не пришел. Наступил год Кабана[133], а ставший частью Советской России Дальний Восток все еще лихорадило. Хунхузы, недобитые белогвардейцы, отказавшиеся разоружиться, и переметнувшиеся на сторону белых корейские партизаны и японские шпионы, каких среди корейских старожилов оставалось немало, не давали спокойно строить социализм.
Мирэ с мужем жили теперь во Владивостоке. Партия поставила учителя Кима на ответственный пост инспектора национальных школ. И главная его задача сейчас — выявить учителей, которые учат детей по японским или церковным программам, навязывая детям реакционное мировоззрение.
Учитель Ким разработал вопросы для аттестации и решил проверить их на жене, а заодно выяснить уровень ее политической грамотности. Но мысли Мирэ — у нее на Сретение Господне[134] родилась дочь — были заняты одним: где крестить девочку — в Покровском соборе, отданном каким-то обновленцам[135], или в гараже на Последней улице, где отец Басили, изгнанный из храма вместе со своими прихожанами, устроил молитвенный дом. Про беды отца Басили и про обновленцев Мирэ рассказал говорливый нищий, сидевший на паперти закрытого храма. Мирэ склонялась к гаражу, хотя и не знала, что значит гараж. Но с отцом Басили она была знакома давно, а кто такие обновленцы и какой у них бог, не имела представления.
Не знала она и ответов на вопросы, заданные мужем: какую роль преследует классовая борьба, кто такой пролетарий и что такое религия. Может, просто не сообразила, потому что учитель Ким все вопросы задавал на русском. А может, потому, что спала теперь мало — малышка часто просыпалась по ночам и плакала. Как бы то ни было, ее незнание очень огорчало мужа. Мирэ пыталась оправдаться: она же не учитель. И тут муж сообщил ей, что хочет отправить ее работать в ликпункт[136]. Слово «ликпункт» Мирэ услышала впервые и страшно испугалась: в этом слове ей почудилось что-то ужасное — у нее все русские слова, в которых три согласных сливались вместе, вызывали оторопь. Но оказалось, что ликпункт — место, где неграмотных учат читать и писать. А поскольку Мирэ умела читать и писать на двух языках, то, по убеждению учителя Кима, могла научить и других женщин. А еще учитель Ким собирался сделать ее делегаткой женсовета, где женщины будут сообща решать бытовые и прочие вопросы. Но мало кто из мужей соглашался отпустить туда своих жен, и ему, учителю Киму, следовало подать мужчинам пример.
— А кто же будет стирать, готовить и присматривать за Печикой? Я не могу его брать с собой, он слишком шумный, — не отказываясь напрямую, попыталась возразить мужу Мирэ.
— Теперь с нами будет жить моя третья старшая сестра. Я получил письмо от старшего брата. Мужа сестры убили хунхузы. А старший брат и так едва сводит концы с концами, не сможет еще и сестру с племянницей прокормить. Просит принять ее с дочерью.
Эта новость расстроила Мирэ окончательно. Только-только стала она хозяйкой, пусть не в доме, а в большой комнате с круглым столом и шестью изогнутыми стульями, с толстым, голубым, как сентябрьское небо, ковром на полу, на нем они все и спали, — и приедет вдруг из Маньчжурии третья старшая сестра мужа, которую Мирэ никогда не видела, но которая будет теперь здесь главенствовать по праву старшинства.
— Как ее зовут? — только и спросила Мирэ.
— Ей имя никогда не давали. Сначала была дочерью Кима, потом женой Шина. А поскольку мальчика она не родила, то звания чьей-то матери ей не полагалось. Называй ее, как тебе и положено, — хённим[137].
И тут учитель Ким заметил слезы на глазах жены.
— Э, в чем дело?
— Как мне жалко вашу сестру! Такая ей предстоит тяжелая и опасная дорога! — нашла Мирэ оправдание своим слезам. — Когда в прошлом году я ехала к вам в Хабаровск через Маньчжурию, страху натерпелась!..
— Ну, в этом году обстановка спокойнее, к тому же теперь можно ехать по железной дороге.
Откуда у золовки деньги на билет, хотелось спросить Мирэ, но не спросила, конечно. Не спросила даже, как же золовка поедет без имени, ведь на поезд без документов не сажают. Не ее забота. Гораздо больше ее волновало, где будут спать золовка и ее дочь, — ковер большой, но всего один. И когда муж уехал в дальнюю поездку — задавать каверзные вопросы про пролетариат и религию корейским сельским учителям, Мирэ взяла из ящика пузатого шкафа под названием буфет большой кухонный нож и принялась отрезать от ковра третью часть. Она резала и плакала — жаль было портить прекрасный ковер с изящными цветами и порхающими птицами, — но другого выхода она не видела. Мирэ приткнула отрезанный кусок к стене по другую сторону от массивного одноногого стола, стоявшего посреди комнаты, такого тяжелого, что и не сдвинешь, присела на оставшуюся часть ковра — все просматривалось насквозь. Ах, ей бы хоть одну ширму, как у бывшей хозяйки этой пятикомнатной квартиры Зинаиды Андреевны! Той после уплотнения оставили только одну комнату, а она разгородила ее ширмами на три части: гостиную, столовую и спальню. Но ширмы у Мирэ не было, зато были два лишних стула — она поставила их по краям длинной части ковра, протянула через изогнутые спинки черенок от половой щетки и накрыла все сооружение белой простыней с вышитым названием гостиницы «Версаль». Получилось некрасиво, зато убережет от золовкиных глаз.
Еще одно важное дело, которое следовало уладить в отсутствие мужа, — окрестить дочь. Мирэ с ужасом вспоминала слова матушки Натальи, что некрещеные дети после смерти попадают в ад, даже если за ними нет никаких грехов. Девочке нужна была крестная, а где ее найти? Жили Кимы в окружении русских семей, но иконы висели только в комнате бывшей хозяйки, а Зинаида Андреевна была, во-первых, старая, а во-вторых, высокомерная. Она смотрела на жильцов своей бывшей квартиры через очки с брезгливостью, с какой остальные жильцы смотрели на тараканов, словно тараканы не божьи твари, а дьявольское отродье. После некоторых колебаний Мирэ, помолившись, все-таки отправилась в Корейскую слободу в дом тетушки Ли — решила просить Елену и Кеми-Алексея быть крестными ее дочери.

Хотя Мирэ вместе с мужем переехала из Хабаровска во Владивосток еще в декабре прошлого года, а уже заканчивался март, она еще ни разу не навестила дом тетушки Ли — хотела избежать новой встречи с Танчон, боялась снова попасть под чары доброй шаманки. И с Гюном ей тоже не хотелось встречаться: Гюн, как и Танчон, сделал для нее много хорошего, но и поставил перед искушением, предложив выйти за него замуж. Хорошо еще, что посыльный от мужа явился в Сидими до того, как за ней приехал Гюн. Оказалось, кто-то из села передал партизанам, что у отца Хёдора живет жена учителя Кима, и по цепочке весть дошла до мужа. Корейцы совершенно не умеют хранить тайны и готовы разболтать их всем и каждому. Может, и Гюн кому-нибудь рассказал, что собирается на ней жениться, и эта новость тоже дошла до учителя Кима? Даже предположить такое Мирэ было страшно.
Больше месяца — и с какими мучениями! — добирались они с Печикой в Хабаровск через Маньчжурию, из рук в руки их передавали члены антияпонской организации. Последнюю неделю плыли на барже по Амуру. К главе семейства прибыли оба опухшие, покусанные роившимся над палубой гнусом и кишевшими в матрасах клопами. У Печики от расчесов руки-ноги покрылись коростой. А вшей в густых и длинных волосах Мирэ развелось больше, чем муравьев в муравейнике.
Поселили их в небольшой комнатке при солдатской казарме на улице Ленина, только что переименованной из Барановской. Селиться вне казарм большевистским вожакам было еще небезопасно.
Учитель Ким решительно срезал жене волосы под корень и сжег. Мирэ плакала, как над покойником: ведь даже обрезанные ногти положено хранить и класть в гроб по смерти, а уж волосы… Голове было непривычно легко и холодно, Мирэ то и дело щупала колючий череп, чтобы убедиться, что голова на месте. Посмотреть на себя в зеркало не отважилась бы, да зеркала и не было, было только отражение в окне — хватало и его. В таком виде она и вовсе не выходила бы из своей клетушки, но это было невозможно. Учитель Ким принес жене красную косынку и показал, как повязывать. Косынку Мирэ снимала только для стирки, даже спала в ней. Она подозревала, что муж так безжалостно обошелся с ее волосами, чтобы в его отсутствие — а отсутствовал он весь день, часто прихватывая и ночные часы, — обезопасить от приставаний солдат, живших в казарме: наголо обычно остригали тифозных больных. Солдаты к ней не приставали, но вот Печика научился у них грязным русским словам, значение которых Мирэ не знала. А учитель Ким знал и нашлепал сына по губам, когда тот при отце, уронив чашку на пол, принялся их выговаривать. Мирэ было жаль мальчика, ведь он не виноват, но ни возразить мужу, ни посочувствовать сыну не посмела.
Когда в конце ноября муж сообщил ей, что они переезжают во Владивосток, Мирэ очень обрадовалась, но радости своей не выказала, потому что учитель Ким был огорчен. Его явно понизили в должности: с заведующего национальным отделом губернского комитета до инспектора национальных школ. Во Владивостоке они кочевали из гостиницы в гостиницу, пока наконец в конце января не получили постоянное жилье. А потом были роды в той самой комнате, которые, о ужас, принимал сам муж! И принимал по собственному желанию, как Мирэ ни умоляла его выйти — корейский мужчина не должен присутствовать при женских мучениях.
Учитель Ким мечтал, конечно, о еще одном мальчике, но родившейся девочке уделял теперь больше внимания, чем подросшему Печике, — тому по русскому счету уже исполнилось четыре года. Девочку учитель Ким назвал Вилена — в честь Ленина, под этим именем и записал в отделе записи браков и рождений городской управы. Мирэ такого имени пугалась и не произносила, потому что так и не решила для себя до конца: Ленин — это Антихрист или новый Спаситель.
А встречи с Танчон и Гюном Мирэ избегала еще и потому, что стыдилась своих коротких волос. За прошедшие месяцы волосы, конечно, отросли, но прическа больше походила на стрижку маленького ребенка, а не взрослой женщины. Мирэ даже отказалась выйти на праздничную демонстрацию корейцев 1 марта и смотрела на проходившие колонны из окна. И тогда учитель Ким купил для жены в уцелевшем при всех властях магазине «Кунст и Альберс» шляпу-колокол, которая плотно натягивалась на голову, закрывая и лоб, и шею. Вот в этой шляпе и перекроенной беличьей шубе от матушки Натальи Мирэ, взяв детей и наняв извозчика, хоть ехать было и недалеко, отправилась в Корейскую слободу.

В доме тетушки Ли Мирэ встретили как самую дорогую гостью: обращались вежливо и с поклонами. Тут же вынесли и отдали сохраненное пальто и сапожки — это было очень кстати: на крестинах хотелось выглядеть достойно. Новорожденной девочке радовались так, будто это мальчик-первенец. А Печику обихаживали, словно высокородного принца. Оно и понятно: муж Мирэ теперь начальник над всеми корейскими учителями на русском Дальнем Востоке, а учителей этих почти двести человек.
Дом тетушки Ли был наполнен ожиданием: вот-вот должен приехать из Иркутска на постоянное жительство старший сын со всем своим семейством. Шаманке Танчон, несмотря на прежние заверения в вечной родственной привязанности, пришлось искать новое пристанище. Мирэ сообщили, что Танчон обитает теперь на Миллионке. Не оказалось в доме и Гюна: он нашел себе в слободе вдову с домом и двумя сыновьями. Мирэ облегченно выдохнула и благодарно перекрестилась: Бог убрал с ее дороги все препятствия.
Кеми-Алексей тревожился: с приездом сына тетушки Ли он терял место главного мужчины в семье. Елена тоже переживала — и за грядущую встречу со старшим братом и невесткой, и за то, что бабушка Ли все внимание будет теперь оказывать не ее мальчикам, а внукам от старшего сына. Просьбу Мирэ стать крестными ее дочери Кеми и Елена встретили с такой радостью, словно их одарили мешком отборного риса, — это несомненно повышало их важность в глазах прибывающих старших родственников. Тем более что не вводило ни в какие траты: Мирэ дала денег на крест и полотенце, которые полагалось приобретать крестной матери, и обещала сама заплатить за требу. Кеми тут же отправился договариваться с отцом Басили — Мирэ просила совершить крещение как можно быстрее, — и на следующий день все они собрались у гаража на Последней улице, откуда ясно были видны кресты Покровского собора.
Гараж снаружи напоминал склад покойного купца Петра Цоя, только двери у него были очень широкие, как в церкви. Мирэ с поклоном передала сверток с малышкой в руки Елене, а сама покрепче взяла за плечи неугомонного Печику, который уже подхватил с земли прутик и пытался ткнуть им поглубже в оттаявшую глинистую грязь.
Поклонившись крестам на соборе, Кеми потянул на себя правую дверь и вошел внутрь, Елена за ним. Мирэ молча сражалась с Печикой за обладание прутиком; победила и, размахнувшись, бросила прутик как можно дальше. Печика скривил было рот, но отвлекся на вид за открывшейся дверью.
На взгляд Мирэ, вид был жалкий. Голые кирпичные стены, серый шершавый пол… В глубине под узким окном, больше похожим на щель, — несколько икон, но не церковного, а домашнего размера. От входа лики на иконах не определить, тем более что свет из щелевого окна бил прямо в глаза. Но Печику, видно, привлекла блестящая купель, от которой поднимался белесый пар, — внутри гаража было холодно. А может, он успокоился от привычного запаха ладана.
Над купелью склонились отец Басили и русская старушка в белом платке: они пробовали руками воду — не горяча ли. Заметив вошедших, отец Басили выпрямился и отер руки о спешно поданное старушкой полотенце. Никогда еще Мирэ не видела, чтобы люди так сильно изменились за столь короткое время. Черные кудрявые волосы стали совершенно седыми и длинными поникшими прядями спускались по плечам и широкой красной ленте, название которой Мирэ так и смогла запомнить. Борода тоже побелела и поредела, сквозь нее просвечивали ввалившиеся щеки. Углы губ скорбно опустились, и даже нос уныло вытянулся. Однако при виде Мирэ лицо отца Басили словно засветилось.
— Какая нечаянная радость! Это же крестница моя Мария! Давно я тебя не видел. Пропала будто…
Мирэ опустила глаза, согнулась в поклоне и припала к руке священника. Рука его мелко дрожала.
— Простите, отче, меня, грешную… — так Мирэ научила говорить матушка Наталья.
— Бог простит, — пообещал отец Басили. — Русский-то выучила?
— Мало-мало выучила, отче.
— Сынок твой? — отец Басили показал на Печику.
— Мой.
— Как же тебя величать, дитя? — обратился отец Басили к Печике.
— Петька, — четко по-русски выговорил мальчик.
— Пётр, значит. Сестру твою крестить будем?
— Сестру. Отец ее зовет Вилена. Отец почитает Ленина.
Мирэ встрепенулась. Аигу, какой болтливый у нее сын! Вдруг отец Басили откажется теперь крестить ее дочь, узнав, что названа в честь Антихриста?! Тень огорчения пробежала по лицу священника, но тут же исчезла, и он вновь улыбнулся.
— А мы ее тогда Еленой в честь равноапостольной Елены, царицы Константинопольской, окрестим. Именины Елены на прошлой неделе были.
— Аигу, и крестная мать тоже Елена! — обрадованно воскликнула Мирэ.
С крестной матерью, однако, возникли затруднения: на русском она совсем не говорила. И понимала тоже плохо. На все вопросы отца Басили отвечала «да», даже на вопрос, зачем нужно креститься. Символ веры ей разрешено было произнести на корейском, но она его не помнила или от волнения забыла, и за нее на русском прочитал Кеми, а Елена в конце произнесла «Верую» и «Аминь» и только тогда начала высвобождать крестницу из одеяла. Вилена, до того мирно спавшая, зашлась в крике от внезапного холода. А когда отец Басили принялся мазать ей грудь, руки и ноги маслом, личико ее сморщилось, и Печика, не раз присутствовавший при крещении в сидимской церкви, решил предупредить маленькую сестру:
— Смотри, в купель не написай!
Хорошо, что сказал по-корейски — отец Басили, слава богу, корейского не понимал. Нареченная Елена в купель покакала. Сразу после троекратного окунания. И полотенце, которым ее вытирали и которое после крещения стирать не положено, оказалось запачканным. Отец Басили утешал вконец расстроенную Мирэ: мол, это не страшно, такое случается. Но Мирэ-то понимала: девочка не желала принять крещение. Маленькая Вилена осталась на стороне отца, который помог ей появиться на свет и назвал в честь Антихриста Ленина. И тут ужасная мысль пришла в голову Мирэ: если Печику принимала шаманка Танчон, может, он так и остался на шаманской стороне, может, поэтому делает все, чтобы не понравиться своему отцу, ведет себя так, что постоянно раздражает учителя Кима? Еще Танчон это предрекала.
Мирэ извинялась и кланялась отцу Басили, извинялась и кланялась старушке, предлагала помыть купель, но отец Басили отказал. А ведь когда-то в Покровском соборе Мирэ чистила всю утварь! Теперь же ей явно не доверяли. С трудом сдерживая слезы, пятясь и крестясь правой рукой, а левой таща за собой сопротивлявшегося Печику, Мирэ перешагнула порог гаража. Крестные уже ждали ее на улице, чтобы передать не желавшую успокаиваться малышку матери. Медленно, старательно обходя лужи, они двинулись к собору, надеясь нанять там извозчика для Мирэ. Но не успели дойти до угла, как мимо них, разбрызгивая грязь и трясясь на ухабах, протарахтел открытый автомобиль, в котором сидели трое в черных кожаных куртках и кепках.
У Мирэ заколола печень. Никто, кроме любопытного Печики, на автомобиль даже не обернулся.
Они стояли у ступеней собора, высматривая извозчика, когда тот же автомобиль снова пророкотал мимо. На заднем сиденье, подпертый с боков двумя низкорослыми в кепках, прямой, как гвоздь, восседал отец Басили в своей высокой шапке с развевающимся сзади покрывалом. Широкая красная лента так и осталась на нем. Эта троица сливалась в одно огромное черное тело, словно дракон о трех головах, извергающий пламя. Машина сделала у собора крутой поворот и умчалась по Покровской улице вдоль ограды кладбища…
Ноги Мирэ больше не держали. Она осела на грязный приступок, обуреваемая тысячью страхов. Что было бы, если б черные кепки застали ее у отца Басили! И их бы всех арестовали… Но не могла же она позволить, чтобы еще один ее ребенок попал после смерти в ад из-за того, что не был крещен!
Крестные родители тоже стояли подавленные и на Мирэ не смотрели. Когда появился извозчик, Мирэ извинилась перед Кеми и Еленой: по ее вине они оказались в таком неприятном положении. Посоветовала никому про арест отца Басили не рассказывать. Дома первым делом срезала с шеи дочери суровый шнурок с оловянным крестиком, завернула крестик в тряпочку, а тряпочку зашила в ватную подушку, которой они теперь пользовались вместо набитого шелухой подголовного валика. Мужу решила было про крещение не рассказывать, но, вспомнив про Печику, поняла, что стоит покаяться раньше, чем сын проболтается.
Не успела.

Учитель Ким приехал к вечеру следующего дня и, пока Мирэ ходила на кухню подогревать ему суп, сел у стола читать купленную по пути русскую газету. Когда Мирэ вошла с кастрюлей, учитель Ким все еще читал, время от времени похохатывая.
— Что там смешного написано? — поинтересовалась Мирэ.
— Священники грызутся, как собаки, — довольно произнес учитель Ким. — Обновленцы, которые заняли Покровский собор, написали жалобу на отца Василия, помнишь его? Тот, что крестил и меня, и тебя. Якобы он нанял беспризорников, которые побили из рогаток стекла, а потом пробрались внутрь и отвинтили краны на отопительных батареях. И весь собор залило. Попортились ковры. И отца Василия задержали для выяснения.
Хорошо, что кастрюля с супом уже стояла на столе, а то Мирэ могла бы ее и выронить.
Печика, который играл на ковре с деревянной лошадкой, тут же поднял голову.
— А этот Василий вчера сестру покрестил, — весело объявил он отцу. — Теперь у нее еще одно имя есть. Елена.
Учитель Ким так дернулся, что порвал газету. Он вскочил и шагнул к жене. В глазах его было столько ярости, что Мирэ отшатнулась. Она была уверена, что сейчас добрый муж ее все-таки побьет.
— А ты понимаешь, — взорвался учитель Ким, — что если бы тебя с этим Василием увидели, то меня могли бы лишить должности? И исключить из партии?! И эту комнату отобрали бы! Вместе с мебелью и этим роскошным ковром!
И только тут заметил, что ковер порезан на две части.
— А что случилось с ковром? — недоуменно спросил он.
— Готовила лежанку для вашей третьей старшей сестры, — втянув голову в плечи и боясь поднять глаза, пролепетала Мирэ.
— Ты после родов совсем поглупела, тансин! — почти простонал учитель Ким. — Испортить такую ценную вещь! Я собирался купить для сестры матрац…
Острое желание исчезнуть, испариться, стать невидимым духом пронзило Мирэ. Стыд, сожаление о содеянном, ощущение полной своей бестолковости накрыло ее с головой. Но больше, чем себя, ей было жалко учителя Кима. Его нужно было успокоить во что бы то ни стало. Она встала перед мужем на колени, как в церкви перед иконой.
— Я очень виновата перед вами, тансин, и заслуживаю наказания. Побейте меня.
Учитель Ким схватил ее под мышки, поставил на ноги и тряхнул, как сноп чумизы перед обмолотом.
— Не сметь! — голос его сорвался на визг. — Не сметь вести себя как рабыня! Мы совершили революцию, чтобы освободить женщин из-под мужского гнета! В числе прочего.
Мирэ совсем смешалась. Она уже ничего не понимала. Печика вскочил и крепко обхватил ноги матери. Проснулась и расплакалась малышка. Учитель Ким схватил дочь на руки и начал успокаивать, но тряс ее слишком порывисто, и девочка раскричалась еще сильнее. В довершение всего в дверь постучали:
— Матвей Иванович, что у вас там происходит?
Это был голос бывшей хозяйки квартиры, мебели и разрезанного ковра. Учитель Ким и Мирэ застыли на месте, точно на них плеснули водой на жгучем морозе.
— Всё в порядке, Зинаида Андреевна! — крикнул в сторону двери учитель Ким. — Простите за шум.
— Можно мне войти? — вежливо спросил голос.
— Э, сейчас, я немного приведу себя в порядок, — учитель Ким передал дочь в руки жены и принялся натягивать снятые было носки.
— Отпусти меня, — шепотом попросила сына Мирэ. Печика разжал руки. Мирэ села на стул у окна и приложила малышку к груди, стыдливо прикрыв плечо углом простыни.
Надев носки и застегнув верхнюю пуговицу военного френча, учитель Ким схватил отрезанный кусок ковра и подтянул к основной части. С удовлетворением оглядев комнату, пошел к двери, на ходу приглаживая волосы.
— Входите, Зинаида Андреевна. Еще раз простите за шум. У нас был семейный диспут, увлеклись, — учитель Ким широко распахнул дверь.
Зинаида Андреевна торжественно шагнула в комнату. На вытянутых руках она несла образом вперед небольшую икону с изображением женщины в богатой, красной с золотом одежде, в короне, высоко державшей в правой руке православный крест с косой перекладиной.
— Хочу сделать вам подарок, — объявила Зинаида Андреевна. — Ваш Петя сказал мне, что вы окрестили дочь и нарекли ее Еленой. Это святая Елена, царица Константинопольская. Покровительница вашей девочки. Возьмите!
И она протянула икону учителю Киму.
Учитель Ким отшатнулся, словно его ударили в лицо, убрал руки за спину и попятился. Настала его очередь испытать замешательство.
— Зинаида Андреевна, я не могу принять. Большевикам не рекомендовано держать иконы в доме. Моя жена совершила серьезную ошибку, окрестив дочь без моего согласия.
— Во-от как! — разочарованно протянула Зинаида Андреевна. — Жаль. Жаль мне вашу жену и вашу девочку. На них, значит, декларация о свободе совести не распространяется?
Мирэ не знала, что у совести может быть свобода. Наверное, она неправильно понимала про русскую совесть. У корейцев совесть, на ханмуне обозначаемая иероглифами «хорошее сердце», связана с долгом. Долгом перед родителями, перед мужем, перед государством. Мирэ тоже сожалела. Сожалела, что считала Зинаиду Андреевну высокомерной. У нее была щедрая душа. Такую ценность собиралась подарить! Такую нужную икону!
— Свобода совести у членов моей семьи подчинена требованиям партийной дисциплины, — строго ответил бывшей хозяйке квартиры учитель Ким. — И у нас с вами, простите, разное понимание свободы. Наша свобода совести находится в рамках диктатуры пролетариата.
Так Мирэ узнала новые русские слова: «диктатура» и «дисциплина».
Зинаида Андреевна прижала икону, перевернув ее образом к себе.
— В этой квартире обитает теперь один пролетарий, горький пьяница Ермолаев, который устроил из моей гостиной чудовищную помойку. Вы и правда собираетесь жить в рамках его диктатуры, уважаемый Матвей Иванович?
— Не сводите целое к частному, Зинаида Андреевна! Товарищ Ленин в своих работах говорит о пролетариате как о классе!
— Ваш Ленин ни дня на заводе не работал, насколько мне известно. И у него нет личного опыта совместного проживания с русскими пролетариями! А у нас с вами есть! К сожалению.
— Товарищ Ленин — человек большого ума, я лично с ним встречался. Он не может быть неправ!
Зинаида Андреевна горько рассмеялась и как-то неловко, боком шагнула назад в неосвещенный коридор. Учитель Ким закрыл за ней дверь и почему-то на цыпочках прошел к столу. Сел на стул, поманил к себе Печику и, нагнувшись к его уху, сказал громким шепотом, так что было слышно и Мирэ:
— Запомни: никому ничего не рассказывай о делах нашей семьи!
— А почему? — тоже шепотом спросил Печика. Глаза его широко открылись, на лице было написано любопытство заговорщика.
— Потому что я запрещаю! — забыв про шепот, взорвался учитель Ким. — Понял?
Печика покорно поклонился отцу. Глаза погасли, голова поникла.
— Можно мне пойти играть? — тихо спросил он.
— Иди!
Мирэ откинула простыню, положила заснувшую дочь в самый уголок ковра, подоткнула под бок подушку с зашитым внутри крестом. Ей хотелось как-то ободрить сына, но делать это было нельзя. Взяла со стола кастрюлю с остывшим супом — подогреть на кухне.
— Не ходи, — учитель Ким ухватил жену за локоть. — Так съем.
Мирэ налила суп в тарелку, достала из буфета кимчи и холодный рис, поставила с поклоном на стол.
— И не надо мне больше кланяться, — потребовал учитель Ким. — Я не бог.
Мирэ чуть вновь не поклонилась в знак послушания, но вовремя спохватилась и замерла.
— А как же мне показывать свое согласие? — не поднимая глаз, спросила она.
— Кивком головы, как у русских. Вот так, — и учитель Ким показал, как именно.
Мирэ кивнула, мысленно моля Бога, чтобы муж не вспомнил про иконку Богоматери с младенцем, которую сам покупал ей в Никольске и которую она с тех пор возила с собой повсюду в жестянке с документами.
Учитель Ким ел молча и, казалось, не замечал, что ест, явно думая о чем-то другом. Может, мысленно продолжал спор с Зинаидой Андреевной. Мирэ подливала ему остывший суп и подкладывала рис, а он ел и ел, пока черпак не начал скрести о дно.
— Ну хватит! — учитель Ким решительно отодвинул пустую тарелку. — Доставай карандаш и бумагу. Я продиктую тебе вопросы и ответы для испытания, которое проходят учителя ликпунктов. Ответы выучишь наизусть. Я проверю. Ты должна стать примером для своих будущих учениц.
Мирэ с готовностью кивнула, достала из ящика буфета тетрадь, сшитую из оберточной бумаги, и два карандаша на случай, если один сломается.

За несколько дней Мирэ выучила на двух языках ответы на все вопросы: «диктатура пролетариата — это власть рабочего класса», «классовая борьба — движущая сила истории», «большевики — истинные вожди пролетариев», «буржуи — главные враги революции», «религия — опиум для народа», «Советы — единственная народная власть», «трудовая школа должна иметь большевистский уклон», «Ленин — наш великий учитель».
Учитель Ким был доволен. Он принес в дом и прилепил к стене бумажный портрет Ленина. Мирэ долго всматривалась в фотографию человека с гладкой, как яйцо, лысиной, с бровями, изогнутыми, как крылья летящей чайки, с усталыми глазами и с острой, как мотыга хоми, бородкой. Портрет был черно-белым, но Мирэ почему-то казалось, что в лысине и бороде мелькают отблески огня. Было в нем что-то от огнедышащего дракона. И Мирэ вдруг озарила догадка. Что если в Ленина воплотился русский дракон?!
— А как ему молиться? — спросила у мужа Мирэ.
— Ему не надо молиться, только поклоняться, — объяснил учитель Ким.
— То есть кланяться можно? — уточнила Мирэ.
— Можно, — разрешил учитель Ким.
— Полным поклоном с простиранием[138]?
— Хорошо, — одобрил учитель Ким.
Мирэ поклонялась. И украдкой, в отсутствие мужа, вставала на стул и молилась перед иконой Богоматери, которую прятала в верхнем правом отделении буфета, заслоняя стеклянной, сверкавшей на солнце острыми гранями миской на тонкой ножке, по-русски называемой вазой. И каждый день просила у Богоматери прощения, помощи и защиты.

В начале апреля учитель Ким привез домой свою безымянную третью старшую сестру и ее тоже безымянную дочь десяти лет по русскому счету — последнюю и единственную выжившую из пятерых детей. Лица обеих были покрыты рытвинами, оставленными Мамасином — духом оспы. Обе были одеты в белесые домотканые чима, забрызганные уличной грязью, и засаленные стеганки. Головы непокрыты, в руках — по узлу. Учитель Ким завел их в комнату и тут же ушел — день был рабочий. Мирэ — почтительная невестка — первым делом, как положено, спросила, ели ли уже сегодня гостьи. Хотя понятно было, что не ели. Пригласила к столу. Они не поняли, потому что за высоким столом еще никогда не ели. Ерзали на стульях, пока Мирэ наливала им суп в тарелки: корейской посуды в доме не было. Рис положила в чайные чашки, а кимчи в блюдца. Палочек тоже не было, подала ложки, суповые и чайные. Видно было, что гостьи очень голодны — то и дело сглатывали слюну, но медлили, не понимали, как правильно держать эти русские ложки. Мирэ показала, и они накинулись на еду, низко склонив головы над тарелками с супом. Печика, возивший по ковру новый подарок отца — фанерную машинку с крутящимися колесами, бросил игрушку и подошел к столу, неприлично уставившись на едоков. Мирэ, занятая малышкой, не успела одернуть его, как он завопил:
— Мама, с них вши падают в суп! Им нужно отрезать волосы!
Гостьи с испугом побросали ложки и схватились за головы. Мирэ долго извинялась за невоспитанность сына и заверяла, что волосы им никто отрезать не будет. Но гостьи бросали быстрые взгляды на ее короткие волосы и не очень-то верили словам невестки. Особенно когда она завела их в ванную комнату и закрыла дверь на защелку. Девочка даже заплакала. Мирэ показала им, как пользоваться унитазом и раковиной, как намазать волосы керосином, чтобы все вши передохли, а потом принесла из кухни ведро горячей воды — из крана текла только холодная, — сняла со стены большой жестяной таз и объяснила, как следует мыться, сев на корточки внутри ванны. Больше всего Мирэ заботило, чтобы гостьи закончили дела в ванной раньше, чем все жильцы вернутся домой с работы и со службы и выстроятся перед закрытой дверью в требовательную очередь. По счастью, успели.
За ужином вши в тарелки уже не падали. Но золовка и ее дочь вели себя скованно. На учтивые вопросы учителя Кима сестра отвечала коротко, запинаясь, смущаясь, постоянно кланяясь, и в таких вежливых выражениях, словно разговаривала не с младшим братом, а с очень значительным господином. От волнения и усердия, а может, и от острого супа на лбу у нее выступил пот, и она то и дело вытирала его рукавом чогори.
На следующий день с утра учитель Ким повел родственниц по учреждениям, чтобы сделать им нужные бумаги и прописать в квартире. Вернулись с документом и с именами: золовка звалась теперь Шин Нина Ивановна, а ее дочь — Шин Анна. Хорошо, что учитель Ким получил русский вид на жительство еще до революции, — те, которые набежали во Владивосток после 1917 года, гражданства пока не получали, и никаких документов им не выдавали, даже если они были самыми заслуженными красными партизанами. И уж тем более не получали члены их семей. Власти опасались, что среди новоприбывших скрываются японские шпионы, которых прежде надо было выявить, а уж потом остальным давать или не давать гражданство — в зависимости от заслуг или виновности перед Советским государством.

Новая жизнь обрушилась на золовку, как безжалостное весеннее половодье, сметая все привычные представления. Ей не хватало воздуха, она подходила к окну, открывала его, чтобы подышать, но окно выходило на шумную Светланскую улицу, и от звука рычащих машин и громыхающих телег, от вида бегущих как на пожар людей ей становилось еще хуже. А от высоты третьего этажа у нее кружилась голова. Золовка была растеряна и подавлена, бо́льшую часть времени сидела в углу на купленном для нее матраце, смотрела отсутствующим взглядом и молчала. А ведь Мирэ, как младшая в семейной иерархии, не могла начать разговор или давать советы.
Девочка же — впрочем, по корейским понятиям уже достаточно взрослая, чтобы даже выйти замуж, — быстро освоилась и взяла на себя все заботы о Печике, научилась разжигать керосинку на кухне и подражала Мирэ в движениях, в жестах, в словах, обращенных к детям. Через неделю Аника попросила отрезать себе волосы, чтобы еще больше походить на Мирэ. Пораженная Мирэ поинтересовалась, спросила ли Аника разрешения у матери. Нет, ответила та, потому что сначала должна спросить разрешения у Мирэ как старшей женщины в доме. Старшей?! Мирэ была младше своей золовки на десять лет.
— Вы знаете много больше, чем моя мама, — объяснила Аника. — Поэтому вы старшая.
Столь явным нарушением возрастного старшинства Мирэ была просто обескуражена. Но, поразмыслив, согласилась — понимала, что без ее наставлений и помощи золовке из потрясенного состояния не выбраться. А Анику от стрижки отговорила. Зато предложила ей выучить корейскую азбуку. Согласия матери они не спрашивали. Анику к освоению хангыля подстегивало то, что четырехлетний Печика азбуку уже знал, а Мирэ нужно было попробовать себя в роли учительницы раньше, чем она предстанет перед целым классом взрослых женщин.

11 апреля 1923 года по новому российскому календарю в Пушкинском театре Владивостока была открыта показательная школа по ликвидации неграмотности. Мирэ хотела на открытие надеть свою шляпу-колокол, но учитель Ким велел ей повязать красную косынку, хоть ее края от многочисленных стирок уже поистрепались.
Зал Пушкинского театра напомнил Мирэ времена, когда она с Гюном и Кеми ходила смотреть фильмы, и ее охватило чувство запоздалого стыда. Даже непонятно было, как она тогда решилась смотреть такие непристойности. Сцена была похожа на ту, что в синема, не хватало только рояля сбоку. Зато посредине стоял длинный стол, накрытый красной скатертью, а над сценой тянулась полоска ткани такого же цвета с надписью белыми буквами по-русски «Свет и знания народу!». Мирэ смогла и прочесть, и понять, и согласиться с этими словами. Надпись ее успокоила: она находилась здесь ради доброго дела. Неловко было только, что сидела она одна, совсем без спутников. Муж ушел за сцену, его место было за столом — в президиуме. Конечно, в президиуме, где же еще: ведь в Приморье от общего числа населения корейцев пятая часть, в большинстве своем неграмотная, а он — главный над корейскими учителями.
Учитель Ким посадил жену в первом ряду у бокового прохода, и, чтобы разглядывать зал, Мирэ приходилось вертеть головой. Это было неприлично, но любопытство пересиливало. Зал потихоньку заполнялся — в основном мужчинами, хотя кое-где были видны и женские головы. С короткими, как у Мирэ, прическами. Похоже, тоже вши замучили, а возиться с длинными волосами времени нет. У некоторых была отстрижена передняя часть, волосы свисали над глазами, закрывая брови. Эти косынок не надевали. Мирэ понравилось. Она тоже попробует так постричься.
Потом в зал втекла большая разномастная группа корейцев: кто-то стриженый и в темной шинели или коротком пальто, сразу видно — из старожилов, кто-то с косой и в белой холщовой одежде — из вновь прибывших. Все кучно расселись в задних рядах, хотя могли занять любое свободное место. В ожидании начала собравшиеся болтали, курили, читали газеты, а корейцы как сели, так и сидели не шевелясь, в полном молчании, с каменными лицами. Женщин среди них не было.
Когда на сцене появились важные люди — по твердой походке и высоко поднятым головам сразу было видно, что важные, — и среди них учитель Ким, зал оглушительно захлопал. Важные люди все были одеты по-военному, только без погон. Учитель Ким, тоже в военном френче и ушастых штанах, скромно сел с самого края. Мирэ распирало от гордости за мужа, она незаметно вытерла платочком выступившие слезы.
Потом начались речи. Все, начиная с центрального важного человека, подходили к тумбе, похожей на церковную, и говорили про непреодолимое стремление народа к знаниям и свою готовность броситься на борьбу с неграмотностью. Мирэ не все понимала, но хлопала изо всех сил. К тому времени, как очередь дошла до учителя Кима, ладони Мирэ горели.
Учитель Ким сказал речь на двух языках. Короткую, но очень трогательную. Про корейскую бедноту, которая всегда тянулась к знаниям и при царизме готова была отдать последнюю копейку на содержание школы и учителя ради того, чтобы дети могли учиться. И теперь, когда советская власть предлагает всем взрослым бесплатно выучиться грамоте и счету, корейцы будут самыми усердными учениками, подавая пример остальным народам. Корейцев не нужно убеждать учиться, сказал учитель Ким, к учености корейцы всегда питали уважение. Вопрос только в том, что не хватает политически грамотных учителей и совсем нет правильных, советских букварей на корейском языке. И тут же попросил у центрального человека за столом выделить дополнительные деньги для жаждущих обучаться корейцев. Центральный человек нехотя, но кивнул. Задние ряды бешено захлопали и закричали «ура» и «мансэ».
Когда после заседания учитель Ким и Мирэ вышли на улицу, их окружили корейцы, низко кланялись и благодарили. Учитель Ким кланялся в ответ. Не могут все-таки корейцы жить без поклонов и поклонения, пришла к выводу Мирэ. И от этого ей стало легче.

Никакой комиссии, для того чтобы быть учителем в ликпункте, проходить не пришлось. Учитель Ким переусердствовал, готовя Мирэ на эту должность. А может быть, использовал как предлог, чтобы повысить ее политическую грамотность. Другая приятная новость — за уроки платили. Немного, всего 13 рублей и 50 копеек в месяц, но Мирэ, никогда еще не получавшая денег за свою работу, в чем бы она ни состояла, переходила в новый статус — оплачиваемой работницы умственного труда. Умственного! Теперь она почувствовала за собой полное право поучать свою неграмотную золовку.
Ликпункт размещался в построенной три года назад методистской церкви[139] в Корейской слободе, где на втором этаже было пять классных комнат. Днем там учились дети, вечером — взрослые. Мирэ долго расспрашивала мужа, какому богу молятся методисты — получалось, тоже Есу, только каются не священнику на ухо, а перед всеми. А еще у них священниками могут быть женщины и вовсе нет икон. Ей и один на один с отцом Хёдором было трудно каяться, подумала Мирэ, а уж перед всеми никогда не хватило бы духу. И непонятно, что делают женщины-священники на Рождество или Пасху, если у них женские дни. Не могут же они служить в нечистоте. И как молиться без икон, Мирэ тоже не представляла. Словом, эта церковь на замену православной, занятой обновленцами, ей не подходила.
Мирэ очень волновалась. Даже больше, чем когда возила на себе листовки во Владивосток. Но тогда шаманка Танчон научила ее быть невидимой, а теперь ей нужно выдержать пристальное внимание целого класса взрослых кореянок. Такому ее никто не учил. Простираясь по утрам перед портретом великого учителя Ленина, Мирэ просила для себя силы, смелости и находчивости. И все равно, впервые переступив порог методистской церкви, тряслась от страха потерять лицо. На слабых ногах миновала четыре мужских класса — женский был самым дальним по коридору — и неуверенной рукой открыла дверь. По счастью, класс был еще пуст. Дошла до учительского места и рухнула на стул. Над классной доской был начертан крест. Оглянувшись на дверь — не видит ли кто, — Мирэ истово перекрестилась, умоляя Есу о защите. И Есу защитил ее от потери лица: на урок не пришла ни одна ученица. Мирэ просидела, не сходя с места, два часа, отводившихся для уроков, и к концу уже молила Есу, чтобы хоть кто-нибудь пришел…
Перед уходом Мирэ должна была расписаться в журнале посещений у заведующего ликпунктом. Она была в замешательстве: что писать, ведь урок она не провела. Заведующий — сразу видно, добрый и образованный человек: в черном европейском костюме, гладко выбритый, в круглых очках, за которыми лучились умные глаза, — понял ее смятение. Он предложил ей присесть и начал участливо расспрашивать о семье, о жизни, об учительском опыте. Мирэ рассказала ему все — так он располагал к себе, а ей нужна была его помощь или по меньшей мере совет, как завлечь на уроки женщин. Сошлись во мнении, что просто так их в школу не заманишь: и мужья не пускают, и домашних забот по вечерам много. Дело выглядело безнадежным. Но тут заведующий сказал, что в его распоряжении есть двадцать наборов стальных швейных игл по пять штук в каждом, он готов отдать их в награду первым двадцати женщинам, которые одолеют букварь.
Наборы игл! Да теперь при всеобщей нехватке всего и вся и одна игла — уже сокровище! Если дарить по одной иголке, можно привлечь сто женщин, тут же посчитала в уме Мирэ. Нужно только пустить слух в слободе. Это заведующий обещал сделать сам. Домой Мирэ летела птицей — ей не терпелось рассказать обо всем мужу.

Учитель Ким ужинал. Аника играла с Печикой в школу: она была учительницей, а он учеником. Нина укачивала на руках проголодавшуюся Лену. От крика малышки заболела набухшая от молока грудь, и Мирэ первым делом бросилась в отгороженный угол кормить дочь. Ее распирало от желания поделиться сегодняшними переживаниями, но жене не следует начинать разговор, она должна дождаться вопроса мужа.
Как нарочно, учитель Ким ел медленно, читал газету. Наконец закончил, отодвинул тарелку, которую тут же унесла на кухню Нина, и спросил:
— Ну, как прошел твой первый урок?
И Мирэ рассказала мужу все. Не сказала только, что молилась на крест, прося помощи у Есу, а потом молилась, чтобы хоть кто-нибудь пришел.
Однако предложение заведующего ликпунктом о награде за учебу учителя Кима не обрадовало.
— А известно ли тебе, тансин, что этот заведующий днем выполняет обязанности главного священника в этой церкви?
— Этого не может быть! — не поверила Мирэ. — У него совсем нет бороды. И одет он так, как ты одевался в восемнадцатом году.
— А зачем я так одевался? — спросил учитель Ким и сам же ответил: — Для конспирации. Вот и он для конспирации. Чтобы казаться ближе к народу. А сам заманивает наивных людей в свои сети.
— Он показался мне очень отзывчивым человеком, — пробормотала Мирэ.
— А ты задалась вопросом, откуда у него столько иголок, которые теперь дороже золота? Это же американцы его снабдили. Чтобы подкупать доверчивых женщин. Потому что церковь эта американская!
Мирэ чувствовала, что муж распаляется, и все-таки отважилась спросить:
— А американская церковь хуже или лучше русской?
— Обе плохи! Обе обещают рай только на небе. Отвлекают от строительства рая на земле.
— Но ведь иголки нужны на земле…
— Вот так и заманивают! Сначала иголки, а потом проповеди! И сама не поймешь, как станешь членом их секты!
Мирэ закусила губу, чтобы не возражать больше мужу. Насытившаяся дочь отпустила сосок и заснула. Мирэ положила девочку в угол ковра, подоткнув под бок, как обычно, подушку, оправила одежду и села за стол. Нина молча поставила перед ней тарелку с супом и ушла на свой матрац. Учитель Ким продолжил чтение газеты. Или делал вид, что читает.
— И что же мне теперь делать? — наконец решилась спросить Мирэ. — Как привлечь в школу женщин, не обещая награды?
— В воскресенье будет заседание женсовета. Прими участие. Объясни, как важно уметь читать и писать.
— Вы думаете, что на заседание женщины придут?
Учитель Ким засмеялся.
— На этот раз придут. Будут обсуждать драку между двумя женами одного коммуниста. Это же интереснее, чем китайский театр. К тому же вход бесплатный.
— Э? — Мирэ перестала есть. — Разве коммунист может иметь двух жен?
— Одну он завел еще в Корее до того, как стал коммунистом, — объяснил учитель Ким. — Она оставалась там с его родителями. А другую — боевую подругу — уже здесь встретил, когда партизанил. И вот первая, узнав про вторую — сплетни-то через границу летают беспрепятственно — явилась сюда и потребовала от мужа, чтобы он признал ее старшей женой. А вторая жена по возрасту старше первой, и рука у нее тяжелая. Она так первую отлупила, что пришлось пострадавшую в больницу везти. Но кто-то в больнице научил первую жену подать жалобу на мужа в партячейку, а на вторую жену — в женсовет. Первая жена неграмотная, поэтому будет все излагать устно. А ты в конце возьми слово — скажи, что если бы она была грамотной, то жалобу могла бы написать и сама прочитать решение, к которому придут члены партячейки и женсовета.
— А к какому решению они придут?
— Партячейка вынесет строгий выговор мужу и обяжет содержать обеих жен и детей от них. Беда только в том, что у мужа пока нет работы, но сейчас создаются рыболовецкие бригады из корейских партизан, проследим, чтобы выделили ему место. А женсовет должен осудить нападение второй жены на первую и обязать ее раскаяться и извиниться.
— А если женщины встанут на сторону второй жены? Она ведь по возрасту старшая, а значит, за ней право.
— Глава женсовета уже получила инструкции. И проект решения подготовлен. А твоя задача — помочь ей, разъяснить женщинам, что при советской власти рукоприкладство неприемлемо…
На этих словах головы вскинули все, кто был в комнате, кроме спавшей малышки Лены. На лицах — недоверие и удивление. У Нины больше недоверия, у Аники — удивления. Печика, наверное, ничего не понял, но уловил, что говорят о чем-то важном и хорошем.
— Давайте играть дальше, — потянул он за рукав Анику.
— Давай, — согласилась Аника и засунула под ковер прутик, которым била Печику по ладоням, когда тот не слушался.

На следующей неделе женский класс был переполнен. Мирэ считала, что учениц привлекли швейные иглы, а не ее выступление в защиту потерпевшей на женсовете. Выступала она неубедительно: запиналась, повторялась, путалась в словах. К тому же к концу затянувшегося заседания в зале появилась золовка Нина с плачущей Леной на руках — девочка хотела есть. Мирэ стало стыдно: получалось, что она плохая мать, раз чужая ссора для нее важнее собственной дочери.
Класс был заполнен, да, но не взрослыми женщинами, а их старшими дочерями лет шестнадцати — восемнадцати. Все они были из семей старожилов: одеты в русскую одежду, с русскими именами, но без обручальных колец, значит, не замужем. Их точно послали за иголками. Мирэ могла воспринимать своих учениц как младших сестер, и робость ее исчезла.
Она представилась как товарищ Ким — Ким-тонму. Раздала каждой ученице по тетрадке, сшитой из обоев, и по карандашу, предупредила, чтобы использовали бережно — этого должно хватить на все обучение. Показала, как правильно держать карандаш в руке, объяснила, как нажимать, чтобы не сломался: писать на выдохе, а не на вдохе. Класс задышал. Потом стала показывать буквы. Ы — как порог в доме. Пририсовала к борозде снизу палочку — У, две палочки — Ю. А если палочку поставить сверху — О, две палочки — Ё. Лица учениц, до этого любопытные или напряженные, засветились радостью. И — как дверной косяк. Воткнула в него палочку слева — О, справа — А. Как просто! Потому хангыль и называют женской азбукой, любой женщине освоить под силу, внушала ученицам Мирэ, как когда-то внушал ей учитель Ким.
На следующем уроке Мирэ ждал сюрприз: сразу несколько учениц пришли с обрезанными волосами и в красных косынках — в подражание ей. Знали бы они, что не по собственной воле у нее короткие волосы и косынка на голове! Но с короткими, конечно, жить легче. А косынка держит, чтобы пряди на лицо не падали при ветре или когда наклоняешься…
На воскресное заседание женсовета класс явился в полном составе. Обсуждали вопрос о сборе денег на покупку чумизы для голодающих корейцев в Посьетском районе. Несколько девушек вызвались обойти соседей с подписными листами. Мирэ вспомнила, как вытрясали из дядюшки Ли деньги на нужды партизан. Удивительно, ведь это было всего шесть лет назад. Если бы тогда шаманка сказала ей, что в год Кабана вместо молодых мужчин с оружием за пазухой собирать деньги по домам пойдут безоружные девушки в красных косынках, и не на истребление врагов, а на спасение жизней, Мирэ ни за что бы не поверила. Это было похоже на чудо. И чудо это произошло не по воле Есу, а по воле живого бога Ленина — в этом не было сомнения.

Глава 10

Год Деревянной Крысы, как и предсказывала шаманка Танчон, прошел благополучно. Он наступил 5 февраля 1924 года, то есть смерть вождя мирового пролетариата товарища Ленина случилась еще в конце года Кабана[140]. В начале года Крысы одни всё еще скорбели об утрате, другие тайно или явно этой утрате радовались. Мирэ слышала, как бывшая хозяйка квартиры Зинаида Андреевна говорила на кухне: «Услышал Господь молитвы обездоленных детей своих». Учитель Ким принес и поставил под портретом Ленина низенький столик и накрыл поминальное угощение по корейской традиции, словно Ленин был его близкий родственник, чтобы не сказать отец. Но долго горевать партия не рекомендовала, нужно было сплотиться вокруг Политбюро и дальше строить социализм — так наставляли учителя Кима вышестоящие товарищи, так учитель Ким и передал своим домашним.
Мирэ попросила мужа принести домой портрет Политбюро. Оказалось, Политбюро не один человек, а сразу семь. Теперь весь простенок между двумя окнами был завешан портретами и напоминал Мирэ иконостас в церкви. Самый большой и даже цветной портрет был у Льва Троцкого — председателя Военного совета. Чуть поменьше — у Иосифа Сталина, отвечавшего за дела национальностей. Учитель Ким сказал, что Сталин, хоть его портрет и черно-белый, — очень важный человек, потому что в стране живет больше ста национальностей и он всеми руководит. А сам он грузин. «Жалко, что не кореец», — подумала Мирэ. Было еще пять портретов, вырезанных из газет, фамилии никак не запоминались, и в конце концов учитель Ким подписал на стене по-русски: Зиновьев, Каменев, Бухарин, Томский и Рыков. Они тоже чем-то руководили, но чем именно Мирэ было трудно усвоить. Она лишь спросила мужа, нужно ли простираться под каждым портретом. Учитель Ким сказал, что одного простирания на всех будет достаточно.
Еще заботило Мирэ, как теперь молиться Богоматери. При Нине не смела — боялась, что золовка расскажет учителю Киму. Да и Печика мог проболтаться. Мирэ завернула иконку в кусок холста и пришила к заднику портрета Троцкого. Так она каждый день поклонялась и Политбюро, и Богоматери, шепча про себя молитву.

Лене уже исполнился год, но церемонию выбора жизненного пути ей не делали: учитель Ким объяснил жене, что в Советском Союзе детям, в том числе и девочкам, открыты все пути: вырастет — сознательно выберет; здесь она может бесплатно получить самое хорошее образование, какое в Корее не могли и не могут получить даже благородные дамы, и занять высокий чиновничий пост. Мирэ полагала, что муж, обескураженный выбором Печики, боится разочароваться в любимице дочери: вдруг выберет монету, или плошку фасоли, или что-нибудь еще, недостойное дочери коммуниста-интернационалиста.
Жизненные перемены текли бурным потоком — только успевай приспосабливаться. Светланская была переименована в Ленинскую. И не только Светланская получила новое название: переименовали шестнадцать улиц. 1 марта, к празднованию годовщины декларации корейской независимости, арестовали двадцать восемь японских шпионов: японцев, корейцев и русских. Провели денежную реформу, цены теперь обозначались только в рублях. Но во Владивостоке иена по-прежнему оставалась самой твердой валютой. Улицы города были раздолбаны, стены большинства домов облуплены, но торговые вывески подновили, и за деньги можно было купить все, что только пожелаешь. А денег семье учителя Кима теперь хватало и на рис, и на рыбу, и даже на мясо. Могло бы хватить и на новую одежду, но часть своей зарплаты учитель Ким отдавал в кассу помощи безработным корейцам — бывшим партизанам, заселившим половину домов в Корейской слободе. Новые платья купили только Нине и Анике, оба русского кроя. Аника свое носила с удовольствием, а Нина повесила на гвоздь над своим матрацем и украдкой щупала его, но по-прежнему ходила в своей уже выношенной холщовой чима.

Учитель Ким дома появлялся поздно: почти каждый вечер партячейка рассматривала кандидатуры желавших вступить в коммунистическую партию. Как только объявлен был ленинский призыв[141], заявления повалили валом. Подавали даже старожилы, которые во времена Дальневосточной республики были враждебно настроены к большевикам.
— Они думают, мы забыли! — возмущался учитель Ким. — Мы всё помним и врагам революции пролезть в партийные ряды не дадим!
И конечно, в партию рвались красные партизаны, оказавшиеся без дела, — надеялись, что как члены партии они быстрее получат работу. Но большинство из них не имели советских видов на жительство — принимать таких было запрещено.
Мирэ записалась в страховую кассу. Она опять была беременна, а тем, кто вступил в кассу, обещали при рождении ребенка выплатить 20 рублей и еще девять месяцев выдавать по 5 рублей, если ребенок останется жив. В ликпункте Мирэ обучала уже вторую группу неграмотных женщин. Первая группа торжественно получила свои свидетельства о ликвидации безграмотности, к каждому была приколота швейная иголка из американской стали — заведующий ликпунктом, он же пастор Ким, выполнил свое обещание. Женсовет собирался на воскресники: высаживали цветы, пропалывали и поливали клумбы в общественном саду слободы. Ни драк, ни других происшествий больше не было, а может, просто заявлений в женсовет не поступало.
Аника еще в сентябре прошлого года пошла в русскую школу, вступила в пионеры и носила красный галстук. В начале лета упросила мать разрешить ей отрезать косу, а в конце лета впервые сходила в кино. Вместе со всем пионерским отрядом. Смотрела «Красных дьяволят»[142] и с тех пор хотела во всем походить на какую-то Дуняшу из этого фильма. Мирэ и Нина ужаснулись, когда однажды увидели ее перед зеркалом во взятых без спроса ушастых штанах и старой папахе учителя Кима, размахивающей деревянным пистолетом Печики. Фильм они не смотрели и решили, что Аника сошла с ума. Но вечером учитель Ким успокоил женщин — сказал, что теперь девочкам разрешено и ходить в мужских штанах, и стрелять тоже можно, надо только записаться в стрелковый кружок.
А в начале октября не только Мирэ и Нина, но и весь Владивосток был потрясен юной американкой по имени Алоха[143], пересекшей китайскую границу за рулем автомобиля под названием «Форд». Девушка была одета во все мужское, но это не скрывало ее красоты. Второй «Форд» вел то ли ее родственник, то ли муж. Они совершали кругосветное путешествие на автомобилях, на борту которых на английском языке было написано: «Полиция мира». Принимали их с большим почетом, сам секретарь губернского партийного комитета Пшеницын пожал им руки и покатал на катере по заливу. А военные присвоили Алохе звание почетного командира Красной армии и разрешили пострелять даже из миномета. Эту новость на общей кухне обсуждали с бóльшим пылом, чем переход КВЖД во владение СССР и арест прежнего руководства дороги.
Аника с друзьями караулила путешественницу у гостиницы «Версаль», где остановилась Алоха: они надеялись увидеть ее вживую, поприветствовать и принять в пионеры. Но охрана, приставленная к машинам, — милиция опасалась, что шустрые беспризорники отвинтят руль или колеса, — прогнала заодно и юных пионеров. Аника вырезала из газеты фотографию Алохи, наклеила на картон и прикрепила над своим матрацем. Теперь по утрам Мирэ кланялась Политбюро и сокрытой Богоматери, а Аника — Алохе. Кому кланялась Нина, никто не видел: она вставала раньше всех жильцов, чтобы сходить в туалет и приготовить еду до того, как кто-нибудь появится на кухне, — все еще стеснялась любых некорейцев.

Мирэ родила в конце октября. Учитель Ким опять принимал роды сам, хотя многоопытная Нина отлично справилась бы с обязанностями повитухи. Но Нине было велено забрать всех детей и уйти в кухню. Может, учитель Ким надеялся, что его присутствие при родах повлияет на пол ребенка? Но снова родилась девочка. Учитель Ким сказал, что назовет ее Октябриной в честь великого Октября. Тут уж Мирэ решительно возразила: она такое имя не выговорит — и предложила назвать Верой, разумея веру во всемирную революцию. Учитель Ким согласился.
Вера выглядела желтушной, недоношенной, сосала плохо, много спала, вес набирала медленно. И Мирэ решила во что бы то ни стало крестить дочь. Но отец Басили, хоть и был освобожден из тюрьмы еще в прошлом году, летом умер. Об этом Мирэ шепнула Зинаида Андреевна. Сердце отца Басили не выдержало, когда съезд обновленцев назвал его богоотступником.
Сама судьба подталкивала Мирэ обратиться к пастору Киму. Муж, конечно, предупреждал ее о коварстве методистов, но Мирэ за полгода прониклась к пастору искренней симпатией. Ему можно было доверять: он не только отдал Мирэ все иголки, но всегда внимательно выслушивал и исполнял ее просьбы о дополнительном меле и карандашах. А еще терпеливо учил, как произносить и писать на корейском важные русские слова: «пионер», «комсомолец», «коммунист», «СССР», «пролетариат»…
У методистов крещение оказалось делом незатруднительным: и крестные необязательны, и погружение младенца в купель — только по желанию родителей, а можно просто окропить водой. Мирэ обрадовалась — все не могла забыть, как Елена оправилась в купель отца Басили.
Веру вынесли из дома как будто к врачу и тайно от всех окрестили в пустом классе в послеобеденное время, когда школа уже закончила работу, а ликпункт еще не начал. Символ веры Мирэ читала сама и сама же за дочь отрекалась от сатаны. Верин крестик тоже зашила в подушку. И девочка выправилась: стала лучше есть и набирать вес. Словом, год Деревянной Крысы спокойно подошел к концу.
13 февраля 1925 года наступил год Зеленого Древесного Быка. Бык, да еще зеленый и древесный, обещал силу и надежность, но не для рожденных в год Огненной Красной Свиньи, в какой рожден был учитель Ким. Еще не закончился февраль, как он был направлен на другую работу — редактором корейской газеты «Авангард». Было ли это повышением или понижением, Мирэ не понимала, а спросить мужа не смела. Он и так ходил угрюмый и нервный. Хотя с чего бы? В доме все сыты, здоровы и довольны. Нина заботится о малышках и готовит еду, Аника хорошо учится, посещает стрелковый кружок и успевает помогать по хозяйству. Мирэ занимается Печикой, покупкой продуктов и ликвидацией неграмотности, по воскресеньям ходит на заседания женсовета…
На женсовете она и почувствовала, что что-то изменилось. Женщины, которые раньше выказывали ей искреннее уважение и с радостью поддерживали ее предложения, исходившие, конечно же, от учителя Кима и его старших товарищей, теперь холодно кланялись и как будто сторонились ее.
И вот — это было уже весной — объявили сбор денег в пользу заключенных в Корее. Мирэ была готова внести половину своей учительской зарплаты, но, когда протянула деньги, ответственная за сбор средств фыркнула и сказала, что от жены предателя денег она не возьмет. Предателя?! Да как она посмела?! Да знает ли она, сколько сделал учитель Ким для корейской освободительной борьбы?! В приступе ярости Мирэ не узнавала себя. Она кричала, топала ногами и требовала немедленных объяснений. И тут ей всё рассказали.
Оказалось, учителя Кима обвиняют в раскрытии личности делегатов из иркутской фракции, тайно посланных в Сеул на коммунистический съезд. Там их подкараулили юнцы из молодежного союза, избили до потери сознания, а потом бедолаг арестовала японская полиция. Вот на что собирают теперь деньги — на адвокатов, чтобы вызволить делегатов из застенка. И это учитель Ким якобы без согласования со старшими товарищами настроил молодежный союз против посланцев Приморья.
Мирэ не помнила, как дошла до дома. Не шла — бежала. Она хотела быстрее расспросить мужа. Увериться, что на него клевещут. Ее непогрешимый, кристально честный, преданный делу революции муж не мог никого предать. Даже если эти люди были из другой фракции. Даже если он в чем-то с ними не согласен. Но учителя Кима дома не было, хотя день был выходной. С тех пор как он возглавил газету, он часто уходил из дома по воскресеньям — говорил, что только в пустой редакции может написать передовицу для очередного номера. Мирэ понимала: когда в комнате трое маленьких детей, сосредоточиться невозможно. Даже если Печику отправить с Аникой гулять, оставались двухлетняя Лена и полугодовалая Вера.
К ночи, когда учитель Ким вернулся, Мирэ уже не была уверена, что хочет расспросить его о подробностях дела. Может, он не имеет права говорить? Может, дал клятву о неразглашении? А еще боялась — вдруг обвинение окажется правдой? Ведь у него и впрямь были личные связи с молодежными организациями в Корее. Может, его просто неправильно поняли? У молодых кровь кипит, дай только подраться…
Они ужинали в непереносимой тишине. Дети уже спали, Аника, устроившись на широком подоконнике, читала книгу. Нина на своем матраце штопала носки. Задавать вопросы в присутствии домочадцев в любом случае было нельзя, а смятенного состояния жены учитель Ким не замечал. Ел, как хорошо воспитанные русские: никакого шума, даже ложкой о тарелку не стукнет. Нина раньше все вскидывала голову, вглядываясь в брата, — неужели невкусно? Потом привыкла.
Поев, учитель Ким тут же разделся и лег на разостланную на ковре простыню, ближе к загородке из стульев, оставив для Мирэ место между собой и девочками, — Печика спал на отдельном куске ковра, постеленном между родительским закутком и матрацем тетки. Мирэ собрала грязные вещи и пошла в ванную. Она яростно шоркала носками мужа по стиральной доске, а на самом деле пыталась стереть с себя стыд сегодняшней потери лица. После своей выходки она не сможет снова появиться в женсовете. Но как объяснить свое решение учителю Киму? А учитель Ким ни разу больше не спросил про женсовет. Наверное, слухи дошли и до него, и он всё понял.
Мирэ потратила деньги, которые собиралась пожертвовать, на покупку кусков сукна и сатина — в мануфактурном отделе магазина, что был прямо в их доме, в начале мая продавали остатки по сниженным ценам. Сошьет Печике костюм и рубашку — в сентябре ему идти в школу. Учитель Ким решил записать мальчика в русскую школу: во-первых, его сын должен свободно владеть языком, на котором разговаривал Ленин, во-вторых, учителя Кима не удовлетворяли политическая платформа и профессиональная подготовка корейских учителей, а в-третьих, или, может быть, во-первых, после обучения в русской школе можно было поступать на любую специальность в советский университет или институт. Мирэ не возражала, хотя ее мнения учитель Ким и не спрашивал.
Однако больше учителя Кима волновало промедление в выдаче бывшим корейским партизанам советских удостоверений личности и земельных участков. Получалось, те, кто проливал кровь за революцию, снова стали батраками у старожилов, которые скрытно, а чаще открыто противостояли революции. Это было и несправедливо, и возмутительно. Вопрос о создании корейской автономии в районах, примыкающих к границе, поставленный еще осенью прошлого года, не решался — и это тоже удручало учителя Кима. А еще он ревниво следил за сближением СССР и кровного врага всех прогрессивных корейцев — Японии. Приносил домой кипу газет и каждый вечер прочитывал их от корки до корки, время от времени вскрикивая и ругаясь сложными русскими словами: «ренегаты», «сикофанты», «пустозвоны». Печика подражал отцу, когда того не было: садился за стол, шелестел страницами, громко читал заголовки на русском и корейском, хоть и не понимал смысла, потрясал кулачком и начинал ходить от окна к двери, заложив руки за спину. Аника, глядя на него, хохотала. Он был такой забавный, что Мирэ не запрещала ему подражать повадкам отца. Она лишь договорилась с Ниной не рассказывать об этом учителю Киму.
Но в июне стало совсем не до смеха.
Однажды учитель Ким пришел домой посреди дня с лицом, похожим на мятую оберточную бумагу из продуктового магазина, не раздеваясь, лег, накрылся с головой одеялом, хоть день был душный и оба окна открыты настежь. Испуганная Нина молча подхватила детей и спустилась с ними во двор. Закрыв дверь, Мирэ осторожно заглянула в спальный уголок. Мужа сотрясал безмолвный плач. Что лучше: тоже выйти или попытаться утешить учителя Кима — Мирэ не знала. И, глядя на портрет Троцкого, за которым скрывалась иконка Богоматери, Мирэ стала просить о вразумлении. Жесткий взгляд серых глаз товарища Троцкого, казалось, велел ей остаться и разделить с мужем горе, каким бы оно ни было.
— Тансин, — тихо позвала Мирэ, — вы можете сказать мне, что случилось? Если это не партийный или государственный секрет.
— Теперь уже не секрет, — учитель Ким поднял голову от подушки, вытер глаза. Лицо опухло, губы дрожали. — Теперь это в газетах. Сто шестьдесят человек арестовано японской полицией в Сеуле. Главы всех коммунистических групп. Обезглавили партию. И виноваты предатели, японские шпионы. И уж теперь меня никак не обвинишь! Я большинства из арестованных даже не знал. Но я знаю, кто знал. Я знаю, кто их выдал! И я напишу об этом в газете!
— Тансин, вы только не горячитесь, — взмолилась Мирэ. — Ведь вы можете ошибиться, как ошиблись в отношении вас. А людей будут считать предателями. Не спешите называть имена. Давайте я сделаю вам чаю. Или, может, налить водки?
К вечеру Мирэ упросила мужа ничего пока не писать, а посмотреть, что будет дальше. Но дальше становилось только хуже. Из того, что доходило до Мирэ, все обвиняли всех, перессорились между собой даже делегатки женсовета. А тут еще появилась новость, что СССР предоставил Японии право на разработку угля на Сахалине, и Владивосток прихорашивался, готовясь к приему японского крейсера «Ивате», ожидавшегося в августе с дружеским визитом. А ведь это тот самый крейсер, который участвовал в Цусимском сражении! Какая потеря лица советской стороной! Какая слабость и уступчивость! Теперь понятно, что никакой автономии дальневосточным корейцам уже не дождаться. Но обвинять Москву в своих бедах они не рисковали. Их раздирала междоусобица. И учитель Ким не выдержал.

Проклятая статья, сломавшая карьеру учителя Кима, вышла 14 августа, в пятницу. Ни о том, что он написал все-таки статью, ни о том, что она была опубликована, муж Мирэ не сказал. Газета в доме появилась в кипе с другими. Лишь на следующий день, когда учитель Ким ушел на службу, а Печика снова играл «в папу», он прочел заголовок: «Три особенности корейцев. Критика», отбросил газету, хлопнул ладонью по столешнице и закричал: «Ченг-чанг![144]» Мирэ, заполнявшая свидетельства для нового выпуска ликпункта, притянула газету к себе.
«Три особенности корейцев» — перечитала она про себя заголовок. И без всякого вступления: «Первая — способность лгать. Нет у корейцев ничего такого, что бы привлекало к себе внимание, если не считать их отличительную способность лгать. В революционерах — фальшивый революционер, в делегатах — фальшивый делегат, в партизанах — фальшивый партизан, в партийцах — лжепартиец…»
Руки у Мирэ задрожали. Она узнала стиль мужа, посмотрела на подпись под статьей — сомнений не было: это писал учитель Ким. Мирэ отложила подальше перо, отодвинула чернильницу — не хватало еще залить бланки.
«Второе — бахвальство. Корейцы видят в своих делах все справедливое, а в чужих — только несправедливость. Пожилые хвастаются жизненным опытом, знающие алфавит — образованностью, имеющие двух-трех сочувствующих — влиянием своей группы. Закрыв лицо, с револьвером в руках грабя мирное население — хвастаются героизмом и выполнением партийной директивы; в подполье — предав товарища врагам, хвастаются ловкостью, называя себя коммунистами, стреляют в ответственных работников, поскольку они из другой фракции, и хвастаются героизмом…» Мирэ задохнулась. Встала, подошла к открытому окну — легче не становилось.
За окном текла обычная, хоть и разморенная жарой, мирная субботняя жизнь: китайский кули, перекинув через плечо коромысло, нес в корзинах огурцы и редиску, зазывая на ломаном русском покупателей; молочница катила перед собой детскую коляску, в которой позвякивали бутылки с молоком; одетый в белое милиционер отошел с пустого перекрестка и укрылся в укорачивающейся тени углового дома; на балконе напротив мужчина в полосатой пижаме курил, картинно пуская вверх кольца дыма. В небе кружились голуби, белые и сизые, — их выпустил полетать хозяин голубятни… Дочитывать статью мужа Мирэ не хотелось, а хотелось бесконечно смотреть на голубей, хотя у корейцев они считаются грязными птицами. Но она вернулась к столу.
«Третье — мошенничество. Мошенничество у корейцев — неподражаемое. Особенно если оно исходит от так называемых революционеров, вождей и руководителей. Мошенничество с деньгами, о котором теперь знает весь мир, мошенничество из-за власти, приносящее неисчислимый вред нашему революционному движению, ложные доклады вышестоящим органам в своих интересах — все это факты…»
Учитель Ким сошел с ума! Да, он не называет ни одной фамилии, но он обвиняет всю нацию!.. Мирэ непроизвольно застонала, и Нина с Печикой разом повернулись к ней.
— Матушка, вам больно? — участливо спросил Печика.
— Мне страшно, — честно ответила Мирэ. — Тут такое написано…
— Не бойтесь, матушка, доблестная Красная армия защитит нас от любых врагов! — проскандировал лозунг Печика. — Можно я пойду играть во двор?
«Может, Красная армия и защитит нас от любых врагов, но кто защитит нас от самих себя», — с горечью подумала Мирэ. Отпускать Печику одного она не хотела — в городе развелось много бешеных собак, а Аника была в пионерском лагере. Но Мирэ надо было растолковать Нине всю серьезность возможных последствий статьи ее младшего брата. И лучше, чтобы ее наблюдательный и болтливый сын ничего не слышал.
— Иди, — разрешила Мирэ Печике. — Но со двора не выходи — собаки покусают.
Нина, притянув к себе двухлетнюю Лену, словно взяв ее под защиту, вопросительно смотрела на Мирэ, дожидаясь объяснений.
— Ваш младший брат оскорбил всех корейцев сразу и сделал это в печатном виде, — объявила Мирэ своей золовке.
Рябое лицо Нины посерело, вытянулось и стало похоже на огромное перепелиное яйцо.
— Сэсанэ! Его теперь убьют?!
Мирэ не ответила. Однажды она отмолила жизнь мужа — когда он пошел вручать декларацию корейской независимости японскому консулу. Но тогда он еще носил крест. Кого же теперь молить за его жизнь? Мирэ посмотрела на портреты членов Политбюро. У всех взгляд казался отсутствующим. Они словно говорили: это не к нам.
Мирэ убрала в ящик буфета бланки, перо, чернила и злополучную газету, а из другого, неприкосновенного, открываемого только при приходе важных гостей, достала бутылку водки, холщовый мешочек с рисом и пачку китайского контрабандного чая, взяла чистое полотенце, расстелила на столе и, сложив в него все это богатство, завязала в узел. Надела уже поблекшее от носки и стирок платье цвета теплого моря, покрыла волосы красной косынкой, натянула сушившиеся на подоконнике парусиновые тапочки.
— Ты куда-то собралась? — несмело спросила Нина.
— Узнать будущее, — твердо ответила Мирэ. — Присмотрите за детьми, к вечеру я вернусь.
— А если брат придет раньше, чем ты, и спросит меня, куда ты пошла?
— Скажите, что в ликпункт, у нас там собрание.
— Хорошей дороги и благополучного возращения!
Мирэ благодарно поклонилась золовке и вышла. Она направлялась разыскивать шаманку Танчон.

Страшилась ли Мирэ идти на Миллионку? Ведь притоны в Китайском квартале жутче, чем на Семёновском рынке. Много лет власть, сначала царская, потом белая, а потом красная, предписывала разогнать курильни опиума и закрыть ночлежки. Но Миллионка была неистребима, как плесень в мокром месте, и полиция, а после и милиция беспомощно разводила руками. И теперь за спиной Мирэ не шагали Гюн и Кеми, в любой момент готовые прийти на выручку. Теперь на помощь ей не поспешит ни один кореец. Ведь она жена учителя Кима, того самого, который вчера в корейской газете тиражом 2700 экземпляров оскорбил всю нацию. Вот что было сейчас страшнее любых хунхузов.
Вход в бурую кишку Китайского квартала, сплошь выстроенного из красного кирпича, был на улице Корейской. Горожане невольно ускоряли шаг, проходя мимо, — здесь, на границе двух миров, кучковались нищие попрошайки, выставляющие гниющие культи изуродованных ног и рук в надежде вызвать жалость. Тут заканчивалась советская власть. В квартале правили богатые китайцы, которые жили где-то в Харбине или Маньчжурии, но на Миллионке оставались у них глаза, уши и руки, вооруженные палками, ножами и пистолетами.
Мирэ надеялась только на свою внешность. И впрямь, даже нищие замерли, вытаращив глаза на каули[145] с короткими волосами в красной косынке, шагнувшую в затененный проход между ярусами балконов, лестниц и переходов, заваленный тюками, тележками, обрубками досок и стерегущими свой товар торговцами и носильщиками. Китайский вид месту придавали разноцветные бумажные фонари и вывески с иероглифами. Сладкий запах опиума висел в недвижном влажном воздухе, причудливо примешиваясь к острой вони мочи. Мирэ хотелось стянуть косынку и прикрыть ею нос и рот.
— Здравствуйте! — превозмогая тошноту, вежливо обратилась Мирэ на китайском к ближайшему торговцу. — Не знаете ли, где живет корейская шаманка Танчон?
Торговец молча отвернулся. Мирэ с тем же вопросом обратилась к следующему. Тот сделал вид, что не понимает. Третий пожал плечами. Мирэ поняла, что сделала ошибку, одевшись по-советски. Женщина в такой одежде, как у нее, могла искать шаманку только для того, чтобы причинить зло: поставить на учет или выселить — вот как думали торговцы. Хоть возвращайся и проси одежду у Нины. Но поздно — ее лицо запомнили, и беспроволочный китайский телеграф уже передал на сто шагов вперед, что странная каули ищет шаманку. И она продолжала идти и спрашивать, надеясь встретить какого-нибудь корейца.
И судьба вновь оказалась к Мирэ благосклонной. Из бокового перехода, чуть не столкнувшись с ней, выскочил Гюн. Он был все такой же длинной и нескладной жердиной, только живот округлился, как у беременной женщины в шесть месяцев. Гюн смутился: он никак не ожидал увидеть здесь Мирэ. И видно, не обрадовался, что замечен в таком «неправильном» месте. За спиной у него был закинут мешок, наверняка с китайской контрабандой.
— Э, Ким-самоним, как вы сюда попали? — Гюн был до того ошарашен, что забыл правила вежливости.
— Добрый день, братец Гюн. Ищу шаманку Танчон. Не знаете ли, тут она?
— Знаю-знаю, — заулыбался Гюн. — Тут недалеко, я вас провожу.
«Раз улыбается, значит, еще не знает про газету», — заключила Мирэ. И они пошли дальше вместе, обмениваясь новостями — ведь не виделись больше двух лет. Гюн с гордостью рассказывал про свое положение домохозяина и владельца бакалейной лавки. Про то, что Мирэ учит женщин грамоте, он знал. Про учителя Кима ничего не спрашивал, за что Мирэ была ему благодарна.

Танчон жила в тупике одного из длинных дворов, в маленькой кирпичной пристройке с двумя окнами, задернутыми изнутри белыми занавесками, и окрашенной в темно-зеленый цвет дверью. Над притолокой была натянута соломенная веревка, защищающая от злых духов.
Гюн постучал в дверь деревянным молотком, привязанным к скобе дверной ручки.
— Тетушка Танчон, посмотрите, кого я к вам привел! — прокричал Гюн в замочную скважину и тихонько пояснил Мирэ, что шаманка стала глуховата.
Белая занавеска в окне пошевелилась — их рассматривали. Потом послышалось торопливое отпирание замка, заскрипели давно не смазанные дверные петли, и в проеме показалась Танчон. Волосы ее сильно поседели, но лицо по-прежнему сияло, как медная сковорода, — видно, она все еще полировала лицо мешочками с гороховой мукой. Лишь у краев глаз обозначились паучьи лапки морщин, да уголки губ скорбно свесились вниз.
— Аигу, какая радость! — воскликнула шаманка. — То-то сегодня во двор залетала сорока! Проходите, сделайте милость. Как это вы оказались вместе?
Гюн вежливо отклонил приглашение, извинился за спешку и исчез так быстро, что Мирэ даже подумала, не дух ли это был в обличье Гюна.
Сняв на пороге парусиновые тапочки, Мирэ прошла за Танчон в комнату. У окна за шитьем сидела девушка лет пятнадцати с лицом, обезображенным шрамом, тянувшимся от уха до угла рта. Завидев Мирэ, девушка поклонилась, собрала шитье и шмыгнула в дверь, загремела на кухне посудой.
— Моя новая приемная дочь, — объяснила Танчон. — Уж на нее никакие хунхузы не позарятся! Очень сообразительная, ничего говорить не приходится, нунчи хорошо работает.
Мирэ с поклоном передала шаманке завязанное в полотенце подношение.
— Простите, тетушка Танчон, ничего особенного, примите от меня…
— Не стоило себя так утруждать, мне и без подарков было бы приятно видеть тебя, — скороговоркой произнесла Танчон, развязывая узел. Глаза ее заблестели. — Да это же настоящая русская водка! И чай настоящий! И рис отборный! Видно, серьезное дело заставило отыскать тетушку Танчон, да?
— Серьезное, — подтвердила Мирэ.
Приемная дочь внесла на подносе две чашки чая, с поклоном поставила на стол и выскользнула из комнаты.
— Садись, выпей чаю, — предложила Танчон, указывая на стул у чисто выскобленного соснового стола, — пока она для нас лапшу приготовит. — Сама села напротив.
За спиной у Танчон был целый алтарь с медными чашками, колокольчиками и свечами. Корзинка с духом бабушки, закрытая все тем же платком, слегка поблекшим и захватанным с концов, стояла посреди алтаря. Над алтарем висел свиток, изображающий дракона.
Мирэ подняла чашку и задала вежливый вопрос о здоровье шаманки.
— Э, благодарю, здорова, — Танчон отхлебнула чай.
— Как вам живется здесь?
Шаманка усмехнулась:
— Привыкла. В Корейской слободе никто не решился принять меня в дом. Теперь сюда все ходят. Боятся, но ходят.
Мирэ попыталась отхлебнуть чай, но зубы стучали о край.
— Вижу, тебе сейчас не до пустых разговоров, — заметила Танчон. — Расскажи, что хочешь узнать. Говори только громче, после тех японских выстрелов в год Обезьяны у меня левое ухо не слышит.
Мирэ поставила недопитый чай на стол, чтобы ненароком не расплескать, — рука тряслась, — набрала побольше воздуха в грудь и выпалила:
— Мой муж обвинил в газете всех корейцев в лицемерии, бахвальстве и мошенничестве.
— Сэсанэ! — глаза шаманки округлились. — Как плохо!
— Плохо! — эхом откликнулась Мирэ. — Спросите дух про его будущее, прошу вас!
Шаманка приподнялась со стула, надела шапку и пояс, поклонилась алтарю и, бормоча извинения духу бабушки за то, что вынуждена его потревожить, переставила корзинку на стол. Воскурила веточку можжевельника, помахала веером, рассыпала по столу рис, окропила углы комнаты водкой, позвонила в колокольчики. Развязала уголок платка. Мирэ смотрела во все глаза. Ей показалось, что-то белесое, плотное, чуть плотнее можжевелового дыма, вытекло из корзины и поднялось над головой шаманки, а потом исчезло. А Танчон одеревенела, как всегда, когда в нее входил дух.
Обряд проходил легко, дух не противился, не корежил лица шаманки, не сотрясал ее тела. Когда все закончилось, шаманка с поклоном и словами благодарности поставила корзину обратно на алтарь и долго молчала, потягивая остывший чай, — видно, размышляла над полученными сведениями. У Мирэ сердце колотилось, как язычок колокольчика на ветру. Свою чашку она так и не подняла, сцепила руки и для верности зажала их коленями.
— Муж твой был в отчаянии, воля его ослабла, и в него вошел дух Тигра. Потому и написал такое, не думая о последствиях. Это дух Тигра через него говорил.
Мирэ вспомнила, как в июне учитель Ким заболел от плохих вестей и неделю даже не ходил на работу, хоть не было у него ни жара, ни поноса.
— Но пока дух Тигра в нем, жизнь его будет сохранна, — продолжила шаманка. — Когда дух Тигра перейдет в тебя, жизнь твоего мужа окажется под угрозой. Дух Тигра станет считать его соперником.
— А когда дух Тигра перейдет в меня? — обмирая, прошептала Мирэ.
— Когда твой муж заставит тебя снять кресты.
Мирэ непроизвольно подняла подрагивающие руки к груди, словно защищала кресты от посягательств.
— А зачем мне снимать кресты?
— Чтобы мужа не выгнали из большевиков.
Холодный пот выступил у Мирэ на лбу и спине, хоть в доме было почти так же жарко, как на улице.
— И когда в меня перейдет дух Тигра, я тоже стану безрассудной?
— Тогда ты станешь шаманкой. Но тебе придется это скрывать. Потому что к тому времени во всей Морозной северной земле будет запрещено сообщаться и с духами, и с богами. Можно будет поклоняться только одному человеку с сухой рукой. Он будет здесь и царем, и богом.
В дверь заглянула девушка со шрамом, спросила шаманку, можно ли подавать еду. Танчон кивнула. Перед Мирэ поставили миску с ароматной лапшой. Но Мирэ было так плохо от того, что услышала, что на угощение она смотрела как на испытание. Однако отказаться от еды значило оскорбить шаманку, и Мирэ принялась втягивать в себя полоски лапши.
Шаманка, видя ее состояние, решила утешить:
— Не надо так горевать. Поживете еще. Много раз поиграете в уточку и селезня[146]. Дух Тигра придаст твоему мужу больше мужской силы и желания. Детей еще нарожаете.
— Мальчиков? — непроизвольно спросила Мирэ.
— Кого небеса пошлют, — уклончиво ответила Танчон.

На следующий день у Мирэ пропало молоко. По сравнению с остальными бедами эта была не такой большой. Вере исполнилось уже десять месяцев, ее кормили жидкой манной кашей на коровьем молоке. Правда, Нину, тетю Веры, это ужасало, но девочка ела молочную кашу с удовольствием, животом не страдала, на ручках и ножках у нее появились пухлые складочки.
Большой, просто огромной бедой было то, что учителя Кима лишили работы, а с ней и заработка. С мяса и риса перешли на чумизу и овощи.
А впереди учителю Киму еще предстояло объясняться перед партийной комиссией: его обвиняли в антипартийности. Он целыми днями сидел за столом и все что-то писал, писал и писал, потом рвал в мелкие клочки и писал снова…
Печика, который в сентябре пошел в школу, тоже садился за стол — выводил в тетради русские буквы. Тетрадь была нелинованная, и буквы получались разной величины и наклонялись то вправо, то влево, словно пьяные. Первая оценка, которую Печика получил по чистописанию, была двойка. И не просто двойка, а двойка, выведенная красными чернилами. Тетя Нина впала в ужас: учитель хочет смерти мальчику, ведь только в этом случае используют красные чернила для живых людей[147]. Мирэ тоже была поражена. Учитель Ким едва успокоил обеих женщин: он точно знал, что у русских красный цвет не имеет к смерти отношения, но оценка была самой низкой — это было плохо.
Но больше, чем промахи в чистописании, расстраивала учителя Кима нелюбовь сына к арифметике. Печика знал счет до ста на двух языках, цифры произносил быстро и с удовольствием, но как только требовалось прибавить или отнять, лицо его скучнело, а глаза затуманивались. Отца это злило, и, если бы не запрет советской власти применять к детям физические наказания, Печика давно уже был бы бит. Особенно после того, как забрался через открытое окно в пионерскую комнату и так лупил там по барабану палочками, что пересохшая кожа не выдержала и лопнула.
Печике поставили двойку по поведению. За ремонт барабана пришлось заплатить из быстро скудеющих денежных запасов. И надо было придумать, как наказать сына. Учитель Ким решил, что самым большим наказанием для Печики будет сделать целый лист арифметических вычислений.
Как будто этого было мало, Мирэ тоже лишилась работы. В ее новую группу в корейском ликпункте не записалась ни одна женщина. Не помогли даже иголки. Зато четыре женские группы в ликпункте школы номер семь были переполнены: Мирэ ясно дали понять, что никто не хочет учиться у жены предателя и клеветника. Мирэ уволилась по собственному желанию. Нужно было искать заработок, не связанный с корейцами. И как можно быстрее.
Игры в уточку и селезня, как и предсказала шаманка, повторялись теперь почти каждую ночь, и к концу сентября Мирэ снова забеременела. Уверенная, что Нина слышит их постоянную ночную возню, она сгорала от стыда, присматривалась к волосам мужа, не появился ли в них тигровый оттенок. Но волосы были как у всех корейцев — черные, как вороново крыло. Лишь кое-где появились серебряные нити.

Не день и не два молила Мирэ Богоматерь, скрытую за портретом Троцкого, помочь ей в поисках возможного заработка. И Богоматерь помогла. Самым неожиданным образом.
В мануфактурный магазин, что был в их доме на первом этаже, Мирэ с Печикой зашли купить лоскут для заплатки — Печика уже успел порвать новые школьные штаны. Продавщица по имени Тоня спросила Мирэ, кто пошил для ее мальчика такой ладный, такой аккуратный костюм, прямо как у гимназистов до революции, а узнав, что костюм — дело рук Мирэ, попросила сшить такой же для ее сына. Сговорились о цене. А потом Мирэ предложила бесплатно смастерить Тоне платье, с уговором, чтобы та советовала покупательницам Мирэ как хорошую портниху.
Мирэ распорола свое выцветшее платье цвета теплого моря, разгладила и, припустив во всех деталях, — Тоня была и выше, и шире Мирэ, — из Тониного шерстяного отреза выкроила и сшила платье — не отличишь от заграничного. А свое потом собрала обратно. В бывшую столовую Зинаиды Андреевны потек ручеек модниц. В углу у выхода выгородили примерочную, а кройку и сметку Мирэ делала на столе, радуясь его величине. К зиме ручеек клиенток стал непересыхающим, и уже втроем: Мирэ, Нина и помогавшая им по вечерам Аника — воплощали женские фантазии в жизнь. Шли к ним охотно, потому что цены у них были ниже, а срок исполнения короче, чем у русских портних, хоть и шили они вручную. Мирэ время от времени бегала в «Кунст и Альберс» посмотреть на новые поступления и сама уже предлагала клиенткам вытачку тут, защипы там, размер кокетки и ширину пояса — всё по последней моде. Они снова могли покупать на рынке мясо и рис.
Столь незаконный заработок женщин его семьи учителю Киму не нравился — ведь налогов государству они не платили, — но запретить его он не мог: на что тогда жить? Сам учитель Ким ездил даже в Хабаровск, добиваясь назначения, достойного его партийного и революционного стажа, но безрезультатно. Хуже того, в ноябре прошло заседание партийного комитета Владивостокской окружной контрольной комиссии, по решению которого учитель Ким получил строгий выговор с предупреждением, что будет исключен из партии большевиков при повторном нарушении партийной дисциплины. Кроме того, его лишили права занимать в дальнейшем ответственную должность в партийных органах и редактировать печатные издания. Учителю Киму пришлось не раз повторить и разъяснить эту печальную новость дома, потому что не только Нина, но даже Мирэ не сразу поняли, что такое строгий выговор и что значит редактировать печатные издания. А когда поняли, склонились за шитьем с еще большим усердием.
Перед сном Мирэ тихонечко спросила:
— Тансин, а если все-таки вас исключат из большевиков, вы можете вступить в какую-нибудь другую партию?
— Лучше сразу пустить себе пулю в висок! — мрачно ответил учитель Ким, и сердце Мирэ ухнуло в желудок: ведь у учителя Кима было именное оружие, которое он хранил в запертом ящике буфета вместе с запасом угощения на случай неожиданных гостей. Пистолет надо бы завязать в тряпку, подумала Мирэ, и засунуть поглубже, к дальней стенке ящика, а из гостевых запасов можно по необходимости брать: неожиданные гости — раньше это всегда были корейцы — к ним теперь не приходили. И с покупкой мяса и риса следует повременить — придется копить деньги на швейную машинку, хотя цена даже у подержанной была заоблачная.

Но до покупки машинки было все еще далеко. Год Зеленого Деревянного Быка уже закончился, наступил год Красного Огненного Тигра[148], и пришла новая беда — их выселяли с обжитого места. Учитель Ким объявил об этом жене как раз в день седьмой годовщины провозглашения корейской независимости. Теперь, после подписания советско-японского договора, корейская демонстрация уже не проходила 1 марта по городу с флажками и криками «мансе». В зале кинотеатра «Арс», того самого, где Аника смотрела «Красных дьяволят», собралось траурное заседание памяти жертв восстания, но учителя Кима туда не позвали. Когда в квартиру позвонил курьер и спросил Матвея Ивановича Кима, учитель Ким был уверен, что ему прислали приглашение. Однако в полученной бумаге, которая по-русски называлась ордер, значилось, что товарищу Киму предоставляется новая жилплощадь. И хотя из бумаги следовало, что жилье увеличится на размер их ковра, Мирэ это совсем не радовало. Она понимала, что их выгоняют из светлой и теплой комнаты на третьем этаже в сырой полуподвал на небезопасной окраине. Новое место жительства было на той же Ленинской улице, но в самом дальнем ее конце, раньше именовавшемся Матросской слободкой. Трамвай туда доезжал, но ходить там было небезопасно — в темноте могли и ограбить, да и неприятно: на улице в сырую погоду непролазная грязь, в сухую — вездесущая пыль, зимой — скользкие колдобины. Модницы со Светланской на тот конец не поедут.
Они оттягивали переезд насколько возможно, чтобы по крайней мере дождаться майского тепла, а еще лучше — окончания учебного года. К тому же в мае Мирэ рассчитывала родить. Но им не дали дожить даже до Пасхи. Аккурат в Страстную пятницу их вынудили переехать.
В помощь учителю Киму выделили грузовик для перевозки личных вещей, мебель же должна была достаться новым жильцам. Учитель Ким выхлопотал только ковер, он все равно разрезан, а значит, испорчен. Скрутили матрац Нины, сложили в конопляные мешки пожитки, сняли с простенка портреты Ленина и членов Политбюро — Троцкого Мирэ предусмотрительно снимала сама, — завернули в пожелтевшую простыню гостиницы «Версаль» и снесли всё вниз. Мирэ с девочками на руках села в кабину, остальные разместились в кузове грузовика и двинулись в путь: сначала по брусчатке, а потом — по ухабистой грунтовке.
Шофер — русский парень в кепке, из-под которой топорщился курчавый чуб соломенного цвета, словно стружка из-под рубанка, — помог выгрузить вещи на деревянный тротуар у расхлябанных дверей, ведущих в пахнущий кошками сумрачный коридор, пожелал доброго житья-бытья на новом месте, сказал, что поедет перевозить на освободившуюся площадь новых жильцов, и торопливо уехал.
Мирэ окинула дом взглядом. Штукатурка местами отвалилась, обнажая неровную кирпичную кладку. Стекла не во всех окнах, в некоторых вместо стекол желтела свежая фанера. Доброго житья-бытья вид дома не обещал. Мирэ и Нина обменялись удрученными взглядами. Учитель Ким, Аника и Печика деловито подтаскивали мешки к самому входу.
Вдруг кто-то пнул дверь изнутри, петли завизжали, правая створка кривовато откинулась на одной нижней петле. Лена испуганно прижалась к матери. Из дверей, пошатываясь, шагнул мужчина размером с буфет в бывшей комнате, в рваной матросской одежде, на оттопыренной нижней губе непонятно как приклеилась папироса. Он ошалело оглядел семейство Кимов, помотал головой и выплюнул потухший окурок.
— О! Собачники! Вы чево тут забыли?
— Вселяемся, — строго ответил учитель Ким. — У меня ордер.
— Ордер? — переспросил матрос, нависая над учителем Кимом. — Покажь!
— А вы кто, собственно, будете? — как можно спокойнее поинтересовался учитель Ким.
— Допустим, домоуправ я!
Учитель Ким с сомнением окинул взглядом матроса.
— Ну ладно, не домоуправ! — отступился матрос. — Я герой революции! Имею два ранения и наградные часы от товарища Суханова[149], пусть земля ему будет пухом.
— Ваши фамилия и звание, товарищ! — зычным командным голосом потребовал учитель Ким.
— Краснофлотец Косенко! — матрос выпятил грудь и приложил пальцы правой руки к виску. Цветом и толщиной пальцы были похожи на копченую колбасу.
— Комиссар Ким! — представился учитель Ким и тоже приложил к виску подрагивающие от напряжения тонкие пальцы. — Приказываю вам отправляться спать! Стране нужны герои с трезвой головой! Кругом! В койку шагом марш!
— Есть, товарищ комиссар! — гаркнул краснофлотец Косенко и, разворачиваясь, чуть окончательно не снес дверь. Покачнулся, с трудом удержал равновесие и шагнул обратно в темноту коридора.
Мирэ с восхищением смотрела на мужа. Видно, и впрямь вошел в него дух Тигра — так смело противостоять пьяному русскому медведю!
— Аппа! — Взволнованный Печика потянул отца за рукав. — А вы могли бы победить этого русского в драке?
— Мог бы! — без колебаний ответил учитель Ким. — Но он сосед. С соседями лучше жить мирно. К тому же он на этой земле хозяин. А мы всё еще незваные гости. И неизвестно, сможем ли здесь закрепиться.
В голосе его звучала горечь. Он схватил мешок, стоявший на деревянном тротуаре, и с раздражением швырнул в коридор вслед скрывшемуся матросу. Внутри что-то громко звякнуло. «Наверное, это был мешок с посудой», — предположила Мирэ. Она отыскала взглядом простыню, в которой было упаковано Политбюро, подошла и тихонько притянула его к себе. Нина, все еще не умевшая связать и двух слов по-русски, не поняла, что опасность уже миновала, и стояла, замерев, как столб-чжангун, крепко прижав к себе малышку Веру.
— Все обошлось, омма! — прошептала ей Аника.
Нина недоверчиво посмотрела на дочь, а потом перевела взгляд на Мирэ.
— Все обошлось, хённим! — подтвердила она.
Учитель Ким выудил из кармана два ключа на веревочке: от квартиры и от комнаты — и, велев домочадцам оставаться на месте, исчез в темноте коридора.
Мирэ обессиленно присела на мешок, посадив на колени Лену, Нина примостилась на скрученном матраце, покачивая Веру. Аника с Печикой осматривали дом, споря, куда выходят окна их нового жилья — во двор или на улицу. Этого Мирэ и сама не знала, знала лишь, что им дали две комнаты, большую и маленькую, соединенные между собой.
С залива порывами налетал влажный ветер, заставляя женщин ежиться, как будто им и так не хватало вида этого обшарпанного дома и близлежащих ничуть не лучше. А учитель Ким все не возвращался. Нетерпеливый Печика вызвался сходить за папой, Аника предложила пойти вместе. Мирэ, поколебавшись, разрешила. Она, конечно, боялась гнева мужа, но тревожилась за него больше, чем страшилась яростной отповеди о невыполнении его указаний.
Дети вернулись раньше, чем матери успели обеспокоиться.
— А наша комната занята, — выпалил Печика, прежде чем Аника открыла рот.
— Как занята? — не поняла Мирэ.
— Люди еще не выехали, — поспешила объяснить Аника. — В их новой квартире потолок прохудился, вода все залила, ждут, когда высохнет.
— И что же нам теперь делать? — растерялась Мирэ. — Ведь прежнюю комнату уже заняли.
— Мы на кухне пока поживем! — встрял Печика. — Папа и дядя из нашей будущей комнаты столы из кухни сейчас выносят, освобождают для нас место!
«Божьему Сыну в Страстную пятницу было хуже», — напомнила себе Мирэ. Да и посерьезнее испытания случались в ее жизни. Не остались же они без крыши над головой. Потерпят немного, что же делать…
Когда Мирэ зашла в закопченную, неопрятную кухню с забитым фанерой окном и густо засиженной мухами голой лампочкой под потолком, прижимая к груди сверток с портретами Ленина, Политбюро и потаенной иконой Богоматери, под ноги ей бросилась неизвестно откуда взявшаяся крыса. Мирэ споткнулась, упала и закричала от острой боли…

Свою пятую дочь Мирэ рожала на некрашеном, замызганном, щелястом полу кухни на пятерых хозяев. Лежа видела скопище тараканов, облюбовавших место под столом, на котором стояли в ряд пять керосинок. Тараканы шевелились, наползая друг на друга, выпихнутые сородичами, падали навзничь на пол, но, энергично подергав лапками, переворачивались и снова устремлялись вверх. Мирэ, поглядывая на сверток с Политбюро, молча молилась, чтобы Бог дал ей управиться до вечера: сердобольным соседкам, приютившим в своих комнатах ее детей, нужно было до полуночи покрасить яйца.
И к шести вечера Мирэ таки управилась. На этот раз учитель Ким нехотя уступил старшей сестре роль повитухи, но оставался на кухне до конца. Однако присутствие мужа на пол ребенка не повлияло, снова родилась девочка. Учитель Ким назвал дочь Надей, Надеждой — Надежда им теперь нужна больше всего. И тут уж Мирэ была полностью с мужем согласна. Произносить «Надя» было легко, а слово «Надежда» будет только на бумаге, так же как Пётр и Вилена.
Соседки имя одобрили, сожалели только, что девочка совсем маленькая, головка с яблоко, понятно, что недоношенная. Глядя на роженицу, широкогрудые и широкозадые соседки понять не могли, как такое детское тельце может выносить и произвести на свет кого-то больше котенка. К тому же рождение в столь горький день, когда нельзя мыться, работать, пить спиртное и сношаться, а можно только печь куличи и красить яйца, ничего доброго в жизни новорожденной не сулило. Потому Надежда — самое лучшее имя.
Больше всех горевал проспавшийся к вечеру краснофлотец Косенко: бабы, твердо убежденные в большом грехе пьянства на Страстную, не дали ему отметить рождение новой советской гражданки.
Нина нашла в одном из мешков сушеные водоросли, размочила и, приткнув к ряду керосинок свою, принялась варить для Мирэ суп, что положен родившей для восстановления сил. Запах супа соседкам сильно не понравился, они затыкали носы и убегали с кухни, прихватив выкрашенные в луковой шелухе и смазанные постным маслом для яркости яйца — чтобы, не дай Бог, не провоняли.

Семейство Кимов перебивалось на кухне до понедельника. Мирэ больше всего страшилась, как бы тараканы не заползли детям в нос и уши. Учитель Ким напоминал в утешение, что в их детстве тараканы были такими же полноправными жильцами фанз, как и мухи. А соседки были в оторопи от барского ковра, который Кимы раскатывали перед сном на предварительно вымытом Ниной кухонном полу. Вонючий суп и барский ковер не совмещались в их головах. Суп был слишком мерзок для их кухни, а ковер — слишком наряден. Да и разве можно спать на полу? На лавке, на сундуке, на топчане, на нарах, на полатях, на печке можно, а на полу — нет: застудишь внутренности. Но в этой сырой и холодной квартире спать на полу и впрямь было нельзя. Поэтому, как только их сдвоенная комната освободилась, Мирэ достала из жестяной коробочки деньги, отложенные на покупку швейной машинки, и вручила мужу: чтобы безопасно спать, нужно было подняться над полом.
Вскоре они стали обладателями двух железных кроватей с пружинящими сетками, широкой и узкой; широкую поставили в маленькую комнату, узкую — в большую. Широкая предназначалась для учителя Кима, Мирэ и новорожденной Нади, узкая — для Нины. А для детей в большой комнате вдоль теплой стены, что примыкала к кухне, были сколочены нары. На них и положили ковер. Убогая сумрачная комната сразу повеселела, высветлилась. Мирэ порадовалась, что муж отстоял ковер: он напоминал о прошлой сытой жизни и, как и имя новорожденной, давал надежду на лучшее будущее.
Распакованные портреты Политбюро поставили на две треугольные полки, на которых у предыдущих жильцов стояли иконы. Троцкого Мирэ поставила повыше на маленькую полку, а Сталина и остальных членов, наклеив газетные фото на картонки, — на широком нижнем ярусе — там уместились все. Фотографию Ленина Мирэ прикрепила отдельно — по ее разумению, ставить мертвого рядом с живыми, а Антихриста рядом с Богоматерью не следовало. Так Ленин очутился над грубо сколоченным и плохо оструганным обеденным столом, оставшимся от предыдущих жильцов, — в свою новую светлую жизнь они этот стол не взяли.
Окна квартиры выходили на улицу, но из окна видны были только ноги, а после каждого дождя на стеклах появлялись грязные брызги. На подоконниках чернела неистребимая плесень. Разбухшая от сырости дверь плохо закрывалась, ручка проржавела. Мирэ совсем бы пала духом, если б не новые соседки. Жильцы этой квартиры оказались более общительными, чем прежней, где никто, кроме Зинаиды Андреевны, их семейство словно не замечал. А здесь всем были любопытны подробности корейского обихода.
Бездетная Таня, жена краснофлотца Косенко, стучалась в их комнату каждый раз, когда учитель Ким уходил из дому. Она приносила детям кусочки колотого сахара и смотрела, утирая умильные слезы, как они грызут лакомство. Мирэ она призналась, что хочет заразиться от нее детородностью. Она очень хотела родить… девочку! Говорила, что были бы они с дочкой подружками!.. Это никак не вмещалось в голове Мирэ.
А у старухи тети Кати от убитого еще в германскую мужа осталась балалайка, очень привлекавшая Печику. Собственные внуки тети Кати жили где-то на КВЖД, куда ее сыновья завербовались работать еще до революции. Звали к себе, но тетя Катя страшилась умереть на чужой земле и попасть вместо христианского чистилища к китайским дьяволам-драконам. Она сдавала угол в своей комнате холостому грузчику Коле Неведееву, «чтобы мужской дух не выводился», с этого и жила; ну и сыновья к праздникам денежные переводы присылали. Коля и научил Печику зажимать лады и бренчать на балалайке, и вскоре вся квартира изумлялась, как корейчонок Петька шпарит «Во поле береза стояла». Мирэ под предлогом забрать увлекшегося Печику заходила к тете Кате тайно помолиться на ее трехъярусный иконостас, перед которым всегда теплилась лампадка.
Вдовая Дуся из комнаты у самого входа, мать троих мальчишек, что вызывало в Мирэ бесконечное уважение и восторженную зависть, оказала Кимам неоценимую услугу — пристроила Нину в швейный цех, где сама работала мастером. Чтобы строчить на машинке, русский язык не нужен, рассудила она, а нужны усердие и аккуратность. Этого у Нины было в избытке. Теперь каждое утро Нина с Аникой и Печикой отправлялись на другой конец Ленинской: Нина — на работу, дети — в школу. Мирэ оставалась с тремя маленькими дочерями.

Учитель Ким устроился работать на Владивостокскую пуговичную фабрику учетчиком. Настроения его это не улучшило, с работы он приходил таким обессиленным, словно целый день таскал на себе тяжелый груз. А в середине мая в газетах сообщили, что государство выделило большие деньги, чтобы привлечь на Дальний Восток переселенцев из Центральной России, и ожидается прибытие сорока тысяч человек. Учитель Ким совсем сник.
— Это делается, чтобы разбавить нас, — комкая газету, цедил он сквозь зубы. — Если бы эти деньги отдали на обустройство корейцев, сельскохозяйственное снабжение городов в крае было бы уже налажено! Четвертый год советская власть в Приморье, а еще не все наши партизаны удостоверения получили. Не говоря о земле!
Хотя учитель Ким и подсчитывал теперь пуговицы, его мысли все равно пребывали на государственном уровне, а боль за необустроенных земляков мучила, как незаживающая язва. Мирэ соглашалась с мужем и печалилась вместе с ним. Но больше ее волновало, что негде окрестить новорожденную Надю. Методистскую церковь полностью отобрали под школу, а пастора Кима с должности заведующего ликпунктом уволили. Спрашивать у школьного сторожа, где он теперь, Мирэ не стала. Вдруг его арестовали, как арестовали раньше отца Басили. Но недоношенная Надя должна была принять крещение как можно скорее: Мирэ верила, что обряд укрепит ее жизненные силы. Потерять Надежду семье никак нельзя, слишком значимое у нее имя. Тем более что в городе появилась оспа. Заразу опять завезли китайцы. Оспа угрожала всем Кимам, кроме переболевших Нины и Аники, но для малышки, рожденной раньше срока, опасность, по мнению Мирэ, была смертельной. Она поделилась тревогой с мужем.
— Кстати, — выслушав опасения жены, вспомнил учитель Ким, — теперь во всех больницах начали делать прививки против оспы. Маленький укол — и старик Мамасин уколотого человека обходит стороной.
Мирэ не знала, что значит «прививки», и посчитала, что муж отшучивается. Как можно защититься одним уколом от духа оспы? Но однажды утром учитель Ким повез всю семью на трамвае в самый центр. Там, в доме, над входом в который пламенел красный крест, им всем — и взрослым, и детям — сделали укол чуть ниже плеча. Отказали только малышке Наде, сказали, что до года у детей работает родовая защита. Мирэ прониклась уважением к людям в белых халатах и шапках: видно, они что-то вроде шаманов, общающихся с миром мертвых, раз одеты в траурный цвет и могут договориться — и договорились — с духом оспы.
Место укола побаливало и воспалилось, потом нагноилось и вскрылось. Осталась лишь маленькая отметина. Аника, чье лицо жестокий Мамасин не пощадил, очень жалела, что в их деревне не оказалось белого шамана, чтобы спасти от смерти ее сестер, а ее лицо — от бугров и рытвин. А Мирэ и радовалась за старших детей, и тайно переживала, что малышка Надя не защищена ни от Мамасина, ни от ада, что создан небесным отцом Есу для некрещеных младенцев. И она решила, что окрестит дочь сама по обряду пастора Кима, ведь он сказал, что в их церкви допускается крещение ребенка христианином-отцом и даже христианкой-матерью. Оставалось только выбрать уединенное место, где бы ее с Надей никто не видел. А вот с этим было трудно: место тоже должно быть подходящим для обряда, такое, откуда по меньшей мере был бы виден церковный крест.
Как-то набожная соседка тетя Катя рассказала, что недалеко от Матросской слободы, на самом краю Маньчжурской улицы есть церковь-школа Скорбящей Богоматери. Построили ее после Русско-японской войны у подножия сопки, заросшей кустами и деревьями, а летом — буйной высокой травой. «Вот и место нашлось», — решила Мирэ. Идти туда в одиночку с ребенком, конечно, страшновато, но не страшнее, чем одной на Миллионку.
Из кусочка медной проволоки, найденной в кармане штанов Печики накануне стирки, Мирэ скрутила крест, сложила в полотенце бутылку воды, которую неделю продержала за портретом Троцкого, а на самом деле перед спрятанной там иконой, уже изрядно потрепанный молитвенник, перекрестилась на портрет Троцкого и, привязав за спину Надю, пошла. Нине сказала, что поедет к белым шаманам уговаривать, чтобы Надю тоже защитили от Мамасина.
Идти было недалеко, минут двадцать, но Мирэ показалось, что шла она целый час. Ноги дрожали от волнения. Уговаривала себя: сухой, ясный летний день, войны нет, ни листовок, ни оружия она на себе не несет, молитвенник не запрещено, отчего же такое смятение? «Наверное, от дерзости и страха, что взяла на себя роль священника», — решила она. Чуть не шарахнулась от стоявшего на углу Ленинской и Маньчжурской милиционера — на этом месте милиционера она никогда еще не видела. Повернула и быстрым шагом пошла вверх по улице к церкви. У церкви милиционеров было уже двое, и оба уставились на нее с подозрением. Углубляться на виду у них в глухие заросли было бы безрассудно. И Мирэ повернула от церкви в проулок, ведущий к Японской улице. На Японской навстречу ей прогарцевал разъезд конной милиции. Что-то случилось в городе. Облава? Может, бежал кто-то из тюрьмы? Тогда эти милиционеры — посланные Богом ангелы-хранители. Ведь преступник мог скрываться и в тех кустах, куда направлялась Мирэ. Она отбросила все мысли о крещении. Хотелось одного — благополучно добраться до дому и запереться.
Вечером, когда пришел с работы учитель Ким и принес газеты, все разъяснилось. Позавчера в Москве умер очень важный большевик — Дзержинский, а сегодня его хоронили. Вот и выставили по всему городу наряды милиции. Но если похороны проходили в Москве, зачем поднимать на ноги всю милицию во Владивостоке, никак не могла взять Мирэ в толк. Потому что у народа горе, объяснил учитель Ким, трудящиеся после траурных митингов могли начать заливать горе водкой, а пьяные бывают буйными, и тогда пришлось бы утихомиривать буянов.
— Это как прививка от оспы, — пытался втолковать жене учитель Ким. — Ты еще не заболел, а тебе сделали укол. Ты еще не бузишь, а милиция уже наготове. По-русски называется «профилактика».
Траурные митинги проходили во Владивостоке три дня. Три дня на каждом углу маячили белые милицейские гимнастерки. Мирэ выжидала.
Вечером четвертого дня учитель Ким, придя домой, как всегда, с газетой под мышкой, бросил сверток на стол и, даже не разуваясь, прошел к углу с портретами Политбюро, взял картонку с фотографией Зиновьева и молча вышел за дверь. Мирэ развернула газету. Она знала, что самое важное печатают на первой странице. «Что решил пленум ЦК» — прочитала она заголовок. Дальше жирным шрифтом — много длинных и труднопроизносимых русских слов: «общегосударственного», «внутрипартийной», «перевыборов», «фракционной». Мирэ искала фамилию Зиновьева. Она была на шестой, седьмой и восьмой строчках. Зиновьева исключили из ЦК. За что — Мирэ так и не поняла, что такое «фракционная борьба» — она не знала. Ясно было только, что вместо Зиновьева в Политбюро избрали Рудзутака, и, видимо, теперь нужно искать его портрет. Она надеялась, что в газете на других страницах будет его фотография, но нет, фотографии не было. «Руд-зу-так, Руд-зу-так», — по слогам повторяла Мирэ, стараясь запомнить фамилию нового советского небожителя.
Куда учитель Ким дел портрет Зиновьева, Мирэ не стала и спрашивать. Понятно, что сжег. Спросила, что такое «фракционная борьба». Учитель Ким объяснил, что Зиновьев пытался противостоять остальным членам Политбюро и устраивал против них тайные заговоры. Что Зиновьев и его товарищи — это как иркутская группа у корейцев — стараются затянуть всех обратно в капитализм. Потом поманил Мирэ в маленькую комнату, закрыл дверь от всех домочадцев и добавил:
— В городе могут быть аресты сторонников Зиновьева. И массовые облавы тоже будут. Лучше из дома в ближайшие дни не выходить.
Мирэ, конечно, не могла понять, зачем бы стали ловить ее, но предупреждению мужа вняла. Крещение Нади снова приходилось откладывать.
— А Рудзутак хороший? — спросила она мужа.
— Хороший. Верный последователь Ленина.
— Тогда нужно его портрет поставить на пустое место, да?
И учитель Ким пообещал Мирэ раздобыть портрет Рудзутака, а также Калинина и Молотова, которых избрали в Политбюро еще в начале года.

Когда на следующий день в дверь квартиры требовательно позвонили, Мирэ невольно вздрогнула. Но позвонили один раз. Один звонок — это к тете Кате, к ним три. А потому Мирэ продолжала свое дело — кормила грудью Надю. Лена и Вера играли на ковре с нашитыми из лоскутков тряпичными куклами. Учитель Ким и Нина были на работе, Аника — в пионерском лагере в Шкотово, куда взяла с собой и Печику.
Тетя Катя защелкала замком, а потом Мирэ услышала ее зов:
— Маша, тут какой-то из ваших пришел! — Тетя Катя звала Мирэ Машей.
Мирэ насторожилась: сюда к ним корейцы ни разу не приходили. Учитель Ким говорил, что на пуговичной фабрике работают несколько соотечественников, может, он прислал кого-то с поручением или сообщением? Мирэ сунула Наде в рот тряпицу с нажеванным хлебом, чтобы та не заплакала, положила рядом с Леной — в свои три с половиной Лена была уже опытной нянькой, — оправила одежду и поспешила к выходу.
За дверью стоял старый кореец в выношенной домотканой белой одежде, и поредевшие волосы его, забранные в пучок, тоже были белыми. Знакомы были только глаза, теперь в окружении сетки глубоких морщин, вернее, их выражение — испытующе-лукавое. Но Мирэ все равно побоялась обознаться и мельком взглянула на заскорузлые руки гостя — на левой кисти не было указательного пальца. Да, это был отец, она помнила, как, нетрезвый, он расщеплял полено и отрубил себе палец. Она уже десять лет не получала вестей от него, бродившего по Маньчжурии плотником, и потеряла всякую надежду на встречу. И вот…
Не говоря ни слова, Мирэ простерлась в глубоком поклоне. Тетя Катя, стоявшая за спиной нежданного гостя, ахнула:
— Никак святой человек к вам пожаловал?! Божий странник?
Мирэ подняла голову:
— Это мой отец!
— Смотри-ка, как у вас отцов почитают! — поразилась тетя Катя. — У нас только кающиеся грешники в церкви перед образами раньше так пластались! Или ты чем перед ним провинилась?
— У нас так положено, — распрямляясь и вставая, торопливо объяснила Мирэ и, перейдя на корейский, попросила отца пройти в комнату, спешно закрыв дверь перед любопытной соседкой.
Едва Хан Бусик наклонился стянуть с ног кожаные поршни, как Мирэ бросилась помогать ему. Лена и Вера, прекратив игру, с открытыми ртами смотрели на вошедшего. Молча пересадив девочек к стене, Мирэ указала отцу на нары, покрытые ковром:
— Вы устали с дороги, отец, садитесь, пожалуйста! Ели ли вы сегодня?
Хан Бусик взобрался на нары с ногами, погладил рукой ковер, одобрительно хмыкнул:
— Богатый ковер! Это мои внучки?
— Ваши внучки, отец. Первая, вторая и третья.
— А хоть один внук у меня есть?
— Есть, отец! — с гордостью ответила Мирэ. — До Ун. В конце года Желтой Земляной Лошади родился.
— Красивое имя! — одобрил Хан Бусик. — А где же он? У меня есть для него подарок.
— Он… — Мирэ замялась. Она не знала, как объяснить отцу, что такое пионерский лагерь. — Он сейчас за городом, со своей старшей двоюродной сестрой, в специальной детской деревне. Здоровье укрепляет.
— А что, он больной? — озабоченно спросил Хан Бусик.
— Здоров, — поспешила уверить отца Мирэ.
— Зачем же ты без нужды отправляешь сына из дома?
Мирэ растерялась. Как объяснить, что мальчику безопаснее в лагере под присмотром вожатых, чем предоставленному самому себе в городе?
— Он присмотрен и обучается там полезным навыкам, отец. Колоть дрова, разжигать костер, варить суп…
— Колоть дрова… Это хорошо, — одобрил Хан Бусик, мельком взглянув на свой отрубленный палец.
Недокормленная Надя выплюнула изо рта тряпицу и захныкала. Мирэ взяла дочь на руки, но кормить при отце постеснялась.
— Позвольте, отец, я выйду в кухню, приготовлю вам поесть, — нашлась Мирэ.
— Поесть я готов. Кишки урчат от голода. Иди и возвращайся. А я пока вздремну тут. Ноги гудят. Сколько дней шел пешком из Маньчжурии.
— Пешком? — поразилась Мирэ.
— Иногда на подводу подсаживался, — уточнил Хан Бусик. — Но больше пешком. Да я привычный! Не один десяток лет ходил от деревни к деревне в поисках работы. — И он растянулся поперек нар, закрыл глаза и тут же захрапел.
— Мама, — шепотом позвала Лена, — а у этого… — она не знала, как назвать лежавшего к ней спиной старика.
— Это вэхарабоджи[150], — подсказала Мирэ. — Мой отец.
Это было слишком сложно для трехлетней Лены.
— У этого абоджи в голове жучки.
Мирэ тяжело вздохнула. Они с Ниной потратили немало времени, чтобы избавить от клопов и тараканов свои комнаты и кухню, — соседки отговаривались занятостью, Мирэ и Нина по очереди отмывали столешницу, на которой стояли керосинки, и ежевечерне мели и скребли пол, чтобы не оставлять тараканам еды, сыпали в щели сушеную и растолченную мяту, вешали по углам пучки папоротника, выносили во двор и прожаривали на солнце свои матрацы и чаще других занимали общую ванную. Но как отправить мыться и травить вшей отца, к тому же не виденного столько времени?!
Мирэ пересадила дочерей на кровать Нины, чтобы вши не переползли на них, и вышла с Надей на кухню. Она была в смятении. Была ли она рада видеть отца? Наверное. Отец есть отец. Он заботился о ней, как мог, после смерти матери и удачно выдал замуж. Но что вдруг заставило его пересечь границу и пройти сотни ли, чтобы добраться до Владивостока? Неужели собирается поселиться у них? Ведь любой кореец считает, что лучше умереть в канаве, чем жить в доме зятя. Или ее отец готов презреть все нормы приличия? Как он узнал, где они живут? Известно ли ему про сегодняшнее положение учителя Кима, про то, что он отлучен от чиновничьей должности? Вопросы сновали в голове Мирэ, словно потревоженные муравьи.
Но надо было не только щедро накормить отца, но и поднести выпить. Ни ханшина, ни макколи, ни русской водки не было. И, как нарочно, муж запретил выходить из дома. Не хотелось Мирэ обращаться к тете Кате, которая гнала водку под названием «косорыловка», но пришлось. Тетя Катя продала Мирэ пол-литровую бутылку с мутной жидкостью, заткнутую деревянной пробкой, и атаковала пулеметной очередью вопросов. Зачем у старых корейцев бабская гулька на голове, умеет ли ее отец есть деревянной ложкой, большой ли у него в Корее дом и есть ли еще дети, кроме нее. Но Мирэ вовсе не расположена была отвечать соседке, да и дома теперь у отца наверняка не было — ни в Корее, ни в Маньчжурии.

В еде отец был неприхотлив, главное — чтобы миска побольше; его любимым летним блюдом была холодная лапша нэнмён с кимчи из редьки. Привычно привязав Надю за спину, Мирэ принялась за готовку. Когда внесла в комнату угощение на куске фанеры, заменявшей поднос, отец густо храпел. Воздух в комнате тоже сгустился: до прихода отца он сладко пах маленькими детьми, а теперь в нос шибала вонь давно не мытого тела и кислого табачного духа. Лена и Вера, прижавшись друг к другу и прижав к себе кукол, недвижно сидели на кровати старшей тети и неотрывно смотрели на дедушку.
Храп прервался на полувздохе — видно, нос голодного почувствовал запах еды. Хан Бусик приподнял голову и принюхался. Мирэ замешкалась, не зная, как лучше: поставить поднос прямо на лежанку или на стол, за которым обычно ела вся семья. А Хан Бусик уже принял сидячее положение, подогнул ноги и, хлопая себя по коленям, повторял:
— С удовольствием! С удовольствием!
Мирэ поставила поднос на стол, налила отцу «косорыловки» в граненую стопку и подала с поклоном. Хан Бусик схватил стопку, понюхал, опрокинул в рот, крякнул. Выражение блаженства разлилось по лицу, губы расплылись в улыбке, обнажая сточенные трубкой желтые зубы. Он вернул стопку, глазами показывая: налей еще. Мирэ сделала вид, что не поняла, и пододвинула отцу миску с лапшой, плошку кимчи, маринованный чеснок, ростки папоротника и палочки. Прижав миску краем к себе, Хан Бусик принялся всасывать лапшу, не сводя глаз с «косорыловки». Мирэ поняла свою ошибку: не следовало показывать отцу всю бутылку. Тут только она вспомнила, что отец не успокоится, пока не увидит пустого дна. А значит, к приходу зятя будет уже пьяный. Стыд за отца залил Мирэ до самой макушки. Она решила во что бы то ни стало растянуть время между стопками.
— Расскажите, отец, в добром ли здравии пребывали это время? — задала вежливый вопрос Мирэ.
— Ну да. Работал как вол, да только платили гроши.
«И те проигрывал в карты», — добавила про себя Мирэ.
— Давно ли видели мою младшую сестру?
— От нее и иду. Слава небу, жива и вроде здорова, муж вошел в силу, трех сыновей родила. Велела тебе кланяться. Благодарит за то, что нашла ей доброго мужа. Не бьет, лишнего не пьет, дурными словами не поносит.
«Не бьет, не пьет, не поносит», — повторила про себя Мирэ. Да и о чем еще может мечтать простая кореянка? О сытом желудке и непротекающей крыше над головой.
— Где ее семья теперь живет?
— Там же, где и раньше, в Кандо. Берут землю в аренду у помещика-китайца за половину урожая, чумизу выращивают.
Отец перевел глаза на пустую стопку, а потом на Мирэ. Но тут есть запросила Вилена. Мирэ извинилась перед отцом, пересадила дочерей за стол на лавку, подложив под каждую по подушке, выдала по миске с лапшой. Хан Бусик посмотрел на дочь с порицанием.
— Да ты с дочерями обходишься, как с высокородными принцессами! Не успели проголодаться — тут же и еда, да еще и сидят на мягких подушках. А вот пришедшему издалека отцу подлить забываешь! — упрекнул Хан Бусик.
— Простите меня, отец, — повинилась Мирэ, наполнила стопку и снова поднесла отцу.
Доев лапшу и выпив еще стопку, Хан Бусик вытащил из поясного мешочка трубку, набил ее и закурил. Вилена тут же зажала носик пальцами.
— Что это с твоей старшей? — не понял Хан Бусик.
— Извините ее, отец, ей непривычно. У нас здесь никто не курит.
— Неужели мой зять бросил курить? — изумился Хан Бусик.
— Он курит, но выходит для этого на крыльцо.
— Э?! — Хан Бусик чуть не выронил трубку изо рта.
— Следует указанию докторов. Доктора говорят, что табачный дым вреден для здоровья детей.
— Какая глупость! Дым комаров и мошку отгоняет.
— Тут такие правила, отец. Мы им следуем. Слово доктора здесь закон.
— Да где ж это видано, чтобы отцы подстраивались под детей! Тем более под дочерей! Налей-ка мне еще!
Выпив и похрустев редькой, Хан Бусик пустился в рассуждения, по-прежнему попыхивая трубкой:
— Правду говорят, что в России всё перевернули. Большой чиновник живет в подземелье, доктора диктуют законы, детей поставили выше отцов, дочерей уравняли с сыновьями.
— Ваш зять больше не чиновник, — решилась сообщить Мирэ.
— Вот почему вас на старом месте не оказалось! — Хан Бусик горестно затряс головой. — Там-то дом что надо! Одна лестница чего стоит! Как во дворце! Зятя, выходит, разжаловали? Что же он натворил?
Мирэ затруднялась с ответом. Как сказать отцу, чтобы было понятно, но не подвести мужа?
— Он слишком сурово отнесся к нашим соотечественникам.
— Побил кого? Земли лишил? Имущества?
— Нет, статью напечатал в газете.
— В русской газете?
— В корейской.
— Откуда же русские власти про это узнали? Свои, выходит, выдали?
— Свои, — честно признала Мирэ. — Перевели статью и принесли русским начальникам.
— Мелкие душонки!
— Пусть лучше так. Могли бы и убить.
— Сэсанэ! Так плохо зять там написал?
Мирэ промолчала.
— Какое расстройство! Плесни-ка мне еще из той бутылки!
Мирэ налила в стопку «косорыловки», положила еще лапши. Хан Бусик ел теперь медленно, раздумчиво, без большого аппетита, повторяя время от времени:
— Вот, значит, как…
Потом слез с нар, постоял, пошатываясь.
— Пойду траву примочу.
— Отец, у нас есть тут отхожее место. Я вас провожу.
Они дошли до туалета. Мирэ открыла дверь.
— Цельтесь в глубину белой вазы, — сгорая от стыда давать отцу такие наставления, прошептала она. — Потом можно помыть руки и лицо. Вот здесь, — указала она на раковину и показала, как открыть и закрыть кран. — Вот этим полотенцем вытирайтесь, — передала она отцу прихваченное в комнате холщовое полотенце.
Мирэ караулила отца у двери, прислушиваясь к звукам. Очень боялась, что отец ненароком оторвет цепочку у смывного бачка или свинтит и без того хлипкий кран на раковине. Когда же услышала сначала сопение, а потом и храп, то поняла, что отец заснул. Она деликатно постучала. Ответа не было. Мирэ забарабанила кулаками…

Вечером, когда вернулся учитель Ким, Хан Бусик лежал на нарах лицом вверх и выводил такие рулады, что подрагивал висевший над нарами полог. Девочки жались к матери, перебиравшей рис для каши. Мирэ так и не нашла удачного повода выведать, надолго ли отец приехал, но понимала одно: надо молить всех богов и духов, чтобы гостевание оказалось как можно короче, даже если после этого боги накажут ее за дочернюю непочтительность. Но дело было еще хуже.
Поманив жену в маленькую комнату и закрыв за собой дверь, учитель Ким мрачно сообщил ей, что вышло указание властей, согласно которому жители должны уведомлять милицию обо всех незаконно перешедших границу. И даже если он лично этого не сделает, уведомят соседи, которым Хан Бусик с его деревенскими привычками вряд ли придется по вкусу.
— И что же, моего отца арестуют или вышлют? — ужаснулась Мирэ.
— Этого я точно не знаю.
— Тансин, но как же тогда удалось выправить документы вашей старшей сестре и ее дочери? Ведь у них не было даже имен, — вспомнила Мирэ.
— То было в двадцать третьем году! А теперь середина двадцать шестого. Все изменилось. Советская власть наводит порядок. А я сейчас под особым контролем. Мне дали знать, что, если все будет спокойно, меня ждет работа составителя учебников для корейцев. Это же не пуговицы считать, ты понимаешь! Не хотят взрослые принимать критику — буду действовать на сознание детей, воспитывать их в правильном русле!
Мирэ пришла в настоящее отчаяние. Выходит, мужу нужно донести на ее отца! Этого нельзя допустить. Пусть лучше это будут соседи. Нет, лучше пусть отец уйдет. Понятно, что он пришел отъесться и отдохнуть, задержаться… На месяц? Или до следующей весны?! А куда теперь класть спать детей? Мирэ уже попросила бездетную Таню приютить Лену и Веру на несколько ночей, пока будет гостить отец, тем более что краснофлотец Косенко ушел в рейс. Таня согласилась с радостью. Но не могут же ее дочери поселиться у соседки надолго! К тому же к сентябрю вернутся из пионерского лагеря Аника и Печика. Каково им будет соседство храпящего и дымящего злым табаком «внешнего» деда? И перед Ниной было до дрожи в ногах неловко.
Когда с работы приехала Нина, проснулся Хан Бусик, и все собрались ужинать за одним длинным столом, разговор едва теплился. Учитель Ким и его старшая сестра были вежливы, но не приветливы. Тестя зять ни о чем не расспрашивал и про себя ничего не рассказывал. Выпить не предложил, лишь извинился за отсутствие в доме спиртного. Мирэ молча обслуживала взрослых и детей. Сидеть на скамейке, свесив ноги вниз, Хан Бусик не привык и все время ерзал, будто под ним был сучок. Тем более непривычно ему было, что мужчины, женщины и дети сидят за одним столом. Все шумно хлебали суп, чтобы заполнить отсутствие беседы и радушия.
Перед тем как заснуть, учитель Ким шепнул жене:
— Если отец соберется уходить, отдадим ему все деньги, какие у нас есть.
— А на что же мы будем жить до зарплаты?
— Обращусь в кассу взаимопомощи.
Мирэ тихо заплакала. Она плакала всю ночь до рассвета от отчаяния, от стыда перед отцом, от стыда за отца и от благодарности своему доброму мужу. Она оплакивала печальную участь старика, который неизвестно где будет доживать свою нескладную жизнь.

Мирэ поднялась с рассветом, чтобы приготовить завтрак. Отца на нарах не было. Неужели он ушел ночью, ни с кем не попрощавшись?! Она опрометью выскочила из квартиры. Отец сидел на крыльце, раскуривал трубку и смотрел, как вдали, за сооружениями судоремонтного завода, поднимается из океана огненно-красный, как на японском знамени, диск солнца.
— Доброе утро, отец!
— Доброе утро! Вышел вот покурить, чтобы ваших законов не нарушать, — объяснил Хан Бусик.
— Простите, отец, за причиненные неудобства! — опустившись на корточки, всхлипнула Мирэ.
Хан Бусик пыхнул трубкой раз, другой, выпустил дым, помолчал, прочистил горло.
— Уйду я сегодня.
— Погостите хоть несколько дней, отец! — с облегчением от услышанного искренне попросила Мирэ.
— Несколько дней я не выдержу, — честно признался Хан Бусик. — Живете вы не по-корейски. Всё вывернули наизнанку и перевернули с ног на голову. Не могу смотреть на это! Желчь до горла поднимается — так горько!
Глаза Мирэ в одно мгновение высохли.
— Женщинам тут лучше живется, отец! — тихо, но твердо проронила она. — Девочки могут такое образование получить, о каком в Корее и высокородные не смеют мечтать. Могут стать и учителями, и врачами…
— Может, еще и государством управлять станут? — засмеялся Хан Бусик. — Тогда России точно придет конец.
— Пойду кашу варить, — поднялась Мирэ. — Как будет готово, я вас позову…
За завтраком Хан Бусик со всеми попрощался.
— Что же вы так быстро? — воскликнул учитель Ким и опустил глаза. — Погостите еще!
— Не могу, нужно добраться до Маньчжурии, пока еще тепло стоит, — отговорился Хан Бусик.
— Понимаю! — посочувствовал учитель Ким. — Примите от меня подарок! — попросил он. — Тансин, принеси!
Мирэ достала из коробочки с документами несколько купюр, передала мужу, и тот с поклоном обеими руками протянул тестю.
— Это облегчит ваш путь! От чистого сердца!
Хан Бусик не стал трижды отказываться, прежде чем взять.
— Ну что ж, спасибо! Оставайтесь с миром. Да, — вспомнил он, — а я же принес моему внуку подарок.
Хан Бусик поковырялся в своей котомке и протянул что-то странное.
— Что это? — не понял зять.
— Губная гармошка называется. Один немец мне подарил, когда я на строительстве железной дороги работал. В умелых руках такую музыку играет, заслушаешься!
— Но откуда вы узнали, что ваш внук интересуется музыкой?! — воскликнул пораженный учитель Ким.
— Я не знал, — признался озадаченный Хан Бусик. — Мне просто подарить больше нечего…
Учитель Ким предложил довезти тестя на трамвае до вокзала и помочь купить билет. Однако Хан Бусик отказался.
— В гремящей железной коробке не поеду. Подожду, пока соседи уйдут на работу, посижу в свое удовольствие в вашем отхожем месте и пойду неспешно в Корейскую слободу. Поищу там себе попутчиков.
Распрощались тесть с зятем церемонно, по всем правилам вежливости. Зять приглашал приехать снова. Тесть пообещал…
Когда белесая фигура отца превратилась в точку, заплаканная Мирэ, стоявшая все время на крыльце, вытерла слезы, высморкалась, развернулась, прошла в свое жилище, распахнула настежь окна, скатала ковер, которым были застелены нары, и понесла во двор — выбивать и прожаривать под солнцем от вшей. Девочек взяла с собой: ни ковер, ни дочек нельзя оставлять без догляда.
— Маша, — окликнула ее бездетная Таня, выйдя развешивать белье. — Что ж отец-то так мало погостил? Поссорились? Или встречей недоволен?
— Нет-нет, — поспешила уверить соседку Мирэ. — Всё хорошо. До дождей хочет обратно добраться, посуху.
— Так далеко добирался ради одного дня! Так тебя любит! Ног не пожалел, чтобы родную кровиночку обнять!
Мирэ хотела сказать, что обниматься у них не в обычае, но промолчала.
— Сколько ж ты с ним до этого не виделась? — не унимала любопытства Таня.
Мирэ сделала вид, что не поняла вопроса.
— Виделась, виделась, — эхом повторила последнее слово.
— Навещает, значит, время от времени, — заключила соседка.
— Навещает.
— Вот это я понимаю — отец! — похвалила Таня. — За сотни верст пришел, чтоб только одним глазком на дочь и внучек глянуть. А мой бы ради меня и версту не прошел, арестантская рожа, упокой Господь его душу! Счастливая ты, Маша. Отец любящий, муж способный, детушек полон дом, девчонки вот, как куколки. Что же мне-то Бог не дает ни любви, ни детей? Мужик мой полгода в море. Не жисть, а тоска зеленая. Хучь в петлю лезь!
Вот когда Мирэ осознала, сколько счастья дала ей судьба, как повезло в жизни ей и как не повезло Тане. Мирэ растерялась. Она не знала, как правильно по-русски утешить Таню, что сказать, как выразить жестами. Молча обнять? На такое она не отважилась. Пробормотала только:
— Попроси Мать Божью, сильно-сильно попроси! Она добрая, я знаю!
А сама подумала: «Что же я-то не молила Богоматерь, чтобы устроила крещение Нади?» И, попросив Таню ненадолго присмотреть за девчонками и ковром, побежала в комнату, заперлась, встала на колени и обратилась к скрытой за портретом Троцкого Деве Марии, горячо и страстно воззвав:
— Пресвятая Дева! Помогите мне найти священника, чтобы окрестить мою младшую дочь! И буду чтить вас день и ночь, ныне и вечно, во веки веков! Аминь!
И, трижды перекрестившись, стукнулась головой о дощатый пол.
И священник нашелся. Не сразу. Ну, так нужно же было время, чтобы молитва дошла до самых небес. В начале сентября Мирэ встретила на базаре пастора Кима и договорилась о тайном крещении у него на дому, в Корейской слободе. Мирэ окончательно уверилась, что и Богородица, и Есу одни и те же и у православных, и у методистов, и у католиков, и в сути своей эти веры ничем не отличаются. Только внешне. А внешнее ничего не значит. Вот она, Мирэ, может и в русском платье ходить, и в корейском, и даже в китайском, но внутри она от этого ничуть не меняется.

Весь сентябрь и половину октября Мирэ ощущала подлинное счастье, пока, придя однажды с базара, не обнаружила дома в неурочный час мужа. Сердце тревожно застучало.
— Тансин, что это вы дома посреди рабочего дня? Что-то случилось?
— Отпросился на обед. Нужно было кое от чего срочно избавиться!
— От чего же?
— Сжег во дворе портрет Троцкого. Облил керосином и сжег. На виду у всего дома. Все соседи ведь видели, что он у нас в красном углу стоял. Выше всех членов Политбюро!
Мирэ похолодела до кончиков пальцев.
— Чем же он провинился?
— Уводил партию от намеченного Лениным курса. Сегодня в газетах сообщили, что Троцкого и Каменева вывели из Политбюро.
Что вместе с Троцким муж сжег и образ Богоматери с младенцем, Мирэ сказать ему не могла. Но и слез не сдержала.
— Не плачь, тансин! — утешил жену учитель Ким. — Новых членов уже выбрали. Я постараюсь найти их портреты. Заполним пустые места!

Глава 11

Верхняя полка в правом углу пустовала недолго. Туда учитель Ким переставил портрет Сталина — хоть и черно-белый, но все-таки напечатан на холсте, а остальные члены Политбюро — лишь вырезки из газет и журналов. Новых членов — Калинина и Молотова — учитель Ким раздобыл, а Рудзутака не нашел, и иконостас был неполным. Учитель Ким полагал, что именно это печалило жену помимо нездоровья детей. Сразу после вывода Троцкого из Политбюро все они сильно переболели. Даже Печика, большой и крепкий мальчик.
Мирэ сшила каждому ребенку отдельную подушку, вышила на подушках имена, в каждую вложила нательный крест. Уж если дети не могут носить кресты на шее, по крайней мере ночью, когда в их тела могут проникнуть злые духи, будут защищены. Сама же она старалась как можно чаще заходить к соседке тете Кате, чтобы хотя бы мысленно перекреститься на икону и молча помолиться. Но после сожжения иконы Богоматери с младенцем живая душа Мирэ замерла.

Так подошел к концу год Красного Огненного Тигра. Наступил год Красного Огненного Кролика. Мирэ надеялась на лучшее, но жизнь не оправдывала ее надежд. Учитель Ким все никак не получал приглашения на пост составителя учебников, продолжал считать пуговицы и очень нервничал, Мирэ старалась лишний раз не вступать с мужем в разговоры и ни о чем не спрашивать. Денег было в обрез, но они не голодали. Девочки росли спокойными и послушными — а что еще от девочек требуется? А вот Печика не соответствовал представлению отца о почтительном сыне и прилежания к учебе не проявлял. Ему нравилось играть на подаренной дедом губной гармошке, бренчать на балалайке, дуть в пионерский горн и лупить по барабану. Но учитель Ким только скрежетал зубами и проводил воспитательные беседы, которые Печика слушал рассеянно, с потухшими, словно выключенными глазами.
Нина по-прежнему работала на швейной фабрике, была на хорошем счету, получила грамоту и даже написала заявление на предоставление ей отдельной комнаты. То есть, конечно, написала не она, а учитель Ким, но заявление все равно приняли. Нина уже могла сносно объясняться по-русски, а Аника тараторила лучше многих русских девочек. Со своим красным галстуком она не хотела расставаться даже ночью, стирала, сушила и снова повязывала. Учитель Ким это одобрял, а Мирэ думала, что красный галстук для Аники — все равно что крест для нее самой, оберег своего рода. Каждый человек должен во что-то верить, иначе не получается.
Как-то в начале марта, придя из школы, Аника с поклоном протянула Мирэ клочок газеты.
— Прочитайте, пожалуйста, тетя! — попросила Аника.
Мирэ принялась читать. Сверху крупно и жирно было написано: «Вызовы». Ниже: «Помни: Дальбанк, текущий счет 662, вноси свою лепту и вызывай других». Потом шел текст: «Юрка Пашковский вносит 2 рубля и вызывает Егорку и Вовку Муштиновых, Юрочку Румянцева, Авочку Абель, Спартака Морозова».
Мирэ не поняла, куда вызывает этих детей Юрка Пашковский, но продолжала читать: «Женя Чуреки и Ира Берестецкая по вызову Полинки и Вали Евстратовых вносят в пользу беспризорных 2 рубля и вызывают: Люсю Тюрно, Лёличку Шмаринову, Женю Фортвенглер и Анечку Шин».
Теперь стало понятно. По всему городу, по всем предприятиям висели лозунги «Шире фронт борьбы с беспризорностью». На пуговичной и швейной фабриках тоже собирали деньги в пользу беспризорных, и учитель Ким и Нина уже сделали свои взносы — только вчера за ужином говорили об этом.
— Тетя, поговорите, пожалуйста, с моей мамой, убедите ее дать мне два рубля. Без вашего слова она мне не даст. А мне будет стыдно не ответить на вызов. Ребята будут меня презирать.
Мирэ сжала губы. Она была возмущена. Взрослые, чтобы выжать деньги из взрослых, действуют через детей, которые денег не зарабатывают! Среди корейцев нет беспризорных. Любого сироту пристраивают в дом родственника, иногда очень дальнего. Хорошо ребенку там жить или плохо, сытно или голодно, но на улице и без призора ни один не остается. Почему другие народы так не делают? А денег в семье и так в обрез, мясо только по воскресеньям. Наде через две недели исполнится год — пусть учитель Ким и против обряда определения жизненного пути, но праздник толь все равно нужно отметить, соседей рисовым хлебом угостить. 2 рубля на улице не валяются. 2 рубля — это заработок Нины за день, если отнять все вычеты из ее зарплаты швеи, не считая вынужденных поборов: то на строительство корабля собирали, то какого-то танка, то на помощь пострадавшим от наводнения на Амуре, то вот на беспризорников… Нина отдает Мирэ на хозяйство почти все, что зарабатывает, иначе им не прожить. И чуть-чуть копит на будущее самостоятельное житье. Конечно, такую сумму Нина дочери не выделит. И у неработающей Мирэ язык не повернется просить золовку об этом.
Аника взглянула на тетю и все поняла. Села на нары и заплакала.
— Тетя, с меня могут и галстук снять. Скажут: жадинам не место среди пионеров. И как мне тогда жить?
Младшие девочки, игравшие тут же на нарах, увидев, что их старшая добрая сестра плачет, молча облепили ее и совали в утешение свои игрушки: тряпичную куклу, обломок гребня, принесенные отцом с работы бракованные ракушки.
Мирэ села рядом, закрыла глаза и принялась считать: дотянет ли до конца месяца, если отдаст Анике 2 рубля? Если вместо хлебцев из белой рисовой муки с фасолевой начинкой на толь Нади напечет пирожков из пшеничной муки второго сорта с картошкой, то, наверное, справится. Соседям пирожки привычнее, и семья уже приноровилась к русской пище.
Мирэ поднялась, достала из жестянки две серебряные монеты по рублю, на одной стороне которых был изображен советский герб, а на другой — рабочий твердой рукой указывал крестьянину с серпом путь к восходящему из-за гор солнцу, и положила Анике в карман платья. Девочка сначала недоверчиво посмотрела на тетю, а потом бухнулась на колени и стала целовать ей руки. Мирэ смешалась, попыталась поднять Анику.
— Этого делать нельзя, нельзя! В Советской стране нельзя вставать на колени ни перед кем, даже перед богом!
Аника порывисто встала.
— Спасибо вам, тетя! Да, да, нельзя, я чуть не забыла. Перед богом точно нельзя, я ведь вступила в кружок юных безбожников!
— Куда ты вступила? — не поняла Мирэ.
— Ну, группа такая, в которой учат не верить ни в какого бога. Мы учимся, а потом рассказываем остальным, как бога раньше использовали для угнетения бедных, объясняем, что бога нет, и доказываем это!
— И как же вы это доказываете? — с замиранием сердца спросила Мирэ.
Аника откашлялась, распрямила плечи и, вскинув правую руку, проговорила по-русски:
Люди летают по небесам,
И нет ни ангелов, ни бесов,
А поп про ад завирает, а сам
Не верит в него ни бельмеса[151].



Мирэ не знала, что такое «ни бельмеса», но суть поняла.
— Но ведь Бог намного выше самолетов. Самолеты нам с земли видны, — заметила она.
Аника задорно посмотрела на тетю:
— На такие возражения мы отвечаем:

Если у Христа не только волос долгий,
Но и ум у Христа всемогущий,
Почему допущен голод на Волге?
Чтобы вас переселять в райские кущи?

Почему этот самый бог тройной[152]
На войну не послал вселюбящего Христа?
Почему истреблял христиан войной,
Кровью христианскою поля исхлестал?
Христиане Христу молились веками,

А война остановлена не им, а большевиками![153]



У Мирэ все оборвалось, упало куда-то вниз и рвалось наружу — как тогда, когда на ее глазах японцы убивали дочь шаманки. Действительно, если христианский Бог такой милосердный, как о нем говорится в Евангелии, почему допустил, чтобы ни в чем не повинный, чистый, как ангел, мальчик Анисим утонул в колодце? Как допустил, чтобы свято чтивший его отец Хёдор лишился старшего сына? Как допустил, чтобы много лет верой и правдой служивший ему отец Басили оказался за решеткой, а потом умер от сердечного приступа?
Хорошо, что внутри нее не завязался ребенок, а то бы и его потеряла. И тут Печика, сидевший за столом за домашним заданием, даже не поднимая головы, будто для себя, отчеканил:

Смело, товарищи, в ногу,
С молотом, с книгой в руках,
Царство небесного бога
Мы разнесем в пух и прах.



— А ты где этому научился? — ахнула Мирэ. — Тоже в кружок записался?
— Нет, на уроке чтения разучивали, — объяснил Печика.
Мирэ словно в угол загнали и вдавливали в стену. Советская власть через детей выжимала теперь из взрослых не только деньги, но и веру в Бога! И иного выхода, чем таиться даже от собственных детей, у Мирэ теперь не было.

Пока Мирэ пыталась разобраться с нахлынувшими мыслями, охотники привезли во Владивосток двух живых тигров, пойманных в лесах под Никольском. Пошли слухи, что тигров хотят приобрести для московского зоопарка, но китайцы денег обещают больше. Говорили, что китайцы тигров убьют и продадут по частям: кровь, сердце, печень, когти, клыки, шкуру — потому что у китайцев тигры ценятся дороже золота. А пока суть да дело, тигров надо кормить, и за 20 копеек охотники показывают любопытным через оконце запертых в сарае зверей, чтобы на вырученные деньги купить им мяса.
Печика загорелся посмотреть на тигров. Мирэ отговаривалась отсутствием денег. Тогда Печика не постеснялся попросить у отца. Была надежда, что учитель Ким откажет сыну, но, как ни странно, отец денег дал. Мирэ, десять лет назад кинувшая мертвого сына на съедение тигрице, отпустить Печику одного не могла. Даже вместе с одноклассниками. Тем более что тигров показывали на Семёновском рынке, так и остававшемся местом дурной славы, — с верой в бога советская власть боролась яростнее, чем с банковками и курильнями на Семёновском. Мирэ надеялась, что учитель Ким сам пойдет с сыном, но его услали в дальнюю командировку — проверить качество закупаемых ракушек для перламутровых пуговиц.
Судьба подталкивала Мирэ на новую встречу с живым тигром. Точнее, с двумя тиграми. И как раз тогда, когда ее вера в Есу и его небесного отца, а значит, и в защитную силу крестов пошатнулась. Мирэ было страшно до печеночных колик.
Но делать нечего, и в воскресенье, оставив девочек на попечение Нины, Мирэ с Печикой отправились смотреть на тигров. В трамвае Печика крутился юлой и всем окружающим рассказывал, куда и зачем едет. Двери вагона то и дело открывались, впуская внутрь вихри колючего ветра. Мирэ била крупная дрожь, зубы стучали; чтобы одернуть сына, сил не хватало. Она отвернулась и сквозь мутное, заляпанное стекло глядела на бухту. Синий лед в бухте застыл так, что казался полосой чистой воды, но это был лишь обман зрения. Вот и небесный отец Есу делает вид, что добрый, а на самом деле наморозил между собой и людьми, которые ему поклоняются, толстую корку холодного льда. Да мог ли позволить добрый отец, чтобы над его родным сыном так издевались, как издевались над Есу? Разве что Есу был самозванцем, за что и был наказан? И никакой он не особый Сын Божий, а такой же, как все, зачатый мужчиной и рожденный женщиной?..
Трамвай, громко звеня, остановился. Приехали. Печика спрыгнул с подножки, оглянулся на мать. Мирэ спускалась неуверенно, ноги плохо слушались.
Долго шли к рынку. Место, где показывали тигров, было у самого входа, в сарае-складе с зарешеченными окошками-щелями под самым потолком. Желающие поглазеть на тигров, заплатив за просмотр, карабкались по приставной лестнице наверх и разглядывали притаившихся в полутьме зверей. Очередь из любопытных нетерпеливо переминалась и призывала того, кто оказался у окошка:
— Ну, слезай уже! Другие тоже поглядеть желают!
Спустившихся окружали те, кто еще не решил, вставать в очередь или поберечь свои 20 копеек для другого случая.
— Ну, что? Каковы? Видать их?
Кто-то утверждал, что тигры здоровущие, так и зыркают глазами. Другие были разочарованы, говорили, что ничего разглядеть невозможно, что звери спрятались и видна лишь разворошенная солома. Когда дошла их очередь, Мирэ отдала 20 копеек охотнику в засаленном тулупе и высокой мохнатой шапке, слившейся с косматой нечесаной бородой, и попросила присмотреть за ее сыном, пока она проверит тигров.
Звериное дыхание Мирэ почувствовала еще на середине лестницы. Утробно пахло мясом, сладко — страхом и остро — отчаянием. Мирэ поднялась на самую верхнюю перекладину и схватилась за ржавые прутья решетки. Между прутьями голова ее целиком не проходила, умещались только глаза и нос, который хотелось зажать. И тут внизу послышался жалостный звук, неуверенный рык, сменяющийся поскуливанием. Когтистые лапы процарапали беленую глиняную стену, пытаясь зацепиться. Из темноты выросла пушистая голова. Нефритовые бусинки глаз с маленькими черными точками зрачков умоляюще смотрели на Мирэ снизу вверх, как ребенок с последней надеждой — на свою мать. Если судить по морде, этому тигру было от силы полтора года.
— Да там дети тигров! Они еще не выросли! — полуобернувшись, заверещала сойкой на весь рынок Мирэ.
Охотники принялись тыкать ей пониже спины кнутом:
— А ну слезай, чертова кукла! Много ты понимаешь в тиграх!
Но Мирэ вцепилась в железные прутья и отказалась спускаться. Она принялась раскачивать решетку, словно могла через оконце выпустить тигров на свободу.
— Выпустите их обратно в лес! Или будет вам беда! Их мать разорит деревню! И вас загрызет!
Охотник вскочил на нижнюю перекладину и дернул Мирэ за подол пальто. Пальто треснуло в поясе, в спину дыхнул холодный ветер.
— Омма, омма, слезайте! — услышала Мирэ умоляющий голос сына, и этот голос привел ее в чувство. Нужно как можно быстрее увести отсюда ее Серебряного Ангела, не должен он участвовать в злом осмеянии беспомощных детей духа гор!
Мирэ соскочила с лестницы, схватила Печику за руку и, цепляя подолом сор и раскиселенную грязь незамощенной улицы, поволокла прочь. Печика плакал, но не упирался.
На Китайской улице Мирэ перевела дыхание.
— Сын, там не было тигров. Там был плененный горный дух. Не надо смотреть на его унижение!
— Я понял, омма! — горестно вздохнул Печика, вытирая слезы. — Куда мы идем?
— К шаманке Танчон. Ты ее помнишь? Мы жили с ней в одном доме, когда ты был маленьким.
Печика помнил и гладкое, как медное зеркало, лицо, и яркую одежду, и развевающиеся ленты, и ивовую корзинку шаманки.
— Будем просить ее об очищении. Мы с тобой пошли туда, куда ходить не следовало. И хоть ты не лазил наверх, но стоял рядом с охотником, дух гор может почувствовать идущий от нас запах, разозлиться и покарать нас. Нам нужно повиниться и очиститься.
И Мирэ потянула сына в глубь китайских рядов. Печика с любопытством озирался вокруг, пытался заглянуть в приоткрытые двери. Китайцы в ответ смотрели на них с неменьшим интересом. И тут торговец дровами окликнул:
— Эй, сестрица, к шаманке идешь?
Мирэ замерла, уставилась на сидевшего на корточках у стены дров китайца.
— Не ходи. Ее забрали вчера. Люди в фуражках. Ваш человек донес. Приходил, на дверь указал.
— Аигу! — вырвался у Мирэ возглас отчаянного сожаления. — Совсем никого не осталось, кто в беде мог бы помочь! Церковь закрыли, шаманку посадили…
— Наши уезжают обратно, — доверительно сообщил торговец. — Дома плохо, но тут стало еще хуже. Ничего стало нельзя.
— Нам бежать некуда, — вздохнула Мирэ. — Дома нас ждет тюрьма, а в Кандо — японцы. Надо здесь как-то гнездом прилепиться. Как ласточки на голой стене. Лишь бы навес от дождя прикрывал.
Мирэ поддернула пальто, перепоясала платком, чтобы не наступать на подол, поклонилась китайцу и пошла к трамвайной остановке. Слезы градом катились из глаз. Ей было бесконечно жаль и тигров, и шаманку. Ей было жалко и себя, оставшуюся в этой жизни без наставников и защитников…
20 копеек, которые учитель Ким дал сыну на тигра, были истрачены на покупку леденцов. Домой Печика ехал в радостном расположении духа: он и сам погрызет всласть, и сестер угостит, и взрослых. А еще Мирэ купила в бакалейном магазине пачку соли. И перед тем как войти в дом, высыпала щедрую пригоршню на сына и пригоршню на себя. Опухшее от слез лицо защипало, но других ритуалов очищения Мирэ не вспомнила.

А вступивший в полную силу Красный Огненный Кролик скалил зубы, будто хищник, и шарахался из стороны в сторону, словно зловредные небожители нарочно подпалили его и пустили по миру. Началось с заварухи в Китае. Забурлил Шанхай, коммунисты взяли власть. Учитель Ким безмерно радовался этому; потрясая газетой, он сообщил домашним о начале мировой революции. Но в апреле злобный Чан Кайши[154] захватил власть и уничтожил столько китайских коммунистов, что они могли бы составить население трех таких городов, как Владивосток[155].
А в конце мая Британия разорвала отношения с Советским Союзом, и все стали говорить о приближении новой войны. Страна Советов начала ускоренно вооружаться. Учитель Ким подал заявление в партком, предложив себя в качестве инструктора по военной подготовке советских трудящихся корейской и китайской национальностей. А в начале июня в Польше убили российского полномочного представителя[156], и тут началось… Каждую ночь за окнами тарахтели зловещие грузовики. По слухам, в ответ на убийство полпреда арестовано было триста человек. Как жители Владивостока могли быть связаны с убийством никому не известного до этого Войкова, да еще в такой далекой стране, как Польша, Мирэ не понимала.

Взрослые пребывали в тревожном возбуждении. Анику и Печику обуревали чувства другого рода. В городе, вернее, в корейском рыбацком поселке, близ фанерного завода на станции Океанской, люди из Москвы собирались снимать кино. И не просто кино, а кино о корейской жизни. И хотя было оно немым, но для съемок набирали свободных от работы корейцев всех возрастов, говоривших на русском языке. Аника и Печика очень хотели сниматься: у них были каникулы, они учились в русской школе и точно знали, что детей на съемки тоже берут. Разрешить такое мог только учитель Ким. Печика умолял мать попросить за них. Мирэ отказалась, не объясняя причин. Она не решилась сказать этим юным безбожникам, что кино — орудие дьявола и всё в нем ложь. Пришлось бы тогда признаться, что она смотрела фильмы.
Однако учитель Ким сам завел речь о съемках. В будущей фильме, было написано в газете, создатели намерены отразить Корею сегодняшнего дня, показать намечающиеся трещины в вековых устоях быта и рабского положения женщины и выявить подлинное лицо Кореи. Печика и Аника, не сговариваясь, взмолились разрешить им сниматься. Учитель Ким не разрешил, но и не запретил. Сказал, что должен узнать про фильму подробнее.
Дети, боясь напоминать отцу, каждый день спрашивали Мирэ, не говорил ли ей отец о своем решении. Но учитель Ким молчал. Наконец Мирэ сама спросила мужа. Учитель Ким достал из папки, в которую складывал важные бумаги, листок и протянул жене:
— Почитай и реши сама, стоит ли детям в этом участвовать.
На листе сверху по-русски было напечатан заголовок: «Вор». А дальше шло описание: «На маленькой корейской железнодорожной станции недалеко от дальневосточной границы жил сельский староста Бен Хо — верный слуга властей. Во время празднеств Бен Хо увлекся приехавшей из города певицей Ай Сен. Чтобы щедро одарить ее, старосте пришлось прибегнуть к помощи ростовщика Чун Бо. Тот не отказал в помощи, но взамен потребовал, чтобы Бен Хо выдал за него свою дочь, которая приглянулась старому ростовщику…»
Читать дальше Мирэ не стала. Молча вернула листок мужу.
— Ну и что ты думаешь? — спросил учитель Ким.
— Тансин, вы, как всегда, правы, — ответила Мирэ. — Детям нельзя разрешать сниматься в такой взрослой фильме. Люди могут плохо подумать о нашей семье. Это может сказаться на вас.
— Пусть лучше едут в пионерский лагерь, — удовлетворенно вставил учитель Ким. — От нашей фабрики будет лагерь на Сидими. Сыну возьму путевку, а племянница поедет вожатой.
— На Сидими! — ахнула Мирэ. — Как хорошо! Да, лучше в лагерь.
— А я уезжаю на военные сборы, — сообщил учитель Ким. — Как опытный инструктор рукопашной борьбы и владения оружием. Долой пуговицы!
— Неужели будет война?! — снова ахнула Мирэ.
— Не исключено. Англия на нас очень зла.
— За что? — искренне удивилась Мирэ.
— За попытку развернуть мировую революцию. Испугались капиталисты! — учитель Ким потряс кулаком.
— Только-только зажили мирно, и вот опять… — сокрушенно вздохнула Мирэ.
— Тансин, ты не должна мыслить так узко. Наши соотечественники подвергаются жестокому гнету. Если не случится мировая революция, у нас не хватит силы, чтобы освободить Корею от японской власти.
— Но я слышала, что не все корейцы хотят свободы от японцев, — трепеща от собственного нахальства, возразила мужу Мирэ. — Говорят, что японцы делают много хорошего: строят, например, железные дороги… вот и в фильме действие будет проходить на железнодорожной станции. А кто ее построил? Японцы…
— Не смей повторять за реакционерами! — взорвался учитель Ким. — Кто так говорит — японский шпион. Чье это мнение? Мне нужно знать фамилию и имя.
— У меня на уроках грамотности многие женщины так говорили, — растерялась Мирэ.
— А ты не повторяй глупости! Японцы для себя эту дорогу строили! Чтобы полезные ископаемые в Японию вывозить. Их земля обделена и углем, и металлами. И электростанции японцы строят для своих нужд. И земли орошают…
— Простите, тансин, мое недомыслие, — Мирэ, забывшись от волнения, поклонилась мужу и тут же спохватилась: — И простите, что кланяюсь.
— Я тебя обязываю каждый день читать «Красное знамя» и выписывать основные события в стране и в мире! А то ты тут за время моего отсутствия превратишься в оппозиционерку, как японская фракция корейского ЦК или как Троцкий с Зиновьевым. Ты знаешь, что вся страна требует исключить их из партии?
Мирэ в ужасе обхватила ладонями лицо.
— Совсем? То есть они теперь враги? А я им полные поклоны клала…
— Вот именно! Вот к чему приводит слепое поклонение без вникания в суть! А ты должна быть достойна имени, которое я тебе дал, когда брал тебя замуж. Мирэ должна олицетворять кореянку будущего. А ты даже газет не читаешь!
Мирэ чувствовала такую глубокую вину, что ей хотелось распластаться перед мужем. Но делать этого было нельзя, и она стояла столбом, боясь даже наклонить голову.
— Я обещаю, тансин, что не опозорю вас! Прошу только как можно чаще наставлять меня и направлять курсом партии. Я пока за ним не успеваю, но буду стараться изо всех сил. Еще хотела сказать, что до нового года должна снова родить. Буду молить обновленное Политбюро, чтобы послали мне сына.
— Политбюро никого тебе не пошлет, там же не боги! — на лице учителя Кима отразилось отчаяние.
— Но ведь только им теперь можно поклоняться, — пробормотала совсем запутавшаяся Мирэ.
— Но не как богам, а как людям!
— Как мы поклонялись императору?
— Нет! Императору мы поклонялись из страха, а Политбюро — из уважения за их правильное руководство страной. Поняла?
Мирэ уверила мужа, что поняла, но только чтобы успокоить. Она уже ничего не понимала, а главное — кого теперь молить о даровании сына. И решила все-таки придерживаться молитвы Богоматери.

В этот раз Аника и Печика ехали в пионерский лагерь неохотно. Зато учитель Ким собирался на военные сборы с большим подъемом. Он как-то распрямился, стал выше ростом, расправил грудь, все время напевал русские революционные песни, особенно «Интернационал». Мирэ было радостно видеть преобразившегося прежнего великого учителя Кима. И пусть бы уже напали на Советский Союз эти английские капиталисты, лишь бы муж чувствовал себя нужным стране, армии, коммунистической партии.
Перед отъездом учитель Ким сделал подписку «Красного знамени» на дом, чтобы у жены не оставалось отговорок для своей политической отсталости. Мирэ данное мужу слово выполняла свято, хотя при виде газеты ее почему-то начинало подташнивать. Но у беременных такое бывает и без чтения газет, успокаивала себя Мирэ. Газету она читала днем, когда маленькая Надя спала, иначе малышка пыталась оторвать от газеты кусок побольше, скомкать и засунуть в рот. А соседка Таня объяснила Мирэ, что газетная бумага очень вредна для детского желудка — в ней много свинца. Что такое свинец, Мирэ не знала, но поняла, что это что-то очень нехорошее.
Лучше всего удавалось понимать последнюю страницу — на ней было много ценных объявлений. Про распродажу бочки невостребованной сельди в пакгаузе номер 15, например, оказалось очень кстати. Узнала, что в саду профсоюзов будет большое гулянье «Наш ответ Чемберлену[157]» с фейерверком. Хотелось бы Мирэ показать своим девочкам фейерверк, но запланирован он был на двенадцать ночи — слишком поздно. Удивилась, прочитав, что в сборах денег на постройку истребителя участвуют даже заключенные, — откуда же у них в тюрьме деньги? Последняя страница определенно вызывала интерес. Но стоило Мирэ только взглянуть на плотный убористый текст первой страницы, как голова начинала кружиться, приходилось даже прилечь. Хорошо еще, что там иногда были картинки. Она долго рассматривала рисунок с лицом вдовы Ленина Крупской. Казалось, выпуклые глаза вдовы норовят выпрыгнуть из газеты и покатиться шариками по столу. Крупская призывала оппозицию выйти из оппозиции. Учитель Ким объяснил жене, что оппозиция — это и есть Троцкий и Зиновьев. Как они могут выйти из самих себя? — не понимала Мирэ. И никак не могла понять, что же такого страшного они сделали, что их злобно и дружно ругали по всей стране. Разгневанные трудящиеся предлагали переименовать город Троцк в Чапаевск, а Зиновьевск — в Дзержинск.
Мирэ читала каждую заметку про военные лагеря, надеясь найти если не фотографию мужа, то хотя бы упоминание о нем. Тысячи владивостокских рабочих проходили учебу в лагерях, среди них много корейцев и китайцев. Но про национальности призывников в газетах не говорилось ни слова. Грузчики, а ведь среди грузчиков полно корейцев, оказались самыми меткими стрелками. Они изрешетили мишени с портретами Чемберлена и обещали в случае войны до одного погибнуть за социалистическую родину, но не допустить врага. Две темы тянулись из газеты в газету — резня коммунистов на юге Китая и угроза смертного приговора двум борцам против капитализма Сакко и Ванцетти[158] в Америке. Про Корею ничего не писали.
Читать всё подряд Мирэ не могла, не хватило бы и длинного летнего дня, а у нее на руках — три девочки мал мала меньше. Она редко доходила в чтении дальше заголовков. Да и в заголовках понимала далеко не всё. Кое-что ей растолковывали соседки: что такое фейерверк, например, и что такое истребитель, — но многое ждало разъяснений учителя Кима. Почему Китайская национальная партия Гоминьдан вдруг стала убивать своих членов-коммунистов, зачем на учениях расстреливают портрет Чемберлена, если он готов помириться с Советским Союзом, и за что застрелили в Варшаве полпреда Войкова…

Мирэ выполняла данное мужу обещание до тех пор, пока 10 августа во Владивосток не пришел тайфун. Дождь начал накрапывать еще накануне вечером при плотном, как китайский крахмальный суп, тумане. А на рассвете Мирэ проснулась от барабанного стука капель по стеклу. Надя сопела, прижавшись к ее боку. Мирэ встала и выглянула в большую комнату. Лена и Вера привольно раскинулись на нарах, Нина, скрючившись на своей кровати, натянула на голову одеяло — она отвоевывала у шумной непогоды последние часы сна перед подъемом. И Мирэ снова легла и провалилась в сон.
Проснулась от того, что Нина трясла ее за плечо:
— Просыпайся, мы тонем!
Мирэ вскочила с кровати и попала ногами в лужу. Взглянула в окно — дождь хлестал в стекла с такой яростью, что казалось, намеревался их выбить, а из-под нижней деревянной планки по белой стене сочилась буро-желтая вода. Метнулась в большую комнату — там под подоконником уже струился ручей. Выглянула в общий коридор — сухо. Подбежала к входной двери, присела, пощупала край плотно прилегавшей дверной обивки — край был мокрый, значит, в подъезд натекло воды. А Нина уже стучала во все двери:
— Беда! Потоп!
Женщины выскакивали в ночных рубашках, мужчины — в белых подштанниках, ругались дурными русскими словами, которые учитель Ким запрещал даже слушать. Мирэ тут же заткнула уши ладонями. Но соседка Таня оторвала ее ладони от ушей и велела будить и выводить детей на кухню — пол там был на метр выше остальной квартиры, а на улицу из нее вел черный ход, через который со двора носили дрова, воду и уголь.
Мирэ не стала будить дочерей — перенесла их в одеялах на кухню сонными, уложила на крышку большого ларя, где хранили уголь. И тут ее словно невидимая рука стукнула по затылку. Печика, Аника! Лагерь в Сидими на берегу залива… Мирэ обуял ужас. Она живо представила, как бурный поток, устремившийся с сопок, смывает в море палатки, в которых спят дети… Мирэ без стука и приглашения вбежала в комнату тети Кати и бухнулась на колени перед иконостасом.
— Милосердный Есу! Отведи от моего сына Петра гибельную воду! Он не по своей воле стал безбожником! Он делает то, что велят учителя! Он не виноват! Не лишай меня единственного сына! Прошу тебя со всей искренностью и от всего сердца!
Она хотела бы просить и за Анику, но та не была крещена, а некрещеных Есу не окормляет, сказала ей матушка Наталья, и просить за них нельзя. За Анику можно было попросить Самсын-хальмони и духа воды Мульквисин. Наверное, Нина попросила. Даже наверняка.
И тут Мирэ вспомнила про утопленника Анисима. Бог забрал его к себе без всяких на то оснований, заставив горевать благочинных отца и мать, служивших Богу верой и правдой. Печике до Анисима далеко, как и ей, сомневающейся во всем и задающей себе и небесам неловкие вопросы, далеко до матушки Натальи — у отца Есу нет причин пощадить и спасти ее сына.
Мирэ вскочила с колен и опрометью бросилась на кухню, распахнула заднюю дверь. Дождь хлестал без пощады. Мирэ схватила крышку от бельевого бака и, прикрываясь ею, обежала дом. Светланская улица превратилась в бурную бурую реку, по которой мчался вниз к Гайдамаковскому саду дворовой мусор, обгоняя ветки деревьев и целые кусты, вырванные с корнем. На горизонте не было видно не только водной глади океана, но даже зданий судоремонтного завода, отделявшего жилые дома от залива. Мирэ остановил дувший со взморья ветер. Если падать вперед — он не давал упасть. Если повернуться к нему спиной — пригвоздит к дому, не двинешься. Мирэ поняла, что бессильна помочь своему единственному сыну, своему первенцу, своему Серебряному Ангелу. Она не доберется даже до порта. И она нужна дочерям и тому ребенку, который завязался у нее во чреве. Мирэ закрыла глаза и обратилась к Самсын-хальмони и к духу воды Мульквисин. Косой дождь лупил по жестяной крышке над ее головой. И в этом звуке ей послышалось: жив, жив, жив…

Жив-жив-жив — колотилось в висках и стучало в сердце все последующие дни. Семь дней не ходили трамваи — размыло пути. Семь дней не приносили газету. Семь дней в магазины не привозили хлеба. Вместе с соседями Мирэ вычерпывала воду в подъезде. Вместе с Ниной вытирала полы в своих комнатах, затыкала тряпками щели под оконными рамами, сушила циновки. Мирэ не ощущала усталости. Жив-жив-жив, жив-жив-жив, жив-жив-жив превратилось в заклинание и давало силу.
17 августа принесли газеты. Завидев в окно почтальона — седого хромца в форменной фуражке, — Мирэ выскочила из квартиры на крыльцо, и только строгое воспитание и чувство приличия не позволило ей выхватить газету прямо из толстой холщовой сумки. На первой же странице заголовок: «Большое наводнение». Мирэ расстелила газеты на обеденном столе. «Река Уссури вышла из берегов и затопила 21 селение. — По реке плывут скот, сено и хлеб в снопах. — Путь размыт на 8 километров. Остановили работу Сучанские копи — затоплены две шахты». Мирэ читала о бедствии вдоль и поперек, пытаясь найди что-нибудь про Сидими.
Сотни тысяч бревен с лесозаготовок плыли теперь по рекам в океан. С железнодорожных путей смыло вагоны. Десятки тысяч человек остались без крова и пищи, спасались на вершинах сопок. Объявлена трудовая повинность и сбор средств в пользу населения затопленных районов. Но про Сидими ничего не было. А дождь в этот день полил вновь.
Жив-жив-жив — продолжало стучать сердце Мирэ. «Красноармейцы, милиция и ГПУ блестяще выполняли спасательную работу». Когда перед отъездом на учения учитель Ким облачился в новенькую офицерскую форму с нашивками, на которых красовались четыре ромба[159], Мирэ даже прослезилась от гордости за мужа. Теперь всех военных сняли с учений и отправили на борьбу с наводнением. Одежду трудно будет уберечь. Но о таком стыдно и думать. Многие люди лишились всего: домов, скота, урожая. Может случиться голод — вот в чем самая большая тревога. Тайфун прошелся по всему Дальнему Востоку.
— Вся надежда на Москву, — сказала соседка баба Катя, и Мирэ стала выискивать в свежих номерах газеты, что решила Москва.
Москва решила выделить миллион рублей. На весь Дальний Восток. Миллион — огромная сумма. Но, может, Мирэ и трудно было читать и понимать сложные слова в русских газетах, зато со счетом у нее всегда было хорошо. Она понимала: если разделить миллион рублей на всех пострадавших, сумма получится ничтожная, на нее невозможно построить дом или завести корову. Наверное, в селах будет голод…
Печика с Аникой появились дома на десятый день. Повзрослевшие и вытянувшиеся. Печика вдруг перерос мать. Мирэ была довольна: значит, кормили в лагере хорошо. Дети наперебой рассказывали, как шли под дождем в гору, в село, как поскальзывались и падали, как боролись с ветром. Как пришлось в пути бросить палатки, что поначалу тащили с собой, а потом и котел, в котором варили еду. В Сидими добрались мокрые, как морские губки, со всех текло ручьями. Поселили их в клубе, там, где раньше была церковь. А в доме отца Хёдора теперь обосновалось правление колхоза. Печика рассказал, что в селе полно новых жителей, многие старожилы ушли за границу, в Маньчжурию. Аника шепнула Мирэ, что Печика до дрожи боялся подходить к колодцу: был готов выполнять любую работу, только бы не носить воду. И воду из колодца не пил, бегал к ручью.

Жизнь вступила в привычное русло, в привычное русло вошли и реки. Мирэ в свободные минуты наверстывала чтение газет, кратко записывая главные события в тетрадь. Сакко и Ванцетти все-таки казнили, несмотря на протесты мирового пролетариата. В городе выбрали лучший проект памятника Ленину и заплатили художнику-самоучке 300 рублей. Мирэ долго разглядывала фото. Фигуры вождя она на картинке не увидела. Только шар, цилиндр и пару кубов. В названии «Ленин. Революция. Гармония в диссонансах» Мирэ не понимала двух последних слов. Выписала их в графу «Вопросы».
Заинтересовал ее конкурс «Здоровье ребенка». Среди семидесяти детей от года до трех, обследованных при детских яслях, выделили десять, которым дали премии. Пусть не деньгами, а вещами и игрушками, но всё же. Прошла бы на конкурс ее полуторагодовалая Надя? Девочка, несмотря на недоношенность и отказ докторов-шаманов сделать прививку от оспы, росла здоровая и крепкая, совсем не болела и не капризничала. Мирэ пожалела, что не узнала о конкурсе вовремя. Наверняка печатали в газетах!
Анику приняли в школу фабрично-заводского ученичества полиграфистов. Туда перед отъездом на военные учения велел подавать документы учитель Ким. На одно место в школе было десять желающих. Но Аника как дочь рабочей-ударницы, как сирота по отцу и как представитель нацменьшинства, к тому же девочка и активная пионерка, имела преимущество. Мирэ и Нина поражались: как девочка может иметь преимущество перед мальчиками. Они даже прослезились. Малограмотная Нина никак не могла поверить, что ее дочери доверят печатать газеты, журналы и книги на русском языке.
Анике выдали гимнастерку, юбку, шинель, ботинки на деревянной подошве и талоны на питание в столовой. Одежда по размеру была велика, но мать с дочерью быстро подогнали всё по фигуре. Глядя на Анику в новой форме, Печика решил, что старшую сестру забирают в армию, и был разочарован, узнав, что ошибся. Сам же Печика записался в детский оркестр духовой музыки. Даже не спросив разрешения, что потрясло Мирэ ничуть не меньше успеха Аники. И, конечно, она сразу вспомнила, как на праздник толь, выбирая свое будущее, Печика схватил дудку и отказывался ее отдавать. Судьба, ничего не поделаешь.

1 сентября — первый день учебы — испортил тайфун, дождь стоял стеной до двух часов дня, Мирэ сына в школу не пустила, а Аника поехала, несмотря на непогоду: дисциплина прежде всего. Печика, жаждавший встречи с друзьями, маялся, не зная, чем заняться, и Мирэ подсунула ему свежую газету и велела читать ей вслух заголовки, пока она готовит на кухне обед. Печика обреченно зашелестел газетой.
— «Не ослаблять подготовки к обороне», — заунывно читал Печика. — «Нападение хунхузов на харбинский поезд». «Суд над 26 шпионами в Ленинграде», «Сегодня в 8 утра призывники 1905 г., проживающие в г. Владивостоке, обязаны явиться на жеребьевку в помещение “Золотого Рога”»[160]. Мама, кто такие призывники?
— Призывники — это те, кого призывают в армию, — пояснила Мирэ.
— А жеребьевка? Они будут выбирать себе жеребцов?
Этого Мирэ не знала. Вытерла руки о полотенце и записала незнакомое слово в тетрадку.
Печика замолчал. Мирэ заглянула ему через плечо — он впился глазами в статью о трудновоспитуемых детях на острове Русском. Не стала отвлекать. Пусть! Печике полезно знать, что происходит с непослушными детьми.
И, будто согласившись с ней, толкнулся в животе ребенок. Пусть же наконец снова родится мальчик! Сейчас любимицей отца была пятилетняя Лена, которую учитель Ким упорно называл Виленой. Девочка могла без запинки читать русские и корейские газеты и читала отцу с удовольствием, к его полному умилению. Он даже попытался записать ее в этом году в школу, но Лену не взяли по возрасту. Когда же учитель Ким смотрел на своего единственного сына, лицо его выражало плохо скрываемую досаду, а складка вокруг губ становилась глубже, и это очень печалило Мирэ. Она прилагала все усилия, чтобы Печика нравился отцу, но сын умудрялся свести на нет старания матери. Он даже поучаствовал в съемках корейской фильмы. И в какой роли!
Это случилось в воскресенье, 4 сентября. С утра Печика отпросился у матери пойти с друзьями в Сад профсоюзов на празднование международного юношеского дня. Мирэ отпустила — она читала в газете о предстоящем празднике под лозунгом борьбы с военной опасностью. Хорошее воспитательное дело, учитель Ким бы одобрил. Получив 5 копеек на тир, 5 на мороженое и 10 на трамвай, Печика пулей выскочил из квартиры и вернулся только поздним вечером в рваных штанах, окровавленной рубашке и с разбитым носом. Попытался тихо прошмыгнуть сразу в ванную, но Мирэ караулила на кухне.
Ни скрывать, ни врать у Печики никогда не получалось. И он честно рассказал матери, что отправился с утра не в Сад профсоюзов, а на Океанскую, где рядом с фанерной фабрикой построили фальшивый корейский поселок для съемок. Очень хотел посмотреть, как снимают кино. Оказалось, что там собрались чуть ли не все мальчишки Корейской слободы и многие взрослые. Сел в сторонке на корточки, стал наблюдать. Какой-то взрослый в кожаной куртке, видно, из кинобригады, стоял перед ватагой мальчишек, вызывая смельчака сняться в сцене кражи яблок в саду американского пастора-миссионера. Мальчишки опустили глаза в землю:
— Мне нельзя.
— Нет, меня отец побьет.
— А меня проклянет и из дома выгонит.
И тут Печика сам вызвался:
— Я могу.
Человек в кожаной куртке сначала отказал ему: нужен был мальчик с корейской косой, а Печика был стрижен на русский манер. Но, пройдя еще по мальчишкам и не найдя другого желающего, вернулся к Печике:
— Пойдем. А голову тебе тряпкой замотаем.
Все, что нужно было — залезть на яблоню, сорвать яблоко и начать тут же жадно есть, потому что голодный. Потом прибегал хозяин сада — американский пастор, стаскивал с дерева и начинал понарошку колошматить вора. А в следующей сцене мальчик должен был понуро брести вдоль дороги с надписью «вор», как будто выжженной на лбу.
Мирэ слушала с ужасом.
— Тебя в кино били по-настоящему?!
— Нет, били меня потом мальчишки. Но первым ударил я.
— Ты? Кого? За что?
— А один из них меня спросил, чей я сын. И я сказал, что сын учителя Кима. И он сказал: «А, того, который всех корейцев грязью замазал». И я тут же двинул ему в нос. А потом он меня. Нас разнимал человек из кино, который играл роль пастора. Мама, почему про отца так говорят?
Мирэ растерялась. Как ответить на вопрос? Рассказать юному атеисту, что в отца вошел дух Тигра, что это дух гор клеймил корейцев, а не земной человек, было немыслимо. Сын решит, что мать у него сумасшедшая.
После долгого молчания Мирэ ответила:
— Твой отец сделал это не по своей воле.
— А по чьей? — тут же последовал вопрос.
— Так велело Политбюро.
Мирэ не могла бы сразу сказать, почему ответила именно так. Потом поняла: Политбюро было единственной высшей силой, в существовании которой Печика не сомневался. Просыпаясь и засыпая, он видел портреты его членов. И то, что пару портретов из угла убрали, а пару добавили, было не столь важно.
— А как отец замазывал корейцев грязью?
— Он просто написал статью в корейской газете.
— Просто статью?!
— Слово имеет большую силу. Может убить, а может воскресить.
— Но ведь отец тоже кореец. Выходит, он и себя замазал?
— Да, — признала Мирэ. — И себя тоже.
— Это называется самокритика, и нас в школе к этому призывают, — определил Печика.
— А отца призвало Политбюро.
— То есть отец не виноват?
— Не виноват.
— Значит, я правильно дал в нос тому верзиле, — удовлетворенно заключил Печика. — Простите меня, мама, что не уберег штаны и испачкал рубашку.
— Отцу мы не будем рассказывать о драке, — твердо заявила Мирэ. — Но как тебе пришло в голову вызваться играть такую гнусную роль?!
— Мама, она не гнусная! Местные жители возмутились расправой над голодным мальчиком и восстали, на помощь им прибыли партизаны и жестоко наказали пастора! Я играл искру, из которой разгорелось пламя борьбы! Так сказал режиссер. Думаю, отец бы это одобрил.
Такое развитие событий в фильме несколько утешило Мирэ, но то, что сын без разрешения отца все-таки снялся в кино, не должно было остаться без последствий. Однако Мирэ никак не могла придумать подходящее проступку наказание. Она не спала всю ночь, перебирая возможные способы донести до сына всю глубину своего неодобрения, но к утру призналась себе в полном бессилии. Решила запретить Печике гулять с друзьями целый месяц, а вместо этого читать газету и кратко записывать содержание статей.
Печика, со склоненной головой выслушав мать, спросил только:
— А месяц отсчитывать со вчерашнего дня или с сегодняшнего?
— С сегодняшнего, — как можно суровее произнесла Мирэ.
— А тридцать дней или тридцать один?
Мирэ очень хотелось в этот момент стукнуть сына, но она лишь процедила сквозь зубы:
— Тридцать один!
Печика вздохнул.
— А можно мне приглашать в комнату сыновей тети Дуси? Буду читать им газету. Отец бы такое одобрил.
Дусины мальчишки были такими громкоголосыми, что от их криков дребезжали оцинкованные корыта, висевшие на стенах в общем коридоре.
— Нет, — твердо отказала Мирэ. — Мне достаточно шума от твоих трех сестер.
Считая разговор оконченным, Мирэ взяла порванные штаны, чтобы прикинуть, как лучше починить дыру на колене. Из кармана шлепнулась на пол пачка папирос. Печика виновато втянул голову в плечи. Мирэ нагнулась, подняла полупустую пачку, ошеломленно повертела в руках. На коробке прочла: «Шуры-Муры», папиросы, третий сорт.
— Ты что, половину выкурил?!
— Нет, я купил и раздал мальчишкам для замирения.
Тут Мирэ должна была признать, что сын сделал правильный шаг. Это в их семье табак был под запретом. А в любой другой корейской семье дымили все: и мужчины, и женщины, — и для корейского подростка курение было делом обычным. Но настоящую заводскую папиросу мало кто мог себе позволить.
— Что значит «Шуры-Муры»[161]? — перевела Мирэ разговор, разглядывая на пачке женское и мужское лица дореволюционного вида. Женщина вполоборота с милой улыбкой смотрела на усатого мужчину в косоворотке и жилетке, похожего на приказчика в русской лавке.
— Шура у русских мужское имя, а Мура — женское, — со знанием дела объяснил Печика. — То есть папиросы подходят и для мужчин, и для женщин.
Как же все-таки дальновидно учитель Ким выбрал для детей русскую школу, порадовалась Мирэ. Печике десять лет, а он уже знает такие тонкости!

25 сентября маневры закончились, учитель Ким вернулся в город. Кожа на лице темная, как у крестьянина, щеки втянулись, как сушеная хурма, но глаза горят, и в каждом движении читается уверенность, как на портретах партийных вождей в газетах. Словно бы помолодел на десяток лет. Мирэ не раз видела, как бросаются русские женщины на грудь возвратившимся мужьям, рыдая в голос. Вот так у соседки Тани вернулся из рейса муж — краснофлотец Косенко. Сначала было даже непонятно, горе у Тани или радость. Может, и горе: на следующий день Косенко напился и побил жену. Кореянки так себя не ведут, тем более в присутствии посторонних. Только почтительный поклон, приветственные слова — и быстро собирать еду на стол: ублажают мужей не объятиями, а полным желудком. А потом, ночью, игрой в селезня и уточку.
Мирэ все сделала как положено: и суп, и рис, и кимчи, и рюмку водки, и расспросы о самочувствии, — а с ночной частью возникли осложнения. Ребенок в животе у Мирэ уже большой, страшно плодный пузырь прорвать: ребенок родится сильно недоношенный, да и выживет ли. А вдруг там долгожданный мальчик? А потому, несмотря на настойчивость учителя Кима, Мирэ его внутрь не пустила. Что вызвало его досаду, хоть и невысказанную. А еще, оглаживая ее набухшие груди, муж нащупал шнурок с крестами: деревянным и медным. Руки его замерли:
— Э, ты это еще не сняла? Сними. На военных сборах меня выбрали в президиум окружного совета Союза безбожников.
Мирэ похолодела, и, казалось, пихающийся внутри ребенок тоже замер. Вспомнилось пророчество шаманки.
— Кресты мне снимать нельзя, — пролепетала Мирэ. — Они для меня, как для вас партбилет. Разве вы согласились бы расстаться с партбилетом?
Учитель Ким резко сел в кровати. На Мирэ дохнуло гневным жаром, исходившим от мужа.
— Партбилет — это другое дело. Коммунизм — это будущее. А кресты — это прошлое!
Мирэ вдохнула очень глубоко, словно ныряльщица за жемчугом, и выпалила свистящим шепотом:
— Кресты оберегают меня от духа. Если дух в меня войдет, я не смогу больше оставаться вашей женой.
Учитель Ким фыркнул:
— Какая чушь! Вот если кто-то увидит твои кресты, у меня отберут партбилет! А без партбилета хорошего будущего не будет ни у меня, ни у тебя, ни у наших детей.
— Тансин, — взмолились Мирэ, — я никому не покажу кресты. Буду всегда ходить с закрытым воротом. Дома и на улице, зимой и летом. Только не заставляйте меня снимать их! Без них может случиться беда.
И, нарушая все запреты, Мирэ обняла колени мужа и ткнулась в них головой, неустанно благодаря, хотя учитель Ким не произнес ни слова позволения.

Мирэ встала затемно, чтобы в еще пустой кухне подготовиться к экзаменовке по политической ситуации в стране и в мире, а заодно и приготовить основательный завтрак похудевшему на учениях мужу. Международная обстановка была нерадостной: в Китае военные бунты в войсках и полная неразбериха с воюющими друг против друга генералами, в Корее затеяли суд над сто одним корейским коммунистом. Если начать с этих новостей, то можно испортить мужу аппетит. Не годится. Лучше сначала о том, что происходит в Советском Союзе. «Страна готовится к десятилетию Октябрьской революции, заводы и фабрики принимают повышенные обязательства по выпуску продукции» — это хорошая новость. Наверное, и пуговичная фабрика тоже? «Советский самолет “Наш ответ Чемберлену” долетел от Москвы до Токио за рекордное время — одиннадцать дней». Это тоже наверняка обрадует. Про то, что в статье Японию назвали «нашим другом», Мирэ решила не упоминать. Про борьбу партии с оппозицией тоже пропустила. Надо рассказать про прививочную кампанию против дифтерита в школах и детских садах. Печику в школе привьют, а девочки в детский сад не ходят, хорошо бы, чтоб учитель Ким договорился о прививке с белыми шаманами из Красного Креста. И от оспы Надю уже следует привить.
Мирэ даже не заметила, как мысли улетели от мировых событий к семейным делам. И вот так всегда. Как бы ни стремилась она расширить свой политический горизонт и думать о грядущей мировой революции, все внимание скатывалось к ублажению мужа и заботе о детях. Ее сердце тревожилось за представших перед несправедливым японским судом корейских коммунистов, но за ребенка, которого она сейчас носила, Мирэ переживала больше. Хватит ли у нее выдержки еще два месяца не впускать внутрь себя раззадорившегося мужа? Особенно после того, как он молча уступил ее просьбе о крестах. Мирэ проверила пуговицы на стоячем воротнике платья — они были надежно застегнуты.
Вчера, рассказывая о семейных новостях, Мирэ умолчала о том, что сын снялся в кино. Не хотелось портить радость встречи и благостное настроение учителя Кима. Простодушный Печика, обычно ничего не таивший, потому что никак не мог научиться отличать то, что обрадует взрослых, от того, что их огорчит, тоже молчал. Мирэ понимала, что обвинение против отца, которое сын услышал, затмило остальные впечатления того дня. Сын утаивал не съемку в кино, а то, что знает о нелестном отношении к отцу жителей Корейской слободы.

Мирэ зря старалась. Времени на проверку соответствия мировоззрения жены текущему политическому моменту у учителя Кима не оказалось. В срочном порядке уволившись с пуговичной фабрики, он с головой погрузился в новую работу. В городе открыли восточную типографию, и нужно было как можно быстрее написать, согласовать с отделом народного образования и напечатать учебники для корейских и китайских школ. Подарком к десятилетию Октября должен стать новый букварь для корейских детей, где помимо простых и обычных слов были бы «Ленин», «партия», «революция», «социализм» и объяснения к ним.
Написанный учебник испытывался на дочери Лене — понятно или непонятно, интересно или неинтересно. Лена была горда доверием отца, отец был доволен умом и вниманием дочери. Остальные члены семейства ходили вокруг них на цыпочках и разговаривали шепотом. Только малышка Надя настырно цеплялась за сестру и лезла к ней на колени, не осознавая исключительной важности происходившего.
Первые экземпляры учебника напечатали накануне праздника, ночью. На шершавой бумаге, с плохо пропечатанным текстом и кривоватыми рисунками, где топор и молоток можно было отличить только благодаря подписи, но главное — успели! И в газете, которая в этот день вышла на двенадцати страницах, опубликовали об этом заметку. Учитель Ким пошел на юбилейную демонстрацию в колонне Дальневосточного издательства с учебником в руках. Он приветственно махал книгой собравшимся на трибуне краевым руководителям партии.
Вечером на радостях учитель Ким выпил несколько рюмок водки, а ночью вошел-таки в жену. Мирэ не посмела отказать, лишь поочередно немо молилась Богоматери и Самсын-хальмони. Плодный пузырь выдержал. А уж потом Мирэ только радовалась крайней занятости мужа. Он возвращался поздно в ночи, доползал до кровати, чтобы поспать часов четыре-пять, и снова бежал на работу, — следующий учебник издательство обязалось выпустить в декабре, к началу XV партсъезда. К тому же учителя Кима избрали секретарем парторганизации, и во время съезда, длившегося больше двух недель, местные партийцы заседали почти каждый вечер, одобряя политику Центрального комитета и осуждая оппозицию.

Воды отошли 20 декабря в полдень, как раз когда Мирэ вырезала из газеты коллективный портрет нового Политбюро, состоявшего теперь из девяти человек, и радовалась, что наконец-то увидела, как выглядит товарищ Рудзутак — из всех он показался Мирэ самым симпатичным. Его портрет был в правом нижнем углу. В левом верхнем — товарищ Калинин. Товарищ Сталин был в самой середине. Новым членом стал товарищ Куйбышев. Пока не начались сильные схватки, Мирэ приклеила Политбюро на картонку и поставила в красный угол, прибралась в комнате, приготовила на обед суп и рис, забрала с нар, где теперь вместе с остальными девочками спала малышка Надя, желтую клеенку, велела Вилене присмотреть за сестрами и ушла в маленькую комнату — рожать. К возвращению Нины с работы в квартире стало на одного жильца больше. Но это снова была девочка: доношенная, щекастая, как хомяк, с опущенными вниз уголками рта — видно, почувствовала, что ждали не ее. Мать не смогла сдержать слез разочарования. Нина обмыла девочку, запеленала и завернула послед в лоскут от старой простыни. Его следовало закопать[162], лучше под деревом, как закопали послед Веры, но раздолбить мерзлую землю без лома Нине было не под силу, нужно было дождаться учителя Кима.
Учитель Ким пришел домой только к полуночи, потрепал по плечу расстроенную жену, сказал, глядя на новорожденную дочь, что в Стране Советов все равны, и обещал закопать послед с утра завтра. Имя для девочки предложил Мирэ выбрать по своему усмотрению. Мирэ совсем пала духом от мужнина равнодушия. Три дня малышка жила без имени. А потом соседка Таня, каждый день забегавшая посмотреть на новорожденную, предложила назвать ее Любой, Любовью. Мирэ имя понравилось. Через неделю учитель Ким нашел время, чтобы зарегистрировать рождение Любови в отделе актов гражданского состояния Народного комиссариата внутренних дел СССР. Теперь в советской семье Кимов были и Вера, и Надежда, и Любовь.

Глава 12

Новый год, 1928-й по русскому счету, семья Ким не праздновала, хотя соседка Дуся приглашала Мирэ, а через нее и учителя Кима с сестрой присоединиться к общеквартирному столу. Но учитель Ким объяснил жене, что ему запрещено праздновать этот буржуазный пережиток.
1 января был законный выходной для всех рабочих и служащих, к тому же воскресенье, но учитель Ким ушел в этот день на работу. Сердитый и невыспавшийся: пьяная веселая компания в соседней комнате всю ночь горланила песни и танцевала под патефон, а к утру за окном раздались выстрелы — то ли краснофлотец Косенко салютовал новому году, то ли милиция гонялась за спекулянтами, не признававшими ни выходных, ни праздников.
Утром коридор густо пах сосновой смолой, соленой селедкой и самогоном. Мирэ с подвязанной за спиной Любой прошла к выходу, достала из почтового ящика газету и, сонно моргая, поплелась греть чайник. Вся кухня была уставлена грязной посудой и пустыми бутылками от ночного пиршества. Мирэ зажгла керосинку, поставила чайник, привычно развернула газету. «Новый год не для пьянок и обжорства! Это день социалистических обязательств! Каждый рабочий должен дать слово увеличить выработку!» — прочитала она жирный заголовок. Мирэ ощупала груди. Наступил двенадцатый день после родов, а молока было все еще ничтожно мало. Голодная Люба голосила днем и ночью, требуя еды. Такого в жизни Мирэ еще не случалось. Видно, стареет. Тридцать три года по русскому счету, восьмые роды. Поизносилось тело. Баба Катя посоветовала ей пить горячий чай с сахаром в смеси с коровьим молоком, но Мирэ все никак не могла решиться, боялась рвоты или поноса.
Люба за спиной завозилась, тоненько захныкала. Мирэ достала из кармана фартука пачку чая, отсчитала пять чаинок, кинула их на дно зеленой эмалированной кружки, плеснула кипятка и долго вглядывалась, как распрямляются, раскрываются темные чайные листочки, как золотом окрашивается вода. Вдохнула чудесный аромат, достала осколок сахара из тряпичного узелка, бросила в чай. Узелок снова завязала и отправила в карман фартука. Помешала ложкой напиток — аромат усилился. Мирэ подошла к заиндевелому окну, где между рамами стояла принесенная вчера с базара бутылка молока. Наверху, у горлышка, собрался желтоватый молочный жир, называемый русскими «сливки». Неужели она осмелится соединить божественный нектар, который монах Чин Пхён получил от Будды Майтрейи[163] для исцеления духа и тела, с коровьим молоком?.. Мирэ аж затошнило. Открыла затычку, поддела жирный слой ручкой столовой ложки, выложила его на клочок газеты — отдаст потом дворовой кошке. Понюхала содержимое бутылки, сморщилась и решительно плеснула в чай. Уж лучше она будет пить это с чаем, чем оставит малышку без еды. В детстве, когда умерла матушка, можно было попросить соседок покормить малютку-сестру. А теперь кого попросишь? В квартире ни одной кормящей матери, кроме нее.
Мирэ подняла кружку и обреченно отхлебнула мутный напиток. Рот изнутри словно обволокло какой-то пленкой. Зря она весь чай сразу испортила, с запоздалым сожалением подумала Мирэ. Надо было разлить пополам. Выпить тот, что с молоком, а потом запить чистым…
В коридоре послышались чьи-то шаги. Мире быстро проверила, застегнут ли воротник платья. В байковом халате поверх торчащей из-под него ночной сорочки в кухню вошла соседка Таня. Увидев Мирэ за чаем, расплылась в улыбке:
— Хлеб да соль! Как говорили у нас в деревне: «С новым годом, со скотом, с животом, с малыми детками!»
Мирэ привстала с табурета, слегка поклонилась, поблагодарила.
— Да сиди-сиди! Намаялась поди, — Таня усадила Мирэ обратно на табурет и склонилась к ее уху: — Никому не говори, но я от тебя все-таки заразилась!
Мирэ с ужасом отпрянула:
— Чем?!
— Беременностью! — и Таня счастливо засмеялась.
Мирэ поняла шутку, заулыбалась.
— Как хорошо! Пусть это будет мальчик!
— Э, нет! — запротестовала Таня. — Пусть родится девка! Девок в армию не берут, на войну не посылают. А с мальчишкой тревогой изойдусь, пока вырастет. А как вырастет, уйдет в море, как мой Косенко, и что мне — снова сопли на кулак мотать? Не хочу! Пусть будет девка!
— Ладно-ладно, — торопливо согласилась Мирэ, — пусть будет девка.
— Да и сладить с девкой проще, — продолжала рассуждать Таня. — А то вот смотрю на нашу Дусю с ее тремя сорванцами, и прямо сердце заходится, как отлупить их хочется. Ни шиша не слушаются, скоро на голову ей сядут. Старший уже курит, сама видела. А вчера вышла на кухню, а он из порожней бутылки в рот себе капли вытряхивает! Девка до такого не додумается!
— Не додумается, — повторила за Таней Мирэ. — Девка и правда лучше. — Она снова взялась за кружку с чаем. Чай уже не казался таким противным, как при первом глотке. Пить можно. Лишь бы помогло.
Молочный ли чай подействовал или рассуждения соседки Тани о простоте воспитания девочек, но молоко появилось в тот же день. А учитель Ким пришел с работы с подарком от сослуживцев — плетеной кроваткой для малышки, такой, какая была когда-то у маленького Печики в гостинице Никольска. Эта кроватка еще и качалась на закругленных ножках! Теперь Мирэ могла не опасаться, что придавит малышку во сне. Вечером 1 января Мирэ решила, что новый год начался хорошо.

Но на следующий день Аника принесла с комсомольского собрания коровий рог, большой пук пожелтевшей ваты и кусок черного хлопкового сатина. Ей поручили срочно сшить двенадцать пар рогов для чертей к комсомольскому рождеству. Мирэ обмерла и ужаснулась. Но потом уговорила себя, что Анике за это ничего не будет, потому что некрещеная и никакого отношения к русскому богу не имеет. Своим же дочерям под предлогом, чтоб не мешали важному и срочному делу, запретила подходить к столу, за которым Аника кроила, обтягивала вокруг коровьего рога и сшивала ткань, набивала ватой кривые загогулины. Они получались похожими на большие стручки корейской акации. Баба Катя, заглянувшая в комнату с просьбой отдать старую газету на растопку печи, мелко закрестилась, глядя на рога:
— Свят, свят, свят! Уходи из кансамолят, Анька, пока тебе Господь кару не навесил!
Аника засопела, низко склонила голову и буркнула:
— Рождество — праздник эксплуататоров!
— Да ну! Что б ты про Рожество понимала! Христос родился в хлеву и всегда был за бедных против богатых!
Аника вся съежилась, но упорно продолжала запихивать вату в будущие рога. Мирэ растерялась. А распалившаяся баба Катя продолжала натиск:
— Ты же Святое Писание не читала? Не читала! А толкуешь про сплуататоров!
— Баба Катя, — решила вступиться за племянницу Мирэ, — где ж она теперь Святое Писание найдет?
— У меня есть! Я его под подушку кажную ночь кладу, оно меня от бесов обороняет. А на день дам почитать. Дать?
Аника затрясла головой.
— Нельзя мне такое читать. Меня из комсомола исключат и из училища выгонят.
— А я никому не скажу!
— Все равно узнают. У комсомола глаза и уши везде есть, — по-прежнему не поднимая головы, убежденно произнесла Аника.
— Эх, задурили вам головы антихристы! — И баба Катя, скомкав выданную для розжига газету, вышла из комнаты.
У Аники затряслись плечи, она всхлипнула.
— Аигу… — Мирэ тихонько похлопала племянницу по спине. — Не принимай близко к сердцу.
— Зачем только баба Катя сказала про эту книгу! — Аника уже плакала, вытирая катившиеся по щекам слезы желтой ватой для набивки рогов.
— Но ты не обязана ее читать! — уверила Мирэ.
Аника оглянулась на игравших на нарах детей, прошептала по-русски:
— Я теперь должна написать заявление комсоргу, что у нашей соседки есть религиозная литература. И к бабе Кате придет милиционер и отберет книгу. И нечем ей будет защищаться от злых духов!
У Мирэ подкосились ноги — вспомнила о своем молитвеннике, который хранила в чистом полотенце на дне сундука с бельем. Пересчитала готовые рога: пятнадцать уже было набито, оставалось девять. Хорошо бы, чтоб племянница до ужина управилась. Потом Мирэ протрет стол мокрой тряпкой и прочитает защитную молитву от бесов.
— Тетя, скажите бабе Кате, чтобы зашила книгу в матрац, — подняв голову, попросила Аника. — Милиционер придет, ничего не найдет. А из матраца та книга, я думаю, тоже может защищать. Меня раньше красный галстук спасал. Теперь вот галстука нет, я его отдала новой пионерке, а комсомольский значок духи плохо видят. Каждую ночь меня кто-то душит, может, дух моей незамужней старшей сестры. Завидует, что я выжила, сплю на красивом ковре, ем каждый день и учусь наравне с парнями. А ее душа в чьем-то вонючем отхожем месте мается.
Только тут Мирэ поняла, почему племянница не снимала пионерский галстук и почему в последнее время вскрикивает по ночам.
— Так ты на ночь галстук младшего братца надевай, — посоветовала Мирэ. — Он все равно галстуком ночью не пользуется. — И добавила мысленно: его защищает крест, зашитый в подушку.
Лицо Аники посветлело.
— Вы разрешаете? Вы, тетя, такая добрая! Нас учат, что ангелов нет, но вы настоящий ангел!
«Хорошая мысль — зашить молитвенник в матрац», — подумала Мирэ, смущенно улыбаясь на слова племянницы. А то ведь может случиться, что Анике придется писать заявление и на нее. Мирэ привычно проверила, застегнут ли ворот платья. И помнит ли Аника про кресты на шее тети? Мирэ надеялась, что нет.
7 января, в субботу, Аника ушла из дома с самого утра, унося с собой старую наволочку, куда сложила набитые рога. Мирэ и Нина переживали: мороз крепко хватал за носы и лодыжки, а у Аники не было обуви теплее, чем кирзовые ботинки на деревянной подошве. К тому же днем из-за обрыва провода встали трамваи, и возвращаться Анике предстояло пешком. Но обошлось.
Комсомольский рождественский карнавал после короткого шествия по Ленинской провели в доме культуры — бывшей церкви. Двенадцать чертей под свист и улюлюканье комсомольцев разорвали в клочки чучело попа, а потом саморазоблачились: сорвали с себя маски и ободки с рогами, дружно спели «Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи». Домой Аника бежала бегом. Придя, отогрелась чаем и, повязав пионерский галстук, тут же повалилась на нары и заснула. Галстук на ночь Печика отдавал без возражений. Каждое утро он получал его назад в лучшем виде: выстиранный и выглаженный.

В ту зиму природа как будто взбесилась: морозы, ветра, снежные заносы. Железная дорога остановилась. В городе случилась нехватка хлеба, очередь в хлебную лавку занимали с раннего утра. Потом начались перебои с углем. Нечем стало топить печи. В квартире их было две, и уголь покупали в складчину, засыпали в угольный ларь, запаса хватало на месяц. На внешней стене квартиры проступил иней. Все обитатели спали в шапках и пальто. Люба перекочевала из своей кроватки-качалки в родительскую кровать. Замерзла вода в унитазе, и по нужде приходилось выбегать в надворную постройку.
— А чего вы хотели? Отметили кансамолята свое Рожество! — ворчала баба Катя. — Неча было Бога дразнить!
В середине января учителю Киму удалось выписать угля по нормам издательства, и он стал героем всей квартиры. Краснофлотец Косенко и квартирант бабы Кати грузчик Неведеев называли учителя Кима не иначе как «товарищ комиссар».
23 января наступил год Земляной Змеи. Змея предполагала скрытность. На стол под портрет Ленина выложили поминальную еду: вроде бы и не подношение предкам, а в память о четвертой годовщине смерти вождя революции. Мирэ решилась все-таки приготовить ттоккук[164], тем более что учителю Киму удалось раздобыть бычий хвост для бульона, а Нина вырастила в горшке зеленый лук. Мясной дух пропитал всю квартиру — бычий хвост следовало томить на медленном огне много часов. Мирэ отлила по чашке бульона истекавшим слюной соседкам, а Дусе — две, вторую для мальчишек. Соседки остудили бульон между оконными рамами, назвали холодцом, порезали ножом на кубики и съели с черным хлебом.
В клецки вместо рисовой муки Мирэ всыпала картофельный крахмал. Яйца в суп добавить не удалось: купленные у китайских спекулянтов яйца оказались морожеными. Суп получился серым от крахмала, а соевой пасты у них давно уже не водилось. Но мясной бульон ничем не испортишь: дети хлебали жадно и глазами молили о добавке. Ели молча. «Никаких “С Новым годом!”», — строго предупредил учитель Ким.
Мирэ в тот вечер подумала, что муж уж слишком осторожничает. Но через два дня прочитала в газете: «Темные обыватели-корейцы вместо работы устроили поповские торжества, в районе Первой Речки выявлены случаи варварского расточительства муки на националистические обряды, три семьи оштрафованы за нецелевое использование продуктов и трое старейшин арестованы». Учитель Ким оказался прозорлив, нунчи у него сработало точно.
Но больше, чем сокрытием празднования лунного нового года, учитель Ким был озабочен другим: началась партчистка, и он опасался, что ему могут припомнить давнюю статью. В порту и на железной дороге — арест за арестом, старых спецов обвинили в авариях и намеренной порче оборудования. Обнаружили хищения на рыбном комбинате: завскладом, бригадира и китайского посредника по продаже рыбы за границу расстреляли. Перетрясли всех торговцев Миллионки по подозрению в спекуляции. Учитель Ким ожидал, что корейцы — следующие на очереди.
Так оно и случилось. 12 февраля арестовали владельца рисового склада, а потом еще шестнадцать человек: рыботорговцев, лавочников, посредников и переводчиков; 25-го всех расстреляли, а имущество конфисковали. В день расстрела прошла и партчистка в корейской секции. Исключили пятнадцать человек за связь с зарубежными родственниками, среди них — самого заведующего отделом корейской партсекции! А редактора газеты, сменившего на этом посту учителя Кима, — за публикацию буржуазно-националистических материалов.
Учитель Ким впервые за эти годы тихим ночным шепотом выразил радость, что не занимает никакой значительной должности, и благодарил судьбу, что отвела Мирэ от работы в женсовете. Секретарша женсовета отправилась на принудительные работы в Комсомольск-на-Амуре за сокрытие социального происхождения, а у нее грудной ребенок, хорошо, только один. Муж ее, завотделом в газете, удержался в партии и на должности, доказав, что родился уже в российском подданстве и сын крестьянина, а когда женился, невеста его была уже бедной сиротой.
— А разве не знали, что отец у нее был торговец? Я у него, когда жили в Никольске, чумизу покупала, — вспомнила Мирэ.
— Знали, конечно. Но когда ее брали на работу в двадцать шестом, советовали про отца в анкете не писать.
— А теперь, значит, вспомнили…
— Теперь всем всё вспомнили. Что было и чего не было. Мужу ее хотели приплести брата в Китае. А этот брат погиб в партизанах еще в девятнадцатом. При мне это было, я засвидетельствовал. А то отправился бы вместе с женой на комсомольскую стройку.
— Аигу! — ужаснулась Мирэ и заплакала о судьбе малыша, разлученного с матерью и чуть не лишившегося отца.
А в начале марта учитель Ким усадил за стол сына и племянницу и строго предупредил:
— Ни в каких спектаклях, сценках, концертах не участвовать. Говорите, что должны помогать по дому, присматривать за младшими, стоять за хлебом. Понятно?
Оба молча склонили голову. Дети явно ничего не понимали, но уточнять не отваживались.
Когда ложились спать, Мирэ осторожно спросила мужа, что же еще случилось.
— Наши поставили в корейском клубе «Сказание о Чхунхян»[165]. В ознаменование первомартовского движения за независимость. Додумались! Совсем не учли остроту момента!
— Но это же история про женскую преданность, что же в ней плохого? — Мирэ тоже не почувствовала подвоха.
Учитель Ким застонал, панцирная сетка под ним заскрипела:
— Тансин, я заметил: когда ты кормишь грудью, у тебя утекает соображение! Это же пропаганда феодальных пережитков! И ведь как быстро работают красные тигры[166]! Позавчера показали спектакль, без всякого публичного объявления, в подвале клуба, для узкого круга. Вчера режиссера арестовали, сегодня уже выслали в Казакстан[167].
— Казакстан — это где? — дрожащим голосом спросила Мирэ.
— Далеко! Пять тысяч километров, десять тысяч ли!
Мирэ с ужасом вспомнила про сентябрьские съемки Печики. Надо бы предупредить мужа, но от страха язык онемел. Может, обойдется? Может, фильму никогда и не покажут, если не показали до сих пор? Может, совсем запретят, ведь кино о корейцах?..

Дальше — хуже. 17 марта арестовали всю редакцию корейской газеты. Главного редактора — за статью о корейских народных праздниках, зама — за брата в Сеуле, завотделом, что удержался в партии и на воле при аресте жены, — как мужа той самой преступницы, корреспондента — за стародавние стихи, найденные в дневнике, переводчицу — за ошибки в переводе на корейский статьи Ленина, технического редактора — за порчу оборудования. Техреду грозил расстрел. Корейских коммунистов об этом аресте оповестили на партсобрании, а учитель Ким пересказал жене на ухо в постели. Теперь учитель Ким считал, что статья, за которую он был изгнан из редакторов, стала его надежной броней. Его ведь тоже могли арестовать как японского шпиона из-за старшего брата за границей, пусть тот и живет не в Корее, а в Китае. Но и с Китаем отношения испортились.
— Тансин, знает кто-нибудь здесь, что у тебя в Маньчжурии есть сестра? — вдруг спросил учитель Ким.
— Тетушка Ли, Гюн и Кеми знали…
— Эти нам не опасны. Их всех завтра отправляют в Казакстан.
— Аигу! А их за что?
— За социальное происхождение. Будут там рис выращивать.
— Но они же не умеют.
— Научатся. Туда сто двадцать корейских семей отправляют: учителей старой школы, священников, торговцев, кулаков, неустроенных партизан. А из соседей кто-то знает про твою сестру?
— Только баба Катя. Но у нее самой дети в Китае на КВЖД живут.
— Она могла другим соседкам проболтаться. Завтра всем расскажи, что твоя сестра умерла.
Мирэ от такого распоряжения чуть с кровати не свалилась.
— Простите, тансин, я не посмею.
— Твоей сестре от этой лжи ничего не будет, а вот тебя красные тигры за сестру, живущую за границей, могут тоже в Казакстан отправить, а то и в Сибирь на лесоповал. Они не посмотрят, что ты мать пятерых детей!
А рано утром за бабой Катей пришли два милиционера. Перевернули всю комнату вверх дном, забрали саму бабу Катю, а письма от детей с КВЖД и иконы — как вещественные доказательства. Библии среди вещественных доказательств не было, матрац милиционеры вспороть не додумались. Дусе и Тане велели быть понятыми, и они потом долго плакали, обнявшись на кухне, — жалели бабу Катю. Мирэ тоже жалела и плакала. И между прочим сообщила соседкам, что получила печальное известие про младшую сестру.
На следующий день комната бабы Кати перешла в полное распоряжение ее квартиранта — грузчика Неведеева, получившего ордер на вселение. На освободившуюся от икон полку в красном углу Неведеев поставил портрет товарища Сталина. Еще через два дня привел жену, крутобокую повариху из портовой столовой по имени Клава, показал всем соседям свидетельство о законном браке.

Мучительный март никак не заканчивался. 25-го Аника пришла домой поздно, с опаленной челкой. Пахло от нее вкусно, как от копченой иваси, пальцы мелко дрожали, губы тоже, она не могла даже расстегнуть пуговицы на форменной шинели. Нина, уже вернувшаяся с работы, бросилась ей помогать.
— Ты попала на пожар? — предположил учитель Ким, внимательно рассматривая племянницу поверх развернутой газеты.
— Нет, дядя, сегодня я жгла книги.
— Жгла книги?!
— Я не виновата, дядя, — Аника стащила с головы шапку, вытерла ею глаза. — Сегодня всех комсомольцев сняли с занятий и велели идти на Пекинскую, в старую корейскую школу. Мы пришли. А там русские солдаты книги из библиотеки уже вовсю на улицу выносят. А учитель, древний, как буддийский свиток из этой библиотеки, шишкач[168] в белой попоне, лег поперек двери и кричит: «Сначала убейте меня! Сначала убейте меня!» Солдаты прошли по нему, как по мосту, потом подняли, руки скрутили и увели. А нам велели отделить старые книги от тех, что напечатаны после революции, и все старые книги кидать в костер, свитки тоже. Долго жгли: ветер сильный, сразу валить в костер нельзя, листы разносило, пожар мог случиться, стерегли.
Учитель Ким закрыл глаза, губы его побелели. Казалось, он сейчас упадет в обморок. Но он глубоко вдохнул, растер себе уши и открыл глаза.
— Хорошо, что я вас в русскую школу отправил. Как знал, что корейские школы рано или поздно закроют.
— Дядя, я должна повиниться, — Аника, до тех пор пытавшаяся сдерживать слезы, разревелась. — Я одну книгу не сожгла. Она такая красивая. И не вредная. Старая сказка. Ведь в сказках нет вреда для советской власти, так ведь, дядя?
— Это смотря какая сказка, — пробормотал учитель Ким.
— Вот! — Аника ослабила ремень, перепоясывавший гимнастерку, достала из-под полы небольшую книгу в кожаном переплете и положила на стол поверх раскрытой газеты. «Сказание о верной Чхунчан и другие легенды» было вытиснено золотом на обложке.
Учитель Ким отшатнулся от книги, как от живой змеи. Не прикасаясь к обложке, завернул в «Красное знамя» — Мирэ успела прочитать газетный заголовок: «Корейские школы — рассадник контрреволюции» — и, схватив сверток, выскочил в коридор. Нина, Мирэ, Аника, Печика, Лена, Вера и даже Надя — все, кроме крохи Любы, которая спала за закрытой дверью в соседней комнате, — замерли. Лишь слышали, как с визгом открывается чугунная дверца печки, как гремит, стукаясь о край дверцы, кочерга, даже гул горящего угля услышали. Аника вся сжалась и вздрагивала при каждом звуке.
Когда учитель Ким вернулся, племянница бросилась ему в ноги.
— Дядя, простите мою политическую близорукость!
Учитель Ким молча поднял ее за локти и посадил на скамью.
— Будь предельно осторожна! — предупредил он Анику и, обратившись к остальным детям, потребовал: — Никому не рассказывайте о том, что происходит в нашей комнате. Ни соседям, ни друзьям, ни куклам. Если кто будет спрашивать, не отвечайте. А то вас заберут милиционеры, как бабу Катю. Всем понятно?
Девочки коротко закивали. Печика что-то хотел спросить и даже открыл было рот, но Мирэ так на него посмотрела, что он тут же прикрыл его ладонью, успокаивая мать: понял, не буду.
28 марта стало известно о запрете хранить и носить корейскую национальную одежду, объявленную символом феодального прошлого. За первое нарушение полагался штраф в 15 рублей, за повторное — три месяца принудительных работ. Все еще хранимую как память Нинину чима порезали на куски и сшили из нее мешки для сухарей, сушеной капусты и прочих съестных припасов длительного хранения. 30 марта стало известно о закрытии корейского клуба. Опять там жгли книги, газеты, журналы — всё, что нашли на корейском языке. Учитель Ким бросил в печь всю подшивку «Авангарда» за тот год, когда был его редактором. Оставил только вырезку с разгромной статьей про корейцев.

Апрель не принес покоя, а принес комсомольские рейды. Аника в то время болела гриппом и избежала участия в походах по домам Корейской слободы. Комсомольцы искали преступную одежду на совесть, набили тридцать мешков из-под чумизы. Портного по пошиву ханбоков арестовали. Все собранные символы феодального прошлого спалили во дворе теперь уже бывшего корейского клуба. Мирэ тайно порадовалась, что их семья живет вдали от корейцев: уже после рейдов она вспомнила, что от чима остался пояс тти, простой хлопковый, со скромной вышивкой, самый что ни на есть крестьянский, но все-таки трехметровый женский пояс! Вышивка была спорота, а пояс порезан на шесть частей — пойдет на карманы или заплатки.
12 апреля комитет по делам национальных меньшинств Дальисполкома постановил запретить разговоры на корейском языке в учреждениях, на рынках, в местах скопления рабочих. Виновные подвергались штрафу в 25 рублей или принудительным работам до десяти дней. Золовка Нина никак не хотела поверить, что за приветствие на корейском, сказанное соотечественницам на фабрике, она могла лишиться половины зарплаты.
— Так не делают даже японцы!
— Сестра, не смейте сравнивать! — укорил ее учитель Ким. — Советская власть устанавливает законы в своей стране, а не в чужой!
Даже своим домашним учитель Ким запретил разговаривать на корейском. Кто из детей забывался — лишался ужина. Девочки стали всё делать молча, объяснялись между собой знаками, но, если Печика или Аника были дома, спрашивали у них на ухо, как сказать по-русски то или иное слово.
А в конце апреля власти устроили показательный суд над корейским рыбаком по обвинению в шпионаже в пользу Японии. Учителя Кима как коммуниста и секретаря первичной парторганизации издательства обязали присутствовать в зале суда вместе с еще тремя сотнями корейцев. В тот вечер учитель Ким не проронил за ужином ни слова, точно вдруг разучился разговаривать по-русски. И Мирэ в постели ничего не нашептал. Но панцирная сетка кровати яростно скрипела под ним всю ночь, словно выражая и свое смятение.
Про расстрельный приговор Мирэ узнала на следующее утро из газет: с апреля помимо «Красного знамени» учитель Ким выписал для Аники «Молодой дальневосточник». Гнусная деятельность рыбака заключалась в том, что он измерял у берегов морские глубины. А уличил его бдительный четырнадцатилетний пионер-герой, увидевший, как рыбак ночью выходит в море. При обыске была найдена сушеная рыба в мешках с иероглифами. Под фотографией подсудимого в разорванной рубахе стояла подпись: «Подлый наймит самураев разоблачен».
Ночью Мирэ все-таки осмелилась спросить мужа, вправду ли виноват тот рыбак.
— Он, конечно, виноват, — ответил учитель Ким и, помолчав, добавил: — В том, что продавал сушеную рыбу китайцам, а не государственному тресту. Такое допускать нельзя. Но и затыкать подсудимому рот тряпкой тоже нельзя. И лишать защитника слова. Но судья это сделал. Видно, получил на это разрешение свыше.
— Но рыбака же обвиняют не в этом.
— Рыбак не шпион, он даже хангыль не знает, не то что иероглифы. Зато пионер Петя Цой научился писать. И пишет, и пишет доносы в ОГПУ[169]. Отгораживается ими от отца-старожила. Не понимает, собачья душа, что ему это припомнят! У всех корейцев память длинная. И прощать врагам мы не научились, как бы христианские отцы-миссионеры ни старались!
Учитель Ким распалился и говорил уже громко, вслух. Люба завозилась, захныкала. Мирэ протянула руку, качнула кроватку — какое все-таки замечательное приспособление — дуги вместо ножек! Учитель Ким понизил голос до шепота:
— Этим спектаклем нам дали понять, что у здешних корейцев лишь один выход: быть преданными советской власти, как верная Чхунчан, и абсолютно честными перед ней. Я только одного не могу взять в толк: с одной стороны, закрывают корейские школы, а с другой — требуют от нашего издательства всё новые и новые учебники на корейском.
— Наверное, в селах так просто, одним запретом на русский не перейти, — предположила Мирэ, вспомнив Сидими: там на русском не говорил никто, кроме отца Хёдора и матушки Натальи. — Может, хотят воспитать больше пионеров-героев, которые пойдут против отцов.
Учитель Ким ничего не ответил, лишь огорченно цокнул языком.

Первомайские колонны корейцев прошли по Ленинской с плакатами «Долой японский империализм!», «Да здравствует свободная Корея!» и «СССР — оплот угнетенных народов!». Плакаты были написаны на хангыле: власть осознала, что корейские трудящиеся в одночасье русским овладеть не могут. Учитель Ким и Аника маршировали каждый в своей колонне, а Мирэ с Печикой смотрели на демонстрацию с тротуара. Отпускать сына одного куда-то дальше школы и только в учебные дни Мирэ зареклась, но и отказать Печике было бы политически близоруко. Вдруг он скажет в школе, что мать не пустила его на праздник Первомая!
Мирэ смотрела на людской поток озадаченно. Особенно обескураживала надпись на последнем плакате: «СССР — оплот угнетенных народов!» Ведь его можно было толковать так, будто все народы в СССР угнетены. Учителя Кима Мирэ разглядеть не смогла, но очень надеялась, что он шел далеко от двусмысленного лозунга.
А ранним воскресным утром 6 мая в окно квартиры Кимов негромко постучали. Мирэ вскочила с постели, украдкой выглянула в щелку между занавесками. Стоял густой туман, плотный, как овсяной кисель, и сначала Мирэ никого не увидела. Потом разглядела три белые тени, присевшие перед окном на корточки. Духи! Мирэ безотчетно перекрестилась. Но к окну протянулась совсем человеческая рука, корявая, натруженная, со сломанными ногтями и сбитыми костяшками, и опять вежливо постучала в стекло. У Мирэ мурашки побежали по спине — кто-то из предков или дух пытался предупредить об опасности. Но нет, это были живые люди, это были крестьяне, с ног до головы одетые в запретную отныне белую корейскую одежду! Лишь сплошной туман позволил им пройти по городу и не быть арестованными… Но откуда они знают, в какое окно стучать?!
Мирэ принялась тормошить мужа, заснувшего только перед рассветом. Учитель Ким спал плохо, часто просыпался и выходил по ночам курить на крыльцо.
— Тансин, там к вам люди пришли!
— Люди? Какие люди? — Учитель Ким выхватил из-под подушки свой именной револьвер. В последнее время он с ним не расставался.
— По виду крестьяне. Трое, — сообщила Мирэ.
Учитель Ким бросился одеваться так спешно, как одевался в молодые годы, когда надо было ускользнуть от японской полиции и счет шел на мгновения. Не прошло и минуты, а учитель Ким уже исчез из квартиры. Мирэ посмотрела в щель между занавесками — видны были только ноги в белых опорках и сапоги учителя Кима. Потом и сапоги, и опорки растворились в тумане, а мурашки так и бегали по спине Мирэ.
Спать она уже не могла. Сняв с гвоздиков над столом мешочки с провизией, поплелась на кухню в надежде, что удастся сварить суп из сушеной рыбы с морской капустой раньше, чем придет готовить воскресный завтрак Таня, у которой от таких запахов открывалась безудержная рвота. Но Таня уже сидела рядом с керосинкой, кипятила чай и оглаживала свой округлившийся живот. Мирэ вздохнула, сглотнула слюну — суп придется варить на маленькой кирпичной печурке во дворе, — поздоровалась с соседкой и спросила о самочувствии.
— Как разбитое корыто, — пожаловалась Таня. — Даже не знаю, как я эту обузу еще четыре месяца проношу в себе.
— Нельзя так говорить, — укорила ее Мирэ. — Ребенок услышит, обидится.
— Мутит меня от всего. Хлеб по карточкам дают с плесенью, а на рынке цены как на золото. Селедка в магазине ржавая, вонючая, нет сил. Один морковный чай и хлебаю. Запах мужика — и тот не выношу. Хотела загнать своего ополоснуться — так воду к ночи отключили и до сих пор так и не дали. Хорошо, ведра с вечера успела набрать. Мой сказал: на Первой Речке бабы морды кровянят друг другу в очередях у колонок, а ты на меня столько воды собираешься ухлопать! И отказался мыться.
— Что еще слышно? — Мирэ насыпала в миску чумизы, налила воды из ведра, принялась промывать.
— На митинги всех сгоняют. «Пятилетку в четыре года!» Кто не явится, лишат продовольственных карточек. Мой сказал: «Ты тоже должна». А мне бы до уборной доползти и не обоссаться. Как тебе, Маша, удается детей рожать, что пули лить? Фить-фить, фить-фить, одного за другим, как блинки на сковородке.
— Не знаю, — пожала плечами Мирэ. — У нас по-другому нельзя. Плохо, что мальчики у меня больше не получаются.
— А ты Дусю расспроси, как она своих огольцов зачинала, — предложила Таня.
Мирэ затрясла головой и чуть не расплескала воду в миске.
— Стыдно!
— Чего это стыдно! Жизненно! Тем более что тебе так насущно.
Мирэ в смущении замахала руками. Но Таня была решительна и, как только Дуся показалась на кухне, тут же задала злободневный для Мирэ вопрос.
— А спите головой на север? — поинтересовалась у Мирэ Дуся.
— У нас на восток положено.
— Но живете-то здесь, а не там. Попробуйте на север. Под кроватью топор держите?
— У нас нож.
— Топор увесистее будет, положите топор, — посоветовала Дуся. — Мальчика нужно зачинать днем или утром.
Вот оно! И впрямь, Печика был зачат днем, а все девчонки — ночью. Мирэ благодарила Дусю за ценные советы, а сама думала: как только закончит кормить грудью Любу, упросит мужа развернуться в кровати, и они будут играть в селезня и уточку по утрам…

Мирэ не терпелось поделиться с учителем Кимом новыми знаниями, а тот все не возвращался. На улице теплело, туман мало-помалу рассеивался, всё яснее и яснее проступали из дымки деревья, кусты, столбы и люди. Опасно, если учителя Кима увидят в одной компании с реакционными крестьянами.
Распаренная чумиза томилась под полотенцем, суп тоже был готов и под крышкой вынесен в комнату, чтобы не унюхала соседка Таня, а муж все не возвращался. Тревога поднималась от живота к горлу, как вода при наводнении — мутная, неудержимая. Может, всю компанию уже арестовали где-то в городе?
Проголодавшиеся дети с немым вопросом смотрели на мать, но Мирэ решила дождаться главу семейства. Она ушла в маленькую комнату, закрыла за собой дверь, встала на колени лицом к задернутому окну и принялась молиться Богородице.
Услышав топот на крыльце, вскочила, проверила, застегнут ли ворот платья, и собиралась уже выходить, как дверь распахнулась, и учитель Ким прямо в сапогах повалился на кровать. Он был пьян. В проеме Мирэ увидела оцепеневших детей, коротко бросила Нине, чтобы садились есть, и затворила дверь изнутри.
— Тансин, что-то случилось? — стаскивая с мужа сапоги, тихо спросила Мирэ.
— Они сказали, что я лжец и предатель, — глухо буркнул учитель Ким.
— Кто сказал?
— Братья Ян. Мы партизанили вместе. Просили, чтобы я письмо в Москву написал. Против повышения налогов. У русских — двадцать процентов, у корейцев — сорок! Сорок, ты понимаешь?!
Мирэ кивнула. Она знала, что корейских единоличников обложили по повышенным ставкам, как кулаков.
— У них даже на семена не остается!
Мирэ горестно покачала головой.
— Даже если я напишу, налоги не понизят! Но братьев арестуют. Они этого никак не хотят понять. «Зачем же мы воевали за советскую власть? Вы говорили, что Советы дадут нам землю. Землю не дали, мы взяли в аренду у казаков, платим хозяевам половину, теперь хотят, чтобы корейцы вообще от голода передохли! Вы лжец и предатель!» Так они сказали!
И учитель Ким уткнулся лицом в подушку, тело его затряслось.
— Стыд разъедает мне кости! — простонал он. — Я бы застрелился, если б не дети. Пятерых ты одна не поднимешь.
— Не подниму, — тут же уверила его Мирэ. — Не надо так расстраиваться, тансин. Заболеете, план по учебникам не выполните, вас могут уволить. Тогда нам всем будет плохо.
«Вот в чем ценность детей для добрых отцов, — поняла Мирэ. — Они заставляют жить дальше, даже потеряв лицо». И Мирэ впервые в жизни поблагодарила Бога за то, что даровал ей девочек.
— Я должен очистить свою совесть, — учитель Ким сел в кровати, отирая слезы. — В июне будет съезд корейцев, со всего края делегаты соберутся. Я возьму слово. Все меня услышат. Я им докажу, что я не предатель.
В год Свиньи учитель Ким уже ходил в японское консульство с декларацией о корейской независимости, вспомнила Мирэ. Теперь опять намеревался лезть прямо в пасть тигру, только на этот раз русскому тигру. Или не русскому?
— А правда ли, тансин, что у товарища Сталина одна рука не работает? — спросила мужа Мирэ.
С учителя Кима слетел весь хмель. Он даже вскочил с кровати.
— Ш-ви-т![170] Кто тебе такое сказал?
— Шаманка Танчон при последней встрече, — призналась Мирэ.
— Что еще она говорила?
— Что сухорукий правитель будет в России вместо царя и всех богов, — поколебавшись, прошептала Мирэ.
— Какая прозорливость! — поразился учитель Ким. — О-хю[171], хотел бы я поговорить с ней теперь.
— Теперь невозможно, — вздохнула Мирэ. — Ее забрали красные тигры. Весной прошлого года.
— Откуда ты знаешь? — насторожился учитель Ким.
Мирэ поняла, что проговорилась. Пришлось признаваться, что пыталась навестить шаманку на Миллионке.
— Как ты посмела, не спросив моего разрешения?! — утратив всякую сдержанность, разразился криком учитель Ким.
— Но вы бы не разрешили.
— Конечно нет!
— И тогда бы вы не узнали о ее судьбе, — дерзнула ответить мужу Мирэ.
— Ошибаешься! Как раз в марте вышло постановление о ликвидации шаманских суеверий среди корейского населения! Тогда ее и выслали в Нарымский край.
— Это в Казакстане?
— Хуже! В Сибири, — учитель Ким понизил голос. — Туда товарища Сталина ссылали при царской власти. Зимой — лютый холод, летом — лютый гнус. — Учитель Ким перешел на шепот: — Я, признаться, хотел предупредить ее, все-таки близкий человек, хоть и шаманка. Но опоздал. Какой-то ретивый комсомолец уже донес на нее. И ты могла попасть под задержание как сопричастная, понимаешь ли ты это? И остались бы наши дети без матери!
Мирэ в раскаянии свесила голову:
— Простите меня, такую тупицу! Вы, тансин, наверное, сильно проголодались. Принести вам завтрак? Еда вас успокоит. Суп получился очень ароматным!
И учитель Ким согласился.
Весь оставшийся май и первую половину июня Мирэ ходила по дому и бесконечно повторяла про себя по-корейски одно и то же:
— Прошу уберечь моего мужа от опасных поступков!
Она не знала, к кому из корейских богов или духов обратиться с этой просьбой, потому посылала ее наудачу. А когда все в доме засыпали, Мирэ простиралась полным поклоном перед портретами Политбюро и высказывала ту же просьбу на русском языке. И отдельно обращалась со своей мольбой лично к товарищу Сталину.
А жизнь шла своим чередом. Все девочки, кроме Любы, в середине мая заболели стодневным кашлем, по-русски называемым коклюшем. Детская болезнь отвлекла учителя Кима от мрачных мыслей. Для лечения нужны были мед, женьшень и амулеты с иероглифом «сила». Мед и женьшень учитель Ким добыл у китайских спекулянтов, а амулеты взять было негде. Мирэ уговорила мужа написать этот иероглиф чернилами на полосках кумача и привязала каждой девочке к запястью. Чернила на ткани расплылись, но общее начертание угадывалось. Учитель Ким опасался, вдруг эти ленточки увидят соседи. Велел Мирэ говорить, если спросят, что это демонстрация приверженности советской власти с малого возраста. А заодно рассказал, как хитрят шаманки в селах, проводя обряды. На бубны наносят изображения серпа и молота и призывают не духов, а героев труда. Значит, не всех шаманок отправили в Нарымский край, поняла Мирэ. Это вселяло надежду, что кто-то из них уцелеет.
Из-за ночного кашля, от которого дребезжали стекла в оконных переплетах, никто из семейства не мог толком выспаться. Все обессилели. Печика несколько раз отключался на уроках, чего раньше с ним не случалось, — обычно озорство выплескивалось из него через край, и его выставляли из класса за плохое поведение, а тут в дневнике появились записи: «Спал во время урока арифметики», «Заснул на подоконнике на перемене и не явился в класс». Отец впервые не ругал сына за замечания, молча расписывался под ними — он и сам спал на ходу. И как только началось лето, Печику отправили в пионерский лагерь: отдыхать и отсыпаться.
Золовке Нине с дочерью улыбнулась удача: швейная фабрика выделила ударнице труда отдельную комнату в общежитии. Кимы отдали им узкую кровать, отрезанный кусок ковра и кое-какую посуду. Мирэ осталась с дочерями одна. Она была и рада, и не рада: все-таки Нина с Аникой были скорее в помощь, чем в тягость. Но Лена в свои пять с половиной по русскому счету была уже взрослой и полностью присматривала за сестрами, пока мать занята на кухне или во дворе. Лену можно было поставить даже в очередь в магазин — отоваривать карточки — или к колонке за водой, когда вода не текла из кухонного крана.
Не успели девочки отболеть — наступило 10 июня, начало корейского съезда.
Делегатом на съезд учителя Кима не выбрали, издательство представлял его заведующий. Учитель Ким получил лишь гостевое приглашение. Мирэ сочла это хорошим знаком и продолжала взывать ко всем богам и духам, а также членам Политбюро и его генеральному секретарю.
В первый же вечер съезда учитель Ким вернулся домой угрюмый, как небо перед бурей.
— Частную аренду земли хотят вообще запретить, даже родственникам нельзя будет сдавать. Даже с повышенным налогом. А как тогда жить? Половина наших крестьян здесь на аренде. Хотят вытеснить наших обратно в Маньчжурию.
Мирэ пришла в недоумение:
— А кто же будет обрабатывать землю тут?
— Говорят, трактора. А кто эти трактора видел? Один трактор на пять сёл. И сорняки трактор полоть не умеет.
— Но разве съезд за такое проголосует?
— Проголосует, — мрачно проронил учитель Ким. — Наших крестьян тут десятки тысяч, а из них отобрали на съезд сотню соглашателей. Из тех, у кого благодаря советской власти есть земля, но немного.
Хитрый ход, отметила про себя Мирэ. Любая власть хитрит в свою пользу. Когда надо, чтобы за нее воевали, обещает золотые звезды с неба, а когда дело сделано — сует раскаленные угли в руки: согревайтесь, кто удержит.
Эту ночь учитель Ким почти не спал. Писал и переписывал речь, которую собирался произнести на следующий день. И Мирэ тоже не спала — молила небесные силы и Политбюро сохранить ей мужа, а детям — отца. А потом целый день провела в тревоге, боясь, что муж уже не вернется. Но он вернулся. Выглядел как ошалевший кот после пожара в доме, казалось, от него даже пахло паленой шерстью.
— Считай, что работы у меня больше нет, — заявил он жене с порога. — Съезд постановил перевести все корейские школы на русский язык в течение трех лет. Представитель исполкома[172] заявил, что корейский язык — это феодальный пережиток.
— Аигу! — ахнула Мирэ. — Выходит, вам удалось выступить перед собравшимися?
— Э-и[173]! Слова мне не дали, — разочарованно потряс головой учитель Ким. — У меня всего лишь гостевое приглашение. Мне разрешили только слушать.
Мирэ тихонечко выдохнула.
— Но выступил один сельский учитель: «Как же я объясню детям, что их родной язык под запретом?» А человек из исполкома ему отвечает: «Советская власть дала вам новую родину — будьте благодарны!»
— Принять решение не так сложно, как его выполнить, — заметила Мирэ. — Ведь принимали же решение к двадцать восьмому году полностью ликвидировать неграмотность. А разве смогли?
— Не смогли, — согласился учитель Ким.
— И корейский так быстро искоренить не смогут, — уверила мужа Мирэ. — Как можно запретить детям родную речь? Только если отрезать им языки.
— Японские власти за речь на корейском в школах наказывают. И сами дети доносят на своих одноклассников. Доносителям за это подарки дают. Может, и здесь примут такую политику, вот чего я боюсь, — признался учитель Ким.
— И что же, ваш начальник тоже голосовал за это решение?
— Голосовал, конечно. Иначе другой работы ему не дадут, после того как закроют издательство.
— Но, может, и вам работа найдется, раз вы не выступили с протестом, — предположила Мирэ.
— Работа, может, и найдется, — согласился учитель Ким. — Но что мне делать со своей утраченной честью?
— Восстанавливать ее не словами, а делами. Пока издательство не закрыли, напишите как можно больше учебников.
Учитель Ким согласился, что доводы жены разумны. В эту ночь он спал спокойно, а Мирэ благодарила все известные ей высшие силы за то, что уберегли мужа от неверного шага.
И все же корейский съезд подействовал на учителя Кима угнетающе. Он шел теперь на работу, как Есу на Голгофу, придавленный ношей невидимого креста. И каждый вечер сообщал шепотом удручающие новости. За неуплату налогов у арендаторов забирали коров и лошадей. Арестовали учителя, что выступал на съезде, и рыбака, который сказал, что, если у них отберут лодки, они будут выходить в море на плотах. И братьев Ян тоже арестовали — они нашли где-то грамотея, и тот составил для них письмо самому Сталину. Семьи арендаторов поднимались и уходили в Маньчжурию сначала десятками, потом потекли сотнями. Никто их не останавливал.

22 июня, это была пятница, учитель Ким появился дома, когда все дети уже улеглись. Ужин ждал на столе, слои старых газет и намотанное сверху полотенце сохраняли остатки тепла. Прикрученный фитиль керосиновой лампы тихонько потрескивал. Мирэ выглянула из маленькой комнаты, где кормила Любу грудью.
Учитель Ким сел за стол и обхватил голову руками так сильно, как будто хотел раздавить. Мирэ прикрыла грудь и шею пеленкой, чтобы не было видно крестов, и вышла вместе с малышкой к мужу.
Учитель Ким поднял голову. В его глазах отражался горящий фитиль, и казалось, глаза тоже горят. Горят яростным гневом. От страха и неожиданности Мирэ чуть не выронила из рук дочь.
Муж не сводил с нее гневного взгляда. И направлен он был на нее…
Мысли заметались: в чем она провинилась?
— Ты знала? — хрипло спросил учитель Ким по-корейски.
Знала? Что знала? Мирэ опустила голову и медлила со встречным вопросом.
— Хорошо, что он сейчас в лагере. Был бы дома — я бы его убил.
Убить ее Серебряного Ангела?! Муж видел злополучную фильму? Или ему рассказали? Мирэ прижала к себе Любу, защищаясь и защищая. Сердце забарабанило в грудину так сильно, словно хотело вырваться наружу. Малышка перестала сосать и захныкала.
— Ты знала? — повторил учитель Ким свой вопрос.
Мирэ ощутила, как в лоне ее распускается огненный гибискус, а его длинный змеиный пестик стреляет ей в голову и пробивает темя. Не помня себя, она перехватила взгляд мужа, и тот отпрянул.
— У нашего сына теперь клеймо вора! Он опозорил меня и весь наш род! — словно пытаясь оправдать свой жестокий порыв, выкрикнул учитель Ким.
— Как вы можете так говорить? Вы ученый человек, знаете, как отличить живого от тени на полотне, — Мирэ могла поклясться, что это говорила не она, а змея из огненного гибискуса.
— В конце фильмы написаны его фамилия и имя!
Значит, все-таки учитель Ким сам видел…
— Но там не написано, что это ваш сын! Мало ли во Владивостоке детей с фамилией Ким и именем Пётр?
— Меня после все спрашивали, не мой ли сын так убедительно сыграл маленького вора.
— И что же вы?
— Говорил, что не мой.
— Вы отреклись от сына?!
— Мне было так стыдно, хоть умирай, — не глядя на жену, тихо сознался учитель Ким. — И сам на съезде не смог выступить, доказать, что не предатель, а тут еще сын с клеймом вора на полный экран. Весь корейский актив собрался на просмотр. Хорошо, что нашего сына никто из них не знает в лицо.
И учитель Ким уронил на стол голову и разрыдался в голос.
Скрип за спиной заставил Мирэ обернуться. Девочки сидели на нарах, прижавшись друг к другу, с круглыми от непонимания глазами, Лена что-то шептала сестрам. Мирэ махнула рукой: ложитесь! Села рядом с мужем на скамью. Помогла малышке Любе найти сосок. Тихонько притронулась к плечу мужа. Сердце стучало уже спокойнее. Цветок гибискуса сворачивался, прикрывая пестик гнева, как сворачивается, засыпая, этот цветок в природе.
— А фильму одобрили? — осторожно осведомилась.
— Одобрили, — не поднимая головы, проговорил в столешницу учитель Ким. — Идеологически правильная картина. Правдиво показана жизнь корейцев. Клеймит представителя церкви. Вызывает к нему неприязнь.
Мирэ погладила свободной рукой распластавшиеся на столе пальцы мужа.
— А какие чувства вызвал у зрителей мальчик?
Учитель Ким резко поджал пальцы, чиркнув по деревянной столешнице ногтями, и вскинул голову, засопел, как недовольный бык.
— Здесь важнее, какие чувства это вызвало у меня, его отца! Хотелось, чтобы земля разверзлась!
Мирэ быстро опустила глаза, чтоб не встретиться взглядом с мужем, смотрела, как Люба сосет, придерживая ручкой материнскую грудь. Наконец девочка насытилась, закрыла глаза. Мирэ отнесла ее в кроватку, покачала. Застегнула ворот платья и вернулась к столу. Учитель Ким, сняв полотенца, газеты и крышку, черпал ложкой прямо из кастрюли, но ел вяло, без аппетита.
— Тансин, вы только сразу не отвечайте, — попросила Мирэ. — И сразу не гневайтесь.
Ложка с супом застыла в воздухе.
— Что, есть еще плохие новости?
Мирэ замотала головой.
— Нет! — поспешно уверила она. — Только предложение. Давайте сожжем ваш стыд. Я знаю как. Шаманка Танчон много раз при мне делала. Я запомнила. — И отвела глаза в сторону.
Учитель Ким перестал сопеть. И даже дышать. Задохнулся от ярости? Мирэ повернула голову. Муж смотрел на нее с неприкрытым ужасом.
— Чтобы соседи узнали про это мракобесие и нашу семью отправили в Казакстан? — горько рассмеялся он.
— Мы выберем укромное место где-нибудь на берегу залива. Вроде как на природу выедем.
— А потом дети всё выболтают, — учитель Ким коротко взглянул на нары. Девочки лежали не шелохнувшись, с закрытыми глазами, вряд ли заснули, но делали вид, что спят, как этого потребовала от них Мирэ.
— Возьмем только Любу. Остальных оставим вашей сестре. Завтра суббота, она придет к нам.
Учитель Ким задумчиво заработал ложкой. Мирэ пододвинула ему рис и хе[174] из иваси. В хе не хватало кунжутной пасты, но где же теперь ее возьмешь?
— Не верю я в шаманские обряды. Да и разве есть у тебя сила шаманки? Но выбраться за город остудить голову стоит. А то и вправду в меня словно злой дух вселился — единственного сына готов был убить.
Напряжение спало, глаза учителя Кима стали слипаться, голова искала опору о стену, на которой висел портрет Ленина. Мирэ поднялась, сняла с гвоздя ножницы.
— Ты чего? — не понял учитель Ким.
— Мне нужна прядь ваших волос, в куклу сотхэ[175] вплету.
Учитель Ким взъерошил свои короткие волосы, красивой волной стоявшие надо лбом, и подставил под руки жены.
— Много не выстригай, чтобы проплешина не получилась, — предупредил он.
Ей будет достаточно несколько волосков, уверила Мирэ мужа.

В квартире все уже спали глубоким сном, а Мирэ сидела за столом и плела куклу.
— Красную ткань с волосами смешаю, образ стыда плету из соломы. Это тело — не твое тело, а лишь тень Хан[176], — шептала без устали Мирэ.
Солому она достала, распоров матрац, полоски кумача оставались от противококлюшных амулетов. В сердцевину сотхэ вложила волосы мужа. Старая солома была ломкой, и Мирэ пришлось повозиться, прежде чем кукла стала похожа на куклу, а не на жалкий обрубок не пойми чего. Тщательно завернула куклу в газету, по привычке прочитывая газетные заголовки: «Конфликт на КВЖД», «За вредительство расстрелять, как бешеных собак!», «Максим Горький — вкладчик сберкассы». Нужно будет спросить у мужа, кто такой Максим Горький, пронеслась мысль. На фотографии человек выглядел большим и рыхлым, но никак не горьким. Сверток положила на полку под портретами Политбюро — туда руки девочек не дотянутся.
За окнами уже занимался рассвет. Самые короткие ночи в году. Мирэ забылась в полудреме, еле-еле поднялась, помыла и покормила Любу, привязала за спину и принялась готовить завтрак для остальных.
Сходила в дровяной сарай, поискала березовую щепу, нужную для обряда. Щепы не нашла, но сухой, свернувшейся в трубочки бересты набрала достаточно.
К восьми приехала Нина. Все дружно позавтракали, Мирэ дала распоряжения Нине и наставления дочерям. Нина ни о чем не спросила и удивления не выказала: нужно — значит нужно. Когда Мирэ с мужем и Любой вышли из дому, ощущение у нее было такое, будто она, юная, с первой дочкой и с молодым мужем отправляется в гости к его второму старшему брату. И весело, и волнующе, сердце трепещет в ожидании праздника, живот урчит, предвкушая угощение… Мирэ мельком взглянула на учителя Кима: лицо его посветлело, губы тронула улыбка, такая редкая в последнее время…

Они спустились к морю, где у пристани Дальзавода всегда можно было нанять китайскую лодку-шампунку[177]. Ехать решили на остров Елены[178] — почти необитаемое место со множеством укромных бухточек.
Только сели в лодку, Мирэ тут же заснула под мерное покачивание на волнах. На этот раз она ничего не боялась: ни морской глубины, ни ветра, ни китайцев — ведь рядом был муж. Казалось, не вздремнула и пяти минут, а учитель Ким уже тормошил ее — прибыли! Гребцы-китайцы помогли сойти на берег и учтиво раскланялись — китайцы всегда уважали кауля Кима за владение их языком. Договорились об обратном рейсе, оплата за оба рейса после возвращения, иначе, если попадется лодочникам заказ повыгоднее, могут и забыть про них.
День был солнечный, камни теплыми, море тихим, малышка Любовь посапывала, засунув в рот большой палец. Давно забытое ощущение покоя разлилось в натруженном теле Мирэ. И она, и учитель Ким позволили себе забыть на время, зачем приплыли сюда. Забыть о потере лица, о стыде, о страхе перед будущим, опять неясным и тревожным. Растянулись на камнях и закрыли глаза, слушая шум моря, крики птиц, журчание бегущего в море ручейка, вошли в состояние кибун — равновесия и гармонии с окружающим миром. Когда такое было в последний раз, Мирэ не могла припомнить. Может быть, никогда и не было. Жизнь ее много лет текла в постоянном движении, следовании за мужем, преодолении опасностей, а в последние годы — в непрерывном вынашивании, рождении и уходе за детьми. Теперь хотелось вобрать в себя тепло камней, свежесть воздуха, убаюкивающий шепот набегающих волн, запечатать внутри и идти с этим дальше по жизни. Мирэ прильнула к боку мужа, свернулась, как кошка, положив в серединку малышку Любу, и снова заснула.
— Э, тансин! — позвал ее учитель Ким. — Ты разве спать сюда приехала?
Нет, конечно нет! Мирэ пробормотала извинение, достала из котомки котелок, куклу, скрученную бересту и спички. Поставила котелок на камни. Развернула куклу, вручила ее мужу и стала поджигать трубочку бересты. Спички отсырели, серные головки крошились, и Мирэ заволновалась: неужели всё напрасно. Но удача все-таки прорвалась к ней. Спичка вспыхнула, береста занялась, куклу вмиг охватило пламя, учитель Ким не положил — уронил куклу в котелок. А Мирэ закружилась вокруг с заклинанием:

Пламя, сожги семена стыда!
Ты сжигаешь тени прошлого,
А оставляешь будущее белым,
Как чистый лист!



Солома сгорела в несколько мгновений, полоски кумача превратились сначала в багрово-черные завитки — так жертва переходила в мир духов, — а потом поседели. Мирэ подцепила горячий котелок за ручку и понесла к говорливому ручью: пепел нужно непременно высыпать в проточную воду.

Вода утекает,
Сердце остается,
Но стыд навеки
Уходит с этой водой.



Ручей подхватил хлопья пепла и понес в море. Мирэ проследила взглядом, как проглатывают их мелкие суетливые волны, ополоснула котелок, набрала чистой воды и неспешно, с чувством выполненного долга зашагала обратно по хрусткой гальке. Лицо мужа выглядело успокоенным, умиротворенным, даже складка на переносице неожиданно разгладилась. Он играл с проснувшейся Любой: протягивал ей пальцы, девочка цеплялась за них, пытаясь подтянуться, и радостно смеялась, когда получалось.
Мирэ собрала по берегу выброшенный штормами плавник, разожгла костерок. Нанизав на ветки ивняка кусочки привезенного с собой серого хлеба, опалила их на огне — это Печика ее научил, хлеб так и правда был вкуснее, даже если уже заплесневел, а такой теперь часто выдавали по карточкам — огонь сжигал плесень. Мирэ и учитель Ким сидели бок о бок, снимая зубами обожженные кусочки и пачкая рты сажей, жевали подгоревший хлеб вприкуску с купленной у китайцев редиской, и все беды и горести выглядели такими же далекими и размытыми, как город на другой стороне залива. Люба тоже получила редиску и все пыталась откусить кусок прорезавшимися передними зубами, морщась от острой горечи.
Когда языки пламени угомонились, прямо в угли поставили котелок, бросили в него щедрую горсть лепестков с куста шиповника, что притулился тут же, под скалой, — и кипящая вода окрасилась в розовато-золотистый цвет. Пили, зачерпывая кружками, и не могли напиться. А потом снова растянулись на галечнике в ожидании лодки.
В небе, высматривая рыбу, белыми самолетиками кружили чайки.
— И вправду стало легче, — признался учитель Ким. — Природа лечит все недуги. Хорошо, что сына отправили в лагерь. В следующие выходные вывезем из города всех дочерей. Сразу у них кашель пройдет.
От таких слов и планов Мирэ захотелось взлететь в небо и парить там вместе с чайками. Кажется, Серебряный Ангел прощен.
— А нет ли какого обряда, чтобы зачать именно сына? — со смехом спросил вдруг учитель Ким. — Я готов пройти.
Чайка сложила крылья и ринулась в воду. У Мирэ перехватило дыхание, словно ее неожиданно окунули в холодный океан, задрожали губы, потекло из глаз. Не поворачивая головы, Мирэ скосила взгляд на мужа. Он лежал, глядя в небо, и мечтательно улыбался. Мирэ тихонько сглотнула, вдохнула воздуха и, отвернувшись, смахнула рукавом слезы.
— Что молчишь?
Мирэ еще раз вдохнула.
— Топор нужно достать.
— Топор? — учитель Ким даже подскочил от изумления. — Что рубить будешь?
— Мне соседка Дуся рассказала, как на этой земле следует зачинать мальчиков. Топор нужен. Как только закончу кормить Любу грудью…
— А сколько еще? — в голосе мужа звучали нотки нетерпения.
— Надо бы до года…
Учитель Ким разочарованно выдохнул:
— Долго еще… Собираемся, — скомандовал он, — вон лодка идет.
Мирэ поднялась, ополоснула котелок, газетой оттерла от сажи, сложила в котомку. Газету бросила в тлеющие угли. «Искоренять кулацкий саботаж!» — вспыхнул и тут же погас заголовок. Слова «саботаж» Мирэ не знала. Тут же спросила у учителя Кима.
— Саботаж? Это когда муж хочет сына, а жена ему рожает одних дочерей, — подхватывая на руки Любу, пошутил учитель Ким.
Мирэ сжала челюсти, но ответила шутливо, в тон мужу:
— И что же, у кулаков тоже одни девочки рождаются, и за это их хотят… Что с ними хотят сделать?
— Уничтожить как класс, — теперь уже серьезно ответил учитель Ким.
Вернувшись домой, Мирэ перетянула груди. Всем существом ощущала она вину перед малышкой Любой. Мало того что некрещеная и может попасть в ад, если умрет, так еще мать по собственной воле прекращает кормить ее грудью, обрекая на коровье молоко. Но стыд перед мужем за то, что она, Мирэ, никак не может родить ему второго сына, сына, на которого можно надеяться и которым можно гордиться, — этот стыд был значительнее чувств к дочери.
Все игры в уточку и селезня после этого проходили строго в светлое время — хорошо, летние ночи короткие. Спали супруги теперь головой на север, под кроватью лежали и нож, и топор. В сентябре Мирэ вновь почувствовала себя беременной.

Глава 13

Новых учебников учитель Ким написать не успел. Уже в июле года Змеи его уволили из издательства и направили инструктором в союз строителей распространять советские идеи среди китайских рабочих. Мирэ была рада, что муж не остался без работы. Но и удивлена: неужели для такой должности не нашли грамотного китайца. Ведь как бы хорошо ни знал учитель Ким язык Поднебесной, китайцы поверят только своему, и то с оглядкой. Но задать столь бестактный вопрос напрямую мужу она не могла.
Теперь Мирэ внимательно просматривала в газетах все, что касалось местных китайцев. Что на стройках, даже военных, тяжелую работу выполняли пришлые китайцы, она давно знала. Что многие кирпичные заводы всё еще принадлежали местным китайцам — тоже. Знала, что китайский кирпич дешевле, что китайцы работают родовыми группами и подчинение старшине беспрекословное, и что по-прежнему многие спускали трудно заработанные деньги — зарплата китайца в два раза ниже зарплаты русского рабочего — в курильнях и банковках Миллионки. А вот что советских активистов сами же китайцы нещадно бьют, а случается, и убивают, этого Мирэ не знала. Но именно по этой причине Сун Цысан — главный организатор профсоюза китайских строителей не мог найти помощников среди своих. Именно поэтому и послали ему в помощь кауля Кима. Такой вывод сделала Мирэ, читая газету за газетой.
Учителя Кима новая работа не радовала. Он приходил очень поздно, в выходные тоже дома не бывал — выявлял случаи неоплачиваемой переработки в китайских строительных бригадах и на кирпичных заводах, составлял протоколы, по которым хозяев-частников потом оштрафуют.
— Дошло до того, что даже во время рабочего дня китайцы, увидев меня, разбегаются, как кролики от собаки. А сгонят их на беседу, рассказываю о правах работников, сидят с такими испуганными лицами, словно я призываю их убить императора! Рабы! Дремучие рабы! Ты бы их видела.
А Мирэ их видела почти каждый день. Одетые в изодранные лохмотья, с замотанными тряпками головами и ногами, согнутые, как дужка от висячего замка, эти китайцы таскали мешки и ящики на соседнем Дальзаводе. От хорошей жизни на такую работу не станешь наниматься. Только от безвыходности. Мирэ понимала их чувства. И учитель Ким тоже понимал. Но очень хотел, чтобы рабы прозрели. Чтобы в его работе был толк. Чтобы его усилия не пропали даром.
Не радовали учителя Кима и новости из Кореи: коммунистические группы бились друг с другом за внимание Коминтерна в Москве и добились того, что Коминтерн вовсе прекратил финансировать корейских коммунистов в Корее.
— Это конец! Конец! — сокрушался учитель Ким. — Без международной помощи нашим не выдержать! Японцы нас окончательно поработят! А мы никогда не вернемся на родину.
Радовал учителя Кима только округлившийся живот жены. Крепла надежда на богатыря-сына. Про фильму учитель Ким не поминал, благо больше ее нигде ни разу не показывали. Мирэ полагала, что, совершив обряд избавления от стыда, она сожгла саму память о злополучной фильме.

В августе соседка Таня родила долгожданную девочку, которую назвала Валя, Валентина. Молока в больших, как дыни, грудях Тани было хоть залейся, и Любе, лишенной грудного вскармливания, снова доставалось драгоценное молоко. За это Мирэ каждый день покупала для Тани у молочника бутылку коровьего. Обе были довольны. А семья Кимов весь август и сентябрь объедалась селедкой: начался лов, запас соли в городе оказался недостаточным, и сырую рыбу продавали за копейки. Мирэ купила на рынке глиняный бочонок-онгги и заквасила хе из селедки впрок. Бочонок поставили на кухне за угольным ларем: там было самое прохладное место в квартире, зимой угол даже промерзал. И там уже стоял бочонок с кимчи. Мирэ не беспокоилась, что кто-то из соседок залезет в ее заготовки — от запаха хе все они морщили носы, а от молотого красного перца кашляли, как при коклюше.
А Дусин старшенький сын Ваня, которому исполнилось тринадцать, совсем отбился от рук, шлялся неизвестно где, связался с беспризорниками и, пойманный во время милицейской облавы, чуть не загремел в трудовую колонию. Дуся просила учителя Кима сходить с ней в милицию, засвидетельствовать по-соседски, что она ответственная мать, готовая взять сына на поруки. Учитель Ким сходил. Мальчишку привели домой, и учитель Ким провел с ним долгую воспитательную беседу. Дуся слезно благодарила, потому что сама знала только одно воспитательное средство — флотский ремень, оставшийся от покойного мужа, но в случае с Ваней утративший свою действенность. А Ваня сказал потом Печике, как повезло ему с батей. Будь у него, Вани, такой ученый отец, он бы… Ваня не мог придумать, что бы он сделал, но Печика проникся Ваниным чувством. И даже некоторое время не получал замечаний в школе. А потом опять сорвался.
8 ноября — в этот год праздник революции впервые отмечали два дня подряд — Печика с классом пошел в кинотеатр «Арс» бесплатно смотреть героическую фильму «Броненосец “Потёмкин”». Неизвестно, где Печика успел поймать мышь, только выпустил он эту мышь на плечо сидевшей впереди одноклассницы в самый напряженный момент — когда на экране обезумевшая толпа сбегала по длинной лестнице и ее расстреливали солдаты. Визги, вопли, все девочки всполошились, повскакали — даже ленту остановили и свет в зале включили. Печика думал, что в темноте никто не заметит его проказы, но все видела учительница, сидевшая позади Печики. Учительница определила его поступок как враждебные происки, и Печику исключили из пионеров. Учитель Ким, узнав об этой истории, в расстроенных чувствах разбил табурет, стукнув по нему ребром ладони. Печику поразила сила отцовского гнева: он пулей вылетел из дома и вернулся только глубокой ночью, когда все спали, и, не поев, юркнул на нары. Мирэ же про себя благодарила советскую власть, запретившую бить детей.
Исключение из пионеров Печика переживал глубоко. Его будто подменили. Если ходил, то понурив голову, и все свободное время лежал на нарах вниз лицом, словно сам себя наказывал. Больше всего его печалило, что нельзя будет ездить летом в пионерский лагерь. Мирэ как никогда волновалась за его здоровье. Учитель Ким сына словно не замечал, словно вместо него пустое место. Беспокоился об одном — чтобы никто из корейцев не узнал про проступки его сына. Хорошо, что жили они вдали от Корейской слободы и в классе кроме Печики не было ни одного корейца.
Но в декабре переживания учителя Кима вызывал уже не столько проступок сына, сколько конфликт на КВЖД. Чан Кайши объявил советско-китайский договор о железной дороге неравноправным. Учитель Ким считал, что весь империалистический мир через эту дорогу шантажирует СССР, тревожился о судьбе живущих в Маньчжурии корейцев, об оставшихся там двух своих старших братьях.
Печика же вдруг оказался незаменимым для своей пионерской организации. В школе готовилось безбожное рождество с маршем пионеров, а никто не мог так четко барабанить и так громко трубить в горн, как Печика. Ему разрешили бить в барабан и горнить без галстука. Печика повеселел. Мирэ втайне гордилась сыном: он следовал выбранному предназначению. В Рождество по русскому счету ему исполнялось десять лет.

Новый год в квартире опять праздновали без Кимов — инструкции, запрещающие коммунистам отмечать этот буржуазный пережиток, стали только жестче, — да к тому же без елки: елка с нового, 1929 года была запрещена для всех. Но самогонки запасли с избытком, и после праздника Косенко с Неведеевым не смогли протрезветь и ушли в глубокий запой. Пили они в комнате Косенко, пьяные начинали драться, и Таня с малышкой Валей, чтоб не попасть мужу под горячую руку, перебралась на время в комнату Дуси. Жена Неведеева, крутобокая повариха Клава, завязав в узел ценные вещи: цветастую шаль, хромовые сапоги и мельхиоровую солонку, доставшуюся ей с какого-то барского стола, — взяла неделю отгулов и уехала к родственникам в деревню — от греха, как она выразилась. В квартире повисла тревога. Взволнованные женщины и соблюдавший строгий нейтралитет учитель Ким ждали развязки. Но совсем не той, что произошла.
Вечером, в самый канун безбожного рождества, в комнату Кимов ввалился Неведеев. Лицо его было бурым, как свекла, глаза выпучены, как у краба, он жадно ловил воздух раззявленным ртом.
— Вредители! — просипел Неведеев. — Спасайте, а то сядете за убийство!
Учитель Ким смотрел на соседа в полном замешательстве, а Мирэ сразу поняла, в чем дело: Неведеев решил разжиться закуской в одном из ее бочонков, что стояли за угольным ларем.
Мирэ как раз натягивала резиновую соску на бутылочку со сцеженным Таней молоком — собиралась кормить Любу. Не задумываясь, она сорвала соску и протянула соседу бутылочку. Учитель Ким успел только рот открыть, а Неведеев уже залил молоко в глотку. Осел на лавку и задышал спокойнее, вытер выступивший на лбу пот. «Правду говорят, — отметила про себя Мирэ, — что молоко лучше всего снимает остроту перца».
Взгляд Неведеева остановился на стоявшей на столе плошке кимчи.
— Как же вы это едите? — жалобно произнес он. — Голый перец… — Перевел взгляд на резиновую соску рядом с пустой бутылочкой. — Это что… Это…
Не договорил, порывисто вскочил и ринулся вон из комнаты.
На следующий день над Неведеевым смеялась вся квартира. Женщины старались сдерживаться, но как только незадачливый вор появлялся на кухне, прыскали в кулак и тряслись от беззвучного хохота, помешивая варево в кастрюлях. Косенко, чудом избежавший участи своего собутыльника, — он уже зачерпнул было ложкой корейской закуски, но увидев, что случилось с Неведеевым, предпочел занюхать самогонку рукавом, — шутил, что глаза Неведеева превращаются в щелки и что он теперь молочный брат его дочки. Один только учитель Ким не смеялся, извинился перед дважды пострадавшим соседом за недомыслие своей жены.
Но Неведеев не простил. Через неделю в квартиру заявились сразу два красных тигра. Заявились днем, когда учителя Кима не было дома, перевернули все вверх дном, забрали именной пистолет и все рукописи хозяина, а потом велели Мирэ в их присутствии вычерпать бочонки до дна и отнести содержимое на помойку. На нетвердых ногах Мирэ кинулась выполнять приказ. Трясущимися руками вытряхивая кимчи и хе из ведер на заледеневшие отбросы, она не думала, чем теперь будет разбавлять пресную еду, лишь благодарила Есу и его небесного отца, что красные тигры не нащупали в матраце ее старый молитвенник. Оставлять и дальше в доме святую книгу смертельно опасно. И в одной квартире с Неведеевым оставаться им тоже нельзя. А выхода Мирэ не видела.

Еще через день учителя Кима вызвали в ОГПУ на допрос. Пистолет и рукописи ему вернули, ограничились внушением: не допускать в своей семье националистических проявлений в виде острой пищи, создающей угрозу советским желудкам. Придя домой, учитель Ким велел жене выбросить на помойку весь запас красного перца. Мирэ подчинилась. Но вот молитвенник… Сжечь в печке или выбросить в море — большой грех, да и залив к середине января весь забился торосистым льдом. Нужно было найти чистое христианское место и оставить молитвенник там.
Ближайшую церковь — Скорбящей Богоматери, ту самую, где Мирэ так неудачно пыталась сама окрестить Надю, — закрыли будто на ремонт, а в бывшей церковной школе при ней устроили детский дом. Отправиться еще куда-нибудь с таким опасным грузом Мирэ не осмеливалась. Когда-то она бесстрашно возила на себе листовки из Никольска во Владивосток и невидимкой скользила мимо патрулей, а теперь трепетала от мысли пройти двадцать минут пешком по городу с книгой. Ее былую смелость давил груз ответственности за мужа и детей, и особенно за того, кто ворочался в ее животе.
А во Владивосток пришли такие трескучие морозы, что даже занятия в школах отменили. Люди без дела на улицу не выходили — сухая и мелкая, как рисовая мука, поземка сбивала с ног. В домах тоже было холодно, с углем опять случились перебои. В квартире, где обитали Кимы, жильцы днем собирались на кухне, которая нагревалась от керосинок и варева. В один из таких дней Мирэ и решилась отнести в церковь молитвенник. Завернула его во вчерашнюю газету, несколько слоев старых газет просунула под платье с груди и со спины — они хорошо защищали от пронизывающего ветра, надела старую шубу матушки Натальи и почти бегом направилась на Маньчжурскую. Бумага шуршала на теле, снег визжал под ногами — слишком много шума. Но улица была пустынна.
На центральной двустворчатой двери церкви висел внушительного вида уже проржавевший от морского тумана замок, но за угол вела натоптанная тропинка. Там скромно горбилась невысокая арочная дверка. Мирэ наудачу потянула дверь на себя, и та с басовитым урчанием отворилась. Путь в божий дом оказался для Мирэ открыт. Это ли не чудо?
Внутри было сумрачно, стыло, гулко — и голо. Пустые глазницы резных киотов[179] слепо таращились на случайную прихожанку.
Вдруг Мирэ услышала хлопанье крыльев и взглянула вверх. Под куполом едва различила очертания белой птицы в золотистых лучах солнца. И тут откуда-то сверху слетел к ее ногам голубь такого же цвета и даже оттенка, как тот, что под куполом. Приземлился, заворковал, обошел Мирэ кругом… Дух, святой дух, тот самый помощник небесного отца Есу, который занес божье семя в тело Богоматери, явился перед ней!
Мирэ замерла, пораженная, потом медленно, чтобы не спугнуть божьего вестника, опустилась на колени. Колени ужалило игольчатым холодом. Голубь продолжал свой обход. Мысли в голове Мирэ запрыгали, как потревоженные блохи. Она закрыла глаза. Великая возможность попросить духа о спасении! Если б она не была уже беременна, она бы просила о сыне. Но теперь важнее всего окружить спасительным кольцом всю семью, и особенно мужа. Уберечь его от судьбы, предсказанной шаманкой Танчон. Но как правильно высказать желание, чтобы не возникло никакой двусмысленности?
Мирэ приоткрыла глаза. Голубь не улетал. Мысли метались. Начинать нужно с благодарности — так наставляла ее матушка Наталья еще на Сидими.
— Великий небесный отец! Благодарю вас за милость и защиту, которой вы окружали меня и мою семью, хоть мой муж и изменил вам с антихристом…
Голубь остановился и склонил голову набок, кося на Мирэ красным глазом.
— …и хоть мой сын участвовал в безбожном рождестве…
— Ку-гу, ку-гу, — успокаивающе проворковал голубь, и Мирэ приободрилась.
— …он еще ребенок и не ведает, что творит, — стала оправдывать Печику. — А мужу так велели старшие товарищи.
— Ку-гу, — согласился небесный вестник.
— Прошу простить меня, что не могу молиться вам открыто и не могу держать в доме икон. Но это требование власти, а всякая власть от вас. Никто, кроме вас, не мог послать нам такое испытание. И я смиряюсь перед властью и изо всех сил делаю вид, что не верю в вас. Прошу оградить мою семью и особенно моего мужа Матвея, хоть он и великий грешник, от преследований и гибели. Прошу позволить ему приносить пользу своим землякам, не нанося им при этом вреда! Аминь!
И Мирэ принялась истово и размашисто креститься — раз, и другой, и третий. Голубь отскочил, захлопал крыльями, распустил хвост, поднялся в воздух и устремился к куполу. Мирэ проводила птицу взглядом. Ног она почти не чувствовала — они заледенели и занемели, но в груди разливалось тепло умиротворения. Из глаз текли горячие слезы признательности. Опершись руками об пол, Мирэ доползла до стены и, упираясь в нее, попыталась подняться. В ребро вдавился сверток. Да, нужно же еще спрятать здесь молитвенник. Мирэ огляделась. Самым подходящим местом для хранилища священной книги казался алтарь за распахнутыми царскими вратами, но Мирэ знала, что заходить туда женщинам запрещено. А вот глубокий киот слева от царских врат, где, должно быть, раньше стояла икона Богородицы, был ей доступен. Мирэ освободила молитвенник от газеты, по уже въевшейся привычке считывая заголовки: «Ленин — знамя миллионов», «О мерах по усилению антирелигиозной работы», «Изгнание врага революции — Троцкий выслан из СССР!»… Мирэ замерла. Получалось, Бог, которому она молилась, и Троцкий, перед которым она простиралась полным поклоном, поставлены бок о бок, заголовок за заголовком, в один ряд врагов советской власти?!
Опомнилась она не сразу. Приложила на прощание молитвенник ко лбу и сердцу, поднялась на цыпочки и положила молитвенник на дно опустевшего киота.
Домой не шла — летела на крыльях, не чувствуя ни мороза, ни ветра, ни страха, ни тревоги. Она уверовала в чудо.

И чудо не заставило себя долго ждать. Сорок дней не в счет: божественному посланцу нужно время, чтобы долететь и достучаться с просьбой Мирэ до небесного отца, а небесному отцу — отыскать способ ее исполнить. Однако как раз 1 марта, в день тайного празднования десятой годовщины неслучившейся корейской независимости, учитель Ким не вошел, а ворвался в комнату, высоко поднял ногу, подпрыгнул и закружился вокруг своей оси, раскинув руки в стороны. Мирэ узнала танец восьми границ, который в их провинции Хамгёндо танцевали по весне, выстраивая защиту от злых сил и гармонию между небом и землей. Но дети, никогда не видевшие этого танца, смотрели на отца, раскрыв рты то ли от удивления, то ли от страха, что их строгий отец вдруг сошел с ума.
— Тансин, — зашептал учитель Ким, не прерывая танца, — меня снова пригласили на работу в издательство. Заведующим корейским сектором! Издательство переезжает в Хабаровск. И мы тоже!
Мирэ всплеснула руками. Если бы не большой живот — живота такого размера в шесть месяцев у нее еще никогда не было, — она бы, наверное, тоже бросилась танцевать. А сейчас она только прижала ладонь правой руки к крестам на груди и мысленно проговорила благодарственную молитву небесному отцу и его посланнику духу, сожалея и глубоко извиняясь, что не может тут же упасть на колени, осенить себя крестным знамением и приложиться к полу лбом. Она проделала это глубокой ночью, когда домочадцы уже сопели носами. А до этого выспросила у мужа все подробности чудесного поворота судьбы.
Учитель Ким и сам не мог объяснить, как случилось, что решение, принятое меньше года назад, о сокращении выпуска учебников на корейском вдруг сменилось на прямо противоположное. Возможно, руководство края осознало, что во Владивостокском округе в отношении корейцев, говоря по-русски, «перегнули палку», а потому решило взять вопрос под свой контроль и распорядилось перевести образовательное издательство в краевой Хабаровск.
Мирэ всю ночь не могла заснуть. Ворочаться с боку на бок ей не позволял живот, и она лежала, вперив глаза в едва белеющий потолок, и неустанно, непрерывно благодарила Бога, который смог внушить свою волю даже безбожникам.

В начале апреля семейство Кимов перебралось в Хабаровск. Нина и Аника остались во Владивостоке. В деревянном купеческом доме на улице Карла Маркса учителю Киму выделили две просторные комнаты на первом этаже; в каждой по два окна и мебель в полной сохранности. Одна была прежде гостиной с двумя пухлыми диванами в зелено-красную полоску, четырьмя глубокими креслами, затканными красными розами, и покрытым сукном столиком на гнутых ножках, а вторая — пузатой столовой на восемь человек. Пузатым были буфет темного дерева, мягкие спинки и подлокотники стульев, и даже ножки стола были пузатыми. Сохранилось все в лучшем виде по той простой причине, что купеческое семейство выселили прямо накануне приезда Кимов, как бывших нэпманов отправили в ссылку, а дом передали жилкомхозу. Мирэ об этом рассказали новые соседи по коммунальной квартире, которых вселили в этот, как они называли, «особняк» чуть раньше.
Мирэ было жалко хозяев дома, особенно их ни в чем неповинных детей, трех девочек — в ящиках буфета остались от них школьные дневники и альбомы с рисунками. Она очень надеялась, что это наказание послал им не Бог, а какая-то другая сила. Например, товарищ Сталин. Или обновленное Политбюро. Был ли товарищ Сталин под властью Бога и действовал ли по воле Бога — шептались, что в молодости он учился в духовной семинарии и готовился стать священником, — или восстал против божественной воли и тоже, как Ленин, стал Антихристом, Мирэ боялась задумываться.
Портреты вождей Мирэ пристроила в столовой на угловую полку, где раньше стояли иконы. Сталина выше, чем остальных. Место для портрета Ленина выбирал сам учитель Ким. На этот раз портрет вождя-антихриста был повешен над дверью в столовую как оберег. «Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть в революцию дальше»[180], — прочитал учитель Ким по-русски строчки из какого-то стихотворения.
Мирэ захватила с собой из Владивостока немного. Обрезанный ковер — хоть на нем уже несколько лет спали дети, выглядел он почти как новый. Плетеную кроватку-качалку для будущего малыша тоже забрала. Железную кровать оставили будущим жильцам — слишком дорого стоил перевоз в багажном вагоне. Купили в Хабаровске новый матрац, диванами отгородили родительский угол. Двум старшим — Лене и Вере — определили спать на диванах. А младшим сдвинули по два кресла и связали креслам ножки, чтобы ночью не расползались. Девочки не скрывали радости: лежанка мягкая, да еще и собственная! Печике выделили место для сна в столовой, как раз в том углу, где Политбюро. Ему тоже купили матрац.

Печика грустил после переезда — скучал по школьным друзьям и соседским приятелям — сыновьям Дуси. В новой школе одноклассники его сторонились. Это во Владивостоке каждое третье лицо восточное. А в Хабаровске корейцев было немного, жили они кучно в слободке у вокзала. Китайцев осталась горстка, все без семей. Японцы вообще вывелись. И Печика оказался единственным желтолицым на всю школу. И то, что спал он теперь в комнате один, его тоже угнетало. Ему казалось, что большой портрет товарища Сталина упадет однажды с полки и стукнет его по голове. Печика просил у отца разрешения перетащить свой матрас в комнату, где спали все, но учитель Ким не разрешил — объяснил сыну, что тот уже взрослый и должен привыкать к самостоятельности, а не жаться поближе к матери.
Через неделю Печика объявил в школе, что умеет барабанить, горнить, играть на балалайке и губной гармошке. Тогда пионервожатый Николай поинтересовался, а почему же Петя Ким не носит галстука. И Печика сочинил целую историю. Как хунхузы сорвали с него галстук и самого чуть не убили, когда семья переезжала из Владивостока в Хабаровск. И как отец его отстреливался, потому что у него есть именной пистолет, и убил хунхуза, который чуть не убил Печику. И ничего об этой лжи не стало бы известно, если б пионервожатый Николай не пришел домой к пионеру-герою уточнить у родителей обстоятельства. Хорошо, учитель Ким задержался в тот вечер на работе. Он бы, наверное, тут же застрелил сына-вруна из своего именного пистолета.
Когда Мирэ поняла всю глубину сыновьей лжи, от ужаса чуть не родила — так схватило живот. Отдышавшись, она выпроводила дочерей в соседнюю комнату и велела Печике рассказать пионервожатому Николаю, как все случилось на самом деле. И Печика честно рассказал. Не упомянул только, какую фильму пионеры-школьники смотрели. Николай был озадачен. Шалость Печики осудил, но не согласился с суровостью наказания. И зачем же приплетать еще и хунхузов? Хотел похвастаться своим героическим отцом, объяснил Печика. Он и вправду сражался в Гражданскую с хунхузами и имеет именное оружие. Это Мирэ подтвердила. Вожатый обещал поставить вопрос о восстановлении Печики в пионерах на заседании совета дружины.
Когда Николай ушел, Мирэ схватила сына, который был уже выше ее, за уши и от души оттрепала. Печика не сопротивлялся, не кричал и не охал. Снес все молча, сказал матери спасибо. Оба понимали, что рассказывать отцу об этом нельзя.
Галстук Печике повязали вновь. Учителю Киму была рассказана только часть истории — что вожатый счел наказание чрезмерным. Печика воспрял духом, бил в барабан и трубил в горн на пионерских слетах и 1 мая, на День Интернационала[181], маршировал в сводном отряде пионеров-барабанщиков. Мирэ ходила смотреть на сына, хотя живот был уже размером с тыкву, а ноги отекли и с трудом влезали в парусиновые тапочки, по торжественному случаю натертые мелом.

Роды пришлись на самую Пасху, которая в тот год выпала на 6 мая. Это был последний раз, когда Мирэ слышала церковный благовест. Возвещавший воскресение Есу колокол находился в шести кварталах от их дома, но звук был такой гулкий, что покрывал пространство далеко окрест.
Мирэ почувствовала схватки во время утреннего перезвона. Сердце ее радостно затрепыхалось: какое счастливое совпадение. И учитель Ким тоже не сдерживал радости: воскресенье, выходной день, он свободен, чтобы самому принять роды долгожданного сына. Мирэ на этот раз не протестовала, не уверяла, что сама справится. Судя по размеру живота, должен был родиться настоящий крепыш. За детьми вызвалась присмотреть соседка Мария Феликсовна. Кимы согласились с благодарностью.
К пасхальной вечерне Мирэ разродилась. Двумя кукольными девочками, похожими друг на друга, как небесные девы чхонним[182]. Перевязали пуповины волосом матери, отсекли бамбуковым ножом послед[183], и только тогда родители дали волю чувствам — они были в комнате одни — оба горько заплакали. Магия не сработала. Бог посмеялся над их одержимостью родить еще одного сына. Небесный отец вынуждал учителя Кима и его жену отдавать все внимание их единственному, непослушному и озорному сыну. Мирэ это послание поняла и приняла, а принял ли учитель Ким, сказать не могла.
Девочек назвали Мая и Рая. В плетеной кроватке-качалке места хватило для обеих. Старшие сестры относились к ним как к живым куклам. Шестилетняя Лена и пятилетняя Вера не отходили от малышек, предупреждая каждое их желание. Старшим пытались подражать Надя и Люба. Близняшки росли веселыми, хорошо спали и ели с аппетитом. По счастью, молока им хватало. Мирэ в который раз убедилась, как важно есть суп из водорослей, чтобы пришло молоко. Она варила свой суп во дворе, сложив из десятка кирпичей маленькую печку. Кимчи и прочие острые закуски впрок теперь не заготавливала, хоть новые соседи были все из серьезных советских служащих — их трудно было представить ворующими из чужого горшка.
Спальня и детская купеческого особняка достались семье счетовода «Дальспирта» Кладина, кабинет хозяина — инженеру-строителю Улиничу, присланному из Москвы надзирать за возведением Дома Советов. Учительница русского языка Мария Феликсовна, работавшая в педагогическом техникуме, жила с престарелой лежачей матерью в бывшей комнате гувернантки, а бывшая гувернантка Лидия Михайловна, служившая теперь секретарем-машинисткой в краевой газете «Тихоокеанская звезда», переселилась в каморку прислуги — одиночкам больше 6 квадратных метров не полагалось. На избыток площади у Кладиных — на четверых 12 лишних метров — и у Улинича — 10 лишних метров на одного — жилкомхоз по понятным причинам глаза закрывал. А у Кимов был даже недостаток — на девять человек всего 50 метров.
Жена Кладина, домохозяйка Полина, мать двух девочек-школьниц, помешивая в кастрюле борщ, с нескрываемой жалостью смотрела, как Мирэ мечется между кухней, комнатами и двором. В конце концов не выдержала, спросила:
— Мария, а вы знаете, как можно предохраняться от беременности?
Такого вопроса еще никто Мирэ не задавал. Нет, она не знала. Она же не кисэн и не продажная женщина, зачем ей предохраняться?
— Чтобы не умереть на бегу, — ответила Полина, поддернув рукав шелкового халата и пробуя ложкой борщ. — Куда вам столько детей? Они, простите меня, растут у вас, как сорная трава. За кого вы выдадите замуж своих девочек? За крестьян? Вы же не хотите, чтобы они корячились над грядками? Нет?
Мирэ оторопела. Над судьбой девочек она пока не задумывалась. Они еще маленькие.
— А образованных корейцев, кроме вашего мужа, я в городе не знаю, — продолжила удовлетворенная вкусом борща Полина, выключая керосинку. — Все, кто был, уехали. Значит, каждой нужно дать образование, чтобы могла обеспечить себя. Как Мария Феликсовна и Лидия Михайловна.
Что такое предлагает ей Полина? Чтобы все ее дочери остались незамужними и после смерти стали неприкаянными духами?! Нет уж, лучше замуж за крестьян. Опять же, Владивосток не так далеко. А там есть восточное отделение в университете. Найдутся ее девочкам женихи!
— Так что, рассказать вам, как предохраняться от беременности? — настойчиво спросила Полина, накрывая кастрюлю ватным колпаком.
Мирэ замотала головой:
— Мне нельзя. Муж хочет еще сына.
Полина возмущенно всплеснула руками:
— Зачем ему еще сын, когда у него и на Петю нет времени? У вас музыкально одаренный мальчик, его следует серьезно учить музыке. Купить пианино. Нанять учителя. Он, может быть, будущий Скрябин. Или Рахманинов. Слыхали про таких?
Мирэ про таких не слышала.
— Музыкант — это низко. Муж не согласится.
— Музыкант — низко?! — Полина была явно ошарашена. — Кто же тогда высоко?
— Чиновник — высоко. Счетовод, как ваш муж, высоко. Книги писать — высоко. Музыкант — это стыдно.
— Я же не предлагаю вам учить его балалайке или гармони. Пианино — благородный инструмент. Был и остается.
— В Корее на пианино не играют, — вздохнула Мирэ.
— Но вы живете в России.
— Мировая революция победит, и мы вернемся в Корею, — не очень уверенно сказала Мирэ.
Полина открыла было рот, потом пожала плечами:
— Ну что ж, тогда плодитесь и размножайтесь дальше.
Больше Полина таких разговоров не заводила, но смотрела на Мирэ не с жалостью, а с насмешкой.

Мирэ решила, что Маю и Раю она докормит до года. А может, и дольше. Лене этой осенью идти в школу. Вообще-то Мирэ хотела придержать ее дома еще год: без Лены справляться с малышками будет трудно. Но разговор с соседкой изменил первоначальные намерения Мирэ — как-нибудь справится и без помощи старшей дочери, заменит Верой, ей скоро будет шесть. Мирэ только теперь осознала, что, в отличие от Печики, который уже в четыре года умел читать по-корейски и по-русски, девочки, кроме Лены, даже азбуки не знают. И говорят плохо и мало. Это понятно: на корейском отец запрещал им говорить, а на русском им не с кем было общаться — играли сестры только сами с собой.
Рассказывать детям корейские сказки на русском Мирэ не могла — не хватало слов. А русских сказок она не знала. Да и времени на сказки у нее не было. Не хватало времени даже на сон. Днем она дремала за кормлением малышек, и то вполглаза — боялась придавить крошек. Дни слипались у Мирэ в одну бесконечную череду, двигалась она словно в вязком болоте, с трудом поднимая ноги. А ведь ей не надо работать в поле, как многим другим многодетным корейским женщинам, той же младшей сестре. Хотела бы Мирэ, чтобы ее дочери стали женами крестьян, бесконечно угождали родителям мужа, рожали в поле и, едва опроставшись, снова хватались за нат[184]? Нет, такой участи она своим дочерям не желала.
И Мирэ попросила мужа купить детские книжки, подходящие для чтения девочкам.
Первая книжка, что принес учитель Ким, была про муху, которую чуть не погубила доброта, и, если бы не нашелся смелый комар, закончила бы глупышка свою жизнь в паучьей сети. История девочек потрясла. Они просили Лену читать ее снова и снова, пока не выучили наизусть. Это была правильная воспитательная книга: самостоятельность девушки-мухи чуть не привела ее к гибели. Не возьми ее воинственный защитник-комар замуж, она могла бы по недомыслию попасть в беду. Мирэ вспомнила опасения Полины про недостаток корейских женихов. А ведь среди советских военных встречались и корейцы! Военных тоже надо иметь в виду.
Сказка про глупого мышонка девочкам не понравилась. Съеденного кошкой мышонка им не было жаль. Если у мамы есть время, чтобы спеть тебе колыбельную, скажи спасибо. И как это мышке-маме не совестно отвлекать всех подряд ради одного капризного малыша? Назидательная сказка про уважение к родителям, решила про себя Мирэ.
А вот книжку «Наша кухня»[185] девочки рассматривали как настоящую сказку. Им трудно было представить, что в кухне бывает белый пол из плиток, они никогда не видели ни мясорубки, впрочем, как и Мирэ, ни медного таза для варки варенья, ни кружевной хлебницы. Однажды Мирэ застала Любу за попыткой выковырять из нарисованной хлебницы послюнявленным пальчиком ломоть черного хлеба — малышка была голодна. Скоро «Нашу кухню» затерли до дыр, волнистые червячки выползающего из мясорубки рыжего мяса исчезли с картинки первыми. Оно и понятно: мясо дети любили, но на столе оно бывало редко.
Хлеб, сахар и крупы в Хабаровске, как и во Владивостоке, продавались по карточкам, и тоже нужно было выстаивать очереди. Мирэ посылала Печику — больше некого. Но хоть треть своей зарплаты учитель Ким передавал на государственный заем индустриализации[186], денег хватало и на то, чтобы купить на рынке рыбы, овощей и риса, и на то, чтобы немного откладывать на покупку давней мечты — швейной машинки. У китайцев можно было разжиться соевым соусом и красным перцем. Ни соус, ни перец Мирэ в кухню не выносила, сдабривала еду у себя в комнате.

Пришло лето, менее дождливое и более теплое, чем во Владивостоке. Вместе с наступлением лета в Хабаровск стали прибывать войска. Школа у площади Свободы, в которой учился Печика, закончила учебный год еще в середине мая вместо конца июня: здание спешно готовили, чтобы принять военных. На площади, прямо у памятника Ленину, наставили палаток для солдат. Палатки натянули и на вокзале, вдоль путей, и по берегу Амура. В ангарах главных механических мастерских разместили прибывшие танки, на хабаровский аэродром приземлилась эскадрилья самолетов. Такие новости приносил домой учитель Ким.
— Видно, будет схватка! — повторял он. — Да и пора нашим показать этому Чан Кайши, на чьей стороне сила!
Печика рвался увидеть всё своими глазами, но Мирэ не отпускала. Обещала, что в выходной день он сможет сходить с отцом. Но и в воскресенье учитель Ким оказался занят на работе. Тогда Печика пошел на хитрость. Отправленный отоваривать продуктовые карточки, он уходил с утра и заявлялся домой только к вечеру, утверждая, что очередь была длиннющая, он простоял весь день, но ему не досталось. Обещал проснуться на следующий день пораньше и спозаранку занять очередь. Просыпался, хватал со стола кусок хлеба и убегал. И снова заявлялся к вечеру, правда, с добычей. Но по его блестящим от возбуждения глазам Мирэ понимала, что день он провел не в очереди, хотя, конечно, слышала от соседок жалобы, что теперь, когда город заполонили военные, с продуктами по карточкам стало совсем тяжело.
Заметив наконец, что у жены к вечеру вовсе нет сил, учитель Ким временно снял с нее обязанность читать газеты. Однако Мирэ по привычке просматривала все заголовки «Тихоокеанской правды», Лидия Михайловна каждый вечер приносила с работы свежий номер. «Мы ни на минуту не прекратим строительство социализма», «Пятилетку — в четыре года», «Войны не хотим, но к бою готовы», «Не дадим кулаку сорвать хлебозаготовки», «Строим Дом Советов ударными темпами»… Но на строительстве Дома Советов сначала что-то пошло не так. Сосед Улинич ходил серый, как печной пепел, в телефон — да, в коридоре их квартиры висел телефонный аппарат — кричал:
— Урки поганые, хотят меня подвести под расстрел! Это диверсия! Кто придумал доверять строительство такого объекта заключенным?!
Мирэ спросила у мужа, кто такие урки. Оказалось — преступники. Получалось, Дом Советов, главное здание в городе, строят преступники… Даже Мирэ понимала, что это опасно.
А 10 июля весь город пришел в смятение. На рассвете китайская армия маршала Чжан Сюэляна захватила КВЖД. Об этом оповестили громкоговорители на площади Свободы — в утренней тишине их было хорошо слышно.
Несколькими минутами позже в квартире зазвонил телефон. Захлопали двери. Все спешно, не завтракая, побежали на службу. Вечером учитель Ким объявил жене, что мобилизован в армию.
— А как же учебники для корейцев? — спросила Мирэ, потому что не могла спросить, а как же я тут одна с семерыми.
— Тансин, когда ты кормишь грудью, совсем не соображаешь, — рассердился учитель Ким. — Учебники подождут. Сначала нужно отбить дорогу, без нее мы будем отрезаны от Москвы.
Мирэ тут же извинилась за недомыслие, муж примирительно похлопал ее по плечу. Мирэ схватила грязные чашки, выскочила на кухню и разревелась, гремя посудой, чтобы не было слышно. Она не могла совладать с собой. Ведь мужа могут убить! А вокруг ни одного родственника. И погадать на будущее теперь некому. Полная неизвестность.
Ночью учитель Ким шепнул жене на ухо:
— Ты не переживай так сильно. Меня берут переводчиком при штабе. А если все же погибну, у тебя будет военная пенсия. Командирская! Выживете!
А на следующий день учитель Ким принес домой швейную машинку. Новую, в светлом фанерном коробе, закрывавшемся на маленький блестящий ключик. Она пахла лаком и смазкой, от нее пахло чудом, как от женьшеневого корня, найденного Мирэ в детстве. Она пахла уверенностью в завтрашнем дне. Она пахла такими модными платьями для ее девочек, с защипами, оборками и воланами, какие соседке Полине даже не снились. Из отрезов ткани, что полагались ее мужу по должности, а полагалось ему 30 метров в год, Мирэ такое сочинит! Да ее девочки лучших женихов заполучат! Мирэ так восхищалась приобретением, ставшим возможным потому, что учитель, нет, теперь командир Ким, получил доступ к закрытому распределителю[187], строила такие планы, что даже о вероломном нападении китайцев на время забыла. Да что там китайцы! Мирэ забыла покормить близняшек перед сном и никак не могла понять, почему они плачут.
А вскоре в квартире поставили радиоточку[188]. Рядом с телефоном. Все жильцы понимали, что этим они обязаны Улиничу. За радиоточку Мария Феликсовна и Лидия Михайловна даже простили ему лишние десять метров жилплощади. Теперь по два часа из репродуктора сыпались новости, лилась музыка и журчали сказки для детей. Лена, Вера, Надя и Люба то и дело выбегали в коридор, прислушивались и, если шла детская передача, усаживались прямо на пол и замирали, уставившись на черную тарелку, из которой раздавались волшебные звуки. Мирэ тоже было облегчение: читать газеты стало не обязательно, все новости повторяли трижды в день. Печике больше всего нравилась музыка. Когда играл оркестр, Печика мог сказать, какие звучат инструменты — это было поразительно.
Учитель Ким носил теперь командирскую военную форму, и по утрам за ним заезжала машина, что вызывало прилив уважения у обитателей квартиры и к главе семейства, и к его жене. Даже счетовод «Дальспирта» Кладин, до того едва кивавший в ответ на приветствие учителя Кима, при встрече здоровался первым. Лидия Михайловна лично заходила по вечерам к Кимам — заносила газету. Мария Феликсовна предложила бесплатно позаниматься с Леной русским языком, восхитилась ее способностями и посоветовала записать в образцовую школу для детей офицеров и партработников, пока там еще есть места. Учитель Ким немедленно так и сделал.

В начале августа по радио сообщили о создании Особой Дальневосточной армии. По улицам стали ходить патрули. В квартиру заявился милиционер и приказал сделать затемнение на окнах. Мирэ растерялась: четыре больших окна — чем их закрыть? Но мужу выдали рулон брезента, и вопрос был решен. Мирэ опробовала машинку — в наборе были такие иглы, что прошивали даже брезент. Теперь по вечерам ей казалось, что от улицы их отгораживает глухая стена — тяжелые шторы поглощали голоса прохожих, скрип повозок, рычание автомобилей и грузовиков, даже ночью громыхавших по уличным колдобинам между пристанью и площадью Свободы. Но просыпаться в полной темноте было трудно. Хорошо, что в шесть утра сквозь шторы, хоть и слабо, проникал звук военного горна с площади.
В конце августа страну захлестнуло очередное нововведение — предприятия и учреждения переводили на пятидневку: четыре дня работаешь, пятый отдыхаешь. В неделе оставались только дни с понедельника по пятницу. Суббота и воскресенье упразднялись. В начале сентября счетовод Кладин принес и повесил у телефона свежеотпечатанный календарь. В нем вместо дней недели были серп, молот, знамя, самолет и книга. Пять всеобщих выходных отмечались звездами: два дня в мае, два в ноябре, и в январе — в день смерти Ленина.
— У меня теперь выходной по серпам, — объявил Кладин во всеуслышание. — Прошу в эти дни с утра не шуметь.
Остальных обитателей квартиры нововведение не коснулось. Газета и педтехникум работали по-прежнему, армия давала увольнительные по необходимости, а Улинич пропадал на стройке день и ночь, часто даже спал там: Дом Советов приказали ввести в строй в кратчайший срок, чтобы переместить туда из школ военные штабы и службы. Школам нужно было начинать учебный год — от обязательств по всеобучу[189] из-за военного положения никто не освобождал, хотя комиссар просвещения товарищ Луначарский уступил место товарищу Бубнову.
Но учебный год все равно начался позднее, и Мирэ успела сшить для первоклассницы образцовой школы Вилены Ким форму: темное платье с воротником-стойкой и два фартука, белый парадный и черный на каждый день. В школе, куда ходил Печика, форму не требовали: одежда чистая, на ногах хоть какая-то обувка — уже хорошо. Но Мирэ и сыну сшила брюки, какие видела когда-то у гимназистов во Владивостоке, и пару рубашек из протершейся простыни. Дети командира Кима должны иметь образцовый вид!

Незаметно для Мирэ из города исчезли китайцы. В начале сентября она пошла на рынок запастись на зиму соевым соусом, перцем и чаем, но все китайские лавки оказались заколоченными: владельцев выслали в Маньчжурию, а товары конфисковали. Сою и перец перевезли в закрытый военный распределитель, там и нашел их командир Ким — на них желающих было немного. А вот запасы чая и риса разобрали до него.
И сразу на рынке все подорожало. Цены взлетели до небес. В городе развесили списки с именами спекулянтов, по радио передавали новости про доблестных пограничников, перехватывавших контрабандный чай, шелк и специи. Немного того чая досталось и командиру Киму, переводившему на допросах показания китайских нарушителей границы.
А дрова на рынке продавали по 600 рублей за куб. Угля не было вовсе. В огромном запущенном парке, что широко раскинулся на противоположной стороне улицы и больше напоминал лес, люди собирали хворост, а порой и рубили деревца потоньше, рискуя быть арестованными. Добывать дрова обычно отправляли мальчишек — при виде милиционера или военного патруля они убегали быстрее зайцев, а от стрельбы по детям охранители порядка воздерживались. Но у жильцов квартиры на Карла Маркса хворост собирать нужды не было, дровами они были обеспечены: выписали и Кладину, и Улиничу, и командиру Киму. Березовые поленья сложили во дворе в дровяной сарай и заперли на два замка.
От Лидии Михайловны Мирэ узнала, что начались облавы на спекулянтов дровами, а заодно и церковников: и тех, и других отправляли под конвоем в тайгу на лесозаготовки. То-то церковные колокола перестали звонить в шесть тридцать к заутрене, сокрушалась бывшая гувернантка. Похоже, пономаря тоже загребли, а она, Лидия Михайловна, привыкла вставать по звону колоколов. Теперь, видно, придется разориться на будильник, да ведь его еще найти надо!
К концу октября войска, окончательно закоченевшие в своих палатках, снялись с площади Свободы и двинулись из города, оставив после себя загаженную щербатую мостовую. Командир Ким забежал наскоро попрощаться с семьей, сказал жене, что они переходят на боевые позиции, но это военная тайна, которую Мирэ не должна обсуждать с соседками. Мирэ и не обсуждала, только молча молилась о сохранении жизни отцу своих детей и три раза в день с замиранием сердца вслушивалась в новости.

Сразу после празднования двенадцатой годовщины Октябрьской революции из репродуктора обрушились ужасные новости: Бухарин обвинен в правом уклоне вместе с Рыковым и Томским и выведен из состава Политбюро. Мирэ проверила свой иконостас, изъяла оттуда неугодные портреты и сожгла в печке. И только после этого, словно бы дождавшись итогов пленума, Особая Дальневосточная армия начала наступление.
Времени, чтобы победить китайцев, оставалось мало, меньше месяца: с 15 декабря начинались всесоюзные празднования пятидесятилетия товарища Сталина. Мирэ смотрела в строгие глаза на портрете и знала: победят, по-другому просто не выйдет.
К юбилею в городе готовились все. «Дальспирт» принял повышенные обязательства по производству водки, несмотря на затруднения с поставками зерна. Торжественно, пусть и с недоделками, должен был открыться Дом Советов. Педтехникум готовился проехать с выступлениями агитбригады по селам, а в школах проводили пионерские слеты, и пионеры отправляли в Москву телеграммы, выверенные тексты которых предусмотрительно предложила «Тихоокеанская правда»: «Твердокаменному большевику, горному орлу партии — наш пионерский привет!»
«Ломая упорное сопротивление, наши войска при поддержке артиллерии и танков захватили сопку Безымянная», — звучало из репродуктора, и все обитатели квартиры дружно хлопали в ладоши.
«Город Чжайланор взят! Конники Рокоссовского[190] настигают убегающих китайских захватчиков у реки Мутная», — Печика от такой новости засвистел в два пальца, и никто не сделал ему замечания, что в доме свистеть нельзя.
«Кольцо вокруг станции Маньчжурия сжимается. Гарнизону вручен ультиматум. Китайское командование приняло решение о сдаче». Мирэ кричала «ура» вместе со всеми.
В город стали возвращаться войска, а на рынок — мясо. Никогда раньше Мирэ не видела на рынке столько говядины. Зажиточные мужики в ответ на решение ноябрьского Пленума ЦК об ускорении коллективизации резали «избыточный» скот. Цены тут же упали. Потому торговцы предпочитали обмен: меняли мясо на одежду, сапоги, ткани, керосиновые лампы и примусы, ведра и бочки, мыло и гвозди. Во дворах задымили самодельные коптильни, над городом поплыли соблазнительные запахи. Мирэ обменяла пятиметровый отрез ситца на заднюю телячью ногу, разделала мясо на тоненькие полоски, замочила в соевом соусе с имбирем, перцем и чесноком, а на следующий день посушила на противнях над кухонной печкой и сложила в холщовый мешок. Теперь дети поедят настоящее мясо, а не червячков с картинки в книжке «Наша кухня».
С 20 декабря патрули то и дело мелькали мимо окон, останавливали прохожих и проверяли документы, Лидия Михайловна шепнула Мирэ, что в город прибыли высокопоставленные китайцы подписывать протокол по КВЖД. Мирэ решила до Нового года Печику и Лену в школу не пускать, мало ли что. Ждала возвращения мужа.
Но до Нового года командир Ким так и не вернулся. Не вернулся и после. Не вернулся и на праздник поминовения предков Солляль, который в новом, 1930 году выпал на 30 января. Только прислал с сослуживцем короткую записку: «Задерживаюсь на неопределенное время по служебной необходимости».
Командир Ким появился дома лишь в конце марта.

Глава 14

Приехал он из Маньчжурии, и не один, а с племянником, сыном своего второго старшего брата. Отец мальчика умер два года назад — придавило бревном, сорвавшимся при погрузке на железнодорожную платформу. Долмену было тринадцать по русскому счету, но он уступал Печике и в росте, и в ширине плеч. Чтобы вывезти его с собой, командир Ким пошел на обман: сообщил вышестоящему командованию, что Долмен — его родной сын, рожденный в 1916 году и оставленный у родственников. Выдал живого племянника за мертвого сына, брошенного тигрице.
Командир Ким рисковал: фактически он признался, что у него есть родственники за границей. Почему муж пошел на такой шаг, Мирэ понимала: его желание иметь «правильного» сына пересилило страх перед подозрением в шпионаже. Он уже много раз доказывал свою приверженность советской власти, теперь доказал это и на КВЖД, за что получил письменную благодарность командования и именные часы. Поэтому и решился обратиться к властям с просьбой забрать с собой «сына», понимая, что усыновить племянника ему вряд ли позволили бы из-за иностранного подданства мальчика.
Мирэ обуревали самые противоречивые чувства: и ревность, и растерянность, и тревога, что обман откроется, и брезгливость к плохо пахнувшему подростку, все время шмыгавшему носом и не поднимавшему головы. Но над всем этим преобладала жалость. До слез жаль было ребенка, чья мать сбежала с другим мужчиной, бросив его, еще малыша. Ребенка, что рос с мачехой и был отдан в семью старшего дяди, едва только отец умер.
Детям сказали, что Долмен — самый старший брат, мол, потерялся в детстве, а теперь нашелся. Долмен, услышав про себя такое, разрыдался. Лена, Вера, Надя счастливо всхлипывали, повторяя по-русски: «Очень старший брат!» Двухлетняя Люба вертела в недоумении головой: отец говорил на корейском, а по-корейски Люба не понимала. Но Печика все испортил, озадаченно выпалив на русском:
— А разве он старше меня? Ему же лет девять, не больше. И почему у него девчачья коса? Мальчишки давно кос не носят. Он что, отсталый?
И тут отец влепил Печике подзатыльник. Слезы в глазах девочек застыли — такого они никогда не видели. Долмен, не понимавший по-русски, сочувствия новоявленному младшему брату никак не выказал — видно, подзатыльники были для него делом привычным. Он продолжал плакать от счастья.
— Не смей! — закричал на сына командир Ким. — У него было голодное детство!
— Но почему же вы не забрали его раньше, отец? — потирая голову, упорствовал обескураженный Печика. — Почему ждали столько лет?
— У меня только теперь появилась возможность попасть за границу, чтобы найти его! — забормотал, смешавшись, командир Ким.
— Бедный старший брат! — раскаявшийся Печика протянул руки, чтобы обнять Долмена. Но тут же резко отпрянул: — Мама, у него вши!
— Ничего, мы их выведем! — заверила Мирэ.
О «найденыше» пеклась вся семья, за исключением малышек Маи и Раи, которые сами нуждались в заботе. Ради него перешли дома на корейский язык. Всей семьей уговаривали отрезать косу. Уговорили. Учитель Ким попросил Марию Феликсовну заняться с Долменом русским языком. Она согласилась — не бесплатно, конечно, за чай и сахар из закрытого распределителя. Мирэ готовила только корейскую еду, щедро сдабривая закуски красным перцем. Она сшила Долмену брюки, рубашку и куртку на вате. Ему купили матрац, набитый сухими водорослями, и определили спать рядом с братом. Печика взял новоявленного старшего брата под свою опеку, водил по городу и учил играть в футбол, которым сам увлекся в последнее время. Печика же придумал ему русское имя. Долмен стал Димой. Командир Ким, все еще выполнявший в армии обязанности переводчика, воспользовался своим временным особым положением, чтобы записать Диму сыном и прописать в квартире.
Дима очень старался во всем: в усвоении трудного русского языка, в стремлении соответствовать новой жизни, в выражении благодарности. Мирэ понимала, как ему нелегко. Он невольно вскрикивал при звуке телефона. Не мог сидеть за столом на стуле — сползал со своей миской на пол. Не умел есть вилкой. Забывал мыть руки перед едой и ноги на ночь. Все время попадал в неловкое положение и постоянно извинялся.

К июлю последние китайские пленные были отправлены на родину, все захваченные документы переведены на русский, и командир Ким снял свои нашивки и вернулся на работу в издательство.
К новому учебному году срочно требовались учебники. Но слухи о сворачивании образования на корейском не утихали, и учитель Ким предпринял шаги, которые давали ему возможность по-прежнему занимать должность заведующего корейским сектором. Он предложил переводить труды основателей марксизма-ленинизма на корейский язык. Маркс и Ленин написали за свои жизни столько, что учителю Киму должно хватить работы до самой старости. Краевой комитет партии инициативу одобрил.
А еще учитель Ким был избран, вернее сказать, назначен главой корейской секции союза безбожников. Мирэ объяснил, что должность эта общественная, то есть неоплачиваемая, но укрепляет его позиции в издательстве.
Сразу после избрания учитель Ким принялся переводить статью Ленина «Социализм и религия». Свой перевод дал прочитать жене. Мирэ читала в полном смятении. Если верить статье, Ленин не предлагал уничтожить религию, он предлагал лишь отделить ее от государства и через устранение экономического рабства бороться с религиозным гнетом. Однако все соборы и церкви в Хабаровске, кроме Алексеевской, в феврале были окончательно закрыты, с куполов сбрасывали кресты и колокола на переплавку, а церковников отправляли в трудовые лагеря. Такого Ленин не предлагал, а значит, переводить статью было опасно. Об этом надо деликатно намекнуть мужу, но как? И Мирэ сделала вид, что многого не понимает. Учитель Ким сначала сетовал на ее непонятливость, потом злился на глупые вопросы, а потом выхватил у нее из рук перевод и порвал в мелкие клочья. Мирэ вздохнула с облегчением. Она надеялась, что это научит мужа оценивать написанное учителями прошлого в соответствии с сегодняшней обстановкой в стране.
Но это было только начало больших испытаний. Учитель Ким — уже как глава корейской секции союза безбожников — потребовал, причем решительно, чтобы жена сняла с шеи кресты. Тут Мирэ уперлась. Она отлично помнила пророчество шаманки Танчон: как только снимет кресты, в нее войдет дух Тигра, и она станет его женой. Тогда учителю Киму придется держаться от нее подальше, иначе ему грозит смерть. Но напоминать о грозном пророчестве мужу Мирэ не решилась. Да и не поверит он ей.
Учитель Ким опасался, что кто-то из детей может разболтать про кресты на шее матери, особенно же боялся за простодушного Печику, у которого мысли лезли изо рта не задерживаясь.
— Если кто-нибудь узнает про твои кресты, меня не только из безбожников, меня из партии выгонят! — убеждал учитель Ким заупрямившуюся жену.
Но Мирэ не сдавалась, и августовской ночью, сразу после того как взорвали главный хабаровский собор, учитель Ким сам попытался срезать с жены кресты. Однако Мирэ спала чутко и не далась — впервые оттолкнула от себя руки мужа. Вскочила с супружеского матраца и убежала на диван к Лене. Утром извинялась, твердила, будто ей приснился кошмар. С той ночи, ложась спать, Мирэ повязывала на шею крест-накрест шаль, прижимая кресты к телу. Учитель Ким злился на ее твердолобость и отсталость, говорил, что сменит ей имя, потому что носить имя со значением «будущее» она недостойна. Но Мирэ была непреклонна.

Ранним утром в конце августа, в воскресенье, пока дети все еще спали, учитель Ким позвал жену прогуляться по заброшенному парку, что был напротив их дома. Мирэ это совсем не обрадовало. Она понимала, что учитель Ким хочет сказать наедине что-то важное, и была почти уверена, что речь опять пойдет о крестах, но найти предлог отказаться не смогла. Она надела свое лучшее платье и натертые мелом парусиновые тапочки, повязала на шею платок, взяла в узелок немного хлеба и пару огурцов на завтрак и обреченно вышла из квартиры вслед за мужем.
День обещал быть ясным и тихим. Холодная роса обильно смочила и пригнула желтеющую траву с вызревшими семенами, отражая в каждой крупной капле взошедшее солнце. Под ногами сверкали тысячи бриллиантов. Мирэ осторожно спускалась по тропинке, стараясь не замочить ног. В небе парил орлан-белохвост, под ногами шныряли лесные мыши. Лишь бы не наткнуться на змею, змеям в низине заброшенного парка самое место. Хорошо бы палку хоть какую-нибудь, но весь хворост был собран еще прошлой зимой на топливо.
Молча дошли до заросших ряской прудов.
Учитель Ким остановился у края большого пруда, вынул из кармана ножницы и протянул жене:
— Давай сама срезай и кидай в пруд!
Мирэ замотала головой, прижала руки к крестам и рванулась в сторону, в кусты. Но трава была высокая, кочковатая, цеплялась за платье и спутывала ноги. Несколько шагов — и Мирэ повалилась лицом вниз, так и не отрывая рук от груди, хорошо, что повитель[191] спружинила. Она услышала над ухом тяжелое дыхание мужа — он поворачивал ее лицом вверх. Откуда взялись у Мирэ силы, она и сама не понимала, но она брыкалась, кусалась, визжала… Учитель Ким от неожиданности отпрянул. Мирэ перевернулась на живот, встала на колени, чтобы вскочить и бежать дальше, но учитель Ким ухватил ее сзади за шнурки, на которых держались кресты, и с силой дернул к себе. Может, если б шнурок был один, он бы и порвался. Но их было три, и самый толстый держал нефритовую бусину, что повязала на шею дочери покойная мать Мирэ.
У Мирэ потемнело в глазах, в лицо будто сыпанули яркими, как лампочка Ильича[192], искрами. В панике она продолжала рваться вперед. В груди с треском лопались шипастые шары, в ушах загудели трубы. Острый лист осоки перед ее глазами вдруг бесконечно вытянулся и превратился в узкий зеленый луч, ведущий вверх. «Сейчас я увижу Бога», — с восторгом подумала Мирэ и почувствовала, что покидает тело. Она зависла в воздухе и отстраненно, бесчувственно смотрела, как учитель Ким, перевернув ее обмякшее тело, дует ей в рот, бьет по щекам, трясет за плечи, кричит и плачет. Она не чувствовала ни жалости к оставленному телу, ни сострадания к мужу, попавшему в столь неловкое положение. Ей было легко и невесомо, она сбросила груз жизни…
И тут пришла мысль об оставленных детях. В тот же миг она почувствовала, что летит вниз тяжелым камнем. Дети неумолимо тянули на землю.
Мирэ медленно открыла словно налитые свинцом веки. Попробовала сглотнуть — и застонала от боли. Рук и ног не чувствовала.
— Тансин, ты жива? — Как в тумане Мирэ увидела искаженное страхом лицо мужа.
Она хотела ответить, но вместо слов из груди рвался хрип. Она вдохнула — гадко запахло испражнениями. Она, что, обделалась? Какой стыд! Немедленно вымыться! И Мирэ червяком поползла к кромке пруда.
— Нет, нет! — закричал учитель Ким. — Не смей!
Видно, муж подумал, что она хочет утопиться, сообразила Мирэ. Она попробовала помотать головой, чтобы успокоить его, но боль в горле была такой острой, что Мирэ вновь лишилась сознания. Пришла в себя от ощущения холода. Она была в воде, учитель Ким поддерживал ее голову. Он догадался, зачем она потащилась к пруду, умный и чуткий муж! Мирэ медленно подняла коловшую тысячами игл руку, ощупала грудь. Крестов не было! Она разрыдалась. Ради сиюминутной безопасности учитель Ким открыл дорогу к своей смерти.

Они провели у прудов весь день. Неумелыми руками учитель Ким выстирал одежду жены и развесил по кустам. Мирэ сидела, прислонившись к дереву и прикрывшись рубашкой мужа. Превозмогая боль в горле, пыталась уговорить учителя Кима пойти домой, проверить детей. Но тот не соглашался, сидел рядом, как прирос, отгоняя веткой папоротника от жены и от себя назойливую мошкару. В лицо Мирэ смотреть избегал.
Обратно тронулись после наступления полной темноты. Путь давался Мирэ с трудом: голова кружилась, ноги заплетались. Тогда учитель Ким взвалил ее себе на спину и так донес до дороги, а потом подхватил под локоть и повел к дому.
В квартиру вошли тихо как мыши. Учитель Ким пошел посмотреть, как там дети, а Мирэ еле-еле доплелась до ванной и заперлась. В покрывшееся от сырости патиной зеркало Мирэ не сразу отважилась посмотреть, а посмотрев — обмерла. На опухшей шее яркой ниткой алела тонкая полоса, нижняя губа прокушена, правый глаз налился кровью, как у разъяренного быка. Дети не должны такое видеть — испугаются.
Учитель Ким не возвращался долго, очень долго. Видно, успокаивал и укладывал детей. Но Мирэ больше опасалась, что ванная понадобится кому-то из соседей. Не в силах долго стоять, Мирэ сползла по стене на холодный кафельный пол, и ее затрясло мелкой безудержной дрожью. Наконец в дверь постучали условным стуком — два длинных и один короткий. Задвижку Мирэ открыла с трудом — руки не слушались.
Муж переодевал ее в халат, как маленькую девочку. Так переодевали ее только раз в жизни — в тулуп, когда она провалилась в полынью, переходя реку из Маньчжурии в Россию. Мирэ тихо заплакала.
— Все наладится, — утешал ее учитель Ким. — Все наладится!
Но Мирэ знала, что они перешли пограничную реку жизни и вернуться на прежний берег уже невозможно.

Свет в комнатах был потушен, но по дыханию детей Мирэ понимала, что спят только Мая и Рая. Она добралась до своего угла и опустилась на матрац. Хотелось пить. Она шепнула мужу, и учитель Ким отправился на кухню за водой. Как только он вышел, послышался встревоженный голос Лены:
— Мама, что с вами?
Мирэ хотела успокоить девочек, но ее сиплый прерывающийся голос, который она и сама не узнавала, только сильнее встревожил их.
— Мама, почему вы говорите не своим голосом?
— Завтра все объясню, — пообещала Мирэ. — Спите!
Диваны поскрипели-поскрипели и утихли. Взвизгнула дверь — учитель Ким вернулся с кружкой воды. «Надо бы смазать петли», — подумала Мирэ. Сдерживая стоны, она долго и трудно глотала воду. Вода опьянила. Мирэ откинулась на подушку и провалилась в сон.
Проснулась она с рассветом. Закуталась в байковый халат, который сшила по фасону шелкового халата соседки Полины, подняла простеганный ромбиками воротник, побрела в отхожее место. На обратном пути зашла в ванную. Выглядела она еще хуже, чем вчера. Теперь опухла не только шея, но и лицо. Кровавый глаз зловеще выглядывал из сузившейся глазной щели. Очень хотелось есть, но Мирэ могла только пить, и то с трудом.
В этот день учитель Ким на работу не пошел, позвонил в издательство, сообщил, что сильно заболела жена. Детям было сказано, что на маму в парке напали хунхузы, и папа, используя приемы борьбы тхеккён, спас маму от смерти. «Зачем же мама пошла в парк, куда строго-настрого запретила ходить даже старшим братьям?» — поражались дети. «Хотела набрать вам ежевики, она уже созрела. А папа пошел помочь маме, но они разошлись в разные стороны, и случилось то, что случилось».
Детям до слез было жалко маму. Они приносили ей в постель воду, сваренный отцом суп из водорослей, травяной чай и мокрое холодное полотенце. Мирэ плакала от умиления. Первый раз в своей почти тридцатипятилетней жизни она провела весь день в постели, в постели ела, в постели пила. Чувство неловкости перед мужем не покидало ее, ведь ему пришлось остаться дома, но сил хватало только на то, чтобы добраться до отхожего места и обратно. Мирэ уверяла учителя Кима, что завтра уже поднимется, — учитель Ким лишь качал головой. Понимал, что одним днем не обойдется.
С утра он сходил на почту и дал телеграмму сестре Нине с просьбой приехать. К вечеру пришел ответ: директор фабрики не подписал заявление Нины об отпуске, на фабрике горел план. Просить местных корейцев учитель Ким не хотел — боялся сплетен. На помощь пришла Лидия Михайловна. Все соседки сочувствовали Кимам, пережившим ужасное нападение, но Лидия Михайловна была готова помочь делом. Она предложила разместить в газете объявление о поиске помощницы по хозяйству. Учитель Ким сначала колебался — не обвинят ли его в буржуйских замашках. Но Лидия Михайловна вызвалась назвать себя подателем объявления и самой отбирать кандидаток. Это меняло дело. Учитель Ким с благодарностью согласился. Так в семью Ким вошла коренастая крестьянка Матрёна, тетя Мотя, как звали ее дети.

У Матрёны не было левого глаза. Она лишилась его в Гражданскую, когда на их казацкое село напали хунхузы. Все мужики, скрываясь от красной мобилизации, ушли в сопки, хунхузы про то прознали и решили поживиться на дармовщину. Пошарили по амбарам, но амбары оказались пусты — зерно мужики заблаговременно зарыли в землю и запрятали в дальних стогах, а лошадей забрали с собой в сопки. Разозленные хунхузы решили отыграться на бабах и девках. Мать велела Матрёне бежать в лес — сама она не могла, на руках было трое маленьких, один еще совсем грудничок. А Матрёне тогда было пятнадцать, девка в самом соку, хунхузы мимо не прошли бы. Матрёна побежала со всех ног, и так побежала, что напоролась глазом на сук. Но хоть осталась жива, потому как хунхузы, набаловавшись с бабами, порезали и подожгли все село. Так Матрёна стала одноглазой сиротой и жила с тех пор «по людям», потому как отец, мстя хунхузам, тоже погиб. С пятнадцати лет работала прачкой, чуть все пальцы подчистую не стерла. В 1923-м научилась читать и писать, ее звали в комсомол, но она не вступила, крест снимать побоялась.
— Страшно было жить-то совсем без креста! — признавалась Матрёна, и Мирэ хорошо ее понимала. — Это уж в этом годе, когда стало страшно жить с крестом, я с покаянной молитвой сняла его. Говорят, кого теперь найдут с крестом, сразу отправят на лесозаготовки комаров кормить.
Учитель Ким договорился с Матрёной на готовку, стирку и уборку шесть раз в неделю, кроме воскресенья.
— Вы узкоглазые, а я — кривоглазая! Два сапога — пара! — заявила со смехом Матрёна, освоившись в семействе Кимов. Никто ее шутку не поддержал, потому что у русских и корейцев юмор устроен по-разному и смеяться над физическими недостатками, даже если они твои собственные, корейцам и в голову не придет. Тем более что разрез глаз у всего семейства был самый правильный — похожий на ивовый листок. Кроме отца семейства: у учителя Кима глаза были немного великоваты, но, по счастью, никому из детей это не передалось. А в остальном Матрёна была добрейшей женщиной, аккуратной, экономной и любящей детей независимо от разреза глаз.
— Мне вот Бог не дал материнской радости, так хоть ваших понянчу! — говорила Матрёна Мирэ, сажая себе на колени сразу и Раю, и Маю. — По кочкам, по кочкам, по маленькой дорожке, в ямку — бух! — и обе, смеясь и визжа, проваливались в подол Матрёниной юбки между ее круглых коленок.
С Матрёной была одна только беда — она не умела готовить корейскую еду. Рыбу жарила на вонючем подсолнечном масле, картошку тушила со свиным салом, капусту квасила без перца, а от вида риса ее передергивало, он напоминал ей яйца опарышей. У детей от Матрёниной стряпни случались поносы. И как только Мирэ смогла твердо стоять на ногах, взяла кухню на себя. Но и за Мирэ нужно было присматривать. Она порой замирала, уставившись куда-то отсутствующим взглядом, забывала помешивать суп, и он выкипал через край, или вовремя не выключала керосинку, и рисовая корочка на дне кастрюли — любимое лакомство во всем семействе — получалась несъедобно горелой. Но это было полбеды. Мирэ со стоном просыпалась по ночам и начинала выталкивать учителя Кима из постели, крича, что она честная жена и с чужими мужьями в одной постели спать не будет. Утром Мирэ ничего не помнила, но это помнили девочки и страшились повторения. В конце концов измучившийся учитель Ким купил себе отдельный матрац и стал спать в столовой вместе с мальчиками, а его место на родительском ложе заняли подросшие Мая и Рая, уже не умещавшиеся в кроватке-качалке. Ночи стали спокойными.

А вскоре, закончив работу по строительству Дома Советов, в Москву уехал Борис Улинич, и учителю Киму удалось выхлопотать его комнату. На десять человек приходилось теперь 66 метров. Шесть метров были, конечно, избыточными, но с учетом заслуг учителя Кима и перспективы дальнейшего расширения семьи жилкомхоз позволил Кимам занять и третью комнату. Так у главы семейства появился отдельный кабинет, где он и спал на черном кожаном диване. А гостиную, в которой теперь жили только Мирэ и девочки, для смеха стали называть женской половиной.
— Прямо как в старой Корее, — шутил учитель Ким, удаляясь после ужина в свою «комнату для размышлений». На огромном письменном столе в кабинете стопками лежали книги, словари и вороха исписанной бумаги. Трогать ничего учитель Ким не разрешал. Иногда приглашал к себе мальчиков для беседы, обычно по одному. О чем разговаривает с сыновьями муж, Мирэ не знала, сами мальчики не рассказывали, а она не расспрашивала.
Ей хотелось задать учителю Киму только один вопрос: где ее кресты и нефритовая бусина. Не хотелось верить, что они покоятся на дне пруда. Она даже тайно обшарила в кабинете ящики письменного стола и щель между сиденьем и спинкой дивана, все карманы мужа, но ничего не нашла. Чувствовала же себя так, словно не вполне владела собой. Ее неудержимо тянуло из дома, и она не могла противиться, собиралась и шла куда глаза глядят. Иногда ноги приводили ее на берег Амура, иногда — к прудам в заброшенном парке. Однажды очнулась далеко за городом, на сопке, которую, как она потом узнала, называли Ореховой, хотя следовало бы назвать Дубовой. Было уже холодно, конец октября, листва на дубах, покрывавших склон, поредела. Мирэ озиралась по сторонам, не понимая, как и зачем она здесь. И тут прямо над собой услышала крик ворона. Вздрогнула, подняла глаза. На нижней ветке дерева в ряд важно восседали три крупные черные птицы. Это к ним она пришла, поняла Мирэ, к ним, посланникам ее предков[193]. Она сложила ладони на груди и опустила голову, касаясь лбом пальцев рук, села, скрестив ноги и расставив в стороны локти, поклонилась вóронам и попросила о защите.
Чтобы сделать подношение, у Мирэ не было с собой ничего. Тогда она вынула из ушей серебряные сережки-колечки, с поклоном положила у корней дуба, поднялась и почтительно отступила…

После встречи с вóронами Мирэ стали сниться вещие сны. Самый первый был о крестах: учитель Ким не выбросил их в пруд, а спрятал за портретом Сталина. Недаром же говорят, что муж и жена связаны судьбой, оттого и мыслят одинаково: когда-то Мирэ прятала образ Богородицы за портретом Троцкого. Однако сейчас в доме убиралась Матрёна, и, вытирая пыль на полках с Политбюро, она могла наткнуться на узелок с крамольным содержимым. Мирэ перепрятала кресты в щель за дверной притолокой, как раз под портретом Ленина. Теперь все входящие и выходящие из столовой неминуемо проходили не только под Лениным, но и под крестами.
Еще один вещий сон касался члена Политбюро товарища Рыкова. Мирэ приснилось, как муж снимает с полки картонку с портретом товарища Рыкова — он стоял крайний левый в общем ряду — и заменяет ее другой, на которой был человек с огромным носом и усами, как у таракана, и фамилией длиннее его усов и совершенно непроизносимой. Приснилось это Мирэ в середине декабря, а через неделю товарища Рыкова действительно вывели из состава Политбюро, а ввели товарища Ор-джо-ни-ки-дзе, язык сломаешь! Когда Мирэ рассказала учителю Киму, что видела это во сне, тот сначала посмотрел на нее с недоверием, а потом сказал, что о таких вещах хорошо предупреждать заранее, а не после того, как все уже случилось. Но Мирэ не могла предостеречь мужа, потому что он в то время ездил в Москву — предлагал Культпропу[194] ЦК партии организовать при Центриздате[195] корейскую секцию для публикации исключительно фундаментальной марксистско-ленинской литературы. Предложение было принято, и учитель Ким почувствовал бóльшую уверенность в завтрашнем дне.
А сразу после Нового года, который в квартире никто, конечно, не праздновал, соблюдая предписания партии и правительства, и даже не поздравлял друг друга с наступлением 1931-го, Мирэ приснилось, что в их квартиру врываются тигры. Тигры нападают со спины на идущего по общему коридору счетовода Кладина — тот почему-то даже не обернулся на шум, — валят его на пол и волочат к выходу. А в ночь на Рождество, которое тоже никто не праздновал, Кладина арестовали. Мирэ сама не видела, слышала лишь шум подъехавшей машины и три звонка в дверь. Три звонка — это к Кладиным. Потом шаги, шаги, еще шаги, негромкие — морозы стояли за тридцать, все ходили в валенках. Потом все стихло. Больше из запертых комнат Кладиных никто не выходил.
Мирэ сначала подумала, что забрали всю семью, но учитель Ким пояснил, что тогда на двери кладинских комнат наклеили бы полоски бумаги с печатью, чтоб ни одна душа не могла проникнуть туда незаметно. Но никаких полосок на дверях Кладиных не было. А после Лидия Михайловна принесла на кухню новость, что видела Полину Кладину в шубе из чернобурки, вылезавшую из черной начальственной машины у входа в Центральный гастроном, что занял здание закрытого в прошлом году знаменитого «Кунста и Альберса».
Мирэ обрадовалась, что Полина, да, видно, и дочери ее уцелели, а Мария Феликсовна фыркнула с негодованием:
— Господи, ну почему высокие должностные лица так любят стерв?!
Мирэ знала, что значит «должностные лица», но не знала, что значит «стерв». Спросила у мужа. Учитель Ким удивленно поднял брови: где Мирэ услышала такое слово? «На кухне», — честно сказала она.
— «Стерва» в изначальном смысле — это падаль, мертвечина, дохлятина, — объяснил учитель Ким, — но в наше время так называют подлых женщин с неуживчивым характером.
Мирэ подумала, что называть Полину Кладину стервой несправедливо. Женщина она очень даже уживчивая: без малейшего скандала уживалась со своим счетоводом и теперь, похоже, отлично уживается с высоким должностным лицом.

В чем Мирэ совершенно уверилась, так это в том, что у нее появился дар предвидения, какой бывает у кансинму[196] — шаманок, в которых вселился дух. В том, что дух Тигра входит в нее теперь, когда захочет, у нее уже не было сомнений. Иногда на нее нападал морок, и она металась по комнатам, как мечется по клетке пойманный зверь.
— Маманька-то у вас болезная, — Матрёна жалостливо гладила девочек по волосам, — видно, сильно напужалась хунхузов. Мыслю, созорничали они с ней, теперь вот и папку вашего до себя не допущает. Беда! Ну, даст Бог, выправится со временем.
А потом Мирэ приснился отец. Он восседал на облаке, и Мирэ сначала приняла его за божественного отца Есу. Но пригляделась — лицо знакомое, и взгляд все тот же — испытующе-лукавый. И указательного пальца на левой руке нет. Значит, отец возвратил небу душу. Он молча протягивал Мирэ пустую плошку — просил накормить. А потом вдруг стал деревенеть. Сначала корой обросла протянутая рука, потом голова и шея, грудь и живот, и не успела Мирэ глазом моргнуть, как отец превратился в сбросивший листья старый дуб с толстым стволом и морщинистой корой. И Мирэ поняла: ей нужно пойти к дубу, где она встретила трех воронов, и совершить обряд кормления, чтобы отец не стал голодным духом, приносящим несчастья. И еще надеялась Мирэ, что тело отца зарыто в землю, а не осталось гнить где-нибудь в придорожной канаве.

Учитель Ким настороженно следил за поведением жены. Но дома он бывал редко, и то больше сидел, работая над переводами, за закрытой дверью своего кабинета, а потому приставил к Мирэ надзирателями девочек: с утра — Надю и Любу, после обеда — вернувшихся из школы Лену и Веру.
— Матушка, вы куда? — самый частый вопрос, который слышала от них Мирэ. За вопросом шла просьба: — Можно нам с вами?
Сходить с подношениями к священному дубу Мирэ должна была одна и, пойманная на выходе, обреченно снимала шубу и валенки и садилась за шитье. Работа отвлекала и успокаивала, особенно мерный стук машинки. По просьбе Матрёны Мирэ сшила для нее теплую юбку и ситцевый фартук. Матрёна даже прослезилась, глядя на себя в зеркало, к которому всегда становилась правой стороной:
— Золотые у вас ручки, Мария Васильевна! Такие малюсенькие, а цены им нет. Шовчики все ровненькие, строчки тютелька в тютельку и размерчик в аккурат, загляденье!
Так Мирэ стала обшивать соседей, сначала по дому, а потом и по улице. Получать деньги за работу учитель Ким запретил, а потому брала она материей, керосином, мукой, картошкой. Если что предлагали ненужное или излишнее, Матрёна на базаре меняла на нужное, благо Базарная площадь находилась поблизости.
— Шитье — дело хорошее, — убеждала Матрёна, — и невры углаживает, и приварок к обеду доставляет.
Незаметно выскользнуть из дома Мирэ смогла только в начале апреля, повезло как раз на Хансик[197] — видно, дух поспособствовал. Учителя Кима отправили к корейским переселенцам из Посьетского района[198] агитировать за вступление в колхоз. Матрёна ушла на базар менять ненужное на нужное. Старшие дети были в школе. Пятилетняя Надя читала младшим сестрам увлекательную сказку про доктора Айболита:

…Мой зайчик, мой мальчик
Попал под трамвай!
Он бежал по дорожке,
И ему перерезало ножки…



— А что такое трамвай? — услышала Мирэ вопрос встревоженной Любы, бесшумно прикрывая за собой входную дверь.
Трехлетняя Люба не помнила трамвай. В Хабаровске трамваев не было. Мирэ не стала брать извозчика, пошла пешком, таким быстрым шагом, на какой только была способна. Дошла до Вокзальной улицы, но решила не пересекать железнодорожные пути — не хотела проходить через Корейскую слободу; взяла влево и побрела по краю православного кладбища, прижимая к груди узелок с подношением. По ту сторону железнодорожного полотна на инородческом кладбище кое-где виднелись человеческие фигуры — это корейцы поминали своих усопших.
Мирэ давно не выходила на улицу и с непривычки быстро выбилась из сил. Теперь она не представляла, как могла дойти до Ореховой сопки, да еще осенью, когда была совсем слаба. Сердце ухало, руки сводило, во рту пересохло. Ноги в облепленных грязью резиновых ботиках едва передвигались и дрожали в коленях. Но присесть, чтобы отдышаться, было совсем негде. Мирэ по привычке начала было творить молитву Богоматери, прося о даровании сил, но оборвала себя, не закончив: ее предки знать не знали о Есу и его матери. Нужно просить духа своего отца, ведь она идет делать подношение ему.
Мирэ определилась по сторонам света и поклонилась на север:
— Сончин[199], даруйте мне силу и помогите безопасно дойти по этой дороге до места! Я несу вам русскую водку и кушанья!
По спине тут же побежали мурашки — значит, дух услышал. Усталости как не бывало. Мирэ благодарно поклонилась.
Преодолев по узенькой тропке едва-едва начавший зеленеть сенокосный луг, Мирэ уже поднималась по пологому склону сопки, хватаясь рукой за ветки орешника и кедрового стланика, как вдруг спохватилась: а найдет ли она тот самый дуб? Все дубы стояли одинаково голые, с ветвями, похожими на застывшие молнии. «Надо было тогда, осенью, как-то пометить ствол», — с запоздалым сожалением подумала Мирэ. И тут чуть впереди из-под низких лап стланика выскользнул фазан и, не обращая внимания на Мирэ, пошагал вверх по склону. Мирэ словно зачарованная двинулась вслед. Она не сомневалась — дух отправил ей проводника.
Фазан вертел изумрудной головкой то вправо, то влево, то оборачивался, издавая тихий и нежный звук: гу-гу-гу, гу-гу-гу.
— Иду-иду! — шептала Мирэ, стараясь не поскользнуться на сланцевой осыпи.
Миновав несколько дубов, фазан остановился в корнях кряжистого великана и принялся разгребать прошлогоднюю листву и склевывать схоронившихся там червяков и личинок. Дуб был тот самый. Мирэ опознала его по низкой ветке, на которой осенью сидели вороны и в которую во сне превратилась рука покойного родителя. И фазан раскапывал как раз то место, куда Мирэ положила свои сережки.
Мирэ остановилась в почтительном отдалении. Фазан вдруг поднял голову, расправил крылья, коротко и сипло кукарекнул и прислушался: вдали раздалось приглушенное кудахтанье курочки. Фазан встрепенулся, замахал крыльями и исчез в одно мгновение. Он выполнил роль проводника и отправился по своим весенним делам — спариваться.
Мирэ разгребла листья, очистив место для подношения, наносила плоских пластин сланца, устроив из них подобие столика, развязала узелок и достала попарно связанные плошки с вареным рисом и красной фасолью, сушеную корюшку, горстку изюма и бутылку водки. Раскладывала всё на камнях, сообразуясь, как положено, со сторонами света, и громко просила прощения у духа отца за скудность угощения.
— Мяса у нас нет, зато водки принесла вам полную бутылку, сончин, — ублажала Мирэ покойного родителя. — Я помню, когда вы были у нас в последний раз, вам не хватило. Вот, примите теперь, лучшего качества и без ограничений. — И Мирэ обошла дуб кругом, плеща из бутылки в воздух и на землю.
Как только водка закончилась, Мирэ отвесила духу отца три глубоких поклона.
— Прошу вас, сончин, дайте мне силу и защиту. Муж мой не может теперь обращаться к своим предкам, советская власть ему запретила, наша семья осталась совсем без небесного покровительства. Окажите нам милость, ваш зять всегда был к вам уважителен и гостеприимен.
По обряду просьбы к духу было положено написать благородной письменностью ханмун на длинной полоске белой бумаги и сжечь ее. Но ханмуном Мирэ не владела, а покойный батюшка вообще был неграмотным, и Мирэ ограничилась устными просьбами.
Когда Мирэ вернулась домой, никто не упрекнул ее в тайной отлучке. Старшие дети еще были в школе, все классы после уроков готовились к безбожной пасхе. Матрёна сделала вид, что не заметила. А младшие девочки и вправду не заметили. Они были очень заняты — рисовали доктора Айболита и зверей, которых он вылечил в Африке: бегемотиков, верблюжат и акулят. Увидев маму, Люба спросила, похожи ли на настоящих нарисованные ею звери. Мирэ и сама не знала, как выглядят бегемоты, верблюды и акулы. Посоветовала спросить у второго старшего брата, когда тот вернется из школы, — может, Печика изучал их на уроке естествознания. А Надя сказала, что тоже хочет лечить людей и зверей, когда вырастет. «Для этого нужно долго и много учиться», — объяснила ей Мирэ. Надя с готовностью согласилась.

Учитель Ким вернулся из сельской командировки в приподнятом настроении и с подарком: вступившие в колхоз корейцы преподнесли ему бутылку кунжутного масла. Это был бесценный дар: несколько капель кунжутного масла придавали любой закуске подлинно корейский вкус. Мирэ радовалась как ребенок, которому неожиданно перепала целая жестянка леденцов, и видела, что муж радуется ее радости. Учитель Ким просил только об одном: никому не рассказывать про подарок — опасался, как бы возможные недоброжелатели не обвинили его во взяточничестве. Вообще-то он отказывался от масла, но переселенцы сказали, что, не приняв подношения, он обидит их. Пришлось взять.
Обрадовала учителя Кима и пара статей в главной газете страны «Правда»: одна осуждала отрезание плодородной земли у большого корейского колхоза в пользу небольшой русской коммуны, вторая давала отпор шовинистам в Никольске — по Дальнему Востоку со спецзаданием проехалась целая группа корреспондентов, командированная газетой. Эти статьи были добрым сигналом для национальных меньшинств. Огорчало лишь, что среди шовинистов был назван старший милиционер по фамилии Хван — точно кореец.
У Мирэ было другое огорчение, учитель Ким назвал его мещанским. В закрытый распределитель завезли льняные простыни, такие нужные их семье, где все постельное белье уже протерлось до утка[200]. Но денег на покупку нового не оказалось. В день зарплаты учитель Ким подписался на государственный заем «Пятилетка в четыре года», сделал взнос на подводную лодку «Воинствующий безбожник» и половину от первоначально причитавшейся суммы отнес в сберкассу: по только что вышедшему предписанию краевого комитета партии на сберкнижке должно было лежать не меньше, чем двухнедельная зарплата. Наличности оставалось только на еду. Мирэ очень просила снять деньги со сберкнижки, но учитель Ким не пошел на рискованный шаг, и простыни расхватали более смелые или более денежные товарищи. А не сумевшей скрыть огорчение жене учитель Ким напомнил, что в детстве они вообще не знали, что такое постельное белье.

Долмен-Дима благодаря занятиям с Марией Феликсовной за прошедший год более-менее научился говорить и писать по-русски. Осенью учитель Ким надеялся устроить его в школу рабочей молодежи и сейчас больше обращал внимание на правильное произношение, которое никак не давалось Диме. Что он коверкал отчество Марии Феликсовны, было не так страшно. Но что Сталин в Димином выговоре превращался в Сыттарина, никуда не годилось. По звучанию напоминало «сытого татарина», а при повсеместных продовольственных затруднениях могло быть расценено вступительной комиссией школы как идеологическая диверсия. Поэтому после ужина учитель Ким запирался с Димой в кабинете, откуда мальчик выходил красный, потный и такой уставший, будто весь день таскал на себе тяжести.
Приносить дрова, уголь, воду было для Димы значительно проще. Работу по дому он делал легко и с удовольствием, тем более что за прошедший год вытянулся так, что перерос Печику. «Вот что значит хорошее питание», — думала Мирэ. Однако Дима все равно принимал Печику за старшего, и Печика принимал подчинение как должное. Он разыгрывал простодушного Диму, заставляя его заучивать опасно переиначенные русские лозунги. «Пятилетку — в четыре гроба!», «Даешь тяжелую нужду!», «Колхоз — дорога к нищете!», «Ударник — двигатель к погосту!» — выдавал Дима вслед за Печикой, и тот хохотал над Диминым корейским произношением, хотя от таких лозунгов следовало бы плакать. Мирэ услышала из соседней комнаты, бросила шитье, схватила стоявший в углу веник, которым заметала обрезки и нитки, и отхлестала сына по лицу, приговаривая:
— Хочешь остаться без отца?! Хочешь остаться без отца?!
Дима, уже усвоивший, что в этой семье детей не бьют, понял, что Печика учил его чему-то смертельно опасному для жизни учителя Кима. Он расплакался от ужаса, встал на колени и просил его тоже побить. Мирэ выронила веник и сжала голову руками, стыдясь своего поступка.
— За такое из пионеров исключают навечно, — процедила Мирэ сквозь стиснутые зубы. Помолчала и добавила: — И никогда больше не разрешают бить в барабан и дуть в горн.
Для Печики это была самая большая и, может быть, единственно действенная угроза.
Учитель Ким ни от кого из троицы об этом не узнал, да никто и не осмелился бы ему рассказать. К счастью, он опять отсутствовал — был в Москве, на этот раз на пленуме воинствующих материалистов-диалектиков.
Из Москвы учитель Ким привез детям леденцы на палочке: один зеленый Кремль, два желтых пистолета и много бордовых звезд. Леденцы оказались полыми, и от Кремля откололся купол, а от одного из пистолетов — дуло, но дети все равно были счастливы. Однако главе семейства не довелось увидеть, как осторожно и бережно по вечерам они облизывали свое лакомство. Хунхузы напали на КВЖД, в Маньчжурии активизировались белогвардейцы, поползли слухи о неизбежности войны с Китаем, и китайцы массово бросали работу на золотых приисках и бежали через границу на родину. Учителя Кима срочно командировали успокаивать оставшихся китайцев: золото было крайне необходимо стране, на него покупали у американцев станки и оборудование для заводов и фабрик. Доводы остановить эту лавину бегства у учителя Кима были: во всех газетах писали, что в Китае из-за двухлетней засухи голодают девяносто миллионов крестьян, а в Маньчжурии начались волнения — бунтовщики требовали от власти распределения зерновых запасов среди голодающих.
— Зачем бежать к голодной смерти? — спрашивал китайцев учитель Ким. — Там вам не будет ни еды, ни работы. А здесь пусть и кормят с перебоями, но работа есть каждый день, и конца ей не видно, потому как месторождение богатое.
«Нет худа без добра», — говорит русская пословица, и ее повторял учитель Ким, радуясь, что угроза войны заставила власть смягчить политику по отношению к корейцам и китайцам, принять постановление о необходимости партийно-массовой работы на национальных языках, организации театральных коллективов и агитбригад и расширения ассортимента учебников для детей и взрослых. Учитель Ким перевел для агитбригад на корейский язык «Песню о Буревестнике» писателя Горького. Мирэ второй раз слышала о таком писателе. О других русских писателях — Пушкине, Гоголе и Тургеневе — она знала по названиям улиц Хабаровска. Когда увидела заголовок в газете: «НЕ ДАДИМ В ОБИДУ СВОЕГО ГОРЬКОГО», даже не сразу поняла, что речь идет о человеке, потому что все буквы в заголовке были большие. Она подумала, что речь идет о водке — «горькой» русские называли водку. Но учитель Ким объяснил, что Горький — это не унаследованная фамилия, на самом деле писателя зовут Алексей Пешков, что его очень ценит товарищ Сталин и зазывает обратно в Советский Союз, но пока он живет за границей из-за болезни, которую в Корее называют «болезнью слабости»[201].
Печика выучил «Буревестник» на русском по заданию учителя: по школам прошло распоряжение срочно ознакомить старших школьников с ранним творчеством Горького. Выбор пал на Печику по двум причинам: во-первых, он умел декламировать стихи с выражением, но таких талантов в классе хватало, а во-вторых, он был корейцем, и можно было отчитаться еще и по вопросу интернационального воспитания. Об этом Печика не догадывался, зато его отец хорошо понимал причину, и потому Печика не имел права посрамить нацию. И учитель Ким устроил сыну публичное прослушивание, собрав в столовой всю семью.
— Над седой равниной моря ветер тучи собирает, — торжественно-мрачно начал Печика.
Сидящие у его ног младшие сестры завороженно уставились на брата. У Мирэ на глаза тут же навернулись слезы.
— Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный, — руки чтеца широко и плавно поднялись до плеч, а потом резко задвигались вниз и вверх. — То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и — тучи слышат радость в смелом крике птицы.
А дальше началось волшебство. Мирэ увидела и стонущих перед бурей чаек, и пугливых гагар, и жирного пи́нгвина, и гордого, но усталого черного демона грома, и огненных змей-молний, и над всем этим — смелого пророка победы Буревестника. Когда Печика произнес последний призыв «Пусть сильнее грянет буря!» — девочки повскакивали с мест и стали громко хлопать. Мирэ украдкой утерла глаза и оглянулась на сидевшего позади мужа. Учитель Ким плакал.
— Пусть наконец взлетит над Кореей птица бури![202] — даже не пытаясь скрыть слез, воскликнул он по-корейски.
Он поднялся со своего стула и, не глядя ни на кого, продолжил:

Каждую весну, каждую весну
В половодье река Нактонг
Выходит из берегов и течет полноводная,
Плещется, переливается вода.
Если по полям и лугам разольется
Это для жизней десятков тысяч,
Десятков тысяч людей
Станет материнским молоком…
Я вырос на материнском молоке реки,
Тысячелетней реки Нактонган!
Если я умру, то даже с небес
Не смогу забыть тебя даже с небес,
Не смогу забыть тебя даже во сне…
Разве можно тебя забыть, река Нактонган?


Учитель Ким замолчал, бессильно уронив голову на грудь. В комнате повисла тишина. Слышно было только машину, громыхавшую по колдобинам улицы Карла Маркса.
— Отец, это ваши стихи? — потрясенно воскликнул Печика.
Учитель Ким поднял голову, усмехнулся.
— Нет, это народная песня про радостную восточную реку[203], несущую воду жизни тысячам людей, которую японские варвары у нас отобрали. Отобрали родину, реку и саму жизнь. Самое ужасное — некоторые из наших соотечественников искренне считают, что япошки несут нам прогресс, и готовы принять кличку «тупоголовые», которую навесили на весь народ эти восточные дикари! Таких я ненавижу больше, чем самих япошек! Что есть своего у этих варваров, кроме дисциплины и рабской готовности подчиняться вышестоящему? Ничего! Вся культура заимствована! У китайцев, у нас, у Запада!
Мирэ встревожилась: дети не должны такого слышать, мало ли как сложатся в дальнейшем отношения Советского Союза с Японией. За свою жизнь Мирэ уже не раз видела, как японцы превращались из врагов в друзей, потом снова во врагов и опять в друзей. Сейчас войну с Японией считали неизбежной, но все может перевернуться, как бесконечно переворачивалось все в этой Морозной северной земле — только успевай приспосабливаться и менять портреты Политбюро. Учитель Ким явно вышел из берегов, как выходила по весне из берегов река Нактонг. Но откровение отца вряд ли пойдет на пользу детям, скорее во вред. Надо было как-то поправлять положение.
— Простите, тансин, могу ли я задать вопрос? — мягко встряла Мирэ.
В глазах учителя Кима засверкал гнев, но он сдержал себя и кивком дал знать, что позволяет.
— Почему Советский Союз до сих пор позволяет япошкам добывать у себя нефть и газ и вылавливать рыбу?
— Я думаю, товарищ Сталин скоро положит конец этому безобразию! — отрезал учитель Ким, резким движением отодвинул от себя стул и вышел из комнаты.
После исполнения в школе «Песни о Буревестнике» Печика получил у одноклассников прозвище Петька-артист. Печика прозвищем гордился, к тому же его еще и в школьный театр приняли. В летние месяцы театр ездил с постановками по окрестным селам. Мирэ была этому рада — боялась оставлять Печику в каникулы без надзора, мало ли какие сумасбродные идеи могли прийти в голову двенадцатилетнему мальчишке. Недавно, играя в футбол, он с такой силой ударил по мячу, что мяч улетел вбок, за поле, и выбил ребро скелета кита-финвала. Этот устрашающий скелет у краеведческого музея с начала века успешно противостоял ветру, дождю, снегу и солнцу и оставался в целости и сохранности до тех пор, пока Печика не врезал ему мячом. Учитель Ким ходил к директору музея, извинялся, ребро предлагал починить… Но с началом лета учителя Кима снова мобилизовали — инструктором в военные лагеря, чему он был несказанно рад. Составление учебников — дело нужное и благородное, но с его точки зрения ничего не было значимее подготовки бойцов к войне с японцами, и ради этого дела он готов был отдать всего себя без остатка.

В этот год в стране был объявлен всесоюзный поход за овощами. Рабочим и служащим через предприятия выделялась земля в обмен на сдачу тридцати процентов урожая государству. Но у военных была льгота. Они освобождались от обязательства, если сажали только картошку и капусту.
Кимам как семье мобилизованного был выделен участок в районе Красной Речки. Мирэ растерялась. Она никогда не выращивала ни того, ни другого, давно забыла, как обращаться с землей, и была готова отказаться от участка, но тут в дело вступила Матрёна.
— Как это от бесплатной землицы отказаться? А я у вас на что?
— Но где же хранить урожай? — недоумевала Мирэ.
— Складём у моих сродственников. У них погреб такой, что вся китайская армия в ём уместится. За мешок картошки уделят угол. Возьму вашего Димку, он к хрестьянскому труду способный, мы с ним на пару шесть соток-то вмиг засадим.
Дима охотно согласился сажать картошку под руководством Матрёны. Печика тоже хотел, но Матрёна его не взяла.
— Ты, Петька, только суету нам наводить будешь. Иди лучче играй в свой тиатер, тебе там самое место.
Вот только с театром у Печики вскоре возникли разногласия. Вернее, с его руководителем, учителем русского языка Иваном Ефимовичем. Он назначил Печику на роль японского солдата в сценке из времен Гражданской войны. Печика честно признался Ивану Ефимовичу, что, если он сыграет японца, отец убьет его из своего именного пистолета. Тогда Иван Ефимович предложил ему роль китайского хунхуза. Печика ответил твердым «нет». После второго отказа специально для Печики Иван Ефимович создал роль корейского кулака, не желающего вступать в колхоз. Печика и от этой роли отказался. Он объяснил учителю, что может играть только положительных героев: красноармейца, комиссара, в крайнем случае — сознательного крестьянина-бедняка, иначе он опозорит отца и весь род. А положительной роли для Печики в постановке не нашлось, такие роли были давно и прочно заняты, и из театра его исключили за неподчинение руководителю. Печика ходил по квартире, похожий на буревестника, которому оборвали крылья. Мирэ утешала сына, как могла, и одобряла его отказы. Она не забыла истории с фильмой «Вор». Хорошо, что картина не пошла в прокат и все закончилось разовым просмотром. Учитель Ким шепнул жене, что актер, сыгравший в фильме главную роль[204], в прошлом году отказался возвращаться на родину, остался во французском Париже. Пленку, наверное, уничтожили. На счастье Печики и его отца. «Нет худа без добра», — повторял тогда довольный учитель Ким русскую пословицу.
Матрёна прониклась Печикиным горем и решила взять его на огород — пропалывать и окучивать картошку. Но тут же и пожалела.
— Никудышный из Петьки работник, — жаловалась она Мирэ. — Его к грядкам подпускать нельзя. И сам скачет козлом, и Димку за собой утягивает. Устроил бой на мотыгах. Черенок сломал. Беда с ним!
Что ее Серебряный Ангел не был создан для земли или станка, Мирэ и без Матрёны знала. Он был создан воспевать — Бога ли, Буревестника ли или еще кого, Мирэ не была точно уверена. Время покажет. Или предскажут сны. А пока Печика мечтал, чтобы ему купили гитару. Но учитель Ким был категорически против. Гитара — упаднический, буржуазный, идеологически чуждый инструмент. Недаром советская промышленность гитар не выпускает.
Гитара была у Лидии Михайловны. Она брала ее на редакторские посиделки, которые случались перед праздниками или в дни рождения, а накануне тихонько напевала, запершись в своей шестиметровке. Заслышав гитарные переборы, Печика прокрадывался в коридор и прикладывал ухо к двери соседки. Так он запоминал мелодии и слова тех тягучих, медленных песен, каких никогда не передавали по радио.
По радио же передавали бодрые крепкие марши и сигналы точного времени. Теперь, когда колокольный звон ушел в прошлое, а часы в каждом доме еще не появились, сигналы точного времени из развешанных по уличным столбам радиоточек вместе с заводскими гудками помогали укреплять трудовую дисциплину. А песни тормошили: «Не спи, вставай, кудрявая! В цехах звеня, страна встает со славою на встречу дня!» Такие песни Печике тоже нравились, он был готов преодолевать пространство и простор, все выше стремить полет наших птиц[205] и грянуть дружно песнь удалую за пионеров семью мировую[206]. Но сейчас у Печики — буревестника с подрезанными крыльями — настроение было такое, что передается корейским словом «хан», по-русски — «меланхолия», и петь бы ему соответствующие настроению корейские народные песни, да только он их не знал, некому было научить, да и опасно: любого исполнителя могли обвинить в пропаганде старого унижения, тоски и одиночества.
И он напевал песни, подслушанные под дверью Лидии Михайловны. И однажды Мирэ услышала:

Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви приветная!



Печика пел, сидя у окна, уперев кулаки в подбородок, Мирэ в это время накрывала стол к ужину. Руки и ноги ее разом ослабели, она рухнула на стул и затряслась в беззвучном плаче. Печика пел песню, которую она разучивала с его крестным в далеком 1919-м. Похоже, покойный передавал ей послание через своего крестника…
И на следующий день Мирэ попросила Матрёну посмотреть, сколько стоит гитара на базаре, так, просто из интереса. Одну гитару Матрёна нашла. Но продавец был готов обменять ее только на сапоги сорок пятого размера. Сапог сорок пятого размера в семье Кимов не было. У них вообще не было лишних сапог.

Лето прошло в борьбе за коллективизацию, за урожай и за укрепление обороны. Про темпы коллективизации регулярно докладывало радио, про виды на урожай — Матрёна, а про укрепление обороны — учитель Ким, наезжавший ненадолго домой помыться-побриться. Перспективы по всем фронтам были оптимистическими: в колхозы по стране и краю вступило больше пятидесяти процентов крестьян, картошка отцвела, и клубни завязались, на Дальний Восток с инспекцией приехал народный комиссар по военным и морским делам товарищ Ворошилов, и, судя по тому, что он наградил командующего Особой Дальневосточной армией товарища Блюхера сразу двумя орденами — орденом Ленина и Красной Звезды, о чем оповестила всю страну газета «Правда», — оборона страны от японских агрессоров на высоте. И слухи, ходившие по Хабаровску и известные самому последнему торговцу ветошью, что товарищ Блюхер шибко закладывает за воротник и охоч до молоденьких баб, — гнусный вражеский поклеп.
А в середине августа два раза в неделю по радио стали передавать новости на корейском. Нового в них ничего не было, всё то же, что и на русском: Красная армия ждет здорового, грамотного, классово выдержанного пополнения; Дом обороны должны иметь каждый район, город, село; началась массовая уборка ржи; зернохранилища не готовы принимать урожай; краевой комитет партии принял решение о сплошной коллективизации; нужна немедленная кампания по самообложению[207] на хозяйственно-культурные нужды; краевое совещание по работе среди национальностей приняло решение о проведении культурной эстафеты; за китайскими погромами в Корее стоят японские провокаторы…
Но сам звук корейской речи из радиоточки взволновал Мирэ до трепета. Память еще цеплялась за запрет разговаривать на корейском на улицах Владивостока каких-то два года назад. Власть поворачивалась к корейцам доброй стороной, и не только к корейцам: новости стали сообщать и на китайском, который Мирэ тоже понимала. Дима и Печика прислушивались к родному языку с интересом, а девочки откликались не больше, чем на тарахтение машин за окном. Они хотели детских сказок на русском, но по вечерам сказок не рассказывали, шли только агитационные передачи и музыкальные концерты. Скрипки, фортепиано и прочие инструменты различало только Печикино ухо. Гитару по радио он ни разу не услышал.
В начале сентября стали передавать новости еще на одном языке — Матрёна узнала украинский.

Диму, хоть и не было у него школьного аттестата, по ходатайству дяди, то есть названого отца, приняли в школу фабрично-заводского ученичества при железнодорожных мастерских. Но 1 сентября в школу не пошли ни Дима, ни Печика, ни Лена, ни Вера. Школы не были готовы к приему учащихся: летний ремонт везде начат, но нигде не закончен, все силы были брошены на сбор урожая. Старшие дети Кимов тоже отправились на трудовой фронт — копать с Матрёной картошку.
Самым трудным оказалось найти мешки, их не продавали даже на базаре, любая тара в ту пору была если не на вес золота, то уж точно дороже самого товара. Но родственники отдали Матрёне старые рваные мешки, Мирэ их подлатала и укрепила. Собрали десять мешков и свезли на телеге к Матрёниной родне, два мешка отдав за аренду погреба.
К 1 сентября Мирэ ждала возвращения с военных учений мужа, но командир Ким вместе с остальными гражданскими, кто был призван на летние военные сборы, был отправлен закапывать кету. В этом году рунный ход[208] осенней кеты был до того обильным и стремительным, что катера, проходившие по руну, буквально резали рыбу, — так писали газеты. В два дня рыбой оказались завалены все колхозы и государственные промыслы по левому берегу Амура. И тут выяснилось, что не хватает ни чанов, ни бочек, ни рогожи для засолки. И мобилизованных на летние учения отправили рыть ямы для протухшей рыбы — ведь колхозы продолжали ее ловить, потому что надо было выполнить и перевыполнить план. Дальневосточный край и так сильно отставал от плановых показателей, морская весенняя путина прошла из рук вон плохо. Теперь была надежда кетой перекрыть прорывы по сельди и иваси. Хабаровск объявил транспортную повинность[209] на все плавучие средства: лодки и баркасы.
К середине сентября город был завален кетой, в магазине ее можно было купить по 2 рубля за кило. Был бы у Мирэ глиняный горшок-онгги — заквасила бы впрок хэ из рыбы и отправила бы на хранение в погреб к родственникам Матрёны. Но горшка у Мирэ не было, и Кимы ели приготовленную Матрёной наваристую русскую уху и коптили наскоро засоленный балык над самодельной коптильней во дворе. Рыбой пропах весь город, и от вернувшегося домой командира Кима тоже несло запахом рыбы, как от заправского рыбака. Всю его одежду пришлось стирать несколько раз. Но настроен муж был по-боевому: отмыться — и на работу, писать учебники. Корейские школы — и начальные, и средние, — утвердились в крае, но для корейских средних школ советских учебников еще не издавали, нужно было срочно заполнять брешь.

Новость о льготах, установленных Хабаровским горсоветом для бывших красногвардейцев и красных партизан, а значит, и для учителя Кима, подогревала его энтузиазм. Пятьдесят процентов за все коммунальные услуги и проезд в городском транспорте, первоочередное обеспечение лечебной помощью, включая санатории, льготные билеты в кино на двух лиц и бесплатное посещение музеев… Прочитав постановление в газете, учитель Ким тут же перечислил четверть полагавшейся за август зарплаты на строительство самолета «Корейский колхозник» и впервые со злосчастного просмотра фильмы, в которой снялся его сын, заинтересовался репертуаром кинотеатров. «Сын Зорро», «Кровавый герцог», «Чудесная китаянка», «Ухабы» — по названиям невозможно было определить, на что стоило бы потратить льготные билеты. И учитель Ким поручил жене расспросить соседку Лидию Михайловну, которой кинотеатры вместе с объявлениями о сеансах оставляли контрамарки, — Лидия Михайловна обожала кино.
Тем же вечером Мирэ постучалась к соседке. Та открыла не сразу, а когда открыла, было видно, что пыталась скрыть следы недавних слез. Мирэ смутилась, не зная, что делать: участливо расспросить, как полагалось у русских, или сделать вид, что слез не заметила, но быстро уйти, как полагалось у корейцев. Решила вести себя по-русски.
— Что-то случилось? — осторожно спросила Мирэ.
— Со мной решительно ничего, милая Маша! — принялась уверять Лидия Михайловна. — Решительно ничего.
И тут же разрыдалась. Теперь уйти Мирэ уже никак не могла. Она подошла к соседке и тихонько погладила по плечу.
— Хотите, я мятный чай заварю? — предложила Мирэ. — Мята хорошо успокаивает.
Лидия Михайловна покачала головой и решила объясниться:
— Через газету столько поломанных судеб проходит, не всегда могу отстраниться. Частные объявления через меня подают, для неграмотных я же их и составляю. Хорошо, когда объявляют о приблудившейся корове или потерянной печати. Но теперь каждый день порог обивают молодые мужики и все как один подают объявления об отречении от отцов-кулаков. Вынуждены публично отречься, чтобы вместе с отцами в ссылку не загреметь. И видно, что отрекаться стыдно, а не отречься — страшно. И страх побеждает. Видели бы вы их глаза, Маша! У коров перед бойней такие глаза, наверное. Безысходная неизбывная тоска!
Лидия Михайловна снова заплакала. Мирэ опять прикоснулась к ее плечу, ничего уже не предлагая. Она ведь тоже, чтоб не отправиться в ссылку, сказала соседкам по прежней квартире, что ее младшая сестра умерла в Маньчжурии, как велел ей учитель Ким. Было ли ей стыдно? Ей было страшно, страшно сказать о живой, что она мертвая, согрешить перед небом.
— А вы что-то хотели? — опомнилась Лидия Михайловна.
— Э-э-э… — Мирэ смешалась. Совсем не время расспрашивать про фильмы. Взгляд остановился на висевшей на стене гитаре. — Я хотела попросить вас спеть мне песню про звезду.
Лидия Михайловна непонимающе уставилась на Мирэ.
— Про звезду, которая горит, — пояснила Мирэ. — Ее под гитару поют.
— Ах! — сообразила Лидия Михайловна. — «Гори, гори, моя звезда»?
Мирэ кивнула.
— Но сейчас, наверное, не время… — Мирэ стала искать путь к отступлению.
— Нет, почему же, — остановила ее Лидия Михайловна. — Я охотно спою. Присаживайтесь, — указала она на гнутый стул у круглого столика, который служил ей для всего: для работы, для еды и вместо прикроватной тумбочки. Вытерла глаза беленьким платочком с обтрепанным кружевным краем и сняла со стены гитару. — Сейчас…
Она присела на край кровати, прошлась по струнам, прислушиваясь к звучанию, немного подтянула колки и запела. Щемящая мелодия и мягкий, глубокий, влажный от слез голос заполнили крохотное пространство. Мирэ сцепила пальцы и смотрела себе в колени, не поднимая лица. Слезы капали с кончика носа на подол платья, но Мирэ не поднимала рук. Ей казалось, если она пошевелится, Лидия Михайловна оборвет песню, а Мирэ хотелось, чтобы эта песня длилась и длилась…
Когда затих последний аккорд, Мирэ молча встала, отвесила глубокий поклон и, пятясь, словно была перед алтарем, тихо вышла из комнаты соседки.
Из радиоточки донеслись сигналы точного времени.
— В Хабаровске десять часов вечера! — объявил диктор. — Начинаем литературно-музыкальный альманах «Наши враги».
Мирэ прошмыгнула в ванную, включила кран и зарыдала в полный голос. Вопивший словно утренний заводской гудок кран перекрывал все звуки: и ее рыдания, и музыку наших врагов.

Ни в какое кино учитель Ким той осенью так и не сходил. 20 сентября, объявленного во всем Советском Союзе днем школы, Япония захватила северную Маньчжурию, где проживало около миллиона корейцев, бежавших с родины от голода и японского гнета. В Маньчжурии жили два старших брата учителя Кима и две старшие сестры с семьями, и семья младшей сестры Мирэ тоже. Что особенно взбесило учителя Кима — оккупацию японцы оправдывали заботой о своих подданных, проживающих на этой территории, то есть о корейцах! Из кабинета отца семейства раздавались глухие удары и стон пружин — учитель Ким бессильно лупил кулаками по дивану.
28 сентября уже вся Маньчжурия находилась под властью и флагом японцев. Учитель Ким подал обращение в военную секцию городского комитета партии с просьбой мобилизовать его на борьбу с японцами. Но ему отказали. Сказали, что в японо-китайские отношения Советский Союз вмешиваться не планирует, тем более вести военные действия. И что в настоящее время все внимание, помимо борьбы за урожай и заготовку дров, нацелено на обеспечение школ учебниками, мебелью и учителями. Вот пусть учитель Ким и займется своими прямыми обязанностями. А если остается свободное время, возьмет на себя добровольную учительскую нагрузку в корейской школе, там не могут найти учителя корейской словесности.
И как будто этого было мало, ретивые корейцы из старожилов вслед за китайцами предложили перевести корейскую азбуку на латинский алфавит. Про китайцев понятно. Нужно знать по крайней мере 5000 иероглифов, чтобы читать. Но хангыль — совсем другое дело. Это простая азбука, выучить которую легче, чем латинские буквы и их сочетания. Если перевести советских корейцев на латиницу, это полностью оторвет их от соотечественников! Учителя Кима даже не позвали на совещание по этому вопросу в краевой комитет партии — видно, понимали, что будет возражать.
16 декабря про советско-японский сговор о разделе Китая сообщили газеты. Учитель Ким, прочитав новость, лег на диван и на следующее утро не встал. Он даже не позвонил в издательство, не объяснил свое отсутствие. Матрёна посоветовала Мирэ вызвать на дом доктора. Мирэ сама постеснялась, попросила Лидию Михайловну. Доктор Шуман, специалист по нервным болезням из физиотерапевтического института, приехал, послушал через трубочку грудь учителя Кима, оттянул веки, попросил показать язык и побил по коленкам. После чего объявил диагноз: «истощение сердца». Посоветовал поискать в Китайской слободке женьшень, есть побольше чеснока и пить настойку боярышника.
Мирэ бросилась на поиски женьшеня.
Матрёна гладила младших девочек по головам, приговаривая:
— Бедные-бедные деточки! Только-только мать оклемалась, а тут отца лихоманка накрыла. Хорошо, что картошечки накопали да балычка малость накоптили. А то как выгонят вашего папашу со службы, перейдем тогда на картошку, слава Богу! У меня от вашего риса такой запор, что хоть криком кричи.

Глава 15

Вопреки опасениям Матрёны, учителя Кима не уволили с работы, а как бывшего красного партизана по льготе отправили в санаторий «Горные ключи» на сорок дней — лечить нервы. Совершенно бесплатно. Правда, на это время у семьи отобрали заборные книжки, по которым они обслуживались в закрытом распределителе, и доступ к дешевому рису, к облегчению Матрёниных кишок, оказался пока закрыт. Как, впрочем, и к чаю, и к сахару, какие Матрёна так любила. Но это лишение она готова была потерпеть, только бы хозяину стало лучше — Матрёна всегда называла учителя Кима «хозяин», хоть тот и настаивал на обращении «товарищ Ким» или в крайнем случае по имени-отчеству: «Матвей Иванович». Но Матрёна словно его и не слышала.
Учитель Ким отбыл в санаторий 10 января. Рано утром за ним приехала машина, чтобы довезти до вокзала; газеты принесли уже позже. И хорошо, что так: учитель Ким не успел прочитать о неудачном покушении на японского императора Хирохито, которое совершил кореец Ли Бончхан из подпольной организации «Корейский патриотический легион»[210]. Может быть, в нервном санатории газет больным не дают. Но радио… Радио теперь везде. Наверное, уже на вокзале в утренней сводке новость услышал. Теперь каждое такое сообщение учителю Киму как нож в сердце.
Матрёна вызвалась сходить в Алексеевский собор, тайно поставить за здоровье раба божьего Матвея свечку.
— Штош, что теперь стал безбожник, а все равно под Господом ходит. Отречения ведь не писал, так? А крещенья назад не отменишь.
Мирэ дала Матрёне 50 копеек на свечку и потребовала поклясться, что никому про это не расскажет. Матрёна поклялась покойной родительницей.
Может, зря она так клялась. Еще до собора дойти не успела, а в квартире объявилась покойница. Умерла лежачая мать Марии Феликсовны. Мирэ за все время житья-бытья в квартире никогда бедняжку не видела, ее кровать у окна всегда загораживала ширма. А вот Матрёна, которую Мария Феликсовна каждую пятницу подряжала купать старушку, была знакома не только с лицом, но и с телом покойной. Говорила, что худая, носатая и с усами. И вся спина в пролежнях, мыть приходилось очень бережно, а потом присыпать тальком. Мирэ не могла представить себе усатую женщину. Наверное, Мария Феликсовна стыдилась материнских усов и поэтому никому мать не показывала, кроме доктора и приходивших навестить ее пары родственников.
Умерла старушка ночью, а поутру в квартиру вошли сразу несколько женщин с досками, тюками и огромным кувшином. Любопытная Матрёна шмыгала по коридору из комнат в кухню и обратно, как челнок на ткацком станке, мимоходом сообщая сидевшей за шитьем Мирэ подробности:
— В ванной доски расстелили, простыней их накрыли.
— Воду кипятят в двух ведрах. Ведра с собой принесли.
— Бубнят там что-то в комнате по-ихнему… Молитву, поди.
— По-ихнему — это по-какому? — не поняла Мирэ.
— Да как же по-какому?! — возмутилась Матрёна. — По-еврейскому! Мария Феликсовна по-настоящему не так зовется. И фамилия у нее не Муравская, а как у зверя, как его… басня про него еще есть, учила недавно Верочка… По улицам слона водили… Вот! Ослон ее натуральная фамилия.
Мирэ удивилась: зачем соседка сменила такую хорошую короткую родовую фамилию на трудно запоминающуюся чужую длинную.
— Следы она путает, вот зачем. Батюшка ейный уж наверное был не рабоче-крестьянского посола. Тут еврейцы, которые с дореволюции, все были торговцы да барышники.
— Тогда зачем она тебе рассказала?
— Это не она, а Лидия Михайловна мне шепнула. Через Лидию все объявы в газете проходят, про смену фамилии тоже. В двадцать седьмом поменяла, как НЭП стали сворачивать в бараний рог. Да и бывший сосед ваш Улинич никакой не Улинич[211], а фамилия его на филина похожа, только очень длинная, не выговоришь. Тоже, поди, не из простых: такой Дом Советов выдвиженец из народа не построит, тут твердые знания царских времен требуются.
В коридоре послышались шорохи и тихие ритмичные голоса. Матрёна подскочила к двери, приоткрыла на полпальца.
— Понесли покойницу в ванную. В саван завернутую. Все тетки при фартуках и в перчатках. Торжественные, как делегатки на параде. Пойду узнаю, надолго ли они ванную займут. А то детишки скоро со школы вернутся, как бы не напужались.
— Не надо, — остановила ее Мирэ. — Нехорошо это, будто мы их торопим. Дети собирались после школы сразу на каток.
— На чем же они кататься-то будут? Коньков-то у них нету.
Мирэ вздохнула.
— Придется, видно, купить. А то все подошвы у валенок об лед изотрут — дороже выйдет.
— И-и-и, так просто коньки не купишь. В нагрузку к каждой паре идет собачий намордник. А зачем вам в хозяйстве намордники?
И в самом деле, зачем? Вот когда к каждой паре чулок Мирэ пришлось в нагрузку купить по шелковому галстуку ярко-синей расцветки, она из тех галстуков красивую юбочку сшила, девочки по очереди носят. Может, из намордников можно будет прочную сумку сделать, вместо портфеля в школу ходить.
— А где же хоронить будут? — мысли Мирэ вернулись к покойнице. — На Инородческом?
— Нет, у еврейцев на русском кладбище выгородка есть. Все ж таки у нас один Старый Завет с ними, хоть они нашего Иисуса и распяли.
— Нам на это кладбище можно покойницу проводить?
— Вот уж не знаю. Вроде у них там только свои. Они всем кагалом могилу зарывают. Один бросит три лопаты земли на гроб, потом втыкает лопату в кучу, берет другой, и так, пока все не поперекидают. Так мне сказывали. Сама не видала.
— Может, венок тогда? Соседка, надо почтить.
— Нет, у них цветов-венков не положено. Это точно, — уверенно сказала Матрёна. — Если только партейной не была, а покойница не была. Лучше деньгу дать, если хочете. Траты-то немалые.
На том и порешили. Мирэ посчитала, сколько она сможет выделить из оставленных мужем денег, если не отказываться от покупки коньков. Насчитала 20 рублей, как раз на два десятка яиц на базаре, если поторговаться. Матрёна утверждала, что яйца у еврейцев на поминках обязательны. Мария Феликсовна была благодарна.

Коньков Мирэ купила детям две пары. Даже с нагрузкой больше одной пары в одни руки не давали. На двоих с Матрёной вышло две. Дети сияли от счастья — такое редкое сокровище! Им не терпелось попробовать коньки в деле. Намордники оказались пригодны только для сторожевых собак: поверх кожаных полосок шла еще и металлическая сетка. Разобрать их не было никакой возможности. Матрёна снесла намордники родственникам: у тех во дворе жили два волкодава, охраняли имущество и припасы, по ночам их спускали с цепи, они бегали и громко лаяли на каждый шорох, мешая хозяевам спать, — в наморднике так, пожалуй, не полаешь.

Учитель Ким прислал из санатория письмо: писал, что чувствует себя бодрее и что доктора в «Горных ключах» настоящие чудотворцы. Он надеялся, что к дню Красной армии вернется домой полным сил для новых свершений. А между тем японская армия продолжала наступление и уже подошла к южной линии КВЖД, новости из Маньчжурии были всё печальнее и печальнее, и потому на чудеса одних только докторов Мирэ рассчитывать не могла. Близился Солляль, и она была твердо намерена накрыть поминальный стол и просить покойного отца о поддержке мужу. Но как устроить так, чтобы ни дети, ни Матрёна ни о чем не догадались? Мирэ была готова даже добраться до дуба на Ореховой сопке, но останавливали тридцатиградусные морозы. Надо было извернуться и совершить обряд чхаре дома.
Подсказка пришла к ней во сне. Ей приснилось, что она вынимает из сундука всю одежду, а взамен наливает туда суп ттоккук. Проснувшись, долго соображала, как ее голова могла додуматься до такой глупости: испортить сразу и суп, и сундук! А потом ее осенило! Она освободила привезенный еще из Владивостока дорожный сундук, в котором хранила отрезы тканей и разные дорогие сердцу вещи, и перетащила в кабинет мужа, пристроив у окна, выходящего на север. Откинутую крышку можно было использовать как алтарь, а еду поставить на дно сундука. Если кто будет стучаться в дверь — захлопнуть крышку, и всё! Вот только не было поминальной таблички с именем отца, и как призвать в таком случае его душу? И тут Мирэ вспомнила о губной гармошке, когда-то подаренной «внешним» дедушкой Печике, — это была единственная оставшаяся от ее отца вещь. Гармошкой Печика дорожил. Однажды ее пытались отобрать ребята постарше, Печика не посмотрел, что их было трое, — кусался и пинался, отстаивая свое сокровище. Домой прибежал с расквашенным носом, в разодранной рубашке, но с гармошкой за пазухой. С тех пор из квартиры ее не выносил. Летом при хорошей погоде садился на подоконник и выводил рулады на радость птицам и на удивление прохожим. Хранил гармошку в жестянке из-под леденцов в своем ящике буфета.
Мирэ решила в начале чхаре потихоньку подуть в гармошку, чтобы вызвать дух отца. А чтобы точно иметь доступ к гармошке в должное время, за десять дней до запретного праздника попросила Печику научить ее играть. Печика рот разинул от удивления, но согласился. Занимались они в отцовском кабинете. Там и оставляли гармошку до следующего дня.
Мирэ училась исполнять «Гори, гори, моя звезда». Упражняясь, думала, чем сможет заменить традиционные блюда. Вместо мяса будет рыба, надо только вытащить все кости, кости — символ препятствий. Круглые лепешки сделает из ячменя, растолчет его тщательно. Вместо лапши — длинные стрелки сушеного майского папоротника. Имбирь и кедровые орешки у Мирэ были запасены с осени для сикхэ — сладкого напитка. Суп она ставить не будет, хоть он означает долголетие, — запах привлечет лишнее внимание. Только вареные морковь и репу. Репу на всякий случай порежет, репа круглая, как бы не укатилась, не закатилось бы счастье семьи. А пельмени манду она сделает с начинкой из картошки — пусть дух отца попробует новый вкус! Итого получалось шесть блюд вместо положенных двенадцати, но шесть блюд — это всё, что Мирэ могла себе нынче позволить.
8 февраля, за день до праздника, произошла авария на электростанции. Город погрузился во тьму. Вода в водопроводе перестала течь, школу Печике, Лене и Вере отменили из-за мороза и отсутствия света. В восторге от нечаянных каникул дети развлекались дома кто во что горазд.
К новому году по обычаю всем членам семьи нужно быть чистыми. Мирэ не могла позволить детям присутствовать при обряде, но помыть их она должна! И 9-го они с Матрёной целый день таскали воду из колодца и мыли детей. Матрёна ворчала: что за надобность во вторник, да еще и с такими трудностями устраивать банный день. Мирэ отговорилась тем, что ей был сон, в котором к ней явилась обезьяна и велела отмыть все семейство от прошлогодней грязи.
— Обезьяна? — изумлялась Матрёна. — Вот кого никогда не видала! И какого же она обличья? Правду говорят, что хвост у нее длинный и толстый, как канат? Дядька мне сказывал, он в цирке их смотрел. И зачем же вы ее послушали?
— Завтра начинается год Обезьяны по нашему календарю.
Матрёна сочла сон важным и больше не возражала, не громыхала пустыми ведрами, а тихо сопя, покачивала на коромысле, быстро перебирая ногами по скользкой тропке. Хорошо ли помылся Печика из ведра при керосиновой лампе, Мирэ не знала, Печика большой парень, не зайдешь же к нему в ванную. Но за тщательностью помывки всех дочерей Мирэ проследила. Сама мылась последней, ближе к ночи.
Заснуть не могла, только дремала. Поднялась по наитию, который час — не знала. Комнаты окутывала тьма, подобная черному лаку, привычные уличные фонари не освещали сегодня улицу Карла Маркса. Пошла на кухню, пока не проснулись соседки. От волнения кружилась голова и дрожали ноги — Мирэ боялась что-то задеть, загреметь, разбудить кого-то из жильцов. Могла ли она представить лет десять назад, что поклонение предкам будет считаться преступлением перед государством, пусть и не корейским? Нет, даже в самом страшном сне. Впрочем, вещие сны ей тогда мало снились — кресты защищали.
Пока приготовила, пока перенесла все блюда в кабинет и поставила на дно сундука, взмокла спина, влажный лоб Мирэ то и дело промокала полотенцем. По воющему заводскому гудку с судостроительного узнала время — шесть сорок пять. До рассвета, когда можно будет начинать церемонию, еще часа полтора. Дети по доброй воле вряд ли проснутся раньше девяти, можно было часик поспать. Она прилегла на скрипучий черный диван, от которого крепко пахло табаком — здесь курил сначала Улинич, а потом ее муж. Получив комнату в свое распоряжение, учитель Ким больше не бегал с папиросой во двор, курил лежа в свое удовольствие.
Мирэ крутилась так и сяк, но заснуть не смогла — боялась проспать рассвет. Когда серые дворовые сараи окрасились морозным неласковым солнцем в багрянец, она поднялась, написала хангылем на чистом листе бумаги фамилию и имя отца, прикрепила лист кусочком разогретой в пальцах сосновой смолы к внутренней поверхности крышки и тихонько дунула в гармошку. Потом пристроила гармошку на край крышки и простерлась в глубоком поклоне: раз, другой и третий. Надо было бы воскурить благовония, иголочки можжевельника у нее были, но запах могли учуять соседки и подумать, что начался пожар. Оставалось только мысленно призывать дух отца.
По спине побежали ледяные мурашки, и Мирэ поняла, что дух явился на ее зов.
— Отец мой, чья душа здесь пребывает! — зашептала она. — В этот первый день года Черной Водяной Обезьяны я, недостойная ваша дочь, одна кладу поклоны перед вами. Простите, что не смогла поставить вам рис и мясо. Ешьте то, что есть, — рыбу и папоротник. Благословите род вашего зятя, дайте ему здоровье, а моим детям, особенно вашему внешнему внуку До Уну, — разума и послушания. Защитите нас в этой далекой земле у великой реки. Пусть духи Амура будут к нам милостивы. Храните нас от голода, холода и злых сил. Пусть наши корни будут сильнее ветра. Отгоните черных воронов от нашего дома, не дайте им забрать у нас кормильца. Пусть душа ваша обретет покой, а мы будем достойны вашего имени. От всей семьи вашего зятя прошу вас: будьте с нами в этом году!
Мирэ села на пятки, выжидая должные четверть часа, пока дух отца насытится сутью еды, потом бережно достала миски со дна сундука, переложила гармошку на стол, скрутила в трубочку листок с именем отца и, открыв форточку, поднесла к листку зажженную спичку. Бумага тут же занялась, горела ровно и неспешно. Это был добрый знак.
Собрав все блюда на фанерный лист, служивший подносом, Мирэ отперла дверь и понесла еду в столовую. Дух насытился сутью, еду нужно поделить между живыми. Так пища переходит от предков к потомкам, замыкая круг памяти.
Дима и Печика спали, но подняли головы, как только учуяли запах еды.
— Матушка, что это? Сегодня какой-то праздник? — спросил Печика.
— Солляль! — радостно воскликнул Дима. — Исполняйтесь новогоднего счастья! Обретите в новом году большую добродетель!
— Тише, тише! — зашикала на него Мирэ. — Громко такое говорить нельзя! Солляль, как и Рождество, под запретом! Кушайте с аппетитом, но оставьте немного сестрам!
— Сегодня вечер интернациональной смычки, — откусывая лепешку, сообщил Дима. — Наша группа должна явиться в клуб. В полном составе. Но света нет, а как без света смыкаться? Друг друга в темноте не найдем.

Учитель Ким приехал из санатория накануне дня Красной армии посвежевший и пополневший, даже горькая складка у рта расправилась. В новой манере зачесанный назад чуб над высоким открытым лбом и тронутые сединой виски делали его похожим на Ворошилова, а узостью лица и благородством профиля он походил на придворных сановников со старых корейских гравюр. Сердце Мирэ забилось часто-часто, как у молоденькой девушки, щеки запылали. Она поклонилась мужу, пробормотала приветствие и торопливо пошла на кухню — готовить для него еду. Девочки с радостным визгом облепили отца. Мальчишки степенно стояли поодаль, дожидаясь, когда учитель Ким первый обратится к ним, — они-то знали, как вести себя правильно со старшими. Учитель Ким похлопал девочек по плечам, достал из кармана горсть карамелек, раздал по одной дочерям. Девочки, зажав лакомство в кулачке, кланялись и благодарили. Мальчики получили по кусочку настоящего шоколада в серебристой фольге. Лена и Вера попросили отдать обертку им: их умиляла ее хрусткость и блеск, они собирались сделать из фольги короны для своих тряпичных кукол. Но Печика серьезно предупредил их, что принцессами теперь быть опасно и их куклам в коронах прямой путь в лишенцы[212], им никогда не стать пионерками. Девочки испуганно отступили.
Наскоро перекусив, учитель Ким убежал в редакцию. До посевной оставалось два с половиной месяца, редакции было поручено выпустить за месяц до начала сева две брошюры на корейском: одну — про устройство трактора, вторую — инструкции по выращиванию всего, от пшеницы до конопли. Жизнь возвращалась в привычную колею. Заборные книжки снова появились в семье — даже Матрёна признавалась, что за сорок дней соскучилась по рису. Тут же накупили в закрытом распределителе муки по 21 копейке и сахара по 82 копейки за кило — неожиданная удача!
В день Красной армии из радиоточек по городу раздавались призывы и бодрые марши в поддержку военизированного праздника физкультуры. Кимы ходили смотреть всей семьей. Спортсмены промаршировали от Дома Советов до штаба Дальневосточной армии в противогазах, оттуда до тира бежали бегом уже без противогазов, но с красными то ли от мороза, то ли от противогазов лицами. Первое место заняла команда флотилии службы связи. Победители и зрители кричали: «Слава Красной армии!», «Слава Сталину!». Дети кричали «Ура!». Праздник им очень понравился. Печика выстроил сестер в колонну, домой они маршировали в ногу: раз-два, раз-два.
Матрёна уже ждала их с праздничным обедом: пирожки с квашеной капустой и луком и грибной суп с перловкой. Все ели и нахваливали.
— Эх, картошечка-то у нас вся вышла. А то бы я вам натушила, как вы любите. Я тут слыхала, что до первого марта заявки горсовет принимает на огороды. Теперь от граждан напрямую. Потому как хоть и пятнадцать лет Советам, а общим котлом народ не мыслит. Вон деповские всю картошку, что выкопали в прошлом годе, на поле и сгноили. Откуда ж в депо погреба, чтоб для столовки хранить. Нет бы по людям раздать! Так что уж вы, хозяин, заявочку-то на огород подайте. А я вам картошечку взращу, будьте-здрасьте! С вашим Димкой на пару. Способный к земле парнишка у вас растет.
Подать заявку учитель Ким Матрёне пообещал.

8 марта, в Международный женский день, в Хабаровске на старом базаре в каменном ряду открылся магазин Торгсина[213]. Ходили слухи, что за золотые царские червонцы и китайские серебряные доллары там можно купить масло, консервы и даже шоколад, а также мануфактуру[214] — всё продавали без ограничений, лишь бы было на что. Золотых червонцев и китайских долларов в семье не водилось со времен Гражданской войны, но Матрёна слышала, что старинные дорогие вещи тоже принимают. Мирэ решила сходить узнать, не примут ли ее персидский ковер в обмен на ткани и, если примут, сколько дадут.
Толпа желавших попасть в магазин Мирэ поразила. Оказалось, что очередь в него занимали с вечера, всю ночь дежурили попеременно, греясь у костра. Ко времени открытия дверь чуть не выдавили. Служащие вызвали конный милицейский наряд. Милиционеры очередь выстроили и упорядочили, после чего объявили, что допуск в магазин только по удостоверению личности. Толпа вмиг поредела. Изможденные ссыльные, мечтавшие обменять обручальные кольца и запрещенные к ношению нательные кресты на муку, и барышники — скупщики золота у рабочих с приисков — тут же испарились, как утренняя дымка при восходе солнца. Остались граждане в основном из бывших[215], у которых отобрали не только избирательский голос, но и право на государственную работу — а другой практически не оставалось. Теперь строгое, но справедливое Советское государство давало им возможность обменять сбереженное на черный день золото, серебро и драгоценности на еду. Их черный день настал.
Мирэ ужаснулась, осознав, среди каких людей она оказалась. Надо было сначала посоветоваться с мужем — можно ли ей вообще подходить к этому Торгсину, не навредит ли ему эта ее вылазка! И она стала торопливо выбираться из плотной толпы, как раз когда из двери уже вываливались первые отоварившиеся.
— Граждане! Это настоящий грабеж! Золотые ордена, исторические реликвии берут как лом, а цена на сахар выше, чем на базаре! — тряся головой, кричал худой старик в потертой шинели без погон и форменных пуговиц, пошитой когда-то из дорогого драпа.
— Ну и иди на базар, меняй свои цацки на сахар! — рявкнул на него милиционер. — Да только кто ж у тебя их возьмет! Чтобы потом загреметь на лесоповал? Дураков нет!
— Что вы за мешок муки отдали, гражданин? — дамочка в пожелтевшем от времени платке ажурной вязки, прикрывавшем от посягательств шапочку из куницы, теребила согнувшегося от непривычного груза субтильного мужчину в коротком пальто, запорошенном просеявшейся сквозь плетение мешка мучной пудрой.
— Золотой червонец, — сквозь зубы процедил мужчина.
— Пшеничная мука, я полагаю?
— Увы, мадам, ржаная.
— Господи, вот мародерство!
Мирэ понимала, что не должна находиться там, где ругают советскую власть. Она заткнула уши и побежала со всех ног, время от времени оглядываясь, — ей казалось, что милиционер на коне гонится за ней, ей слышался топот копыт, но, должно быть, это был стук ее испуганного сердца. Дома собрала детей и строго-настрого запретила даже приближаться к зданию с вывеской «Торгсин». Мужу ничего говорить не стала, зачем его волновать, у него и так забот хватает. Помимо составления сельскохозяйственных брошюр, он решил участвовать в конкурсе драматических пьес к пятнадцатилетию советской власти. За первое место обещали 1000 рублей! За второе — 500, тоже деньги немалые. И отослать пьесу нужно не позднее 15 июня. Учитель Ким никогда еще не писал пьес, но был настроен решительно, ведь одной из предложенных тем была тема нацменьшинств на Дальнем Востоке, а второй — героика Гражданской войны. Учитель Ким намеревался свести темы воедино и написать о подвиге Александры Ким, затронув вдобавок и женский вопрос. И поскольку пьесу писать он собирался на русском, а русский все-таки не его родной язык, он приглашал к себе в кабинет Марию Феликсовну и обсуждал с ней, правильное ли слово или фразу выбрал. Советы соседки оплачивались мукой, которую так удачно закупили до обмена заборных книжек — в новых книжках норма выдачи была уменьшена.

На запрещенной к празднованию масленичной неделе, прямо накануне Прощеного воскресенья на хлебозаводе случился пожар. Потушить не смогли из-за слабого напора воды в городском водопроводе, хлебозавод сгорел дотла. В городе возникла паника — как жить без хлеба?
В утро Прощеного воскресенья Матрёна напекла блинов из ржаной муки на порошковом молоке и, пользуясь отсутствием хозяина, ушедшего на экстренное собрание красных партизан, поднесла каждому домочадцу по блину с поклоном и просьбой о прощении. Мирэ знала: в ответ следует сказать: «Бог простил, и я прощаю», — но заставить себя произнести слово «Бог» не могла. А потому со смехом спросила:
— Да за что я должна тебя прощать? Ты ничего плохого не сделала.
— Да уж простите.
— Так не за что! — Мирэ развела руками и рассмеялась.
Но Матрёна смех не подхватила. Наоборот, опустила голову и расплакалась.
— Есть за что! За то, что я от вас скрывала!
— Что скрывала? — встревожилась Мирэ.
Матрёна приблизила расстроенное лицо к уху хозяйки.
— Мария Феликсовна с хозяином шуры-муры крутит, — всхлипнув, прошептала она. — Давно уже. А с тех пор как хозяин с лечения приехал, так каждую ночь. У Лидии Михайловны кровать стоит прямо у стены хозяйского кабинета, ей все слышно, говорит: «Совершенно не высыпаюсь, пружины скрипят и скрипят».
Мирэ чуть не поперхнулась откусанным блином. Она знала, что значит «шуры-муры». По-корейски это называлось «пускать ветер». Плечи невольно поползли вверх, шея заныла. Это было знакомое, но подзабытое чувство. Такое она испытала в молодости, в Маньчжурии, когда учитель Ким обходил вдовых матерей своих учеников, а соседки доносили ей об этом. Мирэ быстро окинула взглядом детей — каждый был занят своим блином.
Мирэ положила недоеденный блин на тарелку и кивнула Матрёне на дверь в «женскую» половину. Матрёна была на голову выше Мирэ, и Мирэ указала ей на диван. Матрёна продолжала всхлипывать и вытирать здоровый глаз кончиком головного платка.
— Лидия Михайловна говорит, Марию Феликсовну можно выселить. Она готова написать в жилкомхоз, что Мария Феликсовна незаконно занимает лишнюю площадь — мать-то ейная ведь померла, и теперь…
Мирэ почувствовала, что ее подташнивает. Русские блины, печенные на масле, были слишком тяжелыми для ее желудка.
— Не надо, — прервала Мирэ Матрёну. — Пусть скажет Марии Феликсовне, чтобы они с Матвеем Ивановичем писали пьесу у Марии Феликсовны в комнате. Тогда всем будет хорошо.
Матрёна недоверчиво смотрела на Мирэ единственным, широко раскрытым глазом. Только теперь Мирэ заметила, что радужка у Матрёны глубокого зелено-голубого цвета. Наверное, от женихов отбоя бы не было, если бы второго глаза не лишилась.
— Да вы святая женщина! — Матрёна сползла с дивана и неуклюже обняла ноги Мирэ. — Святая!
— Я как все, — Мирэ разняла руки Матрёны. — Но ревность жены у корейцев — повод для развода. Мы не имеем права ревновать.
Мирэ была убеждена, что большой ценитель женской красоты учитель Ким никак не мог бы влюбиться в женщину, у которой глаза размером с хлебало чайной ложки и грудь с горб носильщика. В Александру Ким — да, мог и наверняка влюбился, та была настоящая красавица. А Мария Феликсовна… нет, нет и нет.
— То у отсталых корейцев, — не унималась Матрёна. — А хозяин-то сознательный, партейный, партейным шуры-муры нельзя, жена пожалуется в партком, могут и из партии выгнать.
— Я не пожалуюсь! — твердо сказала Мирэ. — И Лидию Михайловну прошу этого не делать.
— Да я кумекаю, — поднимаясь с колен, уверила Мирэ Матрёна. — Восемь дитёв без партии не прокормить.
Мирэ промолчала. А что она может объяснить Матрёне? Что с того злополучного дня, когда муж сорвал с нее кресты, она стала женой духа Тигра и мужу грозит смертельная опасность, если он попробует в нее войти? Что подумает Матрёна? Что хозяйка сошла с ума. А если есть кому поддержать мужскую силу учителя Кима, это отвлечет его от войны в Маньчжурии, и его энергия будет течь в творчество, а не питать ненависть к японцам, укрепляя силу врага. Потому что ничто так не подпитывает силы захватчика, как ненависть к нему.
И правда, учитель Ким как будто забыл про японцев. Брошюры по сельскому хозяйству были сданы в срок, первое действие пьесы прочитано на литературном собрании и восторженно принято. В конце марта стало известно, что Дальгиз открывает четырехмесячные курсы по подготовке корейских редакторов, обеспечивая студентов стипендией и общежитием, а учителя Кима назначили ведущим этих курсов. Учитель Ким ходил по квартире пританцовывая и пел во все горло корейские народные песни. Таким счастливым и довольным Мирэ мужа давно не видела, а девочки — никогда. Даже Печика, при виде которого отец обычно делал строгое лицо, теперь вызывал у него улыбку и одобрение. В сердце Мирэ поселился пушистый теплый котенок радости и воскресла вера если не в мировую революцию, то в достойную жизнь здесь, в Хабаровске.
Все мысли учителя Кима были теперь устремлены к тому, что происходит на советском Дальнем Востоке. Даже когда 30 апреля, в день рождения японского императора, кореец Юн Бонгиль бросил в Шанхае бомбу в помост, где стояли японские сановники, учитель Ким его поступка не одобрил — сказал, что такие террористические действия дают почву для оправдания японских репрессий. Зато как радовался официально объявленному плану превратить Биробиджанский район в Еврейскую автономную область к концу 1933 года, надеясь, что вслед за пришлыми евреями пришлым корейцам тоже выделят территорию для автономии. Ради этого он был согласен даже на латинизацию корейского алфавита и сам вызвался работать в составе Всероссийского центрального комитета нового алфавита. Ему платили за это 100 рублей — хороший довесок к основной зарплате, из которой все время приходилось выплачивать в пользу государства то на новый заем четвертого года пятилетки, то на развитие авиационной промышленности. На авиапром вообще нужно было подписаться на месячный оклад, но хоть выплачивать в течение пяти месяцев. Когда на военном параде Первого мая, подпрыгивая на неровностях Советской площади, с устрашающим ревом мчались танки и танкетки, а в небе вывязывали петли серо-зеленые самолеты, учитель Ким с гордостью объявил детям, что в этих железных зверях и птицах есть и его вклад.

А 8 мая Кимы наконец-то сходили в кино. И не просто в кино. Это был первый сеанс звукового фильма «Златые горы» в новом кинотеатре «Гигант». Учителю Киму прислали приглашение как заслуженному красному партизану на две персоны. Мирэ застеснялась и хотела было отказаться, но муж настоял. Мирэ надела темно-синее платье, сшитое к Первомаю, с открытым воротом и съемным белым воротничком — чтобы всем было видно, что на груди нет креста. И цвет был из рекомендованных советским служащим. И на голове темно-красный берет. Пальто, правда, у Мирэ было старое, со времен Гражданской, уже потертое, но берет и белый воротничок отвлекали внимание. Скромно, но изящно. Учитель Ким был, конечно, в военной форме, хоть и без знаков отличия.
Мирэ волновалась: тайно посмотренная «Анна Каренина» была последним виденным ею фильмом. Но то было старое кино, буржуазное, немое, и называлось по-русски в женском роде — «фильма». А теперь Мирэ шла на встречу с пролетарским звуковым фильмом в мужском роде.
Идти было недалеко, «Гигант» находился в самом начале улицы Карла Маркса. Похож он был на огромную картонную коробку, в какой с одной стороны прорезали большие окна и двери. Мирэ такие новомодные здания не нравились — словно строили их без любви и без души. Из открытых дверей, у которых выстроился военный караул — ожидали руководство края и командование Особой Дальневосточной, — слышалась бравурная музыка. В фойе оркестр играл военные марши. Публика вела себя чинно, как на параде. При входе не толкались, сдержанно кивали знакомым, коротко жали руки, военные козыряли друг другу. Зал переполнен был командирскими кителями и женскими беретами самых разных, но всегда неброских цветов. В первом ряду Мирэ увидела Полину Кладину. Едва ли не единственная в зале, она гордо несла на своей голове шляпку с вуалью, а на шее — жемчужные бусы, может быть, даже настоящие. Полина сидела бок о бок с мужчиной с квадратным лицом и вздернутым носом. Учитель Ким тоже заметил бывшую соседку, но тут же отвел взгляд. В зале было несколько восточников — таким общим словом теперь называли китайцев и корейцев, — но все без женщин. Учитель Ким обменялся с некоторыми кивками и, почти не шевеля губами, объяснял Мирэ, кто есть кто. В волнении Мирэ все равно не запомнила. Она видела, что эти мужчины украдкой рассматривают ее, и хотела только одного — чтобы быстрее погасили свет и начали крутить фильм. Не тут-то было.
Сначала пришлось выслушать речи трех высокопоставленных ораторов о значении кино как массового воспитательного искусства, о перспективах развития кинематографа, который должен донести идеи Советов до самых глухих поселений края, и вводное слово о самом фильме: действие происходит на нефтепромыслах в Баку в 1914 году, а большинство собравшихся не знали ни как выглядят нефтепромыслы, ни где находится этот Баку.
Мирэ, давно не сидевшая так долго без дела, почувствовала, что засыпает от избытка сложных слов и нехватки воздуха — зал хоть и рассчитан на тысячу мест, но плохо проветривался. Наконец последний выступающий покинул сцену, и свет потушили. Мирэ облегченно вздохнула и прикрыла глаза.
Под нудный звук шарманки долго шли титры. Когда наступила полная тишина, Мирэ приоткрыла глаза и вздрогнула: под громкую тревожную музыку прямо с экрана на нее скакала конница. Что происходило дальше, она не уследила, отвлеклась от экрана — с колен соскользнула на пол парчовая сумочка, и Мирэ все решала, можно ли наклониться и пошарить под ногами рукой или этого делать нельзя. Сумочку было жаль: выпачкается в грязи, какой хватало на любой обуви в майском Хабаровске, даже на высокопоставленной. И Мирэ потихоньку наклонилась. И пока она вслепую нащупывала сумочку, с экрана грянул перезвон колоколов, а потом знакомый строй молебна с повторяющимся «Господи помилуй, господи помилуй, господи помилуй». Мирэ вынырнула наверх, рука невольно потянулась ко лбу, но руку железной хваткой сжал муж, молча прижал к колену. Мирэ не смогла сдержать слез. Было больно, но плакала она не от боли. Колокола разбудили в ней память о божественной защите, еще так недавно охранявшей ее от вхождения духа Тигра, скорбь об утрате этой защиты и сожаление о потере телесной связи с мужем. Слезы катились и катились и капали с подбородка в ложбинку на груди. Хорошо, что фильм был звуковой, оглушающе громкий и все соседи по их двенадцатому ряду не отрывали взгляда от экрана и не слышали, как тяжело сглатывает учитель Ким и как осторожно всхлипывает его жена.
Чем закончился фильм, Мирэ не видела: наплакавшись, она заснула. Кинотеатр они покидали последними: учитель Ким сделал вид, что черкает в блокноте заметки, а Мирэ тихо сидела, опустив голову и глядя на свои ноги в грязных резиновых ботиках.
До дома шли молча. А когда дошли, учитель Ким попросил жену зайти к нему в кабинет. Мирэ думала, что муж собирается ее отчитать. Учитель Ким указал жене на диван, предлагая сесть. Но Мирэ покачала головой:
— У дивана слишком громкие пружины. Лидия Михайловна жалуется, что мешают ей спать. А сейчас уже ночь. Я постою.
Учитель Ким шагнул к жене, взял за подбородок и поднял ее лицо, словно хотел рассмотреть его получше в свете лампочки. Мирэ глаз не отвела и даже сама неприлично впилась взглядом прямо в зрачки мужа. Учитель Ким отдернул руку и отвернулся. Достал с полки книжку в сером переплете и вручил Мирэ.
— Я обязываю тебя прочитать ее! Будешь пересказывать мне по главам, доказывая каждый раз, почему Бог — это выдумка попов.
«Емельян Ярославский. Библия для верующих и неверующих», — прочитала на обложке Мирэ. Она поклонилась и попросила у мужа прощения за несдержанность, которая чуть не привела к беде. Книгу обещала читать каждый день, хотя бы по странице. И жизнь потекла дальше по ухабам и кочкам улицы Карла Маркса.

16 мая Мирэ застала Матрёну рыдающей над «Положением о едином сельскохозяйственном налоге», напечатанным в «Тихоокеанской звезде».
— Ох, помрем мы все, помрем от голода! — причитала Матрёна. — Не будет продухтов на рынке, совсем не будет! Петлю для хрестьянина советская власть намылила! Залезет он в эту петельку и удавится! Деньги кушать будем!
Мирэ попыталась вникнуть в мелкий текст «Положения», но запуталась уже на втором абзаце. Может, Матрёна зря убивается, не так поняла? Надо будет спросить у учителя Кима, в чем там подвох и есть ли он на самом деле.
Но учителя Кима Мирэ так и не спросила. Одновременно с новым положением о сельхозналоге из Японии пришла ужасная новость: при попытке захвата власти ультранационалистами убит премьер-министр Инукаи, что означало, что к власти в Японии стремятся самые черные силы, которые в своей злобе могут не только на Маньчжурию, но и на Советский Союз напасть. Учителя Кима снова мобилизовали на учения. Мирэ вздохнула с облегчением — еще и потому, что в ближайшие месяцы не нужно будет пересказывать трудную книгу и диванные пружины в мужнином кабинете не будут раздражать Лидию Михайловну. Тем более что пьеса «Большевичка Шура» уже была написана и отослана на конкурс.
А посевная кампания в крае была сорвана из-за непогоды. Так писали газеты. Ну и впрямь, где это видано, чтобы 26 мая яростный дождь переходил в снег? Тяжелые трактора вязли в грязи, грузовики с горючим буксовали на разбитых дорогах. Лошадей в колхозах истребили нерадивым к ним отношением, и вновь образованное объединение «Дальконь» искало племенных жеребцов за границей, обещая заплатить за них твердой иностранной валютой или золотом. Матрёна же упорно твердила, что у крестьян отбили последнее желание сажать лишнее — все равно отберут подчистую.
— Садют нонче единоличники только-только себе на прокорм.
Огороды в этом году выделили всем желающим горожанам, кроме лишенцев, а предприятиям и организациям вменили выращивать кроликов и свиней для нужд производственных столовых. Даже редакция «Тихоокеанской звезды» построила своими силами свинарник во дворе, и теперь завстоловой ездил по селам в поисках поросят и свинарки для ухода за ними.

Матрёна была озабочена покупкой хорошего сорта картошки для посадки. Раздобыть-то раздобыла, а дожди и холод не позволили посадить картошку вплоть до 10 июня. У старших детей хоть и начались каникулы, но сидели все дома, пережидали непогоду. Как назло, на электростанции опять случилась авария, и два дня город был без света, а значит, и без газет, и без радио. Тогда Мирэ велела детям читать по очереди вслух книги из школьной библиотеки.
Начали они со сказки о трех толстяках, красивой сказки о чудесной встрече разлученных в детстве брате и сестре. Мирэ шила очередное платье на заказ и думала о своей младшей сестре: жива ли Миок и придется ли когда-нибудь с ней встретиться. Она беззвучно заплакала. Мая и Рая, сидевшие у ее ног и игравшие лоскутками, словно по команде поднялись и, утешая, обняли ее за ноги. Девочки были похожи как две капли воды и вылитые Миок в детстве — Мирэ отличала их только по родинке на шее. Но в жизни им повезло: каждый день было что есть и во что одеться. Мирэ стыдилась себе признаться, что любила близняшек больше остальных детей, не считая, конечно, Печики. Может быть, потому, что не могла уже рассчитывать на рождение сыновей и понимала, что эти девочки — последние ее дети. Мая и Рая были очень дружны, любили всех братьев и сестер и сами были любимицами старших. Даже колючая Лена, которая на правах старшей сестры командовала Верой, Надей и Любой к их большому неудовольствию и даже слезам, не обижала близнецов. Мирэ звала малышек «колокольчики радости». С тех пор как они стали спать на одном матраце: Мирэ в середине, девочки по бокам, — они и вовсе стали неразлучны. Мирэ просыпалась каждое утро в сладком облачке детского дыхания, и губы сами растягивались в улыбке, а сердце сжималось от нежности. Она будила близняшек поцелуями в щечку, в носик, в макушку, и сонные ладошки гладили в ответ руки матери…
Мирэ вовсе не скучала по кислому дыханию курильщика-мужа и гнала прочь воспоминания о его мускулистом теле — боялась захотеть его. Иногда ночью к Мирэ приходил дух Тигра, она содрогалась в сладостных судорогах, а утром между ног было мокро. Она жалела мужа, одиноко мучившегося на разболтанных пружинах черного дивана, и даже испытала облегчение, узнав про его «шуры-муры» с соседкой. Но ревность — требовательное чувство, ее веником разума из беспокойной головы не выметешь. Будь у Мирэ возможность сделать алтарь и каждый день молить предков и богов о наставлениях и защите, ей было бы много легче. Но в этой стране, в этой северной холодной земле, поклоняться разрешалось только товарищу Сталину. Да еще Политбюро — но оно было таким изменчивым, таким неустойчивым!
И как же тревожилась Мирэ за здоровье малышек, не говоря уж об их загробной участи, — ведь они были некрещеные, а вокруг по-прежнему было столько заразы! Из-за кишечной палочки в худом хабаровском водопроводе каждое лето в городе свирепствовал сыпной тиф. Туберкулез из-за плохого питания — круглогодично. Лишаи и глисты у детей — повсеместно. Близнецов берегли, как берегли бы дорогие фарфоровые статуэтки, если бы они в семье были, как берегли в сказке про трех толстяков куклу наследника Тутти. Им сделали все возможные прививки. Им доставались лучшие кусочки. Для них специально шилась одежда, тогда как Вера донашивала за Леной, Надя за Верой, а Люба, донашивающая уже за Надей, ходила в заплатанных и застиранных платьях и заштопанных чулках.
Но теперь все четверо старших девочек грезили красавицей Суок из сказки, изящной девочкой-циркачкой в шелковом платье, украшенном золотыми розами и блестками. Каждая нарисовала и вырезала из бумаги свою Суок, вот только раскрасить куколок было нечем. Четыре бледных Суок вышагивали по обеденному столу и разговаривали между собой о своих нарядах. Увы, ни одна из девочек в жизни не видела ни шелка, ни платьев розового цвета, что уж говорить о золотых розах! Да и опасно сейчас нарядить девочку в такое платье, даже если б оно и было. Не менее опасно, чем крестьянке в старой Корее надеть вместо белесой полотняной одежды дорогой цветной наряд. Но Мирэ вдруг остро, до безрассудства захотелось порадовать своих недолюбленных старших дочерей чем-то особенным.
В сундуке у нее лежал рулон марли, Матрёна выменяла на базаре по случаю. Марлей затягивали летом окна от мух и комаров, это надо было сделать еще в мае, но в этом году погода не баловала и окон настежь еще не открывали.
Мирэ выудила из картофельного ларя маленькую сморщенную свеклу прошлогоднего урожая, натерла ее и залила водой. Процеженным слабым раствором свекольного сока окрасила марлю, сшила четыре юбочки и туго накрахмалила. На каждую закрепила цветочки из чайной фольги и вручила дочерям. Девочки были так ошарашены, что потеряли дар речи, переглядывались между собой, словно хотели убедиться, что остальные видят то же самое и что это не сон. Лена опомнилась первой и бросилась к матери в ноги. Остальные посыпались за старшей сестрой, словно срезанные серпом, и наперебой благодарили. А потом вскочили, торопливо натянули на себя эти розовые облака и долго кружились по комнате, рассматривая себя и друг друга. Им очень, очень хотелось показать свои юбки соседкам и подружкам во дворе, но Мирэ строго предупредила: из дома юбки выносить нельзя — ни с собой, ни на себе. Единственной сторонней зрительницей была Матрёна.
— Эх, пропала марля, — притворно вздыхала она. — Будете теперь спать в канпании с комарьем, но в обнимку с юбками. На голову их себе натягивать заместо накомарников.
Девочки так и спали, как советовала Матрёна, и чувствовали себя немного тайными принцессами, хоть и сильно боялись стать лишенцами.

Матрёна еще в июне смекнула, что с урожаем будет недород. Картошка взошла плохо, дожди и холод не отступали. По совету Матрёны Мирэ скупала на базаре пустые глиняные горшки и наполняла их мукой прошлогоднего урожая и крупами, какие только удавалось добыть, даже гречкой, которую никто в семье не любил. Краевая власть тоже почувствовала приближение голодных времен и делала все, чтобы уменьшить жесткое централизованное давление на крестьян: позволила колхозам открыть базары и поощряла продажу продуктовых излишков. В конце июня под музыку духового оркестра первые десять отважных колхозов продавали продукты на первом советском базаре на Пожарной площади, взамен получив возможность купить упряжь, керосин, сапоги и пиджаки. Продавали дешево. Мирэ купила про запас пять кило свежего цветочного меда по 6 рублей, в два раза дешевле, чем на обычном базаре. Купила бы больше, но деньги кончились. Торговля свернулась быстро: раньше, чем пошел дождь, всё расхватали.
Через две недели колхозный базар повторили, но колхозники уже сообразили, что к чему, и осмелели: подняли цены почти как у перекупщиков. И хоть покупатели, как и Мирэ, которая рассчитывала купить еще пять кило меда, а купила на те же деньги только три, были разочарованы, но курс власти на расширение колхозных базаров стал еще тверже.
6 июля газеты сообщили об отмене обязательной сдачи государству плодоовощной продукции колхозами, колхозниками и единоличниками.
— Опомнились, голубчики, бестолочь безмозглая! — ворчала Матрёна. — Они б еще до осени с этим послаблением протянули! Нам теперь рыбки накоптить надо с запасом, в марлю зашить и подвесить над буфетом. Запах, конечно, будет, но и на зуб будет что положить, детишки-то растут, на одной картошке хорошо не напитаешься. Марли-то хоть клочок остался?
Мирэ поспешно кивнула.
— А юбки можно приспособить под мешки для сухарей, — продолжала рассуждать Матрёна. — А так красивые они, конечно, но для теперешней жизни бесполезные.

Окна затягивать марлей тем летом не понадобилось. Погода стояла холодная, держать окна нараспашку было незачем. А в начале августа разверзлись хляби небесные. 6 августа из всех радиоточек понеслись предупреждения: грядет наводнение, притоки Амура уже затоплены, всем предприятиям, организациям и колхозам убрать с речных берегов стройматериалы, дрова, скот, сено. Но расторопностью и предприимчивостью теперь никто не отличался, расторопные и предприимчивые под присмотром зорких охранников валили в тайге лес. Люди ждали письменных приказов и распоряжений непосредственных начальников. Без этого ни шагу, себе дороже. А библейского потопа не ждали. Но он случился и был стремительным. 8 августа вода поднялась на шесть с половиной метров. Поселок, носивший имя Кирова, а до того называвшийся Барачной слободкой, затопило под коньки крыш. Залило цеха судоремонтного завода, суда, бывшие на ремонте, сорвало с креплений, подмыло причальные стенки, затопило железную дорогу на подходе к мосту через Амур с двух сторон. Снесло склады, смыло огороды, лодки и баркасы отправились в неуправляемое плавание к далекому морю.
Про все эти бедствия шепотом рассказывала Лидия Михайловна, которую привлекли стенографировать заседания чрезвычайного комитета по борьбе с наводнением, — в газете про это писать было запрещено. Зато 11 августа опубликовали постановление ЦИК об укреплении общественной собственности, которое приравняло имущество колхозов и кооперативов к имуществу государственному, и за его расхищение полагался расстрел с конфискацией. И это особенно страшно выглядело теперь, когда десятки тысяч крестьян по всему краю остались после потопа вовсе без имущества и средств к существованию.
Матрёна, не таясь, целый день бубнила молитвы и крестилась на красный угол, хотя теперь там стояли портреты членов Политбюро. И как Мирэ ее ни удерживала, отправилась на Красную Речку смотреть, не смыло ли посаженную ею картошку. Их огород уцелел, но на возвышенных местах у Красной Речки разместили пострадавших из затопленных районов, и даже сторож с ружьем не смог бы защитить посадки от голодных людей. На будущий урожай рассчитывать не приходилось. И на базаре уже никто в открытую не торговал, боялись, что покупатели разорвут продавцов в клочья. Но можно было постучать в закрытый ларек условным стуком и после долгих переговоров втридорога купить молока или муки.
У всех магазинов и распределителей стояли унылые, безнадежные очереди, однако запланированный краевой слет передовиков провели несмотря ни на что. Двести пятьдесят человек добрались до Хабаровска и были размещены, накормлены и выгуляны в мокром саду Красной армии. Им полагалось бесплатное посещение кино и театра по мандатам слета, но городской финотдел дал распоряжение бесплатно делегатов не пускать, и разразился скандал, о чем рассказала Мирэ и Матрёне всезнающая Лидия Михайловна. Так что 12-го с утра в плотном тумане провели соревнования на сдачу норм ГТО[216], а вечером — парад физкультурников и гуляние в горсаду. Водные состязания пришлось отменить — незачем показывать делегатам разгул стихии во всей ее неприглядной красе.

Как же была благодарна Мирэ Матрёне за ее предусмотрительность и умение понимать суть советских постановлений! Горшки с запасами стояли вдоль всех стен в обеих комнатах, и семейству Ким голод в ближайшие месяцы не грозил, и расхищать общественное имущество под страхом расстрела им не придется. Про хабаровское бедствие газета упорно молчала, зато наводнение в Маньчжурии описывала во всех ужасных подробностях. Затоплено две трети площади, уничтожены сотни деревень, железные дороги под водой, торчат лишь верхушки телеграфных столбов, плотина близ Харбина прорвана, аэродром залит, цены на питание поднялись в три раза, небывалый голод в северной Маньчжурии осенью неизбежен… Можно было предположить, что и на этой стороне Амура положение не лучше, но от мужа с начала августа не пришло ни письма, ни записки с нарочным. Мирэ понимала: там, в военных лагерях, сейчас не до писем.
В ночь на 15 августа Мирэ приснилась младшая сестра, грустная, в слезах. Сообщила, что заперта на дне колодца водным драконом и вода на нее давит, не дает дышать. Мирэ поняла, что Миок утонула. Спросила сестру о судьбе ее мужа и сыновей, но Миок не ответила.
Проснувшись с рассветом, Мирэ уже знала: она должна провести обряд вызова души — призвать потерянную душу утонувшей сестры обратно, чтобы та обрела покой и только тогда отправлена чосынсаджем в загробный мир. Значит, надо идти на берег реки и совершить подношение духам воды. И сделать это, пока не проснутся дети и не станут просить взять их с собой: они уже изнывали взаперти, особенно Печика.
Мирэ насыпала в карман горстку риса, налила в бутылку кваса — водки в доме не было, а соджу и подавно — и, змеей выскользнув из дома, почти побежала по уже просохшей улице к Амурскому утесу. Цепляясь за кусты, стала спускаться к пенистой кромке мутной воды. Отступившая река оставила на берегу ил и мусор, в нос бил гнилостный запах — сползая, Мирэ внимательно смотрела под ноги, боясь поскользнуться и полететь вниз по крутому склону или наступить на какую-нибудь дохлятину.
Оглядевшись и убедившись, что вокруг пусто, Мирэ достала из холщовой сумки бутылку с квасом и оловянную ложку и принялась громко бить ложкой о бутылку, надрывно причитая:
— Дух воды, не держите невинную душу Миок! Отдайте ее обратно! Не оставляйте ее одну в холодной воде, позвольте ей вернуться домой! Младшая сестра, иди сюда! Следуй на мой голос! Приди и отдохни с миром! Я проведу тебя по пути к предкам, следуй за мной, вселись в этот сверток!
Мирэ вынула из кармана скатанный тетрадный лист и помахала им из стороны в сторону. Запел-засвистел ветер, пойманный в трубочку. Это был знак, что душа откликнулась.
— Ты пришла, побудь там внутри, отдохни! — прошептала Мирэ и принялась закручивать концы трубочки на манер конфетной обертки. — Благодарю вас, дух воды! — обратилась к реке Мирэ. — Примите мое подношение. Простите за его скудность! — И она высыпала в воду горсть риса и, выдернув зубами деревянную пробку, вылила квас в плесень прибрежной пены.
Полагалось сделать полное простирание, но крутизна берега и грязь не позволяли. Поэтому Мирэ лишь осторожно приземлилась на колени, подстелив под ноги свою сумку, и долго-долго, словно утка нырок, кланялась духу воды, зажав бумажную трубочку между ладонями. Когда ноги начали неметь, Мирэ поднялась, спрятала трубочку на груди, сложила в сумку пустую бутылку и ложку и поползла наверх.
А утром следующего дня провела в кабинете мужа церемонию поминок.
— О Миок, сестра моя, чью жизнь забрали темные воды! Прими этот рис и это вино, смири гнев духов рек и обрети вечный покой в светлых землях предков! Мы будем чтить тебя вовеки, пока жив наш род. Прости, что не уберегли. Прости…
Она уже так не волновалась, как зимой. Заранее вечером приготовила всю еду. До двенадцати блюд опять не дотянула, но семь поставить смогла: рыбу, вареные овощи, лепешки, рис, водку, свечи и мед в маленькой плошке. Трубочку разворачивать не стала: ее положено захоронить, а вместе с ней обрядовую бумажную одежду — а одежду надо прежде выкроить. Хоронить лучше под плакучей ивой, Мирэ видела такую внизу у прудов. Все это нужно сделать как можно быстрее, пока не вернулся муж. Иначе начнутся ненужные расспросы, и она не сможет соврать. Соврать в таком деле у Мирэ не повернется язык. А вот промолчать ей по силам.

В тот вечер дети удивлялись обилию еды.
— Сегодня День всех усопших[217], да? — шепотом спросил Дима.
Мирэ будто острым шипом кольнуло. А ведь и правда, сегодня был 15-й день седьмого лунного месяца, Баекчун, буддийский день поминовения душ, не нашедших покоя: утонувших, погибших на войне и безродных. Мирэ поразило совпадение дат, она закусила губу, чтобы удержать скорбный стон, боялась разрыдаться на глазах у детей. Схватила со стола рюмку с поминальной водкой и разом влила ее в себя. По горлу вниз потекла огненная река, голова закружилась, Мирэ обмякла на стуле и закрыла глаза. Август — месяц дýхов, на воду пускают фонарики, чтобы осветить душам путь, но об этом нечего было и думать. «Дорогая младшая сестра, не тревожься, отдохни с миром. Переродись в благой земле. Ом!» — мысленно обратилась Мирэ к Миок. Была бы шаманка, можно было бы погадать, спросить, живы ли муж Миок и ее сыновья. Но шаманок не осталось.
Пруды в заброшенном парке тоже были переполнены, ивы всё еще стояли в воде, с тайным захоронением приходилось повременить. Мирэ спрятала сверток за портрет Сталина — самое надежное место в доме, куда никто из детей не полезет.

Тревожную новость принесла Матрёна: в городе началась холера. У корейцев она называется злой болезнью. Про холеру в Хабаровске газеты и радио молчали, о холере же в Харбине печатали чуть ли не на каждой странице. А 24 августа должен был начаться слет пионеров Дальнего Востока, куда Печику отправляли от школы барабанить и горнить. Мирэ не хотела отпускать сына на слет — холера витала в воздухе. Но и запретить не могла. Зато могла сделать оберег с надписью «ёкпён тхвечи» — изгнание заразы, надо только раздобыть бумаги из коры тутового дерева, окрашенной в красный или желтый цвет. В китайской лавке ей удалось купить осьмушку такой бумаги. Мирэ сделала надпись и вшила полоску в пояса брюк Диме и Печике. Такие же полоски вшила в подол платья всем девочкам, перед стиркой выпарывала, потом снова вшивала. Над дверью повесила связки перца и чеснока, никто бы не смог придраться: перец и чеснок — продовольственные запасы! Воду всю кипятила, даже для мытья. К четырем имевшимся в хозяйстве ведрам купила еще два — на кухне теперь бесконечно грелась вода, влажным паром курилась остывавшая. В квартире стало пахнуть как в бане. Но соседки не возражали, разделяли беспокойство Мирэ.
Полоски помогли, никто не заболел. Печика отбарабанил на слете, Дима отстрелял в краевой спартакиаде, которая проходила в те же дни. У Димы открылся талант к стрельбе из винтовки: он отлично выполнил нормативы и получил первую в жизни грамоту. Прикрепил ее над своим матрацем — чтобы, когда отец вернется, сам грамоту увидел, и Диме не пришлось бы хвастаться. И Мирэ успела с захоронением сестры до приезда мужа — к концу августа вода в прудах спала.

Учитель Ким вернулся в начале сентября — щеки втянулись, складка у рта словно прорисована углем, глаза полны печали. Увидел детей — помягчел, повеселел, заулыбался. Горшки с запасами по всему периметру комнаты одобрил. Похвалил Диму за меткую стрельбу, Печику — за то, что вытянулся за лето и накачал мускулы. Пообещал обучить мальчиков основам борьбы тхэккён — мальчики просияли, как начищенные медные плошки. Девочки были удостоены похлопывания по плечу. Осчастливленные девочки даже осмелились поделиться с отцом своей радостью — показали розовые юбки. Но учитель Ким назвал их «буржуазной отрыжкой» и запретил надевать их даже дома. Мирэ почувствовала себя виноватой — ведь она сшила юбки по собственному почину — и пыталась оправдаться: Суок, героиня «Трех толстяков», помогает мятежнику Тибулу, революционный образ, книга одобрена Минпросом, взята из школьной библиотеки. Учитель Ким обещал разобраться с «Тремя толстяками» — эту книгу он еще не читал.
За ужином все молчали. Старшие девочки не поднимали глаз от еды, а закончив, тихо собрали посуду и отправились на кухню мыть — это была их обязанность. Учитель Ким объявил, что уходит в кабинет работать. Мирэ осталась сидеть за столом — из нее словно вынули стержень, словно она та самая сломавшаяся кукла наследника Тутти. Рая и Мая тут же обняли ее колени и приткнулись к ней головами. Мальчики незаметно отползли на свои матрацы. Мирэ собралась с силами и повела малышек в ванную — умыться перед сном.
У двери в ванную столкнулась с Лидией Михайловной. Та попросила зайти к ней в комнату на минуточку. Перепоручив малышек Лене, Мирэ пошла следом за Лидией Михайловной.
— Я вот что вам должна сказать, Маша, — зашептала Лидия Михайловна, плотно закрыв дверь. — Я полагаю, что Мария Феликсовна — сексот. Предупредите мужа!
— Что значит «сексот»? Я не знаю такого слова, — призналась Мирэ.
— Секретный сотрудник ОГПУ, — одними губами выдохнула Лидия Михайловна.
Мирэ отшатнулась. Да, она слышала про таких. Тайных осведомителей. Среди корейцев они тоже были, даже до революции. Доносили японским властям. Поэтому здесь, в Хабаровске, учитель Ким ограничил общение с соотечественниками только работой.
— Почему вы так думаете? — озадаченно спросила Мирэ.
— Потому что ее до сих пор не выселили из комнаты в двенадцать метров, — объяснила Лидия Михайловна. — Ее взяли на крючок. Отрабатывает лишнюю жилплощадь.
«Может, Лидия Михайловна просто завидует, — подумала Мирэ, — ведь когда-то она жила в комнате Марии Феликсовны, а теперь вынуждена ютиться в шестиметровке».
— Но тогда и мой муж — сексот, — сказала Мирэ. — У нас тоже излишек площади.
— Да нет же, — отмахнулась Лидия Михайловна. — Ваш муж сотрудничает с ОГПУ открыто. Его привлекали для переводов, помните, когда был конфликт на КВЖД. Ему по военной обязанности положено. А Марию Феликсовну приставили следить за ним. Тайно!
Мирэ задумалась. Ее муж не делает ничего против советской власти, она в этом совершенно уверена.
— Пусть следит! — заявила Мирэ. — Так они убедятся, что мой муж — кристально чистый и преданный советской власти большевик!
Лидия Михайловна посмотрела на нее таким взглядом, каким смотрят на неразумных детей.
— Ну, дело ваше! — наконец вздохнула она. — Я предупредила. Из искренней симпатии к вам, Маша, и к деткам. А дальше поступайте как знаете.
Мирэ знала, как поступить. Ведь муж уже понял, что ей известно про его «шуры-муры», и вправе заподозрить ее в ревности. А вот этого нельзя было допустить. Учитель Ким может обозлиться на жену, которая отказывается делить с ним постель. И про подозрения Лидии Михайловны Мирэ решила мужу не говорить, но поделиться другим предположением.
Она постучала в дверь кабинета — без стука домочадцам заходить запрещалось. В замке повернулся ключ — учитель Ким выглянул в коридор. Судя по выражению лица, изменившемуся с приветливого на суровое, он ожидал увидеть не жену. Посторонился, пропустил Мирэ внутрь и снова закрыл дверь на ключ. По спине Мирэ побежали мурашки — кто-то из духов был рядом, поддерживал ее. Наверное, Миок.
Учитель Ким жестом указал на диван, но Мирэ упрямо покачала головой и осталась стоять. Она глубоко вдохнула, словно собиралась нырнуть на глубину, и выпалила, стараясь не скатиться на слезливость:
— Тансин, моя младшая сестра, похоже, утонула при наводнении, и теперь у меня и вправду не осталось прямых родственников в Маньчжурии. Я сон видела.
— А муж ее и дети?
— Неизвестно.
Учитель Ким прошел по комнате до окна и встал там, схватившись руками за подоконник и уперев лоб в стекло, словно пытался его выдавить.
— Мои брат или сестры тебе во сне не приходили? — глухо спросил он.
— Нет.
— Теперь и не узнать, живы ли, — с горечью произнес учитель Ким.
— Может быть, написать сестре Нине во Владивосток? Там корейцев много, возможно, какая-нибудь весть дошла.
— Опасно. Мою почту, скорее всего, проверяют.
— А если Лидию Михайловну попросить написать от своего имени? — предложила Мирэ, вспомнив, как соседка помогла им найти Матрёну. — Она добрая женщина, думаю, не откажет.
И тут учитель Ким посмотрел на жену тем же взглядом, каким на нее только что смотрела Лидия Михайловна, — как на неразумного ребенка.
— Я полагаю, — он шагнул к Мирэ, взял ее за плечи и притянул к себе, — эта наша соседка — сама сотрудник ОГПУ. По-другому и быть не может. Через нее как машинистку проходит вся информация в редакции — сверху вниз и снизу вверх.
Вот тут ноги Мирэ подкосились, и она с размаху приземлилась на диван. Диванные пружины издали недовольный скрежет. Учитель Ким сел рядом, приобнял жену и стал похлопывать по спине. От этого прикосновения по телу Мирэ поднялась змея желания, ее забило крупной дрожью.
— Надеюсь, ты ничего ей про наши семьи не рассказывала?
Мирэ помотала головой.
— Нет… Тансин, тут такое дело… Лидия Михайловна хотела предупредить вас… Она считает сексотом Марию Феликсовну… Просит вас быть осторожнее…
Учитель Ким отпрянул. Змея в теле Мирэ вернулась в свое ложе.
— Известный прием! — процедил он сквозь зубы. — Чтобы снять подозрение с себя и переложить на другого… В любом случае ни с одной не откровенничай. И за детьми следи, могут выспрашивать через детей. Меня особенно Пётр беспокоит. Все разболтает сам — и выспрашивать не придется.
Мирэ вздохнула и опустила голову. Что правда, то правда. Печика говорил раньше, чем думал. А обо всех предупреждениях забывал тут же, как выслушивал.
— Теперь иди, — велел учитель Ким. — Мне к завтрашнему утру отчет написать нужно.
Мирэ послушно поднялась и вышла.
На «женской» половине старшие девочки укладывались спать: аккуратно, как положено, вешали одежду на спинки диванов и кресел, расчесывали на ночь волосы. Четыре розовые юбочки были сложены у матраца Мирэ одна на другую и были похожи на пристыженное облако. Мирэ взяла ножницы, спорола с юбок цветочки из фольги и раздала девочкам.
— На память. Можно использовать как закладки для книг, — объяснила она.
— А сами юбки? — отважилась спросить Лена. Лена вообще была отважной.
— Пойдут на мешки для сухарей. Как тетя Мотя и пророчила, — вздохнула Мирэ. — Эта зима будет тяжелой, сухари пригодятся.

На октябрьский аванс мужа Мирэ купила муки. Но ее некуда было сложить, а хранить в мешках, привлекая мышей и крыс, Мирэ не хотела. А потому освободила горшки от старых мучных запасов и засыпала новые. Из старых Матрёна напекла в начавшей топиться по случаю холодов печке хлебов и насушила сухарей. В квартире неделю стоял хлебный дух. По всему было ясно, что зимой грядет голод, и главное — пережить его без потерь. Четыре розовых мешка были подвешены на крюк в потолочной балке, радуя глаз цветом и содержимым, недоступные мышам и детям. Пьеса «Большевичка Шура» получила вторую премию, учитель Ким надеялся на выплату к годовщине революции. Мирэ рассчитывала накупить на эти деньги сушеной рыбы, фасоли и соевого масла. Часть денег, конечно, муж передаст Марии Феликсовне, если только всю премию не придется отдавать на общественные цели…
Мирэ и здесь оказалась прозорлива. Учитель Ким торжественно передал премию в фонд помощи пострадавшим от наводнения накануне десятой годовщины советской власти на Дальнем Востоке. За этот благородный поступок его наградили дополнительной заборной книжкой в закрытый распределитель.
А еще в ознаменование десятой годовщины была объявлена амнистия для уголовных, посаженных за бытовые преступления: воровство, грабеж и мордобой. По голодному городу прокатилась волна краж и разбоев. Мирэ спала теперь вполуха, а учитель Ким переместился к мальчишкам, свой именной пистолет все время держал под подушкой, а дверь между комнатами на ночь не закрывали — шутка ли, четыре больших окна, выходящих на улицу, пусть и патрулируемую. На базаре возмущались безголовым решением об амнистии, объясняли тем, что в тюрьмах не хватает мест для более серьезных преступников: вредителей, шпионов и кулаков. С того же базара Матрёна принесла слухи, что за горстку зерна из колхозного амбара кто-то получил десять лет высылки, а кто-то за мешок украденных отрубей — расстрел. Мирэ в эти слухи не верила — слишком неправдоподобно.
Она не поверила бы и в рассказ Матрёны про то, что дом ее родственников, тех самых, у кого в прошлом году Кимы хранили картошку, был отобран властями за неуплату налогов. Но она сама видела в газете объявления горфин-отдела, предупреждавшие граждан, имеющих недоимку, что они лишатся собственности, если в течение пяти дней не погасят всех задолженностей. Видела и перечень домовладений, выставленных на продажу за долги перед государством, поэтому не поверить Матрёне, что ей теперь негде жить, не могла. И тогда, получив согласие обеих соседок, Матрёна переехала вместе со своим сундуком, на котором спала, в дальний конец коммунального коридора, где уже год стояли запертыми комнаты Кладиных. За разрешение жить в углу Матрёна подрядилась каждый день мыть общий коридор, кухню и ванную. Это устраивало всех.
У Мирэ между тем стало больше свободного времени: заказы иссякли, женщины перестали шить новые платья — никто не готов был платить съестным, а деньгами Мирэ по-прежнему не могла брать. Теперь каждый день она пыталась читать «Библию для верующих и неверующих», но от этой книги ее все время клонило в сон. Поняла Мирэ только одно: в книжке доказывалось, что всех богов придумали люди. Тогда почему во всем мире люди так сильно нуждались в богах, что не могли жить сами по себе, без поклонения высшей силе? «Страшно жить без бога», — вспомнились ей слова Матрёны. В мире пустом, без невидимых человеку существ Мирэ тоже невозможно было бы жить. Она уверена, что духи существуют, и ни одна книга не заставит ее думать иначе. Она верила себе больше, чем книгам. Больше, чем газетам, которые или недоговаривали, или врали, или выдавали желаемое за действительное.

Известие о смерти жены Сталина ее потрясло. Что у великого вождя может быть жена, Мирэ даже не подозревала. Ей казалось, что Сталин, как Христос, не женат. Но смерть жены по имени Надежда потрясла не сама по себе, многие революционеры уходили из жизни преждевременно. Странно было, что нет ни телеграмм соболезнования вождю на первой полосе газет, ни траурных митингов на предприятиях, ни собраний в женских ячейках, и даже портрета усопшей в некрологе на третьей полосе «Тихоокеанской звезды» не было.
А ночью Мирэ приснился сон: красивая черноволосая женщина со странными глазами, стекающими внешними углами на скулы, стреляет из пистолета себе в сердце. Мирэ могла поклясться, что никогда в жизни ее не видела, эта женщина даже не была кореянкой, зачем же она пришла к ней во сне? Может, это была Надежда? Тогда становилась понятна скромность похорон. Утром Мирэ спросила мужа, от какой болезни умерла жена Сталина. Но учитель Ким не знал и вникать не собирался. Жена — личное дело мужа. А учитель Ким всеми мыслями был со стотысячной армией корейских партизан, воевавшей против японцев в китайской провинции Гирин на границе с Кореей, и во всех газетах искал новости оттуда.

Глава 16

«Пас-пор-ти-за-ция» и «парт-чист-ка» — долго училась выговаривать Мирэ в начале 1933 года. С паспортизацией она справилась. Произнести «партчистка» — слово, в котором подряд три согласных, — ей никак не удавалось. Конечно, партчистка ее не касалась, касалась она лишь мужа. И паспортизация ей, жене красного партизана, проживающей на территории Дальнего Востока с дореволюционных времен, тоже была не страшна. Это Матрёна, прочитав в газете перед самым Новым годом постановление о всеобщей паспортизации, заметалась по коммунальной кухне, то воздевая руки к небу, то хлопая ими по крутым бедрам. Родом она была из сельской местности, а сельским паспортов не полагалось, в квартире жила, как она выражалась, на птичьих правах. Для получения паспорта ей требовалась расчетная книжка от хозяев, а никакой такой книжки у нее не было. К тому же сама она не могла подать заявление на паспорт, это должен был сделать глава семьи, в которой она работала, то есть учитель Ким.
Учитель Ким попал в трудное положение: накануне партчистки — а он обязан ее пройти, как все члены партии, — он вынужден будет письменно признаться, что его семья использует наемный труд. Этого учителю Киму никак не хотелось. Он предпочел бы расстаться с Матрёной, тем более что жена уже полностью пришла в себя, а старшие дочери Лена и Вера могли выполнять домашнюю работу. Да и за 50 рублей, что платили Матрёне в месяц, на рынке можно было купить килограмм сливочного масла. Нет, коровье масло семья по-прежнему не жаловала, но на эти деньги можно было приобрести два килограмма кетовой икры, такой полезной для детей…
Матрёна упала хозяину в ноги, вцепилась в них, как клещ, и отказалась вставать до тех пор, пока учитель Ким не пообещал сделать ей паспорт, а она за это поклялась работать весь год без зарплаты, просто за прокорм. Условие было одно: Матрёниным паспортом учитель Ким займется только после прохождения партчистки. Матрёна готова была ждать сколько надо, лишь бы бдительная милиция не выселила ее из города раньше — выселяться Матрёне было некуда. Просила, правда, 80 копеек в неделю на баню, потому что брезговала мыться в ванной. Мытье без парной и веника — пустое занятие: ни чистоты, ни удовольствия не получишь, считала Матрёна.

В этом году у всех учащихся каникулы ввели одновременно — с 1 по 15 января, и после утренника — безбожного рождества — дети сидели дома, а больше спали: когда спишь, не тратишь сил и не думаешь о еде. О еде теперь думали все обитатели квартиры, лишь о ней и говорили. Начались перебои с хлебом даже по карточкам — а как же иначе, если в Дальневосточном крае крестьяне выполнили государственный план по хлебосдаче меньше чем наполовину. По рису и того хуже, всего двенадцать процентов, поэтому рис семейству Ким теперь только снился. Хорошо еще, что можно было купить чумизу, которую никто, кроме корейцев, не жаловал. Марию Феликсовну, как и всех учителей города, на зимние каникулы откомандировали в сельскую местность — агитировать крестьян к хлебосдаче.
Мария Феликсовна вернулась в город 14-го — как раз в старый Новый год. Мирэ столкнулась с ней на кухне. Смотреть на соседку было страшно. Глаза Марии Феликсовны стали еще больше, а под глазами, словно прорисованные углем, тени, прямо как у дореволюционных киноартистов, — Мирэ тут же вспомнился отец Сергий, — и выпуклая грудь как-то спáла, словно из нее выкачали воздух.
Первым делом Мария Феликсовна поставила греть на примус ведро с водой. Кожа на руках, обычно нежная и белая, как парафин, теперь была багровая и обветренная, всегда ухоженные ногти обломаны. А в глазах такое страдание, словно у нее только что умер сын. Но детей у Марии Феликсовны не было, а потому Мирэ решилась спросить соседку, что там она видела, в селе. Мария Феликсовна отмахнулась:
— Лучше не спрашивайте! — И тут же схватилась рукой за поясницу и ойкнула.
Настаивать Мирэ не стала.
С Матрёной Мария Феликсовна была более откровенной. От Матрёны Мирэ и узнала, что Марии Феликсовне, бедолаге, пришлось самой молотить цепами пшеницу, чинить погрызенные мышами мешки и вместе с другой учительницей грузить тяжелые кули на телегу. Крестьяне молотить отказывались, говорили, что проработали всё лето, а зерна на трудодень им выдали с гулькин нос, весь собранный хлеб заперт в колхозных амбарах в счет выполнения государственного плана и засыпку семенного фонда, и теперь они пухнут с голоду и сил на обмолот государственной пшеницы у них нет.
— Узнала, краля, какой он, хрестьянский труд! — заключила свой пересказ Матрёна. — Это вам не пиески писать да подмахивать.
— Что значит «подмахивать»? — спросила Мирэ.
— Да ничего, — не стала объяснять Матрёна. — Так, к слову пришлось.
Несмотря на результаты учительского похода, о чем писали газеты, хлеба в городе все равно не хватало. И горком отправил учителей по селам во второй раз, хоть и не имел на то права: снимать преподавателей во время учебного года Совнарком категорически запрещал. «Но голод не тетка», — как сказала Матрёна.
На этот раз Мария Феликсовна пошла к врачу, провела весь день в очереди, но справку о физической нетрудоспособности достала.
— Вон оно как можно! А хрестьянину к какому дохтуру податься? Болит, не болит — иди и вламывай! — осудила соседку Матрёна. Ей тоже хотелось, чтобы в городе появился хлеб.
И опять учителя справились с задачей. К концу января в город привезли восемьдесят три обоза зерна и положение с хлебом улучшилось. Но тут подкараулила новая беда, случавшаяся, впрочем, к февралю каждый год, — в городе кончились дрова. Вольная цена дров, купленных по договоренности — в открытую никто не торговал, — доходила до 500 рублей за куб. Хлебозавод, мельница, больница, водопровод и даже бани еще осенью выделили часть дров сотрудникам, и теперь невозможно было ни молоть муку, ни выпекать хлеб, ни помыться, даже в ванной, потому что вода перестала подаваться в дома. Руководителей отдали под суд как врагов народа. Мария Феликсовна боялась, что учителей пошлют теперь за дровами, а больницу закрыли, и получить справку о больной спине было негде.
Но на рубку и возку дров, которую колхозники тоже саботировали, сетуя на нехватку сил от голода, отрядили учащихся ФЗУ. Мирэ за два дня сшила для Димы фуфайку на ватине, стеганые штаны и рукавицы с кожаной нашивкой на ладонях. Ватин принесла сочувствующая Диме Мария Феликсовна, кожу для нашивок Мирэ выкроила из своей старой сумочки. Дима ехал в лес с энтузиазмом, тем более что обещали хорошо кормить. Дима вообще любил больше работать руками, а еще заниматься спортом и стрелять в тире. Учитель Ким не уставал повторять, что из него выйдет отличный кадровый военный. Дима краснел от похвалы и утраивал усилия. Ему скоро исполнялось семнадцать, тело его окрепло, плечи расправились, и ростом он был уже выше названого отца. Учитель Ким был им доволен.
Рубщики же и доставили дрова в город, подталкивая сани и помогая истощенным доходягам-лошадям тащить непосильный груз. Несколько лошадей пали замертво в пути, и тогда рубщики впряглись в оглобли вместо них. Когда на следующий день члены городской комиссии прибыли устанавливать факт падежа животных, от вчерашних скотинок остались только остовы — кто-то не побрезговал дохлятиной.
Дима за отличную работу получил грамоту.
— Лучче бы вязанку дров дали, — ворчала Матрёна. — Грамотой дом не обогреешь.
Но учитель Ким усердие Димы одобрил, принес с работы бумажную папку и велел складывать в нее все грамоты, похвалы и благодарности.
— Для поступления в военное училище пригодится, — объяснил он.
А вот дров в квартире не прибавилось. Те, что раздобыл учитель Ким по осени, были на исходе, а потому расходовали их бережно. По ночам так выстывало, что вода в ведрах на кухне покрывалась корочкой льда. Люба, спавшая в креслах у самого окна, сильно простудилась, безудержно хрипела и надрывно сухо кашляла. Матрёна убеждала Мирэ, что девочке нужно выпить горячего молока с содой и тогда все наладится. Мирэ, поколебавшись — молоку она по-прежнему не доверяла, — дала Матрёне рубль и послала на колхозный базар. Матрёна вернулась с пол-литровой бутылкой, ругаясь последними словами, хотя учитель Ким категорически запретил ей сквернословить:
— Колхознички-ять! Полтора рубля литр! И никакого торга. У нас, говорят, твердые цены. Государству обязаны сдавать по пятнадцать копеек, так с частника три шкуры сдирают, сучёныши!
Хорошо, что хоть не зря. Люба после молока стала откашливаться, может, и капустные листья, пусть и перемороженные, которыми Матрёна обложила девочке грудь и спину, помогли.

3 февраля — Мирэ запомнила это точно — в газете написали, что Гитлер в Германии стал чем-то вроде генерального секретаря, слово «рейхсканцлер» застревало у нее на языке. В тот же день в дверь постучали хмурые люди с красными нашивками. Мирэ, открыв дверь, чуть не рухнула, глядя на форму, — подумала, что пришли за мужем. Но нет, они просто принесли памятку о поведении граждан во время маневров противовоздушной обороны. Вручили под роспись. На следующий день при входе на базарную площадь появился транспарант: «Владеть винтовкой и противогазом должен каждый, даже женщины!» Мирэ прошла под лозунгом туда и обратно с полным равнодушием: сейчас ее заботило только, хватит ли денег на продукты.
5-го числа учитель Ким должен был получить аванс, но денег домой не принес: весь аванс служащие Дальгиза коллективно внесли в фонд обороны Осоавиахима[218]. Для семьи удар был сокрушительный: пшеничный хлеб на базаре поднялся в цене до 5 рублей за килограмм, а от ржаного, который стоил 3,50, у детей болели и вздувались животы. Но и на него теперь не было денег. На одни заборные книжки не выжить, да и очереди еще нужно выстоять, за каждым товаром отдельную. Посылать кого-нибудь из голодных детей часами стоять на морозе Мирэ не могла — она только что вылечила от жестокой простуды Любу. И Мирэ решила поступить на работу. В какую-нибудь столовую. Хоть посудомойкой. О чем и объявила следующим вечером мужу.
Учитель Ким гневно вздернулся:
— Ты что задумала? Продукты воровать?!
— Нет, — твердо ответила Мирэ. — Матрёна сказала, что зарплату в столовых иногда выдают оставшейся едой.
— У тебя Матрёна вместо радио! Ты веришь ей больше, чем партии!
— Я не партийная, — напомнила мужу Мирэ. — И мне надо чем-то кормить детей.
— Нам обещали за подписку дополнительные пайки.
— Я не могу кормить детей обещаниями.
Учитель Ким опустил глаза. Он сдался. Но предупредил, что место работы найдет жене сам.
— Ты не представляешь, какая грязь и антисанитария в рабочих столовых! Той едой кормить детей даже опасно!
В этом муж был прав. В газете то и дело живописали ужасы общественного питания.
С середины февраля Мирэ стала работать посудомойкой при столовой первой коммунальной гостиницы, в утреннюю смену — учитель Ким договорился с директором гостиницы Чехониным, которого знал по партизанскому движению. Место было хорошее, чистое. А еще ему удалось устроить Раю и Маю в детский сад «Детгнездышко». Название Мирэ не выговаривала, но это было неважно — главное, в саду детей кормили три раза в день: пустыми щами, картошкой и пшенной кашей. Иногда в кашу клали кусочек сливочного масла — дети вылавливали его руками и держали во рту, пока масло не таяло, а пальцы облизывали. Девочки рассказывали дома об этом масле как о самом большом лакомстве. Детский сад им нравился. Раньше тихие, застенчивые, они стали заводилами в играх, читали наизусть Чуковского, и дети слушали их восхищенно, а воспитательницы умилялись.

С наступлением весны лозунг у входа на базар про винтовку и противогаз сменили. «Все на борьбу с мышами!» был новый призыв. По радио объясняли, что значительная часть прошлогоднего урожая оказалась под снегом неубранной, мыши расплодились в полях, как тараканы в грязных столовых, и могут съесть зерно и в колхозных амбарах, что грозит обострением положения с продовольствием. Но Мирэ-то понимала, что виноваты не мыши, а контрреволюционная организация, окопавшаяся в Наркомземе[219] и Наркомсовхозе[220], выходцы из буржуазных и помещичьих слоев; семьдесят из них выявлены и наконец арестованы бдительным ОГПУ. Ну и кулаки-вредители на местах, конечно. О них газета писала из номера в номер, о них не замолкало радио. Учитель Ким был того же мнения. И только Матрёна упорствовала: во всем виновато прошлогоднее постановление, после которого у крестьян опустились руки.
— Вот у корейцев же не опустились! — возражал Матрёне учитель Ким и потрясал ворохом вырезок о крепких корейских колхозах, победителях соревнований и передовиках производства. — Ваших крестьян развратила бесконечность русской земли. На одном месте не уродилось — всё бросили, перебрались дальше. С западного края на другой конец страны. На девственные земли. А вот попробовали бы они на месте корейцев, зажатых между гор, возделывать одну и ту же землю тысячи лет. Собирали бы всё до последнего колоска! Тыквы бы на заборах выращивали и кабачки на крышах! Раз рабочей силы не хватает, пустили бы сюда наших голодающих из Маньчжурии, они бы до последнего клубня всю картошку выкопали, не дали бы заморозить урожай в поле! Весь этот голод от русской лени! Вечно ждут милости, сначала от царя, а теперь от советской власти.
С хозяином Матрёна спорить не смела. Она жила в этой квартире только благодаря его милости.
На борьбу с мышами городские власти решили послать старших пионеров, вооружив мальчиков лопатами, а девочек палками. Образцовая школа Лены не осталась в стороне.
Пионервожатый Костя на собрании объяснил своим подопечным, что мыши, наряду с тараканами и комарами, — самые отвратительные вредители, переносчики болезней и уничтожители урожая. Одна пара мышей за год может дать десяток пометов по пять — десять мышат каждый. И сейчас, ранней весной, пока земля еще холодная, а мыши снулые, самое время истребить их. Мальчикам предстояло раскапывать мышиные норы, а девочкам — бить грызунов и их потомков палками.
— Представляйте, что вы уничтожаете врагов Советской страны! — заключил инструктаж Костя. — Вопросы, предложения, возражения есть?
Боевая Лена до визга боялась мышей. Как выяснилось, не она одна. Какая-то девочка подняла руку и спросила, что делать, если мыши ей страшнее волков.
— Трусиха не может быть пионеркой! — отрезал Костя. И Лена поняла, что избежать встречи с мышами можно лишь по очень уважительной причине.
Мирэ застала ее на кухне, где дочь черпала ледяную воду из только что внесенного в дом ведра и пила большими жадными глотками. Мирэ вырвала у нее из рук кружку и в ужасе закричала на дочь:
— Ты что, заболеть хочешь?!
И Лена ответила:
— Хочу. — Расплакалась и рассказала матери про свой непростой выбор: либо она заболеет, либо ее исключат из пионеров за трусость.
Услышав вечером от Мирэ эту историю, учитель Ким насупил брови и сжал губы. Его образцовая старшая дочь пасует перед мышами, а от него требуется ложное свидетельство ее нездоровья! Но опозорить семью истерическими визгами еще хуже. И учитель Ким согласился написать записку, что дочь заболела. Опасался только, что Печика — тот тоже ехал бороться с мышами от своей необразцовой школы — по вечному своему недомыслию может проболтаться. Печику строго предупредили и потребовали проговорить вслух, что не так с его сестрой и почему она не поехала. Печика повторил. Но, по мнению отца — неубедительно.
Ранним утром в субботу пионеров погрузили в автобусы, снятые с городских рейсов, и повезли на ближайшие совхозные поля. Печика захватил с собой пионерский горн — он собирался трубить в отверстия нор, чтобы выгнать мышей наружу через другие ходы без лишних раскопок. Его план сработал. Пионерский отряд Печики вышел в передовики, уничтожив за световой день с перерывом на обед девятьсот десять взрослых мышей, мышат и слепых новорожденных. Пионерская организация его школы была награждена вымпелом «Победитель социалистического соревнования». Печике присвоили новое прозвище: Петька — гроза мышей. Гордый собой, Печика сообщил дома, что выполнил план за двоих и Лену может не мучить совесть.

В ночь с 20-го на 21 марта деревянное здание детского сада по непонятной причине сгорело. Сторож бесследно исчез. Рая и Мая, узнав, что детского сада больше нет, горько заплакали, Мирэ опечалилась — в саду детей не только кормили, но и развивали — учили умным играм, читали им книжки. Учитель Ким тоже был в печали, но по другой, гораздо более серьезной причине: Великая Китайская стена целиком перешла в руки японцев. Хорошо еще, что в тот же день учитель Ким полностью получил свои 100 рублей как член ЦК нового алфавита и из зарплаты ничего не вычли, кроме подоходного налога.
Наступил апрель. Напуганное голодной зимой и не менее голодной весной партийное и прочее руководство края принимало самые решительные меры, чтобы избежать повторения. Учителя Кима командировали в сельскую местность агитировать крестьян: раз нет лошадей — а падеж скота был повальный, — пахать на быках, как всегда пахали корейцы, объяснять, как это делается на практике. Но крестьяне возражали: русские быки слишком гоношистые, чтобы ходить в ярме, и годятся только для одного дела — покрывать коров. Тем более что про покрытие коров вышло новое постановление: все они от полутора и до пятнадцати лет в обязательном порядке должны быть искусственно осеменены, причем за плату; единоличники платили за это удовольствие в разы больше. По осеменению кобыл было отдельное постановление, тоже обязательное и строгое.
Матрёна фыркала:
— Ну, следующее постановление будет про обязательное осеменение баб. Глядишь, и мне перепадет.
Такого постановления не выпустили, но объявления о продаже средства от полового бессилия публиковались в газете из номера в номер.

Партчистка, паспортизация и посевная начались в Хабаровске и области одновременно, в мае. К тому же 1 мая по всей стране был выпущен второй заем пятилетки. Теперь из зарплаты учителя Кима будут вычитать по двадцать процентов до самого октября. И из зарплаты Мирэ тоже.
Мирэ осторожно спросила мужа, можно ли ей отказаться от займа.
— То есть советский паспорт ты получить хочешь, а дать взаймы советскому государству не хочешь? — сурово спросил учитель Ким.
Мирэ растерялась. Она не увязывала в голове паспорт и заем.
— Для чего берут заем? — продолжал учитель Ким. — Чтобы развить промышленность, а значит, укрепить оборону. Или ты хочешь снова оказаться под властью японцев? Вся южная Маньчжурия теперь под ними. И там уже восемнадцать процентов жителей — японские переселенцы. Ты такого здесь хочешь?
Мирэ от стыда закрыла лицо руками и склонила голову. Нет, такого она не хотела. В Хабаровске не оставалось теперь никаких японцев, кроме служащих генконсульства, от которых все шарахались, как от чумы. Им даже квартиры под жилье никто не сдавал, сколько бы они ни печатали объявлений в газете.
— Простите, тансин, мое недомыслие.
Учитель Ким лишь безнадежно махнул рукой.
— Никакого в тебе политического чутья! Объяснять тебе сложные вещи — все равно что читать сутры в ухо корове![221]
Хабаровск выполнил задание по займу на сто один процент и получил красное знамя за передовую подписку. Видно, такие агитаторы, как учитель Ким, сделали свое разъяснительное дело. Коммунисты в преддверии чистки массово подписывались на заем — и не на одну, а даже на две месячные зарплаты. Однако не всем это помогло. Многие были переведены из членов партии в кандидаты, а из кандидатов — в сочувствующие. Некоторых и вовсе выгнали, и было за что. Чуждым, враждебным элементам, пьяницам, разбазаривателям социалистической собственности, пособникам кулаков, дезорганизаторам производства не место в партии!
Учитель Ким готовился к чистке со всей серьезностью, тем более что был в издательстве парторгом. Повторял устав, историю, все последние партийные установки и программные речи товарища Сталина. Написал автобиографию, в которую, правда, не включил взыскание за публикацию критической антикорейской статьи в газете «Авангард», сделал упор на текущую издательскую и общественную деятельность в Хабаровске. Автобиография выглядела очень достойно, и все же учитель Ким нервничал. Мирэ, проходя ночью мимо кабинета в кухню, откуда вел черный ход во двор, к туалету, часто слышала скрип диванных пружин.
По счастью, Матвей Иванович Ким, Мария Васильевна Ким и достигший еще в прошлом году шестнадцатилетия Дмитрий Матвеевич Ким получили паспорта уже в начале лета. Как и Лидия Михайловна Федосова и Мария Феликсовна Муравская. Беспаспортной из совершеннолетних в квартире оставалась только Матрёна.
Больше всех паспорту радовался Дима. Он положил его в папку со своими грамотами, но каждый вечер доставал и рассматривал снова и снова, привлекая внимание младших детей. Учителю Киму удалось договориться, чтобы местом рождения Димы записали Владивосток — для поступления в военное училище надежнее было родиться на российской территории. И хотя ФЗУ Дима оканчивал только через месяц, в графе «Социальное положение» ему вывели «раб», что сначала испугало Мирэ. Но учитель Ким объяснил ей, что «раб», после которого в документе поставлена точка, — сокращение, означает «рабочий». А сам учитель Ким больше радовался тому, что на очередном заседании Хабаровского горсовета тридцать два корейца обрели гражданство СССР.
Дима же получил в июне не только паспорт, но еще и значок ГТО первой ступени, что давало ему право пройти по городу в колонне значкистов на празднике общества «Динамо». Это был самый веселый и самый разноцветный праздник на памяти Мирэ.
Кимы смотрели шествие прямо из открытых окон дома: дружные ряды физкультурников прошли мимо них по улице Карла Маркса от площади Свободы к берегу Амура. Голубые, белые, оранжевые, зеленые, желтые майки — Мирэ и забыла, что одежда может быть такая яркая, давно не видела она столько молодых, здоровых, крепких людей. А тут они шли и шли стройными рядами по восемь человек с плакатами, знаменами, карикатурами, макетами, и казалось, им не будет конца. Наверное, все они получали прошлой зимой дополнительный паек — на одной заборной книжке такие мышцы не нарастишь.
А потом пошла колонна девушек: в белых майках без рукавов, в трусах выше колена, на плечах весла. Мирэ даже зажмурилась от стыда за них.
Матрёна согнала с подоконников Надю, Любу, Раю и Маю.
— Неча глядеть на этих срамниц! Ишь ты, разнагишались! Тьфу! — Матрёна сплюнула за окно, в пыльный палисадник.
Когда же увидела, что прямо за девушками следует колонна пионеров, в которой шагали Печика и Лена, разволновалась не на шутку:
— Дитёв развращают, сучки! Правду говорят: скоро настанет конец света!
Октябрята[222] проехали в кузовах грузовиков, держась на борта и размахивая бумажными цветами. В одном из грузовиков Мирэ увидела Веру, и та тоже увидела мать, обрадовалась, запрыгала.
За грузовиками на некотором отдалении — грузовики очень пылили — катили велосипедисты, время от времени по команде поднимаясь на заднее колесо и скандируя: «Физкульт-ура!»
Не успели велосипедисты скрыться из виду, как появились конники. Их лошади совсем не выглядели доходягами: мускулистые крупы лоснились, хвосты и гривы аккуратно подрезаны.
— Загляденье, да и только! — восхитилась Матрёна. — Небось, это те, что на золото за границей в прошлом году закупали. Откормлены, как на убой!
«Все-таки язык у Матрёны слишком длинный, — подумала Мирэ. — Как Печика, что думает, то и говорит, ничего в себе не задерживает».
Жаль было, что учитель Ким не увидел этого буйства цвета и задора, — он в это время сидел в зале Комвуза на краевом партийном пленуме. Зато вечером успел посмотреть большой водный карнавал: на пленуме он получил пригласительный билет на два лица. На этот раз Мирэ не противилась: ей хотелось продолжения праздника.
Бравурная музыка была слышна издалека. Безбилетная публика заполонила лестницу, ведущую к реке, мальчишки сидели на заборе, огораживающем сад. На деревьях висели разноцветные китайские фонарики — Мирэ снесло волной воспоминаний о летнем празднике Тано в ее детстве. Слезы невольно брызнули из глаз. Учитель Ким недовольно заметил:
— Тансин, ты совсем не можешь держать лицо! Что подумают люди!
Мирэ улыбнулась сквозь слезы:
— Детство вспомнилось, праздник, мама еще жива и старший брат тоже…
Лицо учителя Кима на мгновение исказилось страданием, но лишь на мгновение. Потом снова приняло бесстрастное выражение.
— Как бы я хотел узнать судьбу своих братьев, — пробормотал он.
— Хорошо, что удалось вызволить Долмена.
— Да, Дима мне в утешение, — согласился учитель Ким. — Хлопочу в военкомате, чтобы его направили в Иркутскую пехотную школу.
— Дима будет достойным офицером, — уверила мужа Мирэ, да это он и сам знал.
Места учителю Киму и Мирэ достались удачные, все видно. Только что отстроенная водная станция: вышка для прыжков, купальня, кабинки, понтоны — увешана флажками, увита живыми цветами и зелеными ветками. На воде — свежевыкрашенные моторные катера и весельные лодки.
Без вступительных речей, конечно, не обошлось.
На этот раз выступали не с трибуны, а с вышки для прыжков, видно, чтобы показать, что начальники у «Динамо» тоже спортивные. Фигуры их на трехметровой высоте выглядели незначительными, зато слышно было отлично.
— Советской стране нужно сильное, бодрое, здоровое поколение! Укрепляя свое тело, советский физкультурник крепит свой радостный боевой дух строителя социализма и защитника страны! Метко стрелять, водить машину, аэросани, глиссер и самолет — таковы задачи. И за выполнение этих задач общество «Динамо» борется уже десять лет, и под руководством партии Ленина и ее вождя товарища Сталина мы будем бороться и впредь! Ура, товарищи!
— Ура! — многоголосо проревели физкультурники и зрители.
— Сегодня вы увидите, каких успехов мы достигли на воде. Перед вашими глазами пройдут гонки мужских и женских одиночек, четверок и гонки катеров. Прыжки в воду с трех и пяти метров. Заплывы на сто метров. А потом, товарищи, нас ждет водная эстафета. Красноармеец товарищ Кистяковский, один из лучших пловцов Союза, проплывет тысячу метров против десяти других динамовцев, которые будут плыть каждый по сто метров! А в конце вас ждет большой сюрприз!
Публика захлопала, одобрительно засвистела, замахала флажками и кепками. Мирэ, затаив дыхание, следила за соревнованиями. Все эти люди не страшились воды. Особенно ее поразили женщины. Это были те самые девушки, что прошли днем с веслами на плечах мимо их дома. Они не боялись водного дракона, они, похоже, вообще ничего не боялись: ни пройти по улице раздетыми, ни сесть одним в лодку и плыть. Мирэ восторгалась их смелостью. Они только с вышки не прыгали — чтобы женщина на глазах у сотен зевак летела вниз головой и вверх ногами, было бы уже чересчур. К концу представления тело Мирэ дрожало от восхищения, а ладоши болели от хлопков…
Разморенное длинным летним днем солнце медленно садилось за дальние сопки, вода в реке зажглась тысячами отраженных солнц.
— Настало время долгожданного сюрприза, — объявили с вышки. — Вашему вниманию — новый вид спорта «акваплан»! В исполнении одного из лучших пловцов и прыгунов Хабаровска товарища Дмитриева!
Взревел мотор катера. За катером, держась двумя руками за веревку и балансируя на деревянной доске, рассекал золотистую воду поджарый широкоплечий юноша. Солнце окрашивало его полунагое тело в желтый цвет. Мирэ охватила крупная дрожь. Застучали зубы, словно она сама вошла в холодную воду. Перед глазами возникло видение. Люди, много людей — мужчины, женщины, дети, старики, всё китайские лица — в бурной, несущейся свирепым желтым потоком бесконечно широкой реке отчаянно пытаются цепляться за доски, деревья, друг за друга и тонут, тонут, тонут… Сознание уплывало, и Мирэ, чтобы не упасть, ухватилась рукой за плечо мужа…
Очнулась она на носилках у машины с красным крестом на дверцах. Человек в белом халате тер ей виски, перепуганный муж водил перед ее носом клочком ваты, смоченным нашатырем.
— Тансин, что случилось? — вскрикнул учитель Ким, увидев, что Мирэ открыла глаза.
— Еще не случилось… — пересохший язык едва ворочался во рту. — Будет страшное наводнение.
— Как в прошлом году?
— Не здесь, в Китае. Желтая река[223]. Что-то ужасное.
— Когда?
— Не знаю… Летом…
— Желтая река далеко отсюда, — попытался успокоить Мирэ учитель Ким. — И от Маньчжурии далеко.
— Хорошо, что далеко. Там все затопит, большая беда идет…
Человек в белом халате уставился на Мирэ круглыми от изумления глазами.
— Она что, шаманка?
Учитель Ким испуганно дернулся.
— Нет, что вы! Перегрелась просто. День был душный. Тяжело переносит жару.
— Давайте наш водитель отвезет вас домой.
— Нет-нет, — отказался учитель Ким. — Не надо. Мы тут рядом. Сами дойдем. Вдруг кому из физкультурников срочная помощь понадобится — а машины нет. Вставай, тансин!
Мирэ медленно поднялась. Ее качало. Муж крепко ухватил ее за талию левой рукой, правую протянул для пожатия:
— Спасибо за помощь, товарищ фельдшер!
— Это моя обязанность! — пожал плечами человек в халате.
Все так же крепко держа Мирэ, учитель Ким повел ее прочь от машины.
— Пусть на солнце с непокрытой головой больше не ходит! — крикнул вслед фельдшер.
— Я прослежу! — пообещал учитель Ким.
— Простите меня, тансин! Испортила вам настроение, — извинилась Мирэ.
Учитель Ким досадливо втянул в себя воздух.
— Мое настроение ни при чем! Только бы этот фельдшер не сообщил о твоем пророчестве куда следует! Я сам виноват — задал тебе вопрос по-русски. А с другой стороны, спросил бы по-корейски, он мог бы решить, что мы конспирируемся, и сообщить об этом. Медперсонал теперь весь поголовно сексоты. Сразу домой не пойдем, побудем в парке до полной темноты.
— Тансин, а что запретного в том, что я увидела?
— Предвидеть несчастья могут только шаманы, а их всех уже сослали! Ты же не хочешь с ними на лесоповал?
Мирэ на лесоповал не хотела. Она хотела домой, к детям. Но нужно было дождаться темноты. И они просидели под деревом у пруда часов до одиннадцати, отмахиваясь от безжалостных комаров, а потом под прикрытием кустов прокрались к дороге и, оглядевшись, проскочили к дому.

К концу июля задождило. На этот раз комиссию по борьбе с возможным наводнением городские власти создали заранее. Паводок ожидали в Хабаровске 7 августа. 6-го прошел сильный дождь. Пару дней в городе не хватало хлеба — лошадей для доставки муки с пристани не было, а автомашины не могли пройти из-за грязи. Учитель Ким постоянно просматривал газеты — искал сообщения о наводнении в Китае. Китай бурлил: китайцы воевали между собой и с японцами, хунхузы безобразничали на КВЖД, но про наводнение ничего не писали.
В СССР полным ходом шла чистка партии, однако очередь учителя Кима еще не подошла. Он нервничал, потому что собирался лично отвезти Диму в военную школу, натаскать перед политсобеседованием, поддержать при сдаче экзаменов — а вдруг чистку назначат на эти дни? Но дальше отъезд затягивать было нельзя, и учитель Ким, согласовав с руководством краткосрочный отпуск, уехал с Димой в Иркутск. Вернулся 1 сентября, глаза его сияли, как лампочки, губы растягивались в улыбке Будды. Дмитрий Ким успешно прошел все испытания и был зачислен курсантом Иркутской пехотной школы имени Третьего Коминтерна.
— Ваш старший брат поступил в военную школу, — торжественно объявил за ужином детям учитель Ким.
— Я тоже сегодня с утра поступила в школу! Образцовую! — не удержалась семилетняя Надя.
Старшие дети захихикали от неловкости за хвастливую младшую сестру.
— Это хорошо, — одобрил отец и пошутил: — Закончишь — станешь образцом. А Дима, когда закончит, станет военным.
— А что лучше: образец или военный? — наивно спросила Надя.
— Девочке лучше быть образцом, — с серьезным видом ответил учитель Ким. — А военным лучше быть мальчику. Чтобы образец было кому защищать.
Замершие было старшие дети оживились, заулыбались. Они поняли, что отец шутит, и это им понравилось. Отец редко шутил.
После ужина к Кимам заглянула Лидия Михайловна, принесла свежую газету. Ее усадили выпить чаю — учитель Ким привез из Иркутска пачку китайского байхового.
— Ну, что тут у нас нового? — поинтересовался учитель Ким скорее из вежливости.
— Опять ночь спать не будем, — объявила Лидия Михайловна.
Мирэ при этих словах замерла, чуть не выронила из рук чашку. Неужели у соседки хватит духа напрямую пожаловаться на скрипучие пружины?!
— Сегодня же Международный юношеский день. Комсомольцы только к восьми вечера на площадь соберутся митинговать, а к ночи в сад Красной армии переместятся. Так и будут ходить под нашими окнами туда-сюда с песнями и речовками.
— Да ничего, — миролюбиво произнес учитель Ким. — Потерпим.
— Шестого — снова спортивный праздник, парашютную вышку на площади построили.
— Выдержим, — пообещал учитель Ким.
— Пятьдесят домов продают за недоимки по налогам, — вздохнула Лидия Михайловна. — Таких бездомных, как Матрёна, еще прибавится.
На лице учителя Кима мелькнула тень неудовольствия: вопрос с пропиской Матрёны так и оставался нерешенным.
— Это частности, — сухо сказал учитель Ким. — Другим наука. Налоги надо платить, вы согласны?
— Конечно, Матвей Иванович. По сравнению с тем, что в Китае затопило пятьдесят городов и пять тысяч деревень, пятьдесят отобранных домов — сущая мелочь.
— Когда затопило? — учитель Ким подскочил с места. Лидия Михайловна от неожиданности даже вздрогнула.
— В конце августа, но только сегодня опубликовали переводную статью.
— Вдоль Желтой реки?
— Вы уже знали?
Учитель Ким краем глаза посмотрел на жену. Острая боль, будто это она виновата в жутком несчастье миллионов китайцев, пронзила сердце Мирэ.
— В Иркутске мельком слышал, — нашелся учитель Ким. — Но не поверил. В такое верить не хочется.
— Да уж…
Чай допили в молчании, пожелали друг другу спокойной ночи, Лидия Михайловна ушла к себе. Учитель Ким оглянулся на Печику, сидевшего в углу на своем матраце с книжкой в руках и, казалось, поглощенного чтением.
— Будь осторожна, тансин, — прошептал Мирэ по-корейски. — Никому о своих видениях не рассказывай. Только мне!
Мирэ опустила голову в знак согласия.
На осенний спортивный праздник учитель Ким жену предусмотрительно не взял, прихватил с собой сына. Парня так и распирало от гордости.
Отец с сыном вернулись поздно, когда девочки уже ложились спать, но Печика не мог сдержать своих восторгов, ему срочно нужно было поделиться с домашними. Отец разрешил.
— Там такое было, такое!.. — размахивая руками, начал Печика. — Парашютист прыгал прямо в середину Амура, за три метра отцепился от парашюта и выплыл на берег!
Девочки — ни одна не умела плавать — так и раскрыли рты.
— А еще какой-то дядька залез на вышку для прыжков прямо в одежде. Я удивлялся: почему его никто не останавливает? Там же есть охрана. А он подошел к краю, поскользнулся, раз — и свалился в воду. Все подумали — взаправду, заволновались. А он руками-ногами молотит, но тонет. И тут к нему спасатели на лодке быстро подплывают, дядьку за шкирку и давай делать ему искусственное дыхание. Вот так! — Печика положил Раю на пол и показал, как именно. — И тут этот дядька подскакивает и кланяется на все стороны. Это, оказывается, понарошку все было.
Девочки недоверчиво уставились на брата — знали, что он может и приврать.
— Честное слово, все так и было! — поклялся Печика.
— Правда, правда, — подтвердил учитель Ким.
— А среди прыгунов был один кореец, — продолжил Печика. — Он лучше всех прыгнул ласточкой. Вообще без брызг в воду вошел. Но первое место ему не дали. Дали какому-то Дмитриеву. Сказали — у Дмитриева прыжок был сложнее. Но в воду-то он плюхнулся!
— Второе место тоже почетно, — вмешался учитель Ким. — Вот если бы второе не дали, было бы обидно.
Печика согласился. Мирэ преисполнилась надежды, что отношения отца и сына наконец налаживаются.
Вообще, не только отношения отца и сына, но и жизнь в целом налаживалась. Хлеб официально появился в коммерческой продаже: белый по 4 рубля за кило, а черный — по 2,50. Крайздравотделу разрешили завезти в край сто врачей, из них десять — в Хабаровск. Первую коммунальную гостиницу переименовали в отель «Дальневосточник», правда, Мирэ после обморока на водном карнавале оттуда уже уволилась по требованию мужа. В город приехали писатель Фадеев и кинорежиссер Довженко — делать кино про Дальний Восток. Учитель Ким был на встрече с ними и остался под большим впечатлением от масштаба задуманного. Бескоровным колхозникам власть помогала обзавестись телками, даже выпустила специальное постановление, и можно было надеяться, что со временем рыночные цены на молоко и масло снизятся. Школьники отобрали у мышей 27 центнеров зерна в колосьях. Прошел декадник по очистке города — наконец-то привели в порядок отхожее место во дворе дома, где жили Кимы. Учитель Ким успешно прошел партчистку с первого раза, тогда как многие его коллеги подавали в горком на апелляцию и все равно не прошли. Матрёне выдали паспорт и прописали на жилплощади Кимов как помощницу по хозяйству. Ввели правила дорожного движения, и грузовики теперь не нахальничали посреди улицы, а прижимались к левой стороне, завидев встречную машину. Открылся капитально отремонтированный ресторан «Вагрест», где, согласно афише, «живой оркестр» играл «полуджаз», — Печика все хотел узнать, что такое «полуджаз», но никто не мог ему сказать, а в ресторан его не пускали — мал еще. Но самое главное — 11 декабря вышло постановление Совета народных комиссаров СССР «О льготах для населения Дальневосточного края». Тут учитель Ким и Матрёна впервые сошлись во мнении, что советская власть повернулась к отдельно взятому краю светлой стороной. С 1 января 1934 года колхозники края освобождались от обязательных поставок государству зерна, мяса, картофеля, шерсти, молока и масла на десять лет, а единоличники — на пять. Вместе с тем на двадцать процентов повышались закупочные цены на рыбу, зарплаты рабочим, инженерам, учителям, врачам и политпросветработникам — а к этой категории относил себя учитель Ким — и денежное довольствие среднего и старшего офицерского состава. Красноармейцам же и младшему офицерскому составу содержание увеличивали аж наполовину! Учитель Ким на радостях назначил Матрёне с нового года зарплату в 70 рублей в месяц, с которой она, правда, должна выплачивать подоходный налог.
— Ну, теперь заживем! — воскликнул учитель Ким.
— Сыто заживем! — вторила ему Матрёна.
Учитель Ким, конечно, понимал, что благодарить за такой подарок от советского государства он должен был японскую военную угрозу — он признался в этом Мирэ. Понимала ли причину государственной щедрости Матрёна, ни учитель Ким, ни Мирэ спрашивать не собирались.

Глава 17

1934 год скакнул, как нахрапистый жеребец, — с места в карьер. Праздновать его наступление никому и в голову не приходило. Пятнадцатилетие Печики тоже не праздновали — у корейцев между годом и шестьюдесятью дни рождения отмечать не принято. Праздновали открытие XVII съезда партии, который товарищ Сталин назвал «съездом победителей». Совершенно случайно открытие съезда совпало с лунным Новым годом Соллялем, но тут уж никто не виноват. На съезде побежденные троцкисты и двурушники каялись и клялись в верности курсу большевиков, но им не верили, и не было среди выступающих ни одного, кто не высказал бы в их адрес гневное возмущение и осуждение.
После съезда учитель Ким провел ревизию всего иконостаса Политбюро, чтобы в нем случайно не оказалось портретов заклейменных. Затруднялся только, ставить ли портреты кандидатов в члены Политбюро Микояна, Постышева, Петровского и Чубаря или подождать, когда они станут полноправными членами. Решил подождать.
В Дальневосточном крае за прошлый год исключили из ВКП(б) пятую часть ее членов — партия решительно очищалась, и учитель Ким уловил, куда ветер дует. Товарища Сталина превозносили так, как в старой Корее превозносили императора. Вот это понять было нетрудно, и Мирэ шепотом задала мужу только один вопрос:
— Раз в Сталина все верят, он теперь Бог или, как наследник Ленина, главный Антихрист?
Учитель Ким запретил жене даже думать такими образами. Сталин не Бог и не Антихрист. Он сам по себе, великий вождь товарищ Сталин. Так его следует называть, так ему следует поклоняться. Как вождю.

Вопреки ожиданиям, зарплату в издательстве учителю Киму повысили не на двадцать, а всего лишь на десять процентов, причислив издательства не к политпросвещенцам, а к прочим второстепенным учреждениям, причем в постановлении ВЦСПС[224] издательства стояли после кино и цирка! А как члену ЦК нового алфавита не прибавили вообще, потому что это не краевая, а всесоюзная организация. Учитель Ким был раздосадован.
Тогда Мирэ попросила у мужа разрешения зарегистрироваться как кустарь и шить одежду за деньги. Учитель Ким запретил категорически — боялся, что кустарей-одиночек могут однажды отнести к категории единоличников. К тому же в дом станут приходить посторонние люди, а им и так соглядатаев в квартире хватало. Однако устроиться в пошивочную артель разрешил.
Артель шила рабочую одежду для железнодорожных мастерских и Осиповского затона. На дом приносили рулоны ткани и лекала, знай себе крои и строчи. Мирэ кроила и строчила. Старшие девочки помогали. Стрекот машинки раздавался в комнате до поздней ночи, независимо от того, давали вечером свет или нет. Хватало и керосиновой лампы. Мирэ шутила, что могла бы шить и вслепую. Часто, ложась в постель и уже закрыв глаза, она видела ползущую под лапкой машинки строчку, и рука бессознательно направляла ткань…
План февраля Мирэ выполнила на сто пятьдесят процентов, получила премию и вымпел «Передовик производства». Вымпел повесила на гвоздик под иконостасом. Премию положила в заветную коробочку: решила копить деньги к открытию образцового универсального магазина. По слухам, ожидалось большое поступление тканей по государственным ценам, и Мирэ задумала купить на всю премию белого хлопкового сатина и сшить всем дочерям к первомайской демонстрации по новой блузке.
Но открытия магазина премия не дождалась. В марте так называемая летучая кавалерия — комсомольские активисты — устроила проверки по всем складам города, и в продаже появились самые неожиданные товары. И — гитара, всего за 57 рублей. Печика бросился к матери, уверяя, что готов обменять на гитару свою жизнь, потому что без гитары жизнь ему не в радость. Клятвенно обещал хорошо учиться, соблюдать дисциплину, выполнять требования родителей и учителей с первого раза… И Мирэ, воспользовавшись отсутствием мужа — он был командирован во Владивосток, — купила своему Серебряному Ангелу семиструнную гитару. Это была роковая покупка. Печика и гитара стали неразлучны.
По доброте душевной Лидия Михайловна дала начинающему гитаристу первые уроки. Как-то, встретив Мирэ на кухне, она с горячностью схватила ее за локоть:
— Маша, у вас такой одаренный мальчик! Какой слух! Какая музыкальная память! А пальцы! Пальцы! Длинные, цепкие, сильные! Вам непременно нужно отдать его в музыкальную школу.
Мирэ отчаянно замотала головой.
— Нет-нет, муж ни за что не согласится.
— Давайте я поговорю с Матвеем Ивановичем. Он разумный, образованный человек.
Мирэ молитвенно сложила руки.
— Прошу вас, не надо. Будет только хуже.
— Но нельзя же зарывать в землю такой талант!
— Гитара не поможет освободить Корею, — вздохнула Мирэ.
— Вы не правы! Вы знаете, что происходит сейчас в Испании?
— Гражданская война.
— И гитара там зовет на баррикады!
— Корея не Испания, — тихо возразила Мирэ. — Я не могу вам всего объяснить. Но прошу ничего не говорить моему мужу. Он считает гитару классово чуждой.
Лидия Михайловна отступилась. А Мирэ сшила из обрезков брезента чехол для гитары и с замиранием сердца ждала возвращения учителя Кима.
Он приехал задумчивый, озадаченный. Оказалось, что племянница Аника уже год как вышла замуж. И хотя Кимы получали поздравительные открытки от золовки ко всем советским праздникам, Нина ни разу не обмолвилась о таком значительном для семьи событии. Брату при встрече объяснила, что ей было стыдно: муж Аники не был корейцем. Иван носил русскую фамилию матери, но был рожден вне брака от японского садовника, с которым мать Ивана служила до революции в одном богатом доме.
— Ведь и среди японцев есть коммунисты, — стараясь утешить, напомнила мужу Мирэ.
— Да, но в Корее они уже жить не смогут. Ни они, ни тем более их дети. Люди их там не примут.
Мирэ про себя подумала, что люди в Корее, пожалуй, не примут и ее детей — они совсем другие, пусть не внешне, но внутренне. Что бы ни воображал себе учитель Ким, но дороги назад на родину для них уже нет. И, словно отвечая на ее мысли, муж сказал:
— Нужно в этом году подать в Москву обращение об образовании Корейского автономного района. Я был в Посьете, там такие настроения. У корейских колхозов очень высокие экономические показатели. Наши люди умеют хорошо работать при советской власти.
Мирэ согласно склонила голову, тихо радуясь, что голова учителя Кима занята большими задачами. На сообщение о покупке гитары Печике на часть ее премии — такая удача, всего за 57 рублей — муж произнес что-то вроде «м-м-м» и спросил, состоялось ли заключительное заседание суда над расхитителями хлеба в гастрономе номер один за время его отсутствия. Да, прошло, директора магазина приговорили к расстрелу, троих подчиненных — к десяти годам в исправительном доме[225].
— И это правильно! — оценил приговор учитель Ким. — Жуликам не место в советской торговле. Голодных людей обвешивали! Остальным торговцам суровый урок. Испугались, сразу все запасы на прилавки выложили. А то гноили товары тоннами, десятками тонн.
Муж не станет возражать против гитары в доме, поняла Мирэ. Теперь, когда рестораны работают до часа ночи, когда большие начальники сменили пролетарские кепки на мягкие фетровые шляпы, когда музыкальный оркестр играет веселые песни перед каждым сеансом в кинотеатре «Гигант» и публика под них танцует, теперь и гитара может быть узаконена в советском быту.

На зажиточную жизнь Кимам с их большим семейством денег не хватало, но они были довольны и тем, что имели. Конечно, если бы не очередной заем «Пятилетка в четыре года», не сбор денег на «Новый Челюскин» взамен раздавленного льдами в Чукотском море героического парохода, не обязательные к покупке лотерейные билеты Осоавиахима, Мирэ могла бы лучше одевать и обувать дочерей, давала бы детям деньги на кино. И может быть, сходила бы с ними в приехавший в город зверинец — посмотреть на живых обезьян и крокодила. Но, когда Мирэ читала о том, что творят японцы в захваченной Маньчжурии, она не смела желать лучшей, чем теперь, жизни. Надеялась только, что все родственники, остававшиеся по ту сторону реки Туманган, уже ушли в мир духов во времена голода и наводнений, потому что жить в Манчжурии стало страшнее, чем умереть. Японцы ввели в селах и городах систему круговой поруки для каждых десяти семей[226], на километр с обеих сторон от полотна КВЖД запретили сеять гаолян, сжигали целые деревни в наказание за набеги хунхузов и обязали всех учить японский язык. И Мирэ радовалась известию о том, что еще двести двадцать хабаровских корейцев получили гражданство СССР, вместе со всеми выходила на субботники по очистке города от грязи и сажала деревца вдоль улицы Карла Маркса взамен прошлогодних, погубленных бродячим скотом.

9 мая в газетах опубликовали сообщении об образовании Еврейской автономной области со столицей Биробиджан. Учитель Ким пришел в тот день домой поздно, пахло от него водкой, а глаза сверкали от радости. Мирэ сострачивала, разложив шитье на обеденном столе, брезентовые рукавицы, Печика в такт стрекотанию машинки перебирал струны гитары, девочки уже укладывались спать.
— Наконец-то, тансин, наконец-то! — учитель Ким потряс свернутой в трубочку газетой. — Мы так долго этого ждали! И прямо сегодня собрались узким кругом и набросали текст обращения в ЦК и Совнарком. Организуем широкий сбор подписей и месяца через три отвезем обращение о создании Корейского автономного района в Москву.
И вдруг запел:
— Вставай, проклятьем заклейменный…
Печика встрепенулся и начал подыгрывать мелодию «Интернационала» на слух. Девочки повыскакивали в столовую. Лена, Вера и Люба салютовали пионерским салютом, а Надя и младшие принялись маршировать, как на первомайском шествии. Все разделяли радость отца, пусть и не понимали причины. Учитель Ким сгреб дочерей в охапку, хоть рук обнять всех шестерых и не хватило, и воскликнул:
— Да здравствует корейская автономия! Ура!
— Ура! — дружно откликнулись девочки.
В груди Мирэ запорхали бабочки, губы растянулись в счастливой улыбке.
Учитель Ким разжал руки.
— Ну всё, по постелям! — скомандовал он дочерям и направился к выходу. — Пойду поздравлю Марию Феликсовну. Сегодня у нее великий праздник.
— Да поздно уже, — упавшим голосом напомнила Мирэ. — Она, наверное, спит.
— Ради такого можно и разбудить, — возразил учитель Ким и решительно вышел в коридор, прикрыв за собой дверь.

А жизнь в Хабаровске становилась все интереснее. Подлатав с помощью жителей дороги — на субботники с кайлом и лопатой выходили председатель горсовета Шмидт, секретарь горкома партии Каплан, замнач политуправления ОКДВА Вайнерос, — город радостно окунулся в поток праздников. Динамовцы отметили очередную годовщину новыми краевыми рекордами в беге и прыжках. На весеннем открытии сада Красной армии играли сразу два оркестра: симфонический и духовой. Май завершал праздник школы и учи́теля — несколько сот барабанщиков прошли маршем по улицам города, и пять тысяч пионеров на площади Свободы под туш и пионерский салют давали торжественное обещание: «Я, юный пионер, перед лицом своих товарищей…» Среди старших барабанщиков в первом ряду маршировал Печика, Лена и Вера давали клятву, а Надя махала большой бумажной гвоздикой в группе октябрят — все в накрахмаленных белоснежных блузках, сшитых Мирэ еще к Первомаю. Сама Мирэ стояла с младшими на зрительской трибуне и махала в ответ красным флажком. Где были бы ее дочери сейчас, живи они в Маньчжурии — если бы выжили после голода и наводнения? Страшно подумать. А здесь после парада они пойдут на детские гуляния: можно в горсад, можно в сад имени Дзержинского — будут играть в игры, петь песни и бесплатно смотреть детские фильмы в летнем кинотеатре. И даже если организуют отдельную корейскую автономию в Посьетском районе, Мирэ хотела бы остаться жить в Хабаровске. Но вслух, конечно, она этого никому не говорила. Она не до конца понимала, что даст корейцам автономия, когда и без автономии они могут создавать свои колхозы и учить детей на корейском языке в школах — учитель Ким гордился, что в крае уже больше трехсот корейских школ. Но своих детей отдал в русские.
После школьного праздника трибуны даже не разбирали — готовились встречать спасенных челюскинцев и их спасителей — летчиков. 10 июня с трех часов на площади стояли тысячи победителей социалистического соревнования и шеренги почетных граждан. А отличнице Вилене Ким выпала честь повязать пионерский галстук первому Герою Советского Союза летчику Ляпидевскому[227]. Челюскинцы несколько припозднились, но ожидание не уменьшило энтузиазма встречавших, бурно и длительно аплодировавших прибывшим. Лена вернулась домой с сияющим лицом и фотооткрыткой героя, на обратной стороне которой летчик написал ей пожелание быть достойной гражданкой великой Страны Советов. Лена сама склеила для открытки бумажную рамку и прикрепила кнопкой под иконостасом Политбюро, рядом с вымпелом матери.

На следующий день Мирэ прочитала в газете дополнение к постановлению «Об измене родине». Изменнику полагался расстрел с конфискацией имущества. При побеге изменника за границу родственникам грозило — если они знали о его планах — от пяти до десяти лет заключения, а если не знали — то ссылка на пять — десять лет вместе с несовершеннолетними детьми. Это очень напоминало закон в старой Корее, когда любому покинувшему страну грозила смертная казнь.
Вечером Мирэ спросила у учителя Кима, будут ли их считать изменниками, если после победы над японцами их семья отправится обратно в Корею.
— До победы над японцами надо еще дожить, — уклончиво ответил учитель Ким.
Все-таки лучше им оставаться в СССР при любых раскладах, решила Мирэ. Тогда и Нине с Аникой не навредить, а особенно Диме, который заканчивал первый курс военного училища и был отличником боевой подготовки. А пока японцев не победили, Мирэ могла спокойно шить панамки и спортивные трусы для Лены, Веры и Нади, отправлявшихся в летние пионерские лагеря вместе с тремя тысячами счастливцев, — панамки и трусы были обязательным требованием, напечатанным в памятке для родителей.
Печика в это лето в лагерь не ехал — его приняли в только что созданный велоклуб, и он целыми днями пропадал на стадионе, а вечерами — в горсаду у танцплощадки, где можно было послушать полуджаз совершенно бесплатно и без ограничения возраста. Велоклуб учитель Ким одобрил, а про полуджаз ему никто не рассказывал. Сам он приходил домой очень поздно, уходил рано, а по выходным уезжал в сельские районы собирать подписи под обращением.

Дети подросли, хозяйка поздоровела, и семейство Кимов вполне могло обойтись без помощи Матрёны. Чувствуя это, она прошла по весне курсы огородниц и записалась в бригаду при хлебозаводе, обещая осенью снабдить семью картошкой и капустой «вволю», а чтобы было где хранить, уговаривала учителя Кима выкопать погреб в дровяном сарае. Погреб выкопали Печика с друзьями, но с капустой вышли затруднения из-за небывалой засухи и земляной блохи. Матрёна обещала заменить капусту тыквой, которой жаркая погода была только на пользу, а пока приносила домой сочную редиску и перья лука из раннего урожая.
Работа на общественное благо преобразила Матрёну. Она обрезала волосы, забрав их сзади под костяную гребенку, и повязывала голову красной косынкой, выпустив закудрявившийся локон на выколотый глаз. А в конце июня огорошила учителя Кима, попросив рекомендацию для вступления в группу сочувствующих партии.
— Я же вам как старому большевику давно сочувствую! — заявила Матрёна.
Прежде он должен провести с Матрёной собеседование, чтобы убедиться в ее политических взглядах, сказал учитель Ким.
— Да какой у меня может быть взгляд, кроме одностороннего! — удивилась Матрёна. — Вижу только правым глазом, левые взгляды мне никак недоступны!
Тогда учитель Ким вручил Матрёне брошюру с уставом партии и велел внимательно изучить.
— К концу года вернемся к разговору, — пообещал он. — Ты передовик, это может помочь, партия любит ударников труда.
Да, ударников труда превозносили в газетах и по радио. И корейские имена, и корейские портреты то и дело мелькали на страницах печати. Руководители МТС[228], председатели колхозов, бригадиры рыбаков и воспитатели в детских садах — все выполняли и перевыполняли планы, воспитывали и перевоспитывали взрослых и детей, и учитель Ким делал вырезки и аккуратно складывал их по отраслевым папкам. Когда среди трех тысяч ворошиловских стрелков края появилась первая женщина — а это была кореянка Лидия Тюгай, — учитель Ким заявил жене, что с сентября будет лично водить старших дочерей в тир и учить стрелять. Это ли не счастье для матери шестерых дочерей? Ведь в Маньчжурии чума, местные жгут корейские поселки и убивают корейских мужчин — мол, это они виноваты, что японцы сюда пришли. Женщины должны уметь отстреливаться — на случай, если убьют всех мужчин.

Гром среди ясного хабаровского неба грянул в начале июля. Услышали его только корейцы. Учитель Ким прибежал в обеденный перерыв домой, заскочил в кабинет, схватил какие-то папки и рванул в отхожее место — Мирэ было подумала, что мужа прохватил понос. Вышел оттуда без папок и долго мыл в ванной руки. Потом прошел в столовую, шлепнулся на стул тяжелым мешком и обхватил голову руками.
— Что-то случилось? — осторожно спросила Мирэ, ставя перед ним подогретый суп.
— Погиб Ли Пяк Чо.
Мирэ мало кого знала из соратников мужа, но Ли Пяк Чо знали все. Старый революционер, участник первомартовского движения, он был редактором корейского «Авангарда», переведен из Владивостока в Хабаровск, а теперь, после серьезной учебы, работал в издательстве партийной литературы.
— Аигу, как погиб? Сейчас же не война.
— Вот именно. Нам сообщили, что погиб в автокатастрофе. В автокатастрофе! Да во всем Хабаровске семь автобусов и пара десятков грузовиков, не считая начальственных легковушек. Если катастрофа — должно погибнуть много людей. А сообщают только о его смерти.
Учитель Ким придвинулся ближе к жене.
— Мы ведь именно Ли Пяк Чо собирались отправить в Москву с обращением, — прошептал он. — Боюсь, мы поспешили с вопросом автономии. Товарищи сейчас там пишут некролог. Не знаю, стоит ли ставить свою подпись.
Он уставился на остывающий суп, словно поднимающийся над тарелкой пар должен дать ответ. На лоб учителю Киму, ровно между бровей, села муха, но он даже не отмахнулся.
Мирэ закрыла глаза. Она увидела лицо с маленькой дыркой во лбу, не мужнино, другое лицо, корейское, она не помнила, как выглядел Ли Пяк Чо.
— Не надо, — не открывая глаз, посоветовала Мирэ. — Вы уже уничтожили подписные листы?
— Утопил в туалете.
— Нунчи не подвело.
Через месяц Дальпартиздат, где Ли Пяк Чо работал редактором литературы на корейском языке, был расформирован. Но это было не самое страшное. Через две недели после смерти Ли Пяк Чо во всех газетах от центральных до местных были опубликованы написанные как под копирку статьи о раскрытии шпионско-диверсионной шайки на Московско-Казанской и Мурманской железных дорогах, возглавляемой прибывшим из Маньчжурии агентом иностранной разведки корейцем Ким Заеном. Как пришлый корейский студент мог руководить группой, в которой все были высокопоставленными железнодорожными начальниками с русскими фамилиями?..
Корейцы предупредительный сигнал Москвы услышали, все подписные листы уничтожили и с еще бо́льшим усердием продолжали работать на благо нового социалистического отечества. В августе гражданство СССР получили еще две сотни корейцев. Мирэ, конечно, за них порадовалась, но важнее для нее были другие новости.
На нижнем базаре открылся мебельный магазин, а по соседству — парфюмерный. В первый день там отоварились полторы тысячи человек — так сообщала газета. Лидия Михайловна была среди первых посетителей, ей достались духи «Красная Москва». Раньше они назывались «Любимый букет императрицы», как бы между прочим сообщила Лидия Михайловна. Она дала Мирэ понюхать и нанесла на запястье — аромат был властный и очень стойкий. Мирэ долго чувствовала на себе этот запах, от него даже спина становилась прямее.
Пригородный китайский колхоз имени Кантонской коммуны привез в Хабаровск раннюю капусту по 75 копеек за килограмм — у китайцев земляная блоха рассаду не сожрала. Ну, у китайцев больше огородного опыта. Мирэ на радостях наквасила кимчи и спустила горшки в погреб. Вдоль улицы Карла Маркса проложили асфальтовый тротуар и запретили проезд грузовиков — наконец-то ночью в квартире можно было спать спокойно, а днем — открывать окна, не опасаясь запорошить комнаты пылью.

Во второй половине августа на короткую побывку приехал Дима. Бравый, подтянутый, в курсантской форме. Девочки смотрели на него с восхищением, учитель Ким — с удовлетворением, Мирэ — с гордостью. Печика, увидев брата, хотел было толкнуть его по-свойски в плечо и уже поднял руку, сжатую в кулак, но спохватился и протянул ладонь для крепкого мужского рукопожатия.
Вечером у Кимов был настоящий корейский ужин: рис с красной фасолью, хэ из судака и кимчи из капусты. Учитель Ким достал из буфета бутылку водки и две рюмки: себе и жене. Поднял тост за Диму-Долмена, достойного продолжателя рода Кимов. Дима покраснел, вскочил со стула, вытянул руки по швам и молча поклонился. Девочки закричали «ура!».
— Вот пример для тебя! — выпив рюмку, обратился учитель Ким к Печике. — Тебе тоже пора заняться серьезным делом.
— Я не хочу быть военным, — не поднимая глаз от еды, пробормотал Печика.
Учитель Ким засмеялся, но в смехе его Мирэ услышала горечь.
— Да кто же тебя возьмет в военные, такого болтливого? Тебе даже в учителя идти нельзя — не сможешь дисциплину в классе держать. Поедешь на следующий год во Владивосток. В Рыбвтуз[229]. Будешь мастером по холодильникам или судовым двигателям.
Печика резко вскинул голову. В глазах его читалось смятение. Он схватил со стола чашку с чаем, отпил, подавился, закашлялся…
Учитель Ким смотрел на сына испытующе.
— Что с тобой?
Печика откашлялся наконец, отер слезящиеся глаза и, посмотрев исподлобья в лицо отца, отчетливо проговорил:
— Я не переношу запах тухлой рыбы, не люблю холод и с детства боюсь воды.
Мирэ обмерла. Теперь ком в горле встал у нее. Она с отчаянием посмотрела на сына, с мольбой — на мужа. Учитель Ким опешил от такой дерзости. Так перечить отцу, да еще в присутствии всей семьи! Учитель Ким задышал, как разъяренный бык. Мирэ впилась взглядом в портрет Ленина над дверью — там, в щели за портретом был спрятан ее крест. «Господи, спаси и пронеси! — пролетела в голове присказка Матрёны, которую та повторяла во всех случаях: внезапной болезни, близкого пожара или учебной воздушной тревоги. — Господи, спаси и пронеси!»
Но учитель Ким взял себя в руки, налил еще рюмку водки, выпил не закусывая, шумно выдохнул, покачал головой.
— Так-так. А кем ты хотел бы стать?
Печика молчал. Девочки перестали есть и уставились на свои руки. Втянув голову в плечи, Дима переводил взгляд с отца на брата, и по всему было видно, как неловко присутствовать ему при подрыве национальной традиции беспрекословного подчинения сына воле отца. Мирэ сложила руки крест-накрест у самого горла, словно этот жест мог прекратить разговор.
— Что же ты молчишь? — напирал учитель Ким. — Или язык вместе с рисом проглотил? Вопрос очень простой. Кем ты хочешь стать?
— Музыкантом, — выпалил Печика. — Как Нодельман.
— Как кто? — не понял учитель Ким.
— Как Манфред Нодельман.
Мирэ впервые слышала такую фамилию.
— Ага, значит, хочешь забавлять народ! — взорвался учитель Ким. — Легкой жизни ищешь? В то время как твои земляки надрываются! Зарабатывают звание передовиков производства! Готовы жизни свои положить ради того, чтобы победить в конце концов японских захватчиков! — тут учитель Ким указал на Диму.
Дима не знал, куда себя деть. Он ссутулился, зажал ладони между коленями и низко опустил голову, будто был виноват в выборе брата. Мирэ стало жаль его на минуточку, потом все ее внимание переключилось на мужа и сына. Она сообразила, кто такой Нодельман. Тот самый исполнитель полуджаза в кино и в парке, которого сын бегал слушать по вечерам, а потом наигрывал мелодии на своей гитаре. Веселые мелодии, ноги сами в пляс просятся. Совсем не похожи ни на печальные корейские песни, ни на русские романсы.
Печика молчал, но голову не опускал. Однако смотрел не на отца, а поверх его головы. Там на верхней полке иконостаса стоял портрет Сталина.
Учитель Ким проследил за взглядом сына.
— Вряд ли товарищ Сталин одобрил бы твой выбор, если б узнал о нем. Твое счастье, что не узнает. — Учитель Ким плеснул себе еще водки. — Значит, так: у тебя есть год подумать. Или идешь учиться серьезному делу, или, как только получишь паспорт, уезжай отсюда подальше. Позорить меня я тебе не позволю!
Он залпом опрокинул рюмку и яростно набросился на еду, ни на кого не глядя. У Мирэ зашумело в ушах и сдавило голову так, будто она оказалась под водой. Муж готов выгнать сына из дома, если тот не подчинится! И она никак не сможет этого предотвратить. Никак. Отчаяние охватило Мирэ. Печика дерзнул пойти на разрыв с отцом!.. Не ведает, что творит.

С того времени учитель Ким перестал разговаривать с сыном. Но этим дело не кончилось. В конце августа, в воскресенье, вечером того же дня, когда Кимы в полном составе проводили гордость семьи Диму в Иркутск, в дом пришел посетитель.
На двойной звонок: два звонка — это к Кимам — Мирэ поспешила к двери. На крыльце стоял худощавый мужчина лет пятидесяти с непокрытой головой и всем своим видом: галстук-бабочка, начищенные ботинки, соломенная шляпа в беспокойных руках — напоминал бывших. Вежливо поздоровавшись, справился, не мама ли она Петра Кима.
У Мирэ сразу заболела печень, во рту пересохло. Она кивнула, собираясь с духом спросить, что в этот раз натворил ее бестолковый Печика. Но не успела.
— Поздравляю вас! — воскликнул мужчина. — Ваш сын — прирожденный струнник!
— Кто? — озадачилась Мирэ.
— Струнник! Ну, гитара, скрипка, виолончель, знаете?
Слово «виолончель» Мирэ не знала и на всякий случай покачала головой. Мужчина достал из кармана потертых, но тщательно отутюженных брюк носовой платок и промокнул бисеринки пота на блестящей лысине.
— Как вас звать, уважаемая?
— Мария Васильевна, — тщательно выговорила Мирэ.
— Очень приятно! Я — Никольский Борис Михайлович. Из музыкальной школы. — Он протянул руку для пожатия. Мария осторожно пожала кончики пальцев. Пальцы были сильными и упругими. — Я к вам насчет вашего Петра. Среди предков были музыканты?
— Нет, — торопливо ответила Мирэ, — мы с мужем оба из крестьян. Никого из презренного сословия в роду не было!
— Ага, — осознал сказанное Борис Михайлович. — Значит, музыкантов вы не жалуете?
Мирэ вздохнула. Объяснить всю сложность отношения корейцев к музыкантам, народным и придворным, она не могла. Не хватало слов.
— А муж ваш дома? Могу я с ним поговорить?
Учитель Ким по случаю воскресного вечера работал у себя.
— Дома, — убитым голосом подтвердила Мирэ. — Проходите, пожалуйста!
Мирэ постучалась в кабинет:
— Тансин, к вам тут учитель пришел.
В двери показалось озадаченное лицо мужа.
— Вы ко мне?
Мирэ не хотела быть свидетелем их разговора и быстро юркнула на кухню. Матрёна, пившая за кухонным столом свой воскресный чай, встрепенулась, увидев Мирэ.
— Ой, хозяйка, что-то на вас лица нет. Стряслось чего?
— Там учитель музыки к Матвею Ивановичу пришел. За Печику просить. Талант, говорит.
Матрёна хлопнула себя по раскрасневшимся от чая щекам:
— Батюшки святы, что же теперь будет-то?
— Боюсь даже думать…
— Ну не застрелит же хозяин учителя…
— Лишь бы Печику из дома не выгнал…
Матрёна отставила чай, поднялась и схватила сушившуюся на ведре половую тряпку.
— Пойду-ка я полы в колидоре подотру. Чай наследил учитель-то.
— Так сегодня же воскресенье, по воскресеньям работать нельзя, — напомнила Мирэ.
— Бог простит, — твердо заявила Матрёна.
Мирэ присела на освободившийся колченогий табурет, в самый раз для Матрёны, но для Мирэ высокий, пятки до пола не доставали. Правая нога, поставленная на носок, задрожала. В такт ноге позвякивала на столе посуда.
— Господи, спаси и пронеси! Господи, спаси и пронеси! — повторяла про себя Мирэ. Она не сомневалась, что учитель Ким ни за что не согласится отдать Печику в музыкальную школу после их недавней стычки. Такую потерю лица не перенес бы ни один корейский отец, даже самый революционный.
Она услышала, как щелкнул дверной замок, и опрометью бросилась к входной двери. Это был вернувшийся из велоклуба Печика, покрытый глинистой пылью, как мукомол ржаной мукой. Мирэ вытолкнула его обратно на крыльцо.
— Уходи и не приходи до самой ночи! — зашептала она. — А то попадешь отцу под горячую руку. Там музыкант пришел за тебя просить!
Печику словно тайфуном сдуло. Он тоже все понимал.
Мирэ вернулась в коридор. Матрёна тщательно оттирала плинтус у двери в кабинет учителя Кима — и вдруг подхватила ведро и шмыгнула к своему сундуку в коридорном тупике. Мирэ от страха выскочила через кухню во двор, распахнула дверь в дровяной сарай и рванула на себя крышку погреба… В погребе было холодно и сыро, зубы тут же застучали, но Мирэ готова была сидеть там хоть до завтрашнего утра, лишь бы не встречаться сейчас с мужем.
В погребе ее и нашла Матрёна. Ей не терпелось поделиться подслушанным.
— Гость, значит, говорит хозяину: соглашайтесь записать вашего Петра в нашу школу на эту… как ее… как вилы слово начинается…
— Вио-лон-чель.
— Да, она. У нас, говорит, есть полный тезка вашего Пети, правда, чуть постарше, уже счетоводом работает на хлебозаводе. Еще в прошлом году даже нот не знал, а теперь так знатно играет.
— Надо же, какое совпадение! — удивилась Мирэ.
— А хозяин говорит: вам и одного Петра Кима хватит, зачем вам два? А гость не отступается, говорит, можно записаться на скрипку. У нас, говорит, на скрипке тоже один корейский мальчик есть, Цой фамилия. Ну вот, засмеялся хозяин, значит, у вас план по корейцам выполнен.
— И что гость?
— Разволновался, стал кричать. Дело, говорит, не в плане, а в том, что ваш Петя — самородок.
— Самородок — это как? — не поняла Мирэ. — Сам, что ли, родился?
— Природный дар — вот что такое самородок.
Мирэ от такого мнения о сыне даже прослезилась. «Самородок», — повторила она, чтобы привыкнуть к слову. Самородок! Значит, права была Лидия Михайловна. И Полина Кладина тоже про Печикин талант говорила…
— И что же дальше? — нетерпеливо спросила Мирэ.
— А что дальше, — разочарованно вздохнула Матрёна. — Хозяин сказал: простите, это бесполезный разговор, а у меня срочная работа. Я как услышала, шасть от двери. Они в колидор вышли. А откуда, спрашивает хозяин, вам про моего сына стало известно? А он, говорит гость, приходил в школу, хотел учиться на гитаре, но у нас гитаре не учат. «Ах, вот как!» — удивился хозяин, и тут я скумекала, что гитару нужно быстренько спрятать, чтоб Матвей Иванович в сердцах не разломал, все-таки немалые деньги плочены. И когда они на крыльцо вышли, я мигом к Петькиному матрасу, гитару — цап! — и в свой сундук под замок. Имейте в виду.
Мирэ судорожно сглотнула. Зубы застучали еще громче.
— Ох, намерзлись вы в погребе! Заболеете еще! — встревожилась Матрёна. — Айдате, я снова чайник вскипячу. Выпьете мятного листа, успокоитесь, может, чуток. Не война же, чтобы так переживать. И что это Матвей Иванович музыку так не любит!
— Он хочет, чтобы Печика серьезным делом занялся…
— Кто? Петька? Ой, не могу! — захихикала Матрёна. — Петька только серьезное лицо сделает, все уже животы от смеха надорвут.
Мирэ слова Матрёны не понравились, но она смолчала. «Самородок» — вспомнила слово Никольского. Может, и впрямь Печика, как Христос, не от отца родился, а от духа! От такой мысли Мирэ бросило в жар. Согрелась вмиг, без всякого чая. И перестала бояться предстоящего разговора с мужем. Вошла в кухню и как ни в чем не бывало начала готовить ужин.
А учитель Ким за ужином ни словом не обмолвился о разговоре с Никольским. Спросил только:
— А где же наш музыкант?
— Еще в велоклубе, наверное, — предположила Мирэ.
— С гитарой ушел, — заметил учитель Ким. — Не боится, что старшие отнимут.
Мирэ промолчала.
— Водки у нас не осталось?
— Есть! — оживилась Мирэ. — Налить?
— Пожалуй! — согласился муж. — Себе тоже налей.
Мирэ плеснула в две рюмки, себе половинку, она собиралась после ужина кроить ткань — нужна твердая рука.
— За успехи наших детей! — предложил учитель Ким.
О, за успехи детей Мирэ готова была выпить хоть бутылку.
— И за их нунчи! — храбро добавила и быстро проглотила водку.
Учитель Ким, уже поднеся было рюмку к губам, внимательно посмотрел на жену.
— Да, — согласился он, — за их чутье.
…Печика тихонько постучался в окно «женской» комнаты, когда было уже за полночь. Мирэ открыла створку, и Печика перепрыгнул через подоконник внутрь. Свет они не включали. Пока Печика уплетал остывшую еду при тусклых бликах уличного фонаря, Мирэ пересказала ему всю череду прошедших событий.
— Ничего, — сказал Печика, облизывая ложку, — через пять месяцев получу паспорт, и мне уже разрешение отца не потребуется. Жалко только год терять!
Мирэ поняла, что сын от своих планов не отступится.

Осень. Осыпается пролетарский сад.
Листья пожелтелые по ветру летят.
Гражданин, ты хочешь зелень сохранить?
Поспешай скорее в наш Одор вступить.
Будет сад твой зелен в холод и в мороз,
Так плати немедля первый членский взнос.


Печика собрал сестер за столом и проверял на них воздействие призыва к вступлению в Одор — Общество друзей озеленения и разведения садов и огородов, написанное поэтом Свистейкиным. Печике предстояло выступить с призывом перед публикой в горсаду на осенней рабочей массовке. Сестрам в Одор не хотелось. Зато Матрёна, которая сидела тут же, была бы не прочь и спросила про размер взноса. Этого Печика не знал, но обещал выяснить у руководителя агитбригады.
Руководство края всерьез вознамерилось сделать из быстро растущего Хабаровска город-сад. Деревца вдоль дорог, опять обглоданные за лето бродячим скотом, заменялись на новые. Всем домам было предписано поправить за счет жильцов палисадники. Зловонные речки — Плюснинку и Чердымовку, куда население сбрасывало все что ни попадя, собирались заключить в трубы. Опытная станция предлагала организациям и отдельным гражданам саженцы яблонь и груш. Дальгиз выпустил на трех языках брошюры об уходе за плодовыми растениями и выращивании овощей. Женщин-огородниц принял у себя первый секретарь Дальневосточного краевого комитета партии товарищ Лаврентьев, и Матрёна как ударница огородного производства была удостоена чести пожать руку главе края! Мирэ к этому событию сшила ей платье из черного сатина с белым отложным воротником. С опущенной на невидящий глаз кудрявой челкой Матрёна выглядела загадочно. На будущий год ей предложили место бригадира овощеводческой бригады. Матрёна согласилась.
А еще Матрёна записалась в народный хор при хлебозаводе и теперь, убирая на кухне или намывая полы в коридоре, голосила частушки — упражнялась.

Наши летчики летают
дальше всех и выше всех.
Это ты, товарищ Сталин,
обеспечил им успех, —



завывала Матрёна, отскребая плиту от пригоревшего молока.
— Как же это вы, Матрёна, позволяете себе вождя на «ты» называть? — поражалась Лидия Михайловна.
— Частушку сочиняла не я, — оправдывалась Матрёна. — Это в книжке так напечатано.
Лидии Михайловне и Марии Феликсовне частушки не нравились: ни одной, ни другой. Они пытались вежливо заставить Матрёну замолчать, но Матрёна не замолкала.

Лети, голубь, через прорубь,
через дальнее село,
передай всему народу:
жить в колхозе веселó! —



притоптывая в такт, продолжала свою репетицию Матрёна, надраивая кастрюли.
— Видела я в прошлом году, как веселó жить в колхозе, — бурчала себе под нос Мария Феликсовна, помешивая на керосинке суп. — Просто обхохочешься.

Поезд мчится и грохочет,
дым бежит к околице.
Если враг напасть захочет —
на штыки напорется, —



дразнясь, Матрёна вскидывала чайное полотенце и крутила им над головой.
— Вашими бы устами да мед пить, — вздыхала Лидия Михайловна. — Будем надеяться, что успеют укрепить оборону до того, как…
Договорить она не успела. Вдалеке завыла сирена, прерывисто забасил заводской гудок, следом глухие удары по рельсу.
— Ну вот, Лидия Михайловна, сглазили! — Мария Феликсовна быстро накрыла суп крышкой и погасила огонь в керосинке. — И воздушная, и химическая тревога одновременно. Опять надо надевать противогаз, всю прическу испорчу!
Мирэ, которая молча промывала чумизу, наспех слила воду с крупы и побежала в комнаты — проверить, закрыты ли окна, выходящие на улицу, плотно ли задернуты шторы. Весной их уже штрафовали за пробивавшийся из окошка свет после объявления воздушной тревоги. Хорошо, что у них нет пока противогазов, противогаз был только у Марии Феликсовны — она выиграла его в лотерее Осоавиахима вместе с защитным резиновым костюмом. Проверяющим это было известно, и Мария Феликсовна обязана была надевать противогаз при объявлении химической опасности. К счастью, отбой дали уже через час, и всем удалось доварить и съесть ужин.

Все хотели мира, но готовились к войне. Учитель Ким выполнил свое обещание: каждое воскресенье водил Лену и Веру в тир — учил стрелять. У Лены получалось хорошо, у Веры не очень, и она расстраивалась. Остальные девочки завидовали старшим сестрам — они еще не доросли до высоты стола в тире. Печика при помощи Лидии Михайловны разобрал ноты, разучил на сбереженной Матрёной гитаре напечатанную в газете песню:

По границам рыщет ворон,
К сопкам тянется седым.
Мы пугнем его дозором,
Пулеметом прострочим.


По поводу песни мнения Лидии Михайловны и Марии Феликсовны разошлись. Лидия Михайловна считала, что «текст вполне сносный», а Марию Феликсовну коробили «топорные образы и неполные рифмы». Мирэ песня нравилась тем, что одобрил ее учитель Ким. Гитара Печики снова перешла на легальное положение. От радости и чтобы угодить отцу, Печика еще и пионерскую песню выучил, хотя даже учитель Ким находил стихи нелепыми.

Поднимай знамена выше,
Чтоб во всех концах земли,
Как пожар над вражьей крышей,
Зори майские взошли.



Вся страна зорко следила за японцами, а беда пришла, откуда не ждали. 1 декабря подлая рука какого-то Николаева выстрелила в затылок члену Политбюро, любимому вождю ленинградского пролетариата товарищу Кирову. Советский народ был охвачен скорбью и гневом. В ответ на убийство в ускоренном порядке были расстреляны находившиеся под следствием террористы-белогвардейцы: тридцать семь человек в Москве, двадцать девять в Ленинграде, двадцать восемь в Киеве и девять в Минске. Они не имели отношения к убийству Кирова, но подозревались в планах покушения на других советских руководителей. Как писала главная партийная газета «Правда», враг «не стрелял в Кирова лично. Нет! Он стрелял в пролетарскую революцию… Враг стрелял в нашу партию, в нашу социалистическую страну и ее трудящихся», и нельзя было допустить повторения такого преступления. Учитель Ким снял с иконостаса Политбюро портрет Кирова и повесил его над дверью, справа от Ленина.
И так совпало, что на следующий день после похорон Кирова по всей стране объявили отмену карточной системы на хлеб, крупу и муку с 1 января 1935 года. На Дальнем Востоке устанавливались твердые цены на хлеб: ржаной — 1,30 за килограмм, пшеничный всего на 10 копеек дороже. Все в городе стали высчитывать, сколько стоит их зарплата в килограммах хлеба. Матрёна радовалась и гордилась, что благодаря ее ударному огородничеству в погреб было заложено двенадцать мешков картошки по двадцать пять кило, а потому хлеб можно будет покупать не так часто. А еще за образцовый огород Матрёна была премирована велосипедом. То есть ей хотели вручить поросенка, но Матрёна объяснила, что держать скотину ей негде, что она и сама «без угла», и поменялась премией с женщиной, у которой были частный дом и подходящий сарай, а цены велосипеда женщина не понимала. Учитель Ким выкупил велосипед у Матрёны за 250 рублей к удовольствию обеих сторон и без всякого собеседования написал Матрёне рекомендацию в группу сочувствующих партии. Велосипед до весны подвесили на стену в коридоре между вешалкой и жестяным корытом. Печика был счастлив, как арбуз в разгар лета: велосипед был взрослый, мужской и, конечно, куплен для него, хотя никто об этом прямо не говорил.
Мирэ знала, отчего вдруг отец подобрел к сыну. Учителя Кима избрали делегатом на V краевой съезд Советов. И в шестом разделе отчетного доклада председателя крайисполкома товарища Крутова три абзаца были посвящены достижениям ленинско-сталинской национальной политики среди корейцев. Упомянут был и семьдесят один учебник тиражом в 36 тысяч экземпляров — а в этом достижении учитель Ким принял самое непосредственное участие. Печика же причины не искал, просто радовался и собственному велосипеду, и открытому в честь краевого съезда катку на площади Свободы с освещением, теплушкой, раздевалкой и буфетом. Он наточил проржавевшие за лето коньки и побежал осваивать спортивные танцы на льду.
А учителю Киму на съезде доходчиво объяснили, что товарища Кирова застрелил не сумасшедший одиночка Николаев, а зиновьевско-каменевский «Ленинградский центр». И съезд выдвинул требование сурово покарать врагов революции, подлых подонков бывшей зиновьевской антипартийной группы. Только Николаева и еще тринадцать его соучастников расстреляли раньше, чем их телеграмма дошла до Москвы, еще 29 декабря. Впрочем, дальневосточники узнали об этом лишь в новом, 1935 году из газеты «Тихоокеанская звезда» за 1 января. Но учитель Ким думал не об этом. Он радовался, что среди шестнадцати делегатов от края на VII Всесоюзный съезд Советов был послан председатель Посьетского районного исполнительного комитета товарищ Ян. И Мирэ разделяла радость мужа. Они даже выпили за это по стопке вечером первого дня нового года.

Глава 18

Наступление 1935 года пахло хлебом: кислым ржаным, пресным пшеничным, сдобными булками, ванильными сухарями, маковой халой. Так одуряюще хлеб пах недолго, но Мирэ захватила эти несколько первых дней ошеломительного аромата в образцовом гастрономе по соседству. Потом все свелось к двум-трем сортам не всегда свежего хлеба, но после жесткого карточного нормирования — бери, что дают! — и два-три сорта были в радость. Тем более что крупы тоже поступили в свободную торговлю. Мирэ ухватила пять кило риса по государственной цене и наварила рисовой каши. Матрёна морщилась: «склизко и пресно», а дети ели с завидным аппетитом. Мирэ хотела запасти риса побольше — покупать можно было хоть каждый день, — но корейцы Дального Востока начали сбор средств на постройку самолета «Коминтерн», и учитель Ким одним из первых отдал туда свою месячную зарплату. Для семьи оставил только премию, которую получил по итогам прошедшего года.
Учитель Ким мог быть доволен: для корейских библиотек и изб-читален в издательстве перевели и опубликовали девяносто три наименования советской литературы — от «Манифеста» Маркса и Энгельса и Устава ВКП(б), избранных сочинений Ленина и семнадцати работ Сталина до кошелькового лова иваси, хранения овощей и трех детских книжек. Но моральное удовлетворение в рот не положишь. Мирэ взяла в артели на январь двойную норму для пошива — и выполнила.
Для Печики, Лены, Веры и Нади наступление нового года запомнилось «Чапаевым». В школьные каникулы детям фильм показывали бесплатно. Печика посмотрел пять раз. Когда сестры за домашней работой начинали слишком громко переговариваться, одергивал их криком:
— Тихо! Чапай думать будет!
После чего брал в руки гитару и заводил:
— Ревела буря, дождь шумел, во мраке молния блистала…
— И беспрерывно гром гремел, — подхватывали сестры, — и в дебрях буря бушевала…
Получалось у них слаженно, дружно. Им нужно создать семейный хор, сказала Мария Феликсовна, и выступить на конкурсе художественной самодеятельности. Мирэ покачала головой: об этом даже не заговаривайте, особенно при учителе Киме.

Дров этой зимой хватало, но перебои с электричеством случались даже чаще, чем раньше, по десять раз за вечер гасла лампочка и замолкала черная тарелка в коридоре. Это огорчало девочек — им нравилось слушать сказки и разучивать по радио танцы. Но детские горести ничего не значили по сравнению со срывом по вине электростанции массовых заводских митингов, где рабочие после трудового дня собирались, чтобы выразить презрение и потребовать суровой расправы над подлыми изменниками революции — зиновьевско-каменевским охвостьем.
Мирэ спросила у Марии Феликсовны, что значит «охвостье».
— Это низший сорт шерсти, — объяснила Мария Феликсовна, — с хвоста и прочих задних мест.
ОГПУ, которое с прошлого года стало называться НКВД[230], и без рабочих разберется, что делать с этим охвостьем, подумала Мирэ, а рабочим после смены лучше пойти домой и заняться своими детьми, тем более что государство вдруг потребовало от родителей пристального внимания к отбившемуся от рук подрастающему поколению. Газеты то и дело писали о детях — бандитах и пьяницах при живых родителях, занимающих солидные должности, и о родителях, которые издевались над детьми и били их смертным боем. Это надо было немедленно искоренять, иначе как достичь бесклассового общества, запланированного на вторую пятилетку?!
В их семье рукоприкладство давно было под запретом, и Мирэ этим гордилась. Про себя, конечно. Тем не менее учитель Ким, как и все коммунисты, обязан был отчитаться перед собранием своей первичной организации, как в его семье воспитываются дети и какие условия для жизни и учебы им созданы, а партинспекция заранее проверит и составит свое мнение.
Условия у семьи Кимов были отличные, сомнения вызывали лишь спальные места. Рая и Мая до сих пор спали на полу с матерью, а Надя и Люба сворачивались, как кошки, в составленных попарно креслах. Это надо было срочно исправлять. Учитель Ким взял деньги в кассе взаимопомощи и купил пять железных кроватей с панцирными сетками — пятая предназначалась Печике, который спал под иконостасом. Теперь «женская» комната напоминала казарму или общежитие — всюду топорщились дуги кроватных спинок. Только у Лены и Веры остались для сна диваны с гнутыми ножками, а в распоряжение Мирэ целиком переходил двуспальный матрац, расстеленный на персидском ковре. Все кресла отбуксировали в столовую и расставили под окна — теперь это были индивидуальные рабочие уголки. Парторг Ким был полностью готов к посещению инспекции и отчету перед товарищами.
25 января умер член Политбюро Куйбышев. Мирэ сняла его портрет с иконостаса и прикрепила над дверью слева от Ленина. Теперь Ленин, Киров и Куйбышев представляли троицу.
Между тем розыски зиновьевско-каменевского охвостья начались по всей стране. Во Владивостоке нашли Гринберга, Полякова и Гранина. В Биробиджане тоже кого-то раскрыли. И даже на Сахалине. Но беда в том, что пострадали и просмотревшие охвостье руководители: их снимали с должностей и отсылали в тьмутаракань — лечить политическую близорукость. И это самым неожиданным образом отразилось на обитателях квартиры: в начале февраля в свои комнаты вернулась Полина Кладина с подросшими дочерями.
Грузчики заставили весь коридор узлами, ящиками и чемоданами и в довершение всего занесли закутанную клетку, в которой оказалась желтая певчая птичка — канарейка. Оторопевшая Матрёна наблюдала за загромождением коридора со своего сундука, поджав ноги. Полина учинила ей строгий допрос: кто такая и по какому праву заняла тупик между ее комнатами. Матрёна объяснила все честь по чести. Узнав, что Матрёна прописана у Кимов, Кладина в первый же вечер потребовала от учителя Кима разместить домработницу на своей жилплощади, а не захламлять места общего пользования. Сундук Матрёны был передвинут в столовую, где после переезда кресел из «женской» комнаты свободное место оставалось лишь у самой двери. Остатки Матрёнина урожая тыкв, выложенных с осени вдоль коридорной стены, тоже пришлось убрать: закатили под кресла и Печикину кровать. С тыквами столовая стала выглядеть даже нарядно.
Возвращение Кладиных никого не обрадовало, кроме разве Печики. Рита и Мила, двенадцати и четырнадцати лет, сразу стали большими поклонницами музыкального таланта их старого-нового соседа. Лидия Михайловна прошептала Мирэ на ухо, что энкавэдэшного начальника, с которым жила Полина, отправили в Комсомольск-на-Амуре. А это безликая и пустынная новостройка, по сравнению с которой Хабаровск, известный в народе как «три горы, две дыры и сорок тыщ портфелей», — верх цивилизации. Полина в Комсомольск ехать отказалась, и со служебной квартиры ее выселили — квартира требовалась сменщику, высланному в Хабаровск из Москвы за ту же провинность — вовремя не разглядел зиновьевско-каменевское охвостье в столице.
Матрёне спать в столовой было неловко:
— Блюсти ж себя надобно при Петьке, ни всхрапнуть, ни пёрнуть! — сокрушалась она. Просила учителя Кима помочь ей с комнатой, но комнаты в переполненном понаехавшими за последние два года завербованными рабочими и назначенными начальниками давали только семейным. Всё, на что могла рассчитывать Матрёна как огородница-ударница, — койка в женском общежитии хлебокомбината. Туда ей совсем не хотелось.
Выход был все-таки найден: полуслепой Матрёне учитель Ким помог получить удостоверение инвалида. У инвалидов была своя артель «Новый путь», своя пекарня на улице Ким Ю Чена, свой комиссионный магазин на нижнем базаре, плотницкая и пошивочная мастерские. И льготный список на жилье. Но всё же и здесь быстрее давали семейным. И Матрёна как в прорубь кинулась — выскочила замуж за одноногого пекаря по фамилии Безрученко, который жил бобылем и был в том же списке.
Пекарь Безрученко имел больше двадцати лет стажа, вот только в последние десять лет его опыт не мог найти достойного применения и оттого не ценился, а с января, когда сдобные булки снова вошли в ассортимент, Безрученко развернулся во всю мощь. Матрёна привела его к Кимам познакомить. Безрученко принес в подарок самых разных булочек — их названий Мирэ даже не слышала.
— Вкусные, как праздник! — бесхитростно оценила маленькая Рая. Она еще не знала, что нельзя сообщать свое мнение, если взрослые того не спрашивают.
Ободренный похвалой, Безрученко пустился в долгий рассказ про то, как готовить дрожжи, ставить опару и месить тесто. Мирэ слушала внимательно — печь из пшеничной муки она пока не умела. Но когда узнала, что для булочек непременно нужны яйца и коровье масло, расстроилась: дорого!
— Так, дражайшая Марья Васильевна, яйца можно заготавливать с лета, пока куры часто несутся, — просвещал ее Безрученко. — Погреб же есть? Есть! Складываете яйца в бочку, заливаете водой и известкой. А зимой достаете — яйцо свежее, как только что из гнезда. И масло надо топить летом, тогда с ним ничего не сделается.
Матрёнин выбор Кимы полностью одобрили: и пекарь хоть куда, и человек хороший, к тому же щедрый, делится кулинарными секретами без утайки. А что лицо у него рябое, как черти горох молотили, — так с лица воды не пить, как вспомнила русскую пословицу сама Матрёна. К тому же выгодно оттеняет лицо Матрёнино; с челкой на слепом глазу, в шерстяном бирюзовом платье она выглядела настоящей красавицей, «бабой в самом соку», как выразился жених. И Кимам облегчение: не надо больше платить Матрёне зарплату. И сообщать, что в семье есть прислуга, тоже не надо — это больше всего беспокоило учителя Кима. А места общего пользования, которые бесплатно намывала Матрёна, — ну что ж, женщин в квартире много, вполне могут распределить между собой эту неприятную обязанность.
Матрёна съехала в каморку при пекарне, где временно жил Безрученко. К лету им обещали выделить комнату.

Учитель Ким пребывал в отличном настроении. 6 февраля был опубликован доклад председателя Совнаркома Молотова на VII Всесоюзном съезде Советов о грядущих изменениях в советской конституции — учитель Ким перечитал это десять раз, — замене открытых выборов на прямые и равные закрытые.
Мирэ попросила объяснить, что это значит.
— А это значит, ты лично напрямую можешь выбирать главой государства товарища Сталина! Или не выбирать. И ничего тебе за это не будет. Потому что выборный бюллетень сделают анонимным, без подписи!
Мирэ, может быть, первый раз в жизни не поверила мужу, но не стала с ним спорить. В жизни и без того появилось много причин для радости. Печику приняли в комсомол! С первого раза, без всякого испытательного срока. Достижения в барабанном бое перевесили его неуспехи в учебе, на что комсомольская организация школы закрыла глаза. Но переростка Петьку в пионерском галстуке по-прежнему посылали на все пионерские слеты — как же без барабанной дроби! Мало того, он получил паспорт и стал полноценным гражданином Страны Советов. Правда, это сделало его таким дерзким, что больше он не обрывал свои гитарные упражнения при появлении отца. А после того как посмотрел «Веселых ребят», нарочно стал напевать при каждом удобном и неудобном случае:

Легко на сердце от песни веселой,
она скучать не дает никогда,
и любят песню деревни и села,
и любят песню большие города!



Учитель Ким делал вид, что не слышит. Да и до песен ли ему было? Он скорбел, что Советский Союз все-таки продал КВЖД Японии и ненавистный враг всего корейского народа получил еще один мощный ресурс развития империи. И учитель Ким с головой погрузился в работу: ему поручили перевести на корейский «Примерный устав сельхозартели», предложенный товарищем Сталиным на Всесоюзном съезде колхозников. А по этому уставу земля полностью принадлежала государству, и колхозники могли лишь безвозмездно ею пользоваться, но не распоряжаться. И кому же легко на сердце от песни веселой? Точно не учителю Киму. На нем слишком много ответственности: в Гражданскую именно он обещал безземельным корейским батракам землю. И больно ему было, что его единственный родной сын, его первенец, растет таким легкомысленно-безответственным. Мирэ это хорошо понимала и, как могла, сглаживала углы в их отношениях.

А в сердце полноправного гражданина СССР комсомольца Петра Кима требовательно стучалась весна. И любовь. Печика влюбился в Милку, светловолосую и сероглазую старшую дочь Полины Кладиной. Он пел ей комсомольские песни и ходил с ней на каток. Она делала за него домашнюю работу по русскому языку и читала вслух стихи.
— Вот только этого не хватало! — кривясь, как от зубной боли, воскликнул учитель Ким. — Отец у девочки в заключении, мать легкого поведения! А сама она? Я с ней беседовал, спросил, куда планирует поступать. Говорит: «Не знаю». Мещанский, канареечный кругозор! Срочно отправить Петра во Владивосток! Срочно!
Но срочно не выходило, Печике еще нужно было закончить учебный год и получить аттестат. Мирэ поражало, что Полина Кладина совсем не беспокоится, словно и не замечает особого внимания старшей дочери к соседу.
— Следи, чтоб не дошло до постели, — приказал жене учитель Ким. — Советская власть теперь не одобряет аборты. А я еще до сих пор не отчитался перед партячейкой за воспитание детей. А то окажусь отцом растлителя несовершеннолетней, и вся наша жизнь тогда насмарку!
Мирэ следила как могла. И даже, краснея от неловкости, решилась провести с сыном воспитательную беседу, хоть и не верила в успех.
— В каком возрасте вы, мама, вышли замуж? — спросил ее вдруг Печика.
— В четырнадцать, — честно призналась Мирэ и, спохватившись, уточнила: — Почти в пятнадцать. Но это было другое время и другая страна. А твой отец не женился до двадцати трех лет!
— Но это было другое время и другая страна, — вернул Мирэ ее слова сын.
На том разговор и закончился. Мирэ не нашла, что возразить. Да, это было другое время и другая страна. Дети и помыслить не могли возражать родителям и идти против воли взрослых — но теперь их жизненный уклад безвозвратно изменился. Однако Мирэ была согласна с мужем: крутить шуры-муры сыну еще рано, ему следует думать об учебе, а потому во что бы то ни стало надо отправить Печику во Владивосток.
И у учителя Кима созрел план. Находясь в очередной командировке во Владивостоке, он попросил старшую сестру, чтобы та уговорила Анику написать двоюродному брату дружеское письмо и упомянуть, что во Владивостоке есть музыкальный техникум, а при нем школа, где можно учиться в вечернее время без отрыва от основных занятий. О, это была такая приманка, на которую Печика не мог не клюнуть! Он и клюнул. Сказал отцу, что готов поступать в Дальрыбвтуз. Учитель Ким удовлетворенно кивнул: его план сработал. Теперь можно было вернуться к большим задачам и крупным проблемам.

А проблемы и задачи нависали, как ледяные сосульки с крыш после оттепели, — и лучше не попадать в опасную зону. Но и обойти ее, если живешь в это время и в этой стране, невозможно.
1 апреля сняли с должности главного редактора главной газеты края Шацкого — за напечатанный в журнале «На рубеже» роман писателя Амурского «Гордость», расцененный центральной прессой и крайкомом партии как контрреволюционное троцкистское произведение. Шацкий редактировал «На рубеже» по совместительству и полетел со всех постов, получив строгий партийный выговор. А ведь в осеннем номере журнала планировалось опубликовать подборку корейских и китайских авторов, и ответственным за подборку и перевод на русский был назначен учитель Ким. И не откажешься же теперь!
Учитель Ким долго думал, советовался с Марией Феликсовной, уточняя значение русских слов, а потом пригласил в кабинет жену. Разложил на столе рукописи, объяснил, в чем дело, и попросил оценить каждый текст: нет ли в них троцкистской опасности.
Читать рукописи Мирэ не стала. Она села в кресло мужа, закрыла глаза и представила портрет Троцкого. Она до сих пор помнила портрет в малейших подробностях, ведь не один год молилась Богоматери, глядя на него.
— Крайняя верхняя слева опасная и нижняя в центре, — не открывая глаз, сказала Мирэ.
— А вот я так и думал! — обрадованно воскликнул учитель Ким. — Работает еще мое нунчи, работает! — И он порывисто обнял жену.
Мирэ замерла, сердце ухнуло вниз. Еще немного, и произошло бы непоправимое… По счастью, в дверь постучали. Соседке Полине срочно понадобилась мужская рука — сменить в патроне перегоревшую лампочку.
Мирэ всегда меняла лампочки сама. Даже Печику не просила, а уж мужа отвлекать на такой пустяк ей бы и в голову не пришло. И что же? Учитель Ким улыбнулся и без лишних слов пошел за Полиной! Даже опасные рукописи со стола не убрал. Мирэ осталась в кабинете охранять подборку до возвращения мужа. По долгому его отсутствию можно было подумать, что менять ему пришлось целую гирлянду.
Вернулся учитель Ким возбужденный и раскрасневшийся.
— А что, при ярком свете наша соседка уже не похожа на женщину легкого поведения? — не сдержалась Мирэ.
Учитель Ким смешался.
— Ты знаешь, у Полины, оказывается, богатая библиотека русских классиков. От мужа осталась. Пушкин, Толстой, Чехов… И Горький тоже есть! Весь Маркс и полный Ленин. Она любезно предложила мне пользоваться, если понадобится для цитат. Это очень удобно!
— Главное, чтобы был Сталин. Сталин есть? — спросила Мирэ.
— Конечно, — похоже, муж не уловил в ее голосе язвительности. — Но Сталин у меня свой, — он гордо повернулся в сторону книжных полок. — Я же многие его работы перевел на корейский!
— Тансин, не забудьте эти два перевода уничтожить, — напомнила Мирэ, указывая на стол. — А рукописи верните авторам при свидетелях. Я пойду? Ужин пора готовить.
— Да, иди! — рассеянно произнес учитель Ким. — Я сейчас этим займусь.
До чего же не хотелось Мирэ уходить! Расплакалась, как только закрыла за собой дверь мужнина кабинета. Какое испытание послала ей судьба — жить возле колодца и страдать от жажды! Но ведь могла же шаманка ошибаться! Или не могла? В темном коридоре, как кадры из фильма, промелькнули все проявления духа Тигра, которые ей пришлось ощутить в своей жизни. Дрожь прошла по телу. Нет, предупреждение шаманки надо всегда помнить. Не идти на поводу плотских соблазнов. Но как же это мучительно! Особенно когда твоего мужа хотят увлечь все окружающие женщины! Даже Лидия Михайловна досадовала, что учитель Ким предпочел не ее, а Марию Феликсовну. Мирэ это чувствовала. А теперь вот и Полина полным собранием сочинений перед носом ее мужа крутит… И страстное желание уехать из этой квартиры охватило Мирэ. Далеко. В другой город. Как хорошо было во Владивостоке! Никто из соседок к ее мужу не приставал, да, жили в подвале, среди необразованных и грубых людей, но на душе было куда спокойнее…
Кое-как справившись со слезами, Мирэ решила сходить в Хансик на Ореховую сопку и просить о помощи дух отца. Все церкви теперь закрыты, икон у нее нет, и кроме как духа отца молить о чуде некого.

Готовить угощение Мирэ в этот раз не стала. Купила в гастрономе сдобных булочек, 200 граммов вареной колбасы, копченую иваси, ароматных сухофруктов под названием «Компотная смесь» и бутылку водки с этикеткой «Хлебное вино 40 %». До железнодорожного вокзала доехала на автобусе, а дальше пошла пешком, поминутно поскальзываясь то на насте, то на глине. В городе вечно что-то копали, перекапывали, вырубали деревья и сажали новые, сносили кособокие домишки на окраинах и на их месте строили заводы, и Мирэ боялась, что ее дуб могли спилить по какой-нибудь производственной надобности. Но все дубы на Ореховой уцелели, и на подходе к сопке царило успокоительное запустение, даже тропинка заросла. Сложенный в прошлый приход столик из сланцевых пластин тоже оказался на месте, только засыпанный слежавшейся листвой — снег здесь еще не стаял.
Мирэ разложила угощение на белом ситцевом платке — прощальном подарке Матрёны, подстелила под колени пачку старых газет. Воскурила можжевеловые иголки, брызнула водкой по всему кругу и вверх, приглашая дух отца, и согнулась в почтительном поклоне. Было тихо, лишь в отдалении слышался надрывный рев грузовой машины, забуксовавшей в весенней хляби. Мирэ стояла в поклоне долго, газеты стали промокать. Присутствия духа она не чувствовала.
— Санчин, придите, попробуйте эту пищу! Не побрезгуйте моим угощением! Это очень вкусно! И дорого! Из образцового гастронома. Отведайте без опаски!
И на этот призыв дух не ответил. Тогда Мирэ взяла в руки бутылку и, не вставая с колен, принялась веером разбрызгивать оставшуюся водку.
— Придите, санчин, выпейте вволю!
Сильно запахло спиртом, у Мирэ даже голова закружилась. Наконец по спине побежали мурашки — дух был с ней.
— Санчин, пока вы не опьянели, нижайше прошу вас внять моей мольбе: помогите вашему зятю и всей нашей семье уехать из Хабаровска. Но не в Маньчжурию. Остаться на советской земле. Прошу вас! — и распласталась в полном поклоне.
Услышав карканье воронов, Мирэ поняла, что ее просьба принята. Поднялась, отряхнулась, очистила пальто от обрывков газет, свернула мокрый ком раскисшей бумаги и отнесла подальше. Она так проголодалась, должно быть, от волнения, что всю колбасу съела тут же, закусывая венской булкой. Ничего вкуснее она не ела. Наверное, и дух отца был доволен сутью поднесенной ему новой пищи. Оставшуюся еду завязала в узелок и отправилась обратно, по пути раздумывая: как объяснить детям покупку булочек и сухофруктов, чтобы никто из них не вспомнил, что сегодня день поминовения усопших, день холодной пищи — Хансик. Решила сказать, что купила по случаю квартальной премии, которую получила накануне.

А через два дня, как раз в воскресенье, вздрогнули все матери сыновей-подростков. В газетах был опубликован закон о борьбе с детской преступностью, и теперь уголовная ответственность начиналась с двенадцати лет! Полная ответственность, вплоть до расстрела. Да, конечно, мальчишки стали неуправляемыми. Пили, курили, собирались в шайки, хулиганили в парке, пугали прохожих и чувствовали себя безнаказанными. Родителям, занятым с утра до ночи выполнением производственных планов, было не до детей, дети росли, как буйные сорняки на заброшенном поле. В детстве Мирэ мальчик двенадцати лет был уже женихом, если не мужем, мог носить взрослую прическу, работать наравне с мужчинами и отвечать за все, что натворил. Но это было тридцать лет назад и в другой стране. И столь суровая мера здесь и сейчас как-то не вязалась с заботой о детях, о чем постоянно твердили власти и кричали газеты.
В квартире мнения разделились. Полина закон приветствовала: из-за хулиганов ей приходилось встречать своих девочек из школы и сопровождать в клуб НКВД на занятия танцевального кружка. Мария Феликсовна тоже поддержала — ее воспитанницы из педагогического техникума, проходившие практику в школах, боялись идти туда работать и искали места машинисток и конторских барышень, лишь бы не сталкиваться с травлей, которую мальчишки устраивали молодым учителям. А Лидия Михайловна опасалась, что начнутся злоупотребления, и обыкновенных, но шустрых детей упекут в тюрьму или колонию за обычную шалость. Мирэ своего мнения не высказывала: ее бедовому Печике уже исполнилось шестнадцать, и он в любом случае должен отвечать за свои поступки полной мерой. Только бы Милка от него не понесла! Уехать, уехать отсюда всем вместе! Во Владивосток. В Никольск, который теперь назывался Ворошиловом. В Комсомольск… Да хоть в Биробиджан — там тоже корейцы есть. Пусть мужа куда-нибудь отправят!
Но наступил май, замаячил июнь, а никаких изменений не намечалось. Печика вовсю гонял на велосипеде и принял участие в кроссе на 10 километров, заняв третье место по городу. Он был счастлив и горд и уже готовился к краевым соревнованиям. Шуры-муры отошли на второй план. Или на третий, после гитары. На четвертом была подготовка к школьным экзаменам. А учитель Ким всерьез увлекся поисками цитат в домашней библиотеке Полины, чем привел в смятение Марию Феликсовну. Чтобы не впасть в полное уныние, Мария Феликсовна записалась в еврейский хор, организованный при радиокомитете, и проводила там все вечера напролет.
Увлеченность соседской литературой не помешала учителю Киму выполнить производственный план: 24 мая переведенная им на корейский и китайский языки речь товарища Сталина «Кадры решают всё» поступила в продажу во все краевые книжные магазины. Теперь его главной задачей было выжать из китайцев и корейцев края достаточно денег на постройку самолета «Коминтерн» — самолет должен быть подарен хабаровскому аэроклубу 25 июля, в день открытия в Москве VII Всемирного конгресса Коммунистического интернационала. И учитель Ким выжимал, применяя все свое красноречие на трех языках: хвалил, стыдил, обещал, сталкивал тщеславных лбами и даже угрожал — Мирэ слышала, как по вечерам он говорил по квартирному телефону. Телефоны теперь появились по всему краю, и сборы на разные государственные нужды и коллективные инициативы проходили быстрее и с меньшими командировочными расходами.
— Хорошо хоть с нас только один самолет! — выдыхая после напряженных разговоров, говорил жене учитель Ким. — Вон «Тихоокеанской звезде» предписали к десятилетию газеты собрать деньги на звено агитсамолетов! И не отвертишься! Лидия Михайловна будет полгода жить на ржаных сухарях и картошке.

С наступлением лета в городе высадили шестнадцать тысяч деревьев, наверное, чтобы и бродячему скоту хватило, и осталось кое-что людской глаз радовать. Прямо перед окнами дома воткнули карликовые вязы, но любоваться зеленью Кимы не смогли — тучи комаров и мошки́ пролезали сквозь рассохшиеся рамы, и окна пришлось затянуть марлей. Печика худо-бедно сдал экзамены, Полина с дочерями отправилась отдыхать на черноморский курорт, в Сочи. Мирэ попросила Печику показать на карте Сочи — получалось дальше, чем до Пекина. Туда на поезде ехать целую неделю! Напряжение в квартире сразу спало. А когда старших девочек отправили в пионерлагерь, Мирэ стало не по себе от пустоты. Желание уехать из Хабаровска угасало — здесь все было так удобно, так уютно, так обустроено…
В середине июля учитель Ким вернулся с работы мрачным, как новость о потопе на великих китайских реках Янцзы и Хуанхэ.
— Нас выселяют, — сообщил он с порога жене.
Мирэ так и обмерла.
— Куда?
— Неизвестно. Издательству предложили освободить помещение для школы, а другого здания не предоставили.
Мирэ тихонько выдохнула. Речь, оказывается, шла о работе!
— А планов нам никто не отменял. К новому учебному году только корейский сектор должен выпустить десять новых учебников. И ведь потом с нас спросят по всей строгости, без скидок на бездомность!
— Может, пока дети в отъезде, сектор мог бы собираться в вашем кабинете? — предложила выход Мирэ.
— Нет, — покачал головой учитель Ким. — Поди потом докажи, что мы собирались по рабочим вопросам, а не образовывали новую корейскую фракцию. У нас и так не заканчиваются трения между шанхайской и иркутской группами, — признался он жене.
— Аигу! — поразилась Мирэ. — Столько лет прошло…
— Мы уже окончательно опозорились перед Коминтерном, в Москве никакую корейскую группу всерьез не принимают. Поэтому нам обязательно нужно собрать деньги на самолет, доказать, что хоть что-то мы можем делать сообща.
И 26 июля самолет «Коминтерн» был передан аэроклубу, а 27-го Дальгиз выселили на улицу, милиция опечатала все кабинеты. Учитель Ким велел сыну срочно уезжать во Владивосток.
Собирались впопыхах, прощались наспех. На вокзал провожать не пошли, чтобы не привлекать лишнего внимания. Отбили телеграмму Диме, который в августе должен был приехать в увольнительную: не приезжай, в семье серьезная инфекция. Надеялись, что поймет. Учитель Ким забрал старших дочерей из пионерлагеря. Люба в этом году должна была пойти в первый класс, и родители колебались, подавать ли документы, — ведь свидетельство о рождении могло остаться в школе для оформления до сентября. А вдруг издательство куда-то срочно перекинут? Шли слухи, что это будет Комсомольск-на-Амуре, якобы там с ведомственными помещениями лучше, чем в Хабаровске.
Мирэ мучило чувство вины. Она не хотела доставить неприятности издательству, она просила дух отца помочь только своей семье и теперь горько об этом сожалела. Но все-таки пусть Полина не вернется из Сочи. Может, подцепит там еще одно должностное лицо, например, из Москвы? Пусть так и случится!
Однако тревога оказалась напрасной. В середине августа для Дальгиза нашли помещение в Хабаровске, и, облегченно выдохнув, сотрудники бросились закрывать прорыв в издательских планах. Любу успели записать в образцовую школу, где учились сестры. Старших девочек вернули в лагерь. Но Дима приехать в конце августа уже не смог. А в остальном жизнь потекла как обычно. На базаре появились первые яблоки по полтора рубля штука и даже арбузы с дынями, правда, невызревшие. На стадионе «Динамо» крутили «Юность Максима»[231], а в «Гиганте» шли гастроли Ленинградского хора цыган. На цыган ходила Лидия Михайловна — ей директор хора дал контрамарку. Пришла воодушевленная, сказала: «Словно в своей юности побывала», — и долго мурлыкала на кухне «Очи черные, очи страстные, очи жгучие и прекрасные». Ох, видела Мирэ эти цыганские глаза во Владивостоке: больше, чем у Марии Феликсовны, прямо засасывают тебя целиком, жуть, да и только.
Полина и девочки приехали в самом конце августа — почерневшие, как крестьянки с полей. Мирэ даже отшатнулась, увидев Полину на кухне, — белыми оставались только зубы и белки глаз. Что же она там, на юге, делала? Неужели батрачила? Но младшая Кладина, Рита, сказала Вере, а Вера матери, что они так специально загорали: по полдня лежали на пляже в купальниках, переворачиваясь с боку на бок. Чтобы белокожая женщина по доброй воле подставляла себя беспощадным солнечным лучам?! Разве что Полина показывала свое красивое тело, надеясь соблазнить какое-нибудь московское должностное лицо. И Мирэ тайно радовалась преображению соблазнительницы мужа. Темная кожа оттолкнет его, не может не оттолкнуть.

Но в сентябре учителю Киму стало совсем не до женщин — ни до черных, ни до желтых, ни до белых. Подтвердились сведения о планируемой провокации японцев на Амуре вблизи Хабаровска, и сразу же была объявлена срочная мобилизация резервистов на учения. Учитель Ким уехал в лагеря переводить приказы корейцам и китайцам, которые хоть и получили советское гражданство, но русский язык не понимали. В городе по предприятиям объявляли учебную химическую тревогу, и даже в краевом заводском управлении для острастки пустили хлорпикрин[232], чтобы народ противогазами не пренебрегал.
Японцы в конце сентября на двух катерах прошли по Амуру мимо Хабаровска, но никакой реакции, кроме ноты протеста, с советской стороны не последовало. Учения закончились, и резервистов распустили по домам. Войны на этой стороне Амура никому не хотелось, хотелось хоть немного пожить мирно и сыто.
27 сентября снизили цены на хлеб и отменили карточки на мясо, рыбу, сахар, картофель и жиры; сливочное масло стоило в магазинах 15 рублей, а подсолнечное по 17 с полтиной. Торговцам на базаре пришлось умерить аппетиты, да еще и колхозники продавали излишки. Нижний базар расширили в четыре раза, а проходы между рядами залили асфальтом.
В октябре ударили первые заморозки, прилетели рябчики, гуси и утки, в окрестностях начался сбор дикого винограда. Мирэ купила на рынке несколько подмороженных гроздьев — девочки ели, жмурясь от наслаждения, мать радовалась, что может побаловать детей сладким. Сюда бы еще сластену Печику…
Мирэ очень тосковала, беспокоилась, писала письма золовке Нине, та присылала подробные отчеты. Печика поступил в Дальрыбвтуз, учится на мастера холодильных установок. В музыкальную школу Печику не записали — не было свободных мест, но вечерами он пропадает в корейском театре, его приняли в группу музыкантов, играет там на трубе; заработок небольшой, но все-таки добавка к стипендии. Печика тоже писал матери, но в основном открытки. Письма в конвертах он присылал Милке, и довольно часто. Дорого бы дала Мирэ, чтобы прочитать те послания. Уговаривала Лену сдружиться с Милкой, но Лена отказалась — Милка ей не нравилась. А может, просто ревновала брата к его подружке. Лена вообще росла своенравной, зато всегда была первой ученицей в классе, любые математические задачи считала в уме за секунды и в тире выбивала девяносто очков из ста. Учитель Ким ставил Лену в пример остальным дочерям, авторитет ее среди младших сестер был непререкаем.

Как-то вечером Лидия Михайловна, по-прежнему приносившая свежий номер «Тихоокеанской звезды», влетела в столовую Кимов без стука, потрясая газетой.
— Тут Петин портрет! — закричала она с порога, даже не поздоровавшись.
Как можно узнать человека по газете? Фотографии в газетах вообще мало похожи на настоящих людей, больше на злых демонов. Да и с какой стати сын вдруг окажется в главной газете края?.. Но Печика был. В руках он держал трубу. Перед ним приземлился барабанщик. Слева — два скрипача. А в центре — парень с мандолиной. Под фотографией подпись: «Группа музыкантов корейского театра» и большая статья про невероятный успех спектакля «Чунхянден». Мирэ не поверила своим глазам! И дело было не в Печике. «Чунхянден» — то самое «Сказание о Чхунхян», за подпольную постановку которого в корейском клубе Владивостока в 1928 году режиссера сослали в далекий Казакстан! А теперь спектакль корейского театра собирал полные залы во Владивостоке и Ворошилове, и корейские колхозы организовывали массовые выезды передовиков — посмотреть историю про феодальные пережитки!
Эта заметка в четверть газетного листа сделала то, что раньше казалось невозможным, — примирила учителя Кима с увлечением Печики музыкой. Теперь его сын не просто развлекал публику — он участвовал в сохранении и пропаганде национальной культуры. Статья была вырезана из газеты, помещена в самодельную рамку рядом с вымпелом Мирэ и фотографией летчика Ляпидевского под иконостасом Политбюро.
И радоваться бы Мирэ этому неожиданному тихому примирению, но тут в дверь громко постучалось несчастье. 26 октября у станции Полтавка была задержана группа вооруженных диверсантов из шести пришедших из Маньчжурии корейцев с кипой контрреволюционной литературы, ломиками и гаечными ключами. Задержанные признались, что хотели разрушить железнодорожное полотно.
Казалось бы, что общего имеют эти диверсанты с учителем Кимом и другими корейскими ответработниками? Ничего, кроме национальности. Но весь корейский актив неожиданно подвергся дополнительной партийной чистке. Не сразу. Сначала прошел торжественный выпуск в совпартшколе первых корейских и китайских пропагандистов. Потом — просмотр всем активом фильма «Аэроград»[233], где двое корейцев Кан и Ким сыграли японских самураев-диверсантов. Слишком убедительно сыграли, пересказывая фильм жене, сетовал учитель Ким, слишком достоверно. А один из них был очень похож на соратника и однофамильца учителя Кима Афанасия Кима. Что командира партизанского отряда сыграл тоже кореец по фамилии Цой, на взгляд мужа, не перевешивало впечатление от двух враждебных образов. И надо же было так совпасть: фильм показали сразу после того, как поймали корейских диверсантов. Ничего хорошего от такого совпадения ждать не приходилось.
И тут снова японская провокация: 28 октября из устья реки Сунгари вышел и направился вниз по Амуру катер под японским флагом. И опять Москва ограничилась только нотой протеста.
В ответ на угрозу Блюхер приказал устроить пеший переход из Вяземской в Хабаровск в противогазах по морозу. 127 километров. Вслепую! Стекла у противогазов постоянно леденели. Но дошли. Уже победа. Рабочие завода Молотова две недели проработали в противогазах. Затруднения были только в кузнечном цеху — больше сорока пяти минут не выдерживали, но в целом — значительное достижение гражданской обороны.
На Седьмое ноября войска промаршировали по площади Свободы, промчались танками по свежему асфальту, в морозном солнечном небе вихрем пронеслись самолеты. Командарму ОКАДВ товарищу Блюхеру присвоили звание маршала вместе с товарищами Ворошиловым, Будённым, Тухачевским и Егоровым. В стране впервые появились маршалы. А товарищу Ягоде присвоили звание генерального комиссара госбезопасности. На совещании стахановцев товарищ Сталин объявил, что жить стало лучше, жить стало веселее, и Мирэ была согласна с товарищем Сталиным. Топленое масло на рынке упало в цене до 20 рублей за килограмм, а яйца стали стоить 12 рублей десяток. И хабаровский ГУМ снова объявил о снижении цен.
Казалось, всем теперь жить хорошо, но только не корейскому активу на Дальнем Востоке. Занимающих значительные должности корейцев исключали из партии одного за другим. Во Владивостоке, Ворошилове, Хабаровске и даже Биробиджане. Независимо от принадлежности к той или иной фракции, заслуг перед советской властью — и всех за участие во фракционных группировках. Об этом шепотом рассказывал Мирэ учитель Ким, не называя имен.

Наконец дошла очередь и до Кимов — в квартиру нагрянула парткомиссия проверять, как выполняет учитель Ким отцовские обязанности. Семья показала себя наилучшим образом. Двое старших сыновей — курсант и студент, четыре дочери — отличницы, пионерки, активистки, две младших уже умеют читать, хоть в школу еще не ходят. У каждой девочки — своя кровать, полотенце и зубная щетка, у школьниц — свое кресло под окном для учебы. С красного уголка на них взирали товарищ Сталин и все члены Политбюро. Образцовая семья, хоть в краевую газету на первую полосу. Придраться было не к чему. Заглянули везде, больше всего времени провели в кабинете учителя Кима: рассматривали его книги, интересовались, над чем работает в последнее время. Уходили оживленные, одобрительно жали руки примерным родителям. Мирэ стеснительно пожимала кончики пальцев гостей. Пальцы у всех были влажные, скользкие. Может, от этого Мирэ и потеряла сон. Стоило закрыть глаза, как ей снилось зарешеченное окно, за которым мелькали темные, как ночное небо, реки, мрачные леса, пологие горы и долго-долго длилась плоская, как блин, потрескавшаяся, как старый горшок, выжженная солнцем безлюдная земля. Иногда снились скользкие мужские руки с длинными пальцами, превращавшимися в шипящих змей. А потом змеи обращались в длинную очередь скорбных женщин, понуро стоящих с узлами в руках к маленькому окошку в серой стене…
Ей страшно было рассказать мужу о своих снах. Она чувствовала неотвратимость надвигающихся несчастий и свою беспомощность. Дух отца в таком большом и общем бедствии не поможет. Мирэ поменяла спальное место и спала теперь под иконостасом на кровати сына. И каждый раз, когда одолевали кошмары, делала полное простирание перед товарищем Сталиным и Политбюро, умоляя пощадить ее мужа и ее семью.
Но дневная жизнь рассеивала ночные страхи. В начале декабря случился зимний карнавал. Над городом низко-низко пролетел самолет, белыми чайками посыпались с неба листовки: все на карнавал, все на лед! Порывистый ветер пытался загасить факелы в руках синих динамовцев и коричневых спартаковцев, но вопреки суровой погоде молодежь была настроена на праздник, бодрым строем шагала под марш «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперед».
Мирэ вместе с девочками отправилась на стадион посмотреть. Митинг, ракетный салют, знамена и лозунги — всё как всегда на советских праздниках. И вдруг духовой оркестр заиграл нежную ангельскую мелодию, конькобежцы в масках выскользнули с факелами на лед и закружились в плавном танце. Как же это было необыкновенно! Маски Мирэ в последний раз видела еще до замужества, в Маньчжурии, на деревенском празднике. На советских праздниках никто никогда не кружился и не танцевал: все твердо шли вперед, размахивая флажками, круто разворачивались и строили трехэтажные человеческие пирамиды. Девочки были в полном восхищении.

Мария Феликсовна теперь не только солировала в еврейском хоре при радиокомитете, но и зачитывала по радио сводку погоды. Она и пригласила девочек Ким на отчетный концерт детского хора, которому исполнялось пять лет. Мария Феликсовна давно предлагала Мирэ записать дочерей в хор, но Мирэ только отмахивалась — хватит семье и одного музыканта. А в этот раз даже согласия мужа не спросила — позволила дочерям пойти на концерт. Да и не до мелочей сейчас было учителю Киму — все свободное время он проводил, запершись в кабинете, порой украдкой выходя в коридор к топящейся по вечерам печке — жег лишнее. Девочки от концерта пришли в восторг, но впечатлениями делились шепотом, то и дело оглядываясь на дверь — не идет ли отец.
А 28 декабря товарищ Сталин, отвечая на просьбу товарища Постышева[234], разрешил проведение новогодних елок для детей, и тут же, как по волшебству, город наполнился кедровым и сосновым молодняком. В квартире тоже появилась елка — у Кладиных, ее прямо на дом принес мужик с базара. Даже Лена, недолюбливавшая Милку, сходила посмотреть на украшенный настоящими конфетами и серебряными звездочками из чайной фольги маленький кедр. В квартире запахло, как в хвойном лесу. Лидия Михайловна предложила Мирэ вместе встретить Новый год — теперь это тоже было разрешено. Но Мирэ вежливо отказалась, сославшись на плохое самочувствие, — а она и впрямь чувствовала себя скверно и каждую ночь молила товарища Сталина о милосердии и добрых снах. Но сны продолжали приходить злые. Радовало лишь одно: на зимние каникулы должен был приехать ее Серебряный Ангел, ее Печика.

Глава 19

Печика явился утром 2 января с гитарой за плечами, надежно защищенной чехлом, сшитым когда-то Мирэ. Мороз был лютый, ниже тридцати градусов, и Печика ввалился в квартиру весь в инее от быстрой ходьбы, искрясь, как новогодний салют. Поклонился матери, похлопал по плечам сестренок, подарив каждой по конфете, и за столом не замолкал ни на минуту. Передавал приветы от тети Нины, Аники и ее мужа, рассказывал подробности их и своего житья-бытья. Про учебу мало, много — про корейский театр. И про то, что осваивает теперь фортепиано. Форте-пиано! Мирэ впервые за последние недели успокоилась, оживилась, любовалась сыном. Он возмужал, держался увереннее, свободнее, по-взрослому.
Отца Печика не застал — в тот день учитель Ким отправился на работу очень рано. Ему предстояла очередная партчистка, и надеяться на благополучный исход не приходилось. Никому из знакомых учителю Киму корейских ответственных работников не удалось удержаться в партии. Но это было еще полбеды. Многих вслед за исключением арестовывали или отправляли в административную ссылку. Учитель Ким велел жене купить небольшой чемодан и сложить все необходимое на случай ареста: белье, сухари, туалетные принадлежности.
— Я написал письмо для Димы, — учитель Ким передал Мирэ запечатанный конверт. — В нем я предлагаю ему признаться своему командиру, что он был подобран мною на КВЖД во время военного конфликта с японцами и что я ему никакой не родственник.
— Аигу! — только и воскликнула Мирэ.
— Если меня арестуют, отправишь это письмо. До Димы, может, оно и не дойдет, но те, кому следует, это письмо прочитают. И каждой из соседок по секрету шепнешь, что Дима — чужой нам человек, приемыш. Не знаю, поможет ли это ему, но надо попробовать. Иначе его отчислят из училища.
Мирэ онемела. Вот когда она до конца осознала, как больно мужу отрезать от себя племянника, которым он гордился, который оправдал все его надежды.
— А сын? От него же вы не можете отказаться!
— Его, скорее всего, выгонят. Но, думаю, он будет только рад.
…«Наверное, будет рад», — думала Мирэ, слушая и разглядывая сына. А не уволят ли его из театра? Но ведь он не актер, утешала себя Мирэ. Слов не говорит, а только играет на трубе. Игра на трубе безопасна для государства, никак не может навредить. Или может? Про угрозу, нависшую над отцом, Мирэ решила пока не говорить, язык не поворачивался.
Печика время от времени ощупывал расчехленную гитару — не согрелась ли уже? И все время посматривал на дверь. Ждал Милку. Та, наверное, еще спала — ведь каникулы. Или прихорашивалась. Все Кладины — и мать, и дочери — даже дома одевались как в люди. Приходящая домработница Кладиных только и знала, что настирывать и наглаживать им одежду. Полина не работала и не служила, лишь время от времени уезжала к своему проштрафившемуся должностному лицу в Комсомольск — тоже своего рода служба. А себя занимала, посещая театральные спектакли и гастрольные выступления заезжих столичных певцов и музыкантов, не пропускала ни одного нового фильма. Дочерей своих Полина брала с собой — повышала их культурный уровень, как она выражалась. Но в Комсомольск всегда ездила одна, оставляя девочек под присмотром Лидии Михайловны и домработницы. Вот и теперь Полины не было дома, а Лидия Михайловна уже ушла на службу.
Мирэ не хотелось прерывать рассказ сына, но работа не могла ждать. Она поднялась со стула, тут же как по команде вскочили Вера и Надя и принялись собирать чашки-ложки. Люба уже стояла с тряпкой — вытирать стол.
Стахановское движение в стране набирало обороты. На каждом предприятии, большом и малом, нужны были передовики. Их поощряли премиями, ценными подарками, путевками в санатории. Мирэ в артели посулили швейную машинку с ножным приводом, если за месяц выполнит тройную норму, и на каникулах она решила взять в помощь дочерей. Лена кроила, Вера скалывала булавками детали, Надя сострачивала, Люба обметывала петли, завязывала узелки, отрезала кончики нитей. Мая и Рая раскладывали обрезки ткани по размерам. Сама Мирэ проглаживала чугунным утюгом, внутри которого тлели угли, готовое изделие. Иногда старшие девочки менялись — чтобы не заскучать и освоить все операции. Шили они сейчас рабочие халаты для продавцов — артель получила большой заказ от Горторга.
— Да у вас тут целая швейная мастерская! — воскликнул Печика. — Ну, не буду мешать! — Подхватил гитару и улизнул в коридор. Тут же раздались гитарные переборы.

Как много девушек хороших,
Как много ласковых имен.
Но лишь одно меня тревожит,
Унося покой и сон,
Когда влюблен…[235]


Лена и Вера покраснели и низко наклонили головы. Откровенность старшего брата переходила все границы корейского приличия.

Работа отвлекала Мирэ от мрачных мыслей. Спинка, правая пола, левая пола, карман, еще карман, рукав, еще рукав, воротник, сложили раз, сложили два, сложили три, четыре, пять… Даже если учителя Кима уволят с работы, они выживут. Бог, прежде чем его отменили, успел одарить Мирэ шестью трудолюбивыми дочерями. Если бы они жили в Корее или в Маньчжурии, она, может быть, никогда не смогла бы в полной мере оценить такой подарок. Но в этой стране девочки ценились никак не меньше мальчиков.
Девочки чувствовали тревогу матери и работали сегодня молча, споро. Они, наверное, думали, что мать разволновалась из-за Печики. В неприятности отца их никто не посвящал, чтобы не пугались раньше времени и никому не разболтали. Но молчание становилось тягостным, и Мирэ предложила дочерям спеть. Девочки оживились, дружно затянули:

Взвейтесь кострами, синие ночи,
Мы пионеры, дети рабочих.
Близится эра светлых годов.
Клич пионера «Всегда будь готов!»[236].



Когда песня закончилась, Люба, которая еще была в октябрятах, вдруг спросила:
— А к чему должен быть готов пионер?
Мирэ растерялась. Действительно, а к чему? Идти за комсомолом в светлое будущее, наверное. Только собралась с ответом, как Лена ее опередила.
— К любым заданиям, — сказала она. — И любым неожиданностям. Что сегодня казалось хорошо, завтра может оказаться плохо. И то, что казалось хорошим, но оказалось плохим, нужно осудить без сомнений и колебаний.
Лена готовилась к вступлению в комсомол и проходила инструктаж. Примут ли ее, если отца исключат из партии? Могут и не принять. Для Лены это будет большим ударом. Потребуют ли от нее осудить отца? Могут и потребовать. Сделает ли она это? Лена любила отца, как дети любят великого друга всех советских детей товарища Сталина. И ей придется выбирать между отцом и Сталиным. Придется выбрать Сталина, а как же иначе?..

Мы растем, мы поем, мы играем,
Мы в счастливое время живем,
Песней дружною мы открываем
Пионерский наш радостный дом, —



с воодушевлением запела Лена.

Вы, трамваи, звените потише,
У реки, на Бульварном кольце,
Чтобы Сталин любимый услышал
Нашу песню в Кремлевском дворце, —



подхватили Вера и Надя.
Ну как можно сомневаться в выборе между отцом и вождем? Вождь главнее, дороже, роднее.

Хорошо бы на дальней границе
Из травы за врагами следить,
Ткать веселые, пестрые ситцы,
Поезда и комбайны водить[237], —



закончили все бодрым хором.
Никто из певиц не знал, что такое Бульварное кольцо, даже Лена. Решили спросить у отца, когда вернется с работы. Отец бывал в Москве и точно знает.

То березка, то рябина,
Куст ракиты над рекой, —



запела другую песню Люба.

Край родной, навек любимый,
Где найдешь еще такой, —



дружно вступили сестры.
К этой песне ни у кого вопросов не было.

Детство наше золотое,
Всё светлее с каждым днем!
Под счастливою звездою
Мы живем в краю родном!
Мы живем в краю родном![238]



Да, для девочек Мирэ Дальневосточный край и впрямь был родиной, другой родины они не знали. И детство у них было золотым по сравнению с их сверстницами-кореянками. Они никогда не голодали, всегда были одеты и обуты, их никто никогда не попрекал тем, что родились девочками, не бил, они не знали тяжелого крестьянского труда и учились в одной из лучших школ города наравне с мальчиками, даже опережая их в оценках.
Так они и пели до самого вечера, помогая в великой битве матери за право называться стахановкой и получить в награду швейную машинку с ножным приводом.
Ближе к вечеру, проводив Милку на новогодний бал старшеклассников-отличников, к семейному пению присоединился Печика со своей гитарой. Он попытался было прорваться в бальный зал, но туда пропускали строго по спискам и у входа дежурили милиционеры.
— На этом балу одни девчонки! — смеялся Печика. — С кем же они будут танцевать? Друг с дружкой? А ты почему не там? — спросил он Лену. — Я видел тебя в списке приглашенных.
Лена посмотрела на старшего брата как на младшего и неразумного.
— Догадайся! — буркнула она и снова склонилась над столом, хрустко прорезая ткань ножницами.
Петь под гитару стало еще веселее, стопка готовых халатов росла на подоконнике, как снежный нанос во время пурги, и уже закрывала нижний переплет. Печика совсем разошелся и принялся исполнять разные взрослые песни:

В парке Чаир распускаются розы,
В парке Чаир сотни тысяч кустов.
Снятся твои золотистые косы,
Снится мне смех твой, весна и любовь…[239]



За пением и стрекотом машинки никто не услышал, как в комнату вошел отец. Мирэ встрепенулась, с трудом сдержала себя. Лицо у учителя Кима было цвета красной глины, обожженного горшка, или так казалось в наступающих сумерках. Он стоял, ухватившись за косяк двери, и медленно вглядывался в детей, как будто не узнавал их. Печика поднял глаза от гитарных струн, увидел отца и осекся.
— Продолжай, — разрешил ему учитель Ким. — Гитару у тебя навряд ли отберут. Будет чем на жизнь зарабатывать.
— Здравствуйте, отец! — только и выдавил из себя застыдившийся Печика, вскакивая с кровати.
— Здравствуй, сын!
— Исключили, — скорее утвердительно, чем вопросительно произнесла Мирэ.
— Исключили, — подтвердил учитель Ким.
Девочки недоуменно переглянулись между собой и снова вернулись к работе. Только Надя перестала строчить на машинке, чтобы не создавать шума. Все понимали, произошло что-то ужасное, только не могли сообразить что. Подумать, что их героического отца, старого большевика и красного партизана, могут исключить из партии, за которую он стоял гранитным утесом, они не смели.
— Лес рубят, щепки летят, — стараясь быть спокойным, сказал учитель Ким.
— Вас отправляют на лесоповал? — ужаснулась Мирэ.
— Это русская пословица, — уже не скрывая раздражения, объяснил учитель Ким. — Когда делается большое дело, кому-то ненароком может прилететь и в глаз.
«Щепок, видно, очень много, — подумала Мирэ, — и прилетают они что-то очень уж прицельно — в глаз каждому ответственному работнику корейского происхождения». А вслух спросила:
— Тансин, будете ужинать?
— Принеси в кабинет, — велел учитель Ким и вышел из столовой.
— Что случилось? — спросил Печика на правах старшего брата, как только за отцом закрылась дверь.
— Вашего отца исключили из партии большевиков, но это недоразумение, — объяснила Мирэ детям. — Разберутся и всё исправят. Но на это потребуется время. Нам придется запастись терпением.
— А мне к годовщине смерти Ленина велели выучить стихи про партию! — воскликнула Лена. — Мне, наверное, теперь их читать со сцены нельзя?
— Что за стихи?
— Маяковского.

Партия и Ленин —
близнецы-братья —
кто более
матери-истории ценен?
Мы говорим Ленин,
подразумеваем —
партия,
мы говорим
партия,
подразумеваем —
Ленин.[240]



— Ты обязательно должна их прочитать. Пусть все знают, что ты тверда в своей вере в партию! — сказала Мирэ, направляясь на кухню. — Это всё происки наших врагов японцев, — добавила она перед тем, как выйти. — Они хотят рассорить русских с корейцами, посеять недоверие. Мы не должны поддаваться унынию и отчаиваться.
И никто в семье не позволял себе отчаиваться. Учитель Ким, как и прежде, уходил с утра на работу, Мирэ с девочками наскоро завтракали и бросались на штурм производственного плана, Печика брал гитару и исчезал из дома: иногда один, иногда вместе с Милкой. Немного сбило настрой Кимов появление в доме Матрёны — она пришла 7 января в день рождения Печики и православного Христа, принесла гостинец — завернутую в холстину длинную маковую булку, похожую на заплетенную толстую косу. Торжественно объявила, что муж ее теперь стахановец, передовик по булкам и его портрет висит в артели инвалидов на почетной доске. И что она сама дозрела до вступления в партию и пришла просить у «хозяина» рекомендацию. Мирэ пришлось сообщить ей, что учителя Кима из партии исключили. Матрёна так разволновалась, что даже заплакала.
— Да за что ж? Ить идейный-разыдейный. Сколько денег передал на самолеты и подводные лодки, от семьи, от детишек отрывал! Если таких исключать будут, кто ж в партии-то останется?..
Попив чаю, расстроенная Матрёна так и ушла без ответа — дожидаться возвращения с работы учителя Кима не было смысла. Со вступлением в партию решила погодить.

А Кимы твердо двигались вперед к социалистическому будущему в полном соответствии с партийными установками. Под редакцией учителя Кима был выпущен на корейском языке роман Фадеева «Разгром»[241]. Мирэ при помощи дочерей нашила столько халатов, что по итогам января могла не только рассчитывать на машинку с ножным приводом, но и приберечь часть халатов для перевыполнения плана февраля. Печика после каникул вернулся во Владивосток и приступил к учебе и работе в театре. Лена под бурные аплодисменты прочитала со школьной сцены отрывок из поэмы «Владимир Ильич Ленин» в двенадцатую годовщину смерти вождя. Но печень Мирэ ёкала каждый раз, как Лидия Михайловна заносила ей свежую газету. Из номера в номер в ней печатали заметки из зала суда в Хабаровске — шел открытый процесс над пойманными осенью корейскими диверсантами. Писали, что они выполняли задание некоего государства, — видно, боялись обвинить японцев напрямую. Мирэ силилась понять, откуда на скамье подсудимых оказалось больше двадцати человек — ведь осенью задержали живыми только двоих. И несмотря на то что 22 января по всей стране объявили нерабочим днем в память о смерти Ленина — хоть умер он 21-го, — суд над диверсантами не отменили. 25-го все закончилось: пятерых подсудимых приговорили к расстрелу, восемь человек получили по десять лет, остальные отделались короткими сроками.

5 февраля в Дальневосточный край пожаловал сам народный комиссар путей сообщения, только что награжденный орденом Трудового Красного Знамени товарищ Каганович. В ночь перед этим знаменательным событием в квартиру Кимов ввалились люди в фуражках с красными околышами, перевернули всё вверх дном в кабинете учителя Кима, реквизировали наградное оружие и увели хозяина. У шести дочерей учителя Кима закончилось золотое детство в краю, который они считали родным.

Что происходило с этого дня и до начала апреля, Мирэ помнила слабо. Она не могла спать — боялась новых пророческих снов. Голова будто наполнилась туманом. Письмо Диме отправила в тот же день, а дальше жила, как подключенный к электричеству станок — механически. Хорошо, что в январе нашили халатов с запасом — норму февраля Мирэ едва-едва выполнила: несколько раз за месяц стояла в длинной очереди в тюрьму с передачами для мужа. Свидание им не разрешили, но для получения отказа тоже пришлось отстоять очередь. Однако премию — желанную швейную машинку с ножным приводом — Мирэ получила, хотя была уверена, что теперь, когда мужа посадили, ей под каким-нибудь предлогом откажут.
Во Владивосток грустную новость Мирэ решила пока не сообщать, повременить, посмотреть, как развернутся события, обратиться за помощью к высшим силам. Вот только к каким? Дух отца оказался бессилен, и из всех оставшихся самым подходящим Мирэ сочла дух Ленина: он должен быть силен, ему поклонялось множество людей во всем мире, в его честь написали сотни стихов, и недаром день его смерти стал выходным днем для всей страны. Она только затруднялась с выбором подношения. Колбасу и водку отвергла сразу, поколебалась насчет хлеба и чая — на изображениях с Лениным Мирэ видела только эту еду, — и в конце концов решила ограничиться цветами революции — красными гвоздиками — и работами Ленина, которые учитель Ким перевел на корейский язык.
Обряд Мирэ проводила в ночь на 8 марта, тайно рассчитывая на содействие духа умершей четыре года назад Клары Цеткин, защитницы всех работающих женщин, при жизни не раз встречавшейся с Лениным. Запершись ночью в кабинете мужа, Мирэ положила на дно сундука гвоздики — собственно, только гвоздики и продавались в цветочном магазине в зимнее время, и то подмороженные, стебли у них сразу поломались, — портрет Ленина, снятый с гвоздя над входом в столовую, прикрепила на внутренней крышке сундука. Плотно зашторила окно и включила лампочку Ильича под потолком — какой еще свет может привлечь дух наверняка, как не свет его имени! Вместо призывающей молитвы решила взять советский гимн[242].

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!
Кипит наш разум возмущенный
И в смертный бой вести готов! —



шепотом начала Мирэ.
Она вспомнила, как когда-то учила «Интернационал» с крестным Печики и страшилась последствий вскипевшего разума.
Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем.



Да, теперь многие, бывшие когда-то никем, становились всем. Вот как товарищ Каганович из бедного еврейского сапожника превратился в грозного комиссара путей сообщения. Или товарищ Калинин, всесоюзный староста, родом из крестьян. Или товарищ Микоян, тоже родом из крестьян, только армянских. Да и корейские крестьяне поднялись до председателей колхозов и руководителей МТС, отмечены высокими наградами…

Это есть наш последний
И решительный бой;
С Интернационалом
Воспрянет род людской.



Лампочка под потолком замигала. Что это — знак присутствия духа или опять на электростанции перебои? По спине пошли мурашки — значит, это дух подает знаки, а не электростанция. Мирэ простерлась в полном поклоне.
— Высокочтимый Владимир Ильич! Простите меня, недостойную, что осмелилась потревожить ваш высокий дух своей низкой просьбой. Кладу перед вами цветы революции и ваши труды, переведенные на корейский моим мужем Матвеем Ивановичем Кимом, вашим верным почитателем и стойким последователем. Будьте к нему милостивы, сделайте так, чтобы он вышел на свободу и мог продолжать великое дело распространения ваших революционных идей среди соотечественников-корейцев. Отвратите от нашего дома красных тигров. Охраните нас от голода — ведь без зарплаты мужа мне одной трудно будет прокормить шестерых дочерей. Пусть душа ваша обретет покой в коммунистическом раю, а мы будем достойны вашего светлого имени, сияющего надеждой для трудовых людей во всем мире. От всей семьи Кимов родом из деревни Сончок уезда Менчен провинции Хамгёндо прошу вас оказать помощь отцу нашего семейства!
Лампочка снова замигала, потом затрещала и потухла. Как это понимать? Как согласие или отвержение просьбы? Мирэ на цыпочках прошла в ванную, проверила, есть ли там свет. Лампочка в ванной горела ровно. «Значит, дух забрал свет лампочки в кабинете как подношение», — с облегчением решила Мирэ. Ввернула запасную лампочку, собрала книги и поставила их обратно на полку, головки цветов положила в холщовый мешочек и затянула тесемкой. Взобравшись на табурет, с поклоном повесила на место портрет покойного вождя, мешочек с гвоздиками заложила за изнанку портрета и с чувством выполненного долга улеглась на Печикину кровать, растянувшись в полный рост под портретами товарища Сталина и Политбюро. И впервые без страха погрузилась в глубокий сон.

Мирэ спала так глубоко и долго, что проснувшиеся по будильнику девочки испугались. Неожиданно и несправедливо лишившись отца, они боялись потерять и мать. Добудившись, поздравили с праздником трудящихся женщин и преподнесли букет бумажных цветов. Мирэ была растрогана до слез и поцеловала каждую в лоб — она видела, что так целует своих дочерей Полина Кладина. Ей хотелось обнять всех дочерей разом, прижать к себе и никуда не отпускать. Но старших ждали школа и торжественная линейка — день трудящихся женщин был трудовым днем[243].
В тот же день к Мирэ пришли двое с красными околышами. Но она не испугалась — они принесли благую весть. Сказали распродавать имущество и готовиться к переезду по месту будущей ссылки мужа. Значит, дух Ленина внял ее просьбе. И тут же вспомнила, как просила дух отца переселить их, как усомнилась в его силе, и устыдилась. Какая же она была недальновидная! А вот теперь рада переселению, но по другой причине: учителя Кима выпустят из тюрьмы. Куда и когда будут отправлять их семью, Мирэ не сказали. Сказали — быть готовой в любой момент. С собой — только самое необходимое.
Не то чтобы у Кимов было много имущества. Книги мужа — часть, впрочем, забрали при аресте, — пять новеньких железных кроватей с панцирной сеткой, две швейные машинки, обрезанный персидский ковер, кастрюли, сковородки, примус, горшки для солений, один велосипед, две пары коньков, постельное белье и личные вещи. Больше всего Мирэ жалела, что придется продать новую машинку, ради которой еще так недавно упорно трудилась вся женская часть семьи. Девочки были в восхищении от узорчатой чугунной станины, а утопив машинку внутрь столешницы, можно было закрыть ее откидной крышкой и приспособить под письменный стол. Мая и Рая считали, что это самая красивая вещь в их доме, и мечтали когда-нибудь шить на ней — пока что их маленькие ножки не дотягивались до педали.
Машинку купила Полина по честной цене в 600 рублей. Вообще-то за нее можно было выручить и 1000, но у Мирэ не было времени торчать на рынке. Про кровати Лидия Михайловна дала объявление в газете — и все пять купили разом. Два кряжистых мужика погрузили их на две телеги и увезли в свой колхоз — будут премией лучшим трактористам по итогам весеннего сева. Из ценного оставались велосипед и коньки. У велосипеда была погнута ось заднего колеса, лезвия коньков затупились. Велосипед взялась продать его изначальная владелица — Матрёна, а коньки решили взять с собой — не тяжело.
Соседки выражали Мирэ сочувствие, жалели учителя Кима, и было непонятно, кто же из них сексот. А потому, как и велел муж, Мирэ рассказала каждой о том, что Дима — приемный сын. На всякий случай шепнула об этом и Матрёне.
— Да я так и знала, — уверила та. — Видно ж, что других кровей, не вашенский. Но парень хороший, работящий. Не пропадет. А Петьку не оставляйте. Без царя в голове парень. Одно слово — музыкант.
Это Мирэ и сама понимала. Дала во Владивосток телеграмму: «Возвращайся совсем. Мы переезжаем. Мама». Печика поймет: если телеграмму подписал не отец, значит, с ним что-то случилось. И золовка Нина поймет. От брата она отречься, конечно, не сможет. Но живут они уже много лет в разных городах и общаются мало. Теперь это Нине только в помощь. Гораздо хуже, что отец ее зятя японец. Это, пожалуй, главная опасность для всей семьи, хоть Нинин зять отца своего никогда и не видел. Но это трудно доказать. В любом случае Печике теперь лучше быть подальше от владивостокских родственников.
За что арестовали и в чем обвиняют мужа, Мирэ до сих пор не знала. За фракционизм можно исключить из партии, но посадить за решетку нельзя. Или можно? В очередях на передачи и свидания Мирэ видела кореянок, но ни к одной ни разу не подошла. И к ней никто из них не подошел. Это было бы опасно — общение жен могло плохо сказаться на судьбах мужей. И все они об этом, похоже, знали.

Печика вернулся в середине марта с гитарой, фанерным чемоданом и страшными новостями: мужа Аники забрали накануне его отъезда, забрали прямо с работы — из типографии. Увели на глазах у жены. У Аники от потрясения случился выкидыш. Тетя Нина в полном смятении. Все это Печика нашептал матери тихонечко в кабинете отца. Мирэ не без колебаний — комната дочерей Полины через стенку — разрешила сыну устроиться там, ведь его кровать уже продали.
Так же тихо Мирэ рассказала сыну про отца и неясное будущее их семьи.
Печика словно скукожился, сшитая по размеру куртка повисла на нем мешком, плечи ссутулились. Глаза потеряли блеск, зрачки будто покрылись мутной пленкой, точно он не хотел смотреть на изменившуюся картину жизни. Он шумно сглатывал, пытаясь продышаться, как после бега, Мирэ даже испугалась. Схватила сына за руки и принялась трясти, как трясла бы от пыли ковер.
— Ты что это? А? Ведь не конец же света! Я в своей жизни и от тигра, и от японцев, и от русской полиции убегала, без еды, без вещей, не зная, что будет завтра. А ты поедешь с отцом и матерью, с сестрами, со всей семьей.
— А театр? А музыка? А… Мила? Можно я останусь здесь, в Хабаровске?
— Нет, — твердо сказала Мирэ. — Ты жил во Владивостоке в одной квартире с японцем. Останешься здесь — тебя вызовут для дачи показаний. А то и привлекут как соучастника. Надо схорониться. Нас отправят куда-то далеко. Я во сне видела.
Печика выдернул свои руки из материнских, прикрыл ладонями лицо и повалился ничком на диван. Пружины жалобно скрипнули. Спина затряслась. Печика плакал. Корейскому мужчине плакать не запрещается, мужчины не стыдятся слез, за них не осуждают, но Мирэ вдруг почувствовала к единственному и любимому сыну какую-то брезгливость. Предстоящие ему лишения выглядели такими ничтожными по сравнению с испытаниями, выпавшими на долю его отца! Мирэ едва удержалась, чтобы не влепить сыну пощечину, до боли прикусила язык, стараясь справиться с охватившим ее гневом, и молча сидела рядом, ожидая, пока сын успокоится.
— А теперь сходи умойся и приведи себя в порядок! — приказала Мирэ, как только всхлипы умолкли. — Ты должен подавать сестрам пример стойкости и бодрости. Думаешь, им легко сейчас ходить в школу и каждый день смотреть в глаза учителям и одноклассникам? Лене отложили прием в комсомол. У Веры отобрали роль в агитспектакле. Надина подруга пересела за другую парту. А ведь ни одна из твоих сестер никому не говорила о том, что случилось с отцом. Но вся школа знает. Я не удивлюсь, если Милка тоже изменит отношение к тебе. Будь к этому готов.
И Мирэ вышла за дверь, оставив сына одного с его мелкими огорчениями.

Всю следующую неделю семья жила на баулах и чемоданах. Девочки больше не ходили в школу — Мирэ забрала их документы. Директор школы отдал ведомости об успеваемости и характеристики без задержки, попросил только сообщить адрес и номер новой школы — государство строго следило за передвижениями школьников и требовало отчета о выбывших с указанием назначения. «Жаль расставаться с такими хорошими ученицами», — сказал напоследок директор. Мирэ только опустила глаза. Как корейская мать, она должна была ответить: «Ой, что вы такое говорите!» или «Им еще многого не хватает». Но директор был русским и мог не понять самоуничижения матери четырех отличниц. А потому Мирэ молча поклонилась и, не сказав «До свидания» — предчувствовала, что они уже никогда не свидятся, — вышла из кабинета.
Оказавшись неожиданно свободными от учебы и общественных дел, старшие девочки растерялись. Они бы продолжали заниматься самостоятельно, но все учебники уже сдали в школьную библиотеку. Как многодетная семья, Кимы получали учебники бесплатно, но должны были вернуть еще до отъезда. Мирэ отправляла девочек гулять на улицу, на каток, в парк, но они отказывались выходить из дома просто так, без поручения, и собирались возле матери, помогая выполнять норму. А порой неподвижно замирали у окна, глядя на кипевшую на улице жизнь, от которой их теперь отделяло невидимое, но непреодолимое стекло.
Печика же, наоборот, почти не был дома. Полина в очередной раз уехала в Комсомольск, и Милка, освободившись от родительского надзора, большую часть дня проводила с Печикой. Похоже, арест отца не охладил Милкиных чувств к его сыну. Впрочем, ее собственный отец тоже где-то сидел, напомнила себе Мирэ. Где пропадал Печика, Мирэ не спрашивала. Знала лишь, что он побывал в «Гиганте» на выступлении Кио[244], потому как весь следующий день развлекал сестер описаниями фокусов, видимо, выполняя распоряжение матери показывать сестрам образец бодрости.
— Выходит фокусник, такой буржуй, в котелке и с тростью. Тащит чемодан. Открывает его, а чемодан пустой. А потом он из-под сцены зачерпывает пригоршни воздуха — вроде советскую землю захватывает. Щелк-щелк — чемодан на замок. Руками так над ним помахал и снова: щелк-щелк, а из чемодана вываливаются колбасы, окорока, а потом — представляете? — живой поросенок! Буржуй его обратно запихнул — поросенок визжит. И вроде как пытается буржуй чемодан этот уволочь за сцену. Но тут пограничник с ружьем: «Стоять! Руки вверх!» — а буржуй драпать! А потом пограничник чемодан открывает — а он снова пустой! Верите?
Девочки кивали, но не очень верили.
— А еще у него девушка летала в воздухе. Без всяких тросов и шнуров. Клянусь! Я во все глаза глядел. Не верите — спросите у Милы!
Но у Милки никто спрашивать не собирался — Лена бы этого не одобрила.
— Я хочу сама посмотреть на летающую девушку. Можно? — спросила Рая.
И не только Рае сейчас, как никогда, хотелось своими глазами увидеть и поверить в чудеса. Этого желали все, кто сгрудился вокруг большого круглого стола, выкраивая детали негнущихся брезентовых комбинезонов, обрезая нитки, обметывая петли, пришивая пуговицы и хлястики. Мирэ даже решилась потратиться на билеты, но представление шло только поздними вечерами и детей до шестнадцати туда не пускали.
Ожидание отъезда становилось невыносимым. Если до дня поминовения предков, приходившегося в этом году на 5 апреля, их не отправят, она пойдет на Ореховую сопку просить о помощи дух отца, решила Мирэ.
Теперь она с жадностью читала «Тихоокеанскую звезду», надеясь — и боясь — найти хоть намек на дело мужа и его соратников. Но тщетно: писали больше о предстоящем севе, об обезболивании при родах в хабаровской больнице: один укол — и женщина рожает без мук. Мирэ не забыла свои девять родов: что уж там без мук, в какой обстановке рожала — и вспоминать не хочется. А теперь вот можно и без боли, да только городские женщины больше двух не рожают. Некогда им — они выполняют планы пятилетки…
Фокусник Кио заканчивал свои гастроли двумя сеансами саморазоблачения. Смотреть на саморазоблачение Мирэ бы девочек не повела. Даже бесплатно. Нельзя им сейчас разочаровываться.

В первый день апреля зашла Матрёна, вручила 150 рублей за проданный велосипед и большой холщовый мешок сдобных сухарей. Мирэ увидела в этом важный знак. Она вытащила из-за дверного косяка свои кресты и бусину и зашила в подкладку пальто. Туда же зашила все детские крестики из вспоротых и вновь зашитых подушек. Сняла с иконостаса портрет Сталина и висевший над дверью портрет Ленина и запаковала их в баул; остальные члены Политбюро, живые или мертвые, на взгляд Мирэ, большой силы не имели. Сходила на нижний базар, где сносили последние хибары китайцев, обустраивая образцовый советский рынок, купила пару бутылок соевого соуса, бутылку кунжутного масла, связку жгучего перца и косичку чеснока — неизвестно, какая в ссылке будет еда, а с соусом, перцем и чесноком кореец что угодно съест.
В ночь со 2-го на 3-е Мирэ не спала, чувствовала — перед рассветом за ними приедут. Так и случилось. Два звонка в дверь.
— Гражданка Ким? — срывающимся петушиным голосом прокукарекал молодой худощавый парень с красным околышем на фуражке. И получив в ответ кивок, скомандовал: — С документами, вещами и детьми на выход! Пятнадцать минут на сборы.
Мирэ метнулась в спальню. Девочки, поднятые звонком, без всякой команды скатывали набитые сушеными водорослями матрацы, перетягивали брезентовыми ремнями. Прямо как солдаты на побудке, подумала Мирэ и побежала тормошить Печику. Но он уже тоже не спал и был одет, зачехлял лежавшую на столе гитару.
— Возьми швейную машинку и не спускай с нее глаз! — велела Мирэ сыну и понеслась на кухню собирать в дорогу еду.
Шум сборов разбудил всю квартиру. Мария Феликсовна испуганно выглядывала из двери, но выйти в коридор не решалась. Лидия Михайловна в халате и папильотках[245] по всей голове — не замечала, что наспех завязанный платок сполз на затылок, — металась от одной девочки к другой, помогая приладить на спину поверх пальтишек перетянутые ремнями матрацы. Печика стоял посреди коридора с гитарой в одной руке, швейной машинкой в другой, на шее у него повисла ревущая Милка.
— Пиши мне, слышишь, пиши! — беспрестанно, как заевшая пластинка, просила Печику Милка.
— Да, да, да, — обещал Печика, красный, как свежий стручок перца.
Сестра Милки Рита пыталась обнять Веру, но мешал большой баул, висевший у Веры через плечо.
— Всё, грузимся, грузимся! — срывающимся голосом закричал молоденький солдат. — Некогда нам!
Рук не хватало. Милка понесла к машине мешок с сухарями, Рита — котомку с соусом, перцем, чесноком и прожаренной рисовой мукой, Лидия Михайловна — ковер. Но стоявший в кузове грузовика конопатый и вихрастый солдат, увидев скатанный рулон, расхохотался:
— Ешшо чево, а люстру вы с собой не хочите? И так от вас восемь матрасов. Людёв садить будет некуда. Нам ешшо в один адрес.
Пришлось оставить и ковер, и примус. Но большую эмалированную кастрюлю на десять литров Мирэ отстояла — без нее не сваришь на всех супа. И чайник тоже отстояла.
Печика и тощий солдат подсадили девочек и Мирэ в кузов, потом влезли сами. Грузовик рокотнул и дернулся — Мирэ оглянулась на дом, где семья прожила свои лучшие годы. Лидия Михайловна кричала: «Ковер сохраню!» — Милка и Рита отчаянно махали руками: до свидания — но Мирэ чувствовала, что и с соседками они больше не свидятся. «Все-таки сексотом была Мария Феликсовна», — мелькнуло в голове Мирэ.
Поехали вверх по улице, громыхая на весенних выбоинах в асфальте, но только разогнались, как тут же резко остановились. Тощий солдат поднялся на крыльцо двухэтажного деревянного на кирпичном цоколе дома и скрылся за окрашенной в защитный цвет дверью. На всякий случай Мирэ пересчитала детей — все ли здесь? Все. Девчонки дрожали от утреннего влажного мороза и недосыпа. Мирэ велела развернуть матрацы и закутаться в них — неизвестно, сколько придется ждать.
Небо светлело, призывно гудели заводы, на улице появились первые пешеходы. Завидев стоящий у жилого дома грузовик, сначала замедляли шаг, а потом, разглядев в кузове вихрастого солдата и странно сгорбившихся, завернутых в матрацы детей, быстро переходили на другую сторону и, опустив глаза, почти бегом удалялись прочь — спешили успеть на утреннюю смену.
Из дверей дома высыпали корейские дети: мальчик лет шести-семи и три девочки, тоже нагруженные домашним скарбом. Последней в сопровождении старшего сына вышла женщина лет сорока с двумя пустыми ведрами в руке, одно в другом. Она была в точно таком же, как у Мирэ, темно-синем берете и в точно таких же резиновых ботиках. Пальто распахнуто, не сходилось на животе, за спиной привязан ребенок лет двух, судя по шапке-ушанке — тоже мальчик. Мирэ почувствовала и зависть, и жалость к этой женщине. Зависть — потому что у нее уже трое сыновей, а она все еще играет с мужем в уточку и селезня, жалость — потому что неизвестно, где и как ей придется рожать, но хабаровской чистой больничной палаты и обезболивания точно не будет…
Дети залезли в кузов, сбившись в свою, отделенную от Кимов узлами и мешками кучку, а беременную с малышом посадили в кабину — тощий солдат уступил ей свое место. Мирэ запоздало пожалела, что не догадалась прихватить с кухни ведро, а взяла только кастрюлю.
Печика, увидев сверстника, протянул руку:
— Петя!
— Миша! — ответил парень. — Где-то я тебя видел, — добавил он.
— В вагоне наговоритесь! — прервал их вихрастый. — А пока ехайте молча и вспоминайте! Можа ешшо, как вашим батькам, показанья друг на друга придется писать.
И вихрастый зло захохотал. У мальчишек заиграли желваки. Мирэ в упор посмотрела на Печику, взглядом требуя промолчать. Печика прикусил нижнюю губу и опустил голову. Какое же непростительное легкомыслие проявил ее сын, досадовала Мирэ: познакомился со сверстником-корейцем на глазах у солдата! И Миша этот тоже хорош — «где-то я тебя видел»! А всё потому, что непуганые, с партизанской конспирацией незнакомы. Счастливое советское детство к ссылке не готовит, с горечью подумала Мирэ.
Грузовик рванул с места так внезапно, что сидевшие в кузове повалились, потеряв равновесие. Вихрастый забарабанил по крыше кабины:
— Ей, полегше! Не дрова везешь!
— Дык ведь опаздываем! — высунувшись в окно, прокричал в оправдание шофер.

Вокзал был совсем рядом, но машина повернула в сторону заводов и грузовых пристаней. «Неужели по реке отправят?» — ужаснулась Мирэ, вспомнив, как в Гражданскую пробирались они с Печикой в Хабаровск, сидя в трюме и безнадежно завшивев в пути.
Грузовик затормозил возле только что отстроенного железнодорожного депо. Мирэ раньше здесь не бывала, но слышала про него по радио. На платформе с вывеской «Хабаровск-2» уже роилась встревоженная толпа из женщин и детей. Мирэ давно не видела столько соотечественников сразу, а столько кореянок с короткими прическами, с волосами, кучерявившимися от химической завивки, в беретах и шляпках не видела никогда. Даже тонкие кожаные перчатки, как у Полины Кладиной, были у некоторых на руках. Наверное, у их мужей была более высокая, чем у учителя Кима, зарплата, или меньше детей, или они меньше денег отдавали на займы, самолеты и танки. Хорошо, что она в позапрошлом году пошила себе новое пальто, не то сейчас было бы стыдно в старом, потертом… Мирэ с удовлетворением оглядела своих девочек — одеты ее стараниями не хуже других. Ботинки вот только на младших с побитыми носами и стертыми каблуками — донашивают за старшими, куда деваться. Теперь она до конца поняла, почему муж после Владивостока исключил близкие связи с высокопоставленными соотечественниками. «И все равно не избежал общей судьбы», — с горечью подумала Мирэ.
Выгружая из кузова свои жалкие пожитки, Мирэ приветственно кивнула беременной попутчице, не представляясь и не спрашивая имени, — просто предложила держаться вместе. Перетащили на платформу узлы и баулы, пересчитали детей — все на месте, — посадили на тюки и стали расспрашивать женщин поблизости, когда отправление и где же их мужчины. Никто ничего не знал, кто-то даже в страхе предположил, что семьи отправят в ссылку без мужчин, а отцов семейств оставят в хабаровской тюрьме. Это предположение тут же всколыхнуло всех, женщины загомонили разом. Цепочка солдат, стоявшая по краю платформы, грозно зашевелилась в ответ, правая рука каждого потянулась к кобуре.
— Гражданки и дети! — вместе с шипением прорвалось из громкоговорителя. — Соблюдайте спокойствие и дисциплину. Сейчас подойдет состав. Ваши мужья и отцы — в первом вагоне, под конвоем. Объединение семей произойдет по приезде на место выгрузки. Грузить вас будем согласно списку по фамилиям ваших мужей[246]. Для семей с фамилией Ким — два вагона подряд, третий и четвертый. Будьте внимательны и осторожны!
— Фамилия вашего мужа на какую букву начинается? — быстро спросила Мирэ у беременной.
— На «о» начинается и заканчивается, — ответила та.
— Вы жена учителя О? — догадалась Мирэ. Она слышала от мужа, что у него в редакции есть товарищ с такой фамилией, невыносимо короткой для русского уха. Беременная кивнула.
— А я жена учителя Кима, — представилась Мирэ. — Наши мужья вместе работали. Давайте попробуем попасть в один вагон.
— Вряд ли получится, — покачала головой жена учителя О. — Между нами Ли и Ни.
— Попросим старшего по составу. Скажем, что вам скоро рожать, а я повитуха.
— Вы очень сообразительны.
— Ой, ну что вы! — согласно обычаю, принизила себя Мирэ и принялась высматривать на платформе человека со списками.

План Мирэ сработал: семьи учителей Кима и О разместили в одном вагоне. Только это был не пассажирский вагон, какой воображала себе Мирэ. Пыхтящий, стреляющий угольками из трубы старый паровоз подтянул к платформе дощатые, светящиеся щелями товарные вагоны. Дверь в первом вагоне была закрыта на навесной замок, из зарешеченных окошечек под самой крышей неясно виднелись чьи-то лица. Женщины, бросив детей и вещи, побежали за вагоном, выкликая своих мужей. Мирэ молча проводила закрытый вагон глазами и лишь на всякий случай помахала рукой — оклики учитель Ким не одобрил бы.
Семью Мирэ и семью учителя О погрузили в предпоследний вагон — в последнем, плацкартном, ехала охрана. Больше к ним никого не подселили. В другие вагоны напихали по тридцать человек, а у них все же было лишь пятнадцать, и дети вполне вольготно разместились на двухъярусных нарах. Но что им крупно повезло, Мирэ осознала лишь в пути. А войдя в вагон, была ошарашена — в нем мускусно пахло лошадьми, и даже аромат свежеструганых сосновых досок, из которых наспех были сколочены нары, не мог перебить запах животных. Посреди вагона — печка-буржуйка и ведро с углем. В дальнем углу в полу зияла прорубленная топором дыра, оттуда поддувало. Детей, впрочем, ничего не смутило — они привыкли к простой обстановке пионерских лагерей, быстро перезнакомились, мальчишки тут же полезли осваивать верх, а девочкам и малышу Марку хватило места внизу, рядом с матерями.
Раскатали матрацы, разложили вещи, простыней отгородили угол с дырой. Миша и Печика сбегали с ведрами и кастрюлей к водонапорной башне. Разожгли буржуйку и поставили греть чайник с водой — все порядком подмерзли на платформе. После чая с Матрёниными сдобными сухарями приободрились. Миша вспомнил, где видел Печику, — в корейском театре Владивостока. Оказалось, Миша тоже учился во Владивостоке. Печика расчехлил гитару, стал играть пионерские песни, дети дружно запели.
В вагон заглянул охранник:
— Веселó тут у вас. Ну пойте, пойте пока, наплакаться всегда успеете…

Наплакаться успели. Поезд тащился по одноколейной дороге двадцать шесть дней, но больше стоял на глухих полустанках и в тупиках сибирских городов, пропуская важные грузы и скорые поезда. Мужчин на стоянках не выпускали, и женщины облепляли вагон, пытаясь поговорить через окошко с мужьями, уговаривали охранников передать еду, мыло, белье. Перед тем как отпереть дверь в арестантский вагон, конвоиры приказывали, чтобы все отошли на десять шагов, оцепляли вагон и лишь потом открывали и вели мужчин «на оправку». Мужа Мирэ ни разу не увидела. К окошку он не подходил, но от жены учителя О Мирэ знала, что он не хочет разговаривать прилюдно. Старый партизан, учитель Ким решил не общаться с женой на глазах у соратников и охраны.
Взятая с собой еда заканчивалась. Покупали на полустанках прошлогоднюю, ощетинившуюся ростками картошку, иногда мочковатую морковь и свеклу, которую ели сырой на сладкое. Раз в день охрана раздавала какую-то похлебку, но есть ее было невозможно. Мирэ попробовала мелко нарезать морковь, добавить в нее перца и чеснока, сбрызнуть подогретым маслом — получилось очень даже вкусно. На такой длинный путь Мирэ не рассчитывала, ведь даже до столицы из Хабаровска поездом всего десять дней. Куда везли — охрана не говорила, но не в Москву же!

Сибирь оказалась огромной, многоснежной даже в апреле и пугающе малолюдной. По ночам так холодало, что дети заворачивались в матрацы, как гусеницы в коконы. Помыться было негде. Мирэ боялась, что девочки завшивеют, и каждый день проверяла и расчесывала им волосы.
Благовещенск, Чита, Улан-Удэ, Иркутск, Красноярск, Новосибирск…
После Новосибирска тайга отступила, лес торчал тут и там темными клочками среди оттаивающей пятнистой, как шкура оленя, степи. Кое-где проглянули проталины и редкая несмелая зелень на пригорках. Сильный ветер свистел в вагонные щели и гремел листами жести на крыше вагона, потом настойчиво забарабанил дождь. Леса исчезли вовсе, куда ни кинь взгляд — всюду плоская, как сковородка, едва оттаявшая, запятнанная лужами и озерцами рыжая, не радующая глаз пустота. Вместе с лесом исчезли и бревенчатые сибирские избы, им на смену потянулись обмазанные глиной хижины с крохотными окнами, такими же маленькими, как окошки под потолком вагона. Мальчишки рассказывали, что видели из своих наблюдательных пунктов на верхних нарах табуны диких лошадей и странных оленей с хоботами[247]. Уставшей Мирэ, как и всем в вагоне, очень хотелось, чтобы их путь наконец закончился, но только не здесь.
Всю ночь простояли посреди степи, к утру тронулись, но не успел состав разогнаться, как зашипели тормоза, завизжали колодки, поезд, громыхнув, замер. Сколько раз он замирал так за эти долгие дни! Вагонная дверь застонала, отъезжая в сторону. Мирэ с трудом разлепила глаза. В открывшемся проеме был виден тонкий серп солнечного диска, выглядывавшего из-за крыши дальнего барака. Их было несколько, этих бараков, и Мирэ поняла, что здесь им и предстоит теперь жить.
— Выгружайтесь! — скомандовал конвойный. — Прибыли!
Мирэ выглянула наружу. Не видно ни вокзала, ни даже платформы. Только насыпь, а дальше полная талой воды канава. Хуже места для выгрузки не придумаешь. Вниз нужно спрыгивать. Она сама, скажем, может спрыгнуть, а жена учителя О? Ей нельзя. Хорошо еще, что в пути не родила. И вещи с насыпи скатятся прямо в канаву… Мирэ замерла в нерешительности. И тут увидела, что из первого вагона, как фасолины из лопнувшего стручка, выпрыгивают мужчины и бегут вдоль состава, шурша по гравию и выкликая своих жен.
— Нашим мужьям бежать дольше всех! — жена учителя О, придерживая одной рукой живот, другой вцепившись в дверной косяк, вглядывалась в бегущих. — По крайней мере мой муж знает, что мы в последнем вагоне.
«Но удержат ли мужчины беременную, — засомневалась Мирэ. — Три месяца в заточении даром не проходят. Не стоит дожидаться, вдруг еще уронят?»
— Давайте-ка лучше вас спустят наши сыновья, — предложила Мирэ. — Парни крепкие. Живи они сейчас в Корее, давно бы уже были отцами семейств.
Жена учителя О благоразумно согласилась. Печика и Миша спрыгнули, покрепче уперлись ногами в насыпь, протянули руки к беременной и осторожно приняли ее из вагона, а потом переправили через канаву на относительно сухую землю. Тем же порядком переправили братьев и сестер. Учитель Ким и учитель О добрались до вагона, когда их старшие сыновья уже выгружали вещи. Отцы были худые, обритые, оборванные и дурно пахнущие. Хорошо, что у корейцев, в отличие от русских, не принято обниматься при встрече, пусть и долгожданной. Ограничились поклонами. Вонь, как от беженцев на вокзале во Владивостоке во время Гражданской, вспомнила Мирэ. Запах тревожил и убивал радость воссоединения. Неискушенные в правилах приличия Мая и Рая зажали носы. Лена отвела их подальше и посадила на чемодан Печики.
В чайнике оставалась вода, и Мирэ предложила мужчинам умыться и напиться. Они послушно подставили руки, лица, шеи под тоненькую холодную струйку, размочили и с жадностью съели по сухарю из мешка сердобольной Матрёны.
Что дальше?
Никто не подходил к выгрузившемуся эшелону, даже охрана куда-то исчезла. Не было видно ни грузовиков, ни подвод, ни ответственных лиц.
— Может, надо идти к баракам? — предположил учитель О.
— Скорее всего, — согласился учитель Ким.
И, распределив груз, две семьи цепочкой потянулись к ближнему бараку. Глядя на них, и другие семьи поднялись со своих узлов и чемоданов. И тут из вагона охраны выскочил начальник поезда.
— Граждане ссыльные! — загудел он в рупор. — Вы прибыли в город Павлодар Казакской АССР. Согласно распоряжению вышестоящих органов жилье и работу вам надлежит искать самостоятельно. И добираться до города тоже, — и начальник исчез в вагоне, наглухо закрыв за собой дверь.
Поезд свистнул, тронулся и медленно пополз по направлению к видневшемуся вдали городу.
Толпа на насыпи заволновалась, задергалась, как угорь на сковородке.
— Товарищи, сохраняйте спокойствие! — закричал кто-то из корейцев по-русски строгим авторитетным голосом, стараясь перекрыть шум отходящего поезда. — Этого не может быть! Наши семьи освободили жилплощади в Хабаровске. Нам должны предоставить какое-то жилье. Не поддавайтесь на провокацию!
— Боюсь, это не провокация, — пробормотал учитель Ким, — а норма нашей новой жизни. И чем быстрее мы ее примем, тем лучше для нас. Пойдемте, О-сонсэнним, начнем поиск с этих бараков.
Но не успели они дойти до ближайшего барака, как воздух окрест загудел, — кто-то тяжелым молотом бил в рельс, — и из бараков потекли хмурые, едва проснувшиеся мужчины в спецовках и фуфайках. Они явно спешили на работу, но, завидев стоящих и сидящих вдоль путей странных пассажиров, от удивления замедляли шаг, потом, поняв и справившись с собой, продолжали путь.
— Это рабочие, они ничего не решают, — с разочарованием проговорил учитель О. — Путейцы, судя по эмблемам на фуражках. Нам нужно искать начальство. Управление, скорее всего, вон в том доме из шлакоблоков. Идемте туда.
И обе семьи с детьми и всем скарбом потянулись за отцами.
Отцы ошиблись. Это тоже был жилой дом, но «для спецов», как объяснила вышедшая из подъезда с помойным ведром русская женщина. Выяснилось, что выгрузили поезд у Железки, поселка железнодорожников Турксиба[248]. Управления здесь не было, только жилье, школа, детский сад и баня.
Баня!
— А работает сегодня баня? — спросил учитель Ким.
— Нет, — покачала головой женщина. — Женский день — в субботу, мужской — в воскресенье. А сегодня еще четверг.
Она оглядела стоящих перед ней людей.
— Вы, похоже, долго ехали.
— Долго, — подтвердил учитель Ким.
— И вы не казахи, — сделала женщина еще один вывод.
— Мы корейцы. Из Хабаровска. Целый поезд. Хотели бы помыться.
— Корейцы? Впервые вижу корейцев, — призналась женщина. — Лицом на казахов смахиваете. Но в остальном — другие. А чего приехали?
Учитель Ким замялся.
— Не по своей воле, — нашелся учитель О. — А кто главный по бане?
— Истопник. Он же дворник в остальные дни. Живет при бане. Если дров купите — думаю, истопит. Дрова у нас дорогие. Ну, и бутылку ему поднесите. Без бутылки не согласится.
— А вот бутылки у нас нет, — вздохнул учитель О.
— Да были бы деньги, бутылку можно купить в магазине. Он скоро откроется.
Здесь был и магазин! Жизнь налаживалась.
Баня работала целый день. Сначала помылись мужчины и мальчики, а потом женщины и девочки. К ночи истопник был мертвецки пьян. Корейские женщины вымыли за собой баню, проветрили, протерли ветошью лавки и отправили ночевать туда беременных женщин — их оказалось в поезде пятеро — и младших детей. Мужчин рабочие пустили переночевать на полу в бараки, женщин и остальных детей директор школы разрешил положить на ночь в классах: на следующий день школа не работала, выходной, Первое мая.
Пока женщины мылись, мужчины обсуждали вопрос, идти ли завтра на первомайскую демонстрацию. Мнения разделились. Одни говорили — непременно идти, чтобы показать неизменную преданность партии и рабочему движению, другие считали, что ни в коем случае нельзя создавать не согласованную с местным обкомом партии колонну, а согласовывать нет времени, третьи — что идти нужно, но зрителями, а не участниками. Мирэ услышала только самый конец обсуждения: муж и учитель О решали, брать ли с собой завтра жен и детей или нет. Решили не брать. Благоразумно. Жена учителя О могла родить в любой момент, живот у нее уже опустился. Не хватало еще, чтобы схватки начались в многолюдном месте. Если бы спросили Мирэ, она посоветовала бы мужчинам идти не на демонстрацию, а на поиски жилья. Но Мирэ никто не спрашивал, и она тихо зашла в отведенный им класс и раскатала свой матрац под дальней партой.
Мужчины на демонстрацию сходили, и сходили с пользой. Пока стояли на обочине и кричали «Ура!», познакомились с местным стахановцем, который готов был сдать им на лето свою двухкомнатную квартиру. Сам хозяин с семьей с первым теплом переселялся за город в юрту и жил там до осени.
— Хорошо, что пошли только мы вдвоем, — потирал руки учитель Ким. — Если бы этот стахановец увидел всех наших детей, вряд ли сдал бы нам квартиру.
Учитель О был того же мнения.
Квартира оказалась на втором этаже шестнадцатиквартирного дома для ударников труда: две комнаты и маленькая кухня размером в три матраца. Мебели не было совсем, только два толстых войлочных ковра, по одному в каждой комнате. И это было хорошо, потому что места хватало только-только, чтобы всем раскатать на ночь матрацы. Учитель Ким и учитель О долго спорили, уступая друг другу дальнюю, непроходную комнату. Оба семейства стояли вокруг и почтительно молчали. Более убедительным оказался учитель О, учитель Ким сдался и велел своей семье занимать дальнюю комнату.
Дождавшись окончания обмена вежливостями, жена учителя О тихо произнесла:
— Простите меня, но мне нужно уединиться. Я рожаю.
У жены учителя О это были двенадцатые роды, и прошли они быстро. Через час в кухне размером в три матраца на свет появилась девочка, которой дали имя Лилия. Красивое имя, хотя Мирэ ожидала, что учитель О предпочтет что-нибудь революционное. Но он согласился с предложением дочери Тани, которая даже не была старшей дочерью в семье!

Если жилье, пусть и временное, мужчинам удалось найти, то с работой ничего не получалось. Не то чтобы пусть и в небольшом, на 30 тысяч, городе Павлодаре не требовались грамотные люди, умеющие хорошо говорить и писать по-русски, считать и агитировать. Работа такая была. Но ссыльных до нее не допускали. А всякие другие навыки за десятки лет работы головой и языком были безнадежно утрачены. Когда учитель Ким последний раз имел дело с землей? Когда был подростком. А ему осенью исполнялось пятьдесят.
В первом порыве учитель Ким написал письмо на имя товарища Сталина. Сообщал, что его сослали туда, где он лишен возможности трудиться, а между тем проект новой конституции предполагает право каждого на труд, что у него многодетная семья, которая здесь, в Павлодаре, обречена на голод. Но прежде чем отправить письмо по адресу: Кремль, товарищу Сталину, — учитель Ким показал письмо жене. Мирэ только в руки взяла листок, как ее ладони стало жечь. Она положила письмо на матрац, подула на ладони, прочитала. Подняла на мужа глаза, полные слез.
— Это письмо расстроит товарища Сталина. Подождите отправлять. Может быть, найдется еще что-нибудь.
Единственное, что удалось найти, — очищать от раствора кирпичи только что снесенной православной церкви. Кирпичи собирались снова пустить в дело. Местные — что русские, что казахи, что татары — отказывались, боялись кары божьей, хоть никто вслух не признавался. Корейцам — мужчины хоть и были исключены из ВКП(б), но оставались членами воинствующего союза безбожников — божья кара была нипочем. На работу выходили не только мужчины, но и женщины и дети. Даже жена учителя О, привязав за спину малышку, бодро шла ранним утром на развалины.
Отскребая куски каменно застывшего раствора, Мирэ беспрестанно повторяла про себя: «Господи, прости! Господи, прости! Господи, прости!» Раствор отчищаться не хотел. Скребки гнулись. Правая ладонь скоро закровила. Печика нервничал — боялся безвозвратно повредить свои музыкальные руки. Догадались обвязывать кисти, разорвав на полоски наволочки.

С приходом лета наступила невыносимая жара. Немилосердное солнце пекло чистильщиков, как картошку, случались тепловые удары. Из старых газет соорудили треуголки — при этом внимательно проверяли, чтобы на шапках не оказалось портретов вождя, членов Политбюро, полководцев и местных руководителей. Упросили начальника по очистке натянуть в бывшем церковном дворе брезентовый тент и подвозить каждый день бочку воды из Иртыша. Работа кипела. Неочищенные кирпичи таяли на глазах. Развалин одной церкви на целый эшелон корейцев не могло хватить надолго.
Учитель Ким понял это быстро. После работы он отправлялся в библиотеку и изучал подшивку местной газеты «Большевистский путь», искал выход. Там он и прочитал о золотоносных рудниках в Семипалатинской области. На рудниках остро нуждались в рабочей силе и даже в управленцах. Про значение золота в экономике страны учитель Ким мог прочитать целую лекцию. Да он и читал на рудниках Нижне-Амурского района, вдохновляя вольнонаемных китайцев и лагерников многих национальностей СССР на трудовые свершения. Работа на рудниках была тяжелая, но вольнонаемные получали хорошую зарплату. К тому же выдавали боны, которые можно было отоварить в специальных магазинах для старателей. Учитель Ким все доходчиво объяснил жене и велел готовиться к переезду.
Мирэ надеялась, что переезд не случится. Что комендатура НКВД, где они отмечались два раза в месяц, не разрешит. Павлодар был маленьким городом, но все-таки это был город. Здесь можно отправить девочек в русскую школу, а Печику в сельскохозяйственный техникум за неимением других. Здесь можно было рассчитывать на швейные заказы. Здесь, в конце концов, у них были земляки.
— Вот земляков-то я и опасаюсь больше всего, — признался жене учитель Ким. — Создастся нездоровая конкуренция. Опять начнут интриговать и подставлять друг друга.
Мирэ достала из баула портреты Ленина и Сталина, внимательно посмотрела в глаза одному и другому. Глаза не отвечали. Должно быть, молить о помощи в запрещении переезда можно только главу красных околышей, наркома НКВД товарища Ягоду, но у Мирэ не было его портрета, и она плохо помнила, как он выглядит. При слове «ягода» она представляла себе голубику, которую корзинами продавали на базаре в Хабаровске, но такой образ принижал бы фигуру и дух грозного наркома. Да и провести обряд было негде. Оставалось надеяться на твердость начальника местной комендатуры. Но начальник оказался мягкотелым. В конце августа он дал разрешение на переезд Матвея Ивановича Кима с семьей под надзор Семипалатинской областной комендатуры. В Павлодаре оставался только Печика — он был принят в сельхозтехникум с предоставлением стипендии и общежития и нашел работу гитариста в ресторанном оркестре при вокзале.
— Ну, говорил же я, гитару у тебя не отберут, — пошутил учитель Ким. — Веди себя достойно и не забывай отмечаться в комендатуре, а то быстро в карцер загремишь.
Печика клятвенно пообещал. Сердечно распрощались с семьей учителя О, который, по примеру товарища, тоже подал ходатайство о переводе в Семипалатинск, но ответа еще не получил.

В начале сентября семья отправилась в Семипалатинск по Иртышу пароходом «Клим Ворошилов», третьим классом, разместившись со своими матрацами, чемоданами, чайником, кастрюлей и купленной в Павлодаре керосинкой на нижней палубе. А учитель Ким запасся еще и самодельной удочкой — ему сказали, что с борта легко можно будет ловить рыбу. Девочки оживленно щебетали. После целого лета однообразного изнурительного труда по очистке кирпичей поездка на пароходе была как подарок, как приз, как награда. Именно так учитель Ким и преподнес им новость о переезде. Они прилипли к борту и весело махали пришедшему проводить их брату.
Столб черного дыма рванул из трубы, зашлепали гребные колеса, пароход загудел и стал медленно отчаливать от пристани. Черный дым окутал сердце Мирэ — вместе с пароходом судьба ее отчаливала от твердой земли в зыбкую неизвестность. Но ни изменить что-либо, ни поправить Мирэ не могла. Она была всего лишь женщиной и следовала за мужем.

Глава 20

На вторые сутки пути у Мирэ украли пальто, а с ним и надежду на божье милосердие.
Ночью было прохладно, и все на палубе спали, укрывшись кто одеялами, кто пальто. На рассвете Мирэ разбудили крики матросов. «Клим Ворошилов» причаливал к пристани в каком-то поселке. Бараки, землянки, времянки, склады, неопрятные груды песка и щебня, бревна вповалку — картинка резко и неприятно отличалась от бескрайнего и безлюдного степного раздолья, которое тянулось вдоль парохода весь предыдущий день. Мирэ поднялась и поспешила в отхожее место — чуть позже туда будет большая очередь. Когда вернулась, пальто на месте не было. У Мирэ внутри все оборвалось, в голове загудело. Дело было даже не в самом пальто, хотя это тоже большая утрата. В подкладку были зашиты все кресты и нефритовая бусина.
Мирэ бессильно опустилась на матрац. Муж и девочки безмятежно спали, поднимать крик было бессмысленно. Кто-то из сходивших на этой пристани прихватил ее пальто. Мысль, что ее лишили крестов в наказание за разборку церковных стен, пронзила Мирэ. Теперь она полностью беззащитна перед ударами судьбы.

Семипалатинск встретил их пыльной бурей. Пассажиры сходили на берег, прикрыв носы и рты платками и рукавами. Злой ветер швырял песок в глаза и в уши. Ничего не было видно на берегу, кроме череды деревянных пристаней, скучившихся барж и подъемных кранов, дрожавших от ветра. Учитель Ким кое-как впихнул ошеломленное семейство и скарб в домик на пристани — люди набились туда, как кета в верховья реки во время нереста, сморкались, отплевывались, тихо ругались.
— Чертова песочница!
— Скорее бы дожди пошли.
— Так грязь же будет непролазная.
— Лучше грязь под ногами, чем песок на зубах.
— И часто тут такое случается? — спросил учитель Ким.
— Случается, — с подозрением оглядев незнакомца, неопределенно ответил ему бородатый дедок с серьгой в ухе и в картузе, какой Мирэ видела разве что до коллективизации. — Но чаще летом. А теперь вроде как уже осень.
— Мне пару подвод до Жанамы нанять надо. Не скажете, где у вас тут извозчики?
— До Жанамы? — удивился дедок. — Да кто ж туда при памяти поедет-то? Лошадям ноги калечить? Не, дураков нет. Сто пятьдесят верст, пятьдесят — по горкам. А потом сползай вниз да держи телегу, чтобы не свалилась под откос. Туда кто и едет, то на вьючных лошадях. А ехать телегой охотников не найдешь. Да еще в бурю.
Учитель Ким растерялся. Мирэ отвела глаза.
— Ну как же? — настаивал учитель Ким. — Как туда доставляют продукты? Оборудование?
Да, ее мужа так просто не сбить с толку, подумала Мирэ.
— Так на это у них казенные лошади есть, — объяснил дедок. — Приисковые. Сюда пригоняют, грузят и обратно. Только на их коняг смотреть больно. Потертые, израненные. Доходяги. А ты что ж, — мужик оглядел Мирэ и девочек, — со всем обозом туда намылился?
Учитель Ким неопределенно хмыкнул.
— Назначенец, штоль? — догадался дедок.
— Самоназначенец, — отшутился учитель Ким.
Мужик, похоже, шутки не понял. И перешел на «вы».
— Так ждите тогда обоз, уважаемый. Придет днями. А можно сто верст по железке до Калбы, а оттуда уж, может, найдутся охотники довезти до прииска. Но не обещаю.
И Кимы отправились до Калбы. На следующий день доехали. И смогли нанять две подводы: одну вел отец, а другую сын. Семейный подряд. Учитель Ким торжествовал.
— Каких-то пятьдесят километров — и мы на месте, — подбадривал он дочерей.
Но только отъехали от станции, как зарядил дождь. Тот самый дождь, которого все ждали и который был теперь так некстати! Колеса телег то скользили по мокрым камням, то вязли в липкой жиже. Напуганные непогодой и горной дорогой, девочки жались друг к дружке и закрывали глаза. А когда стемнело, стало страшно и Мирэ. Она сидела на телеге с тремя младшими, накрытая вонючей лошадиной попоной, которую выдал им сердобольный молодой возница, и молила про себя все высшие силы, какие только приходили ей в голову, о благополучном завершении путешествия. А поскольку они были в горах, то в первую очередь дух Тигра.
50 километров длились до глухой ночи.
Но все когда-то заканчивается. Закончилась и гористая дорога. Учитель Ким со старшим возницей ушел куда-то во тьму, освещая мрак лишь острым лучом фонарика, молодой распряг и обтер лошадей, задал им овса, забрал у Мирэ попону и накрыл свою лошадь, потом лег в телегу, зарылся в солому и захрапел. Стало совсем зябко. Мирэ и девочки сбились в кучку и грелись друг о друга. Прошло, казалось, полночи, прежде чем вернулся учитель Ким со старшим возницей.
— Ничего непонятно, — только и сказал он. — Будем ждать утра.
— Здесь? — ужаснулась Мирэ. — Мы все промокли. Хоть бы костер разжечь.
— Тут не из чего даже хворосту набрать, — вздохнул учитель Ким. — Кругом голый камень. А в домах, говорят, нет мест. Я заходил — меня послали к чертовой матери. Грубый здесь народ. Ничего, завернемся в матрацы — быстро согреемся! Не зима же!
Отец скомандовал — дочери тут же развернули матрацы и закутались в них, прижались друг к дружке, как воробьи в ненастье.
— Спокойной ночи! — бодро пожелал отец.
— Спокойной ночи! — откликнулись измученные дорогой и страхом девочки.
Мирэ спать не могла, зубы стучали. Чтобы согреть ее, муж крепко прижал к себе. Она не сопротивлялась, замерла, стараясь не шевелиться. Слышала, что муж тоже не спал, вздыхал, сглатывал… Давно не проводила Мирэ ночь так близко к мужу, но не испытывала никакого влечения. Похоже, и его мысли тоже были далеко.
Рассвет осветил убогую правду. На голом плато стояло семь наскоро сложенных мазанок и больше ничего. У Мирэ все внутри застыло от тревоги за будущее.
Вытряхивая из бороды солому, к телеге подошел старший возница.
— Ну что, едем обратно? — спросил он. — За полцены.
— Мы остаемся, — ответил учитель Ким.
Остаемся?! Где, здесь? Мирэ даже подскочила.
— Я читал: прииск большой. Это только один из участков. Вы нас не туда привезли. Нам нужно в рудоуправление, — твердо сказал учитель Кми.
— Ого! — опешил возница. — Рудоуправление на Казан-Чункуре. Это далеко отсюда. Мы на такое не сговаривались.
— За сколько довезете до этого Казан… как его?
— Чункура! — хором сказали возницы.
— Ни за сколько, — отрезал старший. — У нас лошади не дойдут. Покормиться им тут нечем — гольный камень. А овса мы лишнего не взяли.
Мирэ видела, как муж смешался, отвернулся от возниц и от нее.
— Так что, едете? — снова спросил старший.
— Нет, — твердо сказал учитель Ким. — Я пешком дойду до управления и все выясню.
— Семьдесят верст в одну сторону? По горам?
— Я по семьсот в молодости ходил, — не отступал учитель Ким.
— А девки что же? Неужели тут оставите дожидаться? — возница даже крякнул. — Тут мужики до баб голодные, имейте в виду.
Учитель Ким резко развернулся: челюсти сжаты, глаза полны ярости. «Как тигр, попавший в ловчую яму», — подумала Мирэ.
Учитель Ким сморгнул и набрал в грудь воздуха.
— У моей жены дурная болезнь, — громко прокричал он в сторону мазанок и выдохнул. — И детям передалась.
Болезнь? Какая болезнь? У нее? У девочек? Все побывали у врача перед отъездом из Хабаровска — все здоровы! До Мирэ не сразу дошло, зачем муж покрыл ее таким позором. Чтобы защитить от посягательств! Но ей все равно стало стыдно, как будто она и вправду больна была сифилисом или гонореей. Мирэ закрыла лицо руками и горько заплакала.
— А я ей попону давал! — охнул младший возница.
— Не боись, через попону такое не передается! — авторитетно заверил сына отец.
Со старшим прииска учитель Ким договорился: для Мирэ и девочек очистили от запасных лопат, ведер и кайл складскую каморку, там они и спали — на полках, как на нарах. Дверь на ночь Мирэ подпирала большим камнем, на камень клала портреты Ленина и Сталина — другой высокой защиты у нее теперь не было. Дочери не отходили от нее ни на шаг. Она запретила им разговаривать со старателями и велела общаться между собой только на корейском. Легко сказать! Старшие еще что-то помнили, а Надя, Рая и Мая говорили по-корейски с большим трудом.
На рассвете рабочие уходили бить шурфы, промывать песок. По ударам молота о рельс возвращались на обед, ели кашу с тушенкой. С наступлением темноты едва доволакивали ноги до хибар, ели картошку, пили чай. Делились едой с гостьями. Старатели оказались не такими уж страшными, по крайней мере, при свете дня, пока керосиновые лампы не углубляли морщин на лицах и не усиливали черноту под глазами. У многих где-то жили свои дети, и, глядя на девочек, они невольно начинали улыбаться и пытались с ними заговорить. Но девочки помнили наказ матери и молча убегали.
Учитель Ким обещал жене, что вернется через четыре дня, но вернулся только через неделю. Вернулся с двумя подводами и отличными новостями. Его взяли на работу! Учетчиком! В Казан-Чункуре есть школа! И медпункт! И баня. И пообещали жилье. Со временем. А пока придется пожить в предбаннике, он просторный. Мирэ и девочки так радовались, будто выиграли автомобиль в лотерею Осоавиахима. Старатели, узнав, что перед ними новый учетчик, стали доброжелательнее, помогли погрузить вещи в телеги, дали в дорогу тушенки и картошки. Кимы поблагодарили за приют и тронулись в путь.

Прииск Казан-Чункур вряд ли обрадовал бы Мирэ и девочек, если б они приехали сюда прямо из Семипалатинска. Зрелище было такое, будто люди упорно пытались докопаться до мест обитания подземных духов, но духи водили их за нос, и люди раскапывали всё новые и новые ямы и ямищи, стараясь ухватить духов за усы. За полстолетия расковыряли все окрестности вдоль рыжей реки Кызылсу[249]. И само название прииска, как объяснил дочерям учитель Ким, означало «вырытый котел». Жутковатый вид был у прииска, неопрятный — у поселка. Здесь никто не собирался жить дольше, чем необходимо по соглашению или предписанию, и никто не приезжал сюда добровольно, от хорошей жизни. Но этого учитель Ким дочерям не говорил, а нашептал только жене, чтобы она была внимательна: на прииске хватало и бывших кулаков, и бытовых уголовников из лагерного пункта за колючей проволокой. Государству было все равно, чьими руками добывался стратегический металл, на который за границей покупались механические творения капиталистического разума. Главное — чтобы добытое было строго учтено и передано государству полностью, без утайки. А учитель Ким не только никогда не утаивал от советского государства своих доходов, но и добровольно отдавал значительную их часть на общественные и военные нужды — это легко было проверить, — и потому как нельзя лучше подходил на роль учетчика добываемого золота.
Уже подъезжая к прииску, Кимы услышали взрывы: один, другой, третий. Девочки вжали головы, Мирэ напряглась — взрывов она не слышала со времен Гражданской войны.
— Это подрывают породу, — объяснил, успокаивая, учитель Ким. — На Жанаме добывают рассыпное золото, а тут еще и коренное, из кварцевых жил, — добавил он с видом знатока-золотодобытчика. — Режимный объект, тут нельзя ходить где хочется.
— Первым делом нужно записать девочек в школу и отправить в Хабаровск уведомление с адресом, мы и так уже месяц просрочили, — напомнила Мирэ мужу.
— Конечно, — согласился учитель Ким. — Только вот Лена…
— А что не так с Леной? — забеспокоилась Мирэ.
— Дело в том, что на этом прииске школа-семилетка, а Лене нужно в восьмой… Но, — поднял палец учитель Ким, прежде чем Мирэ или Лена успели охнуть, — десятилетка есть всего в пятидесяти километрах! На медно-цинковом руднике Акжал. И я уже договорился с директором: ее возьмут на стипендию и дадут место в общежитии! Отличники везде нужны!
Мирэ входила в баню, где семье предстояло коротать неизвестно сколько времени, ошарашенная этой новостью. Мало того что им пришлось расстаться с сыном, теперь и старшей дочери придется уехать! Одной в какое-то дикое место! Не лучше ли было оставить ее учиться в Павлодаре под присмотром брата? А вслух сказала:
— Тансин, скажите дочерям, чтобы не заносили пока вещи. Сначала тут нужно как следует прибраться.
И, взяв стоявший в углу веник, принялась выметать комки волос, волокна мочалок и раздавленных тараканов.
Лена уехала на Акжал через два дня, гордая своей самостоятельностью и стипендией в 60 рублей, остальные девочки пошли в местную школу, Рая и Мая — в первый класс. Им даже купили ранцы в приисковом магазине. Мирэ отправила на адрес хабаровской школы справку о месте обучения дочерей. Девочки целый день проводили в школе, приходили ближе к ужину. В помывочные дни — выпадали они на выходные — семье приходилось коротать время на улице, а погода не баловала. Ходили греться к истопнику. Там же и готовили на скорую руку, кипятили чай. Хорошо, что в поселке был клуб, а в нем — кружки, которые работали по выходным: кройки и шитья, рисования, хорового пения — во всех были готовы участвовать сестры Ким, лишь бы не мерзнуть на улице. Вскоре их знал весь поселок. Учитель Ким тоже развернул в клубе бурную деятельность: взялся преподавать спецам английский язык, который был им нужен для чтения инструкций к оборудованию.
— Английский? — удивилась, узнав, Мирэ. — Когда вы успели его выучить, тансин?
— Он близок французскому, — ответил муж. — Все важные слова пришли в английский с нормандским завоеванием. «Машина», «сепарация» и даже «взрыв» пишутся во французском и английском совершенно одинаково.
И Мирэ не могла не восхищаться умом и разносторонними знаниями своего мужа.
В начале декабря Кимы переехали в барачную кухню.
— Это только до марта, — пообещал Мирэ учитель Ким, пряча глаза. — Одна семья должна уехать, их комната точно перейдет нам.
— Ну что ж, — бодро сказала Мирэ, — в кухне мы уже жили. Я так даже рожала. Детей, правда, тогда было у нас меньше.
— Зато у нас жили сестра с племянницей.
— Надо им написать, сообщить наш новый адрес.
— Ни в коем случае! — запретил учитель Ким. — Нам не следует общаться ни с кем из родственников. Сейчас такое время: мы можем навлечь беду на них, а они на нас. И Петра надо предупредить, чтобы не вздумал им писать.

Новый год на руднике Казан-Чункур был очень веселым. Самым веселым Новым годом в жизни Мирэ. Все руководство рудника, спецы — а к спецам относился и учитель Ким — и их семьи встречали его в хорошо протопленном клубе у наряженной снежинками из чайной фольги елки с красной звездой на макушке. Мужчины пили водку, женщины — сладкое вино, дети — компот из сухофруктов. Ели бутерброды из белого хлеба с докторской колбасой и копченой рыбой, булки с маком и шоколадные конфеты «Мишка косолапый» — наутро у всех девочек от непривычной пищи болели животы, но это не в счет.
Директор рудоуправления Бутин произнес тост.
— Дорогие товарищи! Под руководством великого вождя советского народа товарища Сталина мы вступаем в новый, тысяча девятьсот тридцать седьмой год, осененные Конституцией победившего социализма[250]! Она гарантирует нам равное избирательное право, свободу слова и совести, право на труд, на отдых, на образование, на пенсию, в конце концов! А также равные, прямые и тайные выборы! Наша автономная республика преобразована в союзную! Это новый этап нашей жизни! За Казахскую Советскую Социалистическую Республику[251], товарищи! Ура!
— Ура! — закричали собравшиеся и звонко чокнулись гранеными рюмками.
Сестры Ким вызвали всеобщее восхищение исполнением песни «В лесу родилась елочка»[252], которую они выучили в хоровом кружке. Женщины загляделись на их платья: все из одного и того же веселенького ситчика, но разного кроя и фасона. Мирэ трудилась над ними весь декабрь, купив в магазине отрез ткани на первую зарплату мужа. Она знала, что делала. Тут же, на новогоднем вечере, к ней выстроилась очередь из заказчиц. Мирэ пообещала обшить всех, начав с жены товарища Бутина.
Потом завели патефон и устроили танцы. «В парке Чаир распускаются розы», — запищал из патефона женский голос. Мирэ вспомнила, как пел эту песню Печика, и всплакнула. Учитель Ким посмотрел на жену без осуждения, мягко. В эту новогоднюю ночь Мирэ простила мужа за то, что он затащил семью на этот рудник, вынудив ее, мать, расстаться с любимым сыном и старшей дочерью.
Теперь и бухгалтер, и плановики, и инженеры, и начальники участков хотели быть в дружбе с учителем Кимом и его женой. И тогда же выяснилось, что Мирэ, как мать семерых детей, имеет право на пособие. Еще летом прошлого года вышло постановление ЦК и Совнаркома о запрещении абортов и государственной помощи многосемейным, начиная с седьмого ребенка. 200 рублей в месяц в течение пяти лет в большой семье не будут лишними!
В феврале — на месяц раньше ожидаемого — Кимам дали просторную комнату с собственной кухней: прииск покинул какой-то спец. Конечно, ее нельзя было сравнить с тремя роскошными комнатами в доме на главной улице Хабаровска, но после предбанника и коммунальной кухни теплая комната с окном, выходящим на юг, в которой стояла даже настоящая двухспальная железная кровать, казалась настоящим счастьем. Мирэ воспряла духом. Беспокоило только одно: спать ей теперь приходилось в одной кровати с мужем, не пустовать же месту. И учитель Ким не преминул этим воспользоваться. Деваться Мирэ было некуда: возражать мужу в комнате, полной спящих подросших девочек, она не могла. Просто закусывала руку, чтобы не закричать от боли. Будь что будет! Они и так уже на краю земли.

Сильно похудевший за время тюрьмы и переездов учитель Ким постепенно набирал вес в прямом и переносном смыслах. Он оказался самым политически подкованным человеком на всем прииске. Во всяком случае, среди вольных. За колючей проволокой, может, и отбывали свой срок подобные ему, но заключенным никто не позволил бы делиться своими знаниями со свободной публикой. Учитель Ким читал в клубе лекции о международном положении и новой конституции, переводил инструкции к приборам и механизмам на русский язык и с энтузиазмом взялся за изучение казахского. А Мирэ не поднимала глаз от швейной машинки — она должна была оправдать ожидания начальственных жен. Деньгами учитель Ким опять запретил брать, и заказчицы расплачивались бонами, отрезами ткани, постельным бельем, банками тушенки и даже таким никогда раньше не виданным продуктом, как сладкое сгущенное молоко в сине-белых банках. Девочкам молоко страшно понравилось. На столе Кимов появилось больше мясных и молочных блюд, чем когда-либо раньше. Сухой соленый сыр в шариках — курт — и сушеное конское мясо стали такими же обычными, как прежде чумиза и рис, которых здесь нельзя было достать ни за какие деньги. Курт и готовить не надо: рассосал во рту — и сыт до вечера. Удобно!
Мирэ обвыклась на прииске, и он уже не казался ей таким уж уродливым. А когда пришла весна, между отвалами породы вылезла трава и цветы: тюльпаны, сон-трава и крокусы. И если уйти в дальний распадок, в еще не переведенный на дрова бор, могло показаться, что ты где-то под Хабаровском, и сердце, которое сосала какая-то неясная тревога, ненадолго успокаивалось. Причину тревоги Мирэ понимала: она нарушила запрет, наложенный шаманкой, и забеременела.
Но вроде бы все было в порядке: Печика и Лена писали бодрые письма, у мужа хорошая зарплата, почет и уважение, заказчицы довольны пошитыми обновами, дочери хорошо учатся и почти не болеют. Учебный год все закончили с грамотами и ценными подарками за успехи в учебе и общественной жизни: Мая и Рая получили по набору карандашей фабрики имени Сакко и Ванцетти, Надя — перьевую ручку, Вера и Люба — по толстой тетради в коленкоровом переплете, куда они стали заносить полюбившиеся стихи и тексты песен. А Лену в новой школе единогласно приняли в комсомол и по итогам года наградили фотоаппаратом «Фотокор». Правда, отец сразу же запретил ей снимать, пока они живут на рудниках: делать фото на режимных объектах категорически нельзя, мало ли что попадет в кадр! Вот когда она закончит десятилетку и поедет учиться в Семипалатинск — тогда пожалуйста.
Так незаметно наступило лето. В июле у Печики начинались каникулы, и вся семья готовилась к приезду старшего брата. Купили для него новый матрац и подушку, ложку и миску. Лена решила подарить ему свой фотоаппарат — чего он будет два года лежать без дела, Вера и Люба — тетради со стихами, Надя — перьевую ручку, ему такая нужнее. Мая и Рая рассудили, что им и одного набора карандашей на двоих хватит, а второй можно отдать. Когда пришла телеграмма, учитель Ким выпросил в рудоуправлении подводу, взял двухдневный отпуск и поехал в Семипалатинск — встречать сына. Однако в два дня не управился. Приехали они только к вечеру третьего дня, когда Мирэ и девочки проглядели все глаза. Едва услышали скрип колес — выскочили на улицу.
Тощий, бледный, как шарик курта, с трудом узнаваемый Печика лежал в телеге лицом вверх, накрытый лошадиной попоной. Его колотил такой озноб, что телега тряслась, а губы были такими синими, как будто он съел корзину голубики.
У Мирэ сердце сжалось, ей до ужаса стало страшно за своего старшего.
— Болотная лихорадка, — печально объяснил учитель Ким. — С мая мучается. Не писал, не хотел нас расстраивать. Их курс в мае на посевную отправили, на практику, и вот…
Болотная лихорадка! Мирэ слышала про такое в Павлодаре. По низменным берегам Иртыша было много болотистых мест, где царил малярийный комар. Кое-кто из корейцев пострадал прошлым летом: заболевшие каждые третьи сутки не выходили на работу — их бил то озноб, то горячка. А потом приходили вялые и бледные, кирпичи из рук валились.
— Сессию сдать не смог, взял академический отпуск, — вздохнул учитель Ким. — Никак не удается встроить его в нормальную жизнь. Гитару-то не забыл с собой захватить, хоть и больной.
— А подходить к брату можно? — спросила Вера. — Он не заразный?
— Нет, — усмехнулся отец. — Он же не комар, кусать тебя не будет.
— Жарко! Как жарко! — вдруг закричал Печика, замотал головой, разом покраснел и принялся стаскивать с себя попону. — Пить! Пить!
— Вера, бегом за водой! — скомандовала Мирэ, освобождая сына от попоны.
Печика открыл глаза, обвел всех мутным взглядом, слабо улыбнулся и тут же застонал:
— Голова! Голова сейчас лопнет!
— Занесите его в дом, — попросила мужа Мирэ.
— Нет, пусть остается в телеге. Здесь на улице прохладнее, — возразил учитель Ким. — Сейчас дадим хинина, я в Семипалатинске в аптеке раздобыл, — он достал из кармана картонную коробочку с порошками. — Сказали, страшно горько, может вырвать. Лучше смешать с вареньем или сиропом. Есть у нас варенье?
— Сгущенка есть, — вспомнила Люба.
— Тащи сгущенку, — велел отец.
Пока удалось затолкать Печике в рот лекарство, намучились. Учитель Ким держал голову, а Мирэ пыталась разжать плотно сомкнутые зубы. Сгущенка, смешанная с хинином, растекалась по подбородку и шее. Тело больного затвердело, как камень, и пылало, как банная каменка.
— Мама, у вас на юбке кровь, — прошептала на ухо Мирэ Вера. — И на землю капает…
— Это потом, — отмахнулась Мирэ. — Принеси еще одну ложку. Будем разжимать зубы…
Тело Мирэ сбросило плод неродившегося мальчика. Не судьба! Сходили с мужем в дальний распадок, закопали под пестрым черно-белым валуном.

Печику целую неделю поили хинином. Больному стало легче, но шумело в ушах, кружилась голова. Печика страшно боялся потерять слух, он потому раньше и не пил хину, чтоб не оглохнуть, — его сокурсник оглох от передозировки. На сгущенку после лечения он без содрогания смотреть не мог, был очень слаб, с трудом таскал ноги. Едва-едва расходился к концу июля. Мирэ твердо решила не отправлять сына обратно в Павлодар. Но чем он мог бы тут заниматься? Не шурфы же бить в таком ослабленном состоянии…
А беда не ходит в одиночку, ей даже пары мало, она троицу любит. Не успел еще Печика встать на ноги, как рудник потрясло убийственное известие: арестовали директора Бутина. Буднично, днем, в обеденный перерыв к директорскому дому подъехала легковушка, двое с красными околышами зашли внутрь и вывели Бутина в наручниках, посадили на заднее сиденье в серединку, сами сели по бокам, захлопнули дверцы, и машина уехала. Мирэ шила у окна, не успела воротник к платью приметать — а директора уже увезли. Жена Бутина выскочила следом, в руках саквояж — машины и след простыл. Бедная женщина так и сползла на крыльцо и застыла, как изваяние. А улица как будто вымерла, никого… Мирэ оглянулась, чтобы окликнуть мужа, — учитель Ким дремал после обеда, — потом подумала: лучше не будить, он ничего не изменит, пусть еще пятнадцать минут останется в неведении. Печика тоже спал, девочки поели и убежали в клуб репетировать выступление агитбригады. Тишина. Пусть она немного задержится в этой комнате…

Учителю Киму предложили уволиться по собственному желанию на следующий день. Исполняющий обязанности директора, бывший заместитель, написал на его заявлении «Не возражаю» и вежливо поинтересовался у Матвея Ивановича, каковы его дальнейшие планы на жизнь.
— В старатели пойду, — ответил учитель Ким.
— Что ж, понимаю, — закивал исполняющий. — На прииске Джантас требуются старатели.
— Туда и пойду.
— А семья?
— Здесь планировал оставить. На Джантасе для детей…
— Да, Джантас не для детей, — согласился исполняющий. — Но занимаемую жилплощадь вам придется освободить для вашего сменщика. Однако, принимая во внимание многодетность вашей жены и успехи ваших дочерей, мы можем предложить вам отдельно стоящую мазанку.
— Отдельно стоящую, — подчеркнул учитель Ким, передавая разговор жене. — Есть и сарайчик. Можно завести корову! Будет свое молоко.
И Кимы переехали в мазанку. Там была русская печь, на которой зимой можно было спать в тепле. И еще полати между печкой и стеной, где ночью тоже было тепло. Дети никогда не спали так высоко над полом, но им понравилось.
На выплаченные еще при старом директоре «детские» деньги купили молодую корову Пеструшку. Мирэ быстро освоила незнакомые дотоле навыки — учитель Ким помог. Он когда-то переводил на корейский язык брошюру «Молочная корова и уход за ней» и помнил содержание. Как доить корову — показала соседка.
С утра пастух старик Пантелей проходил по поселку, щелкая для острастки кнутом, собирал стадо и гнал в распадки, а на закате пригонял домой. Для девочек корова стала и развлечением, и привязанностью. Младшие каждый вечер ждали время дойки и садились вокруг Пеструшки на корточки, зачарованно наблюдая, как тугие струи бьют в железный подойник. Процедив через марлю, Мирэ наливала каждой в кружку парного молока, и пили девочки с таким наслаждением, с каким в своем детстве Мирэ пила сикхе из риса и солода. Она вспоминала, как боялась когда-то давать детям коровье молоко — сейчас тот страх казался смешным. Дочери спорили, чья очередь задавать корове на ночь корм. А Вера, как старшая теперь, выговорила себе право сбивать из сливок масло: ей нравилось смотреть, как в бутылке, наполненной сливками, постепенно образуются желтенькие комочки масла, которые она затем вытряхивала из бутылки, заворачивала в марлю и клала под камень, выдавливая остатки сыворотки.
Самой большой удачей, по мнению Мирэ, была работа для Печики, и работа по душе. В Казан-Чункуре его взяли в школу музыкальным руководителем — по штату такой полагался, а человека найти не удавалось. Временно, на год, — ну и хорошо, поправит здоровье, и можно учиться дальше, и уже не в сельскохозяйственном. В Семипалатинске есть педтехникум; если из школы дадут хорошую характеристику, наверняка возьмут. Мирэ каждое утро кланялась портретам Ленина и Сталина, висевшим теперь рядом в простенке между окнами, благодарила их за содействие и просила покровительства сыну и по возможности — мужу.

А девочки были вне себя от радости. Старший брат поправился, остается с ними и не только будет играть им на гитаре, но и создаст школьный оркестр! Еще старый директор рудника Бутин подарил школе целый набор инструментов: балалайки, домры, гитары и даже клавесин, — но никто не умел на них играть, и они пылились у завхоза в закутке вместе с лопатами, швабрами и метлами. Желающих записаться в оркестр было больше, чем инструментов, и Печика — нет, теперь его звали все уважительно: Пётр Матвеевич — провел прослушивание: ведь не каждому на этом свете дарован музыкальный слух. Не взял, например, в оркестр Витьку-козыря, первого хулигана школы, про которого все взрослые говорили, что по нему тюрьма плачет, и с нетерпением ждали, когда же Витьке исполнится двенадцать и наступит для него наконец уголовная ответственность.
Витька хотел выучиться играть на гитаре блатные песни.
Пётр Матвеевич предложил ему что-нибудь спеть. Тот заголосил гнусаво:
Лимонка – судьбина моя,
от судьбы никуда не уйти.
Лимонка, братва, за меня
в кабаке не забудьте пропеть![253]


Девочки заткнули уши — до того омерзительно-фальшиво пел Витька. Мальчики не решились — боялись быть битыми Витькой и его бандой.
Пётр Матвеевич Витьке отказал: нет слуха. Витька разозлился:
— Я что, по-вашему, глухой? Да я за километр шаги мента слышу!
— А мы тут не ментов слушаем, а звуки! — отбрил его Пётр Матвеевич. — А звуки ты не различаешь.
— Пошли, пацаны, отсюда! — скомандовал своей банде Витька. — Собрались тут чистоплюи! Посмотрим еще, куда вас кривая вывезет.
Досадно, конечно, что у сына вышла с хулиганами стычка, расстраивалась Мирэ, но идти на поводу у хулиганов тоже нельзя — они любой оркестр испортят, и не даст тогда школа Печике хорошей характеристики в педтехникум. И переживала еще Мирэ за мужа: и в двадцать лет взять в руки кайло и лопату тяжело, а уж в пятьдесят — если только жизнь загнала тебя в угол.
Отработав пятидневку, вечером пятого дня учитель Ким отшагивал 30 километров до Казан-Чункура, приходил к полуночи, чтобы на следующий день после обеда и полуденного сна отправиться обратно. Зарплату на Джантасе платили понедельно, и учитель Ким не хотел рисковать: не принеси он деньги и боны домой, их могли бы выкрасть ночью в бараке — а такое там случалось.

В конце октября Печика получил письмо из Хабаровска, конечно, от Милки. Прочитав, пришел в страшное волнение:
— Мама, всех корейцев выселили с Дальнего Востока!
— Всех? Куда? — опешила Мирэ.
— Куда — Мила не знает. Но пишет, что в Хабаровске ни одного не осталось.
— Прямо так и пишет?!
— «Ваши ВСЕ уехали на новое место», — вот как пишет. «Все» — большими буквами.
— Ну, «уехали» — не значит выселили, — возразила Мирэ. Но учителю Киму новость сообщила.
— Что значит — все? Все — это кто? На Дальнем Востоке больше ста пятидесяти тысяч корейцев. Это же просто физически невозможно — выселить всех, — успокоил жену учитель Ким. — Может быть, кому-то предложили новые районы для освоения на хороших условиях. И люди поехали. У нашего сына слишком развито воображение, он склонен к преувеличениям.
Тут Мирэ с мужем согласилась. Тем более что с увлечением сына учитель Ким полностью смирился и, приходя домой, подробно расспрашивал его о ходе подготовки к концерту в честь двадцатилетия Октябрьской революции. Пётр Матвеевич обстоятельно и серьезно рассказывал. Участники новоиспеченного оркестра не знали нот, и учить их было некогда. Поэтому каждому инструменталисту Пётр Матвеевич заменил ноты на цифры. И на клавиши клавесина тоже наклеил цифры. Репертуар согласован с директором: начнут с «Интернационала», вторым номером «Смело, товарищи, в ногу!» и завершат прошлогодней новинкой из кинофильма «Цирк» — «Широка страна моя родная». Больше выучить не успеют. Учитель Ким выбор одобрил и на школьном концерте громко хлопал в ладоши, забыв о корейской скромности. И весь зал аплодировал, как настоящим артистам, — до боли в ладонях. Мирэ наконец могла по-настоящему, пусть и втихомолку, гордиться сыном.
А на новогоднем концерте ребята превзошли себя. Добавили вальс «Амурские волны», «Марш веселых ребят» и никогда не слышанный Мирэ фокстрот «Рио-Рита». Мирэ очень понравилась мелодия, а вот учитель Ким встревожился. Он объяснил сыну, что еще в начале 1930-х «Рио-Риту» клеймили как музыку духовного растления и пропаганду пошлости, и рекомендовал исключить из репертуара. Но было поздно. На каждом следующем концерте слушатели скандировали: «Рио-Рита, Рио-Рита!» — и требовали исполнить на бис.
8 марта Пётр Матвеевич и его школьный оркестр преподнес трудящимся женщинам рудника подарок — танго «Утомленное солнце». На концерте в клубе присутствовало все руководство рудника, даже новый директор и парторг. Женщины плакали от умиления и не отпускали музыкантов. Исполняли три раза. Учитель Ким негодовал:
— Как ты мог до такого додуматься! Танго — это для кабака!
— Но это танго исполняет сам Утёсов. По всесоюзному радио, — оправдывался сын.
— Ты не Утёсов, а руководитель школьного коллектива! Школьного!
Этим же вечером, вызвав жену за сарай, учитель Ким сообщил, что был по делу в райцентре, и там появилось несколько корейских семей. Он коротко поговорил с одним земляком, и, похоже, всех корейцев действительно выселили с Дальнего Востока.
— А наш сын позволяет себе в такой обстановке исполнять разлагающую советских женщин и школьников музыку! Ты вот теперь газет не читаешь, не понимаешь, что происходит в стране. А сейчас идет суд над Бухариным и Рыковым. И Ягодой в том числе. Соратники Ленина и бывший нарком внутренних дел, правая рука товарища Сталина, оказались на одной скамье подсудимых!
Упрек мужа был несправедлив. Газеты на рудник поступали с большим опозданием, а радио работало только в рудоуправлении, и то с помехами. Но 16 марта все в поселке узнали, что Бухарин, Рыков, Ягода и еще пятнадцать высокопоставленных вредителей-троцкистов расстреляны. В тот день радио в рудоуправлении работало без помех.

Петра Матвеевича арестовали через неделю. В мазанку без стука вошли два милиционера, на глазах у матери и младших сестер — старшие были на репетиции агитбригады в школе — надели наручники и перевернули всё, что можно было перевернуть, распороли и побросали на земляной пол с полатей даже матрацы. Забрали листы с цифрами-нотами. Девочки тихо плакали — громко плакать боялись. Мирэ оцепенела и не сообразила собрать хоть какие-то вещи, лишь в конце накинула на сына пальто и сунула в скованные руки узелок с хлебом и парой луковиц. Отважилась только на один вопрос:
— Товарищи милиционеры! Куда вы его?
— В Георгиевку повезем, мать. В КПЗ. А дальше начальство решит.
Всю ночь Мирэ и девочки приводили в порядок матрасы и дом. Это помогло не впасть в отчаяние. Про сына шаманка Танчон ничего не пророчила. Только про мужа. Может, утаила от нее судьбу сына? Ведь Печика родился в день Рождества Христова, а Есу рожден был на муки. Пострадал за других и ради других. Неужели и ее сын… Мирэ гнала от себя эту мысль. Дождавшись, когда девочки уснут, простерлась перед портретами вождей, живого и мертвого, умоляла о прощении за ошибку, совершенную сыном, просила о снисхождении и милосердии.
Наутро, взяв с собой Веру, Мирэ отправилась на прииск к мужу. Дороги не знала, пошли по наитию. То вниз, то вверх по сопкам, а тут еще распутица… Шли, проваливаясь по пояс в рыхлый снег, к темноте чудом дошли. Мокрые, выбившиеся из сил.
Увидев их в окно, учитель Ким сразу все понял. Вышел навстречу — в бараке разговаривать было нельзя.
— Пётр? — спросил он.
Мирэ кивнула.
— Арестовали?
Мирэ кивнула.
— Этого следовало ожидать, — мрачно проронил учитель Ким. — Танго — прямой путь в тюрьму. — И повел Мирэ с Верой к поварихе, попросил приютить на ночь.
Утром перед уходом на работу зашел, сказал жене:
— Я с прииска сейчас отлучиться не могу. Только через увольнение. Езжай в Георгиевку, добивайся свидания. Узнай, в чем обвиняют.
Через два дня Мирэ была в Георгиевке.
— Передачу возьмем, а свидание не положено! — заявили ей в милиции.
— А что он натворил? — допытывалась Мирэ у дежурного милиционера.
— Этого сказать не могу, указание спустили сверху, — молоденький милиционер с жалостью посмотрел на Мирэ. — Ты, мать, не переживай, он такой не один, много ваших взяли. Может, ищут кого, вы же все Кимы, поди дознайся, кто нужный Ким. Разберутся и отпустят, если не виноватый.
Прошел апрель и май, Печику не отпускали. Однако и в Семипалатинск не отправляли, держали в Георгиевке. Мирэ возила передачи и просила о свидании. Передачи принимали, свидания не давали. Но с наступлением жары оконную раму в камере сняли, и Мирэ несколько раз видела лицо сына. Только под окном стоял часовой, и спросить Печику Мирэ ни о чем не могла. Видя ее, он улыбался, но улыбался через силу, не разжимая сведенных челюстей.
Учитель Ким совсем сник. От кого-то он получил сообщение, что арестовали многих, кого сослали вместе с Кимами в Павлодар. Получалось, танго ни при чем. Но что тогда совершил сын, если его уже третий месяц держат в КПЗ? Может, с кем-то из неблагонадежных корейцев сдружился, пока жил в Павлодаре? Может, сын учителя О что-то натворил, а ведь Пётр и дружил, и переписывался с ним? И учились они в одном и том же техникуме — других в Павлодаре просто не было… Но у Мирэ была другая догадка, которую вслух она не высказывала. Вместо этого спросила:
— Тансин, скажите, а в чем обвиняли вас, когда арестовали в Хабаровске?
Учитель Ким ответил не сразу.
— Если по сути — всех нас обвиняли в намерении создать автономный корейский район.
— Может быть, они думают, — осторожно предположила Мирэ, — что ваш сын что-то об этом знал?
— Кто бы стал посвящать мальчишку в большие политические дела?! Исключено! — отрезал учитель Ким. — В органах работают серьезные люди, они понимают. А Пётр в то время был зеленым подростком. И к тому же… — учитель Ким перешел на шепот: — Мне сообщили, что тех, кто нас ссылал, тоже расстреляли…
— Аигу! — ужаснулась Мирэ. — Но раз тех серьезных людей уже нет, может, их место заняли неопытные? В милиции в Георгиевке совсем молодые ребята, не старше нашего Печики.
Муж ничего не ответил.

Учителя Кима арестовали 18 июня. Это был его выходной день. Он дремал после обеда, собираясь с силами, чтобы отправиться обратно на прииск. Прибежал посыльный из рудоуправления, сказал, Матвея Ивановича вызывает к себе директор. Учитель Ким удивился — что нужно директору от рядового старателя? Но быстро поднялся, натянул на босые ноги сапоги и пошел к двери. Мирэ вдруг словно кто-то в темя тюкнул, колени ослабли…
— Тансин! — окликнула она учителя Кима.
— Ну что? — недовольно оглянулся муж.
— Вы бы не ходили на босу ногу, — только и сказала ему Мирэ. — Мозоли натрете…
— Тут идти-то всего ничего, — пробурчал учитель Ким и вышел, чтобы не вернуться.
На следующий день Мирэ, собрав узелок, отправилась в Георгиевку, надеясь, что мужа повезли туда. Но дежурный милиционер сказал, что такого Кима к ним не поступало.
— Нет у нас Матвея Ивановича. Есть только Пётр Матвеевич.
— Тогда ему отдайте, — попросила Мирэ.
— Не положено, — отказал милиционер. — На прошлой неделе уже была передача. Так часто нельзя.
И Мирэ, водрузив по корейской привычке узел на голову, побрела к общественной столовой, где можно было найти попутную подводу на прииск.
А наутро посыльный из рудоуправления принес Мирэ письмо за подписью директора, в котором ей предлагалось в недельный срок освободить занимаемую площадь, так как ее семья больше не имеет отношения к прииску. Земля уходила из-под ног. Их выгоняли на улицу.
Уехать с прииска Мирэ не могла. Где будут искать их муж и сын, когда их освободят? Да и куда ехать? В неизвестность? Здесь их знали, здесь у нее были заказчицы, девочки ходили в школу и, несмотря на арест брата, оставались на хорошем счету. К тому же поговаривали, что школа с будущего года станет десятилеткой. В конце концов, здесь ей платили пособие как многодетной, а будут ли платить в другом месте?..
— Мы должны продать Пеструшку, — сообщила она дочерям свое решение, — чтобы купить какое-нибудь жилье. Так что теперь без молока.
Пеструшку купили быстро. Корова была молодая, здоровая и удойная. Оставалось найти хоть что-нибудь похожее на жилище.
На окраине поселка стояло несколько казахских глинобитных домишек, низеньких, с одним оконцем, с земляными полами и без всяких печек. Только комната и сени. Повезло: одну из хибар готовы были уступить. Деньги, вырученные за корову, да боны в старательский магазин, да пара отрезов — и домик перешел в собственность Мирэ. Непонятно было только, как в нем жить зимой. И тут Мирэ припомнилось детство. Весь июль она с дочерями устраивали корейский отапливаемый пол и высокую трубу сбоку. Хочешь выжить — вспомнишь и то, чего не знал. Получилось не сразу, два раза перекладывали каналы дымохода, но все-таки справились. Места хватало только на то, чтобы расстелить на кане пять матрацов и спать вповалку.
— Теплее спать зимой будет! — утешала Мирэ себя и девочек.
Над каном повесили портреты вождей, гитару Печики и отцовские часы, полученные в награду за операцию на КВЖД, которыми учитель Ким гордился и которые в суете не надел тем страшным июньским днем. Мирэ заводила часы каждый день, каждый день проводила рукой по струнам гитары, каждый день делала полное простирание перед портретами Ленина и Сталина и молила их о снисхождении.

В конце июля бухгалтерия прииска не выплатила Мирэ «детские». Бухгалтер затребовал справки на всех семерых: шестеро детей, школьные справки на которых предъявила Мирэ, не давали ей права на звание многодетной матери. Но какую справку и где могла она взять на старшего сына?
В отчаянии поехала в Георгиевку: пусть дадут бумагу хотя бы о том, что, что Печика жив и содержится в настоящее время в КПЗ. Но в милиции ей сообщили, что сын у них больше не числится, и куда его увезли, говорить не положено, и никаких справок о том, что он жив, тоже дать не могут. Мирэ даже дышать перестала, воздух в нее не входил, как ни старалась вдохнуть.
— Э, мать, ты это… кончай. Не надо нам тут неоприходованных трупов, — заволновался молоденький дежурный, тот самый, который проболтался весной, что взяли многих Кимов. — Бог дал, НКВД взял. Не последний же он у тебя. На-ка водички, — дежурный опытной рукой плеснул из графина в мутный стакан и протянул Мирэ. — Давай-давай, пей потихоньку.
Вода пахла тиной, но Мирэ послушно глотала. Раздышалась.
— Оклемалась? — дежурный забрал у Мирэ стакан. — Ну теперь езжай домой и радуйся, что только одного забрали, а шестерых тебе оставили. Следи, чтоб вели себя хорошо и лишнего не болтали.
Обратный путь Мирэ не помнила: ни где она нашла попутную телегу, ни кто ее подвозил. Доехав до дома, дочерям ничего говорить не стала, молча легла на кан и провалилась в сон, как в преисподнюю, где царит кромешная тьма. Утром с трудом открыла глаза, огляделась. На столе увидела миску, накрытую от мух полотенцем. Дочерей не было — наверное, ушли на репетицию, агитбригада выступала все лето, разъезжала по ближним и дальним приискам. Шутка судьбы: когда учителя Кима арестовали в его выходной на Казан-Чункуре, его дочери веселили старателей на Джантасе. И хорошо, что так. Что не видели своими глазами. И что ни в школе, ни в поселке никто не корил их за арест брата и отца…
Мирэ оперлась на руки, опустилась на колени и подползла к висевшей на стене гитаре. С нежностью провела ладонью по струнам — и тут же резко отпрянула. Нижняя струна лопнула у колка и с силой ударилась о головку грифа.
Мирэ зарыдала в голос. Ее сына больше не было на этом свете.

А через два дня встали часы учителя Кима. Сколько ни крутила Мирэ заводную головку, сколько ни трясла часы — они не желали идти. Силы покинули Мирэ окончательно. Она слегла и пролежала неделю, почти не вставая. Перепуганные девочки дежурили около нее по очереди. По просьбе Лены приходил врач из медпункта. Осмотрел Мирэ, пожал плечами, сказал:
— Обычное дело — истощение сил. Тут такое сплошь и рядом. — И оставил коробочку с порошками глюкозы и аскорбиновой кислоты.

Порошки ли подействовали или горячее желание успокоить дочерей, но Мирэ поднялась. Было еще одно, что заставило ее встать на ноги: она должна совершить обряд похорон своим мужчинам.
Как только удалось убедить Лену и Веру, что она уже в порядке и все девочки уехали с очередным выступлением агитбригады, Мирэ поднялась и пошла в дальний лес в распадке, к камню, где они с мужем похоронили неродившегося мальчика. В кармане у нее были неработающие часы и лопнувшая струна, в узелке — кусок ржаного хлеба, твердые шарики сыра и бутылка кумыса, на плече заступ.
В августовском жарком небе сияло безмятежное солнце. Но Мирэ не дошла еще и до края леса, как дальнее небо стало предупреждающе погромыхивать. Мирэ ускорила шаг, потом побежала. Ветки цеплялись за ситцевое платье, ноги в босоножках кололись о высохшие сосновые иглы. Надо было успеть до дождя. Сердце колотилось, как молот. В горле пересохло. Заступ давил черенком на плечо. Но у Мирэ была слишком важная цель, чтобы повернуть обратно.
Черный, с белыми кварцевыми прожилками нависший над тропой валун с вросшей на макушке упрямой сосной в редколесье рыжих стволов был виден издалека. Нашла! Мирэ подошла, поклонилась и принялась расковыривать в каменистой земле под валуном ямку. Раскопав на штык лопаты, Мирэ бережно уложила в углубление часы, затем струну.
— Покойтесь с миром, тансин. Вы перенесли много тягот в этой жизни, но и много доброго сделали для людей. Пусть суд десяти королей будет к вам благосклонен. Покойся с миром и ты, мой Серебряный Ангел, погибший неженатым, без вины и без смысла. Пусть ваш переход будет легким, а мы, оставшиеся, будем вечно помнить и поминать вас. И соединимся с вами, когда придет наше время.
Мирэ встала на колени и руками сгребла в ямку рыхлый перегной. Лес потемнел и нахмурился, небо заволокло. Мирэ простерлась в глубоком поклоне и закрыла глаза…
Яркая вспышка ослепила даже через закрытые веки. Гром оглушил. Раздалось странное шипение и треск. Мирэ в испуге вскочила на ноги. Прямо на нее двигалась шаровая молния. Нет, не молния — огненная морда Тигра. Мирэ замерла, прощаясь с жизнью. Своей жизни ей не было жалко: став духом, она соединится с мужем и сыном. Но сердце сжалось от боли за судьбу шести дочерей, которые останутся круглыми сиротами. Ну уж нет! И впервые в жизни она не отвела взгляд, не дрогнув смотрела духу гор прямо в глаза, в самый центр шара…
Молния скакнула по дуге в сторону и ушла в рыжий ствол сосны. Смола в сосне вскипела, выстрелила наружу, как из пузыря, — и на стволе зазияла глубокая воронка с обугленными краями. Капли смолы больно обожгли Мирэ лицо и руки. Дух Тигра сохранил ей жизнь, но оставил на ее лице и руках свои отметины.
Мирэ зажмурилась, превозмогая боль от ожогов. Перед ее внутренним взором возник длинный коридор. Коридор вел ее к свету. Свет был необъятен, и в нем она увидела свои воплощения: девочек и мальчиков, мужчин и женщин. В нем она увидела и себя, совершенно седую, в шляпке с вуалью, как у Полины Кладиной, в шерстяном бежевом пальто, с тросточкой, сидящую на скамейке у трехэтажного дома под цветущим сиреневым кустом. На кусте бесплотно покачивался ее Серебряный Ангел. Печика останется рядом на всю ее жизнь, поняла Мирэ, искать ему загробную невесту не надо. Ее добродушный Печика, пусть даже и погибший неженатым, не может обратиться в злобного духа. Он станет ангелом-хранителем матери и сестер. А сама она проживет долго. Сто лет. И увидит внуков и правнуков. И расселятся ее потомки по многим странам. И будут сыты, благополучны и уважаемы. Будущее прекрасно! А голодно будет только следующие двадцать лет…
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Примечания

1 Речь идет о 1905 годе. (Здесь и далее примеч. авт.)

2 Фанза — дом с двускатной крышей из соломы, тростника и стенами из тростника, самана или кирпича, обычно в сельской местности.

3 Хабури — сложенная по диагонали простыня, большой платок или покрывало, используемые для ношения детей.

4 Кан — глиняная или кирпичная лежанка в корейском доме, одновременно и дымоход: внутри нее проходил теплый воздух от печи.

5 Чумиза (головчатое просо) — однолетнее зерновое и кормовое растение, распространенное в ряде стран Азии.

6 Инсам — корейский женьшень.

7 21 января — 20 февраля.

8 Если жена умерла при жизни мужа, семья соблюдает траур одиннадцать месяцев; по умершим детям — три месяца.

9 Кимчи — остро приправленная квашеная пекинская капуста, иногда другие овощи.

10 Янг — валюта в Корее с 1892 по 1902 год; вона введена в 1902 году и была в ходу до аннексии Кореи Японией в 1910-м.

11 Сорочий халат (ккачхи турумаги) — халат с рукавами в разноцветную полоску. В старину ккачхи турумаги надевали на Новый год (Солляль).

12 Кан — традиционная единица измерения, около 2 м.

13 Хорани — «тигр» по-корейски. В словаре ему будет соответствовать корейское слово «пом», однако его редко можно встретить в устной речи корейца. Чаще оно заменяется словом «хорани». Хо — корейское произношение китайского иероглифа «тигр», «ран» значит «молодой человек», — и — окончание, используемое для обозначения ребенка или близкого друга. Хорани — это образ, сложившийся веками в представлении корейского народа: несколько наивный полосато-пятнистый зверь с широкой улыбкой.

14 Собаки — любимая добыча тигров. Часто тигры делали набеги на деревни, нападая не на человека, не на домашний скот, а на собак — свое излюбленное лакомство.

15 Согласно представлениям корейцев, сорока — друг и помощник духа гор, воплощенного в тигре.

16 Дочь Юнвана — богиня подземного мира, опекающая дух умерших младенцев. Самсын-хальмони — богиня жизни, покровительница беременных и новорожденных.

17 Макколи — корейская рисовая брага крепостью 6,5–7 градусов.

18 Кандо — территория северо-восточного Китая, традиционно заселенная корейцами.

19 Соджу — традиционный корейский алкогольный напиток крепостью от 13 до 45 градусов.

20 Принцесса Пари (Брошенка) — героиня корейского эпоса, первая шаманка, получившая способность перемещаться между миром живых и миром мертвых.

21 Хэсамви — так корейцы называли Владивосток.

22 Есу — Иисус.

23 Синханджон — Новая корейская слобода.

24 Аигу! — корейское выражение удивления, сожаления или сочувствия.

25 Традиционный китайский крепкий алкогольный напиток (обычно из чумизы).

26 Ёнгиль, Енки или Ендзы — город в провинции Кирин (Китай), ранее историческая провинция Кандо, активно заселявшаяся корейцами в начале XX века.

27 Басили — Василий. В корейском языке нет звука «в».

28 Матбеи Ибановичи — Матвей Иванович (искаж.).

29 Кисэн — то же, что гейша в Японии.

30 Хангыль — корейская звуковая система письменности, долгое время считавшаяся «народной», «женской», «детской», противоположность ханмуну — кореизированному варианту китайской письменности, использовавшемуся в Корее как официальная письменность вплоть до начала XX века.

31 Небесный император — Верховный правитель небес в корейской мифологии, также называемый Хануэльнимом, Хванином, Чхонвангом, Чхондживангом (все означают «Небесный Правитель»).

32 Семь богов Великой Медведицы — одни из наиболее почитаемых богов корейцев.

33 К богам — хранителям дома относятся бог-предок Чосонг, бог — хозяин дома Сонгчжу, бог огня Чованг, бог участка Точжу, бог богатства Об, бог складских помещений Чхэсук, бог туалета Чуданг и бог врат Сумунджанг.

34 Белых людей корейцы называют «кчхчжени» — «носатый».

35 В корейском языке «перец» и «пенис» звучат одинаково.

36 Одноногий (ччокпари) — насмешка над традиционной японской обувью гэта, надев которую, по мнению корейцев, японцы шагали, как одноногие.

37 Посон (также босон) — толстые простеганные носки и лапти.

38 Миша.

39 Сунджо́н — второй и последний император Корейской империи (1907–1910).

40 Тхэккён — древнее корейское боевое искусство, предшественник тхэквондо. В тхэккёне преобладают удары ногами и высокие прыжки, сопровождаемые ударами ног. Запрещены любые удары кулаками, вместо этого применяются удары с помощью открытых ладоней.

41 Герасим.

42 Ёбо — «послушай»; типичное обращение в близкородственных отношениях.

43 Большие горшки для квашения овощей.

44 В Корее вдовы, за небольшим исключением, замуж повторно не выходили. Они должны были хранить верность умершему мужу. Женщины в повторном браке осуждались обществом, их дети считались незаконными.

45 Ым-ян — инь и ян. Ым — сила, олицетворяющая Землю, женское начало, ян — Небо, мужское начало. Ым красного цвета на воротах дома кисэн вместо белого, видимо, символизирует чувственность женщины.

46 Халло — приблизительно с 8 по 22 октября по корейскому народному календарю.

47 Качжуксин — род обуви у крестьян из одного куска кожи, собранного вокруг щиколотки ремешком.

48 Пу — четыре критерия, по которым подбирали жен: пудок — хорошие манеры, пуён — правильная манера речи, пуёнг — деликатные черты лица, пугонг — хозяйственные навыки.

49 Ханбок — традиционная корейская одежда.

50 Миллионка — исторический район во Владивостоке, образованный китайской диаспорой.

51 Пхунсуса — геомант, специалист по фэншуй (пхунсу). Согласно представлениям китайцев и корейцев, Земля воспринимается как живое существо. Как человеческое тело имеет кровеносные сосуды, так и местность имеет сеть каналов, по которым распространяется жизненная энергия цы (ки). Горы и направления рек влияют на движение этой энергии. Геоманты выбирали наиболее благоприятное место не только для строительства жилищ, но и для могил.

52 Хунху́зы — члены организованных банд, действовавших в Маньчжурии и прилегающих территориях российского Дальнего Востока, Кореи и Монголии во второй половине XIX — первой половине XX веков. В России под хунхузами подразумевались исключительно этнические китайцы.

53 Кули — низкооплачиваемые неквалифицированные рабочие (носильщики, грузчики, чернорабочие, рикши, поденщики).

54 Пансу — мужчина-шаман, обычно муж мудан.

55 Магоджа — тип длинного жакета, который носят с ханбоком и обычно надевают поверх чогори (короткого жакета).

56 Семь звезд — созвездие Большой Медведицы.

57 Шаманки обычно удочеряли девочек, которым передавали свое ремесло.

58 Стреха — перекладина, поддерживающая кровлю дома.

59 Керенки (от фамилии министра-председателя Временного правительст- ва А. Ф. Керенского) — народное название денежных купюр в 1917—1919 годах.

60 Шаманы, как и кисэн, принадлежали к самому низкому сословию в Корее.

61 Нунчи — наблюдательность, сообразительность, догадливость, умение быстро додумываться о потребностях и намерениях собеседника без слов, буквально — «на глаз» или «по глазам».

62 Цусимское сражение — последнее, решающее морское сражение Русско-японской войны 1904–1905 годов, в ходе которого русская эскадра была полностью разгромлена.

63 Шаманская болезнь — процесс становления шамана, который сопровождается разнообразными симптомами, такими как галлюцинации, странные сны, физическое или психическое заболевание; различного рода недуги, которые заканчиваются, когда испытуемый дает согласие стать шаманом и проходит посвящение.

64 Ёнхэчжу (Морозная северная земля) — так исторически называли корейцы Приморье.

65 Хесамви (Бухта морского трепанга) — так исторически называли корейцы Владивосток.

66 Месяц Дракона — март.

67 Тансин — взаимное обращение супругов у корейцев.

68 Ками — в синтоизме божества неба и земли: духи, люди, птицы, звери и любые объекты природы, обладающие исключительными качествами, как положительными, так и отрицательными.

69 Дзиндзя — синтоистский храм, место, где пребывает ками и где отправляются ритуалы в его честь.

70 Месяц Змеи — апрель.

71 Светланская улица — первая и главная улица Владивостока.

72 Месяц Овцы — июнь.

73 «Кунст и Альберс» — самый большой во Владивостоке универсальный магазин, основанный в 1884 году и просуществовавший до 1930-го, когда его счета были арестованы.

74 Янмин — класс лично свободных граждан в Корее (крестьяне, ремесленники, рыбаки и торговцы), обязанных платить налоги, служить в армии и выполнять государственные повинности.

75 Пуциловка — крупнейшее тогда в крае корейское село, расположенное в 30 км от Никольск-Уссурийска и названное в честь М. И. Пуцилло, члена Сибирского отделения Российского императорского географического общества, составителя первого русско-корейского словаря.

76 Бело-зеленый флаг — флаг Временного правительства автономной Сибири во главе с эсером П. Я. Дербером.

77 Имеются в виду пехотинцы США, носившие шляпы со смятой с двух сторон тульей.

78 Французский Сибирский колониальный батальон предполагалось сначала отправить в Юго-Восточную Азию и Африку, и потому головной убор солдат — пробковый шлем, кроме этнических вьетнамцев — у тех традиционная конусообразная шляпа. Фуражки французских офицеров европейского образца по форме были похожи на сотейники. Пробковые шлемы носили и британские солдаты из 25-го батальона Миддлсекского полка, высадившиеся во Владивостоке.

79 Имеются в виду мулы.

80 Нос с горбинкой — признак аристократизма у японцев.

81 Генерал Д. Л. Хорват.

82 Первая половина сентября.

83 Имеется в виду тиф.

84 Суп из морской капусты — обязательное восстановительное блюдо для рожениц в Корее.

85 1924 год.

86 Кёнчип — первая половина марта.

87 Ён — тень.

88 Самоним — уважительное обращение к жене учителя, наставника, священника.

89 Символ веры — краткое изложение основ христианского вероучения, состоящего из двенадцати постулатов, в каждом из которых содержится один из догматов православной Церкви.

90 По представлениям православного христианства, царство Сатаны находится на западе.

91 Силла — древнее корейское государство (356–892 г. н. э.).

92 Слово «ким» означает «водоросли», слово «золото» звучит ближе к русскому «кым».

93 Имеется в виду слово «спасибо».

94 Кан — 181,8 см.

95 До Ун-аппа — отец До Уна, отец Серебряного Ангела; аппа — обозначение понятия отцовства. У корейцев принято использовать в обращении имена детей-мальчиков, таким образом высказывается почтение к родителю.

96 «Арира́н» — корейская народная песня, имеющая множество вариантов; возраст песни более 600 лет.

97 Корейцам под страхом смертной казни запрещено было покидать свою страну.

98 Белыми лебедями русские называли корейских простолюдинов за домотканую одежду из неотбеленного холста.

99 Мугунхва — гибискус, национальный символ Кореи, иероглифическое значение — бессмертник.

100 До Ун-омма — мама До Уна.

101 Чин — «особенная».

102 Китайская легенда о правителе княжества Чу (период Чжоу, 1122–247 годы до н. э.) Хуай-ване и фее Ушаньских гор; эта встреча стала символом любовного свидания.

103 Хон Бом До (1868–1943) — корейский революционер, генерал, один из зачинателей вооруженной борьбы против японских захватчиков.

104 Сорокоуст — сороковой день, одна из трех дат в православной традиции, отмеченных для особого поминовения новопреставленного.

105 Дорога была одноколейной.

106 Закон о мерах борьбы с развитием опиекурения на Дальнем Востоке был утвержден Николаем II 7 июля 1915 года; действовал до революции 1917-го.

107 Даба — синяя или черная хлопчатобумажная ткань китайского производства.

108 Шаньдун («восточнее гор») — провинция на востоке Китая.

109 Церковь Покрова Пресвятой Богородицы; «покров» корейские переводчики Библии заменяют словом «защита».

110 Улы — мягкие китайские сапоги, шившиеся из плотной ткани, войлока или шкур.

111 Когума — батат, распространен в Корее с XVII века.

112 Асянди, или толь, входит в тройку важнейших корейских праздников (помимо свадьбы и шестидесятилетия). Считается, что в этот день можно предсказать будущее ребенка. Для этого на столе выкладывают разнообразные вещи, и то, что выбирает ребенок, определяет его жизненный путь.

113 Ли — корейская мера длины, соответствует 392,7 м.

114 Пэктусан — Белоголовая гора, самая высокая гора в Северной Корее, национальный символ обоих корейских государств, действующий вулкан, последний раз извергавшийся в 1903 году — году Черного Водяного Кролика по китайскому календарю.

115 Корейцы считают срок, проведенный ребенком в утробе матери, за полноценный год жизни человека.

116 Число 4 в китайском языке — омофон слова «смерть», оттого упоминания его по возможности избегают. Этот обычай переняли и корейцы.

117 Шаговая прореха — неизменный атрибут детской одежды на Востоке, позволяющий детям совершать естественные надобности, не снимая штанов и не пачкая их.

118 В корейской шаманской традиции мурашки считались признаком появления духов.

119 Речь идет об императоре Ёсихито (1879–1926), который страдал психическими расстройствами, к тому же переболел менингитом. Девиз его правления «Тайсё» (Великая справедливость).

120 Небесная свадьба — традиционная церемония, до сих пор иногда практикующаяся в Китае, Корее и других странах Юго-Восточной Азии, когда души умерших неженатых юношей и девушек соединяют в браке. Возможны также варианты небесной свадьбы, когда один из пары уходит из жизни до заключения брака, а второй остается жив.

121 Сэсанэ — выражение глубокого удивления, досады, страха.

122 Гололобые косачи — прозвище китайцев, связанное с тем, что они и в России были вынуждены ходить с бритым лбом и длинной косой, за отрезание которой по возвращении в Китай им грозила смертная казнь.

123 Банковки — карточные притоны на Миллионке.

124 Рыба фугу — рыба семейства иглобрюхих, печень которой содержит яд.

125 Гнилой угол — исторический район Владивостока.

126 Восточное море — корейское и китайское название Японского моря.

127 Сидими (ныне Безверхово) — историческое корейское село на полуострове Янковского в 30 морских милях от Владивостока на берегу бухты Гека.

128 Сикхе — традиционный безалкогольный напиток на основе риса и солода, приготовляемый путем брожения.

129 Якосике — имеется в виду М. И. Янковский (1842–1912), предприниматель, энтомолог и селекционер, владевший полуостровом Сидими (ныне полуостров Янковского).

130 Треба — церковный обряд, совершаемый по просьбе прихожанина (крестины, брак, панихида).

131 Духи воды в корейской мифологии — мульквисин, сусин. По поверью, ими становятся души утопленников.

132 Год Собаки — здесь 1922 год.

133 Здесь 1923 год.

134 Сретение Господне — христианский праздник — принесение в Иерусалимский храм младенца Иисуса, отмечаемое православной церковью 15 февраля.

135 Обновленцы — оппозиционное движение в русском православии после революции; некоторое время поддерживалось большевистской властью с целью разрушения канонической церкви.

136 Ликпункт — пункт ликвидации неграмотности.

137 Хённим — обращение жены к старшей сестре мужа.

138 В корейском этикете есть целая серия поклонов, отличающаяся положением корпуса, движениями рук, головы и ног. В данном случае героиня имеет в виду женский большой поклон ёчжа-е кхын чоль.

139 Методизм — протестантская конфессия, распространенная главным образом в США и Великобритании. Американская методистская епископальная миссия построила на свои средства молитвенный дом в Корейской слободе в 1920 году.

140 Ленин умер 21 января 1924 года.

141 Ленинский призыв — массовый набор в Российскую коммунистическую партию (большевиков) по решению Пленума ЦК в 1924 году. С 22 января по 15 мая было подано более 350 тысяч заявлений, в партию было принято 241 тысяча человек, в основном рабочие, а также бедное крестьянство.

142 «Красные дьяволята» — советский немой художественный фильм о героических приключениях трех юных разведчиков Миши, Дуняши и Тома.

143 Вандервелл Алоха — первая в мире женщина, совершившая кругосветное путешествие на автомобиле.

144 Корейское ругательство, соответствующее русскому «Черт побери!».

145 Каули — так называли корейцев китайцы.

146 «Играть в уточку и селезня» (эвфемизм) — совокупляться.

147 Красные чернила в Корее используются только для умерших. Писать такими чернилами, адресуя живому человеку, — значит желать ему смерти.

148 13 февраля 1926-го — 1 февраля 1927 года.

149 Суханов Константин Александрович (1884–1918) — русский революционер, большевик, один из руководителей революционного движения на Дальнем Востоке.

150 Вэхарабоджи — дедушка со стороны матери, «внешний», то есть не принадлежащий к роду отца, дедушка.

151 Стихотворение С. А. Есенина.

152 Бог тройной — Бог Отец, Бог Сын, Бог-Святой Дух.

153 На основе стихотворения В. В. Маяковского «Товарищи крестьяне, вдумайтесь раз хоть — зачем крестьянину справлять пасху?».

154 Чан Кайши — китайский революционер, военный и политический деятель, возглавивший партию Гоминьдан в 1925 году; фактический правитель материкового Китая (1928–1949); президент Китайской Республики на Тайване (1950–1975), маршал и генералиссимус. Китайский националист.

155 Во время Шанхайской резни было уничтожено около 330 тысяч коммунистов. Население Владивостока после окончания Гражданской войны — около 105 тысяч человек.

156 7 июня в Варшаве за участие в организации расстрела Николая II и его семьи был убит полпред СССР в Польше П. Л. Войков.

157 Чемберлен Артур Невилл — британский государственный деятель, премьер-министр Великобритании (1937–1941).

158 Сакко Никола и Ванцетти Бартоломео — участники движения за права рабочих, анархисты, выходцы из Италии, проживавшие в США. Были казнены на электрическом стуле по обвинению в убийстве кассира и его телохранителя с целью грабежа.

159 Четыре ромба в РККА 1918–1935 годах соответствовали званию помощника командира батальона, командира отдельной роты или им аналогичным.

160 18 сентября 1925 года в СССР был принят закон «Об обязательной военной службе». Форма прохождения службы определялась жребием. Одни призывники зачислялись в кадровый состав частей Красной армии, другие — на регулярные военные сборы раз в 8–12 месяцев, третьи — на вневойсковое обучение с периодическими сборами. Жеребьевка была отменена в 1930 году.

161 Cher amour (искаж. фр.) — «дорогая любовь»; шутливое название романтических отношений.

162 В корейской традиционной культуре считалось, что это принесет ребенку здоровье, долголетие и удачу.

163 По корейской легенде, известный аскет монах Чин Пхён молился в горах о даровании людям напитка, исцеляющего тело и дух. Во сне к нему явился Будда Майтрейя и указал место, где рос дикий чайный куст. Чай стал ритуальным напитком корейских монахов, символом духовного пробуждения.

164 Ттоккук — традиционный корейский суп с рисовыми клецками, который обязательно едят на лунный новый год.

165 Сказание о Чхунхян — классический корейский роман XVII века о любви между сыном знатного чиновника и дочерью куртизанки.

166 Корейцы называли ОГПУ красными тиграми.

167 До 1936 года в русском языке использовалось написание Казакстан (а также часто Киргиз-Казакстан или просто Киргизская республика).

168 Шишкач — так комсомольцы конца 1920-х годов называли корейских приверженцев старых традиций, продолжавших носить длинные волосы, собранные на затылке в пучок.

169 Объединенное государственное политическое управление.

170 Ш-ви-т! — аналог «тсс» на корейском.

171 О-хю — аналог «эх» в корейском языке.

172 Исполнительный комитет Советов рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов — основной орган исполнительной власти в СССР с февраля 1917-го до 1937 года.

173 Э-и — выражение разочарования с оттенком раздражения.

174 Хе — корейская закуска из рыбы, замаринованной в смеси перца, специй, соевого соуса и кунжутной пасты.

175 Кукла сотхэ в корейском шаманизме играет важную роль в ритуалах очищения и избавления от негатива.

176 Хан — уникальное корейское понятие, сочетающее горечь страданий, подавленную ярость из-за несправедливости, тоску по утраченной гармонии. Тень — материализованное воплощение этой энергии, которое, согласно верованиям, может прилипать к людям как проклятие.

177 Лодка-шампунка — название китайской гребной лодки сампан среди жителей Дальнего Востока.

178 Остров Елены — остров в заливе Петра Великого Японского моря в 6,5 км от центра Владивостока.

179 Киот — створчатая рама или шкафчик для икон.

180 Строка из поэмы В. В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин».

181 До 1970 года Праздник Весны и Труда назывался Днем Интернационала, а с 1970-го по 1990-й — День международной солидарности трудящихся.

182 Небесные девы (чхонним) — в корейской мифологии дочери небесного владыки Ханимима, спустившиеся на землю для помощи людям или испытаний. Описываются как одинаково прекрасные.

183 В корейской традиции пуповину перевязывали материнским волосом, символизируя нерушимую связь матери и ребенка. Отрезали ее бамбуковым ножом или ритуальным ножом из обожженной глины, избегая металла, чтобы не отпугнуть душу младенца.

184 Нат — корейский серп.

185 Речь идет о книге Н. К. Чуковского «Наша кухня».

186 Государственный заем индустриализации — форма государственного займа, выпускавшегося в СССР в 1920-х и 1930-х годах для финансирования индустриализации, размещавшегося через подписку с рассрочкой платежей.

187 Закрытый распределитель — в СССР торгово-снабженческая точка, куда имела доступ определенная категория работников, обычно принадлежавших к управленческой или военной структуре.

188 В 1929 году радио в Хабаровске было редкостью; конфликт на КВЖД способствовал радиофикации общественных мест и отдельных жилых помещений, как правило, тех, где жили так называемые ответственные работники.

189 Всеобуч (всеобщее обучение) — система, при которой все дети школьного возраста обязаны получать образование, независимо от их социального положения.

190 Рокоссовский Константин Константинович (1896–1968) — советский и польский военачальник, дважды Герой Советского Союза, во время конфликта на КВЖД командовал 5-й Кубанской кавалерийской бригадой.

191 Повитель — народное название вьющихся растений.

192 Лампочка Ильича — так в 1920–1930-е годы в СССР называли обычную электрическую лампу.

193 Ворон в корейском шаманизме считается священной птицей, передающей волю духов и божеств, проводником душ в загробный мир и защитником от зла. Его карканье отпугивает злых духов, а изображение используется в оберегах.

194 Отдел культуры и пропаганды при партийных и советских органах в 1920–1930-х годах.

195 Центральное издательство народов СССР, существовавшее с 1924 по 1931 годы.

196 Кансинму — шаман(ка), в которого(ую) нисходит дух, в отличие от наследственных, «обученных» шаманов.

197 Хансик — день холодной пищи: на 105-й день после зимнего солнцестояния корейцы поминают предков, в 1931 году праздновался 6 апреля, в понедельник.

198 В конце 1920-х — начале 1930-х велась активная кампания по переселению корейцев из пограничного с Кореей Посьетского района Приморского округа в Хабаровский округ.

199 Сончин — покойный родитель.

200 Уток — поперечные нити ткани.

201 Болезнь слабости (хорякпён) — так в традиционной корейской медицине назывался туберкулез, отражая связь туберкулеза с истощением и худобой.

202 Поэма М. Горького была переведена на корейский в 1920-х годах и стала популярна среди левой интеллигенции как символ сопротивления японской оккупации.

203 Нактонган (досл.) — «радостная восточная река».

204 Речь идет об актере и режиссере В. И. Инкижинове, отказавшемся возвращаться в СССР из Франции в 1930 году.

205 Из песни «Авиамарш», автор слов П. Д. Герман.

206 Из пионерской песни «Взвейтесь кострами, синие ночи», автор слов А. А. Жаров.

207 Самообложение — форма участия населения в местном самоуправлении для решения конкретных местных нужд.

208 Руно — стая рыб, косяк; рунный ход — массовый, косячный ход рыбы из моря в реку для размножения.

209 Транспортная повинность — безоговорочное предоставление определенных видов транспорта в распоряжение государственных или военных организаций с компенсацией эксплуатации по установленным тарифам.

210 Ли Бончхан, переодетый в форму военного полицейского, бросил гранату в кортеж императора, убил двух лошадей, но не задел императора. Был схвачен на месте.

211 Подлинная фамилия Бориса Яковлевича Улинича — Финкельштейн.

212 Лишенец — гражданин, лишенный избирательных прав с 1918 по 1936 год. Лишенец терял также право на образование, доступ к медицинскому обслуживанию и жилью.

213 Торгсин («Торговля с иностранцами») — государственная организация в СССР, торговавшая с иностранцами и советскими гражданами за золото, серебро, драгоценные камни, антиквариат, иностранную валюту, которые обменивались на дефицитные товары: продукты питания, одежду, промышленные изделия.

214 Мануфактурой назывались ткани.

215 Бывшие — люди, потерявшие свой социальный статус после Октябрьской революции: аристократия, офицеры царской армии, бюрократия, духовенство, купечество, зажиточное крестьянство.

216 ГТО («Готов к труду и обороне») — всероссийский физкультурно-спортивный комплекс нормативов для граждан всех возрастов в СССР.

217 День всех усопших Баекчун отмечается 15-го дня 7-го лунного месяца, что соответствовало 16 августа 1932 года.

218 Осоавиахим (Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству) — советская общественно-политическая оборонная организация, существовавшая в 1927–1948 годы.

219 Наркомзем — Народный комиссариат земледелия СССР.

220 Наркомсовхоз — Народный комиссариат зерновых и животноводческих совхозов СССР.

221 «Читать (буддийские) сутры в ухо корове» — корейская поговорка, соответствующая русской «Как об стенку горох».

222 Октябрята — младшее звено в молодежной и детской идеологической организации в СССР.

223 Река Хуанхэ.

224 Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов.

225 Так в то время назывались тюрьмы.

226 Круговая порука — ответственность (и, следовательно, наказание) всех членов семьи или общины за действия любого ее члена. В Корее во времена японской оккупации за действия одного из членов одной семьи отвечали сразу все члены десяти семей.

227 Ляпидевский Анатолий Васильевич — участник операции по спасению экспедиции парохода «Челюскин».

228 МТС — машинно-тракторная станция.

229 Дальрыбвтуз в 1930-е годы готовил инженеров-технологов, инженеров-механиков и инженеров-судомехаников.

230 Народный комиссариат внутренних дел образован 10 июля 1934 года, в его состав вошло и ОГПУ.

231 «Юность Максима» — культовый фильм второй половины 1930-х годов.

232 Хлорпикрин — отравляющее вещество раздражающего действия.

233 «Аэроград» — фильм 1935 года А. П. Довженко, действие которого разворачивается на Дальнем Востоке во время коллективизации.

234 Постышев Павел Петрович — в то время второй секретарь ЦК КП(б) Украины.

235 Песня из кинофильма «Веселые ребята».

236 Пионерский гимн, созданный в 1922 году С. Ф. Кайдан-Дёшкиным на слова А. А. Жарова.

237 Песня «Пионерский дворец» (М. Р. Раухвергер на стихи З. Н. Александровой).

238 Песня «Наш край» (Д. Б. Кабалевский на стихи А. Пришельца) 1924 года — одна из самых популярных советских детских песен.

239 Песня «В парке Чаир» (К. Я. Листов на слова П. А. Арского) — популярная лирическая песня 1930-х годов.

240 В. В. Маяковский. Поэма «Владимир Ильич Ленин».

241 «Разгром» — роман А. А. Фадеева о Гражданской войне в Уссурийском крае.

242 «Интернационал» оставался государственным гимном СССР до 1944 года.

243 8 марта в СССР стало выходным днем с 1965 года.

244 Эмиль Кио (Гиршфельд-Ренард Эмиль Теодорович) — знаменитый основоположник династии иллюзионистов.

245 Папильотки — жгутики ткани или бумаги для завивки волос.

246 Традиционно у корейской женщины оставалась отцовская фамилия до конца жизни.

247 Имеются в виду сайгаки — парнокопытные из семейства антилоп. Мягкий подвижный хоботок, свисающий над ртом, придает животному необычный вид.

248 Турксиб (Туркестано-Сибирская железная дорога) была сдана в эксплуатацию в 1931 году.

249 Кызылсу (казах.) — красная вода.

250 5 декабря 1936 года была принята новая Конституция СССР, неофициально называвшаяся Конституцией победившего социализма.

251 5 декабря 1936 года, в соответствии с новой Конституцией СССР, Казакская АССР была выведена из состава РСФСР и преобразована в союзную республику — Казахскую ССР.

252 «В лесу родилась елочка» была написана в 1905 году Л. К. Бекманом на стихи Р. А. Кудашевой. С официальным возвращением елки после нескольких лет запрета песня стала главным и обязательным новогодним гимном.

253 Воровская песня, переживавшая пик популярности в 1930-х годах, монолог приговоренного к смерти, который прощается с жизнью.
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