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Аннотация
Майор Ковалёв получил свой полк - печать, знамя, несколько десятков ветеранов и... всё - даже на раскачку времени не выделили.
Но Ковалёв знает, что будет дальше.
Знает, какие немецкие танки скоро выйдут на поле боя. Знает, где развернётся главное сражение лета сорок третьего. И знает главное: никакое знание будущего не заменит хорошо обученный расчёт, правильно отрытый окоп и пушку, которая выстрелит первой.
Ему предстоит собрать полк с нуля, выбить для него лучшее оружие и превратить вчерашних курсантов в противотанкистов.
Потому что впереди Курская дуга, и там его стволам найдётся работа.
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Глава 1

Первое, что майор Ковалёв принял от своего полка, была печать.
Она лежала в жестяной коробке из-под монпансье, завёрнутая в вощёную бумагу, — латунная, круглая, на точёной деревянной ручке, ещё пахнущей лаком. Ковалёв взвесил её на ладони. За двадцать месяцев войны ему случалось держать в руках вещи и потяжелее, но полк целиком он держал впервые, и весил полк граммов сто пятьдесят.
Было это четвёртого марта сорок третьего года, в штабном бараке Татищевского лагеря, в сорока километрах от Саратова. Бараки здесь были из горбыля, и Сычёв, оглядев их по приезде, оценил не как жильё, а в погонных метрах: прошлым летом, в степи за Доном, он отдал бы за такое богатство полдивизиона.
Сдавал полк капитан из отдела формирования артиллерии округа — худой, простуженный, с планшетом, распухшим так, будто в нём лежало ещё несколько таких же полков. Сдавал по описи, и опись уместилась на половине листа:
«Печать гербовая — одна. Штамп угловой — один. Штат — один экземпляр. Директива о формировании — копия, одна. Знамя — одно, в чехле, опечатанное; до вручения хранить при штабе. Личный состав — согласно прилагаемому списку. Материальная часть — не поступала».
Последнюю строчку Ковалёв прочитал дважды. «Не поступала» было написано тем же ровным писарским почерком, что и всё остальное, — без нажима и без извинения, так, как пишут погоду.
— Подпишите, товарищ майор. Здесь и здесь.
Ковалёв подписал. Подпись вышла круглая, старательная, с наклоном влево.
Этой рукой за двадцать месяцев он подписал столько ведомостей, что давно перестал считать её чужой. Но расписывался он ею до сих пор в получении того, что можно потрогать: взвода, батареи, дивизиона — людей и железа. Сегодня он впервые расписался в получении того, чего не было.
— Матчасть будет, — сказал капитан. — Горький даёт.
— Когда?
— Будет, — повторил капитан, и Ковалёв узнал интонацию. Так в июле сорок первого начбой пятьсот двенадцатого стрелкового обещал снаряды. Начбой, по словам Сычёва, был добрый и обещал всем.
Капитан уехал на станцию: в Аткарске у него стоял ещё один полк, в Ртищеве два, и ни в одном, надо полагать, тоже ничего не поступало.
Сычёв всё это время стоял у двери и считал. Когда старшина считал, губы у него шевелились сами собой, беззвучно, как у человека, читающего про себя молитву. Над приёмкой ЗиС-3 в Дорохове они шевелились четыре часа подряд. Сейчас шевельнулись раза три и остановились.
— Принимать нечего, товарищ майор, — сказал он, когда за капитаном закрылась дверь. — Это я вам как хозяин говорю. Расписаться — можно. А принять — нечего.
— Знамя, — сказал Ковалёв.
Сычёв посмотрел в угол, где стоял фанерный ящик, опечатанный сургучом в трёх местах.
— Знамя — да, — согласился он, достал тетрадь и записал. Подумал и приписал ещё одно слово. Ковалёв разглядел через плечо: «новое». Точно так же старшина записывал сапоги.
К вечеру у ящика стоял часовой.
Полк, у которого не было ни одного ствола, ни одной лошади и ни одной полевой кухни, в первый же вечер выставил пост номер один, потому что знамя без часового бывает только у разбитой части, а разбитой частью полк стать ещё не успел. Часовым пошёл рядовой Гуляев — тот самый, что в августе под Сталинградом спрашивал, где тут побриться, и которому покойный Гуськов объяснил, что бритва у старшины одна на дивизион и выдаётся под запись. Гуляев стоял у фанерного ящика с карабином, по всей форме, и лицо у него было такое, будто ему доверили не ящик, а полк целиком.
В каком-то смысле так оно и было.
Печать Ковалёв положил в нагрудный карман и до ночи ловил себя на том, что трогает её через сукно — как трогают только что полученный орден. Или осколок, который ещё не вынули.
Штат он читал ночью, при керосиновой лампе, и читал так, как когда-то учили читать карту: сначала — чего нет.
Название полка было длинное, через дефис. Первая половина — «истребительно» — говорила, что делать. Вторая — «противотанковый» — с кем. Кто при этом будет истреблён, штат не уточнял. Об этом писали другие бумаги.
Пять батарей. В каждой — четыре орудия, семидесятишестимиллиметровых.
— Двадцать, — сказал он вслух, ни к кому.
Сосчитал ещё раз, по строчкам, водя пальцем, как водил когда-то по ведомости расхода. Двадцать строчек. И в графе «наличие» против каждой — аккуратный писарский прочерк.
В Сталинграде, сидя на снарядном ящике и неловко прикуривая одной рукой, Званцев сказал ему: двадцать четыре ствола, восемнадцать ЗиС-3 и шесть пятьдесят седьмых, если дадут, а мне обещали. Штат пришёл на двадцать. Пятьдесят седьмых в нём не было ни строчкой, ни намёком. Обещание похудело на пятую часть, пока ехало из сталинградского подвала в саратовский кабинет, и Ковалёв отметил это без обиды, как отмечают поправку на ветер. Обещания на войне сносит всегда. И всегда в одну сторону.
Про пятьдесят седьмую он знал больше Званцева. Её сняли с производства ещё в сорок первом — слишком хороша для тех танков, против которых её делали, — и вернут, когда танки станут другими. Они уже стали: под Ленинградом в январе взяли первый целый «тигр», и в штабах об этом говорили вполголоса, как о болезни, от которой пока нет лекарства.
Двадцать стволов по семьдесят шесть миллиметров. Этот калибр брал в лоб почти всё, что немцы до сих пор выводили на поле. Летом на поле выйдет то, чего он не берёт.
Ковалёв перевернул страницу. Думать об этом было рано: пока у него не было и того, что берёт.
По штату полку полагалось пятьсот с лишним человек. Налицо был шестьдесят один, пришедший с ним из Сталинграда, начальник штаба и четверо офицеров из училищ и запаса. Остальное было прочерками.
Старшины полка в штате не нашлось: таких должностей не бывает. Была должность старшины батареи управления, и Ковалёв поставил Сычёва туда, а против всех остальных хозяйственных строчек мысленно, карандашом, которого никто не увидит, вписал ту же фамилию.
Списки составил начальник штаба.
Капитан Бурмистров прибыл за трое суток до Ковалёва, в один день с эшелоном: самого Ковалёва задержали в Сталинграде — сдавал дивизион, от которого почти ничего не осталось, и отчитывался за матчасть, от которой не осталось ничего. За эти трое суток Бурмистров разнёс людей по батареям — карандашом, условно — и против каждой фамилии поставил пометку. Прямым почерком без всякого наклона, буквы в ряд, как забитые гвозди: «Наводчик, Сталинград, 2 танка». «Заряжающий, годен в наводчики». «Ранен дважды, в госпиталь не пошёл». «Пьёт».
Ковалёв проверил их по памяти: своих шестьдесят одного он знал наизусть. Ошибки не нашёл ни одной. Даже «пьёт» стояло ровно против той фамилии, против которой он поставил бы его сам.
Значит, за трое суток этот человек поговорил с каждым. Значит, задавал им тот же вопрос, который Ковалёв с августа сорок первого задавал всем, кого принимал: кто.
Анкету ему оставил тот же капитан — «для кадров, в связи с назначением, в двух экземплярах, не затягивайте», — и заполнять её оказалось труднее, чем читать штат.
Фамилия, имя и отчество были его собственные. Год рождения — чужой. Место рождения он знал по треугольникам: за двадцать месяцев он отправил на этот адрес писем тридцать с лишним — про кормёжку, про сапоги, про то, что здоров. Графу «мать» он заполнил по обратному адресу и заметил, что пишет её имя своей рукой впервые. В письмах он её никак не называл: начинал с «Здравствуйте» и сразу переходил к кормёжке.
Военно-учебное заведение он вписал теми же словами, что в ноябре сорок первого в отделе кадров армии, — слово в слово, до запятой. Тогда он полночи выбирал эти слова; теперь повторять было важнее, чем выбирать. Правда может позволить себе путаться в мелочах. Ложь — нет. Единственное, что держит ложь, — однообразие.
И ещё он подумал — отдельно, холодно, тем же отделом головы, которым считал снаряды, — что год с лишним назад в Москве отказался от тёплого места ровно из-за такой вот анкеты. Тыл — это время. У кадровика в тылу есть стол, лампа и рабочий день, и никакая тысяча человек не стоит у него за дверью.
Теперь он был в тылу сам. На два месяца.
Графа «Прохождение службы в Красной Армии» была разлинована на двенадцать строк. Ему хватило пяти.
«Июль 1941 — командир взвода ПТО 512 сп».
Строчка вышла ровная. В ней не было воронки, ефрейтора Хомутова с семью бронебойными, дозора на дороге. Не было Клюева, который нёс два снаряда, потому что ему велели носить по два.
«Август 1941 — командир батареи ПТО 512 сп».
Не было сарая с двумя коптилками и четырёх листков, исписанных при их свете. Дудника, пересчитавшего свои три выстрела. Мишки Курносова со скруткой в кулаке. Дороша, ушедшего на запад собирать людей. Бабушкина, сказавшего ему его же словами: это моё поле.
«Ноябрь 1941 — командир 1-й батареи 29 ОПТД».
Не было оврага, промёрзшего до асфальта. Не было Лапина, который довернул.
«Май 1942 — командир 29 ОПТД».
Не было степи без единого дерева. Колодца. Хамидуллина. Горящей воды. Гуськова, успевшего выстрелить одновременно с самоходкой.
«Февраль 1943 — командир ИПТАП».
За этой строчкой не было пока ничего. Она была такая же, как печать в кармане и прочерки в штате: будущая.
Анкета, как и ведомость, знала о людях ровно столько, сколько помещается в графу. В ведомость помещалась фамилия. В анкету — должность. Остальное всегда жило отдельно — в тетрадях, в письмах, у костра — и умирало вместе с теми, кто помнил, если никто не успевал записать.
В графе «Был ли в окружении» он написал: «Да. Июль 1941, октябрь 1941. Проверку прошёл». За двумя последними словами стояли девятнадцать суток лесом, панорама на балансе и младший лейтенант госбезопасности, которого Бабушкин нёс на руках и который потом закрыл на него дело, так и не поняв, кого закрывает.
В графе «Ранения и контузии» — «Контузия, июль 1941. Осколочное ранение левой голени, октябрь 1942».
Контузию он вписал рядом с настоящим ранением так же спокойно, как настоящую. За двадцать месяцев она стала почти правдой. Он действительно очнулся в воронке. Он действительно не помнил ничего из того, что было с этим телом до неё.
Просто — по другой причине.
Бурмистров постучал, когда он дописывал второй экземпляр.
Лет начальнику штаба было сорок пять — ровно столько, сколько было бы сейчас тому, прежнему Ковалёву, который уснул в кресле с планшетом на груди, — и Ковалёв поймал себя на том, что смотрит на него, как в зеркало, в котором отражается не лицо, а возраст. Длинный, сухой, с серым, словно запылённым лицом и со свежим подворотничком, хотя воды для стирки в лагере не было третьи сутки.
Капитан в сорок пять лет — это само по себе биография. Ковалёв знал, в каком году у кадровых командиров такого возраста появлялись в анкетах пробелы, и знал, что про эти пробелы не рассказывают. Спрашивать не стал: в его собственной анкете, лежавшей на столе, правды было ровно столько, сколько помещалось в графу.
Бурмистров принёс перебелённые списки, флягу и две кружки.
— По спискам вопросов нет, товарищ майор, я проверил. Есть по другому поводу. Полк принят. Положено.
Налил он поровну, по два пальца, — Ковалёв даже не уследил, как, — и свою выпил без тоста, так, что кружка оказалась пустой раньше, чем Ковалёв понял, что тот пьёт.
Ковалёв выпил свою. Одну. Этот норматив он назначил себе ещё в той жизни, в двухкомнатной квартире с котом, и за двадцать месяцев не отменил ни разу.
— Вы откуда, капитан?
— Из резерва фронта. До резерва — госпиталь. До госпиталя — истребительно-противотанковый полк, на Дону, в большой излучине.
— Номер?
— Номера больше нет, — сказал Бурмистров. — Расформирован. За отсутствием.
Ковалёв кивнул. Пятьсот двенадцатого стрелкового тоже больше не было ни в каких списках, кроме тетради Сычёва.
— Сколько простояли?
— Сутки. — Бурмистров повертел пустую кружку. — В шесть утра у меня было двадцать стволов. Я был помощником начальника штаба. К полудню командир полка стоял у второго орудия четвёртой батареи наводчиком: наводчика убило, а он умел лучше всех. Два танка взял. Третий взял его. После обеда полком командовал я, потому что больше было некому. К вечеру полк — это два орудия и сорок человек. Ночью нас сняли.
Он сказал это ровно, как докладывают расход, и Ковалёв узнал этот голос: точно так же Сычёв когда-то докладывал ему, сколько осталось бронебойных.
Про командира полка он ничего не сказал. Он знал эту минуту изнутри: скат, щель с биноклем, а внизу — пушка, у которой некому стрелять.
Некому. Вот это слово его тогда и понесло.
— Я вам это не для жалости, товарищ майор, — сказал Бурмистров. — Для справки. Чтобы знали, с кем служите. Я конец такого полка уже один раз видел.
Он помолчал и спросил — не с вызовом, а так, как на поверке спрашивают фамилию:
— Вы знаете, сколько живёт такой полк в хорошем бою?
— Знаю, — сказал Ковалёв.
Бурмистров посмотрел на него долгим взглядом человека, услышавшего правильный ответ от того, кому неоткуда было его знать. Откуда — спрашивать не стал.
Они посидели. Цифру ни один из них вслух не назвал. Она стояла между ними на столе, рядом с флягой, и обоим было ясно, что второй её знает: один — потому что видел, как её набирают за одни сутки на Дону, другой — потому что читал её в таблицах, которые составят через много лет, когда подсчитают всё, что сейчас ещё никем не подсчитано.
И оба молчали — одинаково, об одном и том же.
— Тогда нам с вами, товарищ майор, будет о чём не разговаривать, — сказал наконец Бурмистров.
Он завинтил флягу до упора, собрал кружки и ушёл, и Ковалёв остался с ощущением, которого не испытывал с августа сорок первого, когда Званцев полез на карачках в ход сообщения с коленом: рядом был человек его профессии. Только Званцев был начальством. А этот был под рукой.
Мамаев уезжал утром пятого.
Ему дали капитана и отдельный истребительно-противотанковый дивизион гвардейской стрелковой дивизии, формировавшейся под Тамбовом, — и то и другое одним приказом. Он пришёл прощаться, когда полуторка уже стояла у шлагбаума, и садиться не стал.
— Людей просить буду, товарищ майор. Сычёва отдадите?
— Нет.
— Я так и знал. — Мамаев вздохнул. — Я в городе всё думал: дадут мне когда-нибудь дивизион — первым делом найду себе такого старшину. Потом понял, что такого не найду, и перестал думать.
— Правильно понял.
Мамаев постоял, глядя в окно на пустой плац, по которому ветер гонял мокрый снег.
— Вы в городе всё равно приходили, товарищ майор. Ногами. В цех, на хлебозавод, на насыпь. Полдня туда, полдня обратно — а приходили. Мы уж знали: связи нет, донесение не дошло — всё равно придёт.
— Приходил.
— С полком не придёте. Пять батарей — это пять хлебозаводов. Ногами не набегаешься.
— Знаю.
— Вот я и думаю — как вы это будете.
— Буду смотреть на карту, — сказал Ковалёв.
Мамаев посмотрел на него — коротко и по-доброму, как смотрят на старшего товарища, сказавшего вещь правильную и не очень на него похожую, — и ничего не ответил.
Ковалёв отдал ему листок — старый, дивизионный, с пунктом первым. Мамаев знал его наизусть, но взял, сложил вчетверо и спрятал в нагрудный карман, туда, где держат документы и фотографии.
Полуторка ушла на станцию. Потерь, про которые можно было сказать «правильно», у Ковалёва за двадцать месяцев набралось много. Эта была первая, после которой не надо было ничего подписывать.
Шестого марта, вечером, репродуктор на столбе у штабного барака, три дня хрипевший одними сводками с юга, где было плохо, сказал знакомым всей стране голосом, что войска Западного фронта овладели городом Гжатск.
Про юг Ковалёв знал больше репродуктора. Через десять дней там второй раз за войну оставят Харьков, и репродуктор скажет об этом тем же голосом, только короче.
Сычёв стоял под столбом в мокром снегу без шапки. Снял он её, когда заговорили, — так снимают в церкви, хотя в церковь старшина, насколько знал Ковалёв, не ходил. Дослушал до конца, надел шапку и пошёл в барак.
— Товарищ майор. Гжатск.
— Слышал.
— Клушино — Гжатского района, — сказал Сычёв.
Он уже держал в руках тетрадь — вторую, ту, с долгами, — раскрытую на нужной странице, и Ковалёв понял, что старшина нашёл эту страницу ещё там, под столбом, в темноте, на ощупь.
«Дер. Клушино, дом 4-й от околицы, брюква, мешок 1. Октябрь».
Про Клушино Ковалёв знал больше, чем было записано у Сычёва. Знал, что немцы, уходя с этой земли, оставляют за собой не деревни, а печные трубы, — он видел такие трубы под Ельней в сорок первом, ровным строем, по линейке. И знал ещё одну вещь — не из учебников тактики, а из тех, что в его прошлой жизни знал любой школьник, — и к мешку брюквы эта вещь не имела никакого отношения.
Он её отложил. Как откладывал всё, что нельзя было ни проверить, ни сказать.
— Писать буду, — сказал Сычёв.
— Кому? Там неделю назад были немцы. Там сейчас ни сельсовета, ни почты.
— Военкомат будет, — уверенно сказал старшина. — Военкомат, товарищ майор, всегда раньше всех приходит. Ему призывать надо. Сельсовета может ещё месяц не быть, а военкомат через неделю сидит в уцелевшей избе и пишет списки.
Возразить было нечего: это была правда государственного устройства, и знал её старшина не из книг, а из того же места, откуда знал всё остальное, — из того, как на самом деле работают вещи.
— Там сейчас не до брюквы, Сычёв.
— Так я ж не тороплю, — сказал Сычёв. — Я в очередь встаю. Пока они там опомнятся, моё письмо уже будет лежать. Первым.
Он сел к лампе, надел очки в железной оправе и стал писать чернильным карандашом, послюнив его, медленно, по-писарски выводя каждую букву.
'В Гжатский районный военный комиссариат.
Прошу сообщить, проживает ли в настоящее время в деревне Клушино Гжатского района хозяйка (хозяин) дома четвёртого от западной околицы, у которой в октябре 1941 года подразделением Красной Армии, выходившим из окружения, был взят мешок брюквы (один) для питания личного состава. Хозяев в то время дома не было. Взятое подлежит возмещению. Прошу также сообщить фамилию хозяйки для внесения в учёт'.
— Почему от западной? — спросил Ковалёв.
— Мы с запада шли, — сказал Сычёв, не поднимая головы. — От Вязьмы. С той стороны и считали. А ежели с другой стороны считать, это уже другой дом, и я его не обижал.
Он поставил свою подпись и повернул листок к командиру.
— Подпишите, товарищ майор. И печать.
— Печать зачем?
— Без печати, — терпеливо объяснил Сычёв, — это письмо от старшины. А с печатью — от части. Старшине не ответят. Части — ответят.
Ковалёв подписал. Подпись вышла круглая, старательная, с наклоном влево.
Потом он достал из нагрудного кармана печать, а Сычёв достал из вещмешка штемпельную подушку. Ковалёв даже не стал спрашивать, откуда у старшины, двое суток назад не имевшего никакого полка, штемпельная подушка.
Печать легла чуть косо, со смазом по левому краю: рука ещё не привыкла.
Это был первый документ, под которым полк поставил свою печать. Не приказ, не донесение и не акт на матчасть, которой не было, — запрос про мешок брюквы в деревню, которой, может быть, тоже уже не было.
Ковалёв посмотрел на свежий оттиск и подумал, что для полка это, пожалуй, правильное начало.
Не лучшее. Правильное.
Командиров он собрал седьмого, в девять утра, в штабном бараке.
Скамей Бурмистров велел поставить на сорок человек и лишние не уносить. Налицо было шестеро. Они сидели в первом ряду, а за их спинами стояли тридцать с лишним пустых мест, и от этого в бараке было холоднее, чем на самом деле.
Бурмистров. Тюрин — комбат-1, единственный, кроме начальника штаба, кто знал, что такое батарея под танками. Старший лейтенант из запаса, до войны землемер. Пожилой начальник связи, до войны монтёр с почтамта. И два лейтенанта из училища, Рябинин и Шестаков, выпуск февраля сорок третьего, по девятнадцать лет каждому.
Погоны у лейтенантов были новенькие, февральские, и они их ещё трогали — незаметно, будто проверяя, на месте ли. Ковалёв своих не замечал вовсе. Он носил такие же двадцать лет в другой армии, и когда в Сталинграде ему выдали майорские — два просвета, одна звезда, — надел их и в ту же минуту забыл, как забывают собственную руку.
Листки он переписал в поезде от Сталинграда до Саратова, на коленях, — сорок раз, по числу командирских строчек в штате. Шесть раздал. Тридцать четыре сложил в папку: полк, который ещё будет.
— Первый пункт читаю вслух, — сказал он. — Остальные прочтёте сами.
Тюрин поднял голову. Эту фразу он слышал в третий раз. Первый — в сарае, при двух коптилках, в августе сорок первого. Второй — на поляне у Тропарёва, в мае сорок второго.
— Пункт первый. Командир полка — не командир орудия. Командир полка смотрит на карту, а не в панораму. Как только он посмотрел в панораму — у полка больше нет командира.
В бараке стало тихо. Слышно было, как на плацу ветер хлопает незакреплённым листом жести.
Рябинин, сидевший ближе всех, записывал, торопясь, и на слове «полка» остановился.
— Разрешите вопрос, товарищ майор. А это — для кого? Командир полка у нас один.
— Для меня, — сказал Ковалёв.
Он сказал это просто, без паузы, и сам удивился, как легко это вышло.
— И для каждого из вас — на своей ступеньке. Командир батареи — не командир орудия. Командир орудия — не наводчик. Лестница одна. Кто стоит выше, тот смотрит шире. Как только он наклонился к панораме — всё, что шире, осталось без хозяина.
В августе сорок первого, в сарае, никто не знал — и так и не узнал, — что пункт первый написан не для них. Теперь он сказал это сам, вслух, при шестерых, и почувствовал облегчение: будто взял обязательство при свидетелях и тем самым сделал его крепче.
Так, во всяком случае, ему казалось.
Записывали все. Рябинин — крупно, подчёркивая. Шестаков — аккуратно, как в училище, с полями. Землемер — в толстую клеёнчатую тетрадь, где у него, как потом выяснилось, были промеры всех выгонов района, в котором он до войны работал.
Тюрин не записывал. Он знал это наизусть, в первой редакции, и смотрел в стол. Тюрин был у речки в сорок первом, у запасной позиции, и подавал Ковалёву бронебойные в ту самую минуту, когда тот бросил наблюдательный пункт и побежал вниз.
Бурмистров записал последним.
Он писал медленно, своим прямым почерком без наклона, слово в слово. Потом, под последней строчкой, поставил дату: «7.III.43». И закрыл блокнот.
Ковалёв видел это, потому что стоял над самым столом. Даты не поставил больше никто. Правило датой не помечают: правило действует, пока его не отменят. Датой помечают обещание — чтобы потом было с чем сверить.
Бурмистров поднял на него глаза. Спокойно, без вызова — так начальник штаба смотрит на командира, отдавшего приказ, который начальник штаба исполнит, но в исполнимость которого не верит. Сказать он ничего не сказал. Он видел однажды, как командир полка, знавший все правила, к полудню стоял у второго орудия четвёртой батареи наводчиком, потому что умел лучше всех.
Один человек в этой комнате знал, откуда взялся пункт первый. Другой знал, чем он кончается.
Ковалёв сложил свой листок и убрал в карман, к печати.
— Вопросы?
Вопросов не было.
Вечером он сидел один в штабном бараке и заполнял тетрадь — третью, с уголком, обгоревшим в сталинградском цеху.
Записал: печать, знамя, штат на двадцать орудий, наличие — ноль. Людей — шестьдесят пять, по штату — пятьсот с лишним. Мамаев убыл к новому месту службы. Запрос в Гжатский райвоенкомат отправлен, за подписью командира и с печатью. Замполит назначен и едет откуда-то из-под Куйбышева; в телеграмме о его выезде значилось, что при нём следует «имущество клубное, громоздкое», и что это за имущество, в штабе не знал никто.
Потом, на чистой странице, первым, переписал новую редакцию пункта первого — своим круглым почерком с наклоном влево — и посмотрел на неё.
Дату ставить не стал.
За стенкой у фанерного ящика стоял с карабином Гуляев, сменившийся и заступивший снова, потому что людей, которым Сычёв доверял пост номер один, в полку пока было ровно двое. За окном, в темноте, лежала степь, за ней — Волга. На западе, за восемьсот километров, где-то южнее Орла, лежала земля, про которую Ковалёв знал всё, что только можно знать о земле, на которой ещё ничего не случилось.
Двадцать, подумал он. Двадцать строчек.
Он подвёл итог — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Полк принял.



Глава 2

Эшелон с матчастью пришёл на станцию Татищево одиннадцатого марта, в четвёртом часу утра, и Ковалёв увидел свой полк впервые.
Он стоял на насыпи в темноте и смотрел, как состав втягивается под фонарь. Платформы шли одна за другой, и на каждой, под брезентом, угадывалось одно и то же: щит, ствол, задранные к небу станины. Брезент был новый, заводской, и шёл поверх смазки.
— Двадцать, — сказал Сычёв рядом. Он считал платформы вслух, не сбиваясь, тем же голосом, каким считал снаряды. — Восемнадцать… девятнадцать… двадцать. Все тут, товарищ майор.
За двадцать месяцев Ковалёв принимал матчасть четыре раза. В августе сорок первого — три сорокапятки, из них одна новая и две из ремонта, и Сычёв тогда забраковал две панорамы подряд. В апреле сорок второго, в Дорохове, — первые ЗиС-3, и там старшина искал недостачу четыре часа и нашёл.
Сейчас перед ним стоял целый эшелон, принадлежащий ему.
— Разгружать будем при свете, — сказал он. — Оцепление выставить сейчас.
Сдавал матчасть приёмщик с базы, техник-лейтенант по фамилии Зотов, лет двадцати пяти, в замасленной телогрейке поверх формы, с наганом и с папкой. Он был из тех, кто за войну научился сдавать всё что угодно кому угодно и знал только одно слово: «наряд».
— Двадцать единиц, семьдесят шесть миллиметров, образца сорок второго года, — сказал он. — Горьковские, февральский выпуск. Принимайте, товарищ майор, у меня в Ртищеве ещё одна выдача.
— Принимать будет старшина, — сказал Ковалёв.
Зотов посмотрел на Сычёва — на пожилого мужика в валенках, с тетрадью под мышкой и очками в железной оправе, торчащими из нагрудного кармана, — и в лице у него что-то дрогнуло.
Правильно дрогнуло, подумал Ковалёв.
Принимали весь день.
Сычёв начал с того, что обошёл все двадцать орудий кругом, ни к чему не притрагиваясь, только глядя, и на этот обход у него ушло сорок минут. Зотов ходил за ним, и по нему было видно, что он предпочёл бы, чтобы старшина ругался: молчаливый приёмщик хуже крикливого.
Потом со стволов сняли смазку, и началось то, что Ковалёв в прошлой жизни называл входным контролем, а здесь это называлось просто: старшина смотрит.
Он смотрел подъёмный и поворотный механизмы — крутил маховики от упора до упора и слушал, не хрустит ли. Он смотрел щиты на трещины по сварке. Он лазил под лафеты и щупал рессоры. Он открывал и закрывал затворы, считая вслух, и на четырнадцатом орудии затвор пошёл туго, и Сычёв, ничего не говоря, подозвал Зотова и заставил закрыть его самого — пять раз подряд.
— Идёт же, — сказал Зотов.
— Идёт, — согласился Сычёв. — А у заряжающего в бою рука в крови и рукавица скользит. Записываю: затвор четырнадцатого туго, требует притирки.
— Наряд закрыт по годным.
— Так он годный и есть, — сказал старшина. — Я ж не бракую. Я записываю.
Ковалёв стоял в стороне и не вмешивался.
Он знал про эти пушки больше, чем знал о них Зотов, и, пожалуй, больше, чем знали на заводе. Знал, что к сорок третьему году завод гонит их потоком, что на конвейере стоят бабы и мальчишки по четырнадцать лет, что приёмка идёт вал за валом, и что при таком темпе брак — не преступление, а арифметика: из двадцати две обязательно будут с сюрпризом.
Он знал и другое, чего не знал никто на этой станции: что этих пушек сделают больше ста тысяч, что до конца века они простоят на вооружении в полудюжине армий и что через много лет одну такую поставят на постамент в городе, где сейчас, в марте сорок третьего, нет ни одной целой улицы.
Он смотрел на них и видел не памятники, а двадцать строчек в штате.
Свои строчки они начали отрабатывать к вечеру, и отработали не все.
Пробный отстрел Сычёв потребовал сам.
— Товарищ майор, без отстрела не подпишу. Накатник на глаз не смотрится. Он или держит, или не держит, и это видно только на выстреле.
— Снарядов нет, — сказал Зотов с облегчением человека, у которого нашёлся неотразимый довод. — Боеприпас идёт отдельным нарядом. Будет к концу месяца.
— Снаряды есть, — сказал Сычёв.
Ковалёв не стал спрашивать. Он потом, уже под вечер, узнал, что в Татищевском лагере, кроме их полка, формировался запасной артиллерийский, а при запасном была учебная батарея, а при учебной батарее — старшина, у которого в марте плохо было с табаком.
Стреляли на пустыре за лагерем, с рассвета двенадцатого, по одному выстрелу с орудия.
Работа эта была скучная и красивая одновременно. Ствол уходил назад по люльке, указатель отката полз по линейке, и в этом было что-то от медицинского осмотра: пушка кашляла один раз, и по тому, как она кашляла, становилось видно всё.
Восемнадцать раз указатель останавливался там, где ему полагалось, и ствол уходил обратно до места, плотно.
Два раза — нет.
Девятое орудие откатилось коротко и не дошло на возврате: ствол встал, не добрав до места ладони. Пятнадцатое дало течь по штоку — на снегу под люлькой появилось тёмное пятно веретённого масла, маленькое, аккуратное и совершенно безнадёжное.
— Недокат, — сказал Сычёв и записал. — И течь. Товарищ техник-лейтенант, два орудия к бою не годны.
— Годны, — сказал Зотов. — Стреляют же.
— Стреляют, — согласился Сычёв. — Один раз. А на десятом выстреле у него ствол не дойдёт и затвор не откроется, и расчёт будет стоять у пушки, как у забора.
— Дольёте масла и поддавите. Это регулировка, а не брак.
— Дольём, — сказал старшина. — Только у меня сальник дырявый, а не масло кончилось. Я в него хоть ведро залей, оно через сутки на снегу будет.
Зотов посмотрел в свою папку. В папке было написано: двадцать единиц, сдано, принято.
— Товарищ майор, — сказал он, обращаясь уже через голову старшины. — Ну войдите в положение. У меня наряд на двадцать. Я сдал двадцать. Обменного фонда у базы нет, на складе пусто, следующая партия в апреле и вся расписана. Если вы мне сейчас не подпишете, я не закрою наряд, и мне за это будет, а вы всё равно останетесь с этими же пушками.
Довод был честный, и Ковалёв это оценил.
— Подпишем, — сказал он.
Сычёв повернул к нему голову.
— Подпишем двадцать, — сказал Ковалёв. — Потому что на балансе полка их двадцать, и никакой подписью этого не изменишь. Но в акте будет написано, что девятое и пятнадцатое приняты с дефектами, с перечислением, и что база обязуется их устранить своими средствами. Составляйте, старшина. И, товарищ техник-лейтенант, вы этот акт подпишете первым.
Зотов подумал ровно то, что на его месте подумал бы любой: что наряд закроется, что бумага уйдёт на базу и утонет там, как тонет всякая бумага.
— Подпишу, — сказал он.
Дальше был Сычёв, и Ковалёв ушёл в штаб, потому что смотреть на это было неловко, как неловко смотреть, когда взрослый человек отбирает у ребёнка мяч.
Старшина торговался четыре часа.
Он начал с того, что пожалел Зотова. Он сказал, что понимает: у человека наряд, у человека Ртищево, у человека, надо полагать, начальство не лучше прочих. Он сказал, что сам двадцать лет на хозяйстве и знает, каково это, когда сверху пишут, а снизу нету. Он налил Зотову чаю.
Потом он между делом сообщил, что акт, конечно, уйдёт на базу, а копия — начальнику артиллерии округа, потому что таков порядок и он, Сычёв, тут ни при чём.
Потом он предложил решить дело по-хозяйски.
К вечеру полк получил: два накатника в сборе, снятых с базовского фонда под будущее списание; ящик сальников, манжет и прокладок; две бочки веретённого масла вместо положенной одной; комплект ЗИПа сверх штата; паяльную лампу; двух рабочих с базы на трое суток, которые эти накатники и поставили; и — Ковалёв узнал об этом только через день — четыре пары валенок.
— Валенки-то тебе зачем? — спросил он вечером. — Март месяц, старшина.
Сычёв посмотрел на него, и в лице его отразилось что-то, чего Ковалёв там раньше не видел: старшину поймали на его же присказке, и ему это было приятно.
— Март, — согласился он. — А потом апрель, май и июнь. — Он помолчал. — А в августе сорок первого, товарищ майор, я взял четыре пары, и мне интендант сказал в точности вашими словами. Они у меня у Вопца в повозке остались.
— Помню.
— Вот я их и добираю, — сказал Сычёв. — По одной паре в год.
Люди пришли на следующий день, и это было пополнение, какого Ковалёв ещё не принимал.
Двести восемьдесят человек из запасного полка, маршевыми ротами. Он построил их на плацу и пошёл вдоль строя со своим обычным вопросом.
Ответы были разные. Тридцать с чем-то человек — из госпиталей, после ранений, из них девятнадцать артиллеристов, и это было чистое золото. Полсотни — призыв сорок третьего, девятнадцатилетние, обученные в запасном полку по три месяца, то есть почти обученные. Остальные — сорока с лишним лет, из тыловых районов, из тех, кого до сорок третьего не брали: колхозники, кузнец, счетовод — Ковалёв на слове «счетовод» на секунду остановился, — пимокат, двое пильщиков.
Артиллеристов среди этих сорокалетних не было ни одного.
— Ну как? — спросил он Бурмистрова, когда обошёл строй.
— Лучше, чем у меня было на Дону, — сказал начальник штаба. — У меня там половина видела орудие на картинке.
— За сколько выучим?
Бурмистров посмотрел на строй своими спокойными глазами.
— Стрелять — за месяц. Воевать — не выучим. Воевать они выучатся сами, в первый день, кто доживёт до второго.
Он сказал это ровно, без всякого нажима, и Ковалёв в очередной раз подумал, что разговаривать с этим человеком легко и неуютно.
С пополнением приехали четверо офицеров, и один из них не был похож ни на кого.
Лейтенант Ключарёв Игорь, девятнадцати лет, представился по всей форме, и на слове «прибыл» у него дрогнул голос — не от робости, а оттого, что он был простужен и говорил через нос. Он был маленький, узкоплечий, в шинели не по росту, в очках, и шею имел такую тонкую, что воротник стоял вокруг неё отдельно.
Ковалёв посмотрел на этого мальчика и увидел Илюшина. Тот тоже был тощий, с длинной шеей, и у него тоже всё время что-то делали руки.
— Откуда?
— Из Ленинграда, товарищ майор. Эвакуирован в апреле сорок второго, по льду. Потом Томск, потом училище.
— Отец, мать?
— Мать в Томске, — сказал Ключарёв. — Отец в январе сорок второго.
Он сказал это так, как в сорок третьем году говорили все ленинградцы: без подробностей и без интонации, потому что подробности были у всех одни и те же.
— Комбат-три, — сказал Ковалёв. — Четыре орудия. Принимайте.
— Есть.
И тут этот мальчик задал первый свой вопрос, и вопрос был такой, что Ковалёв запомнил его надолго.
— Товарищ майор, разрешите узнать. У нас в училище говорили, что бронебойный лучше всего работает по нормали, и чем ближе к нормали, тем лучше. А в нашем полку как считают — до какого угла встречи имеет смысл стрелять?
Не «сколько до цели». Не «а страшно ли». Угол встречи.
— В нашем полку считают, — сказал Ковалёв, — что стрелять надо в борт, а не в лоб, и что бортом к вам танк стоит ровно столько секунд, сколько вы ему позволите. Всё остальное — арифметика. Арифметику я вам дам.
Ключарёв просиял и полез в планшет за карандашом.
Санинструктора прислали через день, и он оказался сержантом Мангасаровой.
Ковалёв увидел её на крыльце санчасти — маленькую, ростом чуть выше карабина, в шинели, подпоясанной так аккуратно, как подпоясываются только женщины, — и вспомнил зенитную батарею Мещерякова под Сталинградом, и на секунду ему стало нехорошо.
— Сержант Мангасарова. Санинструктор. Прибыла для дальнейшего прохождения службы.
— Откуда прибыли, товарищ сержант?
— Из-под Ростова, товарищ майор. Медсанбат. Потом Сталинград, левый берег, эвакогоспиталь.
— Сколько лет?
— Девятнадцать.
За её спиной, во дворе санчасти, двое бойцов из нового пополнения выгружали ящики с имуществом и в эту минуту уронили один — с грохотом и звоном.
Мангасарова обернулась.
То, что она сказала этим двоим, заняло секунд восемь и было построено грамотно: сначала о них самих, потом об их руках, потом о том, что в ящике лежало и во что оно теперь превратилось, и в конце — короткий вывод общего характера. Ковалёв слушал с профессиональным интересом. Так ругались ездовые в обозе пятьсот двенадцатого стрелкового, и он не слышал ничего похожего с сорок первого года.
Бойцы стояли красные.
Мангасарова повернулась обратно и посмотрела на командира полка снизу вверх, совершенно спокойно.
— Там шины, товарищ майор. Проволочные. Их и так на весь полк восемнадцать штук.
— Понял, — сказал Ковалёв. — Продолжайте.
Приказ номер ноль пятьсот двадцать восемь Бурмистров принёс на четвёртый день, вместе с ведомостями и бланками.
Ковалёв читал его стоя, у окна, и читал медленно.
Он знал этот приказ по прошлой жизни — как знают документ, который цитируют в книгах абзацами, — и всё равно читать его глазами, на серой бумаге, держа в руках, оказалось совсем другим делом. В книгах это был текст. Здесь это была бумага, которая говорила про его полк следующее.
Первое. Личный состав истребительно-противотанковых частей получает повышенное денежное содержание: рядовым и младшим командирам — двойной оклад, начальствующему составу — полуторный.
Второе. Весь начальствующий состав, от командира орудия до командира дивизиона включительно, ставится на особый учёт, и использовать его разрешается только в истребительно-противотанковой артиллерии.
Третье. Рядовых и младших командиров этих частей после излечения в госпиталях возвращать в свои части.
Четвёртое. Установить для личного состава нарукавный знак.
— Знаки пришли, — сказал Бурмистров. — Ящик. Сычёв уже принял.
— По счёту?
— Разумеется.
Ковалёв дочитал до конца и положил приказ на стол.
Он смотрел на четыре пункта и видел в них не льготу, не отличие и не заботу. Он видел штат.
Двойной оклад платят не за красивые глаза. Особый учёт заводят на тех, кого нельзя разбазаривать, потому что заменить будет некем и некогда. Раненых возвращают в свою часть тогда, когда часть эта расходуется быстрее, чем пополняется, и каждый выживший стоит дороже нового.
Государство считало не хуже его. Государство посчитало и записало ответ в приказ, и любой умеющий читать мог этот ответ прочесть.
— Товарищ майор, — сказал Бурмистров, — карточки особого учёта на вас и на комбатов я заполнил. Ваша нужна с вашей рукой, я не имею права.
Ковалёв взял бланк.
Заполнять его было легче, чем анкету: тут не было графы про окружение и графы про училище, тут были специальность, должность и звание.
— Теперь мы с вами, товарищ майор, к этой специальности приписаны, — сказал Бурмистров, глядя, как он пишет. — Как замок к стволу. Ни в гаубичный, ни в корпусной, ни в тыл. Только сюда.
— Я в другое место и не собирался.
— Собираться и не понадобится, — сказал начальник штаба. — В этом и штука.
Про пункт третий Ковалёв думал отдельно, уже вечером.
В феврале Тюрин вернулся к нему из саратовского госпиталя, и Ковалёв тогда посчитал это везением: полгода прошло, часть могла уйти куда угодно, кадры могли распорядиться как угодно, — а он приехал на попутной, худой, в новой шинели, и доложил, как будто и не уезжал.
Теперь выходило, что это было не везение. Теперь это был пункт приказа.
И это значило, что всякий, кого у него в июле унесут с позиции живым, имеет законное право вернуться сюда, к нему, в этот же полк, — и что он, командир полка, обязан будет принять его обратно и снова поставить под то же самое.
Он подумал и решил, что пункт всё равно хороший.
Ромбы выдавали шестнадцатого, и это был тот редкий день, когда полк, у которого ещё ничего не было, вдруг что-то получил.
Знак был небольшой, суконный: чёрный ромб с красным кантом, а на нём — два скрещённых золотистых ствола. Носить его полагалось на левом рукаве, выше локтя.
Сычёв выдавал их со стола, по списку, под роспись.
— Товарищ старшина, — сказал кто-то из молодых, — а чего под роспись-то? Это ж не сапоги.
— Имущество, — сказал Сычёв, не поднимая головы. — Всё, что выдано, есть имущество. Распишись вот тут.
— А если потеряю?
— Не потеряешь.
Пришивали в тот же вечер, всем лагерем. Пришивали плохо: у половины полка нитки были чёрные, а канта не жалко, и Мангасарова, обнаружив это, отобрала у троих иголки и пришила сама, объяснив каждому в отдельности и в подробностях, кто он есть и почему у него руки растут не оттуда.
Ковалёву ромб пришил Сычёв — молча, стоя, на нём, попросив поднять руку.
И тогда же Ковалёв впервые услышал байку.
Он проходил мимо барака и услышал через приоткрытую дверь, как боец из нового пополнения, тот самый пимокат, спрашивает соседа, зачем эта нашивка, и сосед — из госпитальных, воевавший, — объясняет:
— Затем, что мы теперь особые. Нам двойной оклад. И знак вот.
— А немцу знак этот зачем показывать?
— А затем, — сказал сосед, понизив голос, — что немец про него знает. У них приказ: кто с этим ромбом — того в плен не берут. Кончают на месте.
Стало тихо.
— Врёшь, — сказал пимокат неуверенно.
— А ты проверь.
Ковалёв постоял у двери.
Он мог войти и сказать, как оно есть: что никакого такого немецкого приказа никто в глаза не видел; что байка эта ходит по всем противотанковым частям с прошлого лета и ходить будет до конца войны; что немец, взявший его в плен, скорее всего, вообще не разберёт, что у него на рукаве, потому что рукав будет в глине и в крови.
Он мог бы объяснить и то, откуда такие байки берутся: людям, которых поставили на работу с известным исходом, нужно объяснение получше двойного оклада. Двойной оклад говорит, что тебя посчитали. Ромб, за который не берут живым, говорит, что тебя боятся. Второе носить легче.
Он не вошёл.
Вера — это тоже имущество, и списывать его Ковалёв не стал.
Про оклады узнали в тот же вечер, и оттуда вышла история.
Лейтенант Рябинин, девятнадцати лет, получив в первый раз своё полуторное, обнаружил, что заряжающий в его батарее — сорокалетний мужик из-под Пугачёва, взятый в феврале, — получает двойное.
Он не жаловался. Он пришёл к Бурмистрову с бланками и спросил, нет ли тут ошибки, потому что по логике…
— Нет ошибки, — сказал Бурмистров. — Читайте приказ. Рядовому и младшему начсоставу — двойной. Начальствующему — полуторный.
— А почему им больше?
Начальник штаба посмотрел на него.
— Потому что у вас, товарищ лейтенант, есть карта и телефон, — сказал он. — А у него — банник.
Рябинин подумал и ушёл, и, по докладу Тюрина, объяснял потом это своим взводным сам, своими словами и, кажется, правильно.
Сычёв про оклады высказался один раз и коротко.
Он сидел вечером в штабном бараке, разложив ведомости, и щёлкал костяшками счётов — счёты он завёл на второй день, и откуда, Ковалёв опять же не спрашивал.
— Товарищ майор.
— Ну.
— Двойной оклад зря не платят, — сказал Сычёв и щёлкнул костяшкой.
Больше он ничего не сказал, и это было ровно то же самое, что Ковалёв прочёл утром в четырёх пунктах приказа, только короче.
Девятое и пятнадцатое орудия рабочие с базы починили к девятнадцатому, и в тот же день их отстреляли ещё раз.
Ковалёв поехал смотреть сам. Он стоял у указателя отката, смотрел, как ствол уходит назад и возвращается до места, плотно, — и поймал себя на том, что его рука сама легла на маховик подъёмного механизма.
Он её убрал.
Никто этого не видел, кроме Бурмистрова, который стоял в четырёх шагах и в этот момент смотрел, как ему показалось, совершенно в другую сторону.
Вечером Ковалёв заполнил тетрадь.
Записал приёмку: двадцать единиц, две с дефектами, устранены силами базы по акту, срок — восемь суток. Записал, что на будущее принимать матчасть надо только с пробным отстрелом и что для этого при формировании надо заранее выпрашивать боеприпас отдельным нарядом, а если не дают — доставать, как получится. Записал про затвор четырнадцатого, который притёрли, и про то, что притирку надо проверить после первых ста выстрелов.
Записал состав пополнения по категориям и против сорокалетних поставил пометку «учить с нуля, времени полтора месяца».
Про приказ ноль пятьсот двадцать восемь он записал одну строчку — про то, что раненых возвращают в свою часть, — потому что это была единственная вещь во всём приказе, которую надо было помнить не как условие, а как обязанность.
Про байку с ромбом не записал ничего.
Потом он вышел на крыльцо.
Двадцать орудий стояли в парке, под брезентом, в две линии по десять, и часовой ходил вдоль них от края до края. В темноте они были похожи на что-то спящее и очень аккуратно уложенное.
Ковалёв постоял и пересчитал их глазами — не потому, что сомневался, а потому, что за двадцать месяцев привык пересчитывать всё, что у него есть, каждый вечер.
Двадцать.
Он знал, что эта цифра будет уменьшаться, и знал примерно, с какой скоростью. Он знал даже, в каком порядке это обычно происходит: первым горит то, что стоит на правом фланге, потому что немец всегда ищет фланг.
Но сегодня их было двадцать, и сегодня они все были целы, и завтра он начнёт учить двести восемьдесят человек, из которых сорок с лишним никогда не видели орудия ближе, чем с дороги.
Он вернулся в барак, сел под лампой и подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Взял на баланс.



Глава 3

Норматив Ковалёв объявил двадцать первого марта, и в него не поверил никто.
— Из походного в боевое — шестьдесят секунд. Отцепка, разведение станин, сошники, панорама, доклад «готов». Шестьдесят.
Он стоял на плацу перед строем командиров батарей и взводных, и перед ним лежала расчерченная мёрзлая земля с колышками, обозначавшими огневую.
Тюрин молчал: он знал своего командира полка с сорок первого года. Землемер, старший лейтенант Малахов, что-то прикинул в уме и посмотрел на Ковалёва внимательно. Рябинин записал. Ключарёв поправил очки.
— Товарищ майор, разрешите, — сказал Ключарёв. — В училище нам давали норматив «отлично» — минута тридцать.
— Знаю.
— То есть мы должны сделать вдвое быстрее отличного?
— В полтора раза, — сказал Ковалёв. — И не должны. Будете.
Он не стал объяснять почему. Он вообще заметил за собой, что с начала формирования объясняет меньше, чем привык, — и решил, что это от количества людей: двадцати одному человеку в сарае можно объяснить, двумстам восьмидесяти надо приказать, а объяснять будут комбаты.
Про себя он знал причину и знал её слишком хорошо.
Девяносто секунд — это норматив для человека, который разворачивается там, куда приехал заранее и где его никто не ждёт. Такого лета у него больше не будет. Летом их будут кидать ночью, по тревоге, на чужую местность, к чужой пехоте, и разворачиваться они будут либо в темноте на незнакомом поле, либо под огнём, либо и то и другое сразу.
В Кузнецове, в ноябре сорок первого, у него было полтора часа на рекогносцировку, и он потратил их на секторы, а на овраг — восемь минут сверху, с фонариком. В июле у него не будет и восьми.
Каждая секунда норматива — это метр, который танк не проедет, пока расчёт ещё возится со станинами. Двадцать пять километров в час — это семь метров в секунду. Тридцать секунд — двести десять метров. На двухстах десяти метрах из двадцати его стволов половина уже не будет стрелять, потому что по ним отработают раньше.
Он всё это посчитал ещё в поезде, между Сталинградом и Саратовом, на полях штата.
— Начинаем сегодня, — сказал он. — Три раза в день, по часу. Через неделю доложите лучшее время по каждому расчёту.
Первые замеры были такие, что Ключарёв побледнел.
Расчёты работали как двести восемьдесят человек, из которых половина месяц назад пахала, катала валенки и считала трудодни. Они цеплялись друг за друга. Они роняли станины. Они вбивали сошники мимо, в наледь, и сошник скользил, и приходилось начинать сначала. Один боец в первой батарее умудрился уронить панораму — Сычёв, стоявший в стороне, при этом звуке закрыл глаза, как при виде чужой беды.
Средний результат по полку в первый день — две минуты сорок.
— Худо, — сказал Тюрин.
— Нормально, — сказал Ковалёв. — В августе сорок первого у меня взвод изготавливался к бою две десять, и мне казалось, что быстрее не бывает. К концу того дня стало полторы.
— Так то взвод. Одиннадцать человек, и вы их сами гоняли.
— Значит, теперь гонять будешь ты.
Гоняли неделю, и неделя эта была из тех, о которых потом вспоминают охотнее, чем о боях.
Работали на морозе и на оттепели, в грязи, в наледи, днём и в темноте. Ковалёв запретил включать фонари: свет он разрешал только командиру батареи и только на карте.
— Ночью работать надо руками, а не глазами, — говорил он. — Глазами вы ночью всё равно ничего не найдёте, а руки найдут, если их выучить.
Тюрин, помнивший, как в сорок первом наводчикам завязывали глаза, пошёл дальше: он заставил свои расчёты сначала проделать всю работу днём с закрытыми глазами, а уже потом — ночью. Ковалёв посмотрел на это один раз и приказал ввести во всех батареях.
К концу недели полк давал минуту двадцать. К концу второй — минуту пять.
Дальше пошло туго, и тут начали срезать.
Ковалёв увидел это сам, на третий день второй недели, у второй батареи: расчёт отцепил орудие от передка и сразу пошёл разводить станины, не подкладывая под колёса ничего и не ставя ручной тормоз.
Он остановил секундомер.
— Колодки где?
— Так ровно же, товарищ майор, — сказал командир орудия, сержант из госпитальных, воевавший под Воронежем. — Оно не покатится.
— А если покатится?
— На ровном не покатится, — сказал сержант с той спокойной уверенностью, какая бывает у человека, который сто раз проверял на практике.
Ковалёв посмотрел на площадку. Площадка была ровная, как стол, — её ровняли для плаца ещё до войны.
Колодки стоили четыре секунды.
За две недели он выжал из этих людей минуту с лишним, и оставалось выжать ещё пять секунд, и вот они лежали, эти пять секунд, прямо под ногами: две на колодки, две на тормоз, одна на то, чтобы командир орудия проверил.
Он это увидел, посчитал и решил.
— На плацу — можно, — сказал он. — Отрабатывайте так. Но запомните все: на местности колодки и тормоз ставятся всегда. Всегда, а не когда покажется нужным. Ясно?
— Ясно, товарищ майор!
Он пошёл дальше по батареям и по дороге отметил себе, что сказал правильно и сказал вслух.
И не поставил человека.
Он написал эту строчку в августе сорок первого, ночью, после того как двое бойцов первой роты Бондарева забрались к макету из бревна и колеса и их накрыло: «Мало сказать — почему. Надо поставить человека». Строчка была в тетради. Тетрадь лежала в планшете, в четырёх шагах от него, в штабном бараке.
Замполит приехал двадцать девятого, с двумя подводами имущества, и въехал в лагерь как ярмарка.
Майор Ерёменко Афанасий Ильич был человек лет сорока, широкий, громкий, с круглым красным лицом и с голосом, слышным через плац. До войны он заведовал районным домом культуры где-то под Куйбышевом, и по его виду это было понятно раньше, чем он успевал представиться.
Груза при нём оказалось: киноаппаратура — передвижка с движком, — четыре катушки с фильмами, ящик книг, гармонь, вторая гармонь, волейбольная сетка, три мяча и патефон без пластинок.
— Пластинки в Сызрани разбили, — объявил он с порога, вместо доклада. — Я им говорил: не кладите сверху ящик. Положили. Теперь у меня патефон есть, а слушать нечего. Товарищ майор, у вас в полку баянист найдётся?
— Найдётся, — сказал Ковалёв, глядя, как Сычёв, стоящий у подводы, беззвучно шевелит губами над гармонями. — И, кажется, уже нашёлся.
Первый день Ерёменко ходил по лагерю и со всеми знакомился, и к вечеру знал по фамилии больше людей, чем Ковалёв.
Второй день он потратил на то, чтобы найти помещение под клуб, и нашёл: бывший склад, длинный, с земляным полом, куда после недолгих переговоров Сычёв уступил четыре жерди и три доски.
На третий день он пришёл к Ковалёву с проектом.
— Товарищ майор, предлагаю в воскресенье сеанс. «Свинарка и пастух», у меня катушка целая. Люди месяц долбят мёрзлую землю, им надо.
— В воскресенье занятия по плану.
— Занятия днём, кино вечером.
Ковалёв хотел сказать «нет» — и остановился. Он вспомнил сарай под Гжатском, простыню на стене, изморозь на ней от дыхания и Лапина, который смотрел, приоткрыв рот, а потом спросил, правда ли, что такое было.
— Хорошо, — сказал он. — Только, товарищ майор, у меня условие. Фильм — после отбоя занятий, и если днём полк даст норматив.
Ерёменко просиял.
— Так это же мне на руку! — сказал он. — Я им скажу: не дадите норматив — не будет кино. Они мне такой норматив дадут, что вы ахнете.
Он так и сказал. И норматив в тот день дали.
Рядовой Ерофеев, сорока одного года, пимокат из-под Пугачёва, был подносчиком третьего орудия второй батареи.
Ковалёв запомнил его ещё в марте, при приёмке пополнения, по ответу на свой вопрос: на «кто» тот сказал не профессию, а «я, товарищ майор, по валенкам», и это было сказано так, что стало ясно — человек полжизни делал одно и делал хорошо.
Потом он услышал его ещё раз, через приоткрытую дверь барака, когда тот спрашивал у соседа, зачем показывать немцу нашивку, и говорил «врёшь» тем неуверенным голосом, каким говорят люди, которым очень хочется, чтобы им не врали.
Второго апреля, ночью, вторая батарея отрабатывала развёртывание на местности.
Местность была за лагерем, на скате пологой балки, и выбрал её Малахов-землемер — правильно выбрал: скат, кусты, сектор. Уклон там был такой, что днём его никто и не замечал.
Ночью подморозило, и по скату лёг наст.
Дальше Ковалёв восстанавливал это по докладам трижды и всякий раз получал одно и то же.
Орудие отцепили от передка. Уклон был небольшой, градуса четыре. Колодки лежали на месте, в укладке. Их не подложили, потому что за две недели на плацу не подкладывали ни разу и потому что рука сама шла к станине, а не к укладке.
Орудие тронулось не сразу. Оно постояло — Ерофеев в этот момент как раз обходил его сзади, чтобы взять правую станину, — и пошло по насту назад, тихо, набирая.
Он сделал то, что сделал бы всякий, кто полжизни работал руками и ни разу не стоял под тем, что весит тонну с четвертью: он упёрся.
Он упёрся в станину и попытался удержать, и наст поехал у него под ногами, и он упал на спину, а орудие, разворачиваясь, прошло по нему станиной и сошником.
Расчёт держал орудие через три секунды. Через четыре под колёса легли колодки — их подложил тот самый сержант, который в марте объяснял Ковалёву, что на ровном не покатится.
Мангасарова прибежала через восемь минут.
Она работала над ним двадцать минут, при свете двух фонарей, которые Ковалёв разрешил включить, стоя на коленях в наледи. Потом подняла голову и сказала:
— Всё, товарищ майор.
И добавила, глядя не на него, а на свои руки:
— Грудная клетка. Тут бы и в госпитале не вышло.
Полк узнал к утру, и утро было тяжёлое.
Тяжелее всего было то, чего Ковалёв не предвидел: люди не понимали, как это считать.
Они месяц готовились к тому, что их будут убивать. Они знали, зачем им двойной оклад и что означает ромб на рукаве. Они были готовы — насколько к этому бывают готовы — к тому, что кого-то убьёт немец.
А Ерофеева задавило собственной пушкой на учении, в тылу, за восемьсот километров от фронта, и это не помещалось никуда.
Дознание Бурмистров начал в шесть утра, не спрашивая разрешения, потому что так полагалось.
К полудню на столе у Ковалёва лежали объяснительные всего расчёта, схема места, показания командира орудия, командира батареи и заключение: несчастный случай при проведении занятий; причина — непринятие мер против самопроизвольного движения орудия на уклоне; лица, допустившие: командир орудия сержант Гнатюк, командир второй батареи лейтенант Рябинин.
Ковалёв прочитал и отложил.
— Не так, — сказал он.
— Что не так, товарищ майор?
— Всё так, кроме главного. Колодки перестали ставить не вчера и не по своему почину. Я это видел двенадцать дней назад лично, на плацу, у этого самого расчёта. Я разрешил отрабатывать без колодок, потому что они стоят четыре секунды, а мне нужны были эти четыре секунды. Я сказал, что на местности ставить обязательно, и на этом успокоился.
Бурмистров смотрел на него молча.
— Пишите, — сказал Ковалёв. — Причина: указание командира полка о выполнении норматива без применения колодок при отработке на плацу, повлёкшее утрату навыка у расчётов. Лицо, допустившее, — командир полка.
Начальник штаба взял карандаш, но писать не стал.
— Товарищ майор. Разрешите сказать не по форме.
— Говорите.
— Это неправильно, — сказал Бурмистров. — Не потому, что неправда. Правда. А потому, что вы сейчас пишете бумагу, которая уйдёт в округ, а оттуда — в прокуратуру, потому что небоевые потери при занятиях идут туда всегда. Через две недели полк должен получить боеприпас, через полтора месяца — грузиться. Разбираться с вами будут именно эти полтора месяца.
— Я не собираюсь прятаться за Рябинина. Ему девятнадцать лет, и он повторял то, что ему сказал я.
— Я не предлагаю прятаться, — сказал Бурмистров. — Я предлагаю писать в том порядке, в каком оно было. Виноват расчёт: не подложил, хотя знал. Виноват командир орудия: не проверил. Виноват командир батареи: не проконтролировал. Виноват командир полка: своим указанием создал условия. Всё это правда, и всё это в акте будет. А отдельно вы напишете рапорт от себя.
— Разница?
— Разница в том, что в акте вы будете четвёртым, а не первым, — сказал начальник штаба. — Четвёртому дают выговор. Первому дают следователя.
Ковалёв сидел и молчал.
Он двадцать лет — по своему счёту — учил молодых командиров тому, что за подчинённого отвечает начальник, и ни разу не усомнился в этом правиле. Правило было верное, и он готов был по нему отвечать.
И он же двадцать месяцев занимался арифметикой.
— Пишите, как сказали, — сказал он наконец. — И рапорт я напишу.
Бурмистров кивнул и сел писать, и ни один из них не сказал больше ни слова, потому что говорить тут было нечего, а думали они, судя по всему, одно и то же.
Хоронили Ерофеева четвёртого апреля, на кладбище у села, в двух километрах от лагеря.
Земля была мёрзлая сверху и мокрая внизу, могилу долбили полдня. Полк построили весь, все двести с лишним, потому что Ковалёв так приказал.
Залп он разрешил. Здесь, в тылу, залп ничего не демаскировал, и это было единственное, что он мог дать этому человеку сверх положенного.
Говорил Ерёменко.
Ковалёв ждал беды — он готовился к тому, что сейчас будет сказано про долг перед Родиной и про священную ненависть, и что двести человек, стоящих у ямы, это услышат и не поверят, потому что человека задавило пушкой на учении.
Ерёменко говорил три минуты.
Он сказал, что Ерофеев Степан Тимофеевич, сорока одного года, до войны катал валенки, и делал это хорошо, потому что в Пугачёвском районе его валенки знали. Что у него трое детей, старший на фронте с прошлого года, под Ленинградом. Что он пришёл в полк в марте, за месяц выучился на подносчика и выучился хорошо, а в его годы это тяжело. Что погиб он на своём месте, при своём орудии, ночью, на работе.
И в конце сказал:
— А ещё скажу вам, товарищи, вот что. Мы тут все учимся воевать. Учиться — это тоже война, только без немца. И платим мы за неё тем же самым, чем будем платить потом. Разницы, если по-честному, никакой нет, и я вам врать не буду, что есть.
Он замолчал и отошёл, и Ковалёв понял, что ошибся в этом человеке, и отметил себе это отдельно.
Ведомость Сычёв принёс вечером.
Он положил её на стол, придавил, как всегда, чем попало — на этот раз печатью, — и развернул на нужной странице.
— Расход, товарищ майор. Личный состав: один. Ерофеев Степан Тимофеевич, рядовой, подносчик третьего орудия второй батареи, тысяча девятьсот второго года рождения. — Он помолчал. — Графа — вот эта.
Ковалёв посмотрел.
Графа была не та.
За двадцать месяцев он подписал восемь ведомостей и знал их наизусть: слева фамилия, звание, год рождения, дальше — где и когда, дальше — графа. И графа всегда была одна: боевые потери.
Тут стояло: «небоевые».
Он смотрел на это слово и думал, что человек лежит совершенно одинаково в обоих случаях. Что Ерофеев в свои сорок один год приехал за тысячу вёрст, выучился в месяц на подносчика и лёг под свою же пушку в двенадцати километрах от станции, с которой два месяца назад сошёл. Что семья его получит то же самое извещение, а пенсию — по другой статье. Что в сводке за апрель полк покажет ноль по боевым и один по небоевым, и человек, читающий эту сводку в округе, скользнёт по строчке глазами и подумает: непорядок с дисциплиной.
Он подписал. Подпись вышла круглая, старательная, с наклоном влево.
— Товарищ майор, — сказал Сычёв, забирая ведомость. — Тут ещё вот что.
Он достал вторую бумагу — опись.
— Имущество. Обмундирование, сапоги, котелок, ложка, полотенце, бритвенный прибор — сдал каптёру, годное в оборот. Карабин сдал.
Он помолчал.
— И знак нарукавный.
— Что — знак?
— Он за него расписался, товарищ майор. Шестнадцатого марта. У меня в раздаточной ведомости его рука. — Сычёв смотрел в бумагу. — Знак с рукава срезать я не стал. Так и пошёл. Мне его теперь надо списать отдельной строкой, потому что он у меня по счёту.
— Списывай.
— Списываю, — сказал старшина и написал. — Утрачен при погребении. Иначе не напишешь.
Он собрал бумаги и ушёл, и Ковалёв ещё долго сидел и думал про рядового Ерофеева, который две недели проносил на левом рукаве выше локтя знак, за который, как ему сказали, немцы не берут живыми, — и ни разу не увидел ни одного немца.
Письмо он писал два вечера.
Он знал, как это делается: он писал такое сам, в феврале сорок второго, матери Лапина, и потом получил ответ, и с тех пор понимал про эти письма всё.
Здесь всё было иначе.
Там он мог написать: погиб у орудия, в бою, я представлял его к медали. Здесь любое слово, которое звучало по-военному, было бы враньём, а любое слово, которое звучало честно, — годилось только для того, чтобы объяснить женщине в Пугачёвском районе, что её мужа убила не война, а собственная пушка.
Он написал коротко.
Что Ерофеев Степан Тимофеевич погиб второго апреля сорок третьего года при исполнении служебных обязанностей, на ночных занятиях, у своего орудия. Что орудие пошло под уклон по наледи, и он пытался его удержать. Что удержать его было нельзя, а не попытаться он не мог, потому что стоял ближе всех.
Что за месяц службы он выучился делу, которое и молодым даётся тяжело, и что в расчёте его звали по имени-отчеству, чего в сорок три года на войне добиваются не все.
Что похоронен четвёртого апреля на сельском кладбище, и дальше — то, что продиктовал Сычёв: от ворот направо, третий ряд, у края, ориентир — сосна, колышек сосновый, конец обожжён.
И в конце написал одну фразу, которую переписывал четыре раза:
«Нам всем очень совестно, что он погиб не в бою».
Он перечитал, подумал и оставил.
Норматив полк дал через шесть дней после похорон.
Первой шестьдесят секунд дала третья батарея Ключарёва — на плацу, днём, при секундомере в руках Бурмистрова. Пятьдесят восемь.
Ключарёв бегал вокруг своих расчётов с таким лицом, будто это его лично произвели в генералы. Потом спохватился, вытянулся и доложил как положено.
Через три дня шестьдесят секунд давали все пять батарей. Через неделю — на местности, ночью, без света.
С колодками.
Колодки Ковалёв ввёл в норматив отдельным пунктом и отдельным человеком: командир орудия, доложив «готов», обязан был назвать три вещи — тормоз, колодки, сектор. Не доложил — норматив не засчитан, сколько бы ни показал секундомер.
За первую неделю не засчитали одиннадцать раз.
За вторую — ни разу.
Приказ по полку он написал сам и подписал двенадцатого апреля.
В нём было: объявить о происшествии всему личному составу; ввести в порядок развёртывания обязательный доклад по трём пунктам; командиру второй батареи лейтенанту Рябинину — выговор; командиру орудия сержанту Гнатюку — выговор; расчёту — разъяснить.
О себе он в приказе не написал ничего, потому что командир полка не объявляет себе взысканий, и это было бы фиглярством.
Он написал о себе в другом месте.
Вечером, в бараке, при лампе, он достал тетрадь — третью, с обгорелым уголком, — нашёл страницу, где с августа сорок первого стояла строчка «Мало сказать — почему. Надо поставить человека», и ниже, под ней, дописал:
«Если срезаешь приём ради секунд — срезаешь его везде. Люди не различают „на плацу“ и „на местности“, они различают „как делаем“ и „как не делаем“. Отменять приём можно только вместе с условием, которое проверяет человек».
Потом посмотрел на обе строчки — старую и новую.
Они были про одно и то же. Он написал старую двадцать месяцев назад, помнил её наизусть, цитировал её на сборах в Москве и вписывал в «Указания», которые разошлись по трём фронтам.
И всё равно допустил то же самое второй раз.
Ковалёв закрыл тетрадь и подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Списан по другой графе.



Глава 4

Письмо от Зины пришло в полк семнадцатого апреля и пролежало у Ковалёва в планшете двое суток.
Оно было короткое, в полстраницы, и написано так, как пишут люди, привыкшие к бланкам: сначала дело, потом всё остальное.
Она писала, что окончила курсы, что направлена в часть, что маршевая команда идёт эшелоном через Саратов и что по расписанию двадцатого апреля они стоят в Энгельсе сорок минут. Что она знает от матери, где он формируется. Что если он может — пусть придёт, а если не может, то она поймёт и обижаться не будет.
И в самом конце, отдельной строчкой, ниже подписи: «Я не за тем, чтобы спрашивать. Я просто посмотреть».
Ковалёв читал это четыре раза.
Поехать он мог. Двадцатого ему в любом случае надо было в Саратов, в окружное артснабжение, выбивать боеприпас — наряд на полк был выписан, а фонда под наряд, как обычно, не было, и Бурмистров уже трижды написал, а надо было приехать самому. От Саратова до Энгельса — мост через Волгу и двадцать минут.
Не поехать он тоже мог. Дел в полку было столько, что на любой вопрос «почему не приехал» нашёлся бы честный ответ.
Он сидел с этим письмом два вечера и разбирал себя на части, как разбирал отказавший механизм.
Первое: он был ей никто. Он никогда её не видел. Всё, что их связывало, — это тетрадь убитого лейтенанта, в которой было написано «про Зинку — спросить, вышла ли замуж», и два года писем, в которых он послушно передавал ей приветы, потому что не передать было нельзя.
Второе: ему было сорок пять лет. Внутри. По-настоящему. Ей — двадцать, и она ехала на фронт.
Третье, и самое скверное: он хотел поехать не только потому, что так было правильно.
Он хотел посмотреть на человека, который знал того лейтенанта. За двадцать один месяц он ни разу не встретил никого, кто знал бы хозяина этого тела: ни сослуживцев, ни земляков, ни родни, кроме женщины под Рязанью, которую он знал по треугольникам. Он жил в чужой жизни, и вся эта жизнь помещалась в тетрадь, в почерк и в год рождения.
А в Энгельсе двадцатого апреля, на сорок минут, к нему приезжала единственная на земле живая справка.
Он посмотрел на это соображение прямо и признал, что оно есть.
Потом он поехал — потому что не поехать значило бы обидеть человека, который не сделал ему ничего плохого, а причина, по которой он поехал, касалась только его самого.
Сычёв узнал, разумеется, первым, и Ковалёв до сих пор не понимал, каким образом.
— Товарищ майор, — сказал старшина утром двадцатого, ставя на стол вещмешок. — Тут вот.
— Что это?
— Сахар — полкило. Консервы рыбные — две. Чай настоящий, не морковный, четверть пачки. Мыло — кусок, туалетное, я его берёг. — Сычёв перечислял, глядя в потолок. — И вот ещё, галеты, полторы пачки, они целые, я смотрел.
— Старшина.
— Я.
— Из какого фонда?
— Из моего, — сказал Сычёв. — Он у меня в другой тетради, и вы туда, товарищ майор, лучше не заглядывайте, вам спокойнее будет.
Эту фразу Ковалёв слышал от него в августе сорок второго, в степи, когда старшина отдал бабам из хутора два килограмма соли.
— Она на фронт едет, — сказал Сычёв, не дожидаясь вопроса. — В маршевой команде. Их там кормят по норме, а норма, товарищ майор, на девчонку в двадцать лет не рассчитана. Мыло дайте ей отдельно и скажите, чтоб не пускала в общий котёл. Сопрут.
Он завязал мешок и добавил, уже от двери:
— И чтоб портянки мотала как следует. Они там все в сапогах не по ноге ходят, а потом ноги стирают в кровь и молчат, потому что стыдно.
В Саратове Ковалёв провёл три часа и получил меньше, чем рассчитывал.
Начальник артснабжения округа, немолодой интендант с лицом человека, которому за войну надоели все, выслушал его, посмотрел наряд и сказал, что фонд придёт в мае и что полк своё получит при погрузке, эшелоном, потому что возить боеприпас на формирование за месяц — значит его сторожить, а сторожить некому.
— Мне людей учить, — сказал Ковалёв. — У меня двести восемьдесят человек, из них сорок ни разу не стреляли. Мне нужен практический отстрел, хотя бы по пять выстрелов на расчёт.
— Всем нужен.
— Дайте сто двадцать выстрелов. На полк.
Интендант посмотрел на него.
— Восемьдесят, — сказал он. — Осколочно-фугасными. Бронебойных не проси, бронебойные я сам получаю по счёту.
— Восемьдесят и двадцать бронебойных.
— Восемьдесят и десять, — сказал интендант. — И то потому, что вы формируетесь в ИПТАП, а не потому, что вы умеете торговаться. Торговаться вы, товарищ майор, не умеете.
— Не умею, — согласился Ковалёв. — У меня для этого старшина есть.
— Вот старшину в следующий раз и присылайте.
В Энгельс он приехал в четвёртом часу.
Городок стоял на той стороне — приземистый, пыльный, с широкими немощёными улицами, с грязью после ледохода, и был он не похож ни на что, виденное Ковалёвым за войну, ровно одним: он был целый.
Ни одной разбитой крыши. Ни одной воронки. Дома стояли так, как их построили.
По дороге к вокзалу он увидел вывеску — старую, над длинным одноэтажным зданием, — закрашенную поверху белилами в два слоя. Белила легли неровно, и сквозь них проступали буквы: латиница, готическое начертание.
Он знал, что это было, и знал, куда увезли тех, кто это писал. В августе сорок первого, пока он катил сорокапятку по просекам под Лесками, здесь грузили в эшелоны целую республику.
Он посмотрел на закрашенную вывеску и пошёл дальше, потому что делать с этим ему было нечего — как и со всем остальным, что он знал.
Эшелон опоздал на пятьдесят минут.
Ковалёв стоял на перроне, смотрел на пути и ловил себя на том, что нервничает, — и это было настолько ново, что он даже отметил ощущение отдельно, как отмечал незнакомую деталь на трофейной машине.
Он не нервничал под танками. Он не нервничал у Шейкина в избе. Он перестал нервничать примерно к сентябрю сорок первого, потому что человек, который каждый день считает, на сколько минут ему хватит снарядов, тратит нервы экономно.
Сейчас у него было сухо во рту, и он трижды проверил время.
Он не знал, как она выглядит.
Это была простая мысль, и додумал он её только здесь, на перроне: сейчас из вагона выйдут девушки в шинелях, тридцать или сорок одинаковых девушек в одинаковых шинелях, и одна из них пойдёт к нему, и она будет знать его в лицо, а он её — нет.
Он приготовил на этот случай ровно одно: стоять на месте. Человек, который стоит и ждёт, всегда выглядит так, будто он знает, кого ждёт.
Эшелон подошёл в шестнадцать сорок.
Из третьего вагона от головы посыпались, как из всех вагонов на всех станциях этой войны: с котелками, с чайниками, к кипятку, бегом, весело, оглядываясь на своих. Девушек было человек тридцать. Шинели на них сидели по-разному, но подпоясаны были все одинаково — аккуратно, и Ковалёв, увидев это, вспомнил зенитную батарею Мещерякова и на секунду отвёл глаза.
Она вышла последней и не побежала.
Он понял, что это она, за секунду до того, как она посмотрела на него: по тому, как она встала на подножке и стала искать глазами по перрону — медленно, с той самой стороны, где стоял он.
Потом она его нашла.
Она сошла на перрон и пошла к нему, и вот на этих десяти шагах Ковалёв увидел всё.
Она шла быстро. Потом медленнее. Потом — последние три шага — совсем медленно, и лицо у неё было то самое, какое бывает у человека, который издали узнал знакомого, подошёл ближе и понял, что обознался, — только обознаться было не в чем, потому что лицо было правильное.
Она остановилась в двух шагах и сказала:
— Здравствуй, Витя.
— Здравствуй, Зина, — сказал Ковалёв.
Она была невысокая, с широким простым лицом, светлыми бровями и с косой, убранной под пилотку так туго, что виски были открыты. Двадцать лет. На петлицах — эмблемы связи. Шинель ей была велика.
Они отошли к торцу вокзала, где ветер был потише, и встали у стены.
— У нас сорок минут, — сказала она. — То есть уже тридцать пять.
— Знаю.
— Ты один приехал?
— Один.
Она кивнула и замолчала, и молчание это было первым из тех, которые Ковалёв потом вспоминал.
Он умел разговаривать с кем угодно: с Гнездиловым, с Ремизовым, с Шейкиным, с интендантом округа, с двадцатилетней девушкой-сержантом, которой надо было за три часа объяснить, как бить по танкам. Он всю жизнь разговаривал с людьми по делу и знал, что дело вывезет любой разговор.
Здесь дела не было.
— Как мать? — спросила она.
— Пишет, что всё по-старому. Дров мало. Корову сдали.
— Я знаю, — сказала Зина. — Я у неё в феврале была перед отправкой. — Она посмотрела на него. — Она мне сказала, что ты стал очень мало писать. По три строчки.
— Мало, — согласился Ковалёв.
— Она не обижается. Она говорит: главное, что почерк тот же.
Это было сказано просто, без всякого второго дна, и Ковалёв почувствовал, как у него холодеет спина.
Он перевёл разговор на её дела, и дальше минут десять было легче, потому что тут было дело.
Она рассказывала про курсы. Их учили четыре месяца: аппарат, коммутатор, линия, работа на ключе. Азбуку она сдала на «отлично», а на столбы лазить не смогла — не хватало роста и рук, и её на кошках дважды снимали.
— Куда направляют?
— В отдельный батальон связи, — сказала она. — Номер сказать не могу. Сама не знаю, если честно. Нам сказали: на фронт, а какой — скажут на месте.
— На узел пойдёшь или на линию?
— Не знаю. — Она подумала. — Хотела бы на узел. Я аппарат люблю.
Ковалёв кивнул.
И потом сделал то единственное, что имел право сделать: начал учить.
— Тогда слушай меня внимательно, — сказал он. — Я противотанкист, но связь — это моё хозяйство тоже, и я за войну похоронил двух связистов. Я тебе сейчас скажу несколько вещей. Ты их запомни, а лучше запиши.
Она смотрела на него секунду, потом полезла в карман шинели и достала книжечку с карандашом — маленькую, серую, с копировальной прокладкой, из тех, в каких пишут ведомости.
— Диктуй, — сказала она.
Ветер тянул вдоль стены. На путях шипел паровоз. По перрону бегали с чайниками.
— Первое. Порыв сращивать вдвоём. Один тянет, второй прикрывает и смотрит за разрывами. Одна ты не идёшь никогда, что бы тебе ни говорили и как бы ни было некогда.
Она записывала.
— Второе. Ходить по линии — по канаве, по кювету, по низине. Не поверху. Поверху короче на две минуты, и эти две минуты стоят человека.
— Понятно.
— Третье. Провод в канаву, землёй присыпать, где можно — дёрном. Линию тянуть не там, где удобно тянуть, а там, где её не перебьёт.
— Нас так учили, — сказала она.
— Знаю, что учили. Я говорю то, что потом забывают.
Он подумал и сказал четвёртое, хотя оно было не про связь.
— И вот ещё. Тебе будут говорить: беги не спрашивая. Это правильно, без этого связи нет. Но у тебя в голове должно быть место, куда ты на две секунды заглядываешь перед тем, как бежать: где ляжешь, если накроет. Две секунды, Зина. Не пять. Их всегда хватает.
Она записала и подняла глаза.
— Ты так говоришь, как будто их учил.
— Учил, — сказал Ковалёв.
— И что с ними?
— Одного убило в августе сорок первого, — сказал он. — Восемнадцать лет. Он линию срастил и на обратном пути попал под мину. Он бежал по канаве, как я велел. Просто мина легла в канаву.
Зина смотрела на него.
— А второго?
— Второй жив. Он у меня в полку.
Он не сказал, что второго звали Мишка и что первого тоже звали Мишка, потому что первого звали именно так, а второго он выдумал секунду назад, чтобы не оставлять ей на дорогу одну только мёртвую половину.
Врать не хотелось. Но она ехала на фронт, и восемнадцати лет ей было ровно два года назад.
Потом она достала фотографию.
— Я тебе привезла, — сказала она. — Одну. У меня вторая есть, я оставила себе.
Карточка была маленькая, с зубчатым краем, желтоватая. На ней стояли двое: девушка с широким простым лицом, в светлом платье, и парень в пиджаке, светловолосый, с ранними залысинами на висках.
Парень улыбался. Улыбка у него была немного виноватая — так улыбаются перед объективом люди, которые не любят сниматься.
Ковалёв смотрел на это лицо.
Он видел его каждый день — в осколке зеркала, в воде, в надраенном щите. Он брился этим лицом двадцать один месяц. Оно было его собственным, он к нему привык, он давно перестал его замечать.
Он видел его впервые.
Впервые — живым, довоенным, стоящим рядом с девушкой в светлом платье, в тридцать девятом или сороковом году, когда никакого Ковалёва Виктора Андреевича сорока трёх лет с протезом и котом на свете ещё не было и быть не могло.
Ранние залысины. Тот человек в воронке под Волковыском лежал лицом вниз, и Ковалёв запомнил его светлые волосы и залысины, и больше ничего.
Он смотрел на карточку слишком долго.
Он понял это по тишине — по тому, как рядом перестали дышать.
Он поднял глаза. Зина смотрела на него.
Она ничего не сказала. Ни тогда, ни потом.
— Спасибо, — сказал Ковалёв. — Хорошая карточка.
— Это в Рязани, — сказала она ровно. — В тридцать девятом, в июне. Ты тогда приезжал на три дня.
— Помню плохо, — сказал он. — После контузии кусками. Лица помню, а когда и где — нет.
— Мать писала, — кивнула она.
И больше об этом не было сказано ни слова.
До поезда оставалось двенадцать минут, и они говорили о пустяках.
Он отдал ей вещмешок и, как велел Сычёв, отдельно вынул мыло и объяснил, чтобы в общий котёл не пускала. Она засмеялась — первый раз за весь разговор — и сказала, что это её старшина как раз и есть, что у них в команде такая же, только женщина и злее.
Он спросил про портянки. Она сказала, что мотать умеет, что их учили.
— Покажи, — сказал Ковалёв.
— Прямо тут?
— Прямо тут. Я не буду смотреть, как ты разуваешься, я посмотрю, как замотана. Приподними голенище.
Она приподняла. Замотано было правильно — без складок, хвост под пятку.
— Хорошо, — сказал он. — Кто учил?
— Мамина сестра, — сказала Зина. — Она в ту войну в госпитале была.
За четыре минуты до отправления она сказала:
— Витя.
— Да.
— Ты не думай, что я приехала спрашивать, — сказала она. — Я тебе написала: посмотреть. Я и посмотрела.
Ковалёв молчал.
Вот здесь, в эту секунду, лежала развилка, и он видел обе дороги так же ясно, как видел когда-то в бинокль немецкую колонну на дороге у Лесков.
Можно было сказать правду. Всю, как есть: что человек, чьё лицо на карточке, погиб в июле сорок первого, и что она права, что она не сумасшедшая, и что чувствовать она может спокойно, потому что чувствует верно.
И этим — сломать её пополам за три минуты до отхода эшелона, который повезёт её на фронт.
Можно было сказать неправду: улыбнуться, взять за руки, назвать «Зинкой», как звал её тот, и сыграть всё, чего она ждала, — и она уехала бы с этим, и писала бы ему, и ждала бы, и это было бы подлостью такого размера, какого он себе позволить не мог.
Была третья дорога, и он выбрал её, зная, что она хуже обеих.
— Я тебе напишу, — сказал он. — Полевую почту дашь, как узнаешь.
Она посмотрела на него и кивнула.
— Дам.
— Записать? — Он полез в планшет.
— Запиши.
Он достал блокнот, вырвал листок и написал на нём свой адрес полевой почты — номер части, всё как положено, — и ниже, подумав, приписал те четыре пункта, которые диктовал ей пятнадцать минут назад, короче, по памяти. Чтобы было на бумаге, а не только в книжечке, которую можно потерять.
Писал он быстро. Круглым старательным почерком с наклоном влево.
Он протянул ей листок.
Зина взяла его и не убрала.
Она стояла и смотрела на бумагу, и стояла долго — дольше, чем нужно, чтобы прочесть полтора десятка слов. Она смотрела на неё так, как смотрят на что-то, что наконец сошлось, и от того, что оно сошлось, стало хуже.
По лицу у неё ничего не пошло. Она не заплакала и не побледнела. Она просто стояла и смотрела на почерк.
Потом сложила листок вчетверо и убрала во внутренний карман шинели — не в тот, где книжечка. В другой.
— Почерк твой, — сказала она.
И всё.
Паровоз дал гудок. По перрону побежали с чайниками обратно, кто-то кричал, кто-то смеялся, старшина команды — та самая, злая, — считала своих у вагона вслух, и Ковалёв машинально считал вместе с ней и дошёл до тридцати одной.
— Мне пора, — сказала Зина.
— Иди.
Она сделала два шага, остановилась и вернулась.
— Ты береги себя, — сказала она. — Слышишь? Ты береги себя, потому что мать у тебя одна.
Она сказала именно так: мать у тебя одна. Не «я жду». Не «пиши». Не «я тебя люблю».
И Ковалёв, который двадцать один месяц читал людей по одному движению, прочёл в этом всё, что там было: она знала, что говорит это не ему. Она говорила это тому, кем он был для его матери, — потому что для его матери он всё ещё был.
— Буду беречь, — сказал он.
Она пошла к вагону. У подножки обернулась один раз, коротко, уже привычно, как оборачиваются в строю.
Эшелон ушёл в семнадцать двадцать три.
Ковалёв стоял на перроне, пока хвостовой вагон не ушёл за поворот, а потом ещё минуты три, глядя на пустые пути, на семафор и на низкое апрельское небо над целым, нетронутым, ни разу не бомблённым городом.
Он держал в руках фотографию.
Он смотрел на светловолосого парня с ранними залысинами, который улыбался виновато, и думал холодно и подробно, как думал всегда.
Этот человек прожил двадцать три года. Он ходил в ремесленное, потом в училище, приезжал в Рязань на три дня в июне тридцать девятого, снимался у фотографа в светлом платье и пиджаке, писал матери про кормёжку и про сапоги и собирался спросить в письме, не вышла ли Зинка замуж. В июле сорок первого его убило осколком под лопатку на разбитой позиции у дороги, и он даже не успел понять, что происходит.
А потом в его тело влез сорокатрёхлетний майор с протезом и занял его жизнь целиком: его мать, его фамилию, его почерк и его девушку, — и ничего из этого не отдал и отдать не мог.
Ковалёв никогда не чувствовал за это вины. Он честно проверил себя ещё в первую неделю и вины не нашёл: он не убивал этого парня, он не просился сюда, и мёртвому от его работы хуже не стало. Он рассудил тогда, что взял не чужое, а брошенное, и жил с этим двадцать один месяц спокойно.
Сегодня выяснилось, что расчёт был неполный.
Он не отнял у мёртвого ничего. Он отнял у живой.
Двадцать лет. Широкое простое лицо. Записывает под диктовку в книжечку с копировальной прокладкой. Едет на фронт в шинели не по росту, и будет там тянуть линию, и однажды побежит сращивать порыв, потому что её научили бежать не спрашивая, — и у неё в кармане будет лежать листок с четырьмя пунктами, написанный почерком её жениха.
Она приехала посмотреть. И она посмотрела.
Ковалёв убрал карточку в планшет, между картой и «Указаниями», и пошёл к мосту, и всю дорогу до Саратова думал не о ней и не о себе.
Он думал о том, что теперь на свете есть человек, который знает.
Не понимает — знать тут нечего, такого просто не бывает. Но знает: знает так, как знал Сычёв, глядя на своего командира длинным взглядом раза три за всю войну. Как знал Шейкин, закрывший дело со словами «я про вас не понял ничего».
Разница была в том, что Сычёв и Шейкин были мужчины, служившие с ним рядом, и у них были причины молчать.
А у неё причин не было никаких.
В полк он вернулся в одиннадцатом часу вечера.
Доложились: занятия по плану, норматив дают все пять батарей, происшествий нет. Бурмистров спросил про боеприпас.
— Восемьдесят осколочных и десять бронебойных, — сказал Ковалёв. — На полк.
Начальник штаба поднял брови ровно на миллиметр.
— Я думал, не дадут и этого.
— Могло быть больше. Я плохо торговался.
— В следующий раз пошлём Сычёва, — сказал Бурмистров.
— Мне так и сказали.
Он поднялся к себе, сел под лампой и достал тетрадь.
Записал: боеприпас — девяносто выстрелов, распределить по батареям, из бронебойных два оставить на показ, остальные восемь — командирам орудий, по одному, чтобы каждый хотя бы раз в жизни выстрелил бронебойным по щиту.
Записал, что практический отстрел провести до первого мая и что после отстрела проверить притирку затвора четырнадцатого орудия.
Потом посидел, глядя на страницу.
Про Энгельс он не записал ничего — ни строчки, ни слова.
Он достал из планшета фотографию, посмотрел на неё ещё раз и убрал обратно, поглубже, под карту.
И подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Почерк она узнала.



Глава 5

Практический отстрел провели двадцать шестого апреля, и это был первый день, когда полк выстрелил.
Девяносто выстрелов на двадцать орудий — это было немного, но Ковалёв распорядился ими так, как распорядился бы Сычёв, если бы речь шла о сахаре.
Восемьдесят осколочных пошли по батареям: по четыре на орудие, с задачей не на меткость, а на порядок. Расчёт должен был хоть раз в жизни услышать свою пушку и понять телом, что происходит, когда она бьёт: как хлопает по ушам, как подпрыгивает станина, как летит гильза и куда не надо ставить ногу.
Двух человек в первой батарее в этот момент и потеряли бы, если бы Тюрин не поставил у каждого орудия отдельного человека следить именно за ногами.
Десять бронебойных Ковалёв придержал.
Два он оставил на показ и восемь роздал командирам орудий — по одному на восемь лучших, отобранных комбатами, — и объяснил почему, вслух, при всех:
— Бронебойный вы за всё формирование получите один. Он для того, чтобы вы знали, как он идёт. У него другой звук, другой откат и другая трасса. Кто видел трассу бронебойного, тот в бою не перепутает, попал он или нет. Кто не видел — будет полдня спорить с заряжающим.
Стреляли по щиту — четыре бревна, сбитые в раму, обшитые старым котельным железом в два листа, поставленные за пятьсот метров.
Первые два выстрела Ковалёв сделал сам.
Он подумал об этом заранее и разрешил себе с одним условием: стрелять он будет не как командир полка, а как показывающий. Пункт первый запрещал командиру полка смотреть в панораму в бою. Учебный щит боем не был, а двести восемьдесят человек, никогда не видевших, как работает старый артиллерист, стоили того, чтобы им показали.
Он объяснил это себе за минуту и сам заметил, как ровно объяснилось.
Первый снаряд он положил в щит с пятисот. Второй — с восьмисот, после переноса, и попал тоже, и полк загудел.
Он отошёл от орудия, вытер руки и подумал, что объяснять себе такие вещи получается с каждым разом легче, и что это надо запомнить.
Гильзы после отстрела собирал Сычёв.
Он собирал их лично, ходил по полю с двумя бойцами и повозкой, считал и пересчитывал, и когда недосчитался одной, поднял на ноги половину батареи управления.
Гильзу нашли в кустах, в двухстах метрах: кто-то из молодых уволок её как сувенир и спрятал, чтобы потом сделать из неё что-нибудь красивое. Сычёв изъял её без единого слова упрёка, объяснив только, что латунь — это фонд, что стреляные гильзы подлежат сдаче по счёту и что из этой гильзы завод сделает новую и пришлёт обратно, может быть, даже в их же полк.
— А зажигалку из чего делать? — спросил пострадавший.
— Из немецкой, — сказал Сычёв. — Немецкую я тебе разрешаю.
Тактическое занятие с обозначенным противником Ковалёв провёл двадцать девятого, и оно кончилось разговором, которого он не ждал.
Обозначал противника весь хозвзвод: двенадцать человек с шестами, на которых были прибиты фанерные щиты, крашенные в серое. Шли они цепью по полю, изображая танковую роту, и должны были идти ровно так, как ходит танк: пять метров в секунду, не оглядываясь.
Третья батарея Ключарёва стояла в кустах на фланге, с сектором на поле, и по замыслу занятия имела то, ради чего Ковалёв, собственно, всё и затеял: чистый фланговый сектор на всю глубину. Первая «машина» открывалась ей в борт с девятисот метров и шла в борту до самого конца.
Ковалёв лежал на скате с секундомером и смотрел.
Девятьсот. Восемьсот. Семьсот.
Третья батарея молчала.
Шестьсот. Пятьсот пятьдесят.
— Огонь! — донеслось из кустов, и четыре расчёта хлопнули холостыми ударниками, и Ключарёв доложил по телефону, довольный, как школьник у доски: — Третья открыла огонь. Дистанция пятьсот.
Ковалёв нажал секундомер и полежал ещё немного.
Потом слез со ската и пошёл к третьей батарее.
— Лейтенант Ключарёв.
— Я, товарищ майор!
— Объясните мне, почему вы полторы минуты смотрели в борт и не стреляли.
Ключарёв посмотрел на него с недоумением человека, у которого спрашивают, почему он дышит.
— Так пятьсот же, товарищ майор.
— Что — пятьсот?
— Дистанция открытия огня, — сказал Ключарёв. — Пункт четвёртый. «Огня не открывать, пока головная машина не подойдёт на пятьсот метров. Бить в борт. До пятисот молчать, чего бы это ни стоило».
Он произнёс это наизусть, ровно, без запинки, с тем чуть приподнятым выражением, с каким читают стихи.
Ковалёв стоял и молчал секунды три.
— Кто вам это дал?
— Нам в училище давали, товарищ майор. Как учебное пособие. У меня своя, я выпросил.
— Покажите.
Ключарёв полез в планшет и достал книжку.
Она была серая. Тонкая, страниц на сорок, сшитая скрепкой, отпечатанная на плохой бумаге, с типографской шапкой на обложке: «Указания по боевому применению истребительно-противотанковой артиллерии. Издание второе, дополненное. 1943 г.».
Фамилии на обложке не было.
Ковалёв взял её и открыл.
Он узнал её со второй строки.
Три позиции, из них ложная — первой. Смена огневой после второго выстрела. Фланговый огонь, фронтальный — только там, где уверенно пробиваешь. Телефонная линия между орудиями и обязательно с пехотой. Отделение прикрытия, испрашиваемое накануне, а не в бою. Мокрая трава перед стволом.
Раздел о зиме: снежный бруствер, поливаемый водой; смазка по термометру, а не по норме; проходимость оврагов и пойм в устойчивый мороз; наводчик перед выстрелом задерживает дыхание.
Раздел о степи: наблюдение взаимно; ложную батарею ставить нагло, на видном бугре; все передвижения — ночью; щели для личного состава отдельно от орудий, не ближе двадцати метров; колодец есть пристрелянная цель.
Раздел о бое в населённом пункте: орудие выкатывать в пролом ночью; работать со штурмовой группой; командир орудия обязан спросить у пехотного командира, откуда конкретно бьёт и кто видел.
Он листал и читал свои строчки, переписанные чужой рукой, отредактированные чужим человеком и набранные типографским шрифтом, и мимоходом отмечал, что редактор был неглупый: почти нигде не испортил, кое-где стало короче и лучше.
Дойдя до конца, он вернулся к четвёртому пункту первого раздела и прочитал его целиком.
Пункт был его. Он написал его в феврале сорок второго года, в землянке под Гжатском, и написал правильно: до пятисот метров сорокапятка немецкий средний танк в борт брала уверенно, а стрелять раньше означало обнаружить себя и не пробить.
За этой строчкой стояли Лески, речка, Ветлица, Кузнецово. Бабушкин, Илюшин, Дудник, Прошин. Она была оплачена полностью.
И она была напечатана так, как печатают таблицу умножения: без условий, без «если» и без единого слова о том, из чего эта цифра взялась.
— Товарищ майор, — сказал Ключарёв, глядя, как командир полка листает его книжку, — вы извините, я на занятии, может, не так доложил. Я по книжке. Я подумал, у нас в полку, наверное, по ней и надо.
— По ней и надо, — сказал Ковалёв. — Лейтенант, а вы её всю наизусть знаете?
Ключарёв смутился — обрадованно, как смущаются люди, которых поймали на том, чем они гордятся.
— Не всю. Первый раздел весь. Зимний почти. По степи — половину, у меня со степью плохо, я степи не видел.
— Вы её сколько раз читали?
— Не считал, товарищ майор. Много.
И вот тут он сказал то, ради чего, как потом решил Ковалёв, всё это и было.
— Это же очень хорошая книжка, — сказал Ключарёв. — Я, когда её первый раз прочёл, две ночи не спал.
— Почему?
— Потому что это правда, — сказал Ключарёв просто. — У нас в училище учебники были такие, что всё понятно и ничего не понятно. А тут — как будто с тобой разговаривают. Тут же ни одного лишнего слова, вы посмотрите. «Мокрую траву проверить лично. У каждого орудия». Это ж не просто так написано. Это же кто-то не проверил.
Ковалёв стоял и слушал.
— Я думал, кто её писал, — продолжал Ключарёв. — Наверное, старый артиллерист. Большой. Полковник или генерал. Академию кончал ещё до той войны, и воюет с первого дня, и, наверное, сейчас где-нибудь начальник артиллерии армии. Такое молодой не напишет, тут лет тридцать надо. Обидно, что фамилии нет.
— А зачем вам фамилия?
— Ну как же, — сказал Ключарёв. — Я бы знал, кому спасибо сказать.
За его спиной стоял Тюрин.
Он стоял там минуты полторы, слушал молча, и на последней фразе Ковалёв увидел, как он открыл рот.
Тюрин знал. Тюрин знал с сентября сорок первого — с того письма из-под Горького, где написал: «Там же всё ваше. Слово в слово. Даже про мокрую траву». Он молчал про это полтора года и сейчас, глядя на девятнадцатилетнего мальчика, который сокрушался, что не может сказать спасибо, явно решил, что молчать больше незачем.
Ковалёв посмотрел на него.
Он не сделал ничего — не качнул головой, не поднял брови. Он просто посмотрел, и Тюрин, воевавший с ним двадцать один месяц, закрыл рот.
— Занятие продолжаем, — сказал Ковалёв. — Ключарёв, книжку верну вечером. Хочу перечитать.
— Так точно!
Он ушёл с этой книжкой к себе, и на полдороге его догнал смех.
Смех был настоящий, изнутри, и Ковалёв остановился посреди поля, чтобы отсмеяться в одиночку.
Полковник или генерал. Академия ещё до той войны. Лет тридцать опыта.
Всё, в общем, было правдой. Просто тридцать лет опыта лежали в другом веке, вместе с двухкомнатной квартирой, котом и планшетом с баллистическим калькулятором, а здесь, в апреле сорок третьего года, автор серой книжки имел двадцать четыре года от роду, майорские погоны и тело, которое ему не принадлежало.
Он отсмеялся и пошёл дальше, и на середине следующего поля ему стало холодно.
Ключарёв знал её наизусть.
Не читал. Не применял. Знал наизусть, как знают устав, — и цитировал цифру «пятьсот» так, как цитируют то, что не обсуждается.
Ковалёв вспомнил себя на этом занятии: девятьсот, восемьсот, семьсот, чистый борт всю глубину — и четыре орудия молчат, потому что в книжке написано «пятьсот».
В книжке было написано «пятьсот», потому что в феврале сорок второго года у него в батарее стояли сорокапятки, а против них ходили средние танки с тридцатью миллиметрами борта. Всё сходилось: дистанция уверенного пробития, дальность прямого выстрела, вероятность обнаружения. Цифра была не с потолка, она была вычислена, и вычислена верно.
А потом её набрали шрифтом и раздали в училища, и теперь девятнадцатилетний мальчик с ЗиС-3, которая берёт тот же самый борт за километр, будет молчать до пятисот метров, потому что так написано.
И это была ещё половина беды.
Вторая половина лежала в том, о чём Ковалёв думал с января, с той минуты, как услышал в штабе про целую машину, взятую под Ленинградом.
Правило «подпустить и бить» держится на одном допущении, которого в книжке нет ни строчкой: на том, что, подпустив, ты пробьёшь.
Если пробьёшь — ты выиграл: молчал, подпустил, ударил в борт, снял с одного выстрела.
Если не пробьёшь — ты подпустил на пятьсот метров то, что тебя убьёт, и отдал за это единственное, что у тебя было: расстояние и внезапность.
К июлю на поле выйдет то, чего его двадцать стволов не берут в лоб ни с какой дистанции. Он это знал. Он не мог сказать откуда.
Он мог только дописать оговорку.
Писал он её три вечера и переписал четыре раза.
Адрес у него был с января сорок второго: отдел боевой подготовки, тот самый, куда он с тех пор писал раз в месяц, как обещал инженер-полковнику в московской столовой, и откуда ему дважды за полтора года приходили сухие подтверждения, что материал получен и учтён.
Он написал коротко, по форме, и, помня совет Шейкина, — так, чтобы можно было объяснить дураку.
'…Пункт 4 раздела I изложен в виде безусловного требования. Полагаю необходимым дополнить его оговоркой:
'Настоящее правило применимо при условии, что орудие уверенно поражает цель на указанной дистанции.
Если известно, что цель не поражается в лоб на дистанциях действительного огня, правило не применяется. В этом случае: огня по лобовой проекции не открывать вовсе; работать по ходовой части и борту; менять позицию после первого выстрела; при невозможности поражения — донести и вывести орудия, не принимая боя на месте.'
Основание: бронирование средних и тяжёлых машин противника за полтора года выросло; рост продолжается и опережает рост бронепробиваемости наших штатных средств. Существующая редакция ориентирует командира на дистанцию, а не на условие. Командир, обученный по ней буквально, подпустит на 500 м цель, которую не пробивает, и потеряет орудия, не нанеся поражения…'
Он перечитал в последний раз и дал прочесть Бурмистрову — не потому, что нуждался в согласовании, а потому, что начальник штаба был единственным человеком в полку, способным найти дыру.
Бурмистров прочёл дважды, положил на стол и помолчал.
— Пишете правильно, — сказал он.
— Но.
— Но, — согласился Бурмистров. — Позвольте вопрос, товарищ майор. Тут написано: «если известно, что цель не поражается».
— Написано.
— А если ему не известно?
Ковалёв поднял голову.
— Я двадцать лет служу, — сказал Бурмистров ровно. — Я вам как своё вспомню. У командира орудия есть таблица, память и то, что ему сказали на занятиях. Он в панораму видит коробку. На коробке не написано, сколько у неё лба. Она серая, она большая, она едет. Он думает: это, наверное, такой же, как вчера, а вчера я такого взял с шестисот.
— Значит, надо давать силуэты и цифры, — сказал Ковалёв. — Сводки по трофейным машинам идут, я их вижу. Надо, чтобы они доходили до командира орудия, а не лежали в штабе армии.
— Надо, — сказал Бурмистров. — А теперь скажите мне, товарищ майор: когда в первый раз на поле выйдет машина, которой ещё нет ни в одной сводке, — что ваша оговорка скажет командиру орудия?
Ковалёв молчал.
Ответа не было.
Оговорка работала для известного и не работала для нового, а весь смысл того, что должно было случиться летом, состоял ровно в том, что новое выйдет на поле раньше, чем про него напишут в сводках.
— Я всё равно отправлю, — сказал он.
— Отправляйте, — сказал Бурмистров. — Я бы тоже отправил. — Он подвинул листок обратно. — Товарищ майор, разрешите ещё одно, не по делу.
— Разрешаю.
Начальник штаба достал из планшета листок — тот самый, мартовский, с пунктом первым, где внизу под его прямым почерком стояла дата «7.III.43», — и положил рядом с черновиком.
Потом положил рядом серую книжку Ключарёва, открытую на первом разделе.
Три бумаги лежали на столе, и Бурмистров смотрел на них, а не на Ковалёва.
— У вас с автором похожий слог, — сказал он.
В бараке было тихо. За окном кто-то шёл по грязи, чавкая сапогами.
— Слог как слог, — сказал Ковалёв.
— Как скажете, товарищ майор, — сказал Бурмистров, собрал свои бумаги, оставил на столе черновик и вышел.
Он не спросил ничего и потом не спрашивал никогда, и Ковалёв, сидя над черновиком, подумал, что у него в полку теперь два человека, которые знают: один — потому что видел, как это писалось, а второй — потому что умеет читать.
Пока письмо шло в Москву, Ковалёв сделал то, что мог сделать сам.
Он издал приказ по полку.
В приказе было сказано, что при применении пункта четвёртого «Указаний» в полку устанавливается порядок: командир орудия открывает огонь на дистанции уверенного поражения цели, определяемой по таблицам и по указанию командира батареи, но не далее пятисот метров и не ближе той дистанции, на которой цель поражается. Что при появлении неопознанной машины командир орудия обязан немедленно донести о ней по команде, а огонь вести только по ходовой части и борту.
И отдельным пунктом: командирам батарей еженедельно доводить до командиров орудий все поступающие сводки по бронетанковой технике противника, с силуэтами и цифрами, под роспись.
Бурмистров прочёл приказ и сказал:
— Двадцать стволов.
— Двадцать, — согласился Ковалёв.
Это была вся арифметика. Его приказ действовал на двадцать орудий в одном полку. Серая книжка лежала в планшетах во всех училищах и на трёх фронтах, и никто не знал, сколько там стволов.
Ответ из Москвы пришёл двенадцатого мая, и Ковалёв вскрыл конверт, стоя у окна.
Ответ был вежливый, на половину страницы, за подписью, которой он не знал.
Ему сообщали, что его замечания по тексту «Указаний» рассмотрены и признаны заслуживающими внимания. Что предложенная оговорка будет учтена при подготовке следующего издания. Что издание второе, дополненное, утверждено к печати в марте сего года, отпечатано тиражом и разослано в войска и в учебные заведения, в связи с чем внесение изменений в текст настоящего издания нецелесообразно.
И последняя фраза — о том, что отдел просит его и впредь направлять материалы, представляющие практический интерес.
Ковалёв прочитал это дважды.
Потом сел и посчитал, потому что считать было привычнее, чем злиться.
Тираж утверждён в марте. Отпечатан, надо полагать, в марте же. Разослан в апреле. Следующее издание — если будет, а оно будет не раньше, чем накопится новый опыт, — значит, осень, в лучшем случае конец лета.
А опыт, который туда войдёт, наберут в июле.
Он подумал об этом отдельно и очень ясно: оговорку, которую он написал в апреле, впишут в книжку после того, как за неё заплатят. Иначе её не впишут никогда, потому что бумага такого рода пишется только задним числом, и другого способа её написать не существует ни в одной армии мира.
Он сам записал эту мысль в тетрадь в августе сорок первого, после Мишки Курносова, и с тех пор ни разу не нашёл в ней ошибки.
Книжку он вернул Ключарёву вечером.
Тот принял её обеими руками и тут же спрятал в планшет, и Ковалёв поймал себя на том, что смотрит на это с неудовольствием, которое не смог бы объяснить вслух ни одному человеку в полку.
— Ключарёв.
— Я, товарищ майор.
— Вы её наизусть знаете. Это хорошо. — Ковалёв помолчал. — Теперь выучите ещё одну вещь, и она в книжке не написана.
— Слушаю.
— Всё, что там напечатано, — правда для тех условий, в которых это писали. Условия меняются быстрее, чем печатают. Поэтому командир, который знает наизусть, обязан каждый раз спрашивать себя: а мои условия — те же?
Ключарёв подумал.
— А как узнать, те или не те?
— Никак, — сказал Ковалёв. — Иногда никак. Тогда надо считать самому и решать самому, и если посчитал — делать, а не искать в книжке разрешения.
— Понял, товарищ майор, — сказал Ключарёв.
Он сказал это честно, глядя в глаза, и Ковалёв видел, что он действительно понял: понял, запомнил и положил рядом с остальным выученным, в том же планшете, где лежала серая книжка.
Вечером Ковалёв достал тетрадь.
Записал приказ по полку с датой и номером — то, что действовало на двадцать стволов.
Записал, что сводки по трофейной технике надо доводить до командиров орудий под роспись и что с апреля он это делает.
Потом посидел, глядя на страницу, и записал ещё одно — не про матчасть и не про тактику, а про то, о чём думал весь день, с той минуты, как посреди поля перестал смеяться:
«Написанное правило перестаёт принадлежать написавшему. Оно уходит без условий и без причин, и учат его как таблицу. Автор может дописать оговорку. Оговорку напечатают после того, как за неё заплатят».
Он посмотрел на строчку и подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Оговорку не приняли.



Глава 6

Ответ из Гжатска пришёл восемнадцатого мая, через семьдесят два дня после того, как запрос ушёл, и пришёл он не Сычёву, а в полк — на имя командира, потому что на бумаге стояла печать.
Конверт был серый, плохой, склеенный из какой-то ведомости: сквозь бумагу с изнанки просвечивала разграфлённая таблица. В сорок третьем году в освобождённых районах конверты делали из того, что осталось.
Ковалёв вскрыл его и позвал Сычёва.
Ответ был на половину листа, отпечатан на машинке с западающей буквой «е», и говорил он следующее.
Что Гжатский районный военный комиссариат сообщает: деревня Клушино Гжатского района освобождена от немецко-фашистских захватчиков в первых числах марта сего года. Что установить владельца дома, обозначенного в запросе как четвёртый от западной околицы, в настоящее время не представляется возможным. Что похозяйственные книги сельского совета за 1940–1941 годы утрачены. Что учёт населения по району не восстановлен и ведётся вновь, по мере возвращения жителей из эвакуации и из лесов. Что в феврале — марте сего года на территории района противником проводились карательные мероприятия, в ходе которых ряд населённых пунктов сожжён, часть населения угнана в Германию, часть уничтожена на месте. Что по указанным причинам райвоенкомат не располагает данными о составе населения деревни Клушино на октябрь 1941 года и сообщить фамилию не может.
Внизу стояла подпись и дата.
А ниже подписи, от руки, чернильным карандашом, тем же нажимом, каким пишут, когда бумага уже подписана и больше ни за что не отвечаешь, было приписано:
«Товарищ майор. Списков нет никаких. Будут не раньше осени, и то не по всем деревням. У меня в день по сотне запросов, все про людей — живы, нет. Ваш первый про брюкву. Если найдём — сообщу. Райвоенком Гжатского района капитан Дубов».
Сычёв прочитал это стоя, дважды, беззвучно шевеля губами, — так же, как считал платформы и ящики.
Потом положил бумагу на стол и сказал:
— Как это — списка нет?
— Так и есть, Сычёв. Нет.
— Книги-то куда делись?
— Сгорели. Или увезли. Или ими печку топили, — сказал Ковалёв. — Сельсовет — это изба, а изба горит.
Старшина стоял и смотрел на бумагу.
Ковалёв за двадцать один месяц видел его в разных положениях. Он видел его на выходе из котла, когда тот нёс через немецкий тыл панораму от закопанной пушки. Он видел его двадцать третьего августа, когда над Сталинградом стояла чёрная стена и Сычёв спросил: «Товарищ капитан, там же люди». Он видел, как тот плакал в подвале двадцать третьего ноября, ровно, не меняя выражения лица.
Сейчас было другое. Сейчас у старшины отказал инструмент.
— Товарищ майор, — сказал он наконец. — Я не понимаю. Как можно жить в деревне и нигде не числиться?
— Числились, — сказал Ковалёв. — В сгоревшей книге.
— Значит, надо по соседям спросить. Соседи-то знают, кто в четвёртом доме жил.
— Каких соседей, Сычёв? Ты прочитай, что написано.
Сычёв прочитал ещё раз — то место, где было про карательные мероприятия, — и лицо у него сделалось совершенно спокойное, как в докладе о расходе.
— Ясно, — сказал он.
Про то, что стояло за этими двумя строчками, Ковалёв знал больше, чем было напечатано.
Он знал, что отход с этого выступа немцы готовили с зимы и проводили по плану: организованно, по рубежам, не бегом. Знал, что уходили они, выжигая полосу за собой, — не из злобы, а по расчёту: чтобы наступающему негде было встать, нечего есть и не у кого спросить дорогу. Знал, что население при этом угоняли с собой, а тех, кто не годился в угон, оставляли вместе с домами.
Он знал даже слово, которым это называлось в их приказах, и знал, что слово было спокойное, хозяйственное — вроде «расчистки».
Сказать он этого не мог никому, да и незачем было: то, что стояло на бумаге, говорило то же самое, только короче.
Он посмотрел на листок ещё раз и подумал о другом.
Про эту деревню он знал одну вещь, которой не знал в этом мире никто, кроме него.
Он знал, что её название напечатают когда-нибудь во всех газетах земли — и в тех, которые выходят в странах, чьи солдаты сейчас стоят в сорока километрах от неё. Что через восемнадцать лет она перестанет быть точкой на двухвёрстке и станет местом, откуда пошёл человек, о котором будут знать все. Что мальчишке, который сейчас, если жив, сидит там в землянке на пепелище, — девять лет.
И он не знал, жив ли этот мальчишка. Потому что списка не было.
Это было самое точное, что он мог сказать про своё знание вообще: оно рассказывало ему, чем всё кончится, и молчало о том, кто до этого доживёт.
Он отложил и эту мысль — туда же, куда откладывал всё, чего нельзя ни проверить, ни сказать.
Сычёв пришёл к нему вечером, с обеими тетрадями.
Первая была полковая, рабочая. Вторая — та самая, с долгами, которую он вёл с октября сорок первого года.
Он сел, надел очки в железной оправе и открыл её на странице «Взято у населения».
— Товарищ майор, — сказал он. — Я посчитал.
— Ну.
— Строчек сорок одна. — Он провёл пальцем по столбцу. — Из них с фамилией — одиннадцать. Это где хозяин был дома и я его спрашивал. Эти одиннадцать я отдам, тут вопросов нет: адрес есть, фамилия есть, живы они или нет — узнаю после войны.
— Дальше.
— Дальше тридцать. Тридцать строчек, где хозяев не было. Деревня, дом такой-то, что взято, когда. — Сычёв помолчал. — Я сегодня против них пометки ставил.
Он повернул тетрадь.
Против строчек стояли короткие пометки, сделанные сегодня, свежим карандашом. Ковалёв посмотрел на столбец и увидел, что пометка почти везде одна и та же — три буквы, подряд, сверху вниз, страница за страницей: «сож».
— Двадцать две, — сказал Сычёв. — Двадцать две деревни из тридцати сожжены. Это я не выдумал, товарищ майор, это из сводок Афанасия Ильича, он мне читал, что по освобождённым районам идёт. Восемь я пока не знаю.
Он снял очки и потёр переносицу.
— Получается, что мне отдавать некому.
Ковалёв молчал.
— Я, товарищ майор, полтора года это вёл, — сказал Сычёв. — Вы меня в декабре сорок первого спрашивали — зачем. Я тогда сказал: если перестану записывать, то это уже не долг, а грабёж, и разница вся в тетради. Я и сейчас так думаю.
— Так и есть.
— А теперь выходит, что разницы-то и нет, — сказал старшина. — Что записывай, что не записывай. Их нет, и спросить некому. Значит, я полтора года сам себе тетрадь вёл, для собственного успокоения. Как в церковь ходить, когда бога нет.
Он сказал это ровным хозяйственным голосом, и Ковалёву стало не по себе — сильнее, чем от бумаги с западающей буквой «е».
— И что решил?
— Решил перевести, — сказал Сычёв.
— Куда перевести?
— На другой счёт, — сказал старшина. — Хозяев нет — значит, отдавать району. Деньгами. Через военкомат или через райисполком, как у них там положено. Афанасий Ильич говорит, такое делается: части собирают и шлют в освобождённые районы, на восстановление. Я посчитал, сколько это в деньгах. По базарной цене сорок третьего года не считал, это баловство, я считал по довоенной государственной, с поправкой, честно, не в свою пользу.
Он полез в карман и достал бумажку со столбиком цифр и итогом внизу.
Ковалёв посмотрел на итог и отложил бумажку.
— Нет, — сказал он.
Сычёв поднял голову.
— Почему?
— Потому что так долги не работают, — сказал Ковалёв. — Долг — он к человеку. У тебя записано: деревня Клушино, дом четвёртый от западной околицы, брюква, мешок один. Не «населению». Не «району». Хозяйке этого дома, у которой ты взял, когда её не было. Если ты вместо неё дашь деньги в райисполком, ты дашь не ей. Это уже не возврат. Это подаяние.
— Пускай подаяние.
— Подаяние делают для себя, — сказал Ковалёв. — Чтобы легче стало. И оно всегда делается тому, кого удобнее найти.
Сычёв долго молчал, надевая и снимая очки.
— Товарищ майор, — сказал он наконец. — Я вас двадцать один месяц слушаю и почти всегда с вами соглашаюсь. Тут не соглашусь.
— Говори.
— Вы рассуждаете как человек, — сказал старшина. — А это дело не человеческое, это бухгалтерия. И бухгалтерия, товарищ майор, думает иначе.
Он положил ладонь на тетрадь.
— Долг — это не про того, кому ты должен. Долг — это про то, что у тебя чужое. Пока чужое у тебя, ты должен, и всё равно, есть на свете тот человек или нет его. Кредитор помер — долг не помер. Так и в конторе: кредитора нет, обязательство есть, его переносят на другой счёт и держат там, пока не погасят или пока не спишут по закону.
— Списать проще.
— Списать я не могу, — сказал Сычёв. — Списывают, когда обязательство прекратилось. А оно не прекратилось. Я брюкву съел, товарищ майор. Точнее, восемьдесят человек её съели, и половина из них потом вышла из окружения и до сих пор живая, и я в том числе. Обязательство вот тут, — он постучал себя по животу, — оно живое.
Ковалёв смотрел на него.
— Значит, ты хочешь заплатить не ей, а вообще.
— Я хочу заплатить, — сказал Сычёв. — А кому дойдёт — не мне решать. Мне бы, конечно, ей. Если б она нашлась, я бы к ней пешком пришёл и в ноги поклонился. Она не находится. Что мне теперь — сорок один год ждать?
— А если найдётся?
— А если найдётся — отдам ещё раз, — сказал старшина. — Вот это, товарищ майор, вы, по-моему, и не поняли. Я ж не закрываю строчку. Я перевожу. Строчка как стояла, так и стоит: Клушино, дом четвёртый, брюква, мешок. Она будет стоять, пока я её не отдам той бабе или пока мне не скажут, что бабы нет. А деньги я отправлю сейчас, потому что району они сейчас нужны, а через сорок один год не нужны.
Ковалёв сидел и думал.
Он думал о том, что в этом рассуждении есть дыра — что человек, который платит «вообще», перестаёт платить «кому-то», и что через двадцать лет от такого счёта остаётся круглая сумма и ни одной фамилии.
И одновременно он думал, что старшина прав, и прав как-то так, что возразить нечем.
— Хорошо, — сказал он. — Делай.
— С полком можно?
— Что — с полком?
— Я не про свои сорок одну строчку, — сказал Сычёв. — Я про то, чтобы объявить по полку. Кто хочет — вносит. У нас, товарищ майор, оклады.
И вот тут Ковалёв сообразил и на секунду закрыл глаза.
Оклады.
Двойной рядовому и младшему командиру. Полуторный начальствующему составу. Деньги, которых на фронте девать некуда и которые лежат у людей мёртвым грузом, потому что купить на них нечего и отправлять большинству некуда.
Деньги, которые платят за то, что полк — расходный.
— Объявляй, — сказал он.
Объявили двадцать первого, и объявлял Ерёменко.
Он сделал это по-своему: без митинга, без «отзовёмся», без единого слова про священную ненависть. Он поставил в клубе стол, повесил над ним от руки написанный плакат — «Гжатский район, Смоленская область» — и прикнопил рядом карту-двухвёрстку с обведённым карандашом районом. Больше ничего.
Люди подходили и спрашивали сами.
— Афанасий Ильич, а это куда?
— В освобождённый район. Там немец ушёл в марте. Двадцать две деревни сожжены дотла, часть с людьми.
— А доходит?
— Доходит, — сказал Ерёменко. — Не всё, как везде. Но доходит.
Он не уговаривал. Ковалёв простоял в клубе полчаса, наблюдая, и отметил, что замполит вообще ни разу никого не уговаривал: он объяснял, а дальше человек решал сам.
Внесли двести двадцать шесть человек из трёхсот с лишним.
Сорокалетние вносили больше молодых — почти все по половине месячного оклада, а некоторые полностью. Один из них, бывший счетовод, отдал всё и объяснил стоящим в очереди, что у него в Пугачёвском районе жена работает и на трудодни живёт, а деньги ей всё равно послать не с чем и не через кого.
Ключарёв отдал весь оклад целиком и тут же смутился, когда Сычёв, принимавший и записывавший, спросил, оставил ли он себе хоть что-нибудь.
— А зачем мне? — искренне сказал Ключарёв. — Кормят же.
— Матери в Томск, — сказал Сычёв, не поднимая головы. — По аттестату.
— У меня аттестат оформлен.
— Тогда пиши, — согласился старшина и записал.
Мангасарова внесла треть оклада, а потом, подумав, вернулась и добавила ещё, и, поймав взгляд Сычёва, сказала ему такое, отчего Сычёв на секунду поднял брови и вписал сумму молча.
Бурмистров внёс, не сказав ни слова и не задав ни одного вопроса.
Тюрин перед тем, как внести, долго считал на бумажке и объяснил Ковалёву, что у него теперь есть куда посылать — Валя из Энгельса, которая сестра, и у которой мать в эвакуации, — и что он посчитал, сколько надо туда и сколько сюда, и чтобы честно.
Всего собрали восемнадцать с лишним тысяч рублей.
Сычёв оформлял отправку два дня и оформил как оформляют накладную: с ведомостью, с подписями, с указанием, от какой части и куда, и с отдельным листом, в котором просил сообщить о получении.
— Зачем тебе сообщение?
— Для отчётности, товарищ майор, — сказал Сычёв. — И чтоб люди видели, что дошло. Я им обещал.
Ковалёв подписал сопроводительную и поставил печать.
Печать легла ровно: за два с половиной месяца рука привыкла.
Он смотрел, как старшина складывает бумаги, и думал о том, что это второй документ с печатью полка, ушедший в Гжатский район, и что оба они — про одно и то же, и что ни один из них не про войну.
Вечером Сычёв ушёл, а Ковалёв остался один и достал тетрадь.
И вот тут его догнало то, о чём он не думал два дня.
Сычёв предлагал перевести долг на другой счёт, потому что кредитора не найти. Ковалёв сказал ему, что так долги не работают, что платить надо тому, у кого взял, а всё остальное — подаяние, которое делают для себя.
Он сказал это твёрдо и был уверен, что прав.
А потом сел, открыл тетрадь и понял, что живёт по чужой схеме второй год.
Он взял не мешок брюквы. Он взял у человека всё: имя, фамилию, тело, руки, почерк, мать, девушку, — и взял это в июле сорок первого, в воронке, когда хозяин уже лежал в трёх шагах, с осколком под лопаткой.
Кредитора не было. Кредитор был мёртв, и его нельзя было найти ни по каким спискам.
И Ковалёв с тех пор платил. По другому счёту.
Он платил матери под Рязанью — тридцатью с лишним письмами про кормёжку и про сапоги. Он платил Зине — четырьмя пунктами про порыв, который сращивают вдвоём, и про две секунды, которые надо потратить, прежде чем побежать. Он платил Клюеву, Прошину, Дуднику, Мишке Курносову, Лапину — тем, что писал в тетрадь и рассылал по фронтам всё, за что они заплатили.
Он платил исправно, много и тому, кого удобнее было найти.
И, судя по всему, платил он всё это время именно себе — за то, чтобы стало легче.
Ковалёв сидел под лампой и честно, как двадцать месяцев подряд, пробовал разобрать эту мысль на части.
Разобралась она плохо.
С одной стороны, выходило, что старшина был прав, а он сам — нет: обязательство живое, кредитора нет, платить всё равно надо, иначе это просто грабёж с хорошей совестью.
С другой стороны, выходило, что и старшина, и он сам делают одно и то же — придумывают себе способ жить дальше рядом с тем, чего нельзя исправить.
Он подумал, что, наверное, это и есть единственное, что можно сделать с неоплатным: не отдать, не списать, а перевести на другой счёт и платить оттуда всю оставшуюся жизнь, зная, что это не то.
И строчку не закрывать.
Он записал в тетрадь короткое — про запрос, про ответ, про сумму и про то, что сообщение о получении Сычёв затребовал отдельным листом.
Потом, ниже, отдельно, записал ещё одно, для себя:
«Долг нельзя отдать не тому. Но не отдавать вовсе — тоже нельзя. Значит, платят по другому счёту и строчку не закрывают. Строчка — и есть всё, что от честности остаётся».
Он посмотрел на эту запись, подумал, что Сычёв сказал то же самое в двух словах и без карандаша, и подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Долг остался.



Глава 7

Званцев приехал двадцать шестого июня, в полдень, и приехал не один.
Ковалёв увидел в окно, как в ворота лагеря входит колонна: «виллис», за ним два «студебеккера», за ними — четыре тягача, и за каждым тягачом орудие под брезентом.
Он посмотрел на брезент и встал.
Стволы под ним лежали неправильно. Они выступали за станины дальше, чем полагалось выступать стволу ЗиС-3, — на добрую треть, и брезент на этой трети ложился узко и туго, как на жердь.
— Бурмистров, — сказал Ковалёв, не оборачиваясь. — Батареи с занятий не снимать. Сычёва ко мне. И оцепление к парку, немедленно.
Званцев вылез из «виллиса» сам, одной рукой, отказавшись от помощи водителя.
Он был в новой фуражке и в кителе с полковничьими погонами, и за четыре месяца, что Ковалёв его не видел, он стал ещё желтее и суше. Пустой рукав был по-прежнему заправлен за пояс.
— Живой, — сказал он вместо приветствия.
— Живой, товарищ полковник.
— Хромаешь?
— Перестал.
— Врёшь, — сказал Званцев. — К вечеру ноет. У меня рука, которой нет, и то ноет. — Он оглядел лагерь: плац, парк под маскировочными сетями, дальнее поле, где третья батарея в это самое время в двадцатый раз разворачивалась из походного в боевое. — Показывай полк. Только сначала принимай хозяйство.
Он мотнул подбородком на колонну.
— Что это, товарищ полковник?
— А ты не понял?
— Понял, — сказал Ковалёв.
— То-то, — сказал Званцев. — Тогда молчи и принимай.
Брезент сняли в парке, за оцеплением.
Орудие было длинное.
Это было первое, что видел всякий, и от этого потом уже нельзя было отделаться. Ствол ЗиС-2 вылезал вперёд так, что орудие переставало быть похоже на пушку и делалось похоже на инструмент — на что-то, чем прокалывают, а не бьют.
Пятьдесят семь миллиметров. Ствол в семьдесят три калибра. Лафет — тот же, от ЗиС-3, и от этого длина ствола лезла в глаза ещё сильнее.
Сычёв подошёл, обошёл орудие кругом, посмотрел вдоль ствола с казённой части, потом от дульного среза и сказал:
— Товарищ майор, оно ж у меня в укрытие не влезет.
— Влезет.
— Не влезет, — с удовольствием повторил старшина. — Мне окоп на треть длиннее рыть, маскировку длиннее, и ствол этот, извиняюсь, торчать будет из любой ямы, как оглобля. И пылить будет, я вам сразу говорю. У него дульной волной всю траву перед стволом сдует.
— Значит, поливать вдвое, — сказал Ковалёв.
— Это я и имею в виду, — согласился Сычёв и полез в тетрадь.
Формуляры Званцев привёз отдельно, в планшете, и отдал лично.
— Завод восемьдесят восемь. Выпуск — май. — Он положил на капот «виллиса» тонкую брошюру. — Вот инструкция, читай сам и командиров заставь. И вот тут особо: при невозможности эвакуации орудие уничтожать. Не бросать, не оставлять в исправном виде под маскировкой в надежде вернуться — уничтожать. Расписку с тебя возьмут.
Ковалёв прочитал пункт и вспомнил Вопец.
Он вспомнил, как в августе сорок первого Сычёв доставал из-за пазухи промасленную тряпицу с четырьмя толовыми шашками и спрашивал: в ствол или под казённик, — и как у него потом дрожала рука, когда он подписывал акт.
— Понял, — сказал он.
— Не понял ещё, — сказал Званцев. — Ты пойми вот что. Этих пушек в войсках почти нет. Их с сорок первого не делали, а сейчас начали делать заново, и всё, что сделали к июню, разошлось по счёту. Не по полкам — по счёту, поштучно, на уровне фронта. — Он помолчал. — Я на эти четыре ствола потратил три недели и одну ссору, о которой тебе знать не надо.
— Сколько положено по штату?
— Нисколько, — сказал Званцев. — У тебя по штату двадцать ЗиС-3. Эти четыре — вне штата, и, чтобы в бумагах сошлось, четыре ЗиС-3 у тебя заберут. Обратно. Сегодня.
— То есть у меня всё равно двадцать.
— У тебя всё равно двадцать, — подтвердил Званцев. — Шестнадцать трёхдюймовых и четыре вот этих. Ты не богаче стал, ты стал злее.
Ковалёв смотрел на длинный ствол и считал.
Он знал про эту пушку больше, чем было написано в формуляре.
Он знал, что её сняли с производства в сорок первом, когда решили, что она слишком хороша и слишком дорога для тех танков, которые тогда ходили, — и что всю войну потом об этом решении будут спорить. Он знал, что к началу того, что случится в июле, таких орудий во всём Центральном фронте будет несколько десятков, и стоять они будут в считаных дивизионах.
И он знал главное: из всего, что у него есть и будет, только эта штука берёт в лоб тяжёлую машину на настоящих дистанциях. Не в упор, не в борт, не под башню при удаче — в лоб, с семисот, со всеми поправками на то, что немецкая броня к сорок третьему году стала лучше нашей арифметики.
Четыре ствола.
— Товарищ полковник. Боеприпас?
Званцев посмотрел на него.
— Вот теперь ты спросил правильно, — сказал он. — Сычёв, принимай.
Ящики сняли со второго «студебеккера».
Их было немного. Сычёв считал вслух, и Ковалёв слушал этот счёт, стоя рядом, и у него было ощущение, что он смотрит, как отмеряют лекарство умирающему.
— Тридцать, — сказал Сычёв.
— Что — тридцать?
— Выстрелов, товарищ майор. Тридцать штук. Бронебойных двадцать шесть, четыре осколочных. — Старшина поднял голову. — Это на четыре ствола.
— Семь с половиной на орудие, — сказал Ковалёв.
— Семь с половиной, — подтвердил Званцев. — И больше не будет. Ни в июле, ни в августе. Снаряд к ней новый, его делают там же, где пушку, и делают медленнее, чем пушку.
Он поднял единственную руку и потёр лицо.
— Я тебе, Ковалёв, вот что скажу. Я эти тридцать штук выбивал дольше, чем стволы. Мне их дали, потому что я сказал, что у меня есть командир полка, который не расстреляет их за первые десять минут по пехоте и по грузовикам.
— Не расстреляет, — сказал Ковалёв.
— Знаю, — сказал Званцев. — Потому и привёз.
Задачу он поставил вечером, в штабном бараке, при Бурмистрове, и поставил без карты.
Карту он не достал, и Ковалёв это отметил.
— Слушай общую обстановку, — сказал Званцев. — Немец готовит наступление. Где — знают наверху, и я тебе не скажу, потому что мне самому сказали ровно столько, сколько нужно, чтобы отправить твой полк по железной дороге. Полк убывает из Татищева между вторым и пятым июля. Направление — на запад и немного на север.
— Южнее Орла, — сказал Ковалёв.
Званцев посмотрел на него и ничего не ответил.
— Дальше, — сказал он. — Слушай, что тебе там делать, потому что это важнее, чем где.
Он положил на стол ладонь — единственную — и разгладил скатерть, которой не было.
— Ты не рубеж держишь. Запомни это сам и вбей в комбатов. Стрелковый полк держит рубеж: у него передний край, у него глубина, ему сказали — стоять, он стоит. Ты — не он. Тебя привезут на готовую оборону, в чужую полосу, где всё уже отрыто до тебя, и поставят туда, где, по чьему-то расчёту, пойдут танки.
— И?
— И твоё дело — не устоять, — сказал Званцев. — Твоё дело — сжечь столько, чтобы остальные не прошли дальше. Это разные задачи, Ковалёв, и путать их нельзя. Если ты будешь думать «мне надо удержаться», ты начнёшь беречь орудия и людей, будешь придерживать огонь, менять позиции раньше времени и в конце концов не сожжёшь никого и не удержишься.
Бурмистров смотрел в стол.
— Их будет много, — сказал Званцев. — И они будут большие. Это всё, что я знаю, и это я знаю точно.
Он взял кружку, отпил и поставил.
— Про твои четыре пятьдесят семь. Не размазывай их по батареям. Держи в кулаке и выпускай тогда, когда выйдет то, чего трёхдюймовки не берут. Я тебе не говорю, что выйдет. Я говорю — если выйдет.
— Понял, — сказал Ковалёв.
— И про тридцать выстрелов. — Званцев помолчал. — Тридцать выстрелов — это, если ты за каждый возьмёшь по машине, тридцать машин. Такого не бывает. Значит, считай по-честному: половина мимо, половина не пробьёт под углом, останется десять. Десять тяжёлых — это много, Ковалёв. Это очень много. За десять тяжёлых тебе простят полк.
Он сказал это ровно, тем же голосом, каким в августе сорок первого сообщал, что в дивизии выбито одиннадцать сорокапяток из четырнадцати.
— Кто простит? — спросил Ковалёв.
— Никто, — сказал Званцев. — Я неудачно выразился.
Он уехал утром, а Ковалёв остался с четырьмя стволами и тридцатью выстрелами и двое суток решал, как этим распорядиться.
Первое решение он принял сразу: пятая батарея.
Он не стал раздавать ЗиС-2 по одному в каждую батарею, как сделал бы всякий, кто хочет быть справедливым. Он свёл все четыре в одну — пятую, лейтенанта Шестакова, — а её четыре ЗиС-3 отдал обратно Званцеву в счёт обмена.
И объявил по полку, что пятая батарея в бою никому не придаётся, в общий боевой порядок не становится и вводится только по личной команде командира полка.
Бурмистров выслушал приказ, записал и сказал:
— Разрешите вопрос, товарищ майор.
— Разрешаю.
— Вы себе оставили четыре ствола. Зачем командиру полка четыре ствола?
Ковалёв ответил не сразу, потому что ответ у него был готов и он хотел проверить, честный ли.
— Затем, что это единственное, чем я смогу что-то сделать в ту минуту, когда всё остальное перестанет работать, — сказал он. — Комбат видит свой сектор. Я вижу полосу. Если тяжёлые пойдут не туда, куда мы думаем, перебросить четыре ствола успею только я, и только если они не размазаны по пяти батареям.
— Это верно, — сказал Бурмистров.
— Но.
— Но, — согласился начальник штаба. — Товарищ майор, я вам в марте не возразил ни разу и сейчас не возражаю. Я просто скажу, как это выглядит со стороны, а вы решайте сами.
— Говорите.
— Командир полка, который смотрит на карту, — сказал Бурмистров, — не держит при себе четырёх стволов. Ему не нужно. У него для этого есть пять комбатов и телефон. — Он помолчал. — А человек, которому невыносимо не дотянуться рукой, себе такую батарею оставит обязательно. И объяснит её наилучшим образом, и объяснение будет правильное.
В бараке было тихо.
— Оно и есть правильное, — сказал Ковалёв.
— Так точно, — сказал Бурмистров. — Я и говорю: объяснение будет правильное.
Он закрыл блокнот и вышел, а Ковалёв остался сидеть и минут десять честно, как разбирают отказавший механизм, проверял себя на эту тему.
Вышло, что начальник штаба прав.
И вышло, что он всё равно прав тоже: четыре пятьдесят седьмых в одном кулаке действительно стоили вдвое против четырёх, размазанных по полку.
Оба соображения были верные, и жили они вместе, и Ковалёв не стал их разнимать. Он только записал себе на отдельном листке, который потом сжёг: «Проверять это решение каждый раз, когда захочется поехать к пятой батарее самому».
Второе решение было про тридцать выстрелов, и оно далось тяжелее.
Сычёв принял их так, как принимал знамя.
Он отрыл для них отдельный ровик, в стороне от полкового боеприпаса, с перекрытием, обшил стенки досками из своего бесценного запаса, поставил замок и завёл отдельную ведомость, в которой каждый выстрел шёл строкой.
— Товарищ майор, — доложил он, — тридцать штук принял, уложил, замок один, ключ у меня, второй ключ предлагаю у вас. Выдача — только по вашей записке.
— Ты их что, как спирт держишь?
— Хуже, — сказал Сычёв. — Спирт я списать могу. — Он подумал и добавил: — Это ж, товарищ майор, не боекомплект. Тридцать штук на четыре ствола — это не боекомплект. Это реликвия.
Вопрос стоял простой: тратить ли их на учебные стрельбы.
Бурмистров был против, и доводы у него были ровно те, какие Ковалёв привёл бы сам.
— Тридцать — это всё, что будет. Каждый выстрел, сожжённый на полигоне, — это машина, которую в июле не сожгут. Расчёты у Шестакова обученные, на ЗиС-3 стреляли, разница в матчасти невелика: тот же принцип, другой калибр и другая баллистика. Таблицы дадим, устройство изучат по формуляру.
— Всё так, — сказал Ковалёв.
— Значит, не тратим.
— Тратим четыре, — сказал Ковалёв. — По одному на ствол.
Бурмистров поднял голову.
— Обоснование?
— Обоснование арифметическое. Расчёт, не слышавший своей пушки, первый снаряд в бою кладёт мимо. Не потому, что не умеет, а потому, что она бьёт иначе, чем он ждёт. У неё другой звук, другой откат, другая отдача через станину и совершенно другая настильность. Наводчик, который этого не знает, после первого выстрела полсекунды соображает, что произошло, и вторую поправку берёт наугад.
— Полсекунды.
— Полсекунды и один снаряд, — сказал Ковалёв. — Если я сейчас потрачу четыре, я в бою сэкономлю четыре, потому что первые четыре не пропадут. Если не потрачу — потеряю те же четыре, только там, где их некому будет заменить.
Бурмистров подумал.
— Сходится, — сказал он.
Стреляли двадцать девятого июня, на рассвете, за оцеплением.
Щит поставили за девятьсот метров — тот самый, из четырёх брёвен, обшитых котельным железом в два листа, латаный с апреля.
Ковалёв объявил порядок: по одному выстрелу с орудия, наводчик — штатный, командир орудия — при нём, стреляем бронебойным, смотрим трассу и слушаем.
Пятая батарея стояла белая.
— Шестаков.
— Я, товарищ майор.
— Доложите расчётам, что они сейчас истратят одну тридцатую всего, что у полка есть. Пусть знают. Пусть у них руки от этого сделаются аккуратные, а не дрожащие.
— Есть доложить.
Первое орудие выстрелило в четыре сорок.
Ковалёв стоял в стороне, в двадцати шагах, и всё равно почувствовал дульную волну грудью.
Звук был другой — короче, суше и злее, чем у трёхдюймовки. Пыль перед стволом встала стеной, несмотря на то что позицию с вечера поливали в три ведра.
А трасса пошла так, что стоявший рядом Ключарёв, пришедший смотреть из чистого любопытства и получивший на это разрешение, сказал вслух, ни к кому:
— Господи, как плоско.
Она и правда шла плоско. Она шла почти без видимой дуги — прямая красная черта от дульного среза до щита, и щит на девятистах метрах вздрогнул и получил дыру.
Второе орудие — попало. Третье — попало. Четвёртое ушло выше на полкорпуса: наводчик взял поправку, как привык на ЗиС-3.
— Вот, — сказал Ковалёв. — Вот за этим мы и стреляли.
Он подошёл к щиту вместе с командирами батарей и заставил всех посмотреть.
Два листа котельного железа с прокладкой из бревна пятьдесят седьмая прошла навылет — так, будто их там не было. Выходное отверстие было аккуратное.
— Товарищ майор, — сказал Ключарёв тихо. — А по настоящей броне?
— По настоящей броне, — сказал Ковалёв, — она берёт в лоб всё, что у немца сейчас есть на ходу. С семисот метров. Может быть, с восьмисот.
Он сказал это и остановился на слове «сейчас».
Ключарёв смотрел на него сияющими глазами, и было видно, что мальчику хочется задать следующий вопрос — тот самый, правильный, который задал бы любой, кто умеет считать.
А если появится что-то, чего и она не берёт?
Он его не задал. Ему не пришло в голову, что такое бывает.
Двадцать шесть выстрелов Сычёв уложил обратно и повесил замок.
Двадцать шесть. Ковалёв в тот вечер посчитал ещё раз, для порядка, и разложил по-честному, как учил Званцев.
Шесть с половиной на ствол. Если считать, что половина уйдёт мимо или под неудачным углом, останется тринадцать попаданий. Из тринадцати попаданий в лоб тяжёлой машины на дистанциях действительного огня пробьёт, если верить всему, что он знает, десять или одиннадцать.
Одиннадцать тяжёлых машин.
Он знал, сколько их будет на том фасе. Он знал это с точностью, которой не было ни в одной сводке, и знал, что одиннадцать — это доля процента.
И он же знал, что доля процента, помноженная на всё, что стоит рядом, на все такие же полки, дивизионы и батареи, и даёт ту цифру, которая в июле остановит наступление.
Из этого следовало ровно одно: считать надо не проценты, а свои одиннадцать.
Приказ на погрузку пришёл первого июля.
Погрузка на станции Татищево — второго, с двадцати двух ноль-ноль. Эшелон номер такой-то. Станция назначения — «распоряжение представителя фронта».
Ковалёв прочитал эту формулировку и вспомнил июнь сорок второго, когда ровно такая же бумага повезла его дивизион в степь за Доном.
Тогда он знал, куда их везут, и не знал, что от дивизиона останется пять орудий.
Теперь он знал и то и другое.
Он сидел в штабном бараке один, с приказом на столе, и полчаса честно смотрел в лицо тому, что собирался сделать.
Через двое суток он погрузит в эшелон триста с лишним человек и двадцать орудий и повезёт их туда, где — он знал это лучше любого маршала, потому что читал об этом в спокойном будущем, в тёплой комнате, с чашкой чая, — истребительно-противотанковые полки будут выбивать целиком, за сутки, полными составами.
Он знал, во что превратится пятая батарея. Он знал статистику по таким полкам на том фасе с точностью до десятков процентов, и он знал, что его собственный опыт, его тетради, его серая книжка и его двадцать один месяц войны эту статистику сдвинут — но не отменят.
И он всё равно повезёт их туда.
Не потому, что ему приказали, хотя ему приказали.
А потому, что если не повезёт он, туда повезут других — и повезёт их человек, который не знает про дистанции уверенного поражения, не заставляет мерить овраг каблуком, не требует докладывать «тормоз, колодки, сектор» и не разослал по фронтам ни одной серой книжки.
Разница между ним и тем человеком составляла, по его расчёту, процентов двадцать.
Двадцать процентов от трёхсот двадцати человек.
Он посчитал, сколько это в людях, посмотрел на число и подумал, что за двадцать один месяц ни разу не считал так — не потери, а спасённых, — и что это самая мерзкая арифметика из всех, которыми он занимался.
И самая верная.
Вечером он обошёл полк.
В парке под сетями стояли двадцать орудий: шестнадцать трёхдюймовых и четыре длинных, с чехлами на дульных срезах. У ровика с тридцатью — с двадцатью шестью — выстрелами стоял часовой.
На дальнем поле третья батарея Ключарёва в темноте, без единого огня, разворачивалась из походного в боевое, и Ковалёв, проходя, услышал доклад командира орудия: «Готово. Тормоз, колодки, сектор».
В клубе у Ерёменко пели: он затеял к отправке концерт самодеятельности, и вторая гармонь, добытая им неизвестно где, звучала хуже первой, но громче.
Ковалёв постоял и пошёл к себе.
Он достал тетрадь, записал приказ на погрузку, дату, номер эшелона. Записал порядок погрузки и то, что крепление орудий на платформах проверяет лично. Записал, что пятую батарею грузить в середину состава, а ровик с боеприпасом к ней — в тот же вагон, что и людей.
Потом записал отдельной строчкой, для себя:
«У ЗиС-2 после выстрела пыль стоит выше, чем у трёхдюймовки, несмотря на полив. Позицию перед пятьдесят седьмой поливать вдвое и смотреть, чтобы не было сухой травы в тридцати метрах впереди».
И подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Тридцать выстрелов.



Глава 8

Грузились в ночь на двенадцатое июня, и погрузка шла восемь часов.
Ковалёв провёл их все на рампе.
Он знал эту работу до последнего гвоздя — грузить артиллерию на платформы он умел ещё в той жизни и второй раз делал это здесь, в июне сорок второго, под Дороховом. Ошибка при креплении стоит орудия: плохо расчаленная пушка на первом же перегоне срывается и уходит под откос вместе с платформой, и никакого немца для этого не нужно.
Поэтому он ходил вдоль состава и проверял руками.
Проверял, как заведены растяжки и есть ли под колёсами клинья — не «поставлены ли колодки», а именно вбиты ли клинья и прихвачены ли скобами. Проверял, опущены ли стволы и застопорены ли механизмы. Дважды заставил перевязать: в одном месте проволочная растяжка шла в один оборот вместо двух, в другом клин был из сырого горбыля и уже раздавился.
— Товарищ майор, — сказал Шестаков, — да мы ж проверяли.
— Проверяли, — согласился Ковалёв. — А я проверяю проверенное. У меня двадцать стволов, и я не намерен потерять первый на перегоне.
Пятую батарею он поставил в середину состава, и туда же, в вагон с её людьми, велел грузить ровик с двадцатью шестью выстрелами — тот самый ящичный запас, который Сычёв держал под замком.
Сычёв грузил своё.
В хвосте состава, за платформой с полковым имуществом, обнаружились две платформы леса.
Жерди. Горбыль. Доски от разобранного в лагере сарая, который Сычёв за неделю до отправки выменял у начальника гарнизонного хозяйства за что-то, о чём Ковалёв опять же не спрашивал. Два рулона толя. Связка кольев.
— Старшина.
— Я.
— Мы, кажется, это уже проходили, — сказал Ковалёв. — В июне сорок второго. Ты мне тогда объяснил, что в степи нет дерева.
— Так точно, — сказал Сычёв. — А теперь я вам объясню, что в лесу его тоже нет.
— Это как?
— А очень просто, товарищ майор. Куда нас везут?
— Не знаю.
— Ну а по всему видно, что не в тайгу, — сказал Сычёв. — Везут туда, где фронт стоит. А там, где фронт стоит, он стоит не первый месяц. И всё, что там росло, уже стоит в накатах у тех, кто пришёл раньше нас. Мы приедем — а там голо, как на ладони, и ни одной жердины на сорок вёрст. Потому что её всю вырубили до нас, и правильно сделали.
Ковалёв подумал и признал, что это верно.
— Обе платформы?
— Обе, товарищ майор.
— Оставляй, — сказал Ковалёв. — С комендантом я разберусь.
— Уже, — сказал Сычёв.
Эшелон ушёл в шесть утра двенадцатого.
Перед отправкой Ковалёв собрал полк по вагонам — не строем, а по вагонам, потому что строить триста человек на станции значило потерять час, — и в каждой теплушке сказал одно и то же, четыре раза подряд.
— Слушать сюда. В дороге главная опасность — не немец на фронте, а немец над полотном. Эшелоны бомбят, и бомбят удачно, потому что эшелон — цель длинная и прямая.
Он говорил медленно, потому что говорил не для красоты.
— Порядок такой. По команде «воздух» — из вагона вон. Не ждать остановки, если состав идёт медленно, — прыгать. Дальше: от насыпи в стороны, перпендикулярно полотну, бегом, не меньше ста шагов. Кто побежит вдоль полотна — тот побежит вдоль трассы пулемёта. Ложиться лицом вниз, головой к насыпи, руки под грудь. Голову руками не закрывать, это не помогает.
— Товарищ майор, — спросил кто-то из молодых, — а стрелять по ним?
— Нечем, — сказал Ковалёв.
Он сказал это прямо, потому что врать тут было не только бессмысленно, но и опасно.
— У нас в полку нет ни одного зенитного ствола. Наши пушки по самолётам не работают: угол возвышения не тот, наводить не успеем, снаряд не тот. Из винтовки по самолёту стрелять можно, попадают редко, и в бою я вам это разрешу. В эшелоне — нет. Я не хочу, чтобы вы вместо укрытия занимались стрельбой в небо.
Он обвёл глазами вагон.
— Ваше оружие против авиации — сто шагов от насыпи и земля. Больше у вас ничего нет, и не будет ещё долго.
Ехали трое суток, и первые двое были почти хорошие.
Эшелон шёл на север и на запад — рывками, с долгими стоянками на разъездах, пропуская встречные. Встречных было много, и все они шли на восток: платформы с разбитой техникой, санитарные поезда, пустые порожняки.
В теплушках жили как живут в теплушках.
Спали на нарах в два яруса. На стоянках бегали за кипятком, и очередь к титану на любой станции была длиннее всех прочих очередей на свете. Играли в домино на снарядном ящике. Менялись с местными: махорка, мыло, трофейные зажигалки — на молоко, на ранний лук, на варёную картошку.
Сычёв это возглавил в первый же день и на второй уже имел ведро молока и мешок лука, отдав, как он выразился, «немного лишнего».
Ерёменко на второй стоянке, у водокачки, поставил движок и крутил кино прямо на стену пакгауза. Показывал он «Свинарку и пастуха» — ту самую катушку, — и смотреть сбежался не только полк, но и половина станции: путейцы, бабы, дети, охрана с соседнего состава. Картинка на кирпичной стене шла плохо, кривая, прыгающая, с полосами.
Ковалёв стоял в стороне и смотрел не на экран, а на лица.
Он видел это уже дважды — под Гжатском, в феврале сорок второго, где на простыне оседала изморозь от дыхания, и теперь здесь.
Ключарёв смотрел кино не отрываясь. Он вообще, как выяснилось за дорогу, был человек ненасытный: у него в вещмешке лежали три книги, одну он читал в дороге вслух своим взводным — что-то из Пушкина, — и это оказалось неожиданно уместно.
Мангасарова за трое суток обошла все вагоны и проверила у людей ноги.
Она делала это молча и деловито, и на третий вагон уже никто не спорил, потому что первым двум хватило. Восемнадцать человек с потёртостями она заставила перемотать портянки при себе, четверых отправила к фельдшеру и одному — сорокалетнему из четвёртой батареи — велела снять сапоги и идти босиком по вагону, потому что сапог был мал на размер и человек три месяца молчал.
— Он у меня через неделю ходить не будет, товарищ майор, — сказала она Ковалёву, докладывая. — А через две — помрёт от заражения. Из-за сапога. Мне такого в сорок втором привозили.
— Сычёву передайте: заменить.
— Уже, — сказала Мангасарова. — Он ругался, но дал.
Бурмистров всю дорогу работал.
Он сидел у окна в штабном вагоне, разложив на коленях полевую сумку, и переписывал набело всё, что могло понадобиться в первые сутки на новом месте: боевой состав по батареям, списки командиров орудий, ведомости на боеприпас, схему связи.
Пил он вечером, ровно по два пальца, и незаметно.
На третьи сутки, в четыре утра, их накрыли.
Состав в это время стоял на перегоне: впереди, километрах в двух, шли путевые работы, и эшелон встал в чистом поле, между двумя невысокими насыпями, чего Ковалёв не любил больше всего на свете.
Он не спал — он вообще в дороге спал плохо — и вышел в тамбур покурить, хотя не курил.
Сначала он услышал.
Звук шёл с востока, из-за светлеющего края неба, и шёл ровно, на одной ноте, на высоте метров восемьсот.
— Воздух! — заорал Ковалёв, и через две секунды по всему составу, из вагона в вагон, пошло то же самое, и загремели откатываемые двери.
Их было шесть.
Они прошли вдоль состава первый раз, не бомбя, — посмотрели. За эти полторы минуты из теплушек успело выскочить, по позднейшему подсчёту Бурмистрова, около двухсот восьмидесяти человек из трёхсот девятнадцати.
Дальше было двадцать минут, которые Ковалёв потом восстанавливал по кускам и не смог восстановить целиком.
Он лежал в ста двадцати шагах от насыпи, в некошеной траве, лицом вниз, головой к полотну, и слушал.
Он слышал, как заходят на второй круг. Как отделяется и идёт вниз первая серия — по звуку, по нарастающему свисту, и как земля под грудью коротко и зло вздрагивает. Как после третьего захода начинают работать пулемёты — длинно, вдоль состава, взад и вперёд, и пули идут по траве с сухим шорохом, будто кто-то рвёт полотно.
Он лежал и ничего не делал, потому что делать было нечего.
Он отметил это отдельно, лёжа в траве, и отметил спокойно, как отмечал всё: за двадцать три месяца войны это было второе состояние такого рода. Первое было в октябре сорок первого, на большаке, когда самолёты приходили по расписанию, как трамвай.
Двадцать три месяца он занимался тем, что делал противника считаемым. Танк, идущий на него, был задачей: дистанция, борт, угол, снаряд. Пехота была задачей. Даже миномётная батарея за рощей была задачей — её можно было записать в тетрадь и достать потом.
Самолёт над эшелоном задачей не был. Он был погодой.
И единственное, чем он мог на эту погоду повлиять, он сделал трое суток назад, в четырёх теплушках, объясняя по два раза: сто шагов, перпендикулярно, головой к насыпи.
Ушли они в четыре двадцать пять.
Ковалёв поднялся и первым делом посмотрел на состав.
Паровоз стоял с пробитым котлом и оседал в облаке пара. Две теплушки в голове горели. Третья была разбита прямым попаданием и просто перестала существовать: на её месте лежала груда досок и колёсная тележка.
Платформы с орудиями были целы. Все.
Он проверил это глазами дважды, считая вслух, как считал всегда: шестнадцать коротких стволов, четыре длинных. Двадцать.
А потом пошёл вдоль насыпи, и дальше было то, что бывает.
Гуляева нашли в двадцати шагах от полотна.
Он лежал вдоль насыпи, головой в сторону хвоста, и было понятно, что он бежал вдоль — туда, где горела третья теплушка. В третьей теплушке ехало отделение управления, и там, среди прочего имущества, стоял фанерный ящик со знаменем.
Знамя вынес не он. Знамя вынес писарь штаба, которого никто не учил ничему, кроме писарского дела, и который просто оказался рядом и подумал, что так надо.
Гуляев, судя по всему, подумал о том же и побежал к вагону поверху, по открытому, во время третьего захода.
Ковалёв стоял над ним и вспоминал, как в марте, в первый вечер полка, этот боец стоял с карабином у фанерного ящика, единственного имущества части, и как у него было лицо человека, которому доверили полк целиком.
Мангасарова работала два часа.
Она работала на насыпи, на траве, при двух фонарях и потом при свете, и Ковалёв, проходивший мимо трижды, каждый раз видел одно и то же: маленькую фигуру в гимнастёрке, стоящую на коленях, и слышал короткие, злые, совершенно неженские команды, которыми она гоняла приданных ей людей.
Один раз она сказала ему — не заметив, что говорит командиру полка:
— Отойдите, не заслоняйте свет.
Ковалёв отошёл.
К шести утра она доложила: раненых девятнадцать, из них тяжёлых пять, четверых надо в госпиталь немедленно, остальных можно везти с полком.
— Что нужно?
— Носилки нужны, — сказала она. — У меня их четыре. И плазмы нет, и переливать нечем и некому. — Она посмотрела на свои руки. — Товарищ майор, у нас в полку один фельдшер и я. На триста человек. Вы это знаете?
— Знаю.
— Просите ещё. — Она вытерла лоб запястьем, оставив полосу. — Я не для себя прошу.
Состав простоял на перегоне девять часов.
Паровоз пришлось ждать: его подали с ближайшей станции, старый, маневровый, и он тащил их потом до Ельца со скоростью телеги. Горелые вагоны отцепили и столкнули под откос. Убитых похоронили тут же, у полотна, в поле — восьмерых.
Сычёв записал место так, как записывал всегда: перегон, номер километрового столба, сторона по ходу, число шагов от полотна, ориентир.
Ориентиром был одинокий вяз.
— Товарищ майор, — сказал он вечером, раскладывая ведомость на ящике в вагоне. — Расход.
— Давай.
— Личного состава: убито восемь, ранено девятнадцать, из них четверо отправлены в госпиталь на станции. Итого выбыло двенадцать. Матчасть — цела вся, двадцать единиц. Имущество: третья теплушка сгорела вместе с грузом, там были палатки, шанцевый инструмент и полковая аптека. Аптеку жалко больше всего. — Он поднял глаза. — Знамя цело, товарищ майор. Его писарь вынес, Кострюков. Я его в поощрение записал, вы подпишете.
— Подпишу.
Ковалёв взял ведомость и посмотрел на графу.
Графа была: боевые потери.
Он сидел и смотрел на эти два слова, и ему было нехорошо — так, как не было даже в апреле.
В апреле рядовой Ерофеев Степан Тимофеевич, сорока одного года, пимокат из-под Пугачёва, погиб на ночных занятиях под станиной собственного орудия, и его записали в графу «небоевые».
Здесь, на перегоне, в четырёхстах километрах от линии фронта, восемь человек убило бомбами из самолётов, и это были боевые потери, всё правильно, по всем наставлениям и по здравому смыслу.
И разницы между Ерофеевым и Гуляевым не было ровно никакой.
Оба не сделали по немцу ни одного выстрела. Оба погибли при исполнении, в тылу, рядом со своим имуществом. Оба лежали в земле с сосновым колышком, обожжённым на конце, и с координатами в тетради старшины.
Разница была в двух словах в ведомости и в статье, по которой семье пойдёт пенсия.
— Товарищ майор, — сказал Сычёв.
— Подписываю.
Он расписался. Подпись вышла круглая, старательная, с наклоном влево.
Потом добавил:
— Сычёв. Ромбы с них сними.
Старшина посмотрел на него.
— Я снял, — сказал он. — Восемь штук. — Помолчал и добавил: — Отстирал уже. Они в крови были.
Письма он писал две ночи — восемь писем, и каждое своей рукой.
К третьей ночи он поймал себя на том, что научился их писать, и это было хуже всего, что случилось с ним за дорогу.
В феврале сорок второго он просидел над первым таким письмом полтора часа и не знал, с чего начать. Теперь у него была форма: кто, где, когда, кем служил, что успел, как звали в расчёте, где похоронен — с ориентиром, шагами и стороной по ходу.
Про Гуляева он написал, что тот был первым часовым полкового знамени и что погиб, пытаясь вынести знамя из горящего вагона.
Это было почти правдой. Знамя вынес писарь Кострюков, а Гуляев до вагона не добежал сорока шагов. Но бежал он именно туда, и никаких других причин бежать поверху у него не было.
Ковалёв подумал и оставил как написал.
Выгрузились в ночь на пятнадцатое июня, на маленькой станции западнее Ельца, и выгрузка была такая, какой он не видел ещё ни разу.
Ни одного огня.
Станция работала в полной темноте: без фонарей, без прожекторов, с синими щелевыми огоньками у стрелочников и с командами вполголоса. На рампе стоял комендант, лейтенант с охрипшим голосом, и командовал так, как командует человек, принимающий пятый эшелон за ночь:
— Норматив — сорок минут. Через сорок минут состав уходит, всё, что не сняли, уедет с ним. Дороги от станции — только те, что покажет регулировщик. Днём не двигаться. Слышите? Днём — не двигаться.
— Слышу, — сказал Ковалёв.
Полк выгрузился за тридцать четыре минуты.
Он смотрел, как это делается, и испытывал сложное чувство, потому что это была его работа — три месяца по три раза в день, — и потому что первый раз она делалась не на плацу.
Орудия сходили по сходням в темноте, на руках, без единого фонаря. Расчёты работали молча. Сычёв со своими грузил полковое имущество в повозки, и на лес его никто не покусился только потому, что комендант в темноте его не разглядел.
В четыре тридцать полк втянулся на просёлок и пошёл.
Ковалёв шёл рядом с первой батареей и смотрел по сторонам, и то, что он видел в предрассветных сумерках, ему нравилось.
Дороги были в порядке. На каждой развилке стоял регулировщик. Колонны шли без огней и без скоплений, с дистанцией. Съезды с дороги были обозначены вешками. У обочины через каждые полкилометра были отрыты щели — не для кого-то конкретного, а вообще, для всех, кого застигнет.
Вдоль просёлка, сколько хватало глаз, тянулась свежая земля: брустверы, отвалы, ходы сообщения.
Он остановился на минуту и посмотрел на восток, где начинало сереть, и потом на запад, где было темно и тихо.
Оттуда, с запада, не доносилось ничего.
Ни канонады, ни отдельных ударов — вообще ничего, полная тишина, какой на фронте не бывает. Тишина эта была тяжёлая и деловая, и Ковалёв, знавший, сколько ей осталось стоять, слушал её с профессиональным уважением.
Двадцать суток, подумал он.
Он знал дату. Он знал её последние двадцать три месяца, и она лежала у него в голове так же твёрдо, как своё имя.
У него было двадцать суток, триста семь человек, двадцать орудий, из них четыре — таких, которых почти ни у кого нет, и двадцать шесть выстрелов к ним.
И была земля, в которую наконец-то можно было копать.
Ковалёв достал тетрадь, присел на станину и записал итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Выгрузились ночью.
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Задачу полку поставили пятнадцатого июня, в блиндаже, вырытом так, что Ковалёв, войдя, невольно посмотрел на накат.
Накат был в три бревна, с земляной подушкой, и сделан был не на живую нитку, а как делают, когда есть время: брёвна подогнаны, перекрытие выведено в ноль, вход с коленом.
Ставил задачу подполковник из штаба артиллерии фронта, немолодой, с усталым и очень спокойным лицом, по фамилии Дрозд. На столе перед ним лежала карта, и первое, что Ковалёв на этой карте увидел, было количество карандашных значков.
Их было столько, что местность под ними едва просматривалась.
— Ваш полк, — сказал Дрозд, — включается в резерв командующего артиллерией фронта. Что это значит практически. Вы никому не приданы. Вы не занимаете переднего края. Вы стоите здесь, — карандаш лёг на кружок километрах в двадцати от передовой, — и ждёте.
— Чего ждём, товарищ подполковник?
— Того, что немец обозначит главный удар, — сказал Дрозд. — Он его обозначит не сразу и не там, где мы думаем. Вас бросят туда, где он пойдёт, и бросят ночью, потому что днём вы никуда не поедете.
Ковалёв кивнул. Всё это он уже слышал — от Званцева, в июне, только другими словами.
— Теперь то, ради чего я приехал. — Дрозд взял карандаш поудобнее. — Резерв, который ждёт с закрытыми глазами, — это не резерв, а обоз. Поэтому ваша задача на ближайшие сутки и дальше: разведать и оборудовать рубежи развёртывания. Не один. Ваша полоса вероятного применения — вот эта, от железной дороги до высот. Внутри неё определите танкоопасные направления и подготовьте на каждом рубеж.
— Что считать подготовленным рубежом, товарищ подполковник?
Дрозд посмотрел на него с некоторым интересом.
— А что вы сами считаете?
— Отрытые окопы на двадцать орудий с ровиками и ходами, — сказал Ковалёв. — Плюс запасные на каждое орудие. Плюс ложные. Плюс карточки огня на каждое орудие с промером до ориентиров. Плюс маршрут выхода, разведанный и провешенный, с указанием времени на выдвижение. Плюс люди, которые эти маршруты прошли ногами, а не по карте.
В блиндаже стало тихо.
— Записывайте, — сказал Дрозд куда-то в сторону, и сидевший у стенки капитан с планшетом начал записывать. — Вот именно это и считать подготовленным рубежом. Товарищ майор, вы это откуда взяли?
Ковалёв на секунду промедлил.
— Из сорок первого года, товарищ подполковник, — сказал он. — Под Ельней. У нас тогда мешок получился, и я перед этим отрыл девять таких точек по путям отхода. Три из них потом пригодились.
— Кто разрешил?
— Начальник артиллерии дивизии. Подполковник Званцев.
— Званцев, — повторил Дрозд и усмехнулся. — Ну да. Как же.
Он свернул карту.
— Сроку у вас, товарищ майор, немного. Сколько — не знаю. Может, месяц, может, неделя. Работайте так, как будто послезавтра.
Первые двое суток Ковалёв не копал. Он смотрел.
Он объехал верхом всю полосу, которую ему нарезали, и потом ещё соседние, и то, что он увидел, легло ему поперёк горла.
Он увидел оборону.
Не рубеж. Не линию окопов, отрытых за ночь перед боем. Он увидел то, чего за двадцать три месяца не видел ни разу: местность, приведённую в порядок целиком, на всю глубину, заранее, спокойно и по плану.
Траншеи шли в несколько линий, с ходами сообщения между ними, с одетыми крутостями, с блиндажами в три наката, с отхожими местами и водоразборными точками. Позиции артиллерии были отрыты с окопами на каждое орудие и с ровиками отдельно от орудий. Между ними — щели для личного состава, не ближе двадцати метров, и не по одной.
Он проехал мимо противотанкового опорного пункта и слез с лошади.
ПТОП стоял на скате, у дороги, и в нём было шесть орудий, отрытых так, что с фронта не читалось ни одно. Сектора расчищены. Между орудиями — ходы. У каждого орудия — запасная позиция в ста метрах и ход к ней. Перед фронтом — минное поле, обозначенное для своих вешками с цветной тряпицей.
А в трёхстах метрах правее, на приметном бугре, откуда открывался прекрасный обзор и куда любой наблюдатель ткнул бы пальцем не глядя, стояла батарея.
Ковалёв посмотрел на неё в бинокль.
Четыре орудия под маскировочными сетями. Свежая земля брустверов. Натоптанные тропы. Ящики у станин, сложенные аккуратным штабелем. Всё как надо, всё как учат, всё на виду — и всё это было сделано из брёвен, старых колёс и жердей, и стояло там ради того, чтобы по нему стреляли.
Он стоял и смотрел на эту ложную батарею минуты три.
Потом поехал дальше и на протяжении следующих двенадцати километров насчитал таких ещё девять.
К вечеру второго дня он сел на станину, закурил чужую папиросу — он не курил, но тут взял — и разобрал по частям то, что с ним происходило.
Всё, что он видел сегодня, было написано у него в тетради.
Три позиции, из них ложная — первой. Щели отдельно от орудий. Ровики отдельно от ровиков. Фланговый огонь. Карточка огня с промером до ориентиров. Запасная позиция с ходом. Минное поле перед фронтом ПТОПа, обозначенное для своих.
Всё это он два года орал в пустоту.
Он орал это капитану Ремизову у сарая под Лесками, и Ремизов ему сказал: «А в уставе не написано, что у меня рота вчера побежала». Он орал это в берёзовой роще под Гущином четырнадцати командирам, половина из которых дремала первые сорок минут. Он писал это огрызком карандаша на последних страницах тетради, в мокром папоротнике, и прятал тетрадь от собственного особого отдела.
А теперь это делала вся армия.
Делала не потому, что он написал. Делала потому, что за два года это выучили — не по книжке, а по-другому, единственным способом, каким такие вещи и выучиваются.
Он сидел на станине и честно проверял себя на нехорошее чувство, потому что знал, что оно где-то тут есть.
Оно было.
Ему хотелось, чтобы это было его. Хотелось, чтобы вот эта ложная батарея на бугре и вот эти щели в двадцати метрах от орудий стояли здесь потому, что он в августе сорок первого положил перед Ремизовым бревно, старое колесо и лист жести.
Ковалёв посмотрел на это чувство внимательно и не стал себя за него ругать, потому что ругать себя бесполезно, а считать — полезно.
Он посчитал.
За два года на этом направлении полегло столько людей, что цифру он знал и старался не доставать её лишний раз. Каждая линия, которую он сегодня объехал, была написана этими людьми. Ложную позицию придумал не он: её придумали одновременно в сотне мест сотни командиров, потому что человек, у которого дважды накрыли настоящую, на третий раз ставит бревно. Щели в двадцати метрах от орудий придумала немецкая авиация в сорок втором году, и заплатили за них расчёты, которые ложились под лафет.
Он был одним из этих сотен. Он был, может быть, первым и точно был самым громким, и его строчки разошлись по трём фронтам раньше других, — и это стоило, по его расчёту, каких-то процентов.
Всё остальное сделали два года мёртвых.
От этого было одновременно горько и легче, чем он ожидал, и Ковалёв, докурив чужую папиросу, понял, почему легче.
Потому что эту войну можно было выиграть только так.
Один человек с тетрадкой, даже такой, который читал учебники следующего века, не выигрывает войну. Он даёт проценты. Войну выигрывает армия, которая научилась — сама, дорого, задним числом, — и вот она, научившаяся, лежала сейчас вокруг него на глубину в сорок километров и молчала.
Мамедова он встретил на третий день, на дороге, и узнал не сразу.
Тот ехал навстречу на «виллисе», в майорских погонах, и лицо у него было чёрное от загара, а не от усталости, как в сорок первом.
— Ковалёв!
— Мамедов.
Они пожали руки и постояли посреди дороги минуты три, мешая движению, и всё это время смотрели друг на друга с тем непонятным для постороннего выражением, какое бывает у людей, которые последний раз виделись у переправы в октябре сорок первого.
— Полк?
— Полк, — сказал Ковалёв. — А у тебя?
— Тоже полк. Стоим правее, километрах в двенадцати. — Мамедов достал папиросы, предложил, Ковалёв отказался. — Слушай, я твои ямы под Ветлицей до сих пор вспоминаю. Я тогда с карточкой ночью шёл, как по улице.
— Помню.
— Я её, между прочим, сохранил, — сказал Мамедов. — Она у меня в полевой сумке лежала до Сталинграда, а потом сумку сожгло. — Он помолчал. — Наших-то много осталось?
Ковалёв ответил не сразу.
— Из двенадцатого стрелкового? Гнездилов жив, в Свердловске, учит пополнение. Званцев жив, полковник, без руки. Ситников пропал. Ремизов пропал. Дорош убит. — Он перечислял ровно, как докладывают расход. — Из моих сорок первого года живой один. Старшина.
— Сычёв, — сказал Мамедов.
— Ты помнишь?
— Я его сапоги помню, — сказал Мамедов. — Он мне у переправы сапоги предлагал. Я отказался, дурак.
Работать начали семнадцатого и работали двадцать суток.
Полоса, нарезанная полку, была шириной в шесть километров и глубиной в четыре, и в ней Ковалёв за трое суток верхом определил четыре танкоопасных направления. Три из них были очевидны, четвёртое он нашёл сам и не сразу.
Четвёртое шло по дну широкой балки, заросшей кустарником, и любой человек с картой сказал бы, что там танк не пойдёт: узко, кусты, дно сырое.
Ковалёв слез с лошади и прошёл балку пешком, всю, от начала до конца — два с половиной километра, — и в трёх местах проверил дно каблуком.
Дно было плотное.
В ноябре сорок первого он посмотрел овраг у Кузнецова сверху, с фонариком, за восемь минут, и решил, что танк там не пройдёт. Танк прошёл. За это заплатили семь человек и одно орудие, и с тех пор Ковалёв не верил ни одному оврагу, пока не спускался на дно.
— Малахов, — сказал он землемеру. — Промерьте балку. Ширину по дну через каждые сто метров, уклоны на входе и на выходе, грунт. Если по ней проходит колёсный трактор, значит, пройдёт и танк.
— А трактора нет, товарищ майор.
— Значит, считайте без трактора.
Малахов промерил и доложил через сутки: по дну проходит, на выходе крутизна десять градусов на протяжении сорока метров, грунт держит.
Четвёртый рубеж отрыли там же, и ложную батарею на него ставить не стали — на такое направление не бывает ложных, потому что на нём и настоящую-то никто не ждёт.
Распорядок Ковалёв ввёл в первый же день и не менял его двадцать суток.
Днём полк спал, обслуживал матчасть и занимался в укрытиях. Всякое движение по открытому днём было запрещено: он помнил степь, и он знал, что немецкий воздушный наблюдатель за сутки читает местность лучше, чем разведрота за неделю.
Работали с двадцати двух до четырёх, в темноте.
Копали всё: основные окопы на каждое орудие на четырёх рубежах, запасные к ним, ровики для боеприпаса отдельно, щели для расчётов в двадцати метрах, ходы сообщения, укрытия для передков и тягачей, ниши, водоотводные канавки.
Грунт был неплохой — суглинок, — и всё равно двадцать суток ночной работы на трёхстах человеках сказались на третьей неделе: люди начали засыпать стоя.
Тогда Ковалёв разделил полк на смены и заставил спать по шесть часов в сутки обязательно, под контролем комбатов, и одного командира взвода, который решил, что героичнее не спать, при всех снял с работ и отправил спать, объяснив, что несплящий командир на четвёртые сутки ошибается вдвое чаще пьяного.
Сычёв торжествовал.
Его две платформы леса оказались в этой местности валютой более твёрдой, чем любые деньги. Лес в полосе армии кончился в мае — весь, включая кустарник, — и накат брать было не из чего.
Старшина выдавал жерди под запись, поштучно, с записью в отдельную тетрадь, и к концу первой недели наладил меновую торговлю такого размаха, что Ковалёв предпочёл в неё не вникать.
Полк получил за жерди: две бочки солидола, четыре катушки телефонного провода, полторы тысячи мешков — обыкновенных мешков для земли, которым в обороне цены нет, — сто двадцать метров маскировочной сети и, каким-то образом, полевую хлебопекарню в пользование на четверо суток.
— Товарищ майор, — сказал Сычёв, докладывая. — Я вам говорил про лес?
— Говорил.
— Я вам его два года говорю, — сказал Сычёв с удовлетворением. — Один раз вы мне поверили в сорок втором, а теперь и спорить перестали.
Позиции для пятой батареи Ковалёв выбирал сам и потратил на четыре окопа полтора дня.
Пятьдесят седьмые он ставил не так, как всё остальное.
Они стояли кинжально: на малой дальности, в кустах и в складках, с секторами метров на семьсот, замаскированные так, чтобы не читались вообще ниоткуда, и без единого выстрела до команды. Окоп под каждую был длиннее обычного на треть, потому что ствол вылезал за станины, и Сычёв, роя первый, дважды сказал вслух, что он предупреждал.
Траву перед стволами Ковалёв велел выкосить в тридцати метрах и полить, а перед стрельбой поливать снова, вдвое против трёхдюймовок.
— Товарищ майор, — спросил Шестаков, — а если дождь?
— Если дождь — считайте, что вам повезло, — сказал Ковалёв. — Дождь бывает не всегда.
Карточки огня он проверял лично — все двадцать на основном рубеже и выборочно на остальных трёх.
Проверка занимала у него по полтора часа на орудие, и делал он это одинаково: приходил на позицию, садился в окоп на место наводчика, брал карточку и начинал спрашивать.
— Ориентир первый.
— Угол дома, товарищ майор. Триста сорок.
— Промеряли чем?
— Шагами. Малахов давал дальномер, мы и дальномером проверили, вышло триста тридцать восемь.
— Записывайте триста сорок, дальномер у вас один на полк. Ориентир второй.
— Сухая ветла. Шестьсот двадцать.
— Ветла упадёт, — сказал Ковалёв. — Она сухая. Её собьют первым же снарядом или срубят сапёры на дрова, и вы останетесь без ориентира. Берите второй такой же на том же направлении.
Он забраковал за двадцать суток семь карточек из двадцати.
Одну — за ориентир, который не виден с места наводчика, а виден только с бруствера. Две — за то, что дистанции были взяты с карты, а не промерены. Одну — за то, что сектор перекрывал соседнее орудие. Три — за то, что на них не был обозначен предел, за которым цель уже не поражается: командиры орудий честно написали дальность прямого выстрела, и Ковалёв заставил дописать вторую цифру, ту, что из его апрельского приказа по полку.
— Товарищ майор, — сказал один из командиров орудий, сорокалетний, из запаса, — да ведь это ж одно и то же почти.
— Не одно. Дальность прямого выстрела — это докуда снаряд летит по прямой. А вторая цифра — докуда он ещё пробивает. Вы будете стрелять по второй, а не по первой.
— А если он ближе подойдёт, а я не пробью?
— Значит, вы его на этой дистанции вообще не берёте, — сказал Ковалёв. — И тогда это не ваша цель. Тогда вы докладываете и ждёте команды.
Он повторял это на каждой позиции — двадцать раз — и на двадцатый поймал себя на том, что говорит теми же словами, что и на первой.
Это было и хорошо, и плохо. Хорошо, потому что заученное держится. Плохо, потому что заученное держится буквально, и он уже знал, чем это кончается.
Боевое распоряжение он подписал двадцать шестого июня — первое в своей жизни.
Это была бумага на полторы страницы, отпечатанная Бурмистровым на машинке в двух экземплярах: порядок выдвижения полка на рубеж номер два по сигналу, маршруты по батареям, время готовности, порядок связи, кто идёт головным, кто замыкает, где сборный пункт при потере связи.
Ковалёв прочитал её дважды и расписался внизу.
Подпись вышла круглая, старательная, с наклоном влево.
Он посмотрел на неё и вдруг очень отчётливо понял разницу.
Этой подписью он двадцать три месяца подписывал ведомости — то есть расписывался в том, что уже случилось. Клюев, Прошин, Дудник, Мишка Курносов, Лапин, Хамидуллин, Гуськов, Ерофеев, Гуляев. Подпись всегда стояла после.
А теперь она стояла до.
Полторы страницы машинописи означали, что в ночь по сигналу двести с лишним человек снимутся с места, пойдут по маршрутам, которые он выбрал, встанут там, где он показал, и будут стрелять по тому, что придёт. Часть из них после этого попадёт в ведомость, и он подпишет её той же самой рукой.
Круглый старательный почерк с наклоном влево работал теперь на упреждение.
Бурмистров забрал подписанный экземпляр и сказал:
— Второй в штаб артиллерии, товарищ майор?
— Второй в штаб. — Ковалёв помолчал. — Бурмистров.
— Я.
— Сколько таких бумаг вы подписали в своём полку на Дону?
Начальник штаба подумал.
— Ни одной, — сказал он. — Я был помначштаба. Я их писал. — Он аккуратно сложил лист. — Подписывал командир полка. Последнюю — накануне вечером, а в шесть утра всё началось, и в полдень он уже стоял у панорамы.
Он сказал это ровно и вышел.
Первого июля полк провёл ночное учение — выход на второй рубеж по боевому распоряжению.
Двадцать орудий, тягачи, повозки, двести девяносто человек. Расстояние — одиннадцать километров по ночным дорогам, забитым чужим движением.
Уложились в три часа сорок минут.
Ковалёв, встретивший первую батарею на рубеже и посмотревший на часы, сказал Тюрину:
— Плохо.
— Товарищ майор, там на развилке у высоты стояла чужая колонна, мы двадцать минут…
— Знаю, что стояла. Она и в бою будет стоять. Три сорок — плохо. Надо три.
Он собрал комбатов тут же, на рубеже, в темноте, и разобрал выход по минутам: где встали, почему встали, кто виноват, что делать иначе.
Виноват оказался не человек, а порядок: колонна шла одной ниткой, и любая пробка впереди останавливала всех.
— Со второго раза идём тремя колоннами, по разным маршрутам, — сказал Ковалёв. — Первая и вторая батареи — северным, третья и четвёртая — центральным, пятая с управлением — южным. Маршруты провесить сегодня же ночью. Каждому комбату пройти свой ногами, лично, до рассвета.
— Все одиннадцать километров? — спросил Рябинин.
— Все одиннадцать. И не по карте, а ногами. Ночью то, что на карте нарисовано пунктиром, часто оказывается болотом.
Второй выход, третьего июля, занял два часа пятьдесят минут.
Двадцатую карточку огня Ковалёв проверил четвёртого июля, в третьем часу дня.
Это было четвёртое орудие пятой батареи — крайняя левая пятьдесят седьмая, стоявшая в кустах на скате, с сектором на выход из той самой балки, которую он в июне прошёл ногами.
Он сел на место наводчика, посмотрел в сектор и прогнал командира орудия по всем ориентирам.
Всё сошлось.
Он подписал карточку, отдал её и вылез из окопа, и постоял наверху, глядя на запад.
Двадцать суток были позади.
Четыре рубежа. Восемьдесят с лишним орудийных окопов, считая запасные. Ровики, щели, ходы. Одиннадцать ложных позиций — полк поставил их столько, что Сычёв под конец начал ворчать, что жердей на макеты ушло больше, чем на накаты. Три провешенных маршрута, каждый пройденный комбатами ногами. Двадцать карточек огня на основном рубеже, проверенных лично, из них семь переделанных. Двести девяносто один человек, из которых сорокалетние за три недели научились работать лопатой лучше молодых, потому что умели её держать всю жизнь.
И у полка было двадцать стволов.
Ковалёв стоял на скате и думал о том, что впервые за двадцать три месяца войны он готов заранее.
Он всегда воевал на земле, которую не успел узнать. В июле сорок первого он принял взвод на позиции, которую выбрал не он. В августе копал ночью то, что надо было копать неделю. В ноябре смотрел овраг восемь минут с фонариком. В июле сорок второго приехал в степь, где всё, чему он научился, работало наполовину. В сентябре его развели по трём точкам в городе, между которыми было по четыре километра битого кирпича.
Здесь он знал каждую складку в полосе шириной шесть километров. Он прошёл её ногами, промерил, обозначил, отрыл и записал.
Земля наконец нашлась.
Он посмотрел на запад ещё раз.
Там было тихо. Так же тихо, как двадцать суток назад, в ночь выгрузки, — ровная, тяжёлая, деловая тишина, за которой стояли две армии, зарывшиеся в землю и знающие друг о друге больше, чем принято думать.
Сегодня было четвёртое июля.
Ковалёв посмотрел на часы, потом на солнце, потом опять на запад.
Он достал тетрадь, присел на бруствер и записал сначала дело: что двадцатая карточка проверена, что семь переделаны, что маршруты провешены и что второй выход занял два пятьдесят.
Потом подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Земля наконец нашлась.



Глава 10

Четвёртого июля, в семь часов вечера, Ковалёв позвонил в штаб артиллерии фронта и попросил подполковника Дрозда.
Он готовил этот разговор с обеда и знал, что делает глупость.
— Слушаю, — сказал Дрозд.
— Товарищ подполковник, майор Ковалёв. Разрешите доложить соображение по обстановке.
— Докладывайте.
— Полагаю, что противник перейдёт в наступление в ближайшие сутки. Вероятнее всего — завтра утром.
В трубке стало тихо. Ковалёв слышал, как на том конце кто-то диктует цифры и как скрипит перо.
— Основания? — сказал Дрозд.
Основания у Ковалёва были заготовлены, и он разложил их по порядку, как раскладывал всё.
Луна: последняя четверть, ночи тёмные, для выдвижения на исходные — лучшее время месяца. Погода: сухо третью неделю, грунт держит, дороги в порядке; ждать дальше — значит рисковать июльскими дождями. Авиация: за последние трое суток резко возросла активность воздушной разведки по всей полосе, а вчера и сегодня немцы перестали летать над передним краем вовсе, что бывает перед тем, как начинают. Сроки: сосредоточение, по всем признакам, закончено ещё в конце июня, а войска, сосредоточенные и стоящие без дела, портятся быстрее, чем боеприпас.
— Всё? — спросил Дрозд.
— Всё.
— Складно, — сказал Дрозд, и Ковалёв внутренне вздрогнул, потому что это слово он уже слышал в своей жизни — дважды, от человека по фамилии Шейкин.
— Товарищ майор, — продолжал Дрозд ровным голосом. — Я вам сейчас скажу три вещи, а вы послушайте и больше мне сегодня не звоните.
— Слушаю.
— Первое. Такие доклады я получаю с мая. В мае мне их приносили четыре раза, в июне девять. Немец, по этим докладам, наступал двенадцатого мая, двадцатого мая, второго июня, десятого июня, двадцатого и двадцать шестого. Каждый раз основания были не хуже ваших, а иногда лучше, потому что их приносила разведка, а не командир полка из резерва.
Ковалёв молчал.
— Второе. Я вам верю. Не в том смысле, что завтра начнётся, а в том, что вы не дурак и не паникёр, потому что я видел, как ваш полк копает, и такие вещи про человека говорят больше, чем телефон. — Дрозд помолчал. — И именно поэтому я вам скажу третье.
— Слушаю.
— Третье. Товарищ майор, у вас полк в резерве командующего артиллерией фронта. Вы не имеете ни разведданных, ни пленных, ни радиоперехвата. У вас есть луна, погода и рассуждение. Если вы будете звонить с рассуждением, у вас рано или поздно спросят не «какие основания», а «откуда сведения». Вы понимаете разницу?
— Понимаю, — сказал Ковалёв.
— Занимайтесь полком, — сказал Дрозд и положил трубку.
Ковалёв постоял с трубкой в руке и отдал её связисту.
Бурмистров сидел в двух шагах и писал, не поднимая головы, и по его лицу нельзя было понять, слышал он разговор или нет. Слышал, конечно.
— Товарищ майор, — сказал начальник штаба, дописав строчку. — Разрешите не по службе.
— Разрешаю.
— Вы сегодня сказали лишнее.
— Знаю.
— Не потому, что неправда, — сказал Бурмистров. — Потому, что теперь, если завтра ничего не будет, вас запомнят как человека с предчувствиями. А если завтра будет — запомнят как человека, который знал.
Он аккуратно промокнул написанное.
— Второе хуже первого, товарищ майор. Я вам это как начальник штаба говорю.
Готовность Ковалёв поднял в двадцать один час, и поднял он её своей властью, ни у кого не спрашивая, потому что боевая готовность полка — это то немногое, что у командира полка не отнимешь.
Он не стал объявлять тревогу.
Он собрал комбатов и отдал распоряжение, короткое и скучное, как отдают распоряжения на любой обычной ночью.
— Сегодня ночью занятий нет. Работы на рубежах прекратить в двадцать два ноль-ноль. Всем спать. Спать — одетыми, при оружии, у своих орудий. Расчёты — в щелях при позициях, не в землянках в тылу.
— Товарищ майор, — сказал Рябинин, — а что случилось?
— Ничего не случилось.
— Тогда зачем…
— Затем, Рябинин, что человек, который трое суток спал раздетым, поднимается по тревоге на четыре минуты позже, чем тот, кто спал одетым, — сказал Ковалёв. — Четыре минуты — это два километра немецкого хода. Дальше объясняю по пунктам, записывайте.
Он продиктовал по пунктам.
Тягачи — заправить полностью сегодня же, не откладывая на утро. Передки — снаряжённые, при орудиях. Боеприпас основного возимого комплекта — на позициях, в ровиках, а не в полковом ровике в тылу. Лошадей — накормить и напоить до полуночи, ездовым спать при лошадях. Связь — проверить все линии к двадцати трём ноль-ноль и потом проверять каждый час, докладывать мне лично. Дежурная смена на каждом орудии — один человек, бодрствующий, смена через два часа.
— Сычёв.
— Я.
— Воды заготовить на трое суток на всех, из расчёта норма плюс половина. Сухой паёк на трое суток выдать на руки сегодня. Не завтра. Сегодня.
Сычёв записал и поднял голову.
— Товарищ майор, а ежели не начнётся?
— Тогда съедим паёк и наберём воды заново, — сказал Ковалёв. — Убыток небольшой.
Старшина посмотрел на него своим длинным взглядом — тем самым, каким смотрел раза три за всю войну, — и ушёл, ничего больше не спросив.
Мангасарова спросила больше.
Она пришла к нему в половине одиннадцатого, без доклада, и спросила прямо:
— Товарищ майор, мне на сколько раненых готовиться?
Ковалёв посмотрел на неё.
— С чего вы взяли, что надо готовиться?
— С того, что вы велели паёк на руки выдать, — сказала Мангасарова. — Паёк на руки выдают, когда думают, что кухня до людей не дойдёт. Я не первый год служу.
Она стояла перед ним — маленькая, ростом чуть выше карабина, девятнадцати лет, и смотрела снизу вверх совершенно спокойно.
— Готовьтесь на много, — сказал Ковалёв.
— Поняла. — Она подумала. — Товарищ майор, у меня просьба. Дайте мне четырёх человек из хозвзвода на носилки. Насовсем, с сегодняшнего дня. Я их за ночь научу, как носить, чтоб не добить по дороге.
— Берите.
— И ещё. Мне нужен второй пункт. Один на полк мало, у нас батареи разнесены на три километра.
— Сколько вам надо?
— Два, — сказала она. — И развернуть их надо сегодня, потому что завтра будет некогда.
— Разворачивайте, — сказал Ковалёв. — Место согласуйте с Бурмистровым.
В двадцать три полк спал.
Ковалёв обошёл позиции — все, включая четвёртый рубеж, до которого было четыре километра, — и вернулся к себе в первом часу.
Полк спал правильно.
Расчёты лежали в щелях при орудиях, по двое-трое, в шинелях, положив головы на скатки. На каждом орудии сидел бодрствующий, и на всех двадцати он действительно сидел, а не спал: Ковалёв проверил все двадцать. Тягачи стояли заправленные, с закрытыми горловинами. У повозок хрустели лошади.
В третьей батарее Ключарёв не спал тоже — сидел на бруствере, обхватив колени, и смотрел на запад, и Ковалёв, подойдя, сел рядом.
— Не спится?
— Никак нет, товарищ майор, — сказал Ключарёв и тут же честно поправился: — То есть да, не спится. Я всё думаю: а как оно будет?
— Как будет — не знаю. Знаю, как надо.
— Я тоже знаю, как надо, — сказал Ключарёв. — Я боюсь, что я знаю, а сделаю не так.
Он сказал это очень просто, без всякого кокетства, глядя вперёд.
— Так бывает у всех, — сказал Ковалёв. — Первые двадцать минут человек глухой и тупой. Потом отпускает.
— А у вас было?
— У меня было, — сказал Ковалёв. — В июле сорок первого. Я тогда взял гильзу голой рукой, потому что она падала мне на ногу. Ладонь спалил до мяса и заметил это только вечером.
Ключарёв повернулся к нему.
— И что помогло?
— Счёт, — сказал Ковалёв. — Считать вслух. Что угодно: дистанцию, снаряды, секунды. Пока считаешь — голова работает. Если поймёшь, что перестал считать, — значит, поплыл, и надо начать считать сначала.
Он посидел ещё минуту и встал.
— Ключарёв. Спать.
— Есть спать, товарищ майор.
К себе он вернулся в половине второго и спать не лёг.
Он сидел в блиндаже под лампой, при закрытом входе, и перед ним лежала его тетрадь — третья, с обгорелым уголком, — и он её не открывал.
Он знал.
Он знал это двадцать три месяца. Он знал это в воронке под Волковыском, в первую же минуту, когда прочёл дату на предписании. Он знал это, копая девять ям под Ельней, и лёжа в мокром папоротнике в октябре, и стоя над Волгой двадцать третьего августа.
Пятое июля. Северный фас. В четыре утра — артиллерийская подготовка, потом атака. Главный удар — на Ольховатку. Через двое суток немец перенесёт его на Поныри, потому что на Ольховатку не пройдёт.
Он знал это так же твёрдо, как своё имя, и не мог сказать никому.
Он сидел и думал не о том, как это несправедливо, — на такие мысли он себе никогда не давал больше минуты, — а о том, что практически он с этим знанием сделал за двадцать суток.
Сделал он много.
Он отрыл четыре рубежа вместо одного. Он нашёл балку, по которой пойдут, и посадил туда пятьдесят седьмые. Он провесил три маршрута и заставил комбатов пройти их ногами. Он проверил двадцать карточек огня и семь переделал. Он сегодня поднял готовность и посадил людей в щели.
Всё это он сделал, не сказав ни слова.
И всё это сделал бы любой хороший командир полка, поставленный в резерв за двадцать суток до наступления, — потому что всё это следовало из обстановки, а не из знания.
Вот что было главное и вот что он понял окончательно только сегодня, сидя под лампой.
Его дата не давала ему почти ничего.
Она позволяла ему не удивиться. Она позволила сегодня потратить ночь на готовность. Но она не позволяла ни предупредить, ни перебросить, ни изменить хоть что-нибудь за пределами двадцати его стволов, — потому что любое действие в армии требует не знания, а оснований, а основания у него были те же, что у всех.
Он посмотрел на часы. Без десяти два.
И тогда его догнал старый страх — тот самый, который он впервые почувствовал в сталинградском подвале в ноябре, слушая, как гремит северо-западнее.
А если не начнётся?
Он изменил не так уж мало. Шестьдесят с лишним сожжённых машин за два года. Серая книжка на трёх фронтах. Девять ям под Ельней, которые вывели две батареи вместо одной. Четыре зенитных расчёта, обученных им за три часа двадцать третьего августа, которые взяли четыре танка вместо, возможно, нуля. Зина, которая едет сейчас в чужой батальон связи с четырьмя пунктами в кармане. Ерофеев, которого убило станиной оттого, что Ковалёв срезал четыре секунды.
Мир поменялся. Не сильно, но поменялся, и с каждым месяцем поменянного становилось больше.
Почему пятое июля обязано случиться?
Он посидел с этой мыслью минут пять и поступил с ней так же, как в ноябре: посчитал.
Если начнётся — он делает то, что делает.
Если не начнётся — он делает то же самое, потому что тогда его знание ничего не стоит и остаётся ремесло.
В обоих случаях действия одинаковые. Значит, вопрос не имеет практического значения.
Это рассуждение помогло ему в ноябре и помогло сейчас, и Ковалёв, поймав себя на том, что оно помогло, отметил про себя, что второй раз пользуется одним и тем же костылём и что костыль держит.
В два часа двадцать минут началось.
Он услышал это раньше, чем понял, что слышит: низкий, ровный, длинный звук, пришедший с северо-запада, — не удар, а именно звук, будто где-то за горизонтом разом тронулся с места тяжёлый состав.
Ковалёв вышел из блиндажа.
На западе, по всему краю неба, стояло дрожащее розовое зарево — сплошное, без вспышек, потому что отдельных вспышек на таком расстоянии уже не разобрать. Земля под ногами шла мелкой дрожью.
Он стоял и слушал профессионально, как слушал всю жизнь.
Плотность была огромная. Он прикинул фронт — километров десять, может, пятнадцать, не больше. Работали орудия всех калибров, включая тяжёлые, и работали реактивные — их он узнавал по характерному смазанному гулу, идущему пачками.
И работали они не по площадям вообще, а по чему-то заранее намеченному: огонь шёл сосредоточенно, кусками, с переносами.
Из блиндажа вышел Бурмистров — одетый, в фуражке, будто и не ложился, а он и не ложился.
— Это по ним, — сказал он.
— По ним, — согласился Ковалёв.
— По исходным.
— По исходным, — сказал Ковалёв.
И вот тут его наконец достало то, что весь день ходило вокруг, а теперь встало прямо перед ним.
Наша артиллерия била по немецким исходным позициям в два часа двадцать минут ночи.
Чтобы ударить в два двадцать по исходным, надо знать, что в два двадцать немецкая пехота уже на исходных. Чтобы знать это, надо знать, что наступление назначено на утро. Чтобы знать это — надо было узнать сегодня ночью, за час-два до, потому что вчера в это время такого решения ещё не было: он бы почувствовал по движению в тылах, по телефонам, по всему.
Значит, они узнали.
Не он. Разведка. Ночной поиск, пленный, показания, доклад по команде, решение командующего, звонок в штаб артиллерии, команда на батареи — и через час с небольшим тысяча стволов работает по исходным.
Ковалёв стоял и смотрел на розовое зарево, и у него было чувство, которое он не сразу смог назвать.
Двадцать три месяца он таскал на себе эту дату как единственную вещь, которой у него не мог отнять никто. Он не мог ею воспользоваться, не мог о ней рассказать, не мог предупредить — он мог только копать заранее. Она была его тайным капиталом, который невозможно потратить.
А армия узнала её сама. Обычным способом. За два часа до, ценой одного ночного поиска, в котором, надо полагать, кого-то убило.
Его знание опоздало ровно настолько, насколько было бесполезно, — то есть на всю войну.
— Хорошо работают, — сказал Бурмистров.
— Хорошо, — сказал Ковалёв.
Он слушал ещё минут двадцать, и постепенно к чувству ненужности прибавилось другое, гораздо более спокойное и, пожалуй, лучшее.
Ему стало легче.
Оттого, что не он один. Оттого, что где-то в двадцати километрах отсюда сидит человек, который сегодня ночью принял то же решение, что принял бы он, — и принял его не по наитию, а по докладу, и привёл в действие не двадцать стволов, а тысячу.
Полк проснулся весь.
Люди вылезли из щелей и стояли, повернувшись на северо-запад, — точно так же, как стояли в Сталинграде девятнадцатого ноября, когда за девяносто километров начиналось.
Никто не шумел. Говорили вполголоса.
— Это наши?
— Наши. Слышишь — туда идёт.
— Ох ты ж…
Ключарёв прибежал к Ковалёву — без пилотки, с планшетом на боку — и остановился в двух шагах.
— Товарищ майор! Это что?
— Это артиллерийская контрподготовка, — сказал Ковалёв. — Бьют по немцам, которые сейчас стоят на исходных перед атакой.
— Значит, они сейчас пойдут?
— Значит, пойдут.
Ключарёв смотрел на зарево, и лицо у него было счастливое.
— Мы их накрыли, — сказал он. — Товарищ майор, мы же их накрыли прямо на исходных! Может, они теперь и не пойдут вовсе?
— Пойдут, — сказал Ковалёв.
— Почему?
Он мог бы ответить коротко. Он ответил длинно, потому что за его спиной стояло человек двадцать и все слушали.
— Потому что контрподготовка не отменяет наступления, — сказал он. — Она его портит. Часть батарей мы накроем, часть пехоты побьём, управление им собьём, и начнут они позже и злее. Это много. Но это не «не пойдут». Наступление такого размера не отменяется от одного огневого налёта, даже очень хорошего. В него вложено слишком много, чтобы его отменить.
— А если…
— Ключарёв, — сказал Ковалёв. — По местам. Всем. Сейчас будет их артподготовка, и по нам она не придёт, мы далеко, — но привыкать смотреть стоя не надо.
Немецкая артподготовка началась в четыре тридцать.
Ковалёв слушал её и сравнивал.
Она была мощнее нашей — по звуку, по времени, по ширине участка. Она шла восемьдесят минут. И она была именно артподготовкой, то есть работой по переднему краю и по глубине обороны: тяжёлое ложилось методично, с переносами вглубь.
Значит, контрподготовка их не сорвала. Значит, потрепала и задержала.
Он записал время начала и конца, ширину участка на глаз, соотношение калибров — всё то, что записывал двадцать три месяца.
В пять тридцать пошла атака: гул артиллерии сменился другим гулом, дробным и частым, в который вплелись авиационные моторы. Над горизонтом на северо-западе встали первые дымы.
Полк стоял в резерве и смотрел.
Приказа не было. Ни в пять тридцать, ни в шесть, ни в семь.
К восьми утра Ковалёв сделал единственное, что мог: отправил спать тех, кто не был занят, потому что полк не спал всю ночь, а работа у полка была впереди, и работа эта начиналась не сегодня.
Сам он спать не пошёл.
Он сидел у входа в блиндаж, на ящике, с картой на коленях, и слушал, как в двадцати километрах северо-западнее идёт то, про что он знал двадцать три месяца.
К нему подсел Бурмистров.
— Товарищ майор.
— Да.
— Про вчерашний ваш звонок Дрозду, — сказал начальник штаба. — Я вам вчера сказал, что второе хуже первого.
— Помню.
— Так вот теперь второе, — сказал Бурмистров. — Вы вчера в девятнадцать ноль-ноль доложили в штаб артиллерии фронта, что противник перейдёт в наступление завтра утром. Это записано в журнале, потому что у Дрозда в блиндаже сидит капитан, который записывает всё. — Он помолчал. — Сегодня в два двадцать началось.
Ковалёв смотрел на карту.
— Это плохо, — сказал он.
— Это смотря для кого, — сказал Бурмистров. — Для полка хорошо. Для вас — пока не знаю. Люди, которые угадывают, вызывают уважение ровно один раз. На второй раз ими начинают интересоваться.
Он поднялся и отряхнул колени.
— Я вам, товарищ майор, не советую больше угадывать вслух. Особенно при писарях.
— Спасибо, — сказал Ковалёв.
— Не за что, — сказал Бурмистров и ушёл к телефонам.
Ковалёв достал тетрадь.
Он записал всё, что записал бы всякий на его месте: время начала контрподготовки, её длительность и ширину участка; время немецкой артподготовки; время начала атаки; направление, по которому идут дымы.
Записал, что контрподготовка по исходным задерживает и ослабляет, но не срывает и что это надо иметь в виду при планировании.
Записал, что дежурная смена на орудиях за ночь себя оправдала полностью и что полк поднялся бы по тревоге за четыре минуты.
Потом посидел, глядя на страницу, и дописал ещё одну строчку — отдельно, мелко, для себя:
«Знать дату мало. Действовать можно только по основаниям, а основания есть у всех. Кто знает и молчит, успевает ровно столько, сколько успел бы, не зная».
И подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Не спал.



Глава 11

Пятого июля полк не сделал ни одного выстрела.
Наблюдательный пункт Ковалёв отрыл ещё в конце июня, на скате безымянной высоты у разбитой ветряной мельницы, и отрыл его добротно, в полный профиль, с нишей под стереотрубу и с ходом сообщения в тыл, — не потому, что собирался с него стрелять, а потому, что человек, у которого есть лопаты и двадцать суток, обязан иметь место, откуда смотрит.
До переднего края отсюда было двадцать один километр.
Он поднялся на НП в шесть утра, вместе с Малаховым и его дальномером, и провёл там весь день.
Смотреть было почти нечего.
Двадцать один километр — это расстояние, на котором война перестаёт быть зрелищем и становится погодой. Не видно ни танков, ни людей, ни разрывов. Видно только, как над северо-западным краем неба поднимается и стоит буро-серая полоса — не облако и не дым, а именно полоса, ровная снизу и рваная сверху, которая к девяти утра затянула треть горизонта, а к полудню поднялась выше и посветлела, потому что солнце подошло с другой стороны.
И был звук.
Звук шёл непрерывно, без пауз, и в нём ничего нельзя было разобрать по отдельности. Ковалёв, умевший на слух отличить сто пятьдесят вторую от стодвадцатидвухмиллиметровой и знавший на память характер немецкой стрельбы, слушал с шести утра и к восьми признался себе, что не может сказать ничего, кроме одного: работают все и всем.
Изредка сквозь общий гул пробивались отдельные удары, тяжёлые и одиночные, — и вот их он считал.
Считать он начал случайно, от нечего делать, и потом уже не бросил.
Самолёты он начал считать в четверть седьмого.
Они шли волнами, с юго-запада на северо-восток, в стороне и выше, не обращая на землю под собой никакого внимания. Ковалёв считал машины в группе и группы за час и записывал карандашом на полях карты.
В шесть пятнадцать — двадцать семь. В шесть сорок — восемнадцать. В семь ноль пять — сорок с чем-то, точно сосчитать не успел, потому что они шли двумя эшелонами и второй закрывал первый.
К полудню он насчитал триста девять и бросил, потому что цифра перестала что-либо значить.
— Товарищ майор, — сказал Малахов часов около девяти, — а зачем вы их считаете?
Малахов был землемер, сорока трёх лет, из запаса, и вопрос задал не праздный: он всю жизнь мерил и знал разницу между промером и занятием.
Ковалёв подумал.
— Затем, что это единственное, что я сегодня могу сделать точно, — сказал он.
Малахов кивнул и больше не спрашивал. Он сел к дальномеру и стал мерить расстояния до ориентиров, которые были промерены двадцать раз.
Телефон стоял внизу, в блиндаже, и весь день молчал так, как молчит телефон, который работает исправно.
Бурмистров вёл журнал боевых действий полка.
Он делал это с восьми утра — аккуратно, прямым почерком без наклона, с точным временем в левой графе, — и к обеду в журнале было девять записей.
06.00 — личный состав поднят, накормлен, находится на позициях. 07.15 — проверена связь по всем линиям, исправна. 08.40 — проверена связь по всем линиям, исправна. 09.10 — над районом расположения полка на высоте 2500—3000 прошли на СВ 22 самолёта противника. 10.00 — проверена связь по всем линиям, исправна.
И так далее.
— Товарищ подполковник, — сказал ему писарь Кострюков, — а что писать-то? Не воюем же.
— То и пиши, — сказал Бурмистров. — Полк находится в резерве командующего артиллерией фронта в готовности к выдвижению. Готовность номер один. Задача не поставлена.
— Так это ж каждый час одно и то же.
— Каждый час, — подтвердил Бурмистров. — Пиши.
Ковалёв, спустившийся к обеду, прочёл эти записи и ничего не сказал.
Он знал, зачем Бурмистров это делает. Полк, который стоит и ждёт, к вечеру перестаёт быть полком, если ему не напоминать каждый час, что он полк. Начальник штаба напоминал бумагой. Сычёв напоминал тем, что с утра гонял хозвзвод за водой и заставил перемыть все котлы. Ерёменко — тем, что обошёл все пять батарей и в каждой рассказал обстановку: коротко, по своим данным из политотдела, и без единого лишнего слова.
За это Ковалёв в тот день впервые почувствовал к замполиту настоящее уважение.
Ерёменко не говорил, что немца остановили. Он говорил: немец наступает на таком-то направлении, вклинился, бой идёт, наши держат, подробностей нет. Люди слушали и расходились спокойными, потому что человек, который не врёт в мелочах, ещё будет нужен, когда придётся сказать крупное.
В час дня мимо полка пошла артиллерия.
Она шла по просёлку в километре от штаба, на северо-запад, и шла долго — Ковалёв, вышедший к дороге, простоял там сорок минут и конца не увидел.
Шли тракторы с гаубицами, шли «студебеккеры» с боеприпасом, шли «катюши» под чехлами, шла конная тяга. Пыль стояла до неба, и никто её не маскировал, потому что маскировать было поздно и незачем.
У обочины остановился «виллис», из него вылез запылённый майор в артиллерийских погонах и попросил закурить.
Ковалёв дал ему папиросу.
Майор закурил, посмотрел на Ковалёва, на его ромб с перекрещенными стволами, потом в поле, где под сетями стояли орудия, аккуратно вкопанные, с отрытыми ровиками и ходами.
— Хорошо стоите, — сказал он.
— Стоим, — сказал Ковалёв.
— А чего стоите-то?
Вопрос был задан без насмешки, просто, — и оттого ответить на него было труднее.
— В резерве командующего артиллерией фронта, — сказал Ковалёв.
— А-а. — Майор затянулся. — Ну, вас поберегут и кинут. — Он бросил папиросу и полез в машину. — Нас вот не берегли.
«Виллис» уехал, и Ковалёв вернулся к себе, и до самого вечера эта фраза сидела у него в голове и мешала.
Раненые пошли после двух.
Они шли по тому же просёлку, только в другую сторону, и шли сначала редко, по двое-трое, а потом гуще. Ходячие. Тех, кто не мог идти, везли, и машины с ними обгоняли идущих, поднимая ту же пыль.
Мангасарова выставила у дороги пост со своим фельдшером и флягами с водой, не спросив ни у кого разрешения, и когда Ковалёв узнал об этом, разрешение она получила задним числом.
Он сам вышел к дороге в третьем часу.
Он остановил не всех и не многих: артиллериста с рукой на шинельной скатке, пехотного сержанта с забинтованной головой и потом — лейтенанта, который сидел у обочины в одной гимнастёрке и смотрел перед собой.
Лейтенанта звали Чигрин. На левом рукаве у него был такой же чёрный ромб с красным кантом.
— Откуда, лейтенант?
Чигрин посмотрел на его погоны и на ромб, встал и попытался доложить, и Ковалёв усадил его обратно.
— Сидите. Откуда?
Чигрин назвал номер полка. Ковалёв этого номера не знал.
— Что с полком?
— Не знаю, товарищ майор, — сказал Чигрин. — Батарею знаю. Батареи нет.
Он рассказывал минут пятнадцать, ровно и подробно, как рассказывают люди, у которых внутри ещё не оттаяло, и Ковалёв слушал его так, как не слушал никого за всю войну.
Они стояли на прямой наводке в боевых порядках стрелкового полка, шесть орудий, ЗиС-три. Немец пошёл в восьмом часу, после артподготовки, и пошёл не так, как ходил раньше.
Впереди шли тяжёлые.
Их было немного, десятка полтора на участок, и шли они медленно, вразвалку, а за ними — средние и пехота на бронетранспортёрах.
— Мы их подпустили, — сказал Чигрин.
— До скольких?
— До восьмисот сначала. Потом комбат сказал — ближе.
— Ближе — это сколько?
— Пятьсот, товарищ майор. У нас в полку так поставлено: до пятисот не стрелять.
Ковалёв молчал.
— Только они до пятисот не дошли, — сказал Чигрин.
Тяжёлые остановились. Они встали на рубеже метров в тысячу двести — тысячу четыреста, в неглубокой складке, так, что снизу торчали только башни, и начали бить с места.
Методично. Не спеша. Одно орудие за другим.
— Они нас видели, — сказал Чигрин. — Мы хорошо стояли, товарищ майор, честное слово, хорошо, мы трое суток копали. А они всё равно видели. У них оптика, и они выше.
Батарея открыла огонь, когда погибло первое орудие. С тысячи двухсот.
— И что?
— Искры, — сказал Чигрин. — Товарищ майор, я в жизни не забуду. Попадание есть, я сам видел трассу, она в него входит и от него отскакивает вверх. Как молотком по наковальне.
Он замолчал и потом добавил:
— Мы четыре снаряда в один положили. Подряд. Он постоял и стрелять начал снова.
Из шести орудий батареи к девяти часам утра целыми оставались два. Их накрыло авиацией в половине десятого.
— Тяжёлые прошли? — спросил Ковалёв.
— Не прошли, — сказал Чигрин с каким-то удивлением, будто сам об этом только что вспомнил. — Их дальше остановили. Не мы. Там дальше вторая линия, там у них не вышло.
Он посидел ещё и сказал:
— Товарищ майор, я одного не пойму. Всё же было правильно. Мы всё сделали, как написано.
— Как написано где?
— Да книжечка была, — сказал Чигрин. — Серая такая, тоненькая, «Указания по борьбе с танками». Комбат её наизусть знал. Там пункт есть — огонь открывать с дистанции уверенного поражения, для трёхдюймовки пятьсот метров, и подпускать. Мы и подпускали.
Ковалёв стоял над ним и чувствовал, как у него медленно холодеет спина, от поясницы вверх.
— И как вы думаете, — сказал он, и голос у него был обыкновенный, — почему не вышло?
Чигрин подумал.
— Так, наверно, потому, товарищ майор, что тому, кто это писал, таких не попадалось.
Мимо шла пыль, шли раненые, Мангасарова у своего поста наливала кому-то воду в кружку.
— Может быть, — сказал Ковалёв. — Может быть, и не попадалось.
Он дал Чигрину папирос, довёл его до медпункта и велел покормить и отправить в тыл с первой машиной.
Идя обратно, он думал не о «тиграх».
Про «тигров» он знал всё, что можно знать: и толщину лба, и то, что ЗиС-три их в лоб не берёт ни с какой дистанции, и то, что борт берёт, и то, что за этим следует. Он написал об этом в мартовской оговорке к пункту четвёртому — той самой, которую не приняли, потому что тираж был утверждён.
Он думал о комбате, которого не знал по фамилии.
Этот человек выучил наизусть чужие двенадцать страниц, поверил им, поставил в своём полку правило «до пятисот не стрелять» и сегодня утром умер, выполняя его в точности.
И правило было правильное. В сорок первом и в сорок втором оно было правильное, и Ковалёв его выстрадал, и оно спасло людей больше, чем убило.
А сегодня утром оно убило шесть расчётов.
Налёт на полк начался в шестнадцать сорок.
Ковалёв в это время был на НП, на высоте, и Малахов был при нём, и первое, что они увидели, — это как из-под солнца, с юго-запада, выходит на круг группа «юнкерсов».
Их было восемнадцать.
Они не искали полк. Они шли на перекрёсток у Никольского, через который с утра двигались тылы и по которому час назад прошла та самая артиллерийская колонна, и перекрёсток был в восьмистах метрах от огневых четвёртой батареи.
Ковалёв взялся за стереотрубу.
Он видел всё очень ясно, потому что до перекрёстка было три километра с небольшим, а день был чистый.
Он видел, как ведущий заваливается на крыло и уходит вниз, и как за ним, один за другим, с интервалом, валятся остальные, выстраиваясь в круг. Видел, как от каждого отделяется точка, и как машина выходит из пикирования, и как точка догоняет землю на секунду позже, чем кажется, что должна.
Он видел, как встают разрывы — сначала на самом перекрёстке, а потом, у третьего или четвёртого самолёта, круг сместился, и разрывы пошли южнее, по кустарнику, по той самой лощине, в которой стояли передки и коновязь четвёртой батареи.
Рядом с ним, вцепившись в бруствер, стоял Малахов.
Стоял и смотрел, как бомбят его батарею.
Сделать нельзя было ничего.
Зенитных средств в полку не было. Связь с четвёртой была, но говорить было не с кем и не о чем: там сейчас никто не подошёл бы к аппарату, а если бы подошёл, Ковалёв не сказал бы ему ни одного слова, которого тот не знал сам. Ехать — двадцать минут верхом, и всё кончится раньше.
Оставалось одно.
И Ковалёв стал считать вслух.
— Первый отбомбился. Второй. Третий — мимо, в поле. Четвёртый… четвёртый по лощине. Пятый по лощине. Шестой.
Он считал ровным голосом, как считают поправки, и записывал на полях карты: время, количество, по какому месту легло.
Малахов не сказал ни слова.
На седьмом самолёте Ковалёв поймал себя на том, что считает не для дела, а для того, чтобы не стоять просто так, — и в этот момент вспомнил Ключарёва на бруствере, прошлой ночью, и собственные слова: пока считаешь — голова работает.
Он их сказал восемнадцать часов назад, не думая, что придётся принимать своё же лекарство.
Он досчитал до восемнадцати.
Потом группа собралась и ушла на юго-запад, и над лощиной поднялся дым, и в дыму что-то горело — чёрным, жирным, с копотью, значит, машина или сено.
— Малахов.
— Я, товарищ майор.
— Поехали.
Они доехали за двадцать две минуты, и всё уже было сделано без них.
Это было самое тяжёлое.
Пожар тушили. Уцелевших лошадей отвели в кустарник. Раненых вынесли — и вынесли не абы как, а на носилках, и несли их четверо парней из хозвзвода, которых Мангасарова вчера ночью выпросила себе насовсем и всю ночь учила носить. Второй медпункт, который она вчера же развернула, потому что «завтра будет некогда», стоял в семистах метрах, и первого раненого туда донесли через одиннадцать минут после последнего разрыва.
Орудия были целы все четыре.
Их спасло то, что они стояли не в лощине, а на скате, в отрытых по всем правилам окопах, в двухстах метрах одно от другого, — то есть то, за что полк двадцать суток копал ночами и матерился.
Одному ЗиС-три осколками пробило щит в трёх местах, разбило панораму и посекло колесо.
Сычёв стоял над ним и уже писал в тетрадь.
— Товарищ майор. Панораму заменю, у меня есть.
— Откуда?
— Есть, — сказал Сычёв. — Колесо тоже есть. К утру будет орудие.
Ковалёв посмотрел на него.
— Сычёв, у вас откуда запасная панорама?
— С Татищева, — сказал старшина без всякого выражения. — Я две тогда забраковал, а потом одну взял с ремонтного фонда, за жерди. Я вам докладывал.
— Не докладывали.
— Значит, забыл, — сказал Сычёв и пошёл к передкам.
Потери полка за пятое июля Бурмистров записал в журнал в двадцать один тридцать.
Убито семь. Ранено девятнадцать, из них эвакуировано одиннадцать, восемь оставлены при полку. Убито лошадей четырнадцать, ранено шесть, из них пристрелено четыре. Сгорела одна автомашина ГАЗ-АА с имуществом связи. Повреждено одно орудие, к утру шестого восстановлено.
Расход боеприпасов за сутки: ноль.
Хоронили в сумерках, на опушке, в общей могиле, потому что семь отдельных копать не стали: земля была нужна живым, и людей на лопаты Ковалёв дал только девять человек.
Ерёменко сказал над могилой несколько слов, и слова были простые и не про смерть, а про то, кто эти семеро были и откуда.
Ковалёв стоял с непокрытой головой и считал.
Считал он не убитых — убитых считал Бурмистров, — а то, что считал всегда: людей в полку. Триста семь было пятнадцатого июня. Двести восемьдесят девять стало сегодня.
Восемнадцать человек за сутки, в двадцати километрах от переднего края, без единого выстрела по противнику.
И стволов по-прежнему двадцать.
Вот этого он объяснить себе не мог никак, хотя всё понимал.
Полк считался по стволам. В сводках, в расчётах, в резерве командующего артиллерией фронта он значился как двадцать орудий, и сегодня он остался ровно тем, чем был вчера, потому что орудия целы. Люди при орудиях менялись, как меняется прислуга при машине, и на её работоспособность это влияло только до известного предела.
Он поймал себя на том, что рассуждает как штаб, и оборвал себя, и понял, что оборвать не получается, потому что рассуждение верное.
Дрозду он доложил в двадцать два.
— Потери есть? — спросил Дрозд.
— Есть. Семь убитых, девятнадцать раненых, от авиации.
— Понял. Орудия?
— Двадцать. Одно восстанавливаем к утру.
— Значит, двадцать, — сказал Дрозд. — Товарищ майор, задача прежняя: стоять и ждать. Сегодня вас не тронут. Завтра — не знаю. Сводку по обстановке вам даст мой оперативный в ноль часов.
— Товарищ подполковник, разрешите вопрос по боеприпасам.
— Давайте.
— Пятьдесят седьмые выстрелы. У меня двадцать шесть на четыре ствола.
В трубке помолчали.
— Я запрашивал, — сказал Дрозд. — Отвечаю дословно, чтобы вы поняли и больше не спрашивали. Пятьдесят седьмые выстрелы отпускаются частям, имеющим пятьдесят седьмые орудия по штату. У вас по штату двадцать ЗиС-три. Ваших четырёх орудий в штате нет.
— Они есть на огневых, товарищ подполковник.
— На огневых есть, — согласился Дрозд. — А в ведомости нет. Ковалёв, вы взрослый человек. Вы получили эти пушки вне всяких правил и понимали, на что идёте. Считайте, что вам дали двадцать шесть выстрелов и больше не дадут никогда.
Комбатов Ковалёв собрал в двадцать три часа, в блиндаже у входа, при одной коптилке.
Пришли все пятеро: Тюрин, Рябинин, Ключарёв, Малахов, Шестаков. Малахов был с перевязанной кистью — осколком зацепило уже потом, когда разбирали горящую повозку.
— Сначала обстановка, — сказал Ковалёв и коротко дал то, что дал оперативный: немец наступает главными силами на юг, вклинился на шесть — восемь километров, вторую полосу не прошёл, потери с обеих сторон большие.
Потом он помолчал.
— Теперь второе. Слушать внимательно, записать дословно и довести до каждого командира орудия лично. Не через старших на батарее. Лично.
Все взяли карандаши.
— Об открытии огня по тяжёлым танкам, — сказал Ковалёв.
Он говорил медленно, потому что формулировал на ходу и знал, что переформулировать будет некогда.
— Правило «подпускать на пятьсот» остаётся в силе для средних танков и самоходок. Для тяжёлых оно недействительно. Пишите: недействительно.
Ключарёв поднял голову.
— Товарищ майор, но ведь… — Он запнулся. — В указаниях сказано иначе.
— Знаю, что сказано.
— Там прямо: до дистанции уверенного поражения огня не открывать.
— Указания писались в сорок первом году, — сказал Ковалёв, — по тому противнику, который был в сорок первом году. Сегодня утром в двадцати километрах отсюда шесть расчётов выполнили этот пункт в точности и погибли, не сделав противнику ничего. Тяжёлый танк не обязан к вам подходить. Он останавливается на тысяче двухстах и бьёт вас с места, потому что у него оптика лучше и пушка длиннее, и он вас видит, как бы вы ни закопались.
В блиндаже было очень тихо. Коптилка потрескивала.
— Поэтому правило такое. — Он поднял палец. — Первое. Если тяжёлый идёт на вас — подпускайте, и бейте в борт, и только в борт, для чего батарея располагается так, чтобы стрелять во фланг, а не в лоб. Второе. Если тяжёлый остановился и ведёт огонь с места — вы уже не ждёте. Вы стреляете немедленно всем, чем есть, по смотровым приборам и по гусенице, не рассчитывая пробить, — и меняете позицию. Задача не поразить, задача — ослепить и заставить сойти с места. Третье. Ждать молча, пока вас расстреливают с километра, запрещаю. Это не выдержка. Это очередь.
Рябинин писал, шевеля губами.
— Товарищ майор, — сказал Тюрин, — а в указания это внесут?
Тюрин задал этот вопрос просто и не имея в виду ничего.
— Не знаю, — сказал Ковалёв.
— Так надо бы внести, — сказал Тюрин. — Раз оно такое важное, товарищ майор, надо, чтоб везде было. А то ведь у соседей-то книжка та же.
— Я знаю, Тюрин.
— Написать бы автору, — сказал Ключарёв. — Товарищ майор, вы же говорили, что подавали замечания по линии артуправления. Может, ещё раз подать?
Ковалёв смотрел на коптилку.
— Подам, — сказал он.
Он действительно подаст — в третий раз, восемнадцатого июля, и ответ придёт в сентябре, и в ответе будет сказано, что замечания учтены при подготовке нового издания.
Нового издания к тому времени будет ждать некому.
— Свободны, — сказал он. — Спать. Завтра, я думаю, ещё постоим.
Они разошлись, и он остался один.
Он вылез из блиндажа и постоял снаружи.
На северо-западе по всему краю неба стояло и переливалось: не зарево, как ночью, а такое ровное красноватое подсвечивание из-за горизонта, будто там, за краем земли, топили огромную печь. Гул не стихал. За день он к нему привык настолько, что тишины было бы страшнее.
Он вернулся, сел под коптилкой и достал тетрадь.
Сначала он записал то, что записал бы всякий.
Расход авиации противника по времени суток: наибольшая активность с шести до девяти и с шестнадцати до девятнадцати. В районах расположения резервов и на перекрёстках потери от авиации превышают потери от всех прочих видов огня, поэтому рассредоточение и щели обязательны и для тыловых подразделений, а не только для огневых.
Записал про лошадей: коновязь в лощине вблизи дорожного узла — грубая ошибка, лощина притягивает бомбу, потому что лётчик правит по местности.
Записал, что орудия на скате в отрытых окопах с интервалом двести метров пережили восемнадцать пикировщиков без единой потери.
Записал про «тигров» — со слов Чигрина, подробно, с дистанциями и с тем, как ведёт себя трасса на лобовой броне.
Потом посидел и написал ниже отдельно:
«Резерв — это когда всё зависит от тебя, кроме того, что происходит».
Потом перечитал и зачеркнул, потому что получилось красиво, а красивого он себе в тетради не позволял.
Написал вместо этого:
«За сутки полк потерял восемнадцать человек и не сделал ни одного выстрела. Вывод один: полк в резерве несёт потери, не нанося их, и это не простой, а расход. Из этого следует, что ждать надо в готовности не только по времени, но и по рассредоточению».
Посмотрел ещё раз на цифры.
Двадцать стволов. Двести восемьдесят девять человек. Двадцать шесть пятьдесят седьмых выстрелов, которых больше не дадут никогда.
Он вспомнил майора у обочины, который сказал «вас поберегут и кинут», и подумал, что майор был прав целиком, включая интонацию.
И подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Смотрел и считал.



Глава 12

Шестого июля полк тоже не сделал ни одного выстрела.
Разница была в том, что шестого Ковалёв уже знал, чего ждёт, и один раз этим воспользовался.
Утром он позвонил Дрозду и попросил разрешения провести рекогносцировку в северной части своей полосы — там, где полоса упиралась в железную дорогу.
— Основания? — спросил Дрозд, и в голосе у него было слышно, что он помнит позавчерашний разговор.
— Резерв обязан знать местность, на которую его могут вывести, товарищ подполковник. Полоса мне нарезана от железной дороги до высот. Высоты я знаю, там у меня четыре рубежа. Железную дорогу я не знаю вовсе, я туда не ходил.
Дрозд помолчал две секунды.
— Разрешаю, — сказал он. — В свою полосу. За полосу не выходить. Кого пошлёте?
— Командира четвёртой батареи. Он землемер.
— Землемер — это хорошо, — сказал Дрозд и положил трубку.
Малахов уехал в девять с четырьмя разведчиками, двумя повозками и своим дальномером, с перевязанной кистью и с приказанием вернуться до темноты.
Вернулся он в девятнадцать сорок, пыльный до бровей, и разложил на ящике кальку.
Кальку он вычертил сам, карандашом и тушью, четвёртым разрядом, как чертят люди, которые тридцать лет чертили за жалованье.
— Товарищ майор. Дорог две. По одной идти можно, по второй нельзя: мост через ручей сорок седьмого года, деревянный, я его смотрел — тягач не выдержит, а гружёная повозка пройдёт. Обход есть, вот тут, полем, тысяча двести метров, грунт держит, я сам проехал. Провешил вехами через двести шагов.
— Позиции?
— Две присмотрел. Первая у отдельного дерева, вот здесь, — он показал. — Вторая — у переезда, хуже, но с неё насыпь простреливается вдоль.
Ковалёв смотрел на кальку.
Он смотрел на неё минуты три, и Малахов терпеливо ждал, а потом Ковалёв сказал:
— Спасибо. Дорогу — спасибо особенно.
— Так позиции же главное, — сказал Малахов.
— Дорога главнее.
Он не стал объяснять, почему знает, что до позиций Малахова они не дойдут. Он знал только направление и знал, что оно севернее. Насколько севернее — этого в его памяти не было; там было слово, название станции, и всё.
Приказ пришёл в двадцать один пятьдесят.
Сначала позвонил оперативный от Дрозда и сказал одно слово: «Готовность». Через двенадцать минут прибыл капитан на мотоцикле, с планшетом и с пакетом, и Бурмистров расписался в получении и записал время.
Задача была такая.
Полку к четырём часам седьмого июля выйти в район Поныри и занять противотанковый район на юго-западной окраине посёлка, оседлав железную дорогу. Поступить в оперативное подчинение командующего артиллерией тринадцатой армии. Взаимодействие — с частями триста седьмой стрелковой дивизии, на месте, с её командиром артиллерийского полка. Проводник будет выслан к развилке у Никольского к двадцати трём часам.
Марш — двадцать шесть километров.
— Двадцать шесть, — сказал Бурмистров, промерив по карте циркулем. — По ночной дороге, с нашей тягой — пять часов, если ничего не случится.
— Случится, — сказал Ковалёв. — Считайте шесть.
— Тогда надо выходить в двадцать два тридцать.
— Выходим в двадцать три. Полчаса я потрачу на людей.
Он потратил их не зря.
Комбатов он собрал на четыре минуты и сказал им то, что было нужно сказать один раз.
— Идём под Поныри. Идём ночью. Дорога одна, идти по ней будем не одной колонной, а тремя, с дистанцией восемьсот метров между нитками. Первая — по дороге. Вторая — параллельно, полем, слева, вот здесь, Малахов провешил. Третья — тылы, сзади, отдельно.
— Товарищ майор, — сказал Рябинин, — полем медленнее.
— Полем медленнее и целее, — сказал Ковалёв. — На дороге ночью бьют по дороге. Дальше. Огней нет вообще. Курить в движении запрещаю, не потому, что видно папиросу, — а потому, что человек, который закуривает, останавливается. Остановился один — встали сорок.
Он оглядел их.
— И главное. При налёте и при обстреле колонна не разбегается и не залегает всем составом. Расчёт остаётся при орудии. Ездовой остаётся при лошадях. Все прочие — сто шагов в сторону и в землю. Если лошадей бросят, мы утром окажемся без орудий, и тогда нас можно будет не убивать.
Сборы заняли сорок минут, и сорок минут эти были странные.
Полк снимался с четырёх рубежей, которые копал двадцать суток.
Люди вытаскивали орудия из окопов, отрытых по всем правилам, с ровиками и нишами, с одетыми крутостями, с ходами сообщения в щели, — и оставляли их пустыми. На первом рубеже оставались двадцать основных окопов, двадцать запасных, одиннадцать ложных и полтора километра ходов сообщения. На остальных трёх — примерно столько же.
Ковалёв стоял у своей бывшей огневой и смотрел, как чёрный прямоугольник окопа медленно теряет смысл.
К нему подошёл Сычёв.
— Товарищ майор. Жерди грузим.
— Какие жерди?
— Наши, — сказал Сычёв. — Сто шестьдесят четыре штуки и толя рулон. С накатов сняли, где успели.
— Сычёв, у нас марш двадцать шесть километров.
— Так на повозках же, — сказал старшина. — Товарищ майор, я вам так скажу. Окопы мы бросаем — ладно, окоп не унесёшь. А лес унесу. Куда мы придём, там уже всё срублено, я вам это гарантирую письменно.
Ковалёв посмотрел на него.
— Грузите.
Вышли в двадцать три ноль две.
Проводник у развилки был — старший лейтенант из штаба триста седьмой, молчаливый, на трофейном мотоцикле, и первое, что он спросил, было: сколько у вас тяги.
— Шесть тягачей, остальное кони.
— Кони — это хорошо, — сказал старший лейтенант. — Тягачи у переезда встанут.
Ночь была тёмная, как и положено последней четверти.
Дороги Ковалёв не видел — он видел спину идущего впереди и белое пятно, которое Сычёв велел нашить на скатку каждому головному в отделении: кусок бинта, восемь на восемь. Это было изобретение старшины, сделанное им где-то между Сталинградом и Саратовом, и Ковалёв, узнав о нём в марте, тогда посмеялся.
Сейчас он шёл за белым пятном и не смеялся.
Первые восемь километров прошли за час сорок, и это было хорошо.
Потом начались перекрёстки.
На перекрёстках стояли регулировщики, и регулировщики были злые, потому что через них третьи сутки шло всё сразу и во все стороны. У Березовца полк простоял двадцать две минуты, пропуская танковую колонну, и Ковалёв за эти двадцать две минуты трижды сходил в голову и обратно, проверяя, стоят ли люди там, где велено, а не там, где удобно.
Стояли где велено. Ерёменко шёл в хвосте первой нитки и следил именно за этим, и Ковалёв отметил про себя, что замполит второй раз за трое суток делает не то, что записано у него в обязанностях, а то, что нужно.
В час десять начался обстрел.
Немец бил по перекрёстку — не прицельно, а методически, как бьют по узлу дорог ночью: серия в шесть-восемь снарядов, пауза четыре минуты, снова серия. Ковалёв послушал две серии и понял, что это стодвадцатидвухмиллиметровые гаубицы, что их четыре и что перенос идёт вдоль дороги с шагом метров двести.
То есть рано или поздно шаг придёт туда, где стоит полк.
Он не стал ждать, когда придёт.
— Малахов! Обход.
Обход, провешенный днём вехами через двести шагов, вывел первую нитку в поле, влево, и Ковалёв повёл её сам, пешком, потому что верхом он ничего не видел, а пешком видел вехи — белые сколы на срезах, которые Малахов сделал топориком, сам не зная зачем, просто по привычке землемера метить так, чтоб читалось в сумерках.
Тысяча двести метров полем они прошли за двадцать шесть минут.
По дороге в это время легла третья серия, и легла точно на то место, где полк стоял семь минут назад.
Вторая нитка шла в восьмистах метрах левее и обстрела не заметила вовсе.
Третью — тылы — накрыло краем.
Ковалёв узнал об этом в час пятьдесят, когда его догнал верховой. Убито двое: ездовой Шаталин и повозочный, фамилию которого верховой не знал. Ранено пятеро. Убито три лошади. Сгорел тягач «Комсомолец» — от него загорелись ящики с имуществом связи, и тушить пришлось под второй серией, и потушили.
— Орудие? — первое, что спросил Ковалёв.
— Орудие целое, товарищ майор. Отцепили и откатили. Сейчас на конях тянут.
Вот тут пригодилось то, за что Ковалёва весной ругали в тылу: он не стал переводить полк целиком на механическую тягу, когда была возможность, и оставил половину батарей на конной.
Тягач горит. Лошадь, если её не убило, тянет.
В два двадцать пять они вышли к железной дороге.
Ковалёв понял это не по карте и не по докладу, а по тому, что впереди, поперёк неба, встало что-то чёрное и ровное — длинная прямая насыпь, единственная прямая линия на всей местности, и по ней он сразу определился лучше, чем определился бы днём по трём ориентирам.
Впереди и правее горело.
Горело давно и много: не отдельные пожары, а полоса, и на её фоне читались силуэты — водокачка, какие-то трубы, разбитые вагоны на путях, стена дома с проёмами.
— Поныри, — сказал проводник. — Станция. Вам левее, на юго-западную окраину.
— Далеко?
— Два километра. Только вы туда по дороге не ходите, товарищ майор, дорога простреливается. Вдоль насыпи, с той стороны.
Командира артиллерийского полка триста седьмой дивизии Ковалёв нашёл в два сорок, в подвале кирпичного дома с обрушенным верхом.
Это был майор лет тридцати пяти с серым лицом и с голосом, севшим до шёпота.
— Ковалёв. Истребительно-противотанковый. Двадцать орудий.
Майор поднял на него глаза, и в них было то, чего Ковалёв не видел ни разу за всю войну и что он потом вспоминал часто: человек обрадовался не подкреплению, не помощи, а тому, что кто-то ещё умеет разговаривать целыми фразами.
— Двадцать, — повторил майор. — Двадцать — это хорошо. Садитесь. Обстановка такая.
Обстановка была такая.
Шестого немец на станцию не прошёл, но взял высоты севернее и вышел к первым домам. За сутки на посёлок навалилось столько, что майор не брался считать. Пехота триста седьмой сидит в посёлке и вокруг него, в траншеях и в развалинах, и держится. Слева и справа подходят: артиллерийская дивизия, бригада истребителей, миномётчики.
— Завтра будет главное, — сказал майор. — Не сегодня. Сегодня он щупал.
— Почему завтра?
— Потому что он вчера на Ольховатку не прошёл, — сказал майор. — Не прошёл, товарищ майор, совсем. Значит, он развернётся сюда, потому что больше некуда: тут железная дорога и тут проходит. Он придёт утром и придёт всем.
Ковалёв смотрел на карту под коптилкой и думал о том, что этот человек с севшим голосом за трое суток без сна дошёл своим умом ровно до того, что Ковалёв носил в голове двадцать три месяца, — и дошёл сегодня, вовремя, и сейчас будет действовать по этому знанию, и никто у него не спросит, откуда сведения.
— Где мне становиться?
Майор показал.
— Вот. От насыпи влево, шестьсот метров, до огородов. Дальше слева — бригада, они уже встали. Танкоопасное — вдоль насыпи и по лощине от совхоза. Пехота у вас впереди, метров триста, в траншее, командир батальона — капитан Дзюба, я вам дам провожатого.
— Что на позициях?
Майор помолчал.
— На позициях, — сказал он, — стоял до вас полк. Он вчера кончился. Окопы отрыты, окопы хорошие. Убрать оттуда не всё успели.
Полк вышел на позиции в три ноль пять.
До света оставалось меньше часа с четвертью.
Ковалёв в жизни не делал ничего похожего.
Он двадцать месяцев учил людей разворачиваться за шестьдесят секунд, и здесь эти шестьдесят секунд не стоили ничего, потому что дело было не в том, чтобы быстро поставить орудие, а в том, чтобы решить, куда его ставить, на местности, которой он не видел.
Он не видел ничего.
Он видел чёрную насыпь справа. Он видел зарево впереди и правее, и на его фоне — зубцы развалин. Он видел под ногами землю на два шага. Всё остальное — лощину, огороды, совхоз, высоту с отметкой, — он знал только по карте и по словам двух человек, из которых один охрип, а второй торопился обратно.
И он сделал то, что мог сделать.
Он поставил батареи по насыпи.
Насыпь была единственной вещью, в которой ночью нельзя ошибиться: она прямая, она высокая, её видно на фоне неба, и танк через неё не идёт. Значит, от неё можно мерить. Значит, вдоль неё будет проход, и в проходе будут идти.
Первую батарею Тюрина он поставил в тридцати метрах от насыпи, фронтом вдоль неё. Вторую Рябинина — уступом влево, с расчётом бить во фланг тому, кто пойдёт на первую. Третью Ключарёва — за огородами, дальше всех, с сектором на лощину. Четвёртую Малахова — в глубине, как второй эшелон, на закрытой позиции, с задачей выкатываться на прямую по его команде.
Пятую он ставил сам и ставил её полтора часа — ровно столько, сколько у него было.
Окопы, доставшиеся от вчерашнего полка, оказались отрыты грамотно и не туда.
Они смотрели на северо-запад, на высоты, — туда, откуда вчера шли. Сегодня, по всему, должны были пойти севернее и вдоль насыпи, и переделывать сектора надо было целиком: срывать одну щёку, наращивать другую.
Из шести окопов, в которые встали батареи Тюрина и Рябинина, переделывать пришлось четыре.
В двух окопах лежали убитые.
Их вынесли и положили в стороне, и Ерёменко записал то, что удалось прочесть в медальонах, а прочесть удалось не всё. В третьем окопе стояла разбитая ЗиС-три с оторванным стволом и с погнутой станиной, и её оттаскивали в сторону вчетвером, под матерные команды Сычёва, потому что место было нужно.
Один боец из расчёта Тюрина — молодой, из мартовского пополнения, по фамилии Прокудин — сел на бруствер и сидел.
Ковалёв подошёл.
— Встать.
Прокудин встал.
— Замок протереть. Ящики в ровик. Бегом.
Тот побежал. Ковалёв посмотрел ему вслед и сказал Тюрину негромко:
— Следи за ним до света. Без разговоров, просто дай работу и не оставляй одного.
— Понял, — сказал Тюрин.
Карточек огня не было.
Это Ковалёва мучило больше всего. Двадцать суток он проверял двадцать карточек по полтора часа каждую, промеряя шагами и дальномером, и семь забраковал, и всё это осталось там, в двадцати шести километрах, вместе с окопами.
Здесь была ночь, чужое поле и полтора часа.
— Слушать, — сказал он комбатам. — Ориентиры берём по тому, что видно на зареве. Промер — шагами. Каждое орудие: наводчик с одним номером выходит вперёд и промеряет шагами до двух предметов в своём секторе. Не до трёх, до двух. Кто дойдёт дальше четырёхсот шагов — возвращается, дальше не надо.
— Товарищ майор, — сказал Ключарёв, — там впереди пехота. Нас примут за немцев.
— Поэтому промер начинаете после того, как я вернусь от Дзюбы. Двадцать минут.
К капитану Дзюбе он пошёл сам.
Дзюба сидел в траншее, в трёхстах метрах впереди, и спал сидя, и его разбудили. Батальон у него был неполный; сколько именно, он не сказал, а сказал: «сколько есть». Он выслушал Ковалёва, и первое, что спросил, было то же самое, что спрашивали все:
— Сколько стволов?
— Двадцать.
Дзюба посмотрел на него снизу, из темноты.
— Двадцать, — сказал он. — Ну, значит, поживём.
Он дал двух связных и предупредил своих, и промер пошёл.
Это было странное зрелище, и Ковалёв его запомнил.
По чёрному полю, в темноте, в трёхстах метрах от немцев, сорок человек ходили парами взад-вперёд, считая шаги вслух вполголоса, и возвращались, и докладывали цифры, и цифры записывались карандашом на клочках бумаги, потому что бланков карточек не было: бланки остались в обозе, а обоз ещё не подошёл.
— Двести двадцать шагов до куста. — Триста десять до вагона. Товарищ лейтенант, он горелый, его видно. — Сто восемьдесят до канавы, дальше не ходил, там ихние ракеты.
Ковалёв обошёл все двадцать орудий за час.
Он больше не садился на место наводчика и не спрашивал по полтора часа. Он спрашивал одно: где у тебя правая граница, где левая, и что ты видишь на зареве.
И на восемнадцатом орудии, у третьей батареи, он увидел Ключарёва.
Тот сидел в ровике, накрывшись плащ-палаткой с головой, и под палаткой светил фонарик.
Ковалёв приподнял край.
Ключарёв держал на коленях серую книжку в бумажной обложке, раскрытую примерно на середине, и водил по строчкам пальцем.
— Товарищ майор… — Он начал вылезать.
— Сидите. — Ковалёв присел на корточки. — Что смотрим?
— Указания, товарищ майор. Я хотел проверить себя по расположению батареи. Тут про уступ хорошо сказано.
— А то, что я вчера диктовал, записали?
— Так точно. — Ключарёв показал: в книжку, между страниц, был вложен сложенный вчетверо листок.
Ковалёв смотрел на этот листок.
Двенадцать серых печатных страниц, тираж утверждён, разослано по трём фронтам. И листок в клеточку, вложенный между страницами, написанный вчера ночью под коптилкой, с тремя пунктами, которых нет ни в одном приказе, подписанный никем.
— Ключарёв.
— Я.
— Если книжка и листок скажут разное — что будете делать?
Ключарёв подумал. Он всегда думал перед тем, как ответить, и это было в нём лучшее.
— Доложу вам, товарищ майор.
— А если доложить будет некогда?
Ключарёв помолчал дольше.
— Тогда по книжке, — сказал он. — Она проверенная.
Ковалёв встал.
— Погасите фонарь, — сказал он. — Видно.
В четыре начало сереть, и местность стала проявляться, и Ковалёв впервые увидел то, на чём стоял.
Он увидел, что три часа работал вслепую и в двух местах ошибся.
Второе орудие Рябинина стояло так, что в двухстах метрах перед ним оказалась совершенно невидимая ночью складка, в которой танк мог пройти, не показавшись. Орудие переставили за одиннадцать минут — тут-то шестьдесят секунд и пригодились, хоть и в другом виде.
А у третьей батареи слева, за огородами, обнаружилась кирпичная стена, которой на карте не было и которую ночью никто не разглядел. Она закрывала Ключарёву треть сектора.
Ломать её было нечем и некогда.
Он посмотрел на эту стену и оставил как есть, и сказал Ключарёву иметь её в виду, и сделал пометку в тетради.
В остальном полк стоял.
Двадцать орудий стояли в окопах — в чужих, переделанных за ночь, и в своих, отрытых за два часа. Ровики были отрыты. Боеприпас был в ровиках. Щели для расчётов были отрыты в двадцати метрах, как положено, потому что Сычёв гнал на это дело хозвзвод и ругался так, что его слышала пехота Дзюбы.
Накат над двумя блиндажами и над пунктом Мангасаровой был из ста шестидесяти четырёх жердей, привезённых за двадцать шесть километров с рубежа, на котором полк не сделал ни одного выстрела.
Сычёв доложил в четыре сорок.
— Товарищ майор. Прибыли все. Матчасть: орудий двадцать, из них шестнадцать трёхдюймовых, четыре пятьдесят седьмых. Тягачей пять, был шестой. Повозок девятнадцать, лошадей шестьдесят одна. Людей двести восемьдесят четыре. Боеприпасы: по трёхдюймовым — полтора комплекта, подвезут ещё, обещали к семи. По пятьдесят седьмым — двадцать шесть выстрелов.
— Двадцать шесть, — повторил Ковалёв.
— Двадцать шесть, — подтвердил Сычёв. — Я спрашивал у них тут. Говорят, у них у самих нету.
Ковалёв обошёл позиции ещё раз, уже при свете.
Стало видно посёлок: длинный, растянутый вдоль путей, с водокачкой, с кирпичным зданием школы, с разбитыми станционными постройками и с чёрными провалами вместо крыш. Стало видно насыпь — рыжую, в свежих воронках. Стало видно лощину слева, от совхоза, широкую и пологую, по которой действительно можно было пустить что угодно.
И стало видно, что впереди, за траншеей Дзюбы, за проволокой, за минным полем, в двух-трёх километрах, на высотах, стоит пыль.
Много пыли. Ровная, во всю ширину горизонта, неподвижная — та пыль, которая стоит над техникой, которая выходит на исходные и больше не маскируется, потому что ей осталось ждать час.
Ковалёв стоял и смотрел на неё и знал, сколько там.
Он знал число, которое к вечеру станут называть в сводках, и знал, чем это кончится седьмого, восьмого, десятого. Он знал, что посёлок устоит.
И он с удивлением обнаружил, что сказать этого людям он не может не только потому, что нельзя, — а потому, что это им ничего не даёт.
«Поныри устоят» — это про посёлок. Это не про первую батарею Тюрина и не про Прокудина, который ночью сидел на бруствере. Устоять может рубеж, на котором выбило два полка из трёх. Знание, что рубеж устоит, не сообщает ни одному человеку на этом рубеже ничего о нём самом.
Впервые за двадцать три месяца он поймал себя на том, что его дар не жалко.
Он сел на станину, достал тетрадь и записал, пока было пять минут.
Записал про марш: три нитки с дистанцией восемьсот метров оправдали себя полностью, обстрел накрыл одну из трёх; обход, разведанный и провешенный днём, спас голову колонны; вехи надо резать со сколом, скол читается в темноте.
Записал, что тягач горит, а лошадь тянет, и что смешанная тяга в противотанковом полку — не отсталость, а страховка, и спорить с этим он больше ни с кем не станет.
Записал про развёртывание ночью на незнакомой местности — длинно, на полторы страницы, потому что об этом в его серой книжке не было ни слова, а надо было.
Что первое, что надо найти в темноте, — это одну линию, в которой нельзя ошибиться: насыпь, шоссе, реку, опушку. От неё мерить всё. Что промер шагами до двух предметов лучше, чем отсутствие промера до трёх. Что за ночь на чужой местности командир ошибётся в двух местах из двадцати, и что на рассвете надо иметь резерв времени именно на эти два, а не считать, что ошибок не будет. Что бланки карточек огня надо возить не в обозе, а в планшете у комбата, потому что обоз приходит на два часа позже, чем нужно.
Потом подумал и дописал:
«Чужие окопы всегда отрыты на вчерашний бой».
Солнце вышло из-за горизонта в стороне посёлка, и сразу стало тепло, и сразу над насыпью прошли первые самолёты.
Ковалёв закрыл тетрадь.
Он подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
К утру стояли.



Глава 13

Артиллерийская подготовка началась в четыре пятьдесят и шла пятьдесят минут.
Она была не по полку — полк стоял на юго-западной окраине, а били по посёлку и по высоте севернее, — но край её приходился по огородам, и по третьей батарее за эти пятьдесят минут легло четырнадцать снарядов.
Ковалёв лежал на дне ровика рядом со своим наблюдательным пунктом — щелью, отрытой за ночь в двадцати метрах от кирпичного фундамента, — и считал.
Он считал по секундам между приходом и приходом и по счёту определял, сколько стволов работает по этому квадрату, и вышло у него, что три батареи, из них одна тяжёлая.
Считать было незачем. Знание количества батарей, которые тебя обрабатывают, ничего не меняет: ни лечь по-другому, ни ответить.
Он всё равно считал, потому что перестать считать было хуже.
В пять сорок перенесли вглубь, и сразу за переносом пошла авиация.
Она работала по посёлку двадцать минут, тремя группами, и на посёлок было страшно смотреть: там, где вчера ночью стояли водокачка и станционные постройки, встало сплошное — не дым и не пыль, а какая-то бурая масса, в которой ничего не читалось.
В шесть ноль пять телефонист доложил:
— Товарищ майор, от Дзюбы. Идут.
Ковалёв поднялся на НП.
Они шли двумя группами.
Одна — вдоль насыпи, с левой её стороны, прикрываясь ею от посёлка. Другая — левее, по лощине от совхоза, широкой и пологой, о которой вчера предупредил охрипший майор.
Ковалёв взял бинокль и стал считать вслух, ровно и негромко, и телефонист рядом записывал.
— Вдоль насыпи: четыре… шесть… восемь. Восемь машин, за ними бронетранспортёры, за ними пехота цепью. По лощине: одиннадцать… четырнадцать. Четырнадцать. Итого двадцать две в первой волне.
Он опустил бинокль и посмотрел ещё раз, уже без бинокля, потому что бинокль обманывает по типам.
Средние. Короткостволых нет, все с длинными пушками, с экранами на бортах и на башнях. Штуки три самоходки без башен. Тяжёлых — ни одной.
Он стоял и смотрел на это и понимал, почему их нет и где они сегодня, и от этого понимания у него внутри было очень нехорошо.
— Бурмистров.
— Я.
— По батареям: идут средние. Тяжёлых нет. Работаем по правилу.
Бурмистров продиктовал в трубку, и слово «по правилу» ушло по пяти линиям одновременно.
Это был первый бой полка.
Двадцать три месяца Ковалёв воевал так: он видел танк, он видел своё орудие, и между тем и другим была его собственная рука — на маховике, на затворе, на плече наводчика.
Сейчас между ним и орудием было четыреста метров, телефонный провод и человек по фамилии Тюрин, которого он знал с августа сорок первого года.
Он не мог ничего сделать.
Он мог отдать команду, которую уже отдал, и ждать, пока её выполнят люди, которых он два года учил её выполнять.
Первая батарея открыла огонь в шесть двадцать одну.
Она открыла его не по тем, кто шёл вдоль насыпи, — по ним у неё был фронт, а по фронту стрелять по среднему танку с семисот метров Ковалёв запретил приказом по полку ещё в апреле. Она открыла его по третьей машине, которая вылезла из-за насыпи и подставила борт, разворачиваясь.
Ковалёв видел в бинокль трассу — короткую, розовую, идущую почти без превышения.
Он видел, как машина дёрнулась, встала и через семь или восемь секунд задымила снизу, от катков, а потом изнутри.
И только тогда он заметил, что считает уже не танки, а секунды, и что руки у него мокрые.
Дальше пошло то, ради чего всё это строилось.
Восемь машин, шедшие вдоль насыпи, развернулись на первую батарею. Это было единственное, что они могли сделать: их били с фланга, и они пошли туда, откуда их били, — то есть на Тюрина, в лоб, подставляя левый борт всему полю слева.
А слева, уступом назад, за огородными плетнями, в трёхстах пятидесяти метрах от их курса, стояла батарея Рябинина. Четыре орудия, не стрелявшие ни разу, не обнаруженные ничем, с секторами, промеренными ночью шагами.
Рябинин открыл огонь с четырёхсот двадцати.
Ковалёв смотрел в бинокль и потом много раз пытался вспомнить, что он в эту минуту чувствовал, и не мог вспомнить ничего, кроме одного: он считал.
— Есть. Есть вторая. Третья горит. Четвёртая — попадание, не горит, стоит.
Четыре орудия за девяносто секунд сделали двадцать шесть выстрелов и сожгли четыре машины и остановили пятую.
Остальные три отошли за насыпь.
Так это и должно было работать. Именно так он это писал в сарае под Ельней, в августе сорок первого, огрызком карандаша, и именно так оно было напечатано потом в двенадцати серых страницах: батарея располагается уступом, огонь открывается во фланг с дистанции уверенного поражения, кинжально, без пристрелки, на поражение с первого выстрела.
Правило работало.
Через четыре минуты по батарее Рябинина ударила артиллерия.
За неё заплатили сразу.
Четыре орудия, отстрелявшие девяносто секунд подряд с одного места, обозначили себя дымом, пылью и звуком настолько, что их можно было не искать. Запасных позиций у Рябинина не было. Сменить было некуда.
Двадцать суток полк отрывал запасные позиции под каждое орудие. Двадцать штук на первом рубеже и по двадцать на трёх остальных. Все восемьдесят лежали сейчас в двадцати шести километрах отсюда, пустые, никем не занятые, аккуратно отрытые, с одетыми крутостями.
Здесь, за ночь, отрыть успели только основные.
Третье орудие второй батареи накрыло прямым попаданием в четвёртой серии. Расчёт был в щелях — Рябинин успел загнать людей, — но двое не успели, и орудие разбило вместе с ними.
Девятнадцать.
Вторая волна пошла в восемь сорок, и с этого момента день перестал делиться на отдельные события.
Ковалёв потом, вечером, восстанавливал его по записям телефониста и по своим пометкам и обнаружил, что помнит не события, а цифры.
Он помнил, что в девять двадцать по лощине пошли одиннадцать машин и что Ключарёв не мог их взять треть сектора, потому что стояла кирпичная стена, которой не было на карте.
Он помнил, как Ключарёв доложил — спокойно, с паузой на разрыв: «Товарищ майор, они идут по мёртвому пространству за стеной, прошу разрешения перекатить второе орудие на сорок метров вправо, оттуда просматривается».
И как он разрешил, и как Ключарёв перекатил орудие на руках, под огнём, за одиннадцать минут, потому что тягачом было нельзя, и как оттуда взял две машины.
Он помнил, что в девять пятьдесят пять доложил Малахов и попросил разрешения выкатываться.
Четвёртая батарея стояла в глубине, на закрытой, с задачей выкатываться на прямую наводку по команде, — и это был единственный маневр, который Ковалёв за собой оставил, потому что всё остальное он раздал комбатам ещё ночью.
Он держал Малахова полчаса и выпустил его в десять двадцать пять, когда стало ясно, что лощина проседает.
Малахов выкатил четыре орудия на открытый скат за огородами и развернулся за семьдесят секунд — за семьдесят, а не за шестьдесят, и Ковалёв это отметил и отметил спокойно, потому что семьдесят на чужом поле после бессонной ночи были лучше шестидесяти.
Четвёртая батарея дралась сорок минут и остановила лощину.
Она потеряла при этом два орудия и семнадцать человек, и Малахова ранило вторично, в ногу, и он остался на батарее и командовал сидя.
Семнадцать.
В одиннадцать десять Ковалёв пошёл к первой батарее.
Он пошёл потому, что Тюрин перестал отвечать: линия была порвана трижды, связисты сращивали её трижды, и на четвёртый раз телефонист сказал: «Не отвечает, товарищ майор».
Он вышел из щели и сделал восемь шагов.
— Товарищ майор.
Бурмистров стоял у входа на НП. Он был без фуражки, в пыли, и в руке у него был не планшет, а блокнот.
— Я к Тюрину, — сказал Ковалёв. — Связи нет.
— Связь восстановят. Я послал двоих.
— Бурмистров, у меня там батарея на прямой наводке, и я не знаю, жива она или нет.
— Не знаете, — согласился Бурмистров.
Он раскрыл блокнот. Он раскрыл его сразу на нужной странице, не листая, — значит, знал, где она, и, значит, держал заложенной.
— Товарищ майор, читаю. «Командир полка не стреляет. Командир полка не наводит. Командир полка не подаёт снаряды. Как только он посмотрел в панораму — у полка больше нет командира». — Бурмистров поднял глаза. — Седьмое марта сорок третьего года, посёлок Татищево, барак. Вы говорили при шестерых. Я записал дословно.
Ковалёв стоял.
Сверху, из посёлка, шёл ровный тяжёлый гул, и справа, за насыпью, работала чья-то батарея, и слева, у Рябинина, что-то горело густо и чёрно.
— Я поставил дату, — сказал Бурмистров. — Вы её тогда, я думаю, заметили.
— Заметил.
— Датой помечают не правило, — сказал начальник штаба. — Датой помечают обещание.
Он закрыл блокнот.
— Я не имею права вас задержать, товарищ майор. Я имею право напомнить. Напомнил.
Ковалёв постоял ещё две или три секунды.
Потом он повернулся и пошёл обратно в щель, и сел к телефону, и сказал:
— Дайте третью. Ключарёв, что видите у первой батареи? Вы её видите с вашего места?
Связь с Тюриным восстановили через девять минут.
Тюрин был жив. Батарея была жива, из четырёх орудий — три, третье разбито, но не в те девять минут, а ещё в девять пятьдесят.
Восемнадцать.
Нет, семнадцать. Он пересчитал ещё раз и сошёлся: у Рябинина одно, у Малахова два, у Тюрина одно — итого четыре.
Шестнадцать.
Он записал шестнадцать и сам себе не поверил, и потом, вечером, при подсчёте, выяснилось, что орудие Тюрина не разбито, а повреждено: снесло щит и заклинило поворотный механизм, и Сычёв с оружейным мастером к ночи его перебрали и вернули в строй.
Семнадцать.
Вот это и была вся арифметика седьмого июля, и другой у Ковалёва не было.
Пятьдесят седьмые молчали весь день.
Батарея Шестакова стояла кинжально, в кустах и в складках, у самой насыпи, с секторами метров на семьсот, и за весь день не сделала ни одного выстрела.
В первый раз Шестаков попросил разрешения открыть огонь в семь утра.
Во второй — в девять сорок, когда по лощине шли одиннадцать.
В третий — в двенадцать, и в этот раз он пришёл сам, бегом, и говорил, стоя перед Ковалёвым, и у него дёргалась щека.
— Товарищ майор, у меня в двухстах метрах ходят! Я их на выбор беру, мне даже доворачивать не надо!
— Сколько у вас выстрелов, Шестаков?
— Двадцать шесть.
— Сколько вам дадут ещё?
Шестаков молчал.
— Нисколько, — сказал Ковалёв. — Ни одного. Никогда. Вам это позавчера сказал штаб артиллерии фронта, и я вам это передал слово в слово.
— Товарищ майор, но я же…
— Шестаков. — Ковалёв взял его за плечо и повернул к себе. — Сегодня идут средние. Их берёт трёхдюймовка. Она их и берёт — посмотрите налево, там четыре штуки горят, их сжёг Рябинин обыкновенным бронебойным. Вы мне нужны для того, чего трёхдюймовка не берёт вообще.
— А оно придёт?
— Придёт, — сказал Ковалёв.
Шестаков посмотрел на него — и не спросил, откуда он знает.
Никто в этом полку никогда его об этом не спрашивал, и Ковалёв за два года так и не решил, хорошо это или плохо.
Последняя атака была в шестнадцать тридцать, и она была слабее всех, и её отбили в основном соседи — бригада слева и артиллерийская дивизия, вставшая за ночь в глубине.
К девятнадцати стало тихо настолько, что стало слышно отдельные выстрелы.
Ковалёв вылез из щели и пошёл по позициям.
Он шёл медленно и смотрел, и то, что он видел, было ему знакомо до последней мелочи по августу сорок первого, по ноябрю, по Сталинграду, — и было при этом совершенно новым, потому что впервые этого было много.
Раньше это помещалось в его глазах целиком. Три орудия у речки. Пять в степи.
Теперь это лежало на фронте в шестьсот метров, и он шёл вдоль него двадцать минут.
Разбитое орудие Рябинина. Гильзы — россыпью, вокруг, до самого края ровика, и по ним видно, сколько стреляли и как быстро. Воронка. Ещё воронка. Бруствер, срытый до половины. Санитарная двуколка с опущенными оглоблями. Сычёв со своей тетрадью у ровика с боеприпасом. Две сгоревшие немецкие машины в трёхстах метрах, и третья — совсем близко, метрах в сорока от огневой Малахова, с открытыми люками.
Люди сидели у орудий.
Они сидели по-разному: кто-то ел, кто-то спал сидя, кто-то просто сидел. Молодой Прокудин из расчёта Тюрина — тот самый, которого ночью пришлось поднять с бруствера, — таскал ящики, и таскал он их с утра, и, судя по лицу, собирался таскать дальше, потому что остановиться боялся.
Ковалёв дважды за обход сказал «спасибо» и оба раза почувствовал, что это не то слово, и другого не нашёл.
Подсчёт он начал в двадцать один.
— Докладывайте.
Бурмистров докладывал по журналу.
Отбито четыре атаки. Расход боеприпасов: семьдесят шесть миллиметров — тысяча девяносто восемь выстрелов, из них бронебойных четыреста двенадцать. Пятьдесят семь миллиметров — расход ноль.
Потери: убито двадцать девять, ранено пятьдесят один, из них эвакуировано тридцать четыре, семнадцать оставлены при полку. Налицо двести двадцать один человек.
Матчасть: разбито три орудия безвозвратно, повреждено два, из них одно восстановлено. Налицо семнадцать орудий, из них тринадцать трёхдюймовых и четыре пятьдесят седьмых.
— Заявки по танкам, — сказал Бурмистров. — Комбаты дали: Тюрин — шесть, Рябинин — семь, Ключарёв — четыре, Малахов — пять. Итого двадцать два.
Ковалёв посмотрел на цифру.
— Двадцать два, — сказал он. — Бурмистров, в донесение не пишите.
— А что писать?
— Напишите то, до чего можно дойти ногами.
Он послал Ерёменко и с ним восемь человек, и они до полуночи ходили по полю перед позициями полка, с фонарями, под ракетами, и считали.
Считали так, как Ковалёв велел: подойти, потрогать, посмотреть, откуда пробоина, и записать место.
Насчитали одиннадцать.
Из них девять сожжённых и две подбитые, стоящие целыми; из одиннадцати три оказались пробиты в борт с явно левого направления — то есть Рябининым, — а ещё две стояли так, что их мог взять и Рябинин, и бригада слева, и по ним Ерёменко поставил знак вопроса.
— Одиннадцать, — сказал Ковалёв. — Пишите одиннадцать и две спорные. Спорные отдайте соседям.
— Товарищ майор, — сказал Бурмистров. — В донесении наверх это будет выглядеть скромно. У соседей…
— Знаю, как у соседей.
— Я просто говорю, что за двадцать два вас никто не проверит, а полк получит совсем другое отношение.
— Одиннадцать, — сказал Ковалёв.
Он написал донесение сам, своим круглым почерком с наклоном влево.
Отбито четыре атаки танков с пехотой. Уничтожено одиннадцать танков и самоходных орудий противника, подтверждено осмотром на местности. Собственные потери: три орудия, двадцать девять убитых.
И отдельным пунктом, внизу, то, ради чего он вообще взялся писать в этот вечер сам:
«Считаю необходимым доложить: в течение 7.7.43 г. на участке полка тяжёлых танков не отмечено. Действовали средние с усиленным бронированием и штурмовые орудия. Прошу учесть, что боевая работа полка за истекшие сутки не даёт основания судить об эффективности существующих указаний по борьбе с тяжёлыми танками противника».
Он перечитал это дважды.
Потом достал тетрадь.
Записал про уступ: подтвердилось полностью, и подтвердилось в чистом виде, потому что фронтальная батарея заставила противника развернуться и подставить борт фланговой. Это не случай, это механика, и её надо ставить как основу построения противотанкового района.
Записал, что четыре орудия, стрелявшие подряд девяносто секунд с одной позиции, обнаруживают себя гарантированно и получают артналёт через три-четыре минуты, и что из этого следует единственный вывод: запасная позиция не роскошь, а часть огневой, и без неё батарея одноразовая.
Записал цифру: три орудия из трёх разбитых потеряны на позициях, у которых не было запасных.
Записал про перекатывание орудия на руках под огнём на сорок метров: одиннадцать минут, окупилось двумя машинами, значит, окупилось.
Записал, что раненый комбат, командующий сидя, работает лучше, чем здоровый комбат, снятый и заменённый.
Потом посидел, глядя на страницу, и понял, что главного ещё не записал и что записывать его не хочется.
Он написал:
«Сегодня правило работало. Уступ, фланг, четыреста — пятьсот метров, кинжальный, без пристрелки. Всё, как напечатано. Одиннадцать машин».
И ниже, помельче:
«Оно работало потому, что сегодня шли средние. Завтра пойдут не средние. А запомнят сегодняшний день».
Вот это и была та мысль, которая ходила вокруг него с шести утра и которую он до вечера не подпускал.
Правило сегодня подтвердилось.
Оно подтвердилось на глазах у всего полка, и у соседей, и у пехоты Дзюбы, и в донесениях наверх, и подтвердилось красиво: одиннадцать сожжённых машин, до которых можно дойти ногами и потрогать.
И теперь никакая устная поправка, никакой листок в клеточку, вложенный между страниц, никакие три пункта, продиктованные под коптилкой при пяти слушателях, не перевесят одного сегодняшнего дня.
Человек верит тому, что видел сам.
Ключарёв сегодня видел, как правило работает.
Ковалёв закрыл тетрадь и долго сидел, и в блиндаже пахло сгоревшим порохом и карболкой от пункта Мангасаровой, и снаружи ходили и негромко разговаривали.
Он подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Правило работало.



Глава 14

Восьмого июля Ковалёв проснулся в три сорок от тишины.
Тишина стояла минут двадцать, и за эти двадцать минут полк успел позавтракать, а подвозчики Сычёва успели сделать третий рейс и сгрузить в ровики двести сорок выстрелов.
В четыре ноль пять началась артиллерийская подготовка, и она была вдвое сильнее вчерашней.
В пять сорок пошли.
Первую атаку отбили обычным порядком: средние вдоль насыпи, бронетранспортёры, пехота, — и всё это легло так же, как вчера, потому что Тюрин с Рябининым работали по вчерашней схеме и потому что за ночь Ковалёв заставил обе батареи отрыть по запасной позиции на орудие.
Отрыли не полностью. Отрыли по колено и по пояс, без ниш и без одетых крутостей.
Этого хватило.
Рябинин после третьей минуты огня снялся, откатился на восемьдесят метров вправо, и налёт, пришедший через четыре минуты с точностью часового механизма, лёг по пустым окопам.
К семи первую атаку отбили, и Ковалёв успел подумать, что сегодня будет легче.
В восемь двенадцать Ключарёв доложил, что в его секторе показались тяжёлые.
— Сколько?
— Пока четыре, товарищ майор. Идут медленно. Дальность около двух тысяч.
— Тип?
Пауза.
— Не разберу, товарищ майор. Не танки. Башни нет. Похоже на самоходку, только очень большая. Очень.
Ковалёв уже смотрел туда сам.
Он навёл бинокль, поймал их и держал, наверное, секунд десять, ничего не делая и ничего не говоря.
Они выходили из-за гребня одна за другой, из лощины от совхоза, и выходили так, как выходит гружёная баржа: медленно, ровно, без рывков, и от них шла пыль не столбом, а полосой.
Коробка. Прямые скаты. Ствол — непропорционально, неприлично длинный, с набалдашником дульного тормоза, вынесенный далеко вперёд, так что машина казалась длиннее, чем была.
Ковалёв опустил бинокль.
— Что это? — спросил Бурмистров.
Ковалёв открыл рот и едва не сказал слово, которое знал.
— Самоходное орудие, — сказал он. — Тяжёлое. Восемьдесят восемь миллиметров, длинный ствол. Лобовую броню мы не возьмём ничем.
— Совсем ничем?
— Совсем, — сказал Ковалёв. — Ни трёхдюймовкой, ни пятьдесят седьмой, ни с какой дистанции. Борт — возьмём. Каток, гусеницу — возьмём. Лоб — нет.
Бурмистров посмотрел на него.
— Откуда вы знаете, товарищ майор?
Это был первый раз за два года, когда его спросили прямо.
— По пропорции, — сказал Ковалёв. — Посмотрите на ствол и на корпус. Под такую пушку делают такую броню.
Бурмистров посмотрел в бинокль и, кажется, действительно что-то для себя решил.
— Логично, — сказал он.
— Дайте третью.
Ключарёв ответил сразу.
— Ключарёв, слушать. Это не танки, это тяжёлые самоходки, лоб непробиваемый. По правилу не работаем. Повторяю: по правилу не работаем. Огонь открывать немедленно…
В трубке щёлкнуло, и стало пусто.
Ковалёв ещё говорил три или четыре секунды, прежде чем понял.
— Порыв, — сказал телефонист. — Товарищ майор, порыв на третьей.
— Связистов на линию. Обоих.
— Ушли, товарищ майор.
Он посмотрел на часы. Восемь пятнадцать.
Самоходки шли со скоростью пешехода. До батареи Ключарёва им оставалось около полутора километров.
Ковалёв стоял на НП и считал время.
Связисты пойдут по линии от аппарата к аппарату; линия триста пятьдесят метров; если порыв один — минут восемь, если два — пятнадцать. Самоходки за пятнадцать минут пройдут восемьсот метров и встанут на тысяче.
Нет. Они не встанут на тысяче.
Они встанут там, откуда им удобно, а удобно им везде, начиная с двух тысяч.
— Бурмистров. Связного к Ключарёву. Двоих, разными путями.
Побежали Гончаров и молодой из взвода управления, фамилию которого Ковалёв в тот момент не знал и узнал вечером: Смолин.
Смолина убило на полпути, у огородов, осколком в спину.
Гончаров дошёл.
Самоходки встали в восемь тридцать одну, на дистанции, которую Ковалёв тогда определил в тысячу шестьсот, а вечером, промерив по карте по воронкам и по следам, уточнил: тысяча семьсот пятьдесят.
Они встали и начали стрелять.
Ковалёв смотрел на это с четырёхсот метров вбок и видел всё.
Они били по одному орудию за раз. Не по площади, не по батарее — по орудию. Между выстрелами проходило секунд двадцать пять — тридцать: столько нужно, чтобы дослать, навести и уточнить.
Первое орудие третьей батареи они разбили с четвёртого выстрела.
Второе — с третьего.
Батарея Ключарёва молчала.
— Огонь, — сказал Ковалёв вслух, никому. — Ключарёв, огонь.
Она молчала.
Гончаров дошёл до Ключарёва в восемь тридцать девять, когда два орудия уже были разбиты.
Он потом рассказывал это Ковалёву дважды: вечером — сбивчиво, и через два дня — уже ровно, и оба раза одинаково по словам, потому что слова он запомнил намертво.
Он скатился в ровик, нашёл Ключарёва у третьего орудия и доложил:
— Товарищ старший лейтенант! Приказание командира полка: по правилу не работать, огонь открывать немедленно, по гусеницам и приборам, позицию менять!
Ключарёв в это время смотрел в бинокль.
Он опустил бинокль и посмотрел на Гончарова, и Гончаров сказал потом, что лицо у него было спокойное и что он думал.
Он всегда думал перед тем, как ответить.
— Дистанция тысяча семьсот, — сказал Ключарёв. — Я их с тысячи семисот не возьму. Я их и с тысячи не возьму. Я их возьму в борт на пятистах, когда они подойдут.
— Товарищ старший лейтенант, командир полка приказал…
— Я понял. — Ключарёв сказал это негромко и без раздражения. — Передай командиру полка: я открываю огонь на пятистах. Они подойдут.
Гончаров сказал: «Есть», и вылез из ровика, и побежал обратно, и в этот момент разбило третье орудие.
Они не подошли.
Им незачем было подходить.
Четвёртое орудие третьей батареи выстрелило один раз — в девять ноль четыре, уже после того, как погибло третье, и выстрелило потому, что кто-то из расчёта не выдержал. Снаряд ушёл в тысячу семьсот и, вероятно, попал, и, вероятно, отскочил, и этого никто не видел.
Через сорок секунд разбило и его.
Батарея Ключарёва прекратила существование в девять шесть.
Из сорока двух человек уцелело девять, и из девяти шестеро были ранены.
Ключарёва нашли у второго орудия.
Ковалёв пришёл туда в двенадцатом часу, в перерыве, когда стало можно ходить.
Позиция третьей батареи выглядела так, как выглядит место, по которому били восьмидесятивосьмимиллиметровыми с тысячи семисот метров, не торопясь и без промаха: четыре орудия, у двух стволы сорваны с люлек, у одного развалило станину, четвёртое просто лежало на боку с оторванным колесом. Гильз почти не было. Одна стреляная гильза на всю батарею.
Он это заметил сразу, потому что всегда считал гильзы.
Одна.
Ключарёв лежал в ровике у второго орудия, и рядом с ним лежал его планшет, раскрытый.
В планшете, под целлулоидом, была карта, а поверх карты, придавленная осколком стекла, лежала серая книжка в бумажной обложке.
Раскрытая.
Ковалёв стоял и не наклонялся довольно долго.
Потом наклонился и взял её.
Книжка была раскрыта на четырнадцатой странице, и на четырнадцатой странице был пункт четвёртый, и пункт четвёртый начинался словами, которые Ковалёв написал огрызком химического карандаша в августе сорок первого года в сарае под Ельней, ночью, при керосиновой лампе, после того, как в тот день потерял два орудия из трёх из-за того, что они открыли огонь с восьмисот метров и были немедленно подавлены.
«Огня по танкам не открывать до дистанции уверенного поражения. Для 76-мм пушки — 400—500 м. Преждевременное открытие огня демаскирует позицию и не наносит поражения».
А между тринадцатой и четырнадцатой страницами, заложенный там как закладка, лежал сложенный вчетверо листок в клеточку.
Сложенный.
Он не был развёрнут.
Ковалёв развернул его и прочёл свой собственный почерк, круглый, с наклоном влево:
«1. Правило подпускания на 500 м для тяжёлых недействительно. 2. Если тяжёлый остановился и ведёт огонь с места — огня не задерживать, бить по приборам и гусенице, менять позицию. 3. Ждать молча, пока расстреливают с километра, — запрещаю».
Три пункта. Карандашом. Ни подписи, ни номера, ни даты, ни печати.
И двенадцать печатных страниц с номером типографии внизу, с грифом и с тиражом, разосланные по трём фронтам.
Ключарёв заложил вторым первое.
Ковалёв сел на станину разбитого орудия.
Он просидел там, по докладу Ерёменко, который его окликал и не дозвался, минуты четыре.
Он не думал в эти четыре минуты ни о Ключарёве, ни о сорока двух человеках, ни о своей вине.
Он считал.
Он помнил цифру тиража. Он видел её в марте, в правом нижнем углу последней полосы, рядом с номером заказа: восемь тысяч.
Восемь тысяч экземпляров. Одна книжка на батарею — это восемь тысяч батарей. Даже если половина осела в штабах, складах и учебных частях, остаётся четыре тысячи.
Четыре тысячи батарей, и в каждой — командир, который прочёл пункт четвёртый и поверил ему, потому что пункт четвёртый правильный.
Он был правильный в сорок первом. Он был правильный в сорок втором. Он был правильный вчера — вчера по нему сожгли одиннадцать машин, до которых можно было дойти ногами.
В нём было только одно, чего Ковалёв не написал, потому что не знал, что это надо писать.
Он не написал, что правило исходит из того, что противнику нужно подойти.
В сорок первом году противнику было нужно. Его короткая пушка не доставала иначе, и он шёл, и подставлял борт, и его жгли в упор. Всё, что Ковалёв придумал за два года — уступ, фланг, кинжальный, молчание до последнего, — всё стояло на этом невысказанном основании, и основание было настолько очевидным, что он его ни разу не сформулировал.
А в сорок третьем противнику стало не нужно.
И правило осталось прежним, слово в слово, и по-прежнему было верным в каждой букве, и убило батарею.
Он встал.
— Ерёменко.
— Я, товарищ майор.
— Уносите. Ключарёва отдельно, не в общую. Документы мне.
Он положил книжку в свой планшет.
Пятьдесят седьмые заговорили в одиннадцать двадцать.
К этому времени самоходки двинулись дальше — не потому, что им кто-то помешал, а потому, что пришло время двигаться, — и пошли вдоль насыпи, туда, где вчера ходили средние, и где местность сужалась между насыпью и огородами до четырёхсот метров.
Это была единственная точка на всём участке, где у них не было выбора.
Шестаков стоял там с ночи на седьмое.
Ковалёв ставил эту батарею сам, полтора часа, в темноте, и поставил её так, чтобы стрелять не вперёд, а поперёк, вдоль насыпи, с тридцати метров от полотна, из кустов, с сектором в семьдесят градусов и с дальностью до четырёхсот.
Не потому, что предвидел самоходки.
Потому, что насыпь была единственной линией, в которой нельзя было ошибиться, и потому, что всякий, кто пойдёт вдоль неё, пройдёт через эти четыреста метров боком.
— Шестаков.
— Слушаю, товарищ майор.
— Идут к вам. Дистанция до вас — восемьсот. Слушать внимательно: лоб не берёте, не пробуйте. Только борт и только ходовая. Первым выстрелом — по гусенице. Второй машины не берите, пока первая не встанет. Огонь — с трёхсот.
— С трёхсот? — переспросил Шестаков.
— С трёхсот. У вас двадцать шесть выстрелов. Каждый должен попасть.
Батарея Шестакова открыла огонь в одиннадцать двадцать шесть, с двухсот восьмидесяти метров, и стреляла девятнадцатью выстрелами в течение семи минут.
Первую машину остановили вторым выстрелом, в гусеницу. Она развернулась поперёк и встала, и от неё пошёл дым — не сразу, через минуту, снизу.
Вторую взяли в борт с двухсот пятидесяти, тремя снарядами подряд, и она загорелась сильно и быстро.
Третью остановили, но не зажгли, и она пятилась минут пять и ушла за перегиб.
Дальше идти вдоль насыпи стало нельзя: проход был закупорен двумя тушами, из которых одна горела.
— Расход? — спросил Ковалёв, когда Шестаков доложил.
— Девятнадцать, товарищ майор.
— Осталось семь.
— Семь, — подтвердил Шестаков. Голос у него был странный.
— Что?
— Товарищ майор… — Шестаков помолчал. — Я в неё с двухсот пятидесяти в борт положил три подряд. Три. Она с третьего только загорелась.
— Записал, — сказал Ковалёв. — Ещё что?
— Она без пулемёта, товарищ майор.
— Как — без пулемёта?
— Совсем нету. Она встала, и к ней пехота наша подползла, Дзюбины, с бутылками, и она по ним ничем не могла. Только пушкой водила.
Ковалёв замолчал.
Дзюбина пехота в этот день сожгла у насыпи и в огородах четыре машины, которых не взяла артиллерия, — бутылками, связками и один раз просто тем, что закидала смотровые приборы землёй, а потом сунули в жалюзи горящую паклю.
Это было то, чего не было ни в одних указаниях, ни в чьих.
К вечеру немец занял северную часть посёлка, школу и водокачку, и его оттуда контратакой выбили к темноте, и наутро всё должно было начаться снова.
Подсчёт Бурмистров доложил в двадцать два.
Отбито пять атак. Расход: семьдесят шесть миллиметров — тысяча триста четыре выстрела. Пятьдесят семь миллиметров — девятнадцать, остаток семь.
Потери: убит сорок один, ранено сорок семь, из них эвакуировано двадцать пять. Налицо сто пятьдесят пять человек.
Матчасть: потеряно шесть орудий, из них четыре — вся третья батарея. Налицо одиннадцать орудий, из них семь трёхдюймовых и четыре пятьдесят седьмых.
Уничтожено танков и самоходных орудий противника: подтверждено осмотром — девять, из них две тяжёлые самоходки.
— Одиннадцать стволов, — сказал Бурмистров.
— Одиннадцать, — сказал Ковалёв.
В двадцать три пришёл капитан из разведотдела дивизии, с переводчиком и с трофейной документацией, взятой у экипажа одной из подбитых машин.
Он разложил бумаги на ящике и сказал:
— Товарищ майор, для вашего сведения. Машина называется так.
Он показал слово в немецком документе и произнёс его вслух.
Ковалёв взял карандаш и записал в тетрадь — по слогам, как записывают незнакомое слово, и переспросил, как пишется.
— Броня лобовая? — спросил он.
— По их таблице — двести миллиметров, — сказал капитан. — Лоб рубки и лоб корпуса.
— Двести.
— Двести, товарищ майор. Тут ещё интересно: пулемёта в штатном вооружении нет вообще. Только пушка.
— Это я уже знаю, — сказал Ковалёв. — Это мне сегодня пехота рассказала.
Он записывал долго.
Записал: тяжёлая самоходная установка, лобовая броня 200 мм, орудие 88 мм с длиной ствола около 70 калибров, начальная скорость высокая, действительный огонь по одиночной цели с 1500—2000 м, скорострельность по наблюдению — выстрел в 25—30 секунд. Пулемёта нет.
Записал: борт берётся 57-мм с 250 м, но не с первого снаряда, потребовалось три. Гусеница и каток берутся уверенно. Горит снизу, с задержкой около минуты.
Записал: без пехоты прикрытия и при обнажённом борте машина беспомощна против сапёров и пехоты на близком расстоянии.
Записал главное, ради чего сел:
«Против такой машины расчёт на подпускание не работает, потому что подпускание есть добровольное действие противника. Он подходит только тогда, когда иначе не достаёт. Если он достаёт с 1700, он не подойдёт ни за что, и батарея, ожидающая 500 м, будет расстреляна, не сделав выстрела».
И ниже:
«Отсюда: заставить подойти может не правило, а только местность. Огневые позиции надо выбирать не там, где удобно стрелять, а там, где противнику некуда деться. Насыпь, дефиле, мост, гать, минное поле, болото. Задача командира — не ждать, когда подойдут, а отнять у него все дороги, кроме одной».
Он перечитал и понял, что это и есть настоящий пункт четвёртый, и что он написал его на двадцать три месяца позже, чем нужно.
Потом он достал серую книжку из планшета.
Он держал её в руках и думал, что с ней делать, и передумал два раза.
Сжечь.
Нельзя. Это документ, разосланный по трём фронтам, у него номер и гриф, и сжечь его — жест, а жестов он себе не позволял с сорок первого года.
Оставить как есть.
Тоже нельзя.
Он открыл её на четырнадцатой странице, взял карандаш и вписал на полях, поперёк, своим круглым почерком, мелко, чтобы поместилось:
«Действительно только против машин, вынужденных сближаться. Против машин с дальнобойной пушкой и тяжёлым лбом недействительно. См. вложенное».
Потом развернул листок в клеточку, дописал внизу четвёртым пунктом то, что записал в тетради про местность, поставил дату — 8.VII.43 — и подпись.
И вложил обратно. Развёрнутым.
Восьмого июля Ковалёв в первый раз за всю войну поставил на своей бумаге дату и подпись.
Он сделал это не для того, чтобы отвечать.
Он сделал это потому, что сегодня утром узнал, чем отличается бумага с подписью от бумаги без подписи, и узнал по гильзам: на позиции третьей батареи была одна стреляная гильза.
В три часа ночи он написал донесение и отдельно — рапорт в штаб артиллерии фронта, подполковнику Дрозду, для передачи по инстанции, на двух листах, с описанием машины, с таблицей уязвимых мест и с требованием — он так и написал «считаю необходимым потребовать» — немедленно, до нового издания, разослать по частям выписку об отмене пункта четвёртого в отношении тяжёлых машин противника.
Это была третья подача.
Ответ придёт в сентябре. В ответе будет сказано, что замечания учтены при подготовке нового издания.
Ковалёв закрыл тетрадь в четвёртом часу и вышел наружу.
За насыпью горело и потрескивало, и на фоне зарева видна была коробчатая туша с задранным длинным стволом, в двухстах восьмидесяти метрах от позиции Шестакова, и вокруг неё уже ходили.
Он стоял и смотрел на неё и думал про Ключарёва, который умел думать перед тем, как ответить, и который сегодня подумал и ответил.
«Они подойдут».
Он подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Они не подошли.



Глава 15

Девятое июля Ковалёв прожил цифрами.
Он потом честно пытался вспомнить этот день как день — с утром, полуднем и вечером, — и не смог. Осталось одиннадцать записей в журнале Бурмистрова, четыре его собственные пометки на полях карты и запах, который к вечеру перестал различаться.
Немец шёл трижды: в шесть, в десять сорок и в пятнадцать. Дважды по насыпи, один раз по огородам, и каждый раз впереди ставил тяжёлые, и каждый раз тяжёлые останавливались на полутора километрах и работали оттуда.
Теперь полк знал, что с этим делать, и делал.
Орудия не стояли. Это было единственное, что Ковалёв за ночь успел вбить во всех, кто ещё мог слушать: после третьего выстрела с одного места — уходить. Не после боя, не по команде, а после третьего выстрела.
Восьмого июля он смотрел, как на позиции третьей батареи не сменили ни одной позиции и не сделали ни одного выстрела. Девятого в полку меняли позиции все и постоянно.
Тягачей на это не было. Перекатывали на руках, по десять — двенадцать человек на орудие, на сорок-шестьдесят метров, между заранее намеченными местами, и намечал их лично Ковалёв в ночь на девятое, с фонарём, в четыре часа, обойдя все одиннадцать орудий.
Он назвал это «гнёздами». В каждом гнезде — три места, все три отрыты по колено.
По колено было всё, на что хватило людей.
Это спасло, по его подсчёту, три орудия и человек сорок, и это же убило Рябинина.
Рябинин перекатывал второе орудие из первого места во второе, вместе с расчётом, и его накрыло на переходе — не самоходкой, а обыкновенной миной, одной из серии, положенной наугад по площади.
Из двенадцати человек, толкавших орудие, уцелело семеро. Рябинин умер через сорок минут на пункте у Мангасаровой, в сознании, и Мангасарова, девятнадцати лет, ростом с карабин, вышла потом за угол и стояла там, и никто её не трогал, а через четыре минуты она вернулась и работала до темноты.
Малахова эвакуировали в семнадцать.
Он не хотел и не шёл, и командовал сидя, как командовал вторые сутки, и Ковалёв в конце концов приехал сам и посмотрел на его ногу, и сказал:
— Малахов, у вас батареи нет. Вы командуете двумя орудиями, которых тоже нет. Поезжайте.
— Товарищ майор, — сказал землемер. — Я вам кальку оставлю. Я тут за три дня всё промерил. Тут теперь у меня каждый бугор с отметкой.
Он действительно оставил кальку, и Ковалёв ею пользовался потом до конца месяца.
К девятнадцати часам всё кончилось, и Бурмистров сел считать.
— Орудий налицо семь, — сказал он. — Из них трёхдюймовых три, пятьдесят седьмых четыре.
Ковалёв повторил про себя: семь.
Двадцать было шестого числа вечером. Семнадцать — седьмого. Одиннадцать — восьмого. Семь — девятого.
— Людей?
— Налицо сто десять. Убито за сутки двадцать шесть, ранено тридцать три, эвакуировано девятнадцать.
— Комбаты?
— Тюрин и Шестаков.
Бурмистров сказал это ровно и после паузы добавил:
— Товарищ майор, по документам у нас пять батарей.
Ковалёв посмотрел на него.
— По документам, — сказал он, — у нас в марте было двадцать орудий и ни одного на месте. Я к этому привык с обоих концов.
Он взял карандаш и расписал на листке то, что осталось.
Сводная батарея — три ЗиС-3, командир старший лейтенант Тюрин. Пятая батарея — четыре ЗиС-2, командир лейтенант Шестаков. Вторая, третья и четвёртая батареи — существуют. Печать есть, номера есть, командиров нет, орудий нет.
Он посмотрел на этот листок и вспомнил татищевский барак, снег на подоконнике, печать в сейфе и знамя в чехле.
Тогда полк был бумагой, в которую надо было налить людей и железо.
Теперь он был той же бумагой, из которой людей и железо вылили за трое суток.
Пополнение пришло в ноль сорок, в ночь на десятое.
Шесть машин, шестьдесят два человека, младший лейтенант при списке.
Младший лейтенант был чистый, в необмятой гимнастёрке, и очень старался, и доложил по форме, и Ковалёв, слушая его, смотрел не на него, а на людей, которые слезали с машин.
Они слезали медленно, потому что ехали шесть часов, и становились в две шеренги не там, где надо, и Ковалёв по тому, как они становились, сразу понял состав.
Человек двадцать — из выздоравливающих, из батальона при госпитале; эти стояли правильно и молчали. Человек пятнадцать — из тылов стрелковой дивизии: повозочные, хлебопёки, писаря. Эти стояли неправильно и смотрели по сторонам. Остальные — молодые, призыва этого года, из запасного полка, четыре недели подготовки, из них две на хозработах.
Артиллеристов среди всех шестидесяти двух было девять.
Девять.
— Товарищ майор, — сказал младший лейтенант, — прибыло шестьдесят два человека для пополнения потерь. Разрешите передать список?
— Сколько вам времени дали на нас?
— Мне приказано сдать людей и вернуться.
— Идите, — сказал Ковалёв.
Он посмотрел на часы. Ноль сорок восемь.
Светать начнёт в три сорок. Немец, по всему, пойдёт в шесть.
Пять часов, из которых людям надо дать поспать хотя бы два, иначе они будут не солдаты, а мебель.
Значит — час.
Час на то, чтобы из хлебопёка сделать номер расчёта.
— Сычёв.
— Я.
— Накормить. Двадцать минут. Ромбы.
— Ромбы есть, — сказал старшина. — Шестьдесят четыре штуки, я держал.
Сычёв выдавал нарукавные знаки из фанерного ящика, по одному, и требовал, чтобы каждый расписался в ведомости, и в ведомости было написано: «Знак нарукавный установленного образца — 1 шт.», потому что ромб был имущество и подлежал учёту.
Один из пополнения, немолодой, с хлебопекарскими руками, взял ромб, повертел его и спросил:
— Товарищ старшина, а правда, что с таким в плен не берут?
Вокруг стало тихо.
Сычёв не поднял головы от ведомости.
— Правда, — сказал он. — Расписывайся вот тут.
Ковалёв стоял в трёх шагах и слышал.
Он знал, что это неправда — вернее, что это правда не как правило, а как случай, и что за два года он слышал и то, и другое, и что проверить нельзя. И он знал, зачем Сычёв так ответил, и не поправил.
Обучение он провёл сам.
Он поставил сорок человек — тех, кому предстояло идти в расчёты, — вокруг орудия Тюрина, в темноте, при двух фонарях, прикрытых с трёх сторон.
И у него был час.
Двадцать месяцев он строил систему обучения расчёта. Норматив развёртывания. Шестьдесят секунд. Взаимозаменяемость номеров. Стрельба по движущейся. Работа при выбывшем наводчике. Карточки огня.
Всё это требовало недель, и недель у него не было.
Поэтому первое, что он сделал, — решил, чего не будет.
Не будет наводки. Наводчика за час не сделать; наводчиков он возьмёт из тех девяти, что артиллеристы, и из подносчиков, которые смотрели три дня. Не будет теории. Ни бронепробиваемости, ни таблиц, ни типов снарядов. Не будет строевого.
Останется четыре вещи.
— Слушать, — сказал он. — Я командир полка. У меня для вас час. Я научу вас четырём вещам. Четыре вещи вы будете знать так, чтобы делать их ночью, с закрытыми глазами, оглохшим и мокрым. Больше я не успею, а больше вам сегодня и не понадобится.
Он показал первое.
— Это снаряд. Он тяжёлый, он двенадцать килограмм, и его надо подать вот так, двумя руками, а не одной. Вот ящик. Вот ровик. Между ровиком и орудием вы будете ходить весь день. Ваша работа — чтобы у заряжающего всегда был следующий. Если у него нет следующего — орудие не стреляет, и тогда неважно, кто у него наводчик.
Он заставил каждого поднять и подать. Каждого из сорока. Это заняло девятнадцать минут.
Второе он показал сам, на станине.
— Это откат. Ствол уходит назад вот сюда. Вот эта черта на земле — сюда он приходит. За эту черту не заступать ни при каких обстоятельствах. Не наклоняться, не поднимать, не подбирать, не подлезать. Человек заступает сюда один раз в жизни.
Он помолчал секунду.
— В марте этого года у меня на занятиях так погиб боец. Не в бою. На учении, при своих, днём, при мне. Его звали Ерофеев. Я вам говорю про него не для страху, а потому, что я тогда объяснял это неделю и всё равно не уберёг. А у вас есть минута.
Сорок человек стояли молча.
— Повторите вслух, — сказал Ковалёв. — Все. Куда не заступать.
Они повторили. Он заставил повторить второй раз.
Третье было про землю.
— Щель вот здесь, в двадцати шагах. Когда придёт налёт, вы уходите в щель по команде и только по команде. Расчёт при орудии остаётся. Подносчики уходят. Не разбегаться, не ложиться в чистом поле, не бежать назад. Двадцать шагов и вниз.
Четвёртое он оставил на конец и думал перед этим полминуты, потому что четвёртое можно было и не говорить.
— И последнее. Как выносить.
Он показал, как берут раненого вдвоём, как складывают шинель, как тащат волоком, если носилок нет, за скатку под мышками.
— Это вы будете делать сегодня, — сказал он. — Может быть, не один раз. Тот, кто это умеет, спасает больше, чем тот, кто умеет наводить.
Он кончил в один пятьдесят. Уложился в час и две минуты.
Потом он отвёл в сторону Тюрина.
— Прокудина ко мне.
Прокудин пришёл. Ковалёв посмотрел на него и не сразу вспомнил, что этому парню он двое суток назад на чужом бруствере велел встать и протереть замок.
— Прокудин, сколько ты в полку?
— С марта, товарищ майор. Четыре месяца.
— Сколько боёв?
— Три дня.
— Три дня, — повторил Ковалёв. — Значит, ты у меня старый. Бери восьмерых из новых. До света будешь показывать им то, что я сейчас показал, а потом ещё раз. Понял?
— Понял, — сказал Прокудин.
У него сделалось такое лицо, что Ковалёв отвернулся.
Ночью, с двух до трёх, он занимался пятьдесят седьмыми.
Шестаков доложил остаток: семь выстрелов.
— Раскладка такая, — сказал Ковалёв. — На первое орудие два. На второе два. На третье два. На четвёртое один.
Шестаков молчал.
— Что?
— Товарищ майор, четвёртое орудие у меня лучшее. Там Курдюмов наводчик. Он вчера с двухсот пятидесяти три в борт положил.
— Поэтому ему и один, — сказал Ковалёв.
Шестаков посмотрел на него.
— Он единственный, кто попадёт с первого, — сказал Ковалёв. — Остальным я даю по два, потому что им, может быть, понадобится второй. Ему второй не понадобится.
Он сказал это и услышал, как это звучит.
Так считают расход. Так он считал в марте выстрелы на пристрелку, зная, что второй уйдёт в белый свет. Так он считал жерди, гильзы, лошадей и подковы.
Так он сейчас посчитал Курдюмова.
— Товарищ майор, — сказал Шестаков, — я ему скажу, что у него один, потому что он лучший?
— Скажите как есть, — сказал Ковалёв. — Он поймёт правильно.
Сычёв вернулся в половине третьего.
Он ездил за снарядами и ездил, как обычно, туда, куда ему официально ездить было незачем.
— Товарищ майор. Нашёл я тех, у кого пятьдесят седьмые.
— И?
— Истребительно-противотанковый дивизион, отдельный. Стоял левее, за бригадой.
— Дали?
Сычёв помолчал.
— У них восемь выстрелов на дивизион, товарищ майор. — Он сказал это без выражения. — Начальник боепитания у них — капитан, немолодой, толковый. Я к нему с бумагой, а он мне с ходу: «Старшина, у тебя сколько?» Я говорю — семь. Он говорит: «У меня восемь. Давай ты у меня не будешь просить, а я у тебя».
— Что вы ему ответили?
— Я ему табаку дал, — сказал Сычёв. — Больше нечего было.
Ковалёв сел писать в три часа.
Сначала он записал то, что записал бы всякий: работу гнёзд, перекатывание после третьего выстрела, три места на орудие по колено, потери на переходах между местами, гибель Рябинина на переходе. Записал, что гнездо спасает орудие и подставляет людей, и что другого выхода нет, и что это надо знать заранее, а не открывать в бою.
Записал час обучения: четыре вещи, порядок, время на каждую, — подробно, потому что чувствовал, что это придётся повторять и повторять.
Потом он открыл чистую страницу и стал считать.
Он считал не потому, что собирался что-то с этим делать.
Он считал потому, что цифры лежали перед ним третьи сутки и сами складывались, и не сложить их было нельзя, как нельзя не дочитать столбик.
Орудия. Двадцать, семнадцать, одиннадцать, семь. Убыль по суткам: три, шесть, четыре. Итого тринадцать за трое суток. В среднем — четыре и три десятых в сутки. Двадцать разделить на четыре и три десятых — четыре и шесть десятых.
Люди. Двести восемьдесят четыре, двести двадцать один, сто пятьдесят пять, сто десять. Убыль: шестьдесят три, шестьдесят шесть, сорок пять. Итого сто семьдесят четыре. В среднем пятьдесят восемь в сутки. Двести восемьдесят четыре разделить на пятьдесят восемь — четыре и девять десятых.
Он подчеркнул обе цифры.
Четыре и шесть. Четыре и девять.
Полк израсходуется целиком за пять суток активной обороны. Не будет разбит, не будет окружён, не отойдёт — просто кончится, ровно, по столбику, как кончается что угодно, что тратят с постоянной скоростью.
И в этом месте у него в голове поднялось то, что он старался не трогать.
Он помнил эту цифру.
Он не помнил, где её прочёл — в книге, в статье, на экране, в другой жизни, в комнате с батареей центрального отопления, — но он помнил сухую фразу, набранную чьим-то шрифтом: средняя продолжительность активной боевой работы истребительно-противотанкового полка в оборонительном сражении составляла от трёх до пяти суток, после чего часть выводилась на переформирование.
Тогда, в той комнате, это была цифра.
Сейчас у неё был числитель: двести восемьдесят четыре человека, шестьдесят два из которых пришли два часа назад и не умеют подавать снаряд.
Он сидел и смотрел на подчёркнутое.
Потом он посчитал ещё одно, последнее, и вот этого уже совсем не надо было считать.
Двойной оклад рядовому и младшему начальствующему составу. Полуторный — начальствующему. Особый учёт всего состава до командира дивизиона. Раненых после госпиталя возвращать в свою часть.
Он знал приказ 0528 наизусть — он его четыре месяца применял, требовал по нему, спорил по нему и гордился им, как гордятся хорошим инструментом.
Сегодня он прочёл его иначе.
Двойной оклад — это не награда. Это тариф. Особый учёт — это не отличие. Это учёт расходуемого имущества, которое нельзя тратить не по назначению. Раненых — в свою часть, потому что иначе через пять суток в части не останется никого, кто видел танк.
Приказ был умный, честный и правильный. Он был написан людьми, которые всё это посчитали до Ковалёва, в сорок втором году, и посчитали лучше, и заложили результат в штат.
Полк расходный. Это не метафора, не горечь и не обида. Это строка в расчёте.
Ковалёв дописал внизу страницы четыре слова и посмотрел на них.
Потом взял страницу двумя пальцами у корешка и вырвал.
Он вырвал её не из брезгливости и не в отчаянии.
Он вырвал её потому, что тетрадь читали. Её читал Бурмистров, когда Ковалёва не было, — с разрешения и по делу. Её однажды попросил Ключарёв, и Ковалёв дал. Её после его смерти — а он считал и эту вероятность, и она тоже была в столбике — заберут и отправят в штаб вместе с планшетом.
И там, в тетради командира полка, будет лежать расчёт, из которого следует, что полку осталось двое суток.
Такое нельзя оставлять написанным. Не потому, что неправда, а потому, что бумага живёт дольше человека и не умеет объяснять, при каких условиях она верна. Восьмого июля он это выучил на всю оставшуюся жизнь.
Он поднёс лист к коптилке и сжёг, придерживая за угол, и растёр пепел о доску.
А потом взял чистый и написал другое.
Он написал рапорт.
'Командующему артиллерией 13-й армии. Копия: начальнику штаба артиллерии Центрального фронта.
Докладываю. За период 7—9.7.43 г. полк потерял 13 орудий из 20 и 174 человека личного состава. Средняя убыль составляет 4,3 орудия и 58 человек в сутки активной обороны.
При сохранении темпа боевых действий полк полностью утрачивает боеспособность на пятые сутки.
Прошу:
Командир 1**-го истребительно-противотанкового артиллерийского полка майор Ковалёв'.
Он перечитал.
Из всего, что он сегодня посчитал, наверх ушла только одна вещь — та, которую можно было превратить в заявку.
Ужас превращался в требование, и в этом виде его принимали к рассмотрению.
Он расписался круглым старательным почерком с наклоном влево, поставил дату и отдал Бурмистрову.
Бурмистров прочёл рапорт стоя, до конца, и дольше всего держал глаза на четвёртом пункте.
— Товарищ майор, — сказал он. — Четвёртый пункт вам не простят.
— Он верный.
— Он верный, — согласился начальник штаба. — И он говорит вслух то, что у них написано в штате и о чём не говорят вслух.
Он свернул листы.
— Отправлю, — сказал он.
В три сорок начало сереть.
Ковалёв вышел наружу. У орудия Тюрина сидели вокруг фонаря восемь человек и один — самый молодой из старых, четыре месяца в полку и три дня на войне, — показывал им, как берут снаряд двумя руками.
Ковалёв постоял, посмотрел и не стал подходить.
Он подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Полк расходный.



Глава 16

Десятого июля немец пошёл в пятом часу, ещё до света, без артиллерийской подготовки.
Ковалёв понял по этому две вещи сразу: что снарядов у него стало меньше и что он торопится.
Тех, кто торопится, отбивать труднее.
Сводная батарея Тюрина — три ЗиС-3, всё, что осталось от шестнадцати, — стояла в гнёздах у огородов, и в шесть двадцать потеряла первое орудие.
Его не разбили. Его засыпало.
Мина легла в трёх метрах, обрушила стенку, и орудие ушло в землю по щит вместе с двумя номерами, и их откапывали одиннадцать минут, и откопали живыми, а орудие откапывали ещё сорок, и, когда откопали, оказалось, что погнут ствол.
Шесть.
Второе потеряли в девять, на перекатке, точно так же, как позавчера потеряли Рябинина: расчёт вышел из гнезда, и по гнезду легла серия, и расчёт попал в неё серединой.
Ковалёв в это время был на НП и опять смотрел.
Пять.
Третье — последнюю трёхдюймовку полка — расстреляла в одиннадцать сорок тяжёлая самоходка с тысячи четырёхсот, тремя выстрелами, из-за перегиба, куда его нельзя было достать ничем.
Тюрин доложил об этом сам, по телефону, и голос у него был ровный.
— Товарищ майор. Орудий в батарее нет.
— Люди?
— Двадцать один человек.
— Собрать всех в щели у второго гнезда. Быть при мне. Лопаты взять.
Четыре.
Пятьдесят седьмые в этот день работали дважды.
Первый раз в семь сорок — два выстрела, две машины, обе средние, обе в упор, на ста восьмидесяти метрах, там же, у насыпи, где вчера закупорили проход.
Второй раз в двенадцать, и это было плохо.
Тяжёлая пошла не вдоль насыпи, а через, по переезду — единственному месту, где её можно было перевалить, — и Шестаков взял её в борт при развороте, с трёхсот десяти метров.
Три снаряда. Не пробил ни один.
Ковалёв потом, вечером, разбирал это с Шестаковым по следам на броне — они ходили к ней, она осталась стоять на переезде, — и разобрали: все три попали в борт рубки, в верхнюю его часть, где стоял дополнительный экран, и экран сделал своё дело.
Машину в конце концов остановила пехота Дзюбы, связками, и сожгла её, когда она встала поперёк путей и закрыла переезд собой.
— Расход пять, — доложил Шестаков. — Остаток два.
Сычёва ранило в двенадцать сорок.
Он был на передках, в шестистах метрах за огородами, и перегружал выстрелы с повозок в носилочные ящики, потому что подносчиков в полку к этому часу осталось столько, что старшина считал себя одним из них.
Ему было сорок девять лет, и он поднимал ящик так, как поднимают мешок с мукой: коротко, от колена, спиной прямо.
Артналёт по передкам был недлинный, минуты три, и из всей серии близко легли два снаряда.
Ковалёв в этот момент шёл туда же, к передкам, — шёл потому, что Тюрин с двадцатью одним безоружным человеком сидел в щелях, а Ковалёву надо было решить, куда их девать, и потому, что решать это надо было там, где повозки.
Он был в двухстах метрах и лёг, как все, и встал, как все, и дошёл за три минуты.
Первый раз за шестнадцать дней он дошёл вовремя.
Это ничего не изменило.
Сычёв лежал на боку возле опрокинутой повозки, и Мангасарова уже была рядом — она, как выяснилось, шла с ним же, от пункта к передкам, за бинтами, и оказалась в двадцати шагах.
Осколков было два. Один в бедро, наружу, с кровью, но кость цела. Второй — в живот, справа, ниже рёбер.
Ковалёв посмотрел на руки Мангасаровой и на то, что она делает, и всё понял по тому, что она не стала трогать второе.
— Дуся.
— В живот, товарищ майор, — сказала она, не оборачиваясь. — Проникающее. Мне тут нечего делать. Его в хирургический, и быстро. Час, лучше меньше.
— Машина?
— Полуторка на пункте. Я послала.
Сычёв был в сознании.
Он был в сознании всё время, и это было хуже всего.
— Товарищ майор.
— Молчите, Сычёв.
— Товарищ майор, я быстро.
Он говорил негромко и с паузами, и паузы делались длиннее, но говорил он совершенно связно, и Ковалёв через минуту понял, что происходит, и достал тетрадь и карандаш.
Старшина сдавал хозяйство.
— Панорама запасная одна. Вторая повозка, ящик под сеном, ящик зелёный, с надписью, надпись зачёркнута. Не отдавайте никому без вашей подписи.
— Записал.
— Жердей сорок одна штука. Толь весь вышел.
— Записал.
— У начбоепитания тринадцатой бригады за нами четыре ската к повозкам. Он отдаст. Капитан Некрасов, немолодой, рыжий, я ему табаку давал дважды и один раз шинель.
— Записал.
— Ведомость на ромбы у Кострюкова, шестьдесят четыре штуки, все под роспись, кроме троих, те убитые, я против них карандашом.
— Сычёв.
— Кухня вторая неисправная, котёл потёк по шву. Я договорился в МТС, там мастерская уцелела в подвале, там сварщик, зовут Афанасий Кузьмич, ему надо сала.
Ковалёв писал.
Он писал потому, что понимал: если сейчас сказать «не надо», человек останется без дела, а этот человек без дела не умеет.
— Семьдесят шесть миллиметров в ровиках — шестьсот тридцать выстрелов. — Сычёв замолчал дольше, чем раньше. — Товарищ майор, а орудий-то под них сколько осталось?
— Ни одного, — сказал Ковалёв.
Старшина полежал молча.
— Вот, — сказал он. — Я же говорил: надо было брать не два комплекта, а полтора и скатов взять.
— Говорили.
— Я вам всегда говорил.
— Всегда, — сказал Ковалёв.
Сычёв попросил пить в двенадцать пятьдесят пять.
— Нельзя, Пётр Игнатьевич, — сказала Мангасарова.
— Дуся, ты чего.
— В живот нельзя, — сказала она. — Ни капли. Губы смочу.
Сычёв помолчал и больше не просил.
Он знал правила. Он всю жизнь знал правила лучше всех вокруг и первый раз за всю войну оказался с той стороны правила, и понял это, и принял, и это Ковалёв потом вспоминал чаще, чем всё остальное в том дне.
Полуторка пришла в тринадцать ноль пять.
Его перекладывали вчетвером, и он не кричал, а один раз сказал «ох ты» — так, как говорят, когда роняют что-то на ногу.
Ковалёв шёл рядом до борта.
— Сычёв.
— Я.
— Приказ ноль пятьсот двадцать восемь. Пункт восьмой.
Старшина поднял глаза.
— Раненых после излечения возвращать в свою часть, — сказал Ковалёв. — Я на вас напишу отношение. Вернётесь ко мне.
Сычёв смотрел на него снизу, с носилок, и в этом взгляде было что-то, чего Ковалёв за два года у него не видел ни разу, — и, кажется, старшина сам это знал и постарался убрать.
— Точно так, товарищ майор, — сказал он. — Вы там без меня ничего не подписывайте не глядя.
Полуторка ушла.
Ковалёв постоял, потом повернулся и пошёл обратно, и по дороге вспомнил, что не спросил, где у Сычёва тетрадь.
Он вспомнил об этом и остановился на секунду, и пошёл дальше, потому что в эту минуту от Тюрина прибежал связной: по огородам опять пошли.
Атаку отбивали до семнадцати, и отбивали её в основном соседи, и полк в этом бою участвовал четырьмя пятьдесят седьмыми, из которых стреляло ноль.
Стрелять было нечем: осталось два выстрела, и Ковалёв их не дал.
Двадцать один человек из батареи Тюрина он в четырнадцать часов отдал Дзюбе — с лопатами, в траншею, стрелками.
Он написал об этом бумагу, и в бумаге было сказано: «временно, впредь до получения матчасти», и Дзюба расписался на обороте, и Ковалёв эту бумагу потом хранил и по ней в августе вытребовал обратно девять человек. Остальных двенадцати к августу не было.
Подсчёт вечером Бурмистров доложил в двадцать один.
Орудий налицо четыре. Все — пятьдесят семь миллиметров. Выстрелов к ним — два. Выстрелов семьдесят шесть миллиметров в ровиках — шестьсот тридцать. Орудий к ним — ноль.
Людей налицо сто двадцать семь. За сутки убито двадцать четыре, ранено тридцать девять, эвакуировано двадцать один.
— Ещё, товарищ майор, — сказал Бурмистров. — Надо назначать старшину.
— Кого?
— Полторанин. Из хозвзвода, сержант. Честный, грамотный, три года в торговле до войны.
— Ставьте.
Полторанин явился через двадцать минут, вытянулся и доложил о вступлении.
Он был лет тридцати пяти, аккуратный, с хорошим почерком, и первое, что он сказал, было:
— Товарищ майор, разрешите доложить: я принял имущество не полностью, описи нет. Прошу дать двое суток на инвентаризацию.
— Двое суток у вас есть, — сказал Ковалёв.
Полторанин ушёл, и Бурмистров посмотрел ему вслед.
— Что? — спросил Ковалёв.
— Ничего, — сказал начальник штаба. — Сычёв бы сказал: «Принял, товарищ майор, недостачи нет, а чего нет — я найду».
Ездовой пришёл в двадцать два сорок.
Он долго топтался у входа в блиндаж, и телефонист дважды его отгонял, и он опять приходил, и в конце концов Бурмистров его впустил.
Это был немолодой боец из обоза, из тех, кого Ковалёв в лицо знал, а по фамилии не помнил. Фамилия была Пантелеев.
Он стоял и держал руки по швам, и было видно, что за пазухой у него что-то лежит, потому что гимнастёрка топорщилась.
— Товарищ майор. Разрешите обратиться.
— Обращайтесь.
Пантелеев расстегнул две пуговицы и достал тетрадь.
Общая тетрадь в коленкоровой обложке, толстая, разбухшая, с чёрной резинкой поперёк, с обтрёпанными углами. Ковалёв знал её три года.
— Она в передке была, товарищ майор, — сказал Пантелеев. — Под сиденьем, в жестянке из-под чая. Когда налёт был, передок опрокинуло, она выпала, я подобрал. Она открытая лежала, я закрыл.
— Читали?
— Никак нет, товарищ майор. — Пантелеев помолчал. — Я грамоте плохо. Печатное разбираю, а писаное нет.
Он переступил с ноги на ногу.
— Я её за пазуху положил. Она мокрая была, я её высушил.
— Зачем вы её принесли?
Пантелеев посмотрел на него с недоумением — так смотрят, когда спрашивают очевидное.
— Так старшина спросит, — сказал он.
В блиндаже было тихо. Коптилка потрескивала. Бурмистров, сидевший в углу, перестал писать.
— Товарищ старшина, — сказал Пантелеев, — он же тетрадку эту завсегда при себе. Он по ней всех помнит. Он мне в мае за дугу и за два повода отдал, у него там записано было, я и не просил, а он сам пришёл. Он вернётся — спросит.
Ковалёв протянул руку.
Пантелеев отдал тетрадь.
Она была тёплая, потому что три часа лежала на человеке, и от неё пахло лошадью и махоркой.
Ковалёв положил её на доску, служившую столом, и снял резинку, и открыл.
Он открыл на середине, не глядя.
Круглые буквы, аккуратные, без наклона, в столбик, с датами слева и с суммами справа, и не только с суммами: там были и суммы, и вещи, и просто слова.
«Гжатск, Клушино. Бабка. 4 карт., хлеба полбуханки, ночлег на печи, тряпьё на портянки. Не отдано».
Эта строка была написана в марте, и Ковалёв её знал, потому что видел один раз — в апреле, когда пришёл ответ из райвоенкомата и они со старшиной спорили полночи.
Ниже шли другие.
«Медсанбат 1-й, сестра Валя. Спирт 200 гр. Отдано 6.4.43». «Пантелеев Ф. И., ездовой. Дуга 1, повод 2. Отдано 12.5.43». «Некрасов, капитан, 13 бр. Табак 2 раза, шинель б/у 1. За мной». «Ерофеев В. С. Ничего. Просто помнить».
Ковалёв дошёл до этой строки и остановился.
Он перечитал её дважды и закрыл тетрадь.
Потом он сделал то, чего от себя не ожидал: снова открыл, нашёл чистую страницу — она была пятой с конца, — и посмотрел на неё, и закрыл опять, ничего не написав.
Это было бы жестом.
Он надел резинку и протянул тетрадь Пантелееву.
Ездовой не взял.
— Товарищ майор, так, может, у вас целее будет.
— Не целее, — сказал Ковалёв.
Он сказал это спокойно и сформулировал по-своему, административно, потому что иначе не умел и не разрешал себе:
— Это не имущество полка, Пантелеев. Это личный документ старшины Сычёва. Личные вещи раненого сдаются ему лично либо отправляются по месту излечения. По месту излечения мы её сейчас не отправим — он через трое суток будет в другом госпитале, и тетрадь потеряется на второй перегрузке.
Он положил её ездовому в руки.
— Поэтому вы её возьмёте и будете держать при себе. Вы её подобрали, вы её высушили, вы её принесли. Вы за неё отвечаете. Отдадите старшине в руки, когда вернётся.
— А если… — начал Пантелеев и не договорил.
— Тогда отдадите мне, — сказал Ковалёв. — Идите.
Пантелеев спрятал тетрадь за пазуху, застегнулся, козырнул и вышел.
Бурмистров в углу опять начал писать и минуты через две сказал, не поднимая головы:
— Товарищ майор, вы отдали ему полковую реликвию.
— Я отдал ему чужую тетрадь.
— Я про то и говорю.
Ковалёв сел писать в час ночи.
Записал за десятое июля: тяжёлая самоходка бьёт из-за перегиба с тысячи четырёхсот, доставать нечем, единственная защита — не стоять там, откуда видно перегиб; проверять сектора не по своим ориентирам, а по тому, откуда тебя видит противник, и это надо делать при постановке, а не после первой потери.
Записал: борт тяжёлой самоходки в верхней части рубки прикрыт дополнительным экраном, три попадания пятьдесят седьмым с трёхсот десяти метров — без пробития; бить ниже, по нижней части борта, по ходовой, под каток.
Записал про перекатку на руках: потери на переходах между гнёздами за трое суток — двадцать девять человек, два орудия; гнездо спасает матчасть и расходует людей; при нехватке тяги другого выхода нет, но надо отрывать не три места, а два, и второе — как можно ближе, не дальше сорока метров.
Записал: шестьсот тридцать выстрелов в ровиках и ни одного орудия под них.
Потом посидел и записал ещё одно, отдельной строкой:
«Полк может остаться без орудий и не перестать быть полком. Полк перестаёт быть полком, когда в нём не остаётся людей, которые помнят, как в нём было заведено».
Он перечитал и не стал вырывать, потому что это была не цифра, а рабочее соображение, и его можно было показать кому угодно.
Хотя написал он его не про полк.
Он написал его про человека сорока девяти лет, который час назад уехал на полуторке, диктуя по дороге, где лежит зелёный ящик с зачёркнутой надписью, и про тетрадь, которая сушилась три часа на груди у ездового, потому что старшина спросит.
За насыпью было тихо необычно.
Немец в этот вечер стрелял мало, и Ковалёв отметил это и не стал пока делать выводов, хотя вывод у него был и он его знал заранее.
Он подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Тетрадь осталась.



Глава 17

Одиннадцатого июля Ковалёв проснулся в три сорок и лежал, слушая.
Было тихо.
Не совсем тихо — где-то справа работали миномёты, и над посёлком прошла пара самолётов, — но той сплошной, ровной, без пауз работы, которая стояла в воздухе шестые сутки и к которой он привык, как привыкают к прибою, не было.
Он подождал до четырёх. Потом до пяти. Потом до шести.
В шесть он позвонил Дзюбе.
— Капитан, что перед вами?
— Копают, — сказал Дзюба. — Товарищ майор, они копают.
Копать — это было слово, которое за шесть суток никто из них не произносил.
Копают те, кто остаётся.
В восемь тридцать немец сделал одну попытку — двумя ротами пехоты, с тремя штурмовыми орудиями, по огородам, — и её отбили за сорок минут, и полк в этом бою участия не принимал, потому что у него было четыре орудия и два выстрела.
К полудню стало окончательно понятно, что больше ничего не будет.
Ковалёв ждал этого дня с шестого числа и знал, что этот день придёт. И когда он пришёл, оказалось, что от него нет никакого облегчения — есть только очень странное чувство, для которого Ковалёв к вечеру нашёл сравнение.
Так бывает, когда после долгой сильной боли боль проходит, и первые часы ты не радуешься, а прислушиваешься: где она?
Вечером одиннадцатого он сел считать и посчитал не то, что собирался.
Он собирался посчитать потери за сутки — их почти не было: убит один, ранено четверо, — и расход, которого не было вообще.
А посчитал он другое.
Седьмое, восьмое, девятое, десятое, одиннадцатое. Пятые сутки.
Девятого ночью он вырвал и сжёг лист, на котором было написано, что полк израсходуется целиком за четыре и шесть десятых — четыре и девять десятых суток активной обороны.
Считая с седьмого, пятые сутки были сегодня.
Он посидел, глядя в стену, и вытащил цифры заново — по памяти, потому что бумаги не было, а память у него была хорошая.
Полк вошёл в бой седьмого утром: двадцать орудий, двести восемьдесят четыре человека. Одиннадцатого вечером: четыре орудия, сто двадцать семь человек, из которых шестьдесят два пришли в ночь на десятое и не успели научиться ничему, кроме четырёх вещей.
Расчёт оправдался с точностью, которой он сам от себя не ожидал.
Полк кончался сегодня.
И сегодня же кончились они.
Он встал и вышел из блиндажа, и постоял, и вернулся, и разбудил Бурмистрова, который спал сидя, уронив голову на руки поверх журнала.
— Бурмистров.
Начальник штаба поднял лицо. Оно у него было серое и мятое, и глаза открылись не сразу.
— Я.
— Сколько у нас было бы ещё?
Бурмистров понял с первого раза. Он всегда понимал с первого раза, и это Ковалёва в нём и пугало, и держало.
— Сутки, — сказал Бурмистров. — Может, полтора. При такой подаче — сутки.
— Я так же считаю.
Бурмистров потёр лицо ладонями.
— Товарищ майор, — сказал он. — Под Сталинградом мой полк выбило за девятнадцать часов. Двадцать четыре орудия, девятнадцать часов. Я тогда в первый раз это посчитал и с тех пор считаю каждый раз, и каждый раз выходит одно и то же, и каждый раз я надеюсь, что ошибся.
Он взял кружку, посмотрел в неё и поставил обратно.
— Тут выиграл не тот, кто храбрее, — сказал он. — Тут выиграл тот, у кого длиннее столбик. У нас оказался длиннее.
— На сутки.
— На сутки, — согласился Бурмистров. — Товарищ майор, вы это вслух больше нигде не скажете.
— Не скажу.
Двенадцатого июля в пять тридцать утра на северо-востоке началось.
Ковалёв в это время брился — первый раз за семь дней, холодной водой, у передка, глядя в осколок зеркала, прибитый к спице колеса.
Гул пришёл сначала как ощущение в ногах, через землю, и только потом стал звуком.
Он опустил бритву и стал слушать.
Это было далеко, километрах в сорока — пятидесяти, и это было не похоже ни на что из того, что здесь стояло шесть суток. Там била не оборона. Там била артиллерийская подготовка наступления: плотная, ровная, бесконечная, с тем особенным низким слитным гулом, который получается, когда работают одновременно сотни стволов на узком участке.
Вокруг передков люди вставали и поворачивались туда.
Никто не кричал «ура» и никто не подбрасывал пилотку.
Стояли и слушали, и лица у них были внимательные, как у людей, считающих деньги.
— Севернее Орла, — сказал Бурмистров, подойдя. — Или под Волховом. Судя по направлению — Болхов.
— Похоже.
— Значит, началось не у нас, — сказал начальник штаба и посмотрел на Ковалёва. — Значит, и нас скоро.
Ерёменко привёз сводку в четырнадцать.
Он привёз её вместе с почтой, с газетами и с ящиком папирос, и сначала раздал папиросы, а потом собрал людей и прочитал.
О южном фасе в сводке было сказано коротко, общими словами, про упорные бои в районе Белгорода и про большие потери противника в танках. Никаких названий деревень. Никаких цифр, кроме тех, что всегда.
Ковалёв слушал вместе со всеми и ничего нового не узнал.
Он знал название той деревни. Он знал его так же, как знал слово, которое записал по слогам со слов капитана из разведотдела. И знал, что произносить его сейчас незачем и некому, и что через месяц о нём напишут в газете, и он прочтёт в газете то, что уже знает, и ничего не почувствует.
Он поймал себя на том, что за шесть суток под Понырями ни разу не вспомнил про южный фас.
Здесь у него было двадцать стволов, и ему хватило.
Тринадцатого приехала комиссия.
О ней предупредили накануне: из штаба фронта, для учёта и осмотра подбитой техники противника, с фотографом.
Приехали трое: подполковник-танкист, инженер-капитан с рулеткой и сумкой и фотограф с «фэдом» и с двумя кассетами, которые он берёг.
Ковалёва вызвали как командира полка, чьи орудия стояли на этом участке.
Они пошли по полю.
Ковалёв в первый раз за неделю шёл по этому полю днём, не пригибаясь, и в первый раз увидел его целиком.
Оно было пёстрое.
Не чёрное и не выжженное, как пишут, — пёстрое: зелёное там, где не задело, серое от пыли вдоль дорог, рыжее на воронках, и по всему этому — тёмные пятна разной величины, и в каждом пятне стояло или лежало железо.
На переезде стояла та самая коробчатая туша с задранным длинным стволом. Её уже осматривали, вокруг неё была утоптана трава, и на броне мелом кто-то написал номер.
Инженер-капитан обмерял рулеткой пробоины и диктовал, а подполковник записывал.
— Борт рубки, верхняя часть. Три попадания, экран. Непробитие, непробитие, непробитие.
— Это мои, — сказал Ковалёв. — Пятьдесят семь миллиметров, дистанция триста десять.
Капитан записал.
— А сожжена чем? — спросил подполковник.
— Пехотой, — сказал Ковалёв. — Связками и бутылками. Батальон капитана Дзюбы, триста седьмая стрелковая. Она встала на путях, у неё не было пулемёта, и её обошли.
Подполковник поднял голову.
— Товарищ майор, — сказал он, — а вы уверены?
— Уверен. Мои три попадания её не пробили. Я это вечером десятого сам проверял по броне, вот здесь и здесь.
Подполковник помолчал.
— У вас с орудиями плохо? — спросил он вдруг.
— У меня четыре орудия из двадцати.
— Так, может, вы её всё-таки записали бы за собой, — сказал подполковник, и сказал это не по-жульнически, а по-человечески, даже с сочувствием. — Товарищ майор, я вам объясняю, как оно пойдёт дальше. Мы это оформляем актом. В акте графы: «уничтожено артиллерией», «уничтожено авиацией», «подорвалось на минах», «уничтожено танками». Ваши три попадания в акте будут. Строчки «сожжено пехотой бутылками» в акте нет.
— Совсем нет?
— Совсем. Форма утверждённая.
Ковалёв посмотрел на тушу, на белый номер мелом, на утоптанную вокруг траву.
— Тогда напишите «прочие средства».
— Такой графы тоже нет.
— Тогда не пишите ничего, — сказал Ковалёв. — Но за мной не пишите.
Подполковник посмотрел на него с интересом. Инженер-капитан перестал мерить.
— Почему? — спросил подполковник.
— Потому что тогда через год кто-нибудь возьмёт этот акт и посчитает по нему, чем берут такие машины, — сказал Ковалёв. — И у него выйдет, что их берут пятьдесят семь миллиметров в борт с трёхсот метров. А их так не берут. Я проверил. Три снаряда.
Он показал на броню.
— Вот это, товарищ подполковник, и будет ложь. Не в графе дело. Дело в том, что по вашей бумаге потом будут учить людей.
Наступило молчание, и в молчании фотограф снял свой первый кадр — не машину, а их двоих, — и потом извинился.
Подполковник достал папиросы и закурил, и предложил Ковалёву.
— Хорошо, — сказал он. — Я напишу в примечании. Примечание не форма, примечание я могу писать как хочу. «Три попадания 57-мм в борт рубки с 310 м — непробитие вследствие экрана. Машина уничтожена пехотой зажигательными средствами после потери подвижности».
— Спасибо.
— Не за что. — Подполковник затянулся. — Вы не первый, кто мне это говорит, но вы первый, кто отказался от машины.
Он помолчал и добавил:
— Их, между прочим, тут севернее, за посёлком, на минном поле стоит штук двадцать. Сплошняком. На них уже возят смотреть.
Всего комиссия за три дня насчитала на участке полка и соседей сорок одну единицу.
За полком записали девять, из них две тяжёлые самоходки, — то есть ровно то, что Ковалёв подтвердил осмотром восьмого, и ни на одну больше. Соседи подали больше, и им записали больше, и Бурмистров, увидев итоговую ведомость, только хмыкнул и ничего не сказал.
Четырнадцатого Ковалёв объехал соседей.
Он объехал их не по службе, а потому, что ему нужно было понять, в каком состоянии участок в целом, — и потому, что он хотел посмотреть.
У Дзюбы в батальоне было шестьдесят восемь человек.
Он принял батальон пятого числа — неполный, человек триста сорок. Сейчас было шестьдесят восемь, из них девятнадцать — те самые артиллеристы Тюрина, отданные десятого с лопатами, и Дзюба честно сказал, что двоих потерял.
— Заберёте? — спросил он.
— Заберу, когда дадут орудия.
— Забирайте, — сказал Дзюба. — Они хорошие. Только они не залегают, товарищ майор. Их приучили стоять. Я им объяснял, а они всё равно.
Майор Кондрашов, командир артполка триста седьмой, тот самый, с севшим голосом, разговаривал теперь нормально: голос вернулся.
У него из тридцати двух орудий осталось одиннадцать.
— Одиннадцать, — сказал он. — Но у меня гаубицы, товарищ майор, я с закрытых. Ко мне не так близко подходили.
Они сидели в том же подвале, и на столе стоял котелок, и Кондрашов поставил на стол ещё и бутылку, и Ковалёв выпил с ним ровно столько, сколько было нужно, чтобы не обидеть.
— Ваш полк как? — спросил Кондрашов.
— Четыре орудия.
Кондрашов посмотрел на него.
— Из двадцати?
— Из двадцати.
— Вы знаете, — сказал Кондрашов, — я седьмого, когда вы ко мне пришли, обрадовался, что двадцать. Я думал: ну, теперь удержим. Я тогда, товарищ майор, не подумал, чем это будет для вас.
— Удержали, — сказал Ковалёв.
— Удержали, — согласился Кондрашов.
Больше об этом не говорили.
В бригаде истребителей, стоявшей слева, из шестидесяти орудий осталось двадцать три, и один полк вывели на переформирование целиком, потому что в нём осталось два.
Матчасть пришла пятнадцатого.
Шестнадцать ЗиС-3, с завода, новые, в заводской смазке, на платформах до разъезда и оттуда своим ходом на тракторах.
Полторанин принимал их двое суток, по описи, тщательно, и составил акт на двенадцать листов, в котором были перечислены все замечания, включая непрокрашенные станины на четырёх орудиях и недостачу двух банников.
Акт был безупречный.
Ковалёв прочёл его и подписал и поймал себя на том, что ждёт, когда Полторанин скажет, у кого он выменял недостающие банники.
Полторанин ничего не сказал. Он написал рапорт о недостаче.
Вместе с орудиями пришли люди: сто шестьдесят один человек, в три приёма, и на этот раз артиллеристов среди них было сорок два, потому что рапорт от десятого июля, тот самый, с четвёртым пунктом, где-то в инстанциях всё-таки прочли.
Ответа на рапорт не пришло. Пришли сорок два артиллериста.
Ковалёв счёл это ответом.
А шестнадцатого пришли выстрелы к пятьдесят седьмым.
Девяносто шесть штук. Двадцать четыре на ствол.
Их привезли на двух машинах, и сопровождающий подал накладную и сказал, что теперь подача установлена директивой и будет регулярной.
Ковалёв расписался в накладной.
Потом он отошёл и постоял один минуты две.
Девяносто шесть выстрелов. Восьмого июля в этом полку их было семь.
Он не позволил себе сказать вслух то, что подумал, и в тетради тоже не написал, потому что это была бы не запись, а жалоба, а жалоб он не писал с сорок первого года.
Он только посчитал — как всегда, потому что иначе не умел.
Девяносто шесть выстрелов, поделённые на четыре ствола, — это двадцать четыре на орудие. Батарее Ключарёва такого количества не понадобилось бы. Ей хватило бы восьми.
Восемнадцатого июля Ковалёв отправил третью по счёту подачу замечаний по «Указаниям» — на четырёх листах, с приложением схемы и с описанием машины, — и в третий раз подписался полностью, с указанием должности, звания и фамилии.
Ответ придёт в сентябре.
Вечером семнадцатого Бурмистров положил перед ним итоговую сводку по полку за период с пятого по шестнадцатое июля.
Ковалёв читал её долго.
Орудий налицо — двадцать. Шестнадцать семьдесят шесть миллиметров, четыре пятьдесят семь. Личного состава налицо — двести восемьдесят восемь.
Он посмотрел на эти две строчки и подумал, что человек, который увидит только их, решит, что ничего не было.
Двадцать стволов пятого июля. Двадцать стволов семнадцатого. Двести восемьдесят четыре человека и двести восемьдесят восемь.
— Бурмистров. Сколько у меня осталось от татищевских?
— От тех, кто принимал полк в марте?
— Да.
Бурмистров ушёл к Кострюкову, и они считали минут сорок, по спискам, по строевым запискам и по книге приказов, потому что часть документов сгорела в машине пятого числа.
Насчитали пятьдесят восемь.
Пятьдесят восемь человек из трёхсот двадцати одного.
Из пяти командиров батарей — двое: Тюрин и Шестаков. Из начальствующего состава полка — Бурмистров, Ерёменко, Мангасарова, Кострюков и он сам. Сычёв — в госпитале, по бумагам числится за полком.
— Пятьдесят восемь, — повторил Ковалёв.
— Пятьдесят восемь, — сказал Бурмистров. — Товарищ майор, если позволите. Это очень хорошо.
— Что?
— Пятьдесят восемь — это очень хорошо, — повторил начальник штаба ровно. — В моём полку под Сталинградом осталось девять. Полк расформировали, потому что из девяти нельзя сделать полк. Из пятидесяти восьми можно.
Он сложил сводку.
— Вы получили двести тридцать новых людей. Их будут учить пятьдесят восемь старых. Через месяц это будет опять полк. Через два — тот же самый полк. Вот на этом всё и держится, и другого способа нет.
Ковалёв сел писать в двадцать три.
Он написал за одиннадцатое — шестнадцатое июля коротко, потому что писать было нечего: боёв не было, был учёт.
Записал про экран на борту рубки и про то, чтобы бить ниже. Записал про минное поле севернее посёлка, на котором стоят двадцать тяжёлых машин: минное поле сделало то, чего не сделали все двадцать его стволов, и это надо понимать не как обиду, а как указание, где и кому что поручать. Записал про акт и про графы, и записал отдельно, помельче: «Учётная форма определяет, чему будут учить. Если в форме нет графы, то через год не будет и приёма».
Потом он открыл новую страницу и долго на неё смотрел.
Ему хотелось написать вывод.
За двенадцать суток он видел столько, сколько не видел за предыдущий год, и вывод просился, и был он большой и круглый: про то, что оборона выиграна не подвигом и не умением, а тем, что у одной стороны ресурс оказался длиннее, чем у другой; и что всё, чему он два года учил людей, — уступ, фланг, кинжальный, гнёзда, запасные, шестьдесят секунд — работает только на то, чтобы растянуть свой столбик и укоротить чужой; и что победа здесь измерялась не в захваченной земле, а в сутках, и они выиграли ровно одни.
Он подумал, как это будет выглядеть на бумаге в тетради командира полка.
И написал вместо этого три строчки:
«Оборона удалась. Противник прекратил наступление на шестые сутки, не дойдя до нашего рубежа. Полк к этому моменту сохранял 4 орудия из 20, то есть был способен действовать ещё около суток».
И ниже:
«Отсюда практический вывод: при постановке задачи противотанковому полку в обороне командующий обязан знать, на сколько суток его хватит, и планировать смену или подачу заранее. Полк, о ресурсе которого не подумали, кончается на сутки раньше, чем противник, и тогда его отсутствие обнаруживается в самый неподходящий момент».
Он перечитал.
Получилось сухо, служебно и годилось для любых глаз, и ни один человек, прочитав это, не смог бы догадаться, что стоит за словом «сутки».
Он закрыл тетрадь.
Снаружи было темно и почти тихо. На северо-востоке, за краем земли, всё ещё погромыхивало — там шли уже пятые сутки чужого наступления, и на этот раз столбик считал кто-то другой.
Он подвёл итог — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Они кончились раньше.



Глава 18

Пятнадцатого июля Центральный фронт перешёл в наступление, и для полка это началось с того, что у полка не стало работы.
Танков не было.
Их не было ни пятнадцатого, ни шестнадцатого, ни семнадцатого. Немец отходил, отходил организованно, прикрываясь пехотой и артиллерией, и танки свои держал в глубине для контратак, которых на участке полка не случилось ни одной.
Двадцать противотанковых орудий шли за наступающей пехотой и не стреляли.
Ковалёв в эти три дня ходил мрачный, и мрачность его была не от безделья, а от понимания.
Он понимал, что долго так не будет и что бездействующий полк с двадцатью орудиями прямой наводки, приданный стрелковой дивизии, есть слишком соблазнительная вещь, чтобы её не употребить.
Восемнадцатого его вызвал полковник Ремезов.
Дивизия Ремезова четвёртые сутки не могла взять узел из трёх деревень на высотах перед речкой Крома. Немец сидел там прочно: три линии траншей, проволока в два кола, минные поля и дзоты — не наспех сделанные, а поставленные ещё весной, с перекрытиями в четыре наката, с фланкирующими амбразурами, врытые в обратные скаты так, что с закрытых позиций их достать было нельзя.
Дивизионная артиллерия била по ним третьи сутки и расходовала норму, и толку не было.
Ремезов был немолодой, тяжёлый, охрипший человек с воспалёнными глазами, и разговаривал он ровно, без крика, и это оказалось хуже крика.
— Товарищ майор. Ваши орудия мне нужны на прямую наводку. Завтра с утра. Три батареи.
— Против чего, товарищ полковник?
— Против дзотов.
Ковалёв помолчал две секунды.
— Товарищ полковник, разрешите доложить. Мой полк — истребительно-противотанковый. Он создан, укомплектован и обучен для одной задачи: уничтожения танков противника. Штат, оклады, особый учёт личного состава — всё это установлено под эту задачу.
— Я знаю штат, — сказал Ремезов.
— Тогда разрешите доложить дальше. Орудие ЗиС-три при стрельбе по дзоту с открытой позиции находится в пятистах — шестистах метрах от переднего края противника. Расчёт при этом работает стоя. Щит закрывает от фронтального огня и не закрывает от флангового. У вас, по вашим же данным, амбразуры фланкирующие. Это значит, что расчёт будут выбивать не артиллерией, а пулемётами, и выбьют полностью за два-три дзота.
— Я это тоже знаю, — сказал Ремезов.
— Тогда…
— Товарищ майор. — Полковник положил обе руки на стол. — Теперь вы послушайте.
Он говорил минуты четыре, и всё, что он сказал, было правдой.
У него в дивизии на утро восемнадцатого числа оставалось в трёх полках две тысячи сто человек. Четвёртые сутки он гонит их на эти высоты, и четвёртые сутки они ложатся в трёхстах метрах от проволоки и лежат там до темноты, и он их ночью оттаскивает.
Дивизионный артиллерийский полк расстрелял за трое суток две с половиной нормы и дзоты не подавил, потому что бьёт с закрытых, по площади, по обратным скатам, куда снаряд не ложится.
Корпусная артиллерия ему выделена на два часа в сутки и работает не по его целям.
Приказ у него — взять узел. Срок был вчера.
— Я не спрашиваю, хотите вы или нет, — сказал Ремезов. — Я вам объясняю, зачем. Мне нечем открыть амбразуру, кроме трёхдюймовки с прямой наводки. Ничего другого на свете нет. Если вы мне дадите три батареи, я завтра возьму первую линию, и у меня перестанут ложиться по семьдесят человек в сутки.
— А у меня начнут.
— А у вас начнут, — сказал Ремезов. — И я это знаю, товарищ майор, и мне это не нравится, и я бы вас не трогал, если бы у меня был выбор.
Он помолчал.
— У вас двадцать стволов. У меня две тысячи сто человек. Считайте сами.
Ковалёв считал.
В этом и была вся беда: он считал и получал ту же цифру.
Двадцать орудий и сто восемьдесят человек при них против двух тысяч ста. Даже если полк израсходуется весь, до последнего, а дивизия за это возьмёт узел и перестанет терять по семьдесят в сутки, — арифметика сходится в пользу Ремезова через четверо суток.
Он сам, своей рукой, писал десятого июля рапорт про то, что расход противотанковых частей можно посчитать заранее.
Вот его и посчитали.
— Товарищ полковник, разрешите обратиться по своей линии.
— Обращайтесь, — сказал Ремезов без всякого раздражения. — Только быстро. Мне нужно завтра.
Дрозда он поймал по ВЧ вечером, через штаб артиллерии армии, и разговор вышел короткий.
— Товарищ подполковник, полк ставят на прямую наводку по дзотам.
— Знаю.
— Есть указания командующего артиллерией Красной Армии о недопустимости использования истребительно-противотанковых частей не по назначению.
— Есть, — сказал Дрозд.
— Они действуют?
— Они действуют, — сказал Дрозд, — и они нарушаются на всех фронтах каждый день, и я это знаю не хуже вас, и я по этому поводу пишу докладные с апреля месяца.
В трубке было слышно, как он дышит.
— Ковалёв, слушайте меня внимательно, я скажу один раз. Вы правы по существу. Полк создан не для этого. Использовать вас против дзотов — расточительство, и когда через неделю немец кинет танки, а у вас будет восемь стволов, отвечать будет никто. Всё это верно.
— Тогда…
— А теперь второе. Ремезов четвёртые сутки не берёт узел, и об этом уже знают в армии и, я думаю, во фронте. Ему дадут срок, и он этот срок не выполнит, и его снимут. А до того, как его снимут, он положит ещё тысячу человек. Вы можете ему это сократить. И он это знает, и вы это знаете.
— Товарищ подполковник, я прошу вашего решения.
— Моё решение: выполняйте.
Ковалёв молчал.
— Я оформлю это письменно, — сказал Дрозд, и в голосе у него что-то изменилось. — Я вам дам письменное распоряжение, чтобы у вас в деле лежала бумага, а не устный разговор. Это всё, что я для вас могу.
— Пятьдесят седьмые?
— Что — пятьдесят седьмые?
— У меня батарея ЗиС-два, четыре ствола. Товарищ подполковник, осколочный выстрел к пятьдесят седьмой имеет заряд взрывчатого вещества в два с лишним раза меньше, чем у трёхдюймовки. Против четырёхнакатного перекрытия он не даёт ничего. Тратить на дзоты единственную в полку противотанковую батарею, которая берёт тяжёлые машины, — это не расточительство, это вредительство.
Дрозд помолчал.
— Вот это я запишу, — сказал он. — Именно так, как вы сказали, про заряд. Пятьдесят седьмые оставляю за вами. Три батареи ЗиС-три отдаёте Ремезову. Всё.
Так Ковалёв выиграл единственное, что можно было выиграть: четыре ствола из двадцати, и выиграл не доводом о назначении полка, а справкой о весе разрывного заряда.
Довод о назначении никого не убедил, потому что он был про будущее.
Справка про заряд убедила сразу, потому что она была про сегодня.
Дальше он делал свою работу.
Ночью с восемнадцатого на девятнадцатое он ходил с комбатами по переднему краю и смотрел, и то, что он там увидел, ему не понравилось совершенно.
Местность была голая. Скаты открытые, кустарник выбит, ржаное поле вытоптано и выгорело. От наших траншей до немецкой проволоки — от трёхсот пятидесяти до семисот метров, и на всём этом пространстве не было ни одной складки, в которой можно было бы поставить орудие так, чтобы его не видели.
И всё, что он умел, здесь не работало.
Он двадцать три месяца строил одно: искусство засады. Уступ, фланг, кинжальный, молчание до последнего, три места в гнезде, ложные позиции, выдержка. Всё это было построено на том, что противник идёт к тебе, а ты стоишь и ждёшь, закопанный и невидимый.
Здесь ждать было нельзя, потому что ждал противник.
Второй раз за месяц у него на руках оказалась система, в которой было верно каждое слово и которая не подходила к обстановке.
Тогда он сделал то, что делал всегда: разобрал задачу на части и стал считать, что можно, а чего нельзя.
Нельзя выкатывать орудие днём. Шестьсот метров по открытому — это семь-восемь минут работы двенадцати человек в полный рост под наблюдением, и это конец. Нельзя стрелять с места дольше, чем нужно на подавление одной цели. Нельзя работать без промера. Стрелять по амбразуре надо с первого-второго выстрела, а для этого её надо промерить заранее и увидеть.
Значит — всё делается ночью.
Он расписал это как норматив, потому что иначе не умел.
С двадцати двух до часу — разведка целей: комбат и командиры орудий выползают вперёд с пехотными проводниками, находят амбразуры, засекают по вспышкам ночной стрельбы, промеряют шагами дистанции. С часу до трёх — отрывка. Каждому орудию окоп в полный профиль на выбранном месте, с ходом сообщения назад, руками, без единого удара лопатой по камню, и бруствер маскируется до света. С трёх до четырёх — выкатывание на руках, без тягачей, по проложенным вешкам. До света — снаряды в ровик, по двадцать пять на орудие, не больше: больше не унести. С рассветом — работа. Три-четыре минуты на цель. Потом — не менять позицию, потому что менять некуда, а сидеть в окопе и не высовываться до темноты.
Последний пункт был самый тяжёлый и самый важный.
— Никто никуда не бежит, — сказал он комбатам. — Отстрелялись — все вниз, в окоп, и лежите. Вас будут бить. Вы будете лежать. Раненых выносим в темноте. Кто побежит днём — не добежит.
Девятнадцатого июля в четыре сорок утра три батареи открыли огонь по семи дзотам с дистанции от трёхсот до четырёхсот пятидесяти метров.
Пять дзотов подавили за девятнадцать минут.
Это было хорошо сделано — так хорошо, что Ремезов потом, вечером, приехал к Ковалёву сам и сказал об этом.
Шестой дзот был фланкирующий, в развалинах кирпичной риги, и он не был обнаружен ночью, потому что ночью он не стрелял.
Он открыл огонь в четыре пятьдесят девять, когда пехота пошла.
Он работал по батарее Гладышева с трёхсот двадцати метров, сбоку, вдоль линии орудий, то есть именно туда, где щит не закрывает ничего.
Расчёт первого орудия он выбил за сорок секунд.
Расчёт второго — вместе с самим Гладышевым, который бежал к первому, — за минуту.
Третье орудие успело развернуться и всадило в ригу три осколочных, и ригу разнесло, и пулемёт замолчал.
На это ушло две минуты сорок секунд.
За две минуты сорок секунд батарея Гладышева потеряла девятнадцать человек убитыми и одиннадцать ранеными, из сорока двух.
Вечером Ковалёв пошёл на медпункт.
Он пришёл туда не за тем, за чем ходят командиры полков, и Мангасарова это поняла сразу.
— Дуся. Мне нужна справка.
— Какая?
— По ранениям. За сегодня и вообще, с пятнадцатого. Раздельно: осколочные и пулевые.
Она посмотрела на него.
— Товарищ майор, я так не пишу. Я пишу: проникающее, слепое, сквозное, куда.
— А вы посмотрите и вспомните. Вы помните.
Она помнила.
Она сидела с ним сорок минут при фонаре, водя пальцем по своей книге, и они вдвоём считали.
С пятнадцатого по девятнадцатое июля включительно полк потерял ранеными сто девять человек.
Осколочных — тридцать одно. Пулевых — семьдесят восемь.
Из семидесяти восьми — шестьдесят четыре в верхнюю половину тела: голова, шея, плечи, грудь.
То есть в ту часть человека, которая при работе у орудия находится выше щита.
— Дуся, — сказал Ковалёв. — Вы понимаете, что это значит?
Мангасарова была девятнадцати лет и ростом с карабин, и она уже полгода зашивала то, что оставалось.
— Понимаю, — сказала она. — Их стреляют, как в тире.
Он написал донесение в ту же ночь, и писал его четыре часа, и переписывал дважды.
Он не написал в нём ни одного слова про назначение полка, про штат и про указания командующего артиллерией.
Он понял днём девятнадцатого, что этими словами ничего не добьёшься, и написал единственное, что действовало, — цифры.
'Донесение о характере потерь полка при использовании на прямой наводке по дерево-земляным огневым точкам.
За период 15—19.7.43 г. полк потерял 47 убитыми и 109 ранеными. Из 109 раненых пулевые ранения имеют 78 человек (71,5%), из них в верхнюю половину тела — 64.
Личный состав выбивается не артиллерией и не танками, а пулемётным и стрелковым огнём, преимущественно фланкирующим, от которого щит орудия не защищает.
Соотношение: при отражении танковых атак 7—11.7.43 г. пулевые ранения составляли 9% потерь. При стрельбе по дзотам — 71,5%.
Вывод. Расчёт противотанкового орудия при стрельбе по дзоту не является артиллерийским расчётом. Он является мишенью, стоящей в рост на открытом месте в 300—600 м от пулемётов противника.
Считаю необходимым:
Командир полка майор Ковалёв'.
Дрозд ответил через четверо суток, и ответ был странный: он не содержал ни утверждения, ни отказа.
В нём было сказано, что донесение доложено командующему артиллерией армии, что пункты 1—4 признаны заслуживающими внимания и включены в указания по армии за подписью начальника штаба артиллерии, и что командиру полка объявлена благодарность.
Полк при этом продолжал стоять на прямой наводке по дзотам до двадцать девятого июля.
Спор был проигран полностью и окончательно.
И одновременно четыре пункта, написанные ночью девятнадцатого при фонаре, пошли по армии за чужой подписью — и, судя по всему, кому-то где-то пригодились.
Ковалёв уже не первый раз получал такой ответ от мира и в этот раз не удивился.
Двадцать третьего он потребовал щиты.
Идея была простая: с разбитых орудий — своих и чужих, брошенных на полях с пятого июля, — снять щиты и ставить вторым слоем, с зазором, или наваривать полосы, прикрывающие расчёт сбоку. От пулемёта с трёхсот метров это спасало.
Он вызвал Полторанина.
— Мне нужно двенадцать щитов. Или листовое железо, любое, миллиметров от шести. Найдите.
Полторанин выслушал, записал, повторил задачу дословно и составил заявку.
Заявка ушла в артиллерийское снабжение армии двадцать четвёртого.
Ответ пришёл четвёртого августа: листовой брони указанной толщины в наличии нет, использование щитов с орудий, состоящих на учёте как безвозвратные потери, требует согласования с довольствующим органом, поскольку означенные орудия числятся подлежащими эвакуации в ремонтный фонд.
Всё в этой бумаге было правильно.
Ковалёв прочёл её и сказал вслух, в пустом блиндаже:
— Он бы привёз их двадцать четвёртого к вечеру.
Полторанин был честный, грамотный, исполнительный и совершенно не виноват. Он делал всё, что положено, и делал хорошо. Он просто не знал, что в четырёх километрах, в балке за бывшими позициями бригады, стоят шесть разбитых ЗиС-три с целыми щитами, — а Сычёв бы знал, потому что Сычёв узнавал такие вещи раньше, чем они происходили.
Двадцать шестого убило Прокудина.
Он был к этому времени уже не подносчиком, а наводчиком — третьим за месяц на своём орудии, потому что двух предыдущих выбило, и потому что, как выяснилось, у него был глаз.
Наводчика делают полгода. Прокудина сделали за тридцать один день, потому что не было выбора и потому что он смотрел.
Убило его не у панорамы.
Его убило, когда он таскал снаряды: расчёт был в шесть человек вместо девяти, и подносчиков не было, и после третьего выстрела наводчик побежал сам, и брал по два выстрела сразу, в обе руки, — а не один двумя руками, как его учили ночью на десятое июля у орудия Тюрина.
Ему было девятнадцать лет, и в полку он был старым: четыре месяца и двадцать один день.
Ковалёв узнал об этом вечером, из сводки Бурмистрова, среди других восьми фамилий.
Он ничего не сказал, потому что говорить было нечего и некому.
Он только отметил про себя, что человека, которого он двадцать дней назад ставил в пример как «старого», уже нет, и что, значит, срок, за который новый становится старым, теперь измеряется не месяцами.
Двадцать девятого июля полк сняли с прямой наводки и вывели во второй эшелон дивизии — не потому, что кто-то прислушался, а потому, что узел наконец взяли и работы по дзотам на этом участке не осталось.
Бурмистров доложил итог за период с пятнадцатого по двадцать девятое.
Орудий налицо тринадцать. Из них девять ЗиС-три и четыре ЗиС-два. Потеряно за период семь орудий, все — ЗиС-три, все — на прямой наводке. Убито восемьдесят один, ранено сто сорок, эвакуировано сто три. Налицо личного состава сто пятьдесят четыре.
Расход боеприпасов: семьдесят шесть миллиметров — две тысячи двести девяносто. Пятьдесят семь миллиметров — ноль.
Уничтожено танков и самоходных орудий противника — ноль.
Ковалёв дочитал эту строчку и попросил повторить.
— Ноль, — сказал Бурмистров. — Танков за две недели на участке не было.
Ночью он сел писать.
Он записал всё, что надо было записать: ночную разведку молчащих точек, уступ с интервалом шестьдесят метров, отрывку до выкатывания, двадцать пять выстрелов в ровик, запрет на дневную смену позиции. Записал подробно, с временами, потому что это работало и это спасало людей, и потому что он знал, что это придётся делать ещё много раз.
Записал про щиты и про балку, в которой стоят шесть разбитых орудий, и про то, что снабжение имуществом, добытым вне ведомости, есть отдельная специальность, которой нельзя научить по инструкции.
А потом открыл новую страницу и написал то, ради чего сидел.
'За месяц я дважды убедился, что бумага не работает, и оба раза по-разному.
В июле мои «Указания» убили батарею потому, что их выполнили буквально. Указание командующего артиллерией о недопустимости использования противотанковых частей не по назначению не спасло полк потому, что его не выполнили вовсе.
В обоих случаях бумага была правильной.
Отсюда следует, что дело не в том, что написано, а в том, кому написанное выгодно исполнять. Моё правило исполняли, потому что оно давало командиру батареи готовый ответ и снимало с него решение. Указание о назначении частей не исполняют, потому что оно отнимает у общевойскового командира единственное средство и ничего не даёт взамен.
Практический вывод: требование, не дающее исполнителю средства, исполняться не будет, сколько бы раз его ни повторили. Если я хочу, чтобы полк не ставили под пулемёты, я должен не запрещать — я должен дать тем, кто ставит, что-нибудь другое'.
Он перечитал это и подумал, что «что-нибудь другое» у него есть только в виде тринадцати орудий.
Потом подумал, что ни одно из этих тринадцати за две недели не выстрелило по танку.
Полк создан ловить танки. За две недели он не увидел ни одного танка и потерял семь орудий и двести двадцать одного человека.
Он посидел, глядя на страницу, и подвёл итог — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Не для этого.



Глава 19

С тридцатого июля полк шёл вперёд и не стрелял.
Немец отходил. Он отходил не бегом и не в панике, а как отходит хорошо организованное хозяйство, которое закрывает за собой дом: по плану, по графику, оставляя после себя ровно то, что собиралось оставить.
Первое, что заметил Ковалёв, — это что деревни горели неправильно.
Он видел сожжённые деревни с сорок первого года и умел их читать. Деревня, сгоревшая в бою, горит пятнами: там, где легло, и по ветру. Деревня, которую подожгли отступающие второпях, горит с краю, от дороги, вдоль порядка.
Здесь дома стояли обгорелыми коробками все, поголовно, и между ними были целые промежутки нетронутой травы.
Каждый дом жгли отдельно. Изнутри. Соломой, засунутой под матицу.
Это заняло у кого-то целый день работы, и работали спокойно, с перерывом на обед.
Второе были колодцы.
В Плоском их было четыре. Два взорвали — опустили заряд и обрушили сруб. В третий сбросили дохлую корову. Четвёртый, у околицы, оставили целым и чистым, и вода в нём была хорошая, и сапёры двое суток не давали к нему подходить, потому что четвёртый колодец, оставленный целым среди трёх испорченных, — это приманка.
Он оказался чистым. Мину не нашли ни в срубе, ни в вороте, ни в воде.
Ковалёв потом думал об этом чаще, чем следовало. Он так и не решил, что это было: недосмотр, нехватка времени или человек, который не стал.
Третье была железная дорога.
Ветка шла от разъезда на юг, и на протяжении одиннадцати километров она была не взорвана, а разрушена ровно и непрерывно.
Ковалёв сошёл с дороги и подошёл посмотреть.
Шпалы были переломлены — все, подряд, каждая, поперёк, посередине. Рельсы вывернуты и лежали в стороне змейкой. Балласт взрыт бороздой.
Он присел на корточки и смотрел минут пять, и понял механику.
Это делала машина. Тяжёлый крюк, опущенный между рельсами и протаскиваемый паровозом; крюк цеплял шпалу за середину и ломал её, а следующим ходом — следующую, и так одиннадцать километров без остановки, со скоростью хода паровоза.
Ковалёв смотрел на переломленные шпалы и ловил себя на том, что ему интересно.
Это была прекрасная инженерная идея. Простая, дешёвая, надёжная, использующая уже имеющуюся тягу, дающая результат, не требующий ни взрывчатки, ни людей. Он мысленно прикинул усилие на крюке и понял, что оно порядка нескольких тонн и что конструкция должна быть на растяжение, а не на изгиб, и что сделана она, вероятно, из обычного вагонного лома.
Он поймал себя на этой мысли и встал.
Человек, придумавший эту машину, был хороший инженер и, вероятно, приличный семьянин.
— Товарищ майор, — сказал Бурмистров, подошедший сзади, — вы что тут?
— Смотрю, как сделано.
— Хорошо сделано?
— Отлично сделано, — сказал Ковалёв. — Пойдёмте.
Четвёртое были мины.
За период с тридцатого июля по пятое августа, когда полк не сделал ни одного выстрела и не видел противника, он потерял шесть человек убитыми и девять ранеными.
Все пятнадцать — на минах.
Двое — ездовые, на просёлке, на противотанковой, поставленной под колею. Один — связист, на растяжке в ольшанике, где тянул линию. Трое — в Плоском, на подворье, куда полезли за досками: под доской лежала мина-сюрприз в деревянном корпусе, которую миноискатель не берёт.
Ковалёв в тот же вечер издал по полку приказ: за досками, дровами, кирпичом, соломой, железом и всем прочим в освобождённых населённых пунктах ходить только с сапёром и только по разрешению командира батареи, лично.
Приказ был правильный и неисполнимый.
Люди всё равно лазали, потому что нужны были доски.
Женщину он встретил второго августа.
Полк стоял в Плоском вторые сутки, приводя себя в порядок, и Ковалёв обходил расположение и вышел на середину бывшей улицы, где из земли торчали печные трубы.
Их было много. Он машинально начал считать и насчитал шестьдесят одну, прежде чем сообразил, что делает.
Женщина сидела на приступке у одной из труб.
Ей было лет пятьдесят или семьдесят, определить было нельзя. Она сидела в мужском пиджаке поверх кофты, на коленях у неё лежала доска, на доске — бумага, и она писала.
Ковалёв подошёл и поздоровался.
Она подняла голову, посмотрела на его погоны и на нарукавный ромб и сказала:
— Здравствуйте.
— Вы местная?
— Я здешняя учительница, — сказала она. — Была.
Он посмотрел на бумагу.
Это были обои. Куски обоев, оборванные, с цветочками, исписанные с изнанки химическим карандашом мелко и убористо, в столбик. Штук двадцать кусков, сложенных стопкой и придавленных камнем от ветра.
— Что вы пишете?
— Список, — сказала учительница.
И, поскольку он молчал, объяснила, спокойно и подробно, как объясняют человеку, который может не понять с первого раза:
— Кто где. Вот это — угнанные, двадцать восьмого июля, сто девять человек, я по дворам восстанавливаю, с именами и с летами. Вот это — кто ушёл в лес и вернулся, тридцать четыре. Вот это — убитые, с датами, где знаю. Вот это — дома: чей был, сколько было душ, что осталось.
Она положила ладонь на стопку.
— А это, — сказала она, — у кого что взято. Корова, овца, мёд, полушубок. С фамилиями, у кого взято. Кем взято — не пишу, там не фамилии, там номера частей, я номера не знаю.
Ковалёв стоял и смотрел на обои с цветочками.
— Зачем? — спросил он.
Она ответила не сразу и не обиделась на вопрос.
— Потому что через год никто не вспомнит, — сказала она. — Через год приедут и спросят: сколько дворов было? А никто не знает. Скажут — восемьдесят. А было восемьдесят четыре. И четыре двора пропадут, будто их не было. А в них жили.
Она поправила камень на стопке.
— Я не для суда пишу, — добавила она. — В суде это, наверно, не годится, у меня без печатей. Я пишу, чтоб было.
Ковалёв стоял перед ней, командир истребительно-противотанкового артиллерийского полка, тридцати двух лет от роду по документам и много больше по существу, и в горле у него стояло что-то, с чем он не сразу справился.
Он подумал про Клушино.
Он подумал про ответ из Гжатского райвоенкомата, в котором было сказано, что деревни нет и списка нет, и что в феврале — марте в районе проводилась карательная операция, и что установить не представляется возможным.
И что в Клушине, значит, не нашлось такой женщины. Или нашлась, но её тоже не стало, вместе со списком.
— Сколько у вас бумаги? — спросил он.
Она посмотрела на обои.
— Ещё вон на той стене есть, — сказала она. — Дом Никулиных, там две комнаты были оклеены.
Ковалёв повернулся и пошёл к штабу, и через двадцать минут вернулся сам.
Он принёс две общие тетради в клеточку из запаса Кострюкова, четыре простых карандаша, два химических и стеклянный пузырёк чернил, которые полк возил с марта и не расходовал, потому что все писали карандашом.
Он положил всё это на доску ей на колени.
— Вот. Тетради прошитые, листы не вырвешь по одному, это лучше обоев. Химическим пишите только начисто: он не стирается, но он расплывается от воды. Простым — черновик. Чернила — на самый чистовик, если будет.
Учительница смотрела на тетради.
— Товарищ командир, — сказала она, — это же по учёту. Вам за них отчитываться.
— Я отчитаюсь, — сказал Ковалёв.
Он действительно потом отчитался: Кострюков списал две тетради и шесть карандашей по акту на политико-просветительную работу среди населения, и акт подписал Ерёменко, и Ковалёв утвердил, и никто никогда об этом не спросил.
— И ещё, — сказал он. — Когда допишете первую тетрадь, снимите с неё копию. Одну. И держите не там, где оригинал.
Она подняла на него глаза.
— Зачем?
— Затем, что одну тетрадь может съесть мышь, — сказал Ковалёв. — Или дождь. Или человек, которому не понравится строчка. Список существует только тогда, когда он существует в двух местах.
Учительница подумала.
— А вы тоже что-то считаете? — спросила она.
— Считаю, — сказал Ковалёв.
Приёмник он приказал проверить третьего августа.
Он вызвал Ерёменко и сказал:
— Афанасий Ильич. У вас движок от кинопередвижки исправен?
— Исправен.
— Горючее?
— Литров двенадцать.
— Приёмник?
— Товарищ майор, — сказал Ерёменко с некоторой обидой, — приёмник у меня всегда.
— Проверьте ещё раз. И держите на ходу круглосуточно, с сегодняшнего вечера и до особого распоряжения. Батареи, лампы, антенну. Если будет важное сообщение — я хочу, чтобы его слышал весь полк, а не чтобы мне его пересказали через сутки.
Ерёменко посмотрел на него.
Замполит был человек шумный, мало похожий на умного, и Ковалёв за четыре месяца привык к тому, что это впечатление обманчивое.
— Будет сообщение? — спросил Ерёменко.
— Я не знаю, — сказал Ковалёв.
— Понял, — сказал Ерёменко. — Сделаю.
Пятого августа днём по колоннам пошёл слух, что взяли Орёл.
Слух шёл снизу, от шофёров и от связистов, и к вечеру он был уже везде, и никто ничего не подтверждал, потому что подтверждать было некому: полк стоял во втором эшелоне, и сводки к нему приходили с опозданием на сутки.
Ерёменко поймал сообщение в двадцать три с минутами.
К этому времени приёмник стоял на передке, на подстеленной шинели, движок тарахтел за сараем, и вокруг уже собралось человек сорок, хотя никто ничего не объявлял.
Потом подошли остальные.
К полуночи у передка стояло почти всё, что было в полку, — сто сорок с чем-то человек, — и стояли молча, и слушали, как диктор читает приказ.
Читали фамилии командующих. Читали про войска, освободившие Орёл и Белгород. Потом голос, помолчав, сказал, что сегодня, в двадцать четыре часа, столица будет салютовать доблестным войскам двенадцатью артиллерийскими залпами из ста двадцати четырёх орудий.
И стало тихо.
Ковалёв стоял с краю, у колеса, и смотрел не на приёмник, а на людей.
Он знал.
Он знал это не со вчерашнего дня, а с той, другой жизни: пятое августа, Орёл и Белгород, первый салют, двенадцать залпов, сто двадцать четыре орудия. Он знал даже, что это будет повторяться потом много раз и станет обыкновенным, и что через два года будут салютовать по три раза в день и люди перестанут выходить смотреть.
Поэтому, когда голос сказал «двенадцатью залпами», Ковалёв не почувствовал ничего.
Он стоял и смотрел, как вокруг него сто сорок человек получают то, чего он получить не мог.
Молодой из июльского пополнения, стоявший к нему ближе всех, повернулся к соседу и сказал шёпотом: «Слышь? Из ста двадцати четырёх». Сосед — немолодой, тот самый хлебопёк, который спрашивал про ромб, — ничего не ответил, только поднял голову вверх, будто салют можно было увидеть отсюда.
Тюрин стоял, скрестив руки, и лицо у него было такое, какого Ковалёв не видел у него с августа сорок первого.
Мангасарова плакала, не вытирая, стоя прямо и не издавая ни звука, и рядом с ней никто этого не замечал, потому что все смотрели на приёмник.
В двадцать четыре часа передали залпы.
Через приёмник это было плохо слышно — какой-то плоский далёкий гул, двенадцать раз, с промежутками, — и в промежутках слышно было, как в приёмнике трещит.
Полк слушал двенадцать залпов из ста двадцати четырёх орудий, стоя в деревне Плоское, в которой из восьмидесяти четырёх дворов уцелело семь, и из которой двадцать восьмого июля угнали сто девять человек.
Когда кончилось, никто не расходился.
Потом где-то справа, у соседей, ударил автомат в воздух. За ним второй. Потом пошло со всех сторон — сухо, россыпью, и над горизонтом на юго-востоке взлетели ракеты, красные и зелёные.
У первой батареи кто-то тоже вскинул карабин.
— Отставить, — сказал Ковалёв.
Не громко. Но его услышали, потому что все ждали, что он что-нибудь скажет.
Карабин опустили.
— Товарищ майор, — сказал кто-то из темноты, обиженно, — так все же.
— Все, — согласился Ковалёв. — В полку сто сорок три человека. Если каждый даст по три патрона — это четыреста двадцать девять патронов. Это два боекомплекта на ручной пулемёт. Через неделю они нам понадобятся, и мы их будем просить.
Он помолчал.
— И второе. Пуля, выпущенная вверх, падает вниз. Вчера в соседнем полку так убило человека, я читал донесение. Вы хотите, чтобы сегодняшней ночью у нас был убитый по этой графе?
Молчание было тяжёлое.
Он понимал, что прав, и понимал, что это ровно тот случай, когда правота ничего не стоит и портит людям единственную ночь за четыре месяца.
И тут Ерёменко, стоявший у приёмника, сказал громко, на весь двор:
— Правильно. Патроны казённые. А гармонь моя.
И полез в свою повозку.
Гармоней у Ерёменко было две. Одну он выдавал в батареи по очереди, а вторую, хорошую, тульскую, держал при себе и не давал никому.
Он вытащил хорошую.
Играл он неважно, по-клубному, но громко и в лад, и через минуту у передка пели — сначала трое, потом человек двадцать, потом все, кто мог.
Пели «Огонёк». Потом «Синий платочек». Потом что-то, чего Ковалёв не знал и что, вероятно, было местное.
Кто-то принёс два ведра воды из четвёртого колодца — того самого, чистого.
Пели до двух часов, и Ковалёв не расходил их, и сам не ушёл, и стоял у колеса, и один раз поймал на себе взгляд Бурмистрова, который тоже не пел и тоже не уходил.
Немец в эту ночь бил по соседям — видимо, по ракетам — и разбил две машины, и ранил четверых.
Полк не задело.
Ковалёв сел писать в третьем часу.
Записал про машину для разрушения пути: устройство, принцип, расход, скорость; и что при восстановлении такого участка шпалы негодны все поголовно и планировать надо полную замену, а не выборочную.
Записал про колодцы: три испорчены, четвёртый оставлен чистым; мины не обнаружено; правило — к неиспорченному источнику среди испорченных подходить только после проверки, но и после проверки первым пить не расчёту, а одному человеку, и через два часа остальным.
Записал про мины в подворьях и про то, что приказ, запрещающий людям брать доски на пепелище, не исполняется, потому что доски нужны, и что вместо запрета надо назначать по одному сапёру на батарею и разрешать через него, иначе будут ходить без него.
Потом посидел и написал отдельно:
'Учительница в Плоском ведёт список: угнанные, ушедшие, убитые, дворы, отобранное. Пишет на обоях с изнанки. Говорит: пишу, чтоб было. Дал две тетради и карандаши.
Сказал ей, что список существует, только если он в двух местах. Это верно и для всего прочего.
Если бы в Клушине была такая женщина, я бы знал, как звали бабку, и долг был бы отдаваем. Долг неотдаваем не потому, что некому, а потому, что не записано.
Из этого один практический вывод, и он не военный: записывать надо сразу и до того, как станет нужно. После — уже не восстановишь'.
Он перечитал и оставил, хотя к службе это не относилось никак.
Потом он вышел из блиндажа и постоял.
Было темно и тепло. За сараем давно заглушили движок. Где-то ещё пели, но уже негромко и вразнобой, и голоса были хриплые.
На востоке, в той стороне, где стоял город, ничего не было видно: до Орла было около шестидесяти километров, и оттуда не доносилось ни звука, потому что там уже третьи сутки никто не стрелял.
Он подвёл итог суткам — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Салют слышали по радио.



Глава 20

С двенадцатого августа полк стоял.
Фронт на этом участке остановился и стоял тоже: немец отошёл на подготовленный рубеж и зацепился, наши подтягивали тылы, и наступило то состояние, которое в сводках называется «бои местного значения», а в жизни означает, что три недели ничего не происходит.
Полк вывели в резерв командующего артиллерией армии и поставили в лесу у деревни Нижняя Гнилуша — название, над которым полк смеялся первые двое суток, а потом перестал, потому что лес был хороший, сухой, с родником, и деревня уцелела почти вся.
Тринадцать орудий. Сто сорок три человека.
Пятнадцатого пришло пополнение: сто двадцать два человека.
Орудий не пришло.
Ковалёв запрашивал дважды и получил дважды один и тот же ответ: матчасть будет подана по мере поступления с заводов, ориентировочно в сентябре.
— Двести шестьдесят пять человек и тринадцать стволов, — сказал Бурмистров, положив перед ним строевую записку. — Товарищ майор, у нас на батарею приходится два с половиной орудия.
— Я умею делить.
— Я не про деление. Я про то, что мы теперь месяц будем учить двести шестьдесят пять человек на тринадцати орудиях, и половина из них за месяц подойдёт к пушке три раза.
— Знаю, — сказал Ковалёв. — Будем учить по очереди и на деревянных макетах. И на земле.
Он расписал расписание в тот же вечер: подъём, два часа на матчасти, два часа теории под навесом, час на земляных работах, потому что копать надо уметь всем, и полчаса на вынос раненых, потому что это он теперь ставил в расписание отдельной строкой и навсегда.
Расписание было хорошее.
Выполнить его полностью не удалось ни одного дня, и не потому, что мешал противник.
Мешало хозяйство.
Трофейная история началась шестнадцатого.
К этому времени полк оброс имуществом, как обрастает всякая часть, две недели идущая по земле, с которой только что ушёл противник.
У полка появились: немецкая полевая кухня на резиновом ходу, исправная и хорошая; девять лошадей сверх штата, из них четыре немецкие, тяжёлые, годные под орудие; три брезента, каких в Красной армии не делали; связной мотоцикл без коляски, который заводился через раз; два бидона, генератор от разбитого автомобиля, ящик инструмента и — предмет тайной гордости всего хозвзвода — походная пекарня, вернее, её половина, без топки.
Ничего из этого по документам у полка не было.
Шестнадцатого августа прибыл представитель трофейной команды, и Полторанин пошёл к нему с ведомостью.
Он составил ведомость сам, за два вечера, по форме, честно, в двух экземплярах, с указанием места и обстоятельств обнаружения каждого предмета.
Он показал её Ковалёву накануне.
Ковалёв читал её и чувствовал, как у него медленно портится настроение.
— Полторанин.
— Я, товарищ майор.
— Вот здесь. Кухня.
— Так точно. Кухня полевая, немецкая, на резиновом ходу, ёмкость котла ориентировочно двести литров, обнаружена третьего августа в районе Плоского, исправна.
— А зачем вы её сюда вписали?
Полторанин посмотрел на него с недоумением.
— Так она же есть, товарищ майор.
— Она есть, — согласился Ковалёв. — А у нас из двух своих одна, и та с потёкшим котлом. Вы понимаете, что будет, если вы подадите её в ведомость?
— Её примут по акту и вывезут на сборный пункт, — сказал Полторанин. — Товарищ майор, я понимаю. Но она же трофейная. Она подлежит сдаче.
— Полторанин, у меня двести шестьдесят пять человек и одна кухня.
— Я подал заявку на кухню по табелю, — сказал старшина. — Вот копия, от девятого числа. Обещали в сентябре.
Ковалёв положил ведомость на стол.
Он смотрел на этого человека — тридцати пяти лет, аккуратного, с прекрасным почерком, три года в торговле до войны, честного до последней запятой, — и понимал, что не может сказать ему «не вписывайте», потому что не может приказать подчинённому подать заведомо неполный документ, и потому, что Полторанин, если ему приказать, выполнит и будет потом четыре месяца из-за этого не спать.
И понимал, что Сычёв никогда не поставил бы его перед этим выбором.
Сычёв не спрашивал. Сычёв приходил и докладывал постфактум: «Товарищ майор, кухня трофейная у нас числится как отремонтированная своя, номер я выбил, акт есть, вот подпишите». И Ковалёв подписывал, зная, что подписывает, и это было между ними, и старшина брал на себя ровно ту часть, которую командиру полка знать не следовало.
Полторанин брал на себя только то, что было написано в его должностных обязанностях.
Это и называется — честный человек.
— Подавайте, — сказал Ковалёв.
Кухню увезли восемнадцатого. Вместе с ней увезли четырёх немецких лошадей, два брезента из трёх (третий Полторанин честно записал как пришедший в негодность, и это была правда), генератор и половину пекарни.
Мотоцикл не взяли: он не завёлся при представителе.
С кухней Ковалёв разобрался сам.
Он потратил на это девятнадцатое августа целиком.
Он взял мотоцикл, взял Кострюкова и поехал в Плоское, за сорок один километр, потому что помнил строчку из того, что диктовал Сычёв на носилках: «в МТС мастерская уцелела в подвале, там сварщик, зовут Афанасий Кузьмич, ему надо сала».
МТС в Плоском не было — МТС была в соседнем селе, и Ковалёв её нашёл с третьего раза.
Мастерская в подвале действительно уцелела. Сварщика действительно звали Афанасий Кузьмич. Ему было шестьдесят два года, он был глух на левое ухо, и сала ему было надо.
Сала у Ковалёва не было.
У него был килограмм сахару, две пачки махорки, банка американской тушёнки и — это решило дело — восемь метров того самого третьего брезента, списанного Полтораниным как пришедший в негодность и действительно пришедшего в негодность на треть.
Афанасий Кузьмич сварил шов за полтора часа, проварил два раза, зачистил и сказал, что котёл переживёт войну.
Обратно ехали в темноте, кухню тащили на прицепе за мотоциклом, мотоцикл трижды глох, последние шесть километров толкали.
В час ночи Ковалёв сидел у себя, чёрный от грязи, и считал.
Считал он не сахар и не брезент.
Он считал часы.
Девятнадцатое августа: с семи утра до часу ночи — восемнадцать часов. Из них на кухню ушло восемнадцать.
За эти восемнадцать часов он не провёл ни одного занятия, не проверил ни одной батареи, не посмотрел ни одного из ста двадцати двух новых людей и не написал ни строчки в тетрадь.
Он взял карандаш и записал — сухо, как записывал всё:
«Отсутствие снабженца, умеющего доставать вне ведомости, оплачивается временем командира. Курс: одни сутки командира полка за одну полевую кухню. Это дорого».
И ниже, подумав:
«Формально у меня претензий к Полторанину нет ни одной. Фактически я за полторы недели потратил на хозяйство больше времени, чем за четыре месяца при Сычёве. Из этого следует, что должность старшины не описывается должностными обязанностями, и человека на неё нельзя подобрать по анкете. Что с этим делать — не знаю».
С лошадью вышла история, которая потом в полку рассказывалась год.
Двадцатого Полторанин доложил о недостаче.
По книге учёта в полку числилось шестьдесят три лошади. Налицо было шестьдесят две.
Он пересчитал трижды, по батареям, по хозвзводу, по санчасти, поимённо, с приметами. Не хватало одной: кобыла гнедая, шести лет, приметы — белая звёздочка, задняя левая в чулке, кличка Марта, поступила по акту в мае.
Полторанин искал её четыре дня.
Он опросил всех ездовых. Он проверил акты падежа. Он поднял ведомости на списание за июль и не нашёл. Он написал рапорт на имя командира полка о недостаче одной головы конского состава и приложил объяснительные семи человек.
Ковалёв прочёл рапорт и вызвал Пантелеева.
— Пантелеев. Тетрадь при вас?
— При мне, товарищ майор.
— Дайте.
Ездовой достал её из-за пазухи — тёплую, разбухшую, с чёрной резинкой.
Ковалёв сел к свету и начал листать с конца.
Он нашёл это на четвёртой странице от конца, между строчкой про два повода и строчкой про мешки.
«Медсанбат 2-й, майор Гринблат. Кобыла гнедая Марта под двуколку, временно, до возврата. 4.7.43. За ими».
Ниже, другим карандашом, короче: «Спрашивать после».
— Полторанин.
— Я.
— Ваша кобыла в медсанбате второй дивизии с четвёртого июля. Старшина отдал её под двуколку временно и записал за ними. Съездите и заберите. Или возьмите взамен что дадут, но возьмите обязательно и оформите.
Полторанин смотрел на общую тетрадь в коленкоровой обложке.
— Товарищ майор, — сказал он медленно, — а что это за документ?
— Это не документ, — сказал Ковалёв. — Это тетрадь старшины Сычёва.
— А почему в ней то, чего нет в книге учёта?
— Потому что в книге учёта пишут то, что положено, — сказал Ковалёв, — а здесь написано то, что есть.
Полторанин помолчал.
— Товарищ майор, разрешите её переписать? Хотя бы по конскому составу и по имуществу.
Ковалёв посмотрел на Пантелеева.
Пантелеев стоял и прижимал руки к груди, хотя тетрадь была уже не у него.
— Не разрешаю, — сказал Ковалёв. — Там не только про имущество.
Двадцать второго приехал трофейный лейтенант.
Он приехал не за полковым имуществом, а по своей линии: собирал сведения о немецкой технике и металле на бывших рубежах, потому что весь этот металл считался государственным ресурсом и подлежал учёту, сбору и вывозу.
Лейтенанту было лет двадцать пять, он был в очках с треснувшим стеклом, и с ним был один боец и одна полуторка.
Ковалёв дал ему в помощь двух человек и карту Малахова с отметками и напоил чаем.
— Много у вас участков? — спросил он.
— Мой участок — сорок два километра по фронту и до тридцати в глубину, — сказал лейтенант.
— А людей?
— Я и Гусев, — сказал лейтенант и кивнул на бойца. — И машина. Машина хорошая, только резины нет.
Ковалёв посмотрел на него.
— Товарищ лейтенант, а как вы это считаете?
— Никак, — сказал лейтенант просто. — Товарищ майор, я вам честно скажу, раз вы спрашиваете. По моему участку лежит техники — я так думаю, единиц восемьсот, если с автомобилями и с повозками. Металла — тысячи тонн. Я за месяц описал сто девять единиц. За месяц. Мне тут работы на три года и на роту людей.
Он отхлебнул чаю.
— Я пишу рапорты, — сказал он. — Мне отвечают, что штат утверждён. Штат такой: на армию — команда, на команду — я. Так что вы не думайте, что тут кто-то что-то знает. Никто ничего не знает. Считать некому.
Он сказал это без горечи и без надрыва, как говорят о погоде.
Ковалёв запомнил эту фразу на всю оставшуюся жизнь.
Он потом много раз прикладывал её к разным вещам, и она подходила ко всему: к немецкому железу на полях, к угнанным из Плоского, к тем, кто лежал по воронкам между рубежами с пятого июля, к его собственному полку и к тому, что от полка осталось.
Всё это существовало.
Но существовало оно только в том объёме, в каком кто-то взял на себя труд это сосчитать и записать, — и таких людей на всю войну было немного, и работали они на обоях с изнанки или в общей тетради за пазухой у неграмотного ездового.
Кино привезли двадцать третьего.
Точнее, кинопередвижка была у Ерёменко своя, а двадцать третьего привезли фильм: две коробки, «Чапаев».
Полк смотрел «Чапаева» в тот вечер в четвёртый или пятый раз — считая от начала войны, — и это не имело ни малейшего значения.
Экран натянули между двумя берёзами, простыню взяли у Мангасаровой из запаса и вернули утром постиранной. Движок тарахтел за кустами, и Ерёменко на него ругался. Сели прямо на траву, двести с лишним человек, и передние легли на животы.
На четвёртой части плёнка порвалась.
Она рвалась и раньше, и Ерёменко её клеил, но на четвёртой оказалось, что кусок метров в двадцать просто утрачен: вырван и утерян до них, ещё в чужом хозяйстве.
Двести человек сидели в темноте и ждали.
И тогда Ерёменко встал перед экраном, в свете лампы, поднял руку и рассказал недостающее сам.
Он рассказывал минуты четыре.
Он был директором районного дома культуры двенадцать лет, и он это умел: он не пересказывал, а играл, за всех сразу, и голос у него шёл то вверх, то вниз, и он один раз даже показал, как ложится пулемёт.
Когда он кончил и махнул киномеханику, ему хлопали.
Ковалёв стоял сзади, у берёзы, и думал, что вот это — и есть работа замполита, и что ни в одном наставлении такого пункта нет.
Футбол случился двадцать пятого.
Вызов пришёл от соседей — от отдельного сапёрного батальона, стоявшего в двух километрах. Вызов был передан устно через связного и звучал так: «Сапёры спрашивают, найдутся ли у артиллеристов одиннадцать человек, которые умеют не только ногами копать».
Ерёменко принёс этот вызов Ковалёву с таким лицом, что отказать было невозможно.
Мяча не было.
И вот тут Полторанин совершил единственный за всё время подвиг по своей линии, и совершил его строго по правилам.
Он поехал на дивизионный склад, предъявил требование, оформленное по всем статьям, и получил — официально, с записью в книге, с накладной и с распиской — один мяч футбольный, кожаный, трофейный, бывший в употреблении.
— Как вам его дали? — спросил потрясённый Ерёменко.
— По требованию, — сказал Полторанин. — Он у них на складе шесть недель лежит и никому не нужен. Я спросил — они обрадовались.
Ковалёв, услышав об этом, долго молчал, а потом сказал Бурмистрову:
— Вот. Через инстанцию можно получить только то, чего никто не хочет.
Играли на выгоне за деревней, выгон был неровный, с кочками, ворота обозначили шинелями.
Сапёры выставили команду молодую и злую. Артиллеристы выставили кого набрали.
В воротах стоял Тюрин — потому что он был самый широкий и потому что бегать отказался наотрез, сказав, что ему тридцать шесть лет и что он воюет с августа сорок первого.
Пропустил он четыре.
А главное открытие вечера было другое.
Бурмистров играл.
Начальник штаба полка, сухой, точный, застёгнутый, человек, о котором никто в полку не знал ничего, кроме того, что он под Сталинградом потерял полк за девятнадцать часов, — снял гимнастёрку, остался в нательной рубахе и вышел в полузащиту.
Он играл так, что первые пять минут никто ничего не понял, а потом все поняли.
Он не бегал много. Он стоял в нужном месте раньше, чем туда приходил мяч.
— Товарищ подполковник, — сказал ему после игры кто-то из молодых, — вы где так научились?
— В Харькове, — сказал Бурмистров, надевая гимнастёрку. — «Локомотив», дубль, тридцать четвёртый — тридцать шестой год. Потом колено.
Он застегнул воротник, и на этом всё кончилось: через минуту это был опять начальник штаба, и за следующие три месяца он к этой теме не вернулся ни разу.
Артиллеристы проиграли четыре — три.
Гол престижа забил хлебопёк из июльского пополнения, тот самый, немолодой, что спрашивал про ромб.
Он же вечером пел.
Пел он неожиданно хорошо — высоким, чистым, совсем не подходящим к его лицу и рукам голосом, и когда он запел второй раз, все замолчали.
Ерёменко потом ходил вокруг него три дня и уговаривал перевестись в ансамбль армии, и хлебопёк отказался, и на вопрос почему ответил, что ему тут ромб выдали под расписку.
Письмо от Сычёва пришло двадцать шестого.
Оно было написано чужим почерком, круглым и девичьим, — писала сестра, — и подписано его собственной подписью, кривой и слабой.
'Товарищ майор здравия желаю. Сообщаю что живой. Резали два раза, теперь не режут, кормят манной кашей, встаю до окна и обратно. Доктор говорит три месяца.
Товарищ майор прошу проверить: ящик зелёный с зачёркнутой надписью на второй повозке, там панорама, чтобы не отдали. Кухню вторую сварили или нет. Если нет то в МТС Афанасий Кузьмич, ему сала. Скаты четыре у Некрасова в тринадцатой бригаде за ими, не забудьте, он отдаст.
Ещё прошу узнать у ездового Пантелеева Ф. И. не подобрал ли он моё в передке.
Кланяюсь всем. Старшина Сычёв'.
Про себя — четыре строчки. Про хозяйство — двенадцать.
Ковалёв прочёл письмо дважды, потом вызвал Пантелеева и прочёл ему вслух то место, где про него.
Пантелеев выслушал стоя.
— Так подобрал же, — сказал он. — Товарищ майор, отпишите ему, что подобрал и что сухая.
Ковалёв в тот же вечер написал ответ на полутора страницах.
Он написал, что панорама на месте; что кухню сварили, шов проварен дважды, Афанасий Кузьмич получил брезент, сала не нашлось; что скаты у Некрасова числятся и будут взяты; что тетрадь подобрал ездовой Пантелеев и держит при себе, высушил, никому не даёт и никому не показывал.
И в конце приписал одну фразу, над которой думал минут пять и всё равно написал:
«Возвращайтесь, Пётр Игнатьевич. У нас тут считать некому».
В ту же почту пришло письмо от Мамаева.
Мамаев командовал дивизионом в другой армии, писал редко, коряво и всегда по делу. В этом письме он сообщал, что жив, что дивизион его в июле дважды выбивало и дважды восстанавливали, что командир у него дурак, но дурак смелый, что хуже, и что он получил орден.
И в самом конце, без всякого перехода:
«А ещё товарищ майор пишут что вышли новые указания по танкам, вроде переиздание, говорят там про тяжёлые добавлено. Я не видал. У нас в дивизионе старые, мы по ним и живём».
Ковалёв положил письмо и долго сидел.
Потом достал тетрадь.
Он записал сначала служебное: про обучение на тринадцати орудиях, про макеты, про то, что расчёт, собранный из необученных, надо сколачивать не по номерам, а парами, потому что пара запоминает быстрее, чем одиночка.
Потом записал про трофейного лейтенанта: сорок два километра, два человека, сто девять единиц за месяц.
Потом подумал и записал отдельно:
'За три недели без единого выстрела я убедился в следующем.
Полк умеет воевать и не умеет жить. Воевать его научил я. Жить его учил Сычёв, и этому нельзя научить по расписанию, потому что вся эта наука состоит из знания, у кого что лежит и кому что нужно.
Такие люди нигде не числятся отдельной специальностью. В штате написано «старшина», и на эту клетку подбирают по анкете. Анкета показывает грамотность, честность и опыт работы в торговле. Она не показывает главного.
Пока этого человека нет, за него работает командир полка, и работает он хуже и дороже'.
Он перечитал.
Потом посмотрел на последнюю строчку письма Мамаева — про новые указания, которых он в глаза не видел и про которые впервые узнал из кривого письма из чужой армии, — и не стал про это писать вовсе.
Он вышел из палатки.
Ночь была тёплая, пахло лесом и дымом, и у второй батареи ещё не спали: там негромко играли на гармони и кто-то смеялся.
Он подвёл итог — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Считать некому.



Глава 21

Приказ пришёл четвёртого сентября в девятнадцать сорок.
Полку надлежало к шести часам утра пятого сентября сосредоточиться в районе Красной Слободы и быть в готовности к отражению танковых контратак противника на левом фланге дивизии.
Тридцать два километра.
Десять часов двадцать минут.
Ковалёв прочёл приказ, посмотрел на карту, потом в окно палатки, где третьи сутки шёл дождь, и сказал Бурмистрову:
— Посчитайте маршрут.
Бурмистров считал минут двадцать, с циркулем и с линейкой, и посчитал честно.
— По дорогам — тридцать восемь. Напрямую, через пойму и через Гниловку, — тридцать два. Товарищ майор, по карте через пойму идёт грунтовая, она обозначена как улучшенная.
— Она обозначена по состоянию на тридцать девятый год.
— Так точно.
— Кто-нибудь её видел?
Её видел Пантелеев. Он возил туда фураж третьего числа и вернулся к вечеру, и ему поверили, потому что ездовые врут про дорогу реже, чем кто бы то ни было.
Пантелеева привели.
— Дорога есть, товарищ майор, — сказал он. — Дорога хорошая была. Только по ней с утра прошёл корпус.
— Какой корпус?
— Танковый, — сказал Пантелеев. — И за им ещё стрелковая дивизия. И ещё артиллерия какая-то шла, не знаю чья, на тракторах.
Он помолчал и добавил то, ради чего его, собственно, и стоило спрашивать:
— Она теперь не дорога, товарищ майор. Она теперь борозда.
Вышли в двадцать два ноль ноль.
Полк на этот момент имел: тринадцать орудий, сто девяносто выстрелов при них, четыре «студебеккера», два ЗиС-пять, один мотоцикл, двадцать две повозки, шестьдесят две лошади и двести шестьдесят пять человек, из которых сто двадцать два не имели никакого опыта, кроме двух недель занятий на макетах.
Дождь шёл с первого сентября, не сильный, но непрерывный.
Первые четыре километра прошли за час десять, и это было хорошо, потому что шли по бывшему большаку с твёрдым основанием.
На пятом километре кончился большак.
Ковалёв потом, вспоминая эту ночь, всегда начинал с этого места: как колонна упёрлась в спуск к пойме, и как он вышел вперёд с фонарём, и как в свете фонаря стало видно, что там внизу.
Там внизу не было дороги.
Там была полоса шириной метров в шестьдесят, взбитая гусеницами до состояния теста, с водой в колеях, и колеи были глубиной по колено, а местами по пояс, и в них стояла вода, и по краям торчали вывороченные пласты дёрна.
По этой полосе за сутки прошли танковый корпус, стрелковая дивизия и чья-то артиллерия на тракторах, и каждый из них прошёл, потому что имел гусеницы или потому что успел раньше.
А поперёк полосы, метрах в трёхстах, чернел «студебеккер» — чужой, брошенный, сидящий на раме, с задранным носом.
— Товарищ майор, — сказал Бурмистров, стоявший рядом. — Обход?
— Куда?
— Кругом, через Ольшанку, — плюс четырнадцать километров, но там гравий.
Ковалёв посчитал.
Четырнадцать километров плюс — это по мокрому гравию часа четыре с половиной для конной тяги. Плюс мост в Ольшанке, который может быть занят чужой колонной, и тогда там стоять до утра.
— Идём напрямую, — сказал он.
Он ошибся.
Он понял это к трём часам ночи и признал вслух в тетради на следующие сутки, и именно так и записал: «Решение принял неправильное. Обход через Ольшанку дал бы к утру двадцать километров вместо одиннадцати».
Но ночью четвёртого сентября он этого ещё не знал, и знать не мог, и всякий на его месте решил бы так же: короче — значит короче.
Первым застрял второй «студебеккер».
Он сел на мосты через сто двадцать метров, и сел мягко, без рывка, просто опустился и перестал ехать.
Его тащили первым «студебеккером» на тросе — и посадили первый.
Тогда Ковалёв прекратил это.
Он собрал у спуска Тюрина, Шестакова, обоих новых комбатов, Полторанина и Бурмистрова, встал под дождём и сказал:
— Машины дальше не идут. Это первое.
— Товарищ майор… — начал кто-то.
— Не идут. Мы будем всю ночь вытаскивать четыре машины и не вытащим. Машины остаются здесь, с водителями, с боеприпасом и с охраной. Их вытащат утром или завтра, когда подсохнет, или не вытащат совсем.
— Орудия? — спросил Тюрин.
— Орудия пойдут на руках.
Он сказал это спокойно, и никто не удивился, потому что все уже поняли это сами, стоя под дождём и глядя вниз.
Тринадцать орудий. Шестьдесят метров поймы, потом ещё километра полтора раскисшего подъёма, потом — как пойдёт.
— Второе, — сказал Ковалёв. — Мы не будем катить все тринадцать сразу.
Он присел на корточки и прямо в грязи, черенком лопаты, нарисовал схему.
— Если я дам по двенадцать человек на орудие, будет так: двенадцать человек в этой каше протащат орудие метров двадцать, потом встанут. Через полчаса они кончатся совсем. Через час у меня будет тринадцать орудий, застрявших в разных местах, и двести человек, которые лежат.
Он провёл черту.
— Поэтому делаем иначе. Собираем всех. Сто восемьдесят человек в одну команду. Ставим на первое орудие сорок человек — по двадцать на колесо и на станины — и протаскиваем его через всю полосу насквозь, до твёрдого. Не до половины. Насквозь. Потом эта сорока возвращается за вторым.
Бурмистров быстро посчитал.
— Товарищ майор, это тринадцать ходок туда и тринадцать обратно. Люди пройдут по грязи двадцать шесть раз по шестьдесят метров, а вернее — по полтора километра, потому что тащить придётся до подъёма.
— Да.
— Это тридцать девять километров по грязи на человека.
— Нет, — сказал Ковалёв. — Мы разобьём на три смены по шестьдесят. Смена тянет четыре орудия и отдыхает, пока тянут две другие. На человека выйдет двенадцать-тринадцать километров.
Он поднялся.
— И третье. Никто ничего не тащит бегом и никто не надрывается. Команда «взяли» — по счёту, все одновременно. Кто тянет в одиночку, тот рвёт себе живот, и я его потом везу в медсанбат вместо снаряда. Комбатам следить лично.
Это было единственное умное, что он в ту ночь сделал, и оно сработало.
Первое орудие протащили за сорок восемь минут.
Второе — за сорок одну: приноровились.
Третье — за тридцать девять.
Дальше пошло ровнее, потому что орудия шли по одному следу, и след после третьего орудия стал плотнее, — колея, выбитая гусеницами, начала работать как колея.
Ковалёв стоял на бровке с фонарём и считал.
Он считал минуты на орудие, орудия, ходки и людей, и записывал огрызком карандаша на куске картона, потому что бумага в кармане промокла в первый же час.
К четырём утра через пойму прошли одиннадцать орудий.
В четыре двадцать оборвался трос на двенадцатом, и орудие откатилось назад по склону на два с половиной метра.
Номер расчёта по фамилии Кириллов, из августовского пополнения, двадцати лет, шёл сзади, у станины, и не успел.
Его придавило станиной к земле, поперёк груди, и вытащили его через полторы минуты, и он умер на руках у Мангасаровой минут через двадцать, не приходя в сознание.
Он был в полку двадцать один день и не сделал ни одного выстрела по противнику.
Его похоронили в семь утра на бугре у Гниловки, и Ерёменко написал матери письмо, в котором было сказано, что её сын погиб при выполнении боевого задания.
Это было правдой. Но Ковалёв, подписывая, подумал, что человек, который получит это письмо, представит себе что угодно, только не то, что было.
Кинопередвижку он приказал бросить в половине пятого.
Она сидела на оси в сорока метрах от начала спуска, вместе с движком, и вытащить её можно было — часа за полтора, силами человек сорока.
Полутора часов не было.
— Афанасий Ильич. Оставляем.
Ерёменко стоял по колено в воде, в плащ-палатке, с которой текло, и смотрел на свою повозку.
Ковалёв ждал возражений и приготовил ответ.
— Есть оставить, — сказал Ерёменко.
И всё.
Он повернулся и пошёл к людям, и до утра работал в третьей смене, и тянул наравне, и Ковалёв дважды видел его в темноте — узнавал по голосу, потому что замполит считал вслух: «и-и — взяли! и-и — взяли!»
Кинопередвижка появилась в полку через двое суток, на новом месте, целая, вместе с движком и с двумя коробками плёнки.
Никто не спросил, каким образом, и Ерёменко не рассказал.
Рассвело в шестом часу, и с рассветом стало видно всё, чего ночью было не видно.
Пойма позади. Впереди — подъём, длинный, пологий, километра на два, и по нему — та же борозда.
На подъёме, растянувшись, стояла чужая колонна: артиллерия на конной тяге, гаубицы, человек триста, кони по брюхо.
Они стояли там с вечера.
Ковалёв прошёл вперёд, нашёл их командира — капитана, серого от грязи и от бессонницы, — и они сорок минут решали, кто кого пропускает.
Решили просто: помогать друг другу.
Сто восемьдесят человек Ковалёва протаскивали гаубицу, потом триста человек капитана протаскивали две ЗиС-три, и так по очереди, и на этом подъёме два полка, до того друг о друге не знавшие, за пять часов сделали то, чего поодиночке не сделали бы за сутки.
Регулировщиков не было. Начальства не было. Никто этого не приказывал и никто потом об этом не доложил, потому что доносить было не о чем: ни подвига, ни потерь, ни трофеев.
Просто два полка помогли друг другу подняться на бугор.
Гать строили с десяти до четырнадцати.
За бугром оказалось место, где борозда упиралась в мочажину метров на восемьдесят, и на этой мочажине стояли, кроме уже упомянутых, три застрявшие повозки, один трактор и «виллис».
Ковалёв послал людей в ольшаник.
Они рубили лозу и ольху четыре часа и настелили восемьдесят метров гати в два слоя, и Ковалёв, глядя на эту работу, вспомнил сто шестьдесят четыре жерди, которые Сычёв вёз двадцать шесть километров с рубежа под Понырями и которые пошли на накат над блиндажами.
Сычёва не было. Жердей не было. Ольшаник, слава богу, был.
Полторанин на гати работал со всеми, и работал хорошо, и Ковалёв это отметил.
У старшины оказались правильные руки: он умел вязать, умел ровно класть слегу и знал, что второй слой стелется поперёк. Он вырос в деревне и только потом попал в торговлю.
— Полторанин.
— Я, товарищ майор.
— Где научились?
— Дома, — сказал старшина, не разгибаясь. — У нас за огородами болото было. Каждую весну стелили.
Он положил ещё одну слегу и добавил:
— Товарищ майор, я тут прикинул. Нам бы сюда штук двести жердей заготовленных возить. С собой. На повозке.
Ковалёв посмотрел на него.
— Пишите заявку, — сказал он.
— Не примут, — сказал Полторанин. — Жерди по табелю не положены. Я думал. Их можно провести как лесоматериал для оборудования огневых позиций, только тогда надо расход показывать, а расход я показать не смогу, потому что мы их тут бросим и не вернём.
Он выпрямился и посмотрел на Ковалёва.
— Я, товарищ майор, если разрешите, просто нарублю и повезу. А в ведомость не буду.
Ковалёв помолчал секунды три.
— Рубите, — сказал он.
Это был первый раз, когда Полторанин сам предложил сделать что-то помимо ведомости, и Ковалёв, шагая дальше, подумал, что человек, может быть, всё-таки выучится, — и тут же подумал, что учиться ему придётся на том же самом, на чём учился Сычёв, а Сычёв учился с сорок первого года.
Ещё он подумал, что сам только что разрешил подчинённому вести хозяйство мимо документов, и что четыре месяца назад ему бы это в голову не пришло.
К шестнадцати часам стало ясно, что в Красную Слободу к шести утра полк не пришёл и что уже неважно, к какому часу он придёт.
Ковалёв связался со штабом дивизии через попутную радиостанцию.
— Где полк? — спросил оперативный дежурный.
— Квадрат двадцать два — сорок один. Пойма пройдена, находимся на восточном скате высоты сто девяносто один.
Пауза.
— Товарищ майор, вы понимаете, что это одиннадцать километров?
— Понимаю.
— Вам поставлена задача к шести ноль-ноль.
— Задача понятна. Докладываю: за сутки полк прошёл одиннадцать километров из тридцати двух. Машины оставлены в пойме, орудия перемещаются вручную. Темп движения — около километра в час при полном напряжении личного состава. Расчётное время выхода в район — исход шестого сентября.
Снова пауза, и в паузе было слышно, как на том конце кто-то что-то говорит в стороне.
— Товарищ майор, — сказал дежурный уже другим тоном, — а вы не можете быстрее?
Ковалёв стоял под дождём, держа трубку, и смотрел на своих людей, которые лежали вдоль дороги в грязи там, где их застала команда «отдых», — лежали прямо в воде, потому что сухого места не было, — и на тринадцать орудий, стоящих по колею в глине, и на лошадей, у которых от хомутов на шеях были стёрты плеши.
— Не можем, — сказал он.
Контратаки не было.
Ни пятого, ни шестого, ни седьмого. Немец на этом участке танки не применял вовсе: он отходил, прикрываясь арьергардами, и через двое суток дивизия ушла вперёд ещё на двадцать километров, и Красная Слобода осталась в тылу.
Полк вышел в назначенный район седьмого сентября в одиннадцать утра, через двадцать девять часов после срока.
Никто ему ничего не сказал.
Никого не наказали, никому не объявили, и в журнале боевых действий дивизии против этих суток стояло: «Полк на марше».
Ковалёв понимал, что это худший из возможных исходов.
Если бы немец пятого утром выпустил на левый фланг хотя бы десяток машин, дивизия узнала бы, что противотанковых средств у неё нет, и узнала бы это ценой, которую потом кто-нибудь посчитал бы. Из этого сделали бы выводы: о сроках, о маршрутах, о том, что противотанковый полк на конной тяге в распутицу не есть резерв, потому что резерв — это то, что можно подать к нужному часу.
Немец не выпустил.
Поэтому вывод не сделал никто, и в следующий раз задача будет поставлена точно так же, и точно так же будет назначено «к шести ноль-ноль», и точно так же кто-то на карте проведёт циркулем тридцать два километра по грунтовой, обозначенной как улучшенная по состоянию на тридцать девятый год.
Потери за марш Бурмистров записал восьмого.
Убит один: номер расчёта Кириллов, придавлен орудием при обрыве троса. Заболело и отправлено в медсанбат — девятнадцать человек. Из них: надорвавшихся — семеро. С воспалением лёгких — четверо. С обмороженными и сбитыми ногами — восемь. Лошадей пало пять, выбыло по негодности девять: потёртости холки и шеи третьей степени. Оставлено в пойме и вытащено позднее: четыре автомобиля, из них один списан.
Орудий потеряно — ноль. Выстрелов израсходовано — ноль. Противника не видели.
Ковалёв сел писать девятого, когда впервые за неделю оказался под крышей и высох.
Он писал долго и подробно, потому что то, что он записывал, было, по его мнению, поважнее многого из того, что он записал за июль.
Записал расчёт по перемещению орудий вручную: сорок человек на орудие, эстафетой, одно за другим по единому следу; первое орудие идёт вдвое дольше последнего, потому что пробивает колею; при трёх сменах по шестьдесят человек полк из тринадцати орудий преодолевает километр тяжёлого грунта за час — час двадцать.
Записал: команда «взяли» подаётся только по счёту, одновременно; одиночное усилие даёт разрыв мышц живота; за одни сутки — семь человек, то есть больше, чем полк потерял ранеными за последние две недели июля.
Записал: при обрыве троса на уклоне орудие откатывается; людям запрещается находиться сзади и сбоку от станин на всём протяжении подъёма; назначать наблюдающего с фонарём персонально, и это не формальность.
Записал про хомуты: при работе в грязи потёртость холки возникает за одни сутки; менять войлок каждые четыре часа, а если войлока нет — подкладывать сено, и это лучше, чем ничего.
Записал про гать, про два слоя и про двести жердей на повозке.
И в конце — то, ради чего сидел:
'Главное за эти сутки.
Противотанковый полк на смешанной тяге в распутицу способен к перемещению со скоростью 1 км/час и не более 12—15 км в сутки. Это не недостаток дисциплины и не вопрос напряжения сил: люди работали на пределе, и предел достигнут.
Отсюда: полк, стоящий в 30 км от участка, на котором ожидаются танки, в распутицу резервом не является. Он является имуществом, находящимся в тридцати километрах.
Тот, кто планирует его применение, обязан считать не расстояние по карте, а время выхода при том грунте, который есть сегодня. Иначе он планирует не полк, а надежду.
5 сентября противник танков не применил. Поэтому ошибка планирования осталась неоплаченной и, следовательно, неисправленной'.
Он перечитал, подумал и приписал последнюю строчку помельче:
«Неоплаченная ошибка не исправляется никогда. За всё, чему мы научились, кто-то заплатил. За это не заплатил никто — значит, это повторится».
Он закрыл тетрадь.
За окном — впервые за девять суток — не шёл дождь, и было слышно, как в темноте у сарая мотор кинопередвижки заводится с третьего раза, и как кто-то смеётся.
Он подвёл итог — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Прошли одиннадцать километров.



Глава 22

Танки появились шестнадцатого сентября, и это были первые танки, которые полк увидел с восьмого июля.
Между восьмым июля и шестнадцатым сентября прошло семьдесят суток.
За эти семьдесят суток истребительно-противотанковый артиллерийский полк потерял семь орудий, триста с лишним человек, прошёл около двухсот километров и не сделал по танкам ни одного выстрела.
Немец контратаковал на бахмачском направлении, в стык двух дивизий, и контратаковал грамотно: подождал, пока наступающие полки оторвутся от артиллерии — а они оторвались, потому что после распутицы все от всего оторвались, — и ударил во фланг по дороге, вдоль которой шло снабжение.
Четвёртая батарея старшего лейтенанта Тюрина стояла на этой дороге.
Она стояла там не по счастливой случайности. Её поставил туда Ковалёв двумя сутками раньше, потому что дорога была единственной твёрдой ниткой в этом мокром краю и потому, что по ней пошли бы и свои, и чужие.
Он поставил её так, как учил три года: уступом, во фланг, за плетнями и за глиняным карьером, с секторами, промеренными шагами, с двумя гнёздами на орудие и с запретом стрелять до трёхсот пятидесяти метров по средним.
Четыре орудия. Сорок четыре человека.
Утром шестнадцатого по дороге пошли одиннадцать машин с пехотой на броне.
Тюрин отчитался вечером, при свече, в сарае, сидя на ящике, — и Ковалёв слушал его сорок минут и не перебил ни разу.
Тюрин докладывал хорошо. Он всегда докладывал хорошо: коротко, по порядку, с дистанциями.
Он подпустил головные машины до трёхсот двадцати и открыл огонь с фланга. Первым же залпом батарея зажгла две, третью остановила. Колонна встала, начала разворачиваться на батарею — и подставила борта, как подставляла всегда, и как было написано в пункте четвёртом, и как было верно сегодня, потому что шли не тяжёлые.
За шесть минут батарея сожгла ещё две и остановила одну.
Потом их накрыли.
Не танки. Танки к этому времени уже пятились. Их накрыли миномётами — шестиствольными, с закрытых, по площади, и накрыли точно, потому что за шесть минут стрельбы четыре орудия обозначили себя полностью.
— Я приказал всем в щели, — сказал Тюрин. — Расчёты в щели, наблюдение — одно орудие.
— Почему одно?
— Потому что они могли пойти ещё раз, товарищ майор. Они пятились, но не ушли. Если бы они пошли, а у меня все в земле, — они бы прошли по нам и дальше, а сзади ничего не было, там только тылы дивизии на этой дороге.
— Правильно, — сказал Ковалёв.
— Правильно, — согласился Тюрин.
Он помолчал.
— Я оставил у орудия расчёт сержанта Гудкова.
Ковалёв ждал.
— Я его оставил, потому что он у меня лучший, — сказал Тюрин. — У него наводчик Марченко с мая, они за лето восемь машин взяли. Я думал так: если они пойдут второй раз, у меня будет одно орудие, и надо, чтобы это одно орудие попадало.
Он поднял глаза.
— Это же правильно, товарищ майор?
— Это правильно, — сказал Ковалёв.
— Ну вот, — сказал Тюрин.
Второго захода не было.
Миномётный налёт шёл девять минут. Из тех, кто сидел в щелях, погибло четверо и было ранено одиннадцать.
Из расчёта сержанта Гудкова, стоявшего у орудия, не уцелел никто.
Восемь человек.
— Товарищ майор, — сказал Тюрин, и голос у него не изменился ни на полтона, — если бы я оставил у орудия любой другой расчёт, погибли бы те. Я это понимаю.
— Понимаете.
— Если бы я никого не оставил, могло бы выйти хуже для всех. Я это тоже понимаю.
— Понимаете.
— Я всё понимаю, товарищ майор. — Он положил ладони на колени. — Я просто выбирал, кому умереть, и выбрал по тому, кто лучше стреляет. И выбрал правильно.
Он посмотрел в угол сарая.
— Меня этому вы научили, — сказал он. — В Татищеве. Помните, вы про снаряды говорили: лучшему наводчику один, потому что ему второй не понадобится.
Батарея потеряла три орудия из четырёх и тридцать одного человека из сорока четырёх.
Она сожгла пять танков и остановила два, и вечером Ерёменко с четырьмя бойцами прошёл по дороге с фонарями и потрогал руками всё, что там стояло, и насчитал пять сожжённых и два подбитых, и по одному поставил знак вопроса, потому что его могла взять и пятая батарея, работавшая по той же дороге с семисот метров.
Пятая батарея — четыре ЗиС-два Шестакова — израсходовала за день девятнадцать выстрелов и заявила две машины.
Ковалёв записал за полком пять и две спорных отдал соседям, как записывал всегда.
Тюрин пришёл к нему восемнадцатого сентября вечером.
Он пришёл не в сарай, где помещался штаб, а к тому месту у ольшаника, где Ковалёв обычно стоял перед сном, и это уже само по себе значило, что разговор будет не служебный.
— Товарищ майор. Разрешите обратиться по личному вопросу.
— Обращайтесь.
Тюрин стоял перед ним — широкий, кряжистый, тридцати шести лет, с обгорелой бровью, которая у него не отрастала с сорок первого года.
Он был последним.
Из тех, кто в августе сорок первого, под Ельней, стоял с Ковалёвым у трёх орудий на речке, в живых и в строю остался один Тюрин.
— Прошу снять меня с батареи, — сказал он.
Ковалёв молчал.
— Я не в тыл прошусь, — сказал Тюрин быстро. — И не в санчасть. Товарищ майор, я прошу дать мне орудие. Командиром орудия. Хоть в пятую, хоть куда. Я буду хороший командир орудия, вы знаете.
— Знаю.
— Я не боюсь, — сказал Тюрин. — Вы не подумайте. Я не за тем.
— Я не думаю.
— Я просто… — Он поискал слово и не нашёл того, которое искал, и взял ближайшее. — Я больше не хочу выбирать, товарищ майор. Вот и всё. У орудия я не выбираю. У орудия я навожу, командую, отвечаю за семь человек и за железо, и там всё понятно: куда стрелять и когда. А на батарее я каждый день решаю, кому куда. И сегодня решил хорошо, и восемь человек нет.
Он сказал это ровно.
— Я не сломался, — добавил он. — Я завтра пойду и буду делать всё то же самое. Я просто прошу, пока можно попросить.
Ковалёв стоял и смотрел мимо него, на ольшаник, и в эту минуту очень отчётливо вспомнил одну землянку.
Это был конец ноября сорок первого года.
Он был тогда лейтенантом, ему было — по документам — двадцать с небольшим, и он только что потерял взвод целиком, во второй раз за три месяца, и во второй раз потерял его, приняв правильное решение.
Он пришёл к командиру дивизиона, капитану Долгушину, в землянку, где пахло сырой глиной и махоркой, и попросил снять его со взвода и дать ему орудие.
Долгушин был немолодой, сорока пяти лет, из сверхсрочных, с тремя классами и с восемнадцатью годами службы. Он выслушал, не перебивая, и потом долго молчал, ковыряя проволочкой в трубке.
Ковалёв помнил каждое слово.
— Нет, — сказал Долгушин.
И, поскольку Ковалёв стоял, добавил:
— Ты, Ковалёв, не устал. Ты себя виноватым считаешь. Это разные вещи, и лечатся они по-разному, и ни одно из этих лечений не называется «дайте орудие».
Он продул трубку.
— У орудия ты решать не перестанешь. Ты будешь решать то же самое, только за семерых и без права. И тебе будет хуже, потому что виноват будешь так же, а поправить будет нечем.
Потом он посмотрел на Ковалёва снизу и сказал главное:
— Иди работай. Через неделю спроси себя опять. Если через неделю будет то же самое — придёшь, я тебя сниму. Слово даю.
Ковалёв вышел из землянки и пошёл работать.
Через неделю он не пришёл.
Он не пришёл не потому, что прошло, — оно не прошло ни через неделю, ни через год, ни к сегодняшнему вечеру, — а потому, что через неделю было некогда, и через две некогда, и потом Долгушина убили в феврале сорок второго, и спросить стало не с кого.
И только много позже, уже командуя полком, Ковалёв понял, что старый сверхсрочник его обманул — и обманул сознательно, зная, что делает, и что обман этот был единственным способом.
А ещё позже понял, что это был не обман.
Что Долгушин просто дал ему неделю.
— Тюрин.
— Я.
— Нет, — сказал Ковалёв.
Тюрин кивнул. Он ждал этого и держался ровно.
— Есть, — сказал он.
— Вы не дослушали. — Ковалёв повернулся к нему. — Вы не устали. Вы считаете себя виноватым. Это разные вещи, и лечатся они по-разному, и ни одно из этих лечений не называется «дайте орудие».
Тюрин поднял голову.
— У орудия вы решать не перестанете, — сказал Ковалёв. — Вы будете решать то же самое, только за семерых и без права. И вам будет хуже, потому что виноваты будете так же, а поправить будет нечем.
Он помолчал.
— Идите работайте. Через неделю спросите себя опять. Если через неделю будет то же самое — придёте, я вас сниму. Слово даю.
Тюрин смотрел на него.
— Товарищ майор, — сказал он медленно. — А вы сами через неделю пришли?
Ковалёв мог соврать. Это заняло бы полсекунды и было бы во всех отношениях полезно.
— Нет, — сказал он. — Не пришёл.
— А почему?
— Потому что было некогда, — сказал Ковалёв. — И потому, что человек, который мне это сказал, к тому времени уже был убит.
Тюрин переступил с ноги на ногу.
— То есть вы мне сейчас то же самое делаете, что вам тогда сделали.
— То же самое.
— И вы знаете, что я через неделю не приду.
— Думаю, что не придёте.
— А если приду?
— Сниму, — сказал Ковалёв. — Слово я дал.
Тюрин постоял ещё немного.
— Разрешите идти?
— Идите.
Он уже повернулся, когда Ковалёв его окликнул.
— Тюрин. Ещё одно. Это уже служебное.
— Слушаю.
— Завтра выйдет приказ по полку. Я его пишу сегодня ночью. С завтрашнего дня расчёт, оставляемый у орудия при обстреле для наблюдения и для ведения огня, назначается не командиром батареи.
Тюрин не понял.
— А кем?
— Очередью, — сказал Ковалёв. — Заранее. Список очерёдности расчётов в каждой батарее ведёт командир батареи, утверждаю я, очередь идёт по кругу и не меняется ни при каких обстоятельствах, кроме выбытия расчёта. Кто по очереди — тот и остаётся. Независимо от того, кто лучше стреляет.
Тюрин молчал долго.
— Товарищ майор, — сказал он наконец. — Так ведь это хуже.
— Хуже.
— Если пойдут второй раз, а у орудия окажется плохой расчёт…
— Тогда он промажет, — сказал Ковалёв. — Я знаю.
— Так зачем?
— Затем, что вы восемнадцатого сентября пришли ко мне и попросились на орудие, — сказал Ковалёв. — А я не могу каждую неделю отдавать по комбату.
Приказ он написал в ту же ночь.
Он написал его сухо, в пять строчек, без всякой мотивировки, потому что мотивировку в приказ по полку не вписывают, а ту, которая была, не вписал бы и подавно.
'…4. Назначение расчёта, остающегося при орудии для наблюдения и ведения огня в период артиллерийского и миномётного воздействия противника, производить по очереди согласно списку, утверждаемому командиром полка. Очерёдность не изменять. Отступление от очерёдности допускается только по моему личному разрешению в каждом случае с последующим докладом.
Командир полка майор Ковалёв'.
Потом он открыл тетрадь и написал то, чего в приказе не было.
'Сегодня я ввёл правило, которое заведомо ухудшает боевую работу полка.
Оставлять у орудия лучший расчёт — правильно. Он попадёт с первого, и если противник пойдёт второй раз, одно орудие с хорошим расчётом стоит трёх с плохими. Очередь этого не даёт. Очередь даёт средний результат.
Я знаю, чем это будет оплачено. Рано или поздно по очереди у орудия окажется слабый расчёт, он промажет, и через него пройдут.
Я делаю это сознательно и вот почему.
Командир батареи, который сам назначает, кому остаться, каждый раз выбирает, кто умрёт, и выбирает по признаку умения, то есть приговаривает лучших. Это выдерживают один раз, два, три. Потом человек приходит и просит снять его с батареи — не от страха, а потому, что у него кончилась способность выбирать. И он прав, что приходит: значит, ещё цел.
Я могу заменить комбата. Заменить его некем.
Поэтому я перекладываю выбор на список. Список — это не решение, это порядок. За порядок никто не отвечает лично, и в этом весь смысл.
Цена вопроса: некоторое снижение вероятности поражения при повторной атаке. Что покупается: сохранение командиров батарей как людей, способных командовать.
Я считаю, что это выгодный обмен, и я готов за него отвечать. Но я записываю здесь честно, что это именно обмен, а не улучшение, и что тот, кто будет читать эту тетрадь после меня, должен знать обе стороны'.
Он перечитал и не стал ничего менять.
Потом посидел и приписал внизу, мелко, отдельно от всего:
«Долгушин Иван Матвеевич, капитан. Убит в феврале 1942 г. Ничего. Просто помнить».
Он написал это и посмотрел на строчку и понял, откуда взял форму.
Через неделю, двадцать пятого сентября, Тюрин к нему не пришёл.
К этому времени полк был уже на Днепре, и было не до того, и у Тюрина в батарее было два орудия и двадцать шесть человек, и он их сколачивал по восемнадцать часов в сутки.
Ковалёв ждал его весь день двадцать пятого, и двадцать шестого, и до конца месяца.
Он бы снял его. Он дал слово и снял бы.
Тюрин не пришёл, и они об этом больше никогда не говорили — ни в сорок третьем, ни в сорок четвёртом, ни потом.
Ковалёв закрыл тетрадь и вышел.
Ночь была холодная, первая по-настоящему осенняя, и в темноте у батарей стучали лопаты: копали на новом месте.
Он подвёл итог — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Не отпустил.



Глава 23

Днепр Ковалёв увидел двадцать шестого сентября в четвёртом часу дня, с опушки соснового леса, и первое, что он подумал, было: широкий.
Он знал, что широкий. Он смотрел на карту, он мерил линейкой, он читал цифру — четыреста двадцать метров на этом участке, — и цифра ничего не значила до той минуты, пока он не встал на песчаный откос и не посмотрел.
Четыреста двадцать метров — это когда противоположный берег виден не как берег, а как полоса другого цвета.
Течение шло справа налево, ровное, тяжёлое, и по воде плыло всё подряд: доски, солома, ветки, что-то белое.
Правый берег — тот — был высокий, обрывистый, и на нём стоял лес.
Левый, на котором стоял Ковалёв, был низкий, песчаный, с кустами и с длинной открытой поймой позади.
То есть всё было устроено так, как оно устроено на Днепре везде: тот, кто обороняется, сидит наверху и видит всё; тот, кто наступает, сидит внизу и виден весь.
— Товарищ майор, — сказал Бурмистров, — плацдарм есть. Пехота села вчера ночью, километра полтора по фронту и с километр в глубину. Держатся.
— Чем держатся?
— Тем, что переплыло.
Задачу поставили в девятнадцать.
Полку — переправиться в ночь на двадцать седьмое и с рассветом быть на плацдарме в готовности к отражению танковых контратак.
Средства переправы: те, что построит сам.
Так было сказано устно, и так же было написано в распоряжении, только другими словами: «переправу производить табельными и подручными средствами».
Табельных не было.
Паромы понтонного батальона работали в двенадцати километрах ниже, там переправлялась артиллерия корпуса, и очередь туда была расписана на трое суток вперёд.
Подручные средства — это лес, который надо срубить самому.
Ковалёв сел считать в девятнадцать двадцать.
Он считал плавучесть.
Считал он так, как считал всё: на бумаге, столбиком, с проверкой.
Орудие ЗиС-три весит одна тысяча двести килограммов. Расчёт — шесть человек, четыреста двадцать. Боеприпас в ящиках — двести. Передок с упряжью — ещё двести. Итого около двух тонн на плот, и к этому надо добавить запас, потому что плот должен не просто плавать, а плавать с бортом над водой.
Значит — три тонны подъёмной силы.
Дальше начиналось то, чего он до этого дня не знал и о чём прочёл в справочнике инженерного имущества, который выпросил у дивизионного инженера.
Сухая сосна имеет плотность около пятисот килограммов на кубометр. Кубометр сухой сосны, погружённый в воду, даёт подъёмной силы около пятисот килограммов — то есть разницу между водой и деревом.
Сырая, только что срубленная сосна — семьсот пятьдесят и выше.
Разница — двести пятьдесят килограммов с кубометра.
Это значит, что плот из сухого леса нужен объёмом шесть кубометров, а из сырого — двенадцать.
Вдвое.
А сырая осина, которой в пойме росло больше всего, местами тянет за девятьсот, и тогда она почти не даёт ничего.
Ковалёв проверил расчёт дважды и пошёл к инженеру дивизии.
Разговор был короткий.
— Мне нужно, чтобы рубили сосну на гриве, а не осину в пойме, — сказал Ковалёв. — И нужно на четыре часа больше.
— Сосна на гриве под наблюдением, — сказал инженер. — Оттуда всё простреливается. Мы туда людей не пустим до темноты.
— Значит, до темноты рубим осину, а с темнотой сосну.
— С темнотой вы переправляетесь.
Они посмотрели друг на друга.
Инженер был усталый пожилой майор, и он всё понимал.
— Товарищ майор, — сказал он, — я вам могу дать сорок сапёров и две пилы. Больше у меня нет. Срок вам поставлен не мной.
Рубили с двадцати до двадцати трёх.
Успели свалить сосны на два плота и один хороший, толстый, уже сухой топляк, вытащенный из воды у отмели, — его пустили на третий.
Остальное было осиновое, ольховое и ивовое, сырое, тяжёлое, срубленное час назад.
Ковалёв пересчитал плоты в двадцать три сорок, лично, с фонарём, обмеряя бревна шагами и локтем.
Из девяти плотов только четыре имели расчётный запас.
Три были на пределе.
Два — вот эти два он и запомнил — не проходили по расчёту вовсе: они держали два с небольшим тонны, а не три.
Он доложил об этом по телефону в штаб дивизии в двадцать три пятьдесят пять.
Он доложил цифрами, коротко и без всякого нажима: объём леса, плотность сырого дерева, расчётная плавучесть каждого плота, вес орудия с расчётом и боеприпасом, недостающий запас.
— Прошу перенести переправу двух орудий на следующую ночь, — сказал он. — За сутки я сделаю плоты нормальные.
На том конце помолчали.
— Товарищ майор, — сказал начальник штаба дивизии. — Плацдарм — полтора километра. Пехота сидит там вторые сутки. Если немец завтра с утра пустит танки, а у вас на том берегу семь орудий вместо девяти, — это ваши семь орудий будут объяснять разницу.
— Я понимаю.
— Переправляйте всё. Я вам это подтвержу письменно, если надо.
— Не надо, — сказал Ковалёв.
Он положил трубку и пошёл на берег.
Потом он много раз возвращался к этой минуте и каждый раз останавливался на одном и том же: он мог настоять.
Он был командир полка, он был прав по расчёту, расчёт был на бумаге, и он мог требовать.
Он не стал.
Он не стал потому, что начальник штаба дивизии тоже был прав, и потому, что он сам десятого июля писал рапорт о том, что расход противотанковых частей можно посчитать заранее, и знал, чем кончается, когда противотанковых средств нет.
Он выбрал между двумя правотами и выбрал ту, которую выбрал бы всякий на его месте.
Он выбрал неправильно.
Переправу начали в ноль двадцать.
Первым пошёл плот с сухой сосной, с орудием Тюрина. Гребли сапёрными лопатами, вёслами и досками. Плот сносило течением, и его вело по дуге, и он вышел на тот берег в четырёхстах метрах ниже места, но вышел.
Потом второй. Потом третий.
Немец стрелял по реке всю ночь — не прицельно, а по площади, из миномётов и дежурными очередями с обрыва, и через каждые минут пятнадцать вешал над водой осветительную ракету.
При ракете все на плотах ложились и переставали грести, и плот тогда просто несло вниз.
Четвёртый, пятый и шестой плоты прошли между двумя ракетами и дошли почти без сноса.
Седьмой попал под миномётный налёт на середине, и на нём убило двоих и ранило троих, и он всё равно дошёл, потому что орудие было закреплено правильно и потому, что у него была плавучесть.
Восьмой был из тех двух.
Он нёс пятьдесят седьмое орудие пятой батареи — одно из четырёх, взятых Ковалёвым в мае под расписку у Званцева, тех самых, которых формально в штате полка не существовало, — расчёт из шести человек, наводчика Курдюмова, двадцать четыре выстрела в ящиках и одного сапёра-провожатого.
Он отошёл от берега в два пятнадцать.
Ковалёв стоял на откосе и смотрел.
Он видел его минуты три — чёрное пятно на серой воде, — потом ракета, потом темнота, потом снова ракета.
При второй ракете он увидел, что плот сидит низко.
Он сидел низко с самого начала, и это было видно ещё у берега, и Ковалёв это видел, и сапёрный старшина ему сказал, и они вдвоём сняли с плота два ящика из шести, и Ковалёв сам решил, что этого хватит.
Этого не хватило.
На середине реки бревна набрали воду.
Сырое дерево в воде не тонет сразу: оно тонет медленно, в течение часа или двух, по мере того как вода входит в древесину, и этот процесс не виден, пока борт не сравняется с водой.
У восьмого плота борт сравнялся с водой примерно через тридцать пять минут после отхода.
Дальше произошло то, что происходит всегда: люди на плоту, почувствовав воду под ногами, переместились. Все сразу и все в одну сторону — к тому краю, который выше.
Плот качнулся. Орудие, закреплённое растяжками к бревнам, а не к раме — потому что рамы не было, её не успели сделать, — пошло вбок и потянуло за собой всё.
Он перевернулся не сразу. Он сначала стал на ребро.
Ковалёв в этот момент как раз смотрел в бинокль, при ракете, и увидел всё: как чёрный прямоугольник встал наискось, как с него посыпалось, как он на секунду задержался и как ушёл.
Орудие ушло первым, потому что тянуло.
Глубина в том месте была, по промерам сапёров, около семи метров.
Вытащили троих.
Двоих подобрал девятый плот, шедший следом в трёхстах метрах: они держались за бревно и кричали, и на девятом их услышали и подгребли, потеряв при этом ещё четыреста метров сноса.
Третьего вынесло течением к отмели ниже по реке, и он выполз сам, и его нашли утром в кустах, и он был жив, и у него было воспаление лёгких.
Не вышли пятеро: наводчик Курдюмов, заряжающий, двое номеров и сапёр, фамилии которого никто в полку не знал.
Тела не нашли ни в тот день, ни потом.
Днепр в конце сентября холодный, и течение быстрое, и ниже по реке таких мест было много, и никто там никого не искал, потому что искать было некому — и потому, что, как сказал ещё в августе один лейтенант в очках с треснувшим стеклом, считать некому.
К шести утра полк был на плацдарме.
Девять орудий из десяти. Шесть ЗиС-три, три ЗиС-два. Пятьдесят три выстрела к пятьдесят седьмым вместо семидесяти семи.
Танков в тот день не было. Немец пошёл на плацдарм на следующее утро, и это уже другая глава, и там полк отработал так, как должен был.
А десятого октября, когда стало можно дышать, Полторанин принёс Ковалёву бумагу.
— Товарищ майор. По орудию.
— Что по орудию?
— Списать не могу, — сказал Полторанин.
Он положил на ящик отношение из артиллерийского снабжения армии, и Ковалёв прочёл его два раза.
Для списания орудия, утраченного при переправе, требовался акт.
Акт составляется комиссией не менее трёх человек. В акте должны быть установлены и изложены: обстоятельства утраты, место (квадрат, координаты, глубина), наличие или отсутствие возможности подъёма, а также лица, виновные в утрате, либо указание на отсутствие таковых с обоснованием.
К акту прилагаются: объяснительные непосредственных участников события, справка о боевой обстановке на момент утраты за подписью начальника штаба соединения и заключение о невозможности эвакуации имущества.
— Комиссию я назначу, — сказал Ковалёв. — Дальше?
— Дальше объяснительные, — сказал Полторанин. — Товарищ майор, у меня нет ни одного свидетеля.
— Трое же спаслись.
— Двое эвакуированы двадцать восьмого в армейский госпиталь, адрес я запросил, ответа нет. Третий — боец Ефимчук, с воспалением лёгких, он у нас. Я с ним говорил.
— И?
Полторанин достал вторую бумажку.
Объяснительная была написана карандашом, детским почерком, и в ней было четыре строчки.
«Я находился на плоту с левого края. Когда стало наливать воду, я держался за верёвку. Потом меня накрыло. Я ничего не видел, потому что было темно и я был под водой. Как утонуло орудие, я не видел».
— Он не врёт, — сказал Полторанин. — Он под плотом был.
Ковалёв положил объяснительную рядом с отношением.
— Я видел, — сказал он. — Я смотрел в бинокль с левого берега, при ракете. Я видел, как плот встал на ребро и как орудие ушло.
— Вы, товарищ майор, не участник события, — сказал Полторанин. — Вы наблюдатель с расстояния четырёхсот метров, ночью. Ваши показания примут, но они не закрывают графу «объяснительные непосредственных участников». Их либо есть, либо их нет.
Он помолчал.
— И ещё, товарищ майор. Там второй лист.
Ковалёв взял второй лист.
На втором листе шёл перечень имущества, подлежащего отдельному списанию по отдельным актам, поскольку каждый предмет состоял на самостоятельном учёте по своему номеру.
Панорама артиллерийская — 1 шт., номер такой-то. Прицел — 1 компл. ЗИП орудийный — 1 компл. Банник — 1 шт. Чехлы — 2 шт. Выстрелы 57-мм — 24 шт.
— Это как? — спросил Ковалёв.
— Отдельно, — сказал Полторанин. — Орудие по артиллерийскому ведомству, панорама по оптическому, боеприпасы по боепитанию. Три разных довольствующих органа. Три акта. Товарищ майор, панорама у нас числится с мая, у неё номер, её принимал старшина Сычёв по накладной. Пока на неё не будет акта, она на балансе.
Ковалёв сидел и смотрел на этот перечень.
И в эту минуту он вспомнил осень сорок первого года.
Он вспомнил очень отчётливо: пятнадцатое или шестнадцатое октября, дорога, дождь, отход, и он, лейтенант, оставляет на этой дороге два орудия — одно с разбитым накатником, второе целое, но без тяги, потому что лошадей убило, а тащить некому и некогда.
Он снял с них замки и панорамы, утопил замки в болоте, панорамы понёс на себе, прошёл с ними сорок километров и сдал в первой же части, где нашёлся артиллерист.
А про орудия доложил в двух строчках: «Материальная часть — два орудия — оставлена на дороге Н. по невозможности эвакуации».
И никто у него ничего не спросил.
Ни акта, ни комиссии, ни объяснительных, ни справки о боевой обстановке за подписью начальника штаба соединения. Никакого заключения о невозможности эвакуации.
Потому что тогда невозможность эвакуации была общим положением вещей, и оформлять её отдельным документом было бы странно, как оформлять отдельным документом наступление ночи.
Тогда терялось всё и у всех, и никто ничего не считал.
Теперь, когда шли вперёд, считали каждую панораму.
И вот что Ковалёв понял, сидя над этим перечнем: это правильно.
Это и есть разница между сорок первым и сорок третьим, и она важнее, чем количество танков. В сорок первом никто не спрашивал, потому что спрашивать было бессмысленно. В сорок третьем спрашивают, потому что стало кого и с кого. Государство, которое считает панорамы, — это государство, которое собирается жить дальше.
Он это понимал совершенно ясно и совершенно не чувствовал по этому поводу ничего хорошего, потому что на дне Днепра в семи метрах воды вместе с панорамой номер такой-то лежали пятеро, которых не считал никто.
Он написал акт сам.
Не тот, который требовался. Тот, который был.
'АКТ
Комиссия в составе: председатель — командир полка майор Ковалёв, члены — начальник штаба подполковник Бурмистров, старшина Полторанин, — составила настоящий акт в том, что в ночь на 27.9.43 г. при переправе через р. Днепр в районе отметки… на подручных средствах затонул плот с 57-мм орудием ЗиС-2… и расчётом в составе 6 чел.
Обстоятельства. Плот собран 26.9.43 г. из свежесрубленного леса (осина, ольха) ввиду отсутствия сухого леса и времени на его заготовку. Расчётная плавучесть плота — 2,1 т при потребной 3,0 т. О недостаточной плавучести двух плотов из девяти командиром полка доложено в штаб дивизии 26.9.43 г. в 23.55 с просьбой о переносе переправы двух орудий на следующие сутки. В переносе отказано в связи с обстановкой на плацдарме. Решение о переправе принято командиром полка.
Плот затонул на середине реки через 35 мин. после отхода вследствие водопоглощения сырой древесины. Глубина в месте затопления — ок. 7 м, течение быстрое. Подъём имущества силами полка невозможен.
Свидетелей из числа непосредственных участников события нет: 5 чел. погибли, 2 чел. эвакуированы в госпиталь (адрес устанавливается), 1 чел. находился под водой и события не наблюдал (объяснительная прилагается).
Событие наблюдалось лично командиром полка с левого берега в бинокль при освещении осветительными ракетами с дистанции ок. 400 м.
Лица, виновные в утрате имущества: командир полка майор Ковалёв — принял решение о переправе на плоту с недостаточной плавучестью, зная о недостаточной плавучести.
Иных виновных нет'.
Бурмистров прочёл акт молча и подписал.
Полторанин прочёл, посмотрел на Ковалёва и сказал:
— Товарищ майор, вы это зря. Достаточно было написать «утрачено при переправе в условиях воздействия противника». Это стандартная формула, её принимают.
— Противник тут ни при чём, — сказал Ковалёв. — Плот утонул не от мины. Он утонул от плотности древесины.
— Товарищ майор…
— Подписывайте или не подписывайте.
Полторанин подписал.
Акт вернулся из армии двадцать второго октября с резолюцией: оформлен с нарушением, требуется объяснительная непосредственных участников, доработать.
Дорабатывать было нечего.
К этому времени Ефимчука выписали и отправили в другую часть; двоих, эвакуированных двадцать восьмого, не нашли, — не потому, что их не было, а потому, что искать их надо было через три инстанции, и Полторанин честно прошёл две.
Орудие осталось на балансе.
Панорама артиллерийская, один комплект, номер такой-то, осталась на балансе тоже.
И в этом месте Ковалёв сделал то единственное, что имело смысл.
Он не стал больше воевать за списание.
Вместо этого он написал Дрозду рапорт на полстраницы:
'Прошу Вашего указания о разделении двух понятий, которые в донесениях сведены в одно.
В донесениях о боевом составе полка мои орудия считаются по книге учёта. Утраченное 27.9.43 г. орудие числится за полком и, следовательно, входит в цифру, которую видит планирующий орган.
Прошу установить: орудие, утраченное безвозвратно и физически отсутствующее, исключается из донесения о боевом и численном составе немедленно по факту, независимо от того, оформлено ли его списание по учёту имущества.
Основание. Списание может тянуться месяцами по причинам делопроизводственного характера. Всё это время полк числится имеющим орудие, которого нет. Если на основании этой цифры полку будет поставлена задача, недостающее орудие обнаружится не в ведомости, а на огневой позиции, и обнаружит его пехота'.
Дрозд ответил через одиннадцать дней, коротко: указание отдано по артиллерии армии, формулировка принята почти дословно.
Орудия при этом никто не списал.
К концу ноября сорок третьего года полк имел на балансе одно орудие, лежащее на дне Днепра, одну панораму при нём и двадцать четыре выстрела, и всё это регулярно фигурировало в ведомостях, и раз в квартал Полторанин подавал рапорт о доработке акта, и раз в квартал акт возвращался.
Ковалёв записал в тетрадь вечером десятого октября:
'Расчёт плавучести плота. Сухая сосна даёт 500 кг подъёмной силы на кубометр, сырая осина — 100 и менее. Плот из свежесрубленного леса требует объёма вдвое-втрое против расчётного по справочнику, и справочник этого не оговаривает, потому что справочник писал человек, у которого был сухой лес.
Сырое дерево тонет не сразу, а через 30—60 минут. Поэтому проверка плота у берега ничего не доказывает: он держит.
Орудие крепить только к раме, раму вязать отдельно. При крене груз, закреплённый к брёвнам, работает как рычаг и опрокидывает плот.
При появлении воды на настиле команда должна быть одна: всем лечь и не двигаться. Плот топит не вода, а перемещение людей.
Главное: расчёт плавучести я сделал правильно и доложил вовремя, и меня выслушали, и мне отказали по причине, которая была уважительной. После этого я согласился. Согласился я, а не тот, кто отказал.
Вывод, который я запишу и буду помнить: если я по расчёту знаю, что средство не выдержит, а мне приказывают, — я обязан выполнить и обязан потребовать письменного распоряжения. Не для того, чтобы прикрыться. Для того, чтобы тот, кто приказывает, второй раз подумал.
26.9.43 г. я от письменного распоряжения отказался сам. Мне его предлагали. Я сказал «не надо».
Это и есть моя вина, и она в акте записана правильно'.
Он закрыл тетрадь.
За стенкой блиндажа, на плацдарме, в темноте, работали лопатами и негромко переругивались: копали.
Он подвёл итог — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Утопили орудие.



Глава 24

Плацдарм был длиной два километра восемьсот метров и глубиной девятьсот.
Ковалёв обошёл его весь двадцать седьмого сентября, к вечеру, за три часа двадцать минут, и к концу обхода понял главное: воевать здесь так, как он умеет, нельзя.
Всё его ремесло стояло на глубине.
Уступ — это когда есть куда отвести вторую батарею. Гнездо — это когда есть сорок метров вбок. Запасная позиция — это когда есть место, куда откатиться. Второй эшелон, маневр на прямую наводку, кинжальная батарея в глубине — всё это требовало пространства, и пространства у него не было.
Девятьсот метров глубины. За ними обрыв и река.
На девятистах метрах стояли: два стрелковых полка, дивизион гаубиц, миномётчики, два медпункта, склад боеприпасов под обрывом, тылы — и его девять орудий.
— Товарищ майор, — сказал Тюрин, когда они дошли до южного края, — тут же весь плацдарм простреливается насквозь.
— Насквозь, — согласился Ковалёв.
— И нам отходить некуда.
— Некуда.
— Так это хорошо или плохо?
Ковалёв подумал.
— Это просто, — сказал он. — Тут не надо решать, где стоять. Тут стоят там, где поставили.
Позиции он выбирал в ночь на двадцать восьмое и выбрал их не по науке.
По науке следовало ставить орудия в глубине, на обратных скатах, с секторами вперёд. Обратных скатов на плацдарме было два, и оба были заняты гаубицами и медпунктом, и выгонять оттуда медпункт Ковалёв не стал.
Поэтому он поставил орудия по кромке.
Плацдарм имел форму подковы, упирающейся в реку, и по всей дуге шла гряда — невысокая, метра полтора-два, старая береговая терраса, заросшая кустарником.
Она была единственной сплошной линией на всём пятачке, и её нельзя было перепутать ни ночью, ни в дыму.
Как насыпь под Понырями.
Он поставил девять орудий по этой гряде, с интервалом в двести — двести пятьдесят метров, врытыми по самое дуло, с секторами, перекрывающими друг друга, и с одним правилом: никто никуда не откатывается, потому что откатываться некуда.
Взамен он потребовал другого.
— Запасных позиций не будет, — сказал он комбатам. — Будут запасные ровики для расчётов. На каждое орудие — три ровика, в двадцати, сорока и шестидесяти метрах, и ходы между ними. Отстрелялись — все в ровик. Не в тот, из которого вылезли. В следующий.
— А орудие? — спросил Шестаков.
— Орудие остаётся. Пусть бьют по орудию. Орудие — железо, его чинят.
Он повторил это на всех девяти позициях лично, и на девятой сказал вслух то, что думал:
— Сюда нас поставили не маневрировать. Сюда нас поставили стоять. Значит, будем экономить не позиции, а людей.
Немец пошёл двадцать восьмого в семь утра.
Он ходил потом каждый день — двадцать восьмого, двадцать девятого, тридцатого, первого, второго — по два, по три, по четыре раза, и Ковалёв к третьему дню перестал считать атаки и стал считать сутки.
Танков было немного: по десять — пятнадцать машин на атаку, средние и штурмовые орудия, без тяжёлых. Пехоты было много.
Он бил не по площади плацдарма, а по кромке, потому что понял, где стоит артиллерия, и понял на второй день.
Двадцать восьмого полк сжёг четыре машины и потерял одно орудие. Двадцать девятого — три машины, два орудия. Тридцатого атак было пять, самая тяжёлая — в четырнадцать, когда немец на полчаса вклинился на левом фланге и его выбивали всем, что было, включая писарей, ездовых и двоих легкораненых из медпункта.
Тридцатого полк потерял ещё одно орудие и двадцать девять человек.
Боеприпас возили с левого берега на лодках.
Лодок было одиннадцать. К первому октября осталось шесть.
Каждую ночь через реку ходили туда-обратно, и туда везли снаряды и людей, а обратно — раненых, и всё это под наблюдением с флангов, потому что немец сидел выше по течению и ниже по течению и держал реку под огнём.
Мангасарова к первому октября не спала четвёртые сутки и работала в вырытой в обрыве норе, из которой раненых спускали на плащ-палатках прямо к воде.
Ковалёв зашёл к ней один раз, в ночь на первое, и постоял три минуты, и ушёл, и больше не заходил, потому что понял, что мешает.
Первого октября в девять сорок утра оборвалась связь с левым берегом.
Кабель через реку тянули трижды: один раз по дну с грузилами, два раза по поверхности на поплавках. Все три линии к утру первого были порваны.
Радиостанция полка — единственная, РБ — вышла из строя двадцать девятого от осколка в упаковку, и её чинили вторые сутки.
А в десять пятнадцать Ковалёву понадобилось связаться с левым берегом непременно и немедленно, потому что на плацдарме кончались снаряды, а на левом берегу их было полтора комплекта, и пока туда не будет передана заявка, они там и останутся.
Он пошёл на узел связи дивизии.
Узел связи стоял под обрывом, в трёхстах метрах ниже по реке, в старой промоине, перекрытой брёвнами в три наката и присыпанной песком.
Это было единственное место на плацдарме, где хоть что-то работало круглосуточно.
Он спустился туда в десять двадцать, в грязи по колено, без фуражки, потерянной накануне, и с рукой, замотанной бинтом, — накануне разодрал о станину, ничего серьёзного.
В промоине было темно, тесно, пахло резиной и горелой изоляцией, и работали четыре аппарата и коммутатор.
Начальник узла, старший лейтенант, выслушал его и сказал:
— Товарищ майор, левый берег через меня не идёт. У меня на левый только по эстафете — через ноль-двадцатого, а ноль-двадцатый молчит с восьми.
— Кто может?
— Вон, — сказал старший лейтенант и кивнул. — Она сейчас пробует.
В углу, у аппарата, спиной к нему, сидела телефонистка.
Она сидела в ватнике без погон, потому что в промоине было холодно, с наушниками, и правой рукой крутила ручку индуктора, а левой держала трубку, и говорила в неё ровным, очень хриплым голосом:
— «Ока», «Ока», я «Верба». Я «Верба». Приём.
Ковалёв стоял и ждал.
Она повторила это раз двадцать, с интервалами, и один раз сказала кому-то в сторону: «Молчит. Дайте вторую пару, я через шестую попробую».
Потом она сняла наушники, потёрла ухо и повернулась.
Ковалёв её не узнал.
Он смотрел на неё две или три секунды, и в эти секунды честно не понимал, кто это, — потому что лицо было другое: не широкое и простое, как в апреле, а худое и с провалившимися глазами, и коротко остриженное, и с ссадиной поперёк лба.
Она узнала его сразу.
Второй раз в жизни.
— Витя, — сказала она.
Не громко. И не удивлённо.
В промоине никто не обратил внимания: там кричали в трубки.
— Зина.
Она встала. Она была маленького роста, и в ватнике казалась ещё меньше.
— Ты на плацдарме? — спросила она.
— С двадцать седьмого.
— А я с двадцать четвёртого.
Они стояли друг против друга, и надо было что-то говорить, и ни одному из них не приходило в голову ничего, кроме служебного.
— Мне нужен левый берег, — сказал Ковалёв. — Заявка на боеприпасы. Срочно.
— Я тебе дам, — сказала Зина. — Через шестую, у них линия по дну ещё живая. Только подожди, там сейчас дивизия говорит. Минут десять.
— Подожду.
Она села обратно к аппарату и стала работать, и Ковалёв стоял рядом, у стенки, и смотрел на неё, и это были самые странные двенадцать минут за всю его вторую жизнь.
Она работала хорошо.
Он в этом ничего не понимал, но понимал по манере: она не суетилась, не повышала голоса и не повторяла одно и то же без изменений, а меняла — то пару, то направление, то способ.
На шестой минуте она сказала, не оборачиваясь:
— Ты мне не писал.
— Не писал.
— Один раз написал. В мае. Четыре строчки.
— Да.
— Я три раза ответила.
— Я знаю.
Она крутанула индуктор.
— «Ока», я «Верба». Приём.
Потом опять, не оборачиваясь:
— Я твоей матери пишу. Раз в месяц. Она мне отвечает.
Ковалёв стоял и молчал.
— Она мне в июне написала, — сказала Зина всё тем же ровным рабочим голосом, — что Витя стал писать по-другому. Что слова не те и почерк не тот. Что она первое письмо, в сорок первом, три дня не могла прочесть, думала, ошибка.
Она подкрутила что-то на аппарате.
— Я ей ответила, что тебя контузило.
Ковалёв смотрел ей в затылок.
— Я написала: под Москвой, в сорок первом, тяжёлая контузия, после неё у людей и почерк меняется, и характер. Я это у нашего фельдшера спросила, он сказал — бывает.
Она повернулась и посмотрела на него снизу вверх.
— Так было? — спросила она.
Вот это и была та минута.
Ковалёв стоял в промоине под обрывом, в трёхстах метрах от реки, за которой у него не было ни снарядов, ни связи; сверху в это время работали миномёты, и через накат сыпался песок; у него на плацдарме было шесть орудий, восемьдесят с чем-то человек и, по его расчёту, полтора суток.
У него было двенадцать минут и вопрос, на который существовало три ответа.
Правда. Она заняла бы час, и её нельзя было проверить, и после неё эта девочка осталась бы одна с таким знанием на плацдарме, под обстрелом, у аппарата, от которого зависели шесть орудий.
Ложь. Сказать «да, контузило» — и всё.
И третье.
Он выбрал третье, как выбрал в апреле, и знал, что оно хуже обоих.
— Контузило меня в ноябре сорок первого, — сказал он. — Под Наро-Фоминском. Двадцать второго ноября. Засыпало в блиндаже, откопали через сорок минут, три недели не слышал левым ухом. Это правда, Зина. Это есть в медицинской книжке.
Она смотрела на него.
— А остальное? — спросила она.
— А остальное я тебе сейчас объяснить не могу, — сказал Ковалёв.
— Не можешь или не хочешь?
— Не могу.
Он услышал, как это звучит, и не стал поправлять, потому что поправить было нечем.
Каждое слово, которое он ей сказал, было правдой.
И всё вместе было ложью, и он это знал, и она, кажется, тоже.
Зина отвернулась к аппарату.
— Шестая ответила, — сказала она. — Диктуй заявку.
Он продиктовал: количество, номенклатура, срочность, точка выгрузки, время.
Она передала слово в слово, повторила дважды, приняла квитанцию и записала её в журнал.
Потом она открыла полевую сумку, чтобы убрать журнал, и Ковалёв, стоя рядом, увидел внутри, под журналом, знакомую вещь.
Листок в клеточку.
Только не тот. Тот был исписан его почерком — круглым, старательным, с наклоном влево. А этот был исписан другим: мелким, наклонным вправо, ученическим.
И на нём было четыре пункта.
— Это что? — спросил он.
— Твои четыре пункта, — сказала Зина. — По связи. Которые ты мне в Энгельсе дал.
— А почему переписаны?
— Тот развалился, — сказала она. — Я его в кармане носила, он от пота разошёлся по сгибам к августу. Я переписала.
Она помолчала.
— Три раза переписала. Себе, потом Наде Кузиной, потом ещё девчонкам, когда пополнение пришло. Их у нас человек тридцать знает. Их старшина наш на инструктаже теперь читает.
— Он их откуда взял?
— От меня, — сказала Зина. — Я ему дала. Он спросил, чьи, а я не знала, что сказать.
Она посмотрела на Ковалёва.
— Я сказала — от одного человека. Он спросил — от кого. Я сказала, что не знаю фамилии.
— Их придумал связист, — сказал Ковалёв. — Его звали Михаил Курносов. Он был рядовой, потом сержант. Он погиб.
Это тоже была правда.
Михаил Курносов действительно придумал эти четыре пункта — не здесь и не в эту войну, а в тридцати годах отсюда, в книге, которую Ковалёв читал в другой жизни, и придумал их, заплатив за каждый.
И погиб.
Зина кивнула.
— Курносов, — повторила она. — Я запишу. Тогда я старшине скажу.
Она взяла карандаш и надписала наверху листка, над первым пунктом: «Сержант М. Курносов».
Ковалёв смотрел, как она это делает.
Так его собственный текст второй раз в жизни пошёл по рукам без его имени.
Первый раз — двенадцать печатных страниц с грифом, тиражом восемь тысяч, и они убили батарею Ключарёва.
Второй раз — четыре пункта на листке в клеточку, переписанные от руки тридцать раз, с чужой фамилией наверху.
И Ковалёв, стоя в промоине, подумал, что из этих двух способов второй лучше.
Через восемь дней, десятого октября, он попробует посчитать, скольких эти четыре пункта спасли, и не сможет, потому что таких вещей никто не считает; и запишет в тетради: «Считать некому. Но это тот случай, когда я согласен».
— Мне идти, — сказал он.
— Иди.
Он повернулся, и тут его толкнули в спину — в промоину протискивались двое с катушкой, — и он качнулся и оперся о стенку раненой рукой, и планшет, висевший неудобно, развернулся, и из-под карты выпало то, что лежало под картой с апреля.
Фотография упала в песок изображением вверх.
Зина посмотрела на неё.
Она смотрела недолго — секунды две.
Потом наклонилась, подняла, обтёрла рукавом ватника и подала ему.
Молча.
Ковалёв взял.
— Зина.
— Ты иди, товарищ майор, — сказала она. — У тебя орудия.
Он пошёл к выходу, и уже в горловине промоины, когда надо было пригнуться, она сказала ему в спину — негромко, но так, что он расслышал:
— Я тебе писать больше не буду.
Он остановился.
— Я матери твоей буду писать, — сказала Зина. — Каждый месяц. Ей больше некому.
Он не обернулся.
Он постоял секунды три, потом пригнулся и вышел.
Снаряды пришли ночью, на пяти лодках, и это был четвёртый день на плацдарме, и он оказался не последним.
Второго октября немец пошёл в шесть утра и шёл до темноты, четырьмя атаками.
Это был самый тяжёлый день полка за всю войну, и Ковалёв потом, восстанавливая его по записям Бурмистрова, обнаружил, что помнит из него три вещи и не помнит остального.
Он помнил, как во второй атаке кончились снаряды у орудия на левом фланге, и как расчёт из четырёх человек отбивался гранатами, и как к ним по гряде ползли с ящиками двое из хозвзвода, и один дополз.
Он помнил телефонный разговор с командиром стрелкового полка, в котором оба они говорили очень спокойно и очень медленно, потому что быстро говорить было нельзя: они делили последние снаряды между двумя участками и оба знали, что тот, кому достанется меньше, к вечеру, скорее всего, перестанет существовать.
И он помнил Шестакова.
Пятая батарея — два пятьдесят седьмых орудия, всё, что от неё осталось, — стояла на правом фланге, в ста восьмидесяти метрах от гряды, в кустарнике, кинжально, и весь день молчала.
В третьей атаке, в четырнадцать сорок, немец пустил вдоль берега шесть машин — по узкой полосе между обрывом и кустарником, той самой, где деваться некуда, — и Шестаков взял их так, как брал под Понырями: первую в гусеницу, вторую в борт, остальным закрыл проход своими же подбитыми.
Пять выстрелов. Три машины.
Через четыре минуты по батарее ударили, и Шестаков был в ровике, и ровик был правильный, и всё было сделано правильно.
Осколок вошёл сверху, под срез каски, когда он высунулся посмотреть — потому что он всегда высовывался посмотреть, и Ковалёв ему за это выговаривал трижды, в мае, в июле и в сентябре.
Ему было двадцать три года, и он был в полку с формирования, и он был один из двух командиров батарей, оставшихся от Татищева.
Теперь остался один.
Пятую батарею — два орудия и двенадцать выстрелов к ним — Ковалёв в тот же вечер взял под своё личное командование, как брал в мае, когда их только привезли.
Больше командовать ею было некому.
Третьего октября атак было две, и обе слабые.
Четвёртого — ни одной.
Пятого на плацдарм переправились два стрелковых полка свежей дивизии и дивизион гаубиц, и плацдарм перестал быть пятачком, и с этого дня началось расширение, которое к середине месяца выведет на оперативный простор и о котором потом напишут одним абзацем.
Полк вывели на левый берег в ночь на шестое.
Переправлялись на пароме понтонного батальона — том самом, до которого двадцать шестого сентября была очередь на трое суток вперёд.
Теперь паром был, и очереди не было, и за одну ходку перевезли всё.
Итог Бурмистров доложил седьмого октября.
За период с 27.9 по 5.10:
Отбито атак — двадцать девять. Уничтожено танков и самоходных орудий противника — девятнадцать, подтверждено осмотром на местности; спорных семь, отданы соседям.
Потери: убито пятьдесят восемь, ранено семьдесят одного, из них эвакуировано сорок четыре. Налицо личного состава — восемьдесят один человек.
Матчасть: потеряно пять орудий. Налицо четыре: два 76-мм, два 57-мм. Выстрелов 57-мм израсходовано сорок один, остаток двенадцать.
Из командиров батарей налицо: старший лейтенант Тюрин. Из состава полка, принятого в Татищеве в марте: двадцать девять человек.
Ковалёв слушал и записывал.
Он записал последнюю цифру и посмотрел на неё.
Двадцать девять из трёхсот двадцати одного.
В июле Бурмистров сказал ему, что пятьдесят восемь — это очень хорошо, потому что из пятидесяти восьми можно сделать полк.
Из двадцати девяти, по той же логике, было нельзя.
— Бурмистров.
— Я.
— Двадцать девять. Что скажете?
Начальник штаба посмотрел на него.
— Скажу, что нас не расформируют, — сказал он.
— Почему?
— Потому что плацдарм держали, — сказал Бурмистров. — За это не расформировывают. За это, товарищ майор, дают другое.
Он оказался прав, но это выяснилось только в ноябре.
Ковалёв сел писать в ночь на восьмое, на левом берегу, под крышей, в первый раз за двенадцать суток раздевшись.
Он записал про плацдарм всё, что считал нужным.
Что на плацдарме глубиной менее километра вся система противотанковой обороны, построенная на маневре, не работает, и что вместо маневра орудиями надо строить маневр людьми: орудие врастает в землю и стоит, а расчёт кочует по трём ровикам, и это снижает потери расчётов вдвое против стояния в одном.
Что орудие — железо, и его чинят, а расчёт не чинят.
Что на пятачке единственный ориентир — линия берега или террасы, и строить надо от неё, потому что она не исчезает ни в дыму, ни ночью.
Что подача боеприпасов лодками через реку определяет всё остальное: полк расходует в сутки больше, чем шесть лодок могут перевезти за ночь, и это надо считать до переправы, а не после.
Что связь через водную преграду должна быть тройной: кабель по дну, кабель на поплавках и радио, — и что при двух из трёх она всё равно рвётся.
Потом он остановился и долго не писал.
Потом написал:
'Сегодня выяснилось, что человек может сказать другому человеку только правду и всё равно соврать.
Я не сказал ей ни одного ложного слова. Контузия была, число верное, ухо не слышало три недели, запись есть в книжке. Фамилия связиста настоящая, и он действительно погиб, и пункты действительно его.
И всё вместе — ложь, потому что она спрашивала не об этом.
Я выбрал это не потому, что так лучше. Я выбрал это потому, что у меня было двенадцать минут, а на правду нужен час, и потому, что после правды ей надо было бы с этим остаться — там, у аппарата, под накатом, одной.
Я говорю себе, что пожалел её. Проверить это нельзя. Возможно, я пожалел себя'.
Он посмотрел на написанное и приписал ниже одну строчку, в которой не было ни малейшей необходимости:
«Она сказала, что будет писать матери. Это правильно, и это больше, чем сделал я».
Он закрыл тетрадь, погасил коптилку и лёг.
За стеной, на левом берегу, было тихо; на правом, за рекой, в темноте, стучали лопаты — там уже копали другие.
Он подвёл итог — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Плацдарм держали.



Глава 25

К середине ноября полк снова был полком.
Его вывели на доукомплектование восьмого октября, сразу после Днепра, и стоял он до начала ноября в тылу армии, в сосновом лесу под Лоевом, и за эти четыре недели получил всё, что положено по штату.
Двадцать орудий: шестнадцать ЗиС-три и четыре ЗиС-два.
Триста одиннадцать человек.
Боеприпас по полтора комплекта, и к пятьдесят седьмым — сто сорок четыре выстрела, и никто по этому поводу больше не спорил, потому что подача была установлена директивой, как и обещал сопровождающий ещё в июле.
Из тех, кто принимал полк в Татищеве в марте, оставалось двадцать семь человек.
Бурмистров подал строевую записку восьмого ноября, и Ковалёв прочёл её и сказал:
— По бумагам это тот же полк, что вышел из Татищева.
— По бумагам — тот же, — согласился Бурмистров. — Тот же номер, то же знамя, та же печать.
— А по существу?
Начальник штаба подумал.
— По существу — двадцать семь человек, — сказал он. — Полк — это они. Остальное приложилось.
С десятого ноября полк был в боях под Речицей, и это были нормальные, обыкновенные, никак не запоминающиеся бои, в которых полк за неделю сжёг девять машин и потерял три орудия и сорок человек, и получил взамен орудия и людей в ту же неделю, потому что подача наконец стала работать так, как Ковалёв просил в июле.
Восемнадцатого ноября, в четвёртом часу дня, к штабу полка подъехала попутная полуторка, и с неё слез старшина Сычёв.
Ковалёв в это время был на второй батарее, и ему доложили, и он пошёл.
Он шёл четыреста метров и за эти четыреста метров успел подумать много всякого и ни к чему не приготовился.
Сычёв стоял у крыльца школьного здания, в котором помещался штаб, — в новой шинели не по фигуре, с вещевым мешком у ног, и разговаривал с Кострюковым.
Он обернулся первым.
Ковалёв остановился в трёх шагах и посмотрел на него.
Сычёв похудел так, как худеют после полостной операции: не с лица, а весь, изнутри, — шея стала тонкой, и воротник шинели стоял вокруг неё свободно. Он держался прямо, но держался не так, как держатся от природы, а так, как держатся нарочно.
Ему исполнилось пятьдесят в октябре, в госпитале.
— Товарищ майор, — сказал Сычёв и вытянулся. — Старшина Сычёв из госпиталя прибыл. Признан годным к строевой службе с ограничениями. Направлен в свою часть согласно пункту восьмому приказа ноль пятьсот двадцать восемь.
— Здравствуйте, Пётр Игнатьевич.
— Здравия желаю. — Старшина помолчал секунду и добавил ровно то, чего Ковалёв и ждал: — Разрешите сразу спросить. Что вы тут без меня подписали не глядя?
— Много чего, — сказал Ковалёв.
— Ну вот, — сказал Сычёв. — Я так и думал.
Они пожали друг другу руки, и рука у старшины была холодная и не такая, как раньше.
Полторанин пришёл сам, через сорок минут, и принёс книгу учёта.
— Товарищ майор. Разрешите доложить: я готов сдать должность старшине Сычёву. У меня всё в порядке, опись на сегодняшнее число, недостач нет, по трём позициям рапорты в работе.
Он сказал это прямо и без обиды, и Ковалёв ему за это мысленно поставил высокую оценку.
— Сдавать не будете, — сказал Ковалёв. — Вы остаётесь.
— Товарищ майор…
— Слушайте решение. Сычёв — старшина полка. Вы — старшина, но не в этой должности: я вас ставлю на снабжение боеприпасами и перевожу помощником начальника штаба по тылу, должность вакантна с июля. Учёт, документы, отчётность — всё ваше. Сычёв — доставание.
Полторанин моргнул.
— А это разве разные вещи?
— Разные, — сказал Сычёв, стоявший рядом. — Товарищ Полторанин, вы не обижайтесь. Учёт — это когда у тебя всё записано. А доставание — это когда у тебя всё есть. Я вот пятьдесят лет живу, и мне записанное ни разу не помогло, а лежащее в ящике помогало каждый день.
— Так ведь без учёта не спишешь.
— Не спишешь, — согласился Сычёв. — Так вы и не списывайте. Вы записывайте. А я найду.
Он протянул руку.
— Вы, говорят, гать хорошо стелете.
Полторанин пожал руку и сказал, что хорошо.
— Значит, сработаемся, — сказал старшина.
Пантелеев пришёл вечером.
Он ждал до темноты, и Ковалёв видел из окна, как он два раза проходил мимо школы и оба раза не зашёл, а потом наконец зашёл.
Сычёву отвели угол в той же комнате, где помещался Полторанин, и он сидел там на койке, разложив на одеяле содержимое вещевого мешка: два полотенца, бритву, кружку, пачку писем, какие-то бумажки из госпиталя и завёрнутый в тряпицу кусок мыла.
Пантелеев вошёл, снял шапку и остановился у порога.
— Здравствуйте, товарищ старшина.
— Здорово, Фёдор.
— С возвращением вас.
— Спасибо.
Пантелеев постоял, потом расстегнул шинель, потом гимнастёрку, и достал из-за пазухи общую тетрадь в коленкоровой обложке с чёрной резинкой поперёк.
Она была теплее, чем воздух в комнате.
— Вот, — сказал Пантелеев.
Сычёв посмотрел на тетрадь и не сразу протянул руку.
— Где ж она была?
— У меня, — сказал Пантелеев. — Я её тогда, десятого, в передке подобрал. Она в жестянке лежала из-под чая, передок перевернуло, она выпала. Мокрая была. Я её высушил. Потом за пазухой носил.
— Все четыре месяца?
— Четыре месяца и восемь дней, — сказал Пантелеев.
Он сказал это без всякого выражения, как говорят про расстояние или про погоду, и это было хуже всего, потому что было ясно, что он считал.
— Я не читал, — добавил он. — Я грамоте плохо.
Сычёв взял тетрадь.
Он взял её двумя руками, как берут что-то тяжёлое, хотя она весила граммов четыреста, и положил на колени, и снял резинку, и открыл на середине.
Он молчал долго.
— Не размокла, — сказал он наконец.
— Я её сушил, — сказал Пантелеев. — Не у огня. На себе. У огня коробит.
— Правильно, — сказал Сычёв. — У огня коробит.
Он перелистнул несколько страниц, туда, обратно, и остановился.
— Фёдор.
— Я.
— Ты за это чего-нибудь хочешь?
Пантелеев подумал совершенно честно, как думает человек, которому задали серьёзный вопрос.
— Так а чего, — сказал он. — Мне товарищ майор сказал: подобрал, высушил, принёс — значит, отвечаешь. Я и отвечал. Теперь не отвечаю.
Он надел шапку, козырнул и вышел.
Ковалёв зашёл к старшине через час.
Сычёв сидел на койке всё в той же позе, с тетрадью на коленях, при коптилке, и водил пальцем по строчкам.
Рядом лежал огрызок карандаша.
— Проверяете? — спросил Ковалёв.
— Проверяю, товарищ майор.
— И как?
— Всё на месте, — сказал Сычёв. — Ни одной строчки не потерялось. Я боялся, что размокнет по сгибу, там у меня в июне сорок второго записано, чернильным, — так нет, целое.
Он перевернул страницу.
— Тут вот только непонятно. Кобыла.
— Марта?
Старшина поднял голову.
— Так вы её нашли?
— Нашёл, — сказал Ковалёв. — В августе. Полторанин четыре дня искал по всем документам и не нашёл, а я открыл вашу тетрадь и нашёл за две минуты. Медсанбат второй, майор Гринблат, с четвёртого июля.
— Вернули?
— Вернули. Не ту, другую, но по масти и по годам не хуже.
— Ага, — сказал Сычёв и что-то пометил карандашом. — Тогда закрою.
Он посидел ещё, листая, и потом остановился на странице, которую Ковалёв узнал даже вверх ногами: там был столбик, начинавшийся мартовской строчкой.
Гжатск. Клушино. Бабка. Четыре картошки, полбуханки, ночлег на печи, тряпьё на портянки. Не отдано.
Сычёв смотрел на эту строчку долго.
— Товарищ майор, — сказал он. — А из Гжатска больше ничего не приходило?
— Нет.
— И не придёт?
— Не придёт, Пётр Игнатьевич.
Старшина кивнул.
Он не стал ничего вычёркивать, не стал переписывать и не стал переносить на другой счёт, хотя именно это сам предлагал в апреле и именно из-за этого они тогда спорили полночи.
Он просто закрыл на этой странице палец и сказал:
— Ну и пускай висит.
Потом он перелистнул дальше и сказал, не поднимая головы:
— Товарищ майор, вы её открывали.
Это был не вопрос.
— Открывал, — сказал Ковалёв. — Один раз. Десятого июля вечером, когда Пантелеев принёс. Я хотел посмотреть, что это за документ, и посмотрел.
— Всю?
— Нет. Страницу в середине.
— Какую?
Ковалёв мог не отвечать.
— Ту, где Ерофеев, — сказал он.
Сычёв молчал.
— «Ерофеев В. С. Ничего. Просто помнить», — сказал Ковалёв. — Я эту строчку взял. В сентябре. Записал у себя так же, слово в слово, про одного человека.
— Про кого?
— Про капитана Долгушина. Он был командиром дивизиона в сорок первом. Убит в феврале сорок второго.
Сычёв повернул голову и посмотрел на него — тем самым длинным взглядом, каким смотрел на своего командира раза три за всю войну, и который Ковалёв знал и понимал.
— Форма хорошая, — сказал старшина просто. — Пользуйтесь.
Потом он положил карандаш в тетрадь и сказал:
— Товарищ майор. Скажите мне, кого нет.
Ковалёв сел на табурет.
Он говорил минут двадцать, по порядку, начиная с июля, и Сычёв слушал и писал.
Он записывал каждого на чистую страницу, отдельной строчкой, одинаково: фамилия, инициалы, звание, где и когда.
И после каждой строчки — четыре слова.
Гуляев. Ключарёв. Рябинин. Гладышев. Прокудин. Кириллов. Курдюмов. Шестаков. Сержант Гудков и семеро из его расчёта — этих Сычёв записал восьмерых подряд, спросив фамилии, и Ковалёв назвал шесть, а две не смог, и Сычёв сказал: «Узнаем у Тюрина» — и оставил место.
Смолин — связной, убитый восьмого июля по дороге к третьей батарее, о котором Ковалёв в тот день не знал даже фамилии.
Учительница из Плоского — её Сычёв записал тоже, отдельно, хотя она была жива, и в графе долга написал: «Тетради две, карандаши. Отдано». А ниже приписал: «Адрес узнать».
Это заняло больше часа.
Когда он кончил, на странице было тридцать одна строчка, и после двадцати девяти из них стояло одно и то же: «Ничего. Просто помнить».
— Пётр Игнатьевич.
— Я.
— Зачем вы это пишете?
Сычёв закрыл тетрадь и надел резинку.
— Товарищ майор, — сказал он. — Я в госпитале лежал четыре месяца. Там, когда лежишь и потолок считаешь, много чего в голову лезет.
Он положил тетрадь под подушку — не в мешок, а под подушку.
— Я вот чего понял. Человека убивают один раз, а забывают два. Первый раз, когда перестают говорить. Второй — когда некому сказать. Так вот первое ещё можно отсрочить.
Он посмотрел на коптилку.
— Это недорого стоит. Строчку написать.
Три дня Сычёв работал так, что в полку стало весело.
Двадцатого ноября выяснилось то, о чём Полторанин честно докладывал с первых чисел: зимнее обмундирование получено на шестьдесят два процента. Валенок — сто восемьдесят пар на триста с лишним человек. Полушубков — четырнадцать на весь полк. Рукавиц тёплых — по норме, но третьего срока, то есть дырявых.
Полторанин сделал всё, что можно: подал заявку, подал повторно, подал рапорт с расчётом, съездил на склад, получил справку, что отпуск будет по мере поступления.
Всё было правильно.
Сычёв двадцать первого числа целый день никуда не ездил.
Он сидел у телефона и говорил. Он говорил с одиннадцати утра до девяти вечера, с перерывом на обед, и переговорил, по подсчёту Кострюкова, с двадцатью двумя человеками.
Двадцать второго он послал Пантелеева с двумя повозками в одно место, старшину хозвзвода — в другое, и Полторанина — на дивизионный склад с бумагой, которую сам продиктовал.
Двадцать третьего к вечеру в полк пришли: сто сорок пар валенок, из них сорок подшитых бывших в употреблении; двадцать два полушубка; четыре ящика рукавиц второго срока; и, сверх всего, восемь пар лыж, которые никто не просил и которые потом всю зиму служили полку носилками, санками и материалом для шин.
Полторанин ходил вокруг и не мог понять.
— Товарищ старшина, откуда?
— Из разных мест, — сказал Сычёв.
— Так ведь фондов нет.
— Фондов нет, — согласился Сычёв. — А валенки есть. Они, товарищ Полторанин, всегда где-то есть. Вопрос только, у кого и что ему нужно.
— И что кому было нужно?
Сычёв подумал, стоит ли объяснять, и решил, что стоит.
— В армейском складе начальник — капитан, у него жена в Гомеле была, он про неё третий месяц ничего не знает. Я ему дал фамилию нашего Ерёменко и телефон политотдела, они по своей линии через горсовет запрашивают быстро. Это ему нужнее валенок.
— А остальное?
— В сто девяносто седьмом полку старшина мне должен с августа сорок второго, — сказал Сычёв. — У меня записано. Он думал, я убитый.
Он сказал это без всякого торжества.
— Вы записывайте, товарищ Полторанин, — добавил он. — Всё записывайте. Оно через год отдаётся.
Двадцать четвёртого ноября Ковалёв увидел то, чего не должен был видеть.
Он шёл к третьей батарее, мимо ровиков с боеприпасом, и метров за восемьдесят увидел Сычёва.
Старшина принимал подвезённые выстрелы — проверял укупорку, считал ящики, отбраковывал.
Всё шло как всегда: он стоял над штабелем и что-то писал в тетрадь — не в ту, в другую, в служебную.
Потом он наклонился и взял ящик.
Ящик с двумя семидесятишестимиллиметровыми выстрелами весит около сорока килограммов. Сычёв поднимал такие всю войну — коротко, от колена, спиной прямо, как поднимают мешок с мукой.
Он взял его так же.
И тут же поставил обратно.
Ковалёв стоял в восьмидесяти метрах и видел всё очень отчётливо, потому что день был ясный и морозный.
Он видел, как старшина ставит ящик, очень медленно, обеими руками, и как выпрямляется не сразу, а сначала переносит вес на левую ногу, и как правая рука уходит под шинель — к животу, справа, ниже рёбер, туда, где был второй осколок и где теперь под гимнастёркой был бандаж.
Он видел, как Сычёв постоял несколько секунд, глядя в землю.
Потом старшина обернулся — быстро, коротко, одним движением головы, как оборачивается человек, который проверяет, не смотрит ли кто.
Ковалёв в эту долю секунды сделал единственное, что мог: шагнул за штабель.
Он простоял там, вне поля зрения, минуты полторы.
Потом вышел с другой стороны, громко, издалека, окликая по дороге ездового, чтобы слышно было, что идёт.
Когда он подошёл, Сычёв стоял над ящиками с карандашом и докладывал:
— Товарищ майор, принято сорок восемь ящиков. Шесть забраковал, укупорка нарушена, влага. Я их отдельно поставил, пусть везут обратно.
— Хорошо, — сказал Ковалёв.
Он не спросил ничего.
Он стоял и слушал доклад, и смотрел на этого человека, и делал то, что умел лучше всего.
Он считал.
Он считал так.
Старшина истребительно-противотанкового полка — это не тот, кто ведёт учёт. Учёт ведёт Полторанин, и ведёт хорошо. Старшина — это тот, кто в бою находится на передках и организует подачу боеприпасов вручную, под огнём, когда подносчиков выбило, и сам таскает ящики, потому что больше некому. Именно за этим занятием Сычёва и накрыло десятого июля, и накрыло не случайно, а потому, что это его место и его работа.
Сорок килограммов. От колена. Сто раз в день.
Он не поднимет.
Он будет поднимать — вот что было хуже всего. Он будет поднимать, пока не разойдётся шов или пока не защемит грыжу, и произойдёт это не в тылу и не при враче, а на передках, ночью, под обстрелом, и тогда Мангасарова — которая, кстати, тоже это увидит, она умнее всех в этом полку, — будет делать ему на плащ-палатке то, чего в полевых условиях сделать нельзя.
И он умрёт не от осколка, а от того, что поднял ящик.
Ковалёв посчитал это за три минуты, стоя на морозе, и получил однозначный результат.
И тут же посчитал второе.
За шесть суток Сычёв сделал для полка больше, чем Полторанин за четыре месяца, и сделал это сидя у телефона. Голова и связи работали полностью. Не работало только тело.
А должности «человек, который сидит у телефона и достаёт» в штате истребительно-противотанкового артиллерийского полка не было.
Вечером Ковалёв сел писать и не написал ничего.
Он открыл тетрадь, посидел над чистой страницей минут десять и закрыл её.
Потом открыл снова и записал одну строчку, служебную:
«Проверить: сколько в полку должностей, которые может занимать человек, ограниченно годный. По штату — ни одной».
Он посмотрел на эту строчку и понял, что написал.
Он понял, что уже принял решение — принял его сегодня днём, за штабелем, в те полторы минуты, — и что теперь ему остаётся только выбрать день.
Он сидел ещё долго, и в соседней комнате за стеной было слышно, как старшина Сычёв негромко втолковывает что-то Полторанину, и как Полторанин переспрашивает, и как Сычёв терпеливо повторяет.
Он подвёл итог — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Тетрадь вернулась.
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Приказ пришёл тридцатого ноября, в одиннадцать часов утра, вместе с обычной почтой.
Кострюков принёс пакет, Бурмистров вскрыл, прочёл про себя, прочёл второй раз и молча положил лист перед Ковалёвым.
Приказом Народного комиссара обороны за проявленную отвагу в боях с немецко-фашистскими захватчиками, за стойкость, мужество, дисциплину и организованность, за героизм личного состава полк преобразовывался в гвардейский.
С присвоением нового номера.
— Тридцатое ноября, — сказал Бурмистров. — Товарищ майор, поздравляю.
Ковалёв читал.
Он прочёл приказ трижды и с третьего раза поймал себя на том, что ищет в нём даты.
Дат в приказе не было — там были общие слова, одинаковые для всех, кому такие приказы пишут.
Но Ковалёв знал, за что.
За Поныри — за двенадцать суток, из которых пять полк дрался и в конце которых имел четыре ствола. За дзоты под Кромами, где расчёты выбивали пулемётами и семьдесят один процент ранений были пулевые. За Днепр, за девять плотов из сырой осины и за пятачок девятьсот метров глубиной.
То есть за то, что полк израсходовали три раза и три раза он не кончился раньше противника.
— Бурмистров.
— Я.
— Постройте полк в четырнадцать. Форма одежды по погоде. Ерёменко пусть подготовится.
— Есть.
Он ещё раз посмотрел на лист.
— И вот что, — сказал он. — Знамя вынести.
Строились в четырнадцать ноль-ноль на дороге за деревней — не на поле, потому что поле было в снегу по колено, а на дороге, утоптанной и твёрдой.
Триста восемь человек.
Полк стоял в две шеренги на протяжении полутораста метров, и с правого фланга до левого Ковалёв прошёл за две с половиной минуты.
Знамя вынесли и развернули.
Оно было то самое — принятое в Татищеве в марте, в чехле, из рук в руки, под расписку; и первым при нём стоял часовой по фамилии Гуляев, убитый двадцать девятого июня на станции под Курском.
Ерёменко читал приказ громко и хорошо, без всякого нажима, и когда он дочитал, стало тихо.
Потом гаркнули «ура» — не по команде, а как получилось, и получилось вразнобой, и это было лучше, чем если бы вышло ровно.
Ковалёв говорил четыре минуты.
Он не готовил речь и сказал то, что считал правдой.
Он сказал, что полк существует с двадцать девятого марта, что в нём с тех пор прошло службу тысяча сто с лишним человек и что налицо сегодня триста восемь. Что из принятых в Татищеве осталось двадцать семь. Что гвардейское звание дают не за то, что полк уцелел, потому что полк не уцелел, а за то, что он ни разу не перестал работать, даже когда в нём было четыре орудия и восемьдесят человек.
Он назвал вслух шесть фамилий.
Он выбирал их накануне вечером и промучился час, потому что фамилий должно было быть гораздо больше, а называть больше шести на морозе перед строем нельзя: строй перестаёт слушать.
Он назвал Гуляева, Ключарёва, Прокудина, Шестакова, сержанта Гудкова и — последним — Ерофеева, погибшего в Татищеве на занятиях, до всякой войны для этого полка.
Про Ерофеева он сказал одну фразу:
— Он погиб у меня на учении, в марте, при мне, и по моей вине. С него этот полк начался.
Потом скомандовал «вольно» и распустил.
Знаки «Гвардия» выдавали в тот же день, к вечеру.
Их привезли триста двадцать штук, в картонных коробках, и выдавал их старшина Сычёв — потому что это было имущество и подлежало учёту.
Он сидел за столом в школьном коридоре, с ведомостью, и люди подходили по одному, и он выдавал знак и давал расписаться.
В ведомости стояло: «Знак нагрудный „Гвардия“ — 1 шт.».
Ковалёв стоял у окна и смотрел.
Он вспомнил июльскую ночь под Понырями, фанерный ящик и ту же самую ведомость, только с ромбами, и вопрос немолодого хлебопёка: правда ли, что с таким в плен не берут.
Хлебопёк был жив. Он подошёл одиннадцатым или двенадцатым, взял знак, повертел его и сказал:
— Товарищ старшина, а что, теперь оклад опять поднимут?
— Поднимут, — сказал Сычёв, не поднимая головы. — Расписывайся вот тут.
Ковалёв, стоя у окна, посчитал.
Истребительно-противотанковой части — двойной оклад рядовому и младшему начальствующему составу с сорок второго года. Гвардейской — увеличенный сверх того.
Он знал, что это такое.
Тариф пересмотрен в сторону повышения.
Ту бумагу он написал в тот же вечер, тридцатого ноября.
Он писал её долго — не потому, что было много слов, а потому, что четырежды начинал и трижды рвал.
Она называлась «Направление на военно-врачебную комиссию» и была на полстраницы.
'Направляется старшина Сычёв Пётр Игнатьевич, 1893 года рождения, на медицинское освидетельствование для определения годности к дальнейшему прохождению службы.
Ранен 10.7.43 г. под Понырями: проникающее ранение брюшной полости, ранение бедра. Находился на излечении с 10.7.43 по 15.11.43. Признан годным к строевой службе с ограничениями. Прибыл в часть 18.11.43.
Основание для направления: личное наблюдение командира полка.
Должность старшины истребительно-противотанкового артиллерийского полка связана с обязательным личным участием в подаче боеприпасов на огневые позиции вручную, в том числе под огнём противника, при систематическом подъёме тяжестей до 40 кг. Считаю, что по состоянию здоровья т. Сычёв П. И. этих обязанностей исполнять не может.
Прошу заключение комиссии направить в мой адрес'.
Ниже он поставил дату и расписался.
Он расписался, как расписывался всегда: круглым старательным почерком, с наклоном влево.
Потом посмотрел на свою подпись.
Он смотрел на неё, наверное, с полминуты — на эти буквы, которые выходили из-под его руки сами, без всякого его участия, все двадцать девять месяцев, с первого дня.
Он никогда не учился так писать.
Так писала рука.
Он подумал, что за эти двадцать девять месяцев он взял у покойного Виктора Андреевича Ковалёва всё: имя, звание, документы, мать, невесту, послужной список и жизнь, которую тот не дожил. И что одну-единственную вещь он не брал — она просто осталась, и осталась не ему, а при нём: то, как рука ведёт перо.
Зина в апреле посмотрела на листок дольше, чем нужно, и сказала два слова.
И была права: почерк был его.
Ковалёв положил бумагу в планшет и пошёл к Сычёву.
Разговор был первого декабря, утром, в пустом классе школы, где на стене ещё висела карта полушарий с проступающими немецкими надписями поверх старой краски.
Ковалёв положил лист на подоконник.
Сычёв прочёл.
Он читал медленно, водя глазами по строчкам, и дочитал до конца, и не сразу поднял голову.
— Товарищ майор.
— Слушаю.
— Это несправедливо.
— Знаю.
— Нет, вы послушайте. — Старшина положил ладонь на бумагу. — Я вам за шесть суток достал сто сорок пар валенок, двадцать два полушубка и четыре ящика рукавиц. Полторанин их четыре месяца по инстанции просил. Я их достал сидя. Я в тот день никуда не ездил, я сидел у телефона.
— Помню.
— У меня в голове двести человек по трём армиям, — сказал Сычёв. — Кто где, кто чем заведует, кто мне должен и кому я. Этого нет ни в одной книге. Это в тетради и во мне. Вы это на кого меняете?
— Ни на кого, — сказал Ковалёв. — Замены нет.
— Так зачем тогда?
— Затем, что должности, которую вы сейчас описали, в штате истребительно-противотанкового артиллерийского полка не существует.
Сычёв молчал.
— В штате есть старшина, — сказал Ковалёв. — Старшина полка в бою находится на передках. Он организует подачу боеприпасов. Когда подносчиков выбивает — а их выбивает всегда, и вы это знаете лучше меня, — он таскает ящики сам. Сорок килограммов. От колена. Сто раз за ночь.
— Я найду людей.
— Найдёте. А в третий раз не найдёте, и полезете сами.
— Не полезу.
— Полезете, Пётр Игнатьевич.
— Не полезу, товарищ майор. Я вам слово даю.
Ковалёв посмотрел на него.
— Двадцать четвёртого ноября, — сказал он, — в четырнадцать с чем-то, вы принимали боеприпас у третьей батареи. Сорок восемь ящиков, шесть забраковали по укупорке.
Сычёв стоял очень прямо.
— Я шёл к вам от штаба и был в восьмидесяти метрах, — сказал Ковалёв. — Вы взяли ящик и поставили обратно. Вы разгибались через левую ногу, а правой рукой держались за живот справа, ниже рёбер.
Он помолчал.
— А потом вы обернулись. Посмотреть, не видит ли кто.
В пустом классе было очень тихо. За окном кто-то прошёл, скрипя снегом.
— Вот из-за этого, — сказал Ковалёв. — Не из-за того, что вы не подняли. Из-за того, что вы обернулись.
Сычёв смотрел в пол.
— Сколько раз? — спросил Ковалёв.
Старшина ответил не сразу.
— Каждый день, — сказал он.
— Что говорит врач?
— Грыжа, — сказал Сычёв. — В шве. Они мне её в сентябре два раза вправляли. Сказали: будет ущемление — три часа, и всё, и оперировать надо сразу, и в поле не сделают.
Он поднял голову.
— Товарищ майор, ну так я ж могу не поднимать.
— Можете, — сказал Ковалёв. — Ровно до первой плохой ночи.
Он отошёл к окну и постоял, потому что смотреть на этого человека было трудно.
— Я вам скажу, как я это посчитал, — сказал он, не оборачиваясь. — Я считаю всё, вы знаете. Я посчитал и это.
Он повернулся.
— Если я вас оставлю, вы принесёте полку пользы месяца на три. Потом будет плохая ночь, вы полезете на передки, и у вас ущемится грыжа, и вы умрёте — не от осколка, а от того, что подняли ящик. И Мангасарова будет делать вам на плащ-палатке то, чего в поле сделать нельзя, и это будет при мне, и я буду стоять рядом и знать, что я это видел двадцать четвёртого ноября в восьмидесяти метрах и промолчал.
Он положил палец на бумагу.
— Три месяца пользы против этого. Я такой обмен не беру.
Сычёв стоял и молчал долго.
Потом он сказал — тихо, не по-уставному:
— Куда ж я денусь-то.
И вот тут Ковалёв сказал то, что собирался сказать со вчерашнего вечера и что репетировал про себя раз двадцать, и сказал совсем не так, как репетировал.
— Пётр Игнатьевич, — сказал он. — Вы своё отвоевали.
Он услышал эти слова со стороны в ту же секунду, как их произнёс.
Он услышал их не своим голосом.
Он услышал их голосом пожилого военврача — усталым, хриплым, совершенно будничным, — и услышал в том виде, в каком слышал их в первый и последний раз: третьего июля сорок первого года, в первый свой день здесь, когда он ещё ничего не понимал, лежал на соломе в чужом теле и в чужой войне и по-настоящему не был уверен, что не сошёл с ума.
Тогда их сказали не ему.
Их сказали пожилому сержанту, лежавшему рядом, — человеку с раздробленной кистью, который всё порывался встать и всё спрашивал, где его орудие.
Врач присел над ним, посмотрел руку, сказал что-то короткое санитару и потом положил ладонь сержанту на плечо и сказал именно это, четыре слова, спокойно и без всякой жалости, как говорят взрослому человеку правду.
Сержант заплакал.
Ковалёв — тот, новый, двадцати одного часа от роду в этом мире, — лежал рядом и смотрел, и не понимал ни кто он, ни где он, ни что происходит; и запомнил из всего того дня эти четыре слова и то, что взрослый мужик заплакал, когда ему сказали, что он больше не нужен.
Двадцать девять месяцев спустя он произнёс их сам.
Сычёв не заплакал.
Он постоял, потом кивнул — коротко, по-хозяйски, как кивал, принимая накладную, — и сказал:
— Ясно.
И добавил:
— Тогда я вам дела сдам. Мне трое суток надо.
Комиссия была третьего декабря в армейском госпитале в Речице.
Она длилась сорок минут и вынесла заключение: негоден к строевой службе, годен к нестроевой вне действующей армии.
Формула была стандартная.
Ковалёв в тот же день написал ещё одну бумагу — и вот эту он писал с удовольствием, впервые за долгое время.
Он написал письмо подполковнику Дрозду, в штаб артиллерии фронта, и в письме было сказано следующее.
Что старшина Сычёв П. И., 1893 г.р., признан негодным к строевой службе. Что за время войны означенный товарищ проявил себя как исключительный специалист по материально-техническому обеспечению, обладающий качествами, которые не описываются должностными обязанностями и не устанавливаются при подборе по документам. Что именно эти качества обеспечивали полку боеприпас, имущество и ремонт в условиях, когда штатные пути снабжения не срабатывали. Что таких людей единицы и что использование их на нестроевых должностях общего порядка — писарем, кладовщиком, каптенармусом — есть прямая растрата.
И далее — просьба: ходатайствовать о назначении т. Сычёва на должность, связанную со снабжением, в запасном артиллерийском полку либо на армейском артиллерийском складе, с правом самостоятельных сношений, а также о привлечении его к обучению старшин формируемых частей.
«Прошу отнестись к настоящему письму не как к ходатайству о заслуженном человеке, а как к вопросу целесообразности. Люди этой специальности нигде не готовятся. Единственный способ их получить — научить у того, кто умеет. Такой человек у нас есть, и он завтра уезжает».
Дрозд ответил девятнадцатого декабря.
Сычёва назначили на армейский артиллерийский склад, помощником начальника по снабжению частей, и с февраля сорок четвёртого он читал занятия старшинам в запасном полку — сорок часов, по своей программе, которую написал сам и в которой первым разделом стояло: «Знакомство с людьми смежных частей и учёт взаимных одолжений».
Дела он сдавал двое суток.
Полторанин ходил за ним с тетрадью и записывал, и Сычёв водил его по расположению, по складам, по хозвзводу и по чужим частям в радиусе двадцати километров, и знакомил.
— Это капитан Некрасов, тринадцатая бригада. За ним четыре ската с июля. Он отдаст, он человек порядочный, только напоминать надо раз в месяц, он забывчивый.
— Это Афанасий Кузьмич, сварщик, из МТС в Плоском, теперь тут. Ему сала.
— Это старшина из сто девяносто седьмого. Он мне должен с августа сорок второго. Я с него не беру, я держу. Вы тоже не берите, пока не припрёт.
Полторанин записал за двое суток сорок одну фамилию.
Первого декабря вечером Ковалёв зашёл к Сычёву в последний раз.
Старшина складывал вещмешок.
Тетрадь лежала на койке — та самая, коленкоровая, с чёрной резинкой.
— Пётр Игнатьевич.
— Я.
— Тетрадь берёте с собой?
— Беру, — сказал Сычёв. — Там долги. Долги за мной, значит, и тетрадь при мне.
— А клушинский?
Сычёв застегнул мешок.
— И клушинский, — сказал он. — Он мой. Я его записал, я его и понесу. Придумаю чего-нибудь.
— Восемь месяцев уже придумываете.
— Ну так и буду, — сказал старшина спокойно. — Товарищ майор, вы не думайте, я не мучаюсь. Я просто не закрываю. Есть долги, которые отдаются, а есть, которые носятся. Я его донесу.
Ковалёв кивнул.
— Одну вещь прошу, — сказал он.
— Какую?
— Ту страницу, где мёртвые. Перепишите и оставьте мне.
Сычёв посмотрел на него.
— Зачем?
— Затем, что я в августе сказал одной женщине в деревне Плоское, что список существует только тогда, когда он в двух местах, — сказал Ковалёв. — И я в это верю. Долги ваши — берите. Мёртвые — общие.
Старшина сел на койку, достал тетрадь, вырвал двойной лист из середины другой, чистой, и переписывал сорок минут.
Он переписывал не спеша, теми же круглыми аккуратными буквами без наклона, сверяясь, и один раз спросил:
— Гудкова расчёт — две фамилии мы тогда не знали. Узнали?
— Узнали. Одну. Вторую Тюрин тоже не помнит.
— Тогда так и напишу: «фамилия не установлена», и место оставлю.
Он дописал, подул на чернильный карандаш, сложил лист вдвое и отдал.
Тридцать одна строчка. Двадцать девять раз одно и то же.
Ковалёв взял лист и положил в планшет — под карту, туда, где лежали серая книжка и фотография.
— Товарищ майор, — сказал Сычёв.
— Да?
— А вы свою тетрадь берегите. — Он застегнул шинель. — Вы там много лишнего пишете.
— Знаю.
— Вам один человек уже говорил, чтоб вы её сожгли.
— Говорил.
— Не жгите, — сказал Сычёв. — Но и не всё пишите.
Он подумал и добавил:
— А то, что напишете, — в двух местах держите. Вы же сами сказали.
Уезжал он второго декабря утром.
Пантелеев подал сани — сам, не спрашивая разрешения, с лучшей парой и с сеном, застеленным чистым брезентом, тем самым третьим, списанным как пришедший в негодность.
Провожали человек сорок.
Никто ничего не говорил. Сычёв обошёл всех, каждому пожал руку, каждому сказал что-нибудь короткое и по делу, и Бурмистрову сказал: «Товарищ подполковник, за левым складом яма, туда весной потечёт, перенесите», и Мангасаровой — «Дуся, ты поешь», и Полторанину — «Двадцатого числа Некрасову напомните».
Ковалёву он козырнул и сказал:
— Разрешите отбыть.
— Отбывайте.
Сани тронулись, Пантелеев щёлкнул вожжами, и они поехали по дороге за деревню, и Ковалёв стоял и смотрел, пока они не скрылись за поворотом, и это заняло минуты три, потому что дорога была длинная и прямая.
Вечером он сел писать.
Он долго не мог начать и в конце концов записал всё по порядку, как записывал всегда.
'30.11.43. Полк преобразован в гвардейский. 1.12.43. Направил старшину Сычёва П. И. на ВВК. 3.12.43. Заключение: негоден к строевой.
Записываю, потому что это три записи об одном.
За девять месяцев я принял полк, которого не было, и собрал его, и трижды израсходовал, и трижды собрал заново. За это полку дали гвардию.
За те же девять месяцев я списал: одно орудие — на дне Днепра, оно до сих пор числится за мной вместе с панорамой; людей — тысячу с лишним, из них сто двадцать в графе «убит»; и последним — единственного человека, который вёл счёт всему и всем, включая тех, кого не считал никто.
Сначала списывают железо. Потом людей. Потом того, кто считал.
Это правильный порядок, и он от меня не зависит, и я бы ничего в нём не изменил, если бы пришлось решать заново. Я проверил себя дважды.
Но записать это надо, потому что потом я забуду, в каком порядке оно шло, и мне будет казаться, что как-то иначе'.
Он отложил карандаш и посидел.
Потом достал из планшета сложенный вдвое лист с тридцатью одной строчкой и развернул его, и перечитал весь, сверху донизу, и сложил обратно.
За окном школы было темно и морозно. На дороге за деревней негромко переговаривались: вторая батарея выходила на ночные занятия — Тюрин гонял новых по нормативу, и Ковалёв слышал его голос, ровный и незлой, и слышал, как лязгают станины.
Завтра полк получал задачу.
Он подвёл итог — коротко, как всегда, потому что длинно он себе не разрешал:
Списал старшину.
Конец второго тома. 
Том 3: https://author.today/work/655959
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