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Аннотация
Развод — это не когда бьют тарелки. Развод — это когда два взрослых человека годами молчат в одной кровати. Я был слишком занят карьерой, чтобы заметить, как моя жена становится тенью. Теперь Соня строит жизнь заново. Без меня. У неё новые привычки, новый смех и новый мужчина, который не совершает моих ошибок. Но я — тот, кто знает её лучше всех. И я сделаю всё, чтобы однажды она снова написала мне одно единственное сообщение: «Я опять хочу тебя».


Andy Smith
Я опять (не) хочу тебя


ПРОЛОГ. Подпись

Ручка лежит на столе — обыкновенная, чёрная, с логотипом нотариальной конторы на колпачке. Я смотрю на неё и думаю о том, что через минуту этот кусок пластика сделает то, чего мы оба не смогли за пять лет: поставит точку.
В кабинете пахнет кофе и чужой жизнью. Нотариус — сухонькая женщина с аккуратным пучком и очками на цепочке — перекладывает бумаги, выравнивает их по краю стола с хирургической точностью. Она делала это тысячу раз. Для неё мы — просто дело номер сто двадцать семь дробь два, четверг, пятнадцать тридцать, между чьим-то завещанием и чьей-то доверенностью.
Соня сидит напротив.
Не рядом — напротив. Полтора метра полированного дерева между нами, и эти полтора метра — самое честное расстояние, которое мы допустили за последний год. Когда жили вместе, дистанция была больше. Просто измерялась не в сантиметрах.
Она не плачет.
Я ждал слёз — не потому что хотел их, а потому что слёзы были бы хоть каким-то доказательством, что ей больно. Что всё это — не хирургическая процедура, после которой она встанет и пойдёт дальше, даже не хромая. Но Соня сидит с прямой спиной, руки сложены на коленях, взгляд — на нотариуса. Не на меня. Она перестала смотреть на меня задолго до этого кабинета.
На ней серое пальто. То самое, которое мы покупали вместе в ноябре, три года назад, на Большом проспекте. Она тогда крутилась перед зеркалом и спрашивала: «Не слишком скучный цвет?» А я сказал: «На тебе нет скучных цветов.» Она засмеялась, и продавщица посмотрела на нас с тем выражением, с каким люди смотрят на чужое счастье — с лёгкой, необидной завистью.
Сейчас пальто сидит на ней иначе. Или это она стала другой.
— Марк Алексеевич, — нотариус поднимает на меня глаза, — вы ознакомились с текстом соглашения?
— Да, — говорю я. Голос звучит нормально. Я три месяца репетировал нормальный голос — оказывается, получается.
— Софья Дмитриевна?
— Да. — Соня кивает, коротко и точно. Ни одного лишнего движения. Она всегда была такой — собранной, аккуратной в жестах. Но раньше за этой аккуратностью пряталась мягкость, а сейчас — только бетон.
Нотариус объясняет процедуру. Я не слушаю. Я знаю процедуру. Я изучил её ночью, в три часа, когда не мог уснуть и вместо того, чтобы позвонить ей и сказать «давай не будем этого делать», набрал в поисковике «процедура развода по обоюдному согласию». По обоюдному. Это слово должно означать, что мы оба этого хотим. Но я не хочу. Я просто не имею права хотеть иначе.
Потому что она попросила. А я три года не слышал, когда она просила о другом.
— Прошу вас, подпишите здесь. И здесь, — нотариус пододвигает бумаги к Соне.
Я наблюдаю, как Соня берёт ручку — ту самую, пластиковую, с логотипом. Берёт без колебаний. Пальцы не дрожат. Она подписывает первый экземпляр — уверенный, округлый почерк, который я знаю так хорошо, что мог бы подделать с закрытыми глазами. Подписывает второй. Кладёт ручку.
Теперь моя очередь.
Нотариус разворачивает бумаги ко мне. Я беру ручку. Она тёплая — от Сониных пальцев. И это единственное прикосновение, которое осталось: тепло пластика, побывавшего в её руке.
Подписываю. Первый экземпляр. Второй.
Готово.
Нотариус собирает бумаги, говорит что-то о сроках, о вступлении в силу. Соня кивает, встаёт. Застёгивает пальто — все три пуговицы, снизу вверх, как всегда. Берёт сумку со спинки стула. Я вижу брелок на молнии — маленький акварельный кит, которого она нарисовала сама и залила в эпоксидку. Я подарил ей ту форму для эпоксидки на второю годовщину.
— Всего доброго, — говорит Соня нотариусу. Голос ровный. Вежливый. Чужой.
Она идёт к двери. Каблуки на паркете — два, четыре, шесть шагов. Дверная ручка. Щелчок.
Она не оборачивается.
Дверь закрывается, и в кабинете повисает тишина — плотная, гулкая, как в комнате, из которой вынесли всю мебель. Нотариус что-то говорит мне, протягивает мой экземпляр. Я беру его, складываю, убираю во внутренний карман.
Выхожу в коридор. Пусто. Она ушла быстро — или я слишком медленно складывал бумаги. На лестничной площадке пахнет сыростью и чьими-то духами, и я стою минуту, или две, или пять, прижавшись лопатками к стене, и смотрю в потолок, на трещину в штукатурке, похожую на реку на карте.
Она даже не обернулась.
Я достаю телефон, открываю наш чат. Последнее сообщение — от неё, две недели назад: «Четверг, 15:30, Литейный 4. Нотариус Зубова.» Я набираю: «Соня» — и стираю. Набираю: «Прости» — и стираю. Набираю: «Я не знаю, как теперь дышать» — и стираю.
Убираю телефон. Выхожу на улицу. Петербург в феврале — серый, мокрый, злой, идеально подходящий для человека, который только что потерял единственное, ради чего стоило быть.
Через три месяца я пойму, что не потерял. Я выбросил. Своими руками, по одному дню, по одному «потом», по одному «я устал».
Но это будет через три месяца.
А сейчас я просто иду по Литейному, и бумаги в моём кармане весят больше, чем всё, что я когда-либо держал.

ГЛАВА 1. Западня

I
Будильник звонит в шесть тридцать. Я не сплю — я уже давно не сплю к тому моменту, когда он звонит. Я просто лежу в темноте и смотрю в потолок, и потолок смотрит в меня, и мы оба знаем, что день будет таким же, как вчерашний: длинным, правильным и абсолютно пустым.
Три месяца. Девяносто два дня, если считать. Я считал первые три недели, потом перестал, потому что от подсчёта становилось хуже, а хуже — некуда.
Встаю. Ноги на холодный паркет — она всегда хотела положить тёплый пол, а я говорил «потом сделаем». Иду на кухню. Ставлю кофе. Кофемашина — единственный предмет в этой квартире, который работает безотказно. Всё остальное сломано: я, тишина, смысл вставать по утрам. Но кофемашина варит эспрессо за сорок секунд, и в этих сорока секундах есть ритуал, а в ритуале — иллюзия нормальности.
Квартира. Наша. Моя. Двухкомнатная, Петроградка, четвёртый этаж, окна на тихий двор-колодец. Мы въехали сюда четыре года назад, и Соня тогда ходила по пустым комнатам и говорила: «Вот тут будет книжный, а вот тут — мой рабочий стол, а вот тут — кресло, в котором ты будешь сидеть и делать вид, что читаешь, пока на самом деле смотришь на меня.» Она знала меня. Она знала меня так хорошо, что иногда мне казалось — она видит меня насквозь, как рентген.
Книжный стоит. Рабочий стол — пустой; она забрала свои вещи в один день, пока я был в офисе. Кресло — на месте. Я сажусь в него по вечерам и смотрю в стену. Она была права: я делал вид, что читал. Но мне не нужно было делать вид, чтобы на неё смотреть. Я правда смотрел.
Просто в какой-то момент — перестал.
Пью кофе. Открываю ноутбук. Почта — четырнадцать писем, два из которых срочные. Я архитектор. Руковожу бюро «Северов и партнёры», хотя партнёров давно нет — последний ушёл полтора года назад, когда я отказался от крупного тендера ради другого проекта, который в итоге тоже развалился. Но название осталось, потому что менять вывеску — это признать, что ты один. А я не хочу признавать очевидное чаще, чем необходимо.
Сейчас в работе — жилой комплекс на Васильевском. Двенадцать этажей, фасад в стиле северного модерна, внутренний двор с ландшафтным дизайном. Хороший проект. Серьёзный заказчик. Та самая работа, которая три года поглощала меня целиком — вечерами, ночами, выходными, — пока Соня сидела в соседней комнате и рисовала своих акварельных зверей для детских книжек, и ждала, что я выйду, и я не выходил.
Работаю до десяти. Потом — офис. Дорога занимает двадцать минут пешком, и это лучшие двадцать минут дня, потому что на улице есть люди, и машины, и ветер с Невы, и всё это создаёт шум, а в шуме легче не слышать собственные мысли.
В офисе — Настя, мой менеджер проектов, встречает у двери с таким лицом, с каким встречают у двери человека, забывшего о совещании.
— У тебя в одиннадцать — звонок с подрядчиком по фасадам. В двенадцать — встреча с заказчиком. В два — ты обещал посмотреть визуализации Ромы. — Она смотрит на меня, и в её взгляде мелькает то, что мелькает у всех, кто знает: осторожное сочувствие, замаскированное под деловитость. — Кофе?
— Уже пил.
— Ты всегда уже пил. Я всё равно принесу.
Настя уходит. Я захожу в свой кабинет, и он встречает меня запахом бумаги и дерева, и чертежами на стене, и макетом жилого комплекса на столе — крошечные деревья, крошечные скамейки, крошечные люди, которым никогда не будет одиноко, потому что они из пластика.
Звонок с подрядчиком. Встреча с заказчиком. Визуализации Ромы. Обед, который я пропускаю. Ещё один звонок. Ещё одна визуализация. Ещё один день, который я заполняю работой, как заполняют цементом трещину в стене, — не чтобы починить, а чтобы не видеть.
В семь вечера я всё ещё в офисе. За окном — апрельский Петербург, белые ночи ещё не начались, но уже чувствуются: темнеет позже, чем нужно, и город задерживает дыхание в этом предвкушении. Все ушли. Я сижу над планировкой третьего этажа и двигаю перегородки на экране, и каждая перегородка — это стена, а каждая стена — это граница, а каждая граница — это то, что я строил между собой и Соней, пока она не сказала «хватит».
Телефон вибрирует. На экране — «Лёша Таганцев». Фотография: широкое лицо, борода, глаза, в которых навсегда застрял двадцатилетний раздолбай, несмотря на тридцать три года и собственный строительный бизнес.
Лёша — мой лучший друг с университета. Единственный человек, который после развода не стал обращаться со мной как с хрупким предметом. Он просто звонил каждый вторник и четверг, говорил «ну что, живой?», выслушивал моё «угу» и рассказывал какую-нибудь ерунду из своей жизни, пока я не начинал дышать ровнее.
— Живой? — говорит он.
— Угу.
— Угу — это не ответ. Угу — это звук, который издаёт человек, забывший, что у него есть голосовые связки. Как дела, Северов?
— Работаю.
— В семь вечера в пятницу. Ты работаешь. В пятницу. Вечером. Марк, ты в курсе, что нормальные люди в это время пьют пиво, смотрят сериалы, занимаются сексом?
— Я в курсе.
— Но предпочитаешь двигать перегородки на мониторе. Слушай, — голос Лёши меняется, становится тем особенным «слушай», после которого обычно следует что-то, от чего я буду долго и мучительно отказываться, — у меня к тебе дело.
— Нет.
— Ты даже не дослушал.
— Мне не нужно дослушивать. Ты сейчас скажешь «поехали куда-нибудь» или «познакомлю тебя с кем-нибудь», и на оба варианта ответ — нет.
— Третий вариант. Я женюсь.
Пауза. Я откидываюсь в кресле и смотрю на телефон так, будто он только что заговорил по-японски.
— Ты женишься.
— Я женюсь. На Даше. Помнишь Дашу?
Помню. Даша — маленькая, звонкая, с короткой стрижкой и привычкой говорить то, что думает, секунды за три до того, как успевает подумать, стоит ли это говорить. Они встречаются два года. Я всё ждал, когда Лёша перегорит — как перегорал со всеми до неё, — но он не перегорел. Наоборот: стал спокойнее, тише, и в его «Даша сказала» зазвучало то, что я когда-то слышал в собственном голосе, когда говорил «Соня считает».
— Помню. Поздравляю. Серьёзно, Лёш. Рад за тебя.
— Спасибо. Теперь слушай. Свадьба — через три недели. Да, я знаю, быстро. Даша не хочет большое торжество, я не хочу большое торжество, мы оба хотим — загородный дом, двадцать человек, шашлыки, природа, без тамады и конкурсов с воздушными шарами. У моего дяди — дом в Комарово, на берегу, здоровый такой, с верандой и баней. Гости приезжают в среду, свадьба в субботу, в воскресенье все разъезжаются. Пять дней. Отдохнёшь, подышишь, поешь нормальной еды.
— Лёша…
— И ты — мой свидетель. Не обсуждается. Ты — мой лучший друг, ты будешь стоять рядом, когда я буду нести чушь про «в горе и в радости», и ты будешь держать кольца, и ты будешь пить со мной виски вечером накануне, и это не просьба, Марк. Это факт.
Я молчу. За окном по Неве ползёт прогулочный кораблик, освещённый гирляндами, и с него доносится музыка — что-то попсовое, неразборчивое, навязчиво весёлое.
— Я не уверен, что я сейчас подхожу на роль свидетеля на свадьбе, — говорю наконец. — Разведённый мужик на свадьбе — это как зонтик на пляже. Технически присутствует, практически — портит вид.
— Чушь, — говорит Лёша без тени сомнения. — Ты — лучший мужик, которого я знаю. То, что ты налажал в браке, не делает тебя плохим свидетелем. Это делает тебя — опытным. Приедешь и будешь следить, чтобы я не повторял твоих ошибок. Мотивационный антипример.
Я невольно выдыхаю через нос — не совсем смех, но где-то рядом. Лёша это слышит и добивает:
— Среда, двадцать третье апреля. Я пришлю адрес. Комарово, двадцать минут от Зеленогорска. Привези нормальную куртку — там ветер с залива. И Марк?
— Что?
— Тебе нужно выйти из этой квартиры. Ты и сам это знаешь.
Он кладёт трубку, не дожидаясь ответа. Лёша всегда так делает — говорит последнее слово и исчезает, оставляя тебя наедине с тем, что он сказал, и с пониманием, что он прав.
Я сижу в тишине офиса и думаю: пять дней. Пять дней в чужом доме, среди людей, которые будут пить, смеяться, праздновать чужое начало. А я буду сидеть с бокалом и вспоминать своё, потому что я не умею иначе — не умею быть в местах, где любовь, и не думать о том, как я свою профукал.
Но Лёша прав. Мне нужно выйти из этой квартиры.
Я закрываю ноутбук. Выключаю свет. Иду домой через апрельский город, который пахнет мокрым асфальтом и надеждой, которой у меня нет.
II
Три недели пролетают как один длинный рабочий день — или, скорее, как одна длинная рабочая ночь, потому что я по-прежнему не сплю нормально, и дни склеиваются в одну непрерывную полосу чертежей, встреч, кофе и тишины.
В среду утром я бросаю в багажник спортивную сумку — джинсы, свитера, рубашка на свадьбу, куртка, — сажусь в машину и еду на север. Петербург кончается неожиданно, как всегда: только что были дома, пробки, светофоры, — и вот уже сосны, дорога сужается, и навигатор говорит «через восемьсот метров поверните направо» голосом, который вежливее, чем что-либо, что я слышал от живых людей за последние три месяца.
Комарово. Залив. Дом дяди Лёши — не дом, а деревянный дредноут: двухэтажный, тёмно-коричневый, с широкой верандой, обвитой диким виноградом, и крышей, на которой сидит толстая чайка с выражением хозяина. Участок спускается к воде, и за соснами блестит Финский залив — серый, холодный, красивый, как всё в этом городе и его окрестностях.
На подъездной дорожке — три машины. Значит, я не первый. Лёша, наверное, приехал вчера — готовить дом. Я глушу мотор, достаю сумку и иду к крыльцу.
Дверь открыта. Из дома доносится музыка — что-то джазовое, негромкое — и запах жареного лука. Я захожу в просторную прихожую: дерево, вешалки, чьи-то кроссовки у стены, зеркало, в котором я вижу себя — тёмные волосы, которые пора стричь, трёхдневная щетина, куртка, под глазами тени, которые три месяца назад были кругами, а теперь стали просто частью лица.
— Северов! — Лёша вылетает из кухни с лопаткой в руке, в фартуке с надписью «Шеф сказал», и обнимает меня так, что сумка падает на пол. Он пахнет луком, одеколоном и необъяснимым оптимизмом, который всегда вызывал у меня лёгкую зависть и искреннее восхищение. — Приехал. Живой. С вещами. Я почти не верил.
— Ты мне не оставил выбора.
— Правильно. Выбор тебе противопоказан. Последний раз, когда тебе дали выбор, ты выбрал проект в Мурине вместо годовщины свадьбы.
Это больно. Не потому что Лёша хочет сделать больно — а потому что он говорит правду. Я действительно выбрал проект в Мурине вместо годовщины. Третьей. Соня накрыла стол, зажгла свечи, надела то зелёное платье, в котором она похожа на лесную нимфу. А я позвонил в восемь вечера и сказал: «Заказчик перенёс дедлайн, мне нужно остаться.» Она сказала: «Ладно.» Тихо, ровно. Она всегда говорила «ладно» — и каждое «ладно» было маленькой смертью, которую я не замечал.
— Проходи, — Лёша тянет меня за рукав. — Даша наверху, раскладывает цветочки-салфеточки. Петя и Маша приехали час назад. Остальные — к вечеру. Твоя комната — вторая по коридору, наверху. Бросай вещи и спускайся, поможешь мне с мясом.
— Кто ещё будет? — спрашиваю, поднимаясь по лестнице. Деревянные ступени скрипят под ногами, и дом пахнет сосной и старым деревом.
— Человек двадцать. Мои — институтские, работа. Дашины — подруги, коллеги. Ты всех знаешь. Ну, почти всех.
Он говорит это чуть быстрее, чем нужно. Я замечаю, но не придаю значения. Поднимаюсь, нахожу свою комнату — маленькая, с окном на залив, кровать, шкаф, тумбочка. Бросаю сумку. Сажусь на кровать. За окном сосны качаются на ветру, и Финский залив тянется до горизонта, и чайки кричат, и всё это так непохоже на мою квартиру, что на секунду я чувствую что-то, похожее на облегчение.
Потом спускаюсь.
Лёша на кухне — режет мясо, одновременно разговаривая по телефону и помешивая что-то в кастрюле ногой, прижимая ложку к стенке. Не спрашивайте, как он это делает. Я подхожу, беру нож, начинаю чистить овощи. Мы работаем молча минут пять — тот вид молчания, который возможен только между людьми, знающими друг друга пятнадцать лет.
— Лёш, — говорю я, не поднимая головы от моркови.
— М?
— Спасибо, что позвал.
Он смотрит на меня — быстро, остро — и ничего не говорит. Просто кивает. И этого достаточно.
К вечеру дом наполняется людьми. Петя и Маша — наши общие институтские — уже освоились, сидят на веранде с вином. Приезжает Игорь, Лёшин партнёр по бизнесу, с женой Олей. За ними — ещё двое парней из Лёшиной компании, имена которых я вечно путаю. Дашина сестра Ника с мужем. Все шумят, смеются, таскают вещи из машин.
Я стою на кухне и нарезаю хлеб, и шум доносится до меня приглушённо, как музыка из соседней квартиры. Я отвык от людей. Три месяца — это достаточный срок, чтобы разучиться существовать в группе. Я могу быть один. Я могу быть на совещании. Но просто быть — среди друзей, без повестки, без задачи, — этому навыку нужна перезагрузка.
Около восьми я выхожу на веранду подышать. Солнце садится медленно — апрельский закат в Комарово длится целую вечность, небо переливается от розового к персиковому, и залив отражает это всё, как разбитое зеркало. Красиво. Так красиво, что хочется кому-то показать. Я достаю телефон, открываю камеру, и пальцы автоматически тянутся к «Поделиться — Соня». Автоматически. Три месяца прошло, а мышечная память по-прежнему думает, что она — первый человек, которому я хочу показать закат.
Убираю телефон. Глубокий вдох. Запах сосновой смолы, дыма от мангала и моря. Выдох.
В этот момент за спиной хлопает дверь, и Лёша кричит из прихожей:
— Даш, Даша, они приехали!
Даша сбегает по лестнице — я слышу дробный стук её маленьких ног, — и восклицает:
— Наконец-то! Я уже волновалась!
Я поворачиваюсь к двери.
Даша обнимает кого-то в прихожей — смеётся, тараторит, — и я слышу второй голос. Женский. Тихий. Знакомый до боли.
Нет.
Я стою на веранде, и сосны шумят, и закат горит, и мир замедляется до одного удара сердца — гулкого, тяжёлого, как удар колокола.
Соня появляется в дверном проёме, ведущем на веранду.
Она в джинсах, белой футболке и кожаной куртке, рыжие волосы собраны в хвост, на плече — спортивная сумка. На ногах — белые кроссовки. На шее — тонкая цепочка с кулоном, который я не знаю. Новый. Без меня.
Она поднимает глаза и видит меня.
Мир останавливается.
Не в метафорическом смысле — я физически чувствую, как время спотыкается, как воздух густеет, как пространство между нами — пять метров веранды, два плетёных кресла и журнальный столик с Петиным бокалом — становится одновременно огромным и микроскопическим. Пять метров. Полтора метра было в кабинете нотариуса. Пять — на этой веранде. И оба расстояния одинаково невозможно преодолеть.
Соня смотрит на меня. Я смотрю на неё. Две секунды, три, четыре — целая жизнь укладывается в этот взгляд, и ни один из нас не знает, что с ним делать.
Потом её лицо меняется. Не закрывается — каменеет. Мягкость, которая на мгновение проступила в её глазах — удивление? боль? призрак чего-то бывшего? — уходит, и остаётся ровная, гладкая стена. Я знаю эту стену. Я её построил.
— Марк, — говорит она. Голос — нейтральный. Идеально нейтральный. Так говорят «здравствуйте» на ресепшене.
— Соня, — говорю я. И моё имя в её устах и её имя в моих звучат как два камня, упавших на дно колодца.
Тишина.
Лёша появляется за Сониным плечом. Его лицо — виноватое ровно настолько, чтобы я понял: он знал. Он знал, что мы оба будем. Он не предупредил ни меня, ни её. Он устроил это специально.
— Ну, — говорит он с интонацией человека, разряжающего бомбу шуткой, — я же говорил, что ты всех знаешь.
Я смотрю на него. Соня смотрит на него. Он выдерживает два взгляда — каждый из которых мог бы прожечь дыру в стене — и пожимает плечами.
— Комната в конце коридора, Сонь. С видом на сосны. Ужин через час.
Он разворачивается и уходит на кухню с видом человека, абсолютно уверенного в правильности своих действий. Даша мелькает за ним — маленькая тень с виноватой полуулыбкой, — и они оба исчезают, оставляя нас на веранде вдвоём.
Соня стоит в дверном проёме. Я стою у перил. Между нами — закат, сосны, пять метров и три месяца, которые ощущаются как три года.
— Ты знал? — спрашивает она. Голос — тихий, ровный. Ни обвинения, ни злости. Просто вопрос.
— Нет, — говорю я. — Ты?
— Нет.
Пауза. Где-то в доме смеётся Петя, и звенят бокалы, и музыка играет — всё тот же джаз, мягкий и ненавязчивый, — и весь этот тёплый, живой шум существует в отдельном измерении от нас.
— Я могу уехать, — говорю я. Не потому что хочу, а потому что это единственное, что я могу ей предложить. Пространство. То, чего я не давал ей, когда это было нужно.
Соня смотрит на меня — долго, внимательно, и в этом взгляде я пытаюсь прочитать хоть что-то, но она стала нечитаемой. Она научилась этому без меня.
— Не глупи, — говорит она наконец. — Ты — его свидетель. Я — подруга невесты. Мы оба взрослые люди. Неделя. Мы справимся.
Она разворачивается и уходит — вверх по лестнице, и я слышу её шаги: лёгкие, быстрые, уверенные. Дверь комнаты закрывается.
Я стою на веранде. Закат догорает. Чайка кричит над заливом — одиноко, протяжно, как будто потеряла стаю.
Неделя. Мы справимся.
Я кладу руки на перила и сжимаю дерево так, что белеют костяшки. Ветер с залива пахнет водой и водорослями, и у этого запаха — вкус всех летних вечеров, которые мы провели на берегу, когда ещё были «мы».
Неделя. В одном доме. С женщиной, которую я любил. Люблю. Любил.
Я опять не знаю, какое время правильное.
Ужин проходит за длинным столом на веранде — Лёша расстарался: мясо, салаты, хлеб, вино. Двенадцать человек. Я сижу на одном конце стола, Соня — на другом. Между нами — шесть человек, и это расстояние одновременно спасительное и невыносимое. Я ем, пью, отвечаю на вопросы, улыбаюсь — функционирую. Петя рассказывает про свой стартап. Маша спрашивает про мои проекты. Ника, Дашина сестра, смеётся так громко, что чайки отвечают с крыши.
Я не смотрю на Соню.
Это ложь. Я не смотрю на Соню напрямую. Но боковым зрением я вижу каждый её жест: как она крутит бокал за ножку — привычка, которую я помню, как собственное имя; как откидывает голову, когда смеётся; как подносит вилку ко рту, задерживая на секунду — всегда так делала, будто проверяя температуру. Я знаю её тело, её движения, её ритм. И от этого знания — больнее, чем от чего бы то ни было. Потому что знание осталось, а право на него — нет.
После ужина я помогаю убрать со стола, мою посуду — старая привычка, Соня шутила, что я единственный мужчина, который моет тарелки добровольно. Лёша подходит, встаёт рядом, берёт полотенце.
— Ненавижу тебя, — говорю я, не поворачивая головы.
— Знаю.
— Ты мог предупредить.
— Мог. Но тогда один из вас не приехал бы. Или оба. — Он вытирает тарелку с тщательностью, совершенно ему не свойственной. — Марк. Вы три месяца не виделись. Три месяца. Вы даже не разговаривали.
— Потому что она не хочет.
— Потому что вы оба боитесь. — Он ставит тарелку на полку и смотрит на меня — серьёзно, без обычной иронии. — Я не психолог. Я строю коттеджные посёлки. Но даже я вижу, что вы двое — незаконченная история. И она будет жрать вас обоих, пока вы не поставите точку. Или не уберёте её.
Я молчу. Потому что он прав. Потому что Лёша всегда прав — не умом, а каким-то звериным чутьём на человеческую правду.
— Я не прошу тебя мириться, — говорит он. — Я прошу тебя — побудь. Просто побудь. Рядом. Не в офисе. Не один. Живой. — Он хлопает меня по плечу. — И да, мне правда нужен свидетель. Кольца сами себя не поднесут.
Он уходит. Я домываю посуду. За окном — темнота и шум залива, тихий, ритмичный, как дыхание спящего города.
Поднимаюсь наверх. Коридор — длинный, с деревянными стенами и тусклым светом. Моя комната — вторая дверь. Сонина — последняя. Между нами — три двери и целая жизнь.
Я захожу к себе, закрываю дверь, ложусь на кровать, не раздеваясь. Потолок. Чужой потолок — не белый, а деревянный, с сучками и разводами, пахнущий сосной.
Она здесь. В этом же доме. Через три двери. Дышит, двигается, существует — в том пространстве, которое я могу пересечь за десять шагов.
Десять шагов. Пять лет. Три месяца.
Я закрываю глаза и думаю: неделя. Мы справимся.
Я уже знаю, что мы не справимся. Что-то в воздухе этого дома — сосновом, солёном, пропитанном чужим и чьим-то счастьем — говорит мне: эта неделя всё изменит.
К лучшему или к худшему — я пока не знаю.
Но впервые за три месяца мне не всё равно.

ГЛАВА 2. Чужие

I
Утро начинается с запаха кофе и чужого смеха.
Я просыпаюсь в семь — по привычке, от которой не могу избавиться, как от тика. Тело не понимает, что можно спать дольше. Три месяца внутренний будильник звонит в одно и то же время, и неважно, что за окном — питерские крыши или комаровские сосны. Секунда дезориентации: деревянный потолок, незнакомые стены, свет, падающий полосами сквозь жалюзи. Потом — вспоминаю. Дом. Свадьба. Соня.
Соня.
Лежу минуту, глядя в потолок. Прислушиваюсь. Дом спит — или делает вид, что спит. За стеной тихо. Где-то внизу капает вода из крана — мерный, гипнотический звук. За окном — ветер и чайки, и утренний залив выглядит так, будто его нарисовали акварелью: размытый, жемчужно-серый, без границы между водой и небом.
Акварелью. Соня рисует акварелью. Её звери — еноты, лисы, совы — населяют десятки детских книг, и у каждого зверя глаза, в которых есть что-то человеческое, что-то тёплое. Она начала рисовать ещё до меня, но при мне — расцвела. Её первый контракт с издательством мы отмечали шампанским на крыше нашего дома, и она смеялась, и пузырьки садились ей на нос, и я целовал их, и думал: вот оно. Вот ради чего. Ради этого смеха, этого носа, этих пузырьков.
А потом перестал думать.
Встаю. Душ — тёплый, сильный напор, спасибо Лёшиному дяде и его любви к хорошей сантехнике. Одеваюсь: джинсы, серый свитер, кроссовки. Спускаюсь.
На кухне — Даша. Маленькая, стремительная, в огромной мужской рубашке поверх шорт, с ножом в одной руке и круассаном в другой. Она одновременно режет фрукты, ест и разговаривает по телефону, зажатому между ухом и плечом. Увидев меня, машет круассаном в сторону кофемашины и артикулирует беззвучно: «Кофе. Сделай. Себе.»
Делаю кофе. Сажусь за стойку. Даша заканчивает звонок и поворачивается ко мне с видом человека, готовящегося произнести заранее отрепетированную речь.
— Марк. Я знаю, что ты злишься на Лёшу. И на меня. И я понимаю. Но мы не могли — правда не могли — устроить свадьбу без вас обоих. Вы — самые близкие. Он — Лёшин лучший друг. Она — моя лучшая подруга. Нам пришлось бы выбирать, а выбирать между вами — это как выбирать, какую руку отрезать.
— Даша.
— Подожди. Я знаю, что неправильно было не предупредить. Но если бы мы предупредили — кто-то из вас нашёл бы причину не приехать. А мне нужна Соня в этот день. И Лёше нужен ты. Поэтому мы сделали так, как сделали. Можешь ненавидеть нас потом. Но сейчас — побудь, пожалуйста. Ради нас.
Она смотрит на меня большими карими глазами, и в этих глазах — не вина, а решимость. Даша не извиняется. Она объясняет. И, чёрт возьми, я её понимаю.
— Я не злюсь, — говорю. Почти правда. — Но если станет тяжело — я уйду рыбачить. Уважайте мою рыбалку.
— Ты не умеешь рыбачить.
— Значит, научусь.
Она улыбается — быстро, благодарно — и возвращается к фруктам. Я пью кофе и смотрю в окно на утренний сад: яблони, которые вот-вот зацветут, деревянная дорожка к воде, старая лодка на берегу, перевёрнутая вверх дном.
Шаги на лестнице. Лёгкие, быстрые. Я узнаю их до того, как вижу её.
Соня входит на кухню.
На ней — мягкие домашние штаны и свитер, великоватый на один размер. Волосы распущены, немного влажные после душа, и от неё пахнет — я чувствую через полкухни — тем самым шампунем. Зелёный чай и бергамот. Пять лет я засыпал с этим запахом, и сейчас он бьёт меня под дых точнее, чем любой удар.
— Доброе утро! — Даша сияет, как будто ничего не происходит. — Кофе? Чай? У меня есть тот твой зелёный, с жасмином, я специально привезла.
— Спасибо, Даш. Чай, пожалуйста. — Соня проходит к столу, и её траектория — мимо меня, но на максимальном расстоянии, которое позволяет кухня. Полтора метра. Снова полтора. Она садится через два стула от меня, и между нами — пустой стул, как нейтральная полоса.
— Доброе утро, — говорю я. Потому что не сказать — хуже.
— Доброе. — Голос ровный. Глаза — на Даше. Не на мне. Она берёт чашку обеими руками, и я замечаю, что на безымянном пальце нет кольца. Кольца нет уже три месяца. Я знаю. Моё лежит в ящике тумбочки, в Петербурге, и каждое утро я открываю этот ящик за расчёской и каждое утро вижу его, и каждое утро — крошечная смерть.
Мы пьём — я кофе, она чай — в тишине, которую Даша заполняет болтовнёй: про декор, про цветы, про погоду, про меню на свадьбу. Соня кивает, отвечает, даже улыбается. Я — тоже. Два вежливых взрослых человека за одним столом. Бывшие супруги. Бывшие. Слово, которое звучит как диагноз.
После завтрака все расходятся. Лёша увозит Петю и Игоря в Зеленогорск — за продуктами и вином. Даша, Соня и Ника уходят на пляж — «проверить площадку для церемонии». Я остаюсь в доме, потому что Лёша попросил починить качели на веранде — «петля разболталась».
Чиню качели. Нахожу в сарае инструменты, закручиваю болты, смазываю петли. Руки заняты, голова — свободна, и это плохо. Потому что свободная голова думает о Соне.
О том, как она изменилась. Три месяца — небольшой срок, но она другая. Не внешне — внешне она почти та же: те же рыжие волосы, те же веснушки, та же маленькая родинка над верхней губой, которую я целовал тысячу раз. Но что-то в осанке, в повороте головы, в том, как она держит чашку — двумя руками, плотно, будто согревая не чай, а себя, — что-то изменилось. Она стала острее. Чётче. Как рисунок, который сначала был карандашным наброском, а потом кто-то обвёл контуры тушью.
Она стала собой без меня. И это — самое страшное, что я видел за три месяца. Страшнее пустой квартиры. Страшнее тишины. Потому что пустую квартиру можно заполнить, а человека, который научился быть целым без тебя, — нет.
II
Обед проходит шумно — вернулись все, привезли горы еды, Лёша командует грилем, Петя открывает вино с таким лицом, будто совершает религиозный обряд. Соня сидит с Дашей и Никой, и они рассматривают что-то в телефоне — цветы, платья, я не вижу, — и Соня смеётся. Смех новый: короткий, негромкий, сдержанный. Раньше она смеялась на вдохе — звук, от которого хотелось смеяться следом, даже если не знаешь причину. Сейчас — на выдохе. Короче. Тише. Как будто экономит.
Я помогаю Лёше с грилем. Стою рядом, переворачиваю рёбрышки, слушаю его рассказ про подрядчика, который прислал гранит не того цвета на объект в Выборге, и в этом рассказе — привычный, земной, смешной — я нахожу хоть что-то, за что можно зацепиться.
— Лёш, — говорю я, глядя на угли, — она нормально? В смысле — вообще? За эти три месяца?
Лёша молчит секунду. Переворачивает стейк. Снимает каплю жира с решётки.
— Она работает, — говорит он наконец. — Много. Рисует какую-то новую серию, кажется, про кота-путешественника. Живёт у подруги. Ходила к психологу первый месяц. Потом сказала, что справится сама.
— Это на неё похоже.
— Марк. Не мне тебе рассказывать, как она. Тебе — видеть.
— Она не хочет, чтобы я видел.
— Она не хочет, чтобы ей было больно. Это другое.
Я молчу. Угли шипят. Жир капает, и каждая капля — маленький взрыв, маленькая вспышка.
Послеобеденные часы — расслабленные, ленивые. Кто-то спит. Кто-то играет в бадминтон на лужайке. Маша читает на веранде. Я сижу в кресле с книгой, которую не читаю, и смотрю на залив, и залив равнодушен, как всё красивое.
Около четырёх — звук машины на подъездной дорожке. Даша вскакивает, бежит к двери.
— Кирилл! Приехал!
Я поднимаю глаза. Из чёрного внедорожника выходит парень — высокий, русоволосый, в льняной рубашке и светлых джинсах. Лет тридцать. Улыбка — широкая, лёгкая, из тех, что даются от природы и не требуют усилий. Он обнимает Дашу, жмёт руку Лёше, и я замечаю, как его взгляд — быстро, но безошибочно — находит в толпе Соню.
— Соня! — Он идёт к ней, и в его голосе — тёплая, уверенная радость. — Ты забыла планшет в студии. Я захватил.
Он протягивает ей планшет — тот самый, на котором она рисует. Соня берёт, улыбается — и эта улыбка другая. Не та, что за обедом, не та, что для Даши. Спокойная. Без защиты.
— Спасибо, Кирилл. Ты мог просто отправить курьером.
— Мог. Но тогда у меня не было бы повода напроситься на свадьбу.
Даша смеётся.
— Он не напрашивался, я его пригласила! Кирилл — Сонин коллега, — объясняет она, обращаясь ко всем, — они вместе работают над серией для «Самоката». Кирилл, это все. Все — это Кирилл.
Он здоровается, обаятельный и расслабленный. Руку мне жмёт крепко, смотрит в глаза.
— Марк, — говорю я.
— Кирилл, — говорит он. — Даша много рассказывала.
Что именно рассказывала — не уточняет. Я — не спрашиваю. Но в его взгляде — тень узнавания, которая говорит: он знает, кто я. Бывший муж. Человек, от которого она ушла. Информация, которая делает меня в его глазах — чем? Конкурентом? Предупреждением? Просто фактом биографии женщины, которая ему нравится?
Потому что она ему нравится. Это видно сразу — не нужно быть психологом, достаточно быть мужчиной, который смотрел на Соню точно так же. Он стоит рядом с ней и слегка наклоняется в её сторону — не вторгаясь, не давя, а просто — тяготея. Как подсолнух к свету. Я так стоял рядом с ней пять лет назад, на вечеринке у общих друзей, когда увидел её впервые.
Я запираю это наблюдение внутри, как запирают ядовитую змею в ящике: знаешь, что она там, но стараешься не открывать.
III
Вечер первого дня переходит во второй — незаметно, плавно, как перетекает один такт в другой в длинной музыкальной пьесе. Утро. Кофе. Завтрак. Вежливость. Дистанция. Ритуал.
Мы с Соней — два полюса магнита, поставленные одноимёнными сторонами: рядом, но физически неспособные соприкоснуться. Я захожу на кухню — она выходит. Она садится на веранду — я иду на берег. Мы не избегаем друг друга демонстративно — это было бы слишком очевидно, слишком незрело, — мы просто существуем в одном доме на параллельных орбитах, и всем это видно, и все делают вид, что не видят.
Второй день — ветреный, облачный, с рваным солнцем, которое появляется и исчезает, как нервный актёр за кулисами. Лёша объявляет «генеральную репетицию»: нужно проверить площадку для церемонии, расставить стулья, прикинуть маршрут. Мы все вместе идём на поляну — она в пятидесяти метрах от дома, за соснами, на небольшом возвышении с видом на залив. Место красивое: трава, камни, старый дуб с узловатыми ветвями, и залив внизу — серебряный, бесконечный.
— Вот здесь, — Даша встаёт под дубом и раскидывает руки. — Вот тут мы будем стоять. Регистратор — тут. Гости — полукругом. Стулья — белые, с лентами. — Она смотрит на Соню. — Сонь, ты же нарисуешь мне схему?
— Конечно.
Соня достаёт планшет и начинает набрасывать — быстро, уверенно, стилусом по экрану. Я стою в стороне с Лёшей и наблюдаю за процессом, и вижу, как она работает: сосредоточенная, с прикушенной нижней губой, с той самой складкой между бровями, которая появляется, когда она по-настоящему увлечена. Она всегда так выглядела, когда рисовала. Весь мир переставал существовать — оставался только лист, и линия, и образ в её голове.
Я любил смотреть, как она рисует. Это было — моя тайная роскошь: сидеть в кресле, притворяться, что читаю, и смотреть на неё. На движение руки, на тень от ресниц, на то, как она щурится и отклоняется от планшета, чтобы оценить рисунок на расстоянии. В эти моменты она была абсолютно настоящей, и я знал, что вижу её такой, какой она есть, без масок, без защиты.
А потом я перестал смотреть. Не сразу. Постепенно. Проект за проектом, чертёж за чертежом. Я приходил домой, садился за свой стол и погружался в свои линии — в перегородки, фасады, планировки, — и между моим столом и её столом было три метра, и эти три метра росли каждый день, пока не стали пропастью.
Флешбэк бьёт неожиданно — не потому что я его зову, а потому что он приходит сам, как приходит боль в старом переломе при смене погоды.
Пять лет назад. Вечеринка у Лёши. Тесная квартира на Васильевском, набитая людьми, музыка, дым, хохот. Мне двадцать семь, я только что открыл бюро, и весь мир кажется чертежом, который я могу перерисовать. Лёша тащит меня в кухню: «Познакомься, это Соня, подруга Даши, она рисует зверей, и нет, Марк, нормальных, не покемонов.»
Она стоит у окна с бокалом красного вина, и свет уличного фонаря падает на её рыжие волосы, и они горят — медно, тепло, как закат, который не хочет заканчиваться. Маленькая — метр шестьдесят в каблуках, — с веснушками на носу и глазами цвета тёмного мёда, и когда она смотрит на меня, я чувствую, как воздух в комнате меняет плотность.
— Марк, — говорю я, протягивая руку.
— Соня, — говорит она, пожимая, и её ладонь — маленькая, тёплая, неожиданно крепкая для такой мелкой. — Ты тот, который строит дома?
— Проектирую. Строят другие.
— А ты проектируешь. — Она наклоняет голову, и в этом жесте — любопытство, ирония, вызов. — И как, получается?
— Дома — получаются. Остальное — как повезёт.
Она смеётся. На вдохе. Звук, от которого хочется шутить бесконечно, лишь бы услышать его снова. Мы разговариваем два часа — о домах и рисунках, о Петербурге и дожде, о том, почему совы в её книгах всегда выглядят немного грустными. («Потому что они видят всё, но не могут ничего изменить.») Я провожаю её до такси, и она стоит на тротуаре, маленькая в огромном городе, и говорит: «Ты странный, Марк Северов.» А я говорю: «Это комплимент?» А она говорит: «Узнаешь.»
Через три дня я знаю — комплимент. Через три месяца — я знаю, что нашёл человека, без которого воздух кажется тоньше. Через год — мы живём вместе. Через два — женаты. Через три — я начинаю её терять. Через пять — теряю.
Я стою на поляне, и ветер с залива бьёт в лицо, и Соня в пятнадцати метрах от меня рисует схему рассадки, и эти пятнадцать метров — длиннее, чем все чертежи, которые я когда-либо создавал.
Кирилл подходит к ней, заглядывает в планшет через плечо. Говорит что-то — я не слышу, но вижу, как она улыбается. Не той защитной, бетонной улыбкой, которой одаривает меня, — а нормальной. Человеческой. Расслабленной.
Он делает её расслабленной. Рядом с ним она не напрягается, не каменеет, не следит за каждым словом. Рядом с ним ей не больно.
А рядом со мной — больно. Всегда. Даже когда я молчу. Даже когда меня нет в комнате — мой призрак, моя тень, память обо мне делают ей больно. Потому что я — это три года невысказанного, три года «давай не сейчас», три года медленного, тихого, незаметного предательства.
Я отворачиваюсь. Иду к берегу. Спускаюсь по деревянной дорожке к воде. Стою на мокром песке, и волны лижут носки моих кроссовок, и мне всё равно.
Вечером — барбекю на веранде. Снова стол, снова вино, снова двенадцать человек и разговоры, в которых я участвую поверхностно, как актёр, играющий массовку. Кирилл сидит рядом с Соней. Не напротив, как я за обедом, а рядом — плечо к плечу, на расстоянии, которое говорит «я здесь» без слов. Он подливает ей вино. Она благодарит кивком. И этот кивок — обыкновенный, бытовой — скручивает во мне что-то, о существовании чего я не знал. Не ревность. Ревность — это когда ты боишься потерять. Я уже потерял. Это — другое. Это осознание, что кто-то другой делает для неё то, что я не делал, когда имел право.
Подливает вино. Господи. Как давно я подливал ей вино?
Ночью я не сплю. Лежу в темноте и слушаю дом: скрип дерева, шорох ветра, далёкий плеск воды. За стеной — тишина. За тремя дверями — Соня. Она тоже, наверное, не спит. Или спит — спокойно, глубоко, потому что научилась спать без меня.
Два дня. Осталось пять.
Я поворачиваюсь на бок и закрываю глаза, и за закрытыми веками стоит она — маленькая, рыжеволосая, с планшетом в руках и чужой улыбкой на губах, — и я думаю: может, Лёша ошибся. Может, это не незаконченная история. Может, она закончена — для неё. И только я — по инерции, по привычке, по глупости — всё ещё переворачиваю страницы книги, в которой давно поставлена точка.
Засыпаю под утро. Мне снится кабинет нотариуса. Но в этот раз Соня оборачивается.
Она оборачивается, и у неё красные глаза, и она говорит: «Почему ты не остановил меня?»
Просыпаюсь в поту. Шесть утра. За окном — рассвет, тихий, акварельный.
Третий день.

ГЛАВА 3. Осколки

I
Третий день начинается с солнца — настоящего, яркого, без облачной вуали, — и дом просыпается раньше обычного, потому что свет заливает комнаты, как вода — затопленный подвал. Не спрятаться.
Я спускаюсь на кухню в семь, и Соня уже там.
Впервые — раньше меня. Она сидит у окна с чашкой чая и планшетом, и рисует. Стилус движется по экрану — короткие, точные штрихи, — и я вижу контур: кот. Круглый, полосатый, с хвостом-вопросительным знаком. Тот самый кот-путешественник, о котором говорил Лёша.
Она не слышит, как я захожу. Или слышит — и не реагирует. Я стою в дверном проёме секунду, две, три — и смотрю. Утренний свет падает на неё сбоку, и рыжие волосы вспыхивают медью, и веснушки на переносице кажутся золотыми, и она — красивая. Она всегда была красивая, но сейчас это слово ощущается иначе: не как констатация, а как утрата. Красивая — и не моя.
Иду к кофемашине. Шум помола — она поднимает голову.
— Доброе утро, — говорит она. Нейтрально. Но — первой. Вчера первым говорил я.
— Доброе, — отвечаю. — Кот?
Она смотрит на планшет, потом на меня — быстро, оценивающе, решая, стоит ли отвечать.
— Кот, — говорит наконец. — Серия для «Самоката». Двенадцать иллюстраций. Дедлайн через месяц.
— Он хороший. Кот. — Я киваю на экран. — У него глаза немного грустные. Как у твоих сов.
Она замирает. Не движется, не отвечает — просто замирает, как будто мои слова задели что-то, что она не ожидала. Потом — медленно, осторожно:
— Ты помнишь про сов?
— Я всё помню.
Тишина. Кофемашина шипит, выдавливая эспрессо в чашку. За окном чайка кричит над заливом. Соня смотрит на меня — и в этот раз в её глазах нет бетона. Есть что-то живое, что-то хрупкое, что мелькает и исчезает, как рыба под поверхностью воды.
— Это ничего не меняет, Марк, — говорит она тихо. Не жёстко. Не зло. Просто — констатация. И я знаю, что она права. Помнить — недостаточно. Я помнил всегда. Даже когда не приходил на годовщину, я помнил, как она смеётся. Даже когда задерживался до полуночи, я помнил запах её шампуня. Память не равна присутствию. Я присутствовал в воспоминаниях — и отсутствовал в реальности.
— Я знаю, — говорю.
Она опускает глаза к планшету. Стилус снова касается экрана. Разговор окончен.
Я беру кофе и выхожу на веранду, и утренний воздух — холодный, сосновый, с привкусом моря — обжигает лёгкие. Сажусь на починенные мною качели. Они не скрипят. Хоть что-то я могу починить.
II
Днём Лёша объявляет барбекю — «неформальный, разминочный, свадебный ещё впереди». Все выходят на задний двор: длинный стол под навесом, гирлянды, которые Даша развесила утром, колонка с музыкой — что-то ненавязчивое, инди-фолк, гитары и тихий женский голос.
Солнце греет, и впервые за три дня атмосфера по-настоящему расслабленная. Люди пьют, разговаривают, кто-то играет в бадминтон на лужайке. Ника притащила настольную игру и азартно объясняет правила Игорю, который слушает с выражением человека, решающего дифференциальное уравнение. Петя и Маша целуются на скамейке у сосны — не напоказ, а просто так, потому что могут, потому что они вместе, потому что между ними нет пропасти, которую один из них вырыл собственными руками.
Я стою у мангала с Лёшей. Переворачиваю куриные крылья. Пью пиво из бутылки. Делаю вид, что мне нормально.
Мне не нормально.
Потому что Кирилл сидит рядом с Соней — снова, — и они разговаривают, и я слышу обрывки: что-то про иллюстрацию, про стиль, про заказчика, который хочет «больше динамики в композиции». Профессиональный разговор. Коллегиальный. Безобидный.
Но его рука лежит на спинке её стула.
Не на ней — на стуле. Это важное различие. Он не касается её. Он обозначает пространство. Очерчивает территорию — не агрессивно, не собственнически, а мягко, по-мужски, тем языком тела, который женщины читают мгновенно, а мужчины — только если этот жест направлен на их женщину.
Она не была моей женщиной уже три месяца. Но тело — тело не знает. Тело помнит каждое прикосновение, каждый раз, когда моя рука лежала на спинке её стула, и каждый раз, когда она чуть откидывалась назад, и мои пальцы касались её плеча, и она не убирала — просто оставалась, и это ощущение — хлопок между лопатками, волосы на затылке, тепло — было домом.
— Ты сейчас сломаешь ту бутылку, — говорит Лёша негромко.
Я смотрю вниз. Мои пальцы сжимают бутылку так, что костяшки белые. Разжимаю. Делаю глоток. Пиво тёплое и горькое.
— Он кто? — спрашиваю.
— Кирилл? Дизайнер. Иллюстратор. Работает в студии, с которой Соня делает серию. Даша их познакомила, кажется, месяц назад.
— Месяц, — повторяю. Месяц — это ничто. Месяц — это тридцать дней. Мне понадобилось тридцать дней, чтобы понять, что я хочу провести с Соней жизнь. Кому-то другому может понадобиться столько же.
— Они не вместе, — говорит Лёша, читая мои мысли с точностью, которая раздражает. — Насколько я знаю. Но он старается.
— Вижу.
— И ты — тоже старайся. Только в другую сторону. Не конкурируй. Просто — будь. Будь тем Марком, которого она любила.
— Она любила Марка, который смотрел на неё, — говорю я, не отрывая взгляда от мангала. — А я — Марк, который отвернулся. Это разные люди.
— Нет. Это один человек. Ты просто забыл. Вспоминай.
Лёша забирает у меня лопатку, отправляет меня «отдохнуть, ради бога, у тебя лицо как у человека, которого заставили решать интегралы», и я иду к столу, сажусь — не рядом с Соней, не напротив, а по диагонали, на расстоянии, которое позволяет мне видеть её, не таращась.
Часы идут. Солнце катится к закату. Вино льётся. Голоса становятся громче, смех — свободнее. Маша рассказывает историю о том, как они с Петей встречали Новый год в Стамбуле и заблудились в Гранд-базаре, и Петя купил ковёр, который до сих пор не влезает ни в одну комнату. Все смеются. Соня тоже — и в этот раз смех ближе к тому, прежнему, на вдохе.
Я ловлю себя на том, что улыбаюсь. Не потому что история смешная — хотя она смешная, — а потому что Соня смеётся, и этот звук действует на меня как анестезия: пока он длится — не больно.
Около девяти вечера, когда солнце уже село и гирлянды зажглись, превращая навес в маленькую вселенную из тёплого света, Кирилл встаёт и идёт к колонке. Переключает музыку. Что-то медленное, джазовое — саксофон и фортепиано, и мелодия обволакивает, как дым.
— Дамы и господа, — говорит он с улыбкой, — предсвадебный танцпол объявляется открытым.
Лёша тут же хватает Дашу — кружит её, маленькую, хохочущую, босую на траве. Петя и Маша поднимаются, обнимаются, качаются на месте. Ника тянет своего мужа, который сопротивляется ровно три секунды.
Кирилл поворачивается к Соне. Протягивает руку.
— Потанцуем?
Она смотрит на его руку. Секунда. Две. Потом — берёт.
Они танцуют. Медленно, на расстоянии, но — танцуют. Его рука — на её талии. Её рука — на его плече. Между ними — двадцать сантиметров воздуха, и эти двадцать сантиметров — всё, что отделяет моё прошлое от её будущего.
Я сижу за столом. Бокал в руке. Вокруг — танцующие пары, музыка, свет гирлянд. Апрельская ночь — прохладная, звёздная, пахнущая морем и сосной. Красиво. Так красиво, что хочется разбить что-нибудь.
Не бокал. Не стул. Собственную глупость — ту, трёхлетнюю, закостеневшую, приросшую к костям. Глупость, которая заключалась не в том, что я много работал, — а в том, что я не видел. Не видел, как она одевается на годовщину, а я не прихожу. Не видел, как она ставит два бокала на стол, а второй остаётся полным. Не видел, как она ложится спать одна, пока я двигаю перегородки на экране.
Я не видел — потому что не смотрел.
А теперь — смотрю. И вижу, как другой мужчина кладёт руку на её талию. И каждый миллиметр этого прикосновения — моя вина.
III
Барбекю стихает к одиннадцати. Все расходятся — кто спать, кто догуливать на берег. Лёша и Даша уходят первыми — «нам нужно обсудить логистику на субботу», что, конечно, эвфемизм, но никого это не смущает. Петя с Машей тоже исчезают. Ника с мужем. Игорь с Олей.
Кирилл говорит Соне что-то на прощание — я не слышу, — и уходит к себе. Его комната — на первом этаже, в другом крыле. Далеко. Хорошо.
Я сижу на веранде. Не двигаюсь, не ухожу. Просто сижу — в тишине, которая наступила после музыки и смеха, как наступает утро после грозы. Над заливом — звёзды, мелкие и острые, как битое стекло на чёрном бархате. Воздух остыл, и я чувствую холод, но не иду за курткой. Холод — это хоть что-то, что я чувствую, кроме.
Шаги. Лёгкие. За спиной.
Я не оборачиваюсь. Не нужно.
Соня выходит на веранду с кружкой в руках — чай, судя по запаху. Зелёный, с жасмином. Она останавливается, увидев меня, и на мгновение я вижу в её лице знакомое колебание: уйти или остаться. Два варианта. Полтора метра до двери. Три — до кресла рядом.
Она выбирает кресло.
Садится. Не рядом — через столик. Подтягивает колени к груди, обхватывает кружку двумя руками. Смотрит на залив. Молчит. Я молчу. Мы молчим вместе, и это — первый момент за три дня, когда молчание между нами не враждебное. Не вежливое. Просто — тихое.
Минута. Две. Пять. Ветер шевелит виноградные листья над головой. Где-то далеко — мотор лодки, низкий, урчащий звук, который приходит и уходит.
— Здесь красиво, — говорит она. Негромко, будто себе.
— Да.
Снова тишина. Потом:
— Ты похудел, — говорит она, по-прежнему глядя на воду. Это не вопрос и не забота — просто наблюдение. Как «небо голубое». Как «ветер холодный».
— Возможно.
— Ты не ешь нормально.
— Это вопрос или утверждение?
— Утверждение. Ты всегда забывал есть, когда работал. Я ставила тарелку на твой стол и через час забирала — нетронутую.
Она говорит это ровно, без обвинения. Но каждое слово — маленький камень, и камни складываются в мозаику, и мозаика — портрет человека, который жил рядом и был далеко. Мой портрет.
— Я помню, — говорю я. — Тарелки. Ты ставила суп. Или пасту. Горячее. Я ел его потом — когда остывало. Когда ты уже ложилась спать.
— Я знаю. Я слышала, как ты ешь на кухне в два часа ночи. — Пауза. — Я не спала.
Что-то сжимается в груди. Не спала. Она лежала в темноте и слушала, как я ем остывший суп в два часа ночи, и не выходила, и не говорила, и я не знал, — господи, я не знал, — что она не спит.
— Почему ты не говорила? — спрашиваю. И сам знаю ответ.
— Потому что я устала говорить, — отвечает она просто. — Три года, Марк. Три года я говорила: «Давай поужинаем вместе.» «Давай проведём выходные.» «Давай просто поговорим.» И ты говорил: «Да, конечно. Только закончу вот это.» И «вот это» не заканчивалось никогда. Потому что после одного «вот это» было следующее. И следующее. И я ждала. Ждала, пока ты закончишь. А потом однажды утром проснулась и поняла, что жду уже три года. И что я — устала ждать.
Она говорит это без злости. Без слёз. Без надрыва. Спокойно, тихо, как говорят вещи, которые давно продуманы, прожиты и приняты. И от этого спокойствия — больнее, чем от крика. Крик можно перекрыть. Тишину — нельзя.
— Ты была права, — говорю я.
Она поворачивает голову и смотрит на меня — впервые за три дня по-настоящему, не мельком, не боковым зрением. Смотрит — и в её глазах столько всего, что я не в состоянии разобрать: боль, удивление, усталость, что-то ещё, чему я не знаю названия.
— Ты никогда так не говорил, — говорит она.
— Потому что я был идиотом.
— Это не оправдание.
— Это не оправдание. Это диагноз.
Тишина. Потом — она делает что-то, чего я не ожидаю: чуть выдыхает через нос. Не смех. Тень смеха. Призрак того звука, который когда-то заполнял нашу квартиру, нашу жизнь, наше всё.
— Ты всегда умел это, — говорит она. — Сказать одну фразу — и обезоружить.
— Это не специально.
— Я знаю. В этом и проблема.
Она ставит кружку на столик. Встаёт. Смотрит на меня — сверху вниз, маленькая, рыжая, в огромном свитере и с глазами, в которых — целое море.
— Спокойной ночи, Марк.
— Спокойной ночи, Соня.
Она уходит. Дверь закрывается. Я сижу на веранде и смотрю на звёзды, и звёзды равнодушны, как всё, что красиво и далеко, — и я думаю: она сказала «ты всегда умел это». Не «ты умел». Не прошедшее время. «Умеешь.» Настоящее.
Настоящее — это то, что у нас есть. Прошлое — сломано. Будущее — не обещано. Но настоящее — вот оно: апрельская ночь, запах жасминового чая, звук её шагов на лестнице. И я — здесь. Впервые за три года — целиком здесь.
Поздно. Я знаю, что поздно. Но разве это повод не пытаться?
Я поднимаюсь и иду спать. Сегодня я засыпаю быстрее, чем за последние девяносто два дня.
Мне снится, что мы сидим на этой веранде, и между нами — нет столика.
Четвёртый день. Два до свадьбы. Где-то в воздухе этого дома — между сосновыми стенами, солёным ветром и чужим счастьем — тонкая, едва заметная трещина в бетонной стене, которую Соня выстроила между нами.
Я не буду ломать эту стену. Не имею права. Но если трещина — есть, значит, стена — не вечная. И, может быть, — может быть, — свет проходит.

ГЛАВА 4: То, что я сломал

Пятый день. Утро. Кухня.
Лёша сидит за столом с кружкой чая, в трениках и растянутой футболке, с лицом человека, который проснулся десять минут назад и ещё не решил, доволен ли он этим фактом. Перед ним — тарелка с бутербродами, которые он нарезал с точностью хирурга: хлеб, масло, сыр, помидор, лист салата. Каждый — одинаковый. Лёша — перфекционист в еде и хаос во всём остальном.
Я сажусь напротив. Он подвигает ко мне тарелку. Я беру бутерброд. Жую. Не чувствую вкуса, но жую — потому что тело требует топлива, даже когда душа на голодном пайке.
— Ты выглядишь как дерьмо, — говорит Лёша. Без предисловий. Без «как дела». Прямо в точку. Это — Лёша.
— Спасибо.
— Серьёзно. Круги под глазами, как у енота. Ты спишь?
— Сплю.
— Сколько?
— Достаточно.
— Марк. — Он ставит кружку. Смотрит на меня. Взгляд — тяжёлый, медвежий, из тех, от которых не увернёшься. — Хватит.
— Хватит — чего?
— Хватит врать. Мне. Себе. Ей. Всем. Ты три месяца живёшь в квартире, которая пахнет ею, работаешь по четырнадцать часов, не ешь, не спишь, и ведёшь себя так, будто всё в порядке. А я смотрю на тебя — и вижу человека, который медленно тонет и думает, что если он будет тонуть достаточно тихо, никто не заметит.
— Лёша…
— Ты потерял её, Марк. — Голос — ниже, тише. Не обвинение — факт. — И не потому, что ты «много работал». Ты — не работал. Ты прятался.
Тишина. Бутерброд в моей руке. Помидор, масло, хлеб. Я смотрю на него — на бутерброд, — и не могу ответить, потому что он прав. Лёша — единственный человек, который может сказать мне это и не получить в ответ «ты не понимаешь». Потому что он — понимает. Он знал нас обоих. Он видел.
— Я не прятался, — говорю я. Но слышу себя — и слышу ложь.
— Прятался. За чертежами, за проектами, за «ещё один дедлайн, потом поговорим». Ты чертил стены — и прятался за ними. Она стучалась — ты не открывал. Она ждала — ты не приходил. И когда она перестала стучать — ты удивился. Как будто дверь была обязана быть открытой. Как будто она — была обязана ждать.
Я кладу бутерброд на тарелку. Аппетит — если он был — ушёл.
— Я скучаю по тарелке, Лёша, — говорю я. Тихо. — По чёртовой тарелке, которую я не ел.
Он смотрит на меня. Не спрашивает — по какой тарелке. Он знает. Или не знает, но понимает, что речь не о тарелке.
Была ночь с субботы на воскресенье. Он помнит день точно, потому что в субботу работал до полуночи, и когда вернулся домой, в квартире горел свет.
Соня сидела на кухне. Не с книгой, не с чаем — просто сидела, руки на столе, ладонями вниз, смотрела на столешницу. Когда он вошёл, не подняла головы.
— Соня.
— Садись, — сказала она.
Он сел напротив. Первое, что заметил: у неё не было слёз. Он всегда ждал слёз — как сигнала, как предупреждения. Но она не плакала. Она смотрела на него — ровно, устало, так смотрят на дальнюю дорогу, которую предстоит пройти и которую не хочется, но откладывать больше нельзя.
— Я хочу развестись, — сказала она.
Он слышал эти слова. Отчётливо, ясно, каждый звук по отдельности. И первая мысль — не «нет», не «как», не «почему» — а: какая у неё усталая спина. Она сидела прямо, как всегда, но что-то в этой прямоте — не уверенность, а усилие.
— Соня, — сказал он. И замолчал.
Что он хотел сказать? «Давай поговорим»? Они говорили. Она говорила — три года. «Давай не сейчас»? Это именно то, что привело их сюда.
— Ты ничего не скажешь? — спросила она. Тихо. Без укора.
— Не знаю, что говорить.
— Я знаю. — Она убрала руки со стола, сложила на коленях. — Ты сейчас думаешь, что это можно починить. Что я скажу, чего мне не хватало, ты исправишь, и всё будет хорошо. Так?
Он молчал. Потому что — да. Именно так.
— Марк. — Голос её — ровный, тихий, как вода в спокойный день. — Я не хочу, чтобы ты чинил меня. Я не сломана. Я — устала. Это разные вещи. Усталость нужно сначала выспать. А я не могу выспать рядом с тобой. Я три года не сплю нормально рядом с тобой, потому что ты либо не приходишь, либо приходишь — и тебя всё равно нет.
Он хотел сказать: «Я буду». Хотел сказать: «Я изменюсь». Слова были — он их чувствовал, тяжёлые, давно готовые. Надо было только встать.
— Ты не просишь меня остаться, — сказала она. Не вопрос. Наблюдение.
Он смотрел на неё. На её руки — спокойные, неподвижные. На родинку над верхней губой. На веснушки — три ноябрьских точки. На усталость, которую он видел впервые — или видел всегда, но не давал себе называть правильным словом.
— Ты уже решила, — сказал он.
— Да.
— Тогда зачем просить?
Она смотрела на него — долго. И в её взгляде была боль — он увидел её наконец, когда она уже ничего не скрывала. Она не просила его остановить её. Она просила его — понять.
— Потому что хочу, чтобы ты знал, — сказала она. — Ты — хороший человек, Марк. Но со мной тебя нет. И меня с тобой — тоже уже нет. Мы давно живём в разных квартирах. Просто по одному адресу.
Она встала. Ополоснула свою кружку. Поставила на сушилку.
— Я пойду спать, — сказала она. — Нам нужно завтра решить про нотариуса.
Он сидел на кухне один. Долго. Свет над плитой гудел — тихо, монотонно, как метроном. Он думал: сейчас встать и войти к ней. Открыть дверь и сказать всё, что не говорил три года. Надо было только встать.
Он не встал.
Просидел до двух ночи. Потом лёг на диван в гостиной. Не потому что она выгнала. Потому что не имел права занимать место рядом с ней — место, которое три года оставлял пустым.
Утром он записал номер нотариуса. По обоюдному согласию.
Лёша смотрит на меня. В его глазах — не жалость. Не осуждение. Что-то другое — тяжёлое, мужское, из тех вещей, которые не называют вслух, потому что от названия они не становятся легче. Он молча наливает мне ещё кофе. Ставит кружку передо мной. Садится обратно.
Молчание. Долгое. Правильное. Молчание мужчин, которые всё поняли и знают, что слова тут — лишние.
Потом Лёша берёт свой бутерброд, откусывает, жуёт и говорит — с набитым ртом, по-лёшиному:
— Ты будешь есть или нет? Тамара Ивановна обидится.
Я беру бутерброд. Жую. Чувствую вкус — впервые за утро. Хлеб. Масло. Сыр. Помидор. Соль. Просто еда. Просто утро. Просто — жизнь, которая продолжается, даже когда ты не просил.
* * *
Днём происходит то, чего никто не ожидал.
Антон — Дашин друг, тот самый, который приехал накануне с Викой, — напивается к двум часам дня. Не «выпил лишнего» — именно напивается, до состояния, когда координация отказывает, а язык — нет, и от этой асимметрии случаются катастрофы.
Мы сидим на веранде — Лёша, Даша, Соня, Кирилл, я, — когда из дома раздаётся крик. Вика. Потом — грохот. Потом — снова Вика, уже тише, надсаднее, с той интонацией, которая означает не гнев, а отчаяние.
Лёша встаёт первым. Я — за ним. Мы заходим в гостиную и видим: Антон стоит посреди комнаты, босой, в расстёгнутой рубашке, с бутылкой в руке (виски, Лёшин, из бара). Вика — напротив, у дивана, руки скрещены на груди, глаза красные. На полу — осколки: он уронил вазу. Дашину вазу. Мамину вазу. Тамара Ивановна ещё не знает.
— Ты всегда так! — кричит Антон. Не на Вику — в пространство. — Всегда — «Антон, хватит», «Антон, не надо», «Антон, ты ведёшь себя как…» Я не ребёнок!
— Ты ведёшь себя как ребёнок, — говорит Вика. Тихо. Устало. Так Соня говорила «ладно». Тем же голосом.
Лёша вмешивается — мягко, медвежье, кладёт Антону руку на плечо: «Брат, давай выйдем, подышим». Антон вырывается: «Не трогай! Вы все — вы все думаете, что знаете лучше! Что я должен быть как вы — собранный, правильный, «взрослый»!» Бутылка в его руке качается, виски плещется на паркет.
— Дайте мне, — говорит Соня.
Она выходит вперёд. Маленькая, босая, в льняном платье. Подходит к Антону — спокойно, без страха, с тем выражением, которое я помню: так она разговаривала с соседским псом, когда он рычал на прохожих. Не ласково. Не строго. Ровно.
— Антон, — говорит она. — Дай мне бутылку. Пожалуйста.
Он смотрит на неё. Что-то в его взгляде ломается — не от её слов, а от её тона, от её спокойствия, от того, что она не кричит, не просит, не умоляет. Просто — стоит.
Он отдаёт бутылку. Соня берёт её, ставит на стол. Берёт Антона за локоть — аккуратно, но твёрдо — и ведёт к дивану. Он садится. Она садится рядом.
— Дыши, — говорит она. — Просто дыши.
Вика выходит из комнаты. Даша — за ней. Лёша собирает осколки вазы, ворча что-то про «хрустальное наследие». Кирилл приносит швабру. Я — стою и смотрю на Соню, которая сидит рядом с пьяным чужим мужчиной и тихо говорит ему что-то, чего я не слышу, и он кивает, и его плечи опускаются, и бутылка стоит на столе нетронутая, и я думаю: она умеет это. Она всегда умела — быть рядом. Просто быть. Без слов, без действий, без «третьего этажа». Быть. И она просила об этом — единственную вещь, которую я не мог ей дать. Потому что не понимал, как это — просто быть. Без чертежей. Без результата. Без пользы.
Через час Антон засыпает на диване. Вика сидит на кухне, пьёт чай с Дашей, говорит: «Это давно копилось. Работу потерял три недели назад. Не сказал мне. Я узнала от его матери». Даша кивает. Тамара Ивановна — узнала про вазу, не расстроилась: «Она всё равно кривая была, я её с восемьдесят седьмого года ненавидела, он мне услугу оказал».
* * *
Вечером — настольная игра. Дашина идея: «Имаджинариум, у мамы в шкафу, я нашла, давайте, нам нужно что-то… нормальное». Мы садимся за стол — все, кроме Антона (спит) и Вики (рядом с Антоном, на стуле, с книгой). Пять человек: Лёша, Даша, Соня, Кирилл, я.
Имаджинариум — игра про ассоциации. Один игрок кладёт карту и произносит фразу, остальные выбирают из своих карт ту, что подходит, и все голосуют, угадывая исходную. Игра на воображение. На понимание. На то, насколько ты знаешь человека напротив.
Первый раунд — Дашин. Она кладёт карту (сюрреалистическая картинка — дом с окнами, в которых вместо стёкол — глаза) и говорит: «Он смотрит, но не видит». Лёша угадывает сразу. Они переглядываются. Смеются. Лёша говорит: «Мы с ней на одной волне, это нечестно». Даша говорит: «Это не волна, это шесть лет, Таганцев».
Второй раунд — мой. Я тяну карту. Смотрю на неё — акварельный пейзаж: дерево в поле, пустое, без листьев, и под ним — тень, которая не совпадает с деревом. Тень — другой формы. Другого дерева. Того, которого нет.
— Тень того, что было, — говорю я.
Голосуют. Соня — единственная, кто угадывает мою карту. Она кладёт свою — и на ней: фигура, уходящая по дороге, спиной к зрителю, и за ней — длинная тень, непропорционально длинная, тянущаяся обратно. Я смотрю на её карту. Она смотрит на мою. На секунду — одну секунду — мы снова те, кем были: два человека, которые понимают друг друга без слов. Которые читают тень и знают, чьё она дерево.
— Как ты угадала? — спрашивает Лёша.
Соня пожимает плечами.
— Потому что я знаю, как он думает, — говорит она. Ровно. Без эмоции. Как факт.
Игра продолжается. Мы с Соней угадываем друг друга — каждый раз. Каждый раунд. Как будто нас соединяет провод, который не перерезали — только вытащили из розетки. И сейчас — на этот вечер — кто-то снова включил ток.
Лёша замечает. Даша — замечает. Кирилл — молчит, пьёт вино, играет спокойно, но я вижу: он тоже замечает. И в его взгляде — не ревность. Понимание. Понимание человека, который сам прошёл через это и знает, как выглядит — провод, из которого ещё не ушло электричество.
Игра заканчивается к одиннадцати. Мы убираем карты. Даша моет чашки. Лёша уносит стулья. Кирилл прощается и уходит наверх. Соня стоит у стола, складывает коробку с игрой, и я стою рядом — не рядом-рядом, в метре, но рядом, — и мы оба молчим, и в этом молчании — проблеск. Не надежда. Не обещание. Проблеск. Как свет в пятом развороте — после мрачного четвёртого.
— Спокойной ночи, — говорит она.
— Спокойной ночи, — говорю я.
Она уходит. Я поднимаюсь. Коридор. Её дверь. Моя дверь.
Я останавливаюсь перед её дверью. Снова. Как вчера. Как тогда — в декабре. Стою.
Но на этот раз — тихо, через закрытую дверь — говорю одно слово:
— Будь.
Тишина. Долгая. Я уже разворачиваюсь, уже беру ручку своей двери, — когда слышу. Голос. Тихий. Из-за двери.
— Буду.
Одно слово. Её голос — через дерево двери, через темноту, через всё, что между нами. Ответ, которого я ждал восемь месяцев, три месяца, пять дней. Ответ, которого не заслуживал — и который получил.
Я захожу в свою комнату. Ложусь. Впервые за три месяца — засыпаю до полуночи.

ГЛАВА 5: Свободное падение

Шестой день. Суббота. День свадьбы.
Утро начинается с хаоса — радостного, шумного, того хаоса, который бывает только перед большими событиями, когда всё одновременно и ничего не готово. Тамара Ивановна командует на кухне — голос её раскатывается по дому, как гром по равнине: «Лёша, не трогай пирог! Даша, где салфетки, те, кремовые, с вензелями? Кто поставил стулья не так?!» Даша бегает между верандой и садом с охапкой цветов — белые розы, полевые травы, какие-то зелёные ветки, название которых я не знаю и, честно говоря, не стремлюсь узнать. Антон — протрезвевший, тихий, виноватый — расставляет стулья на поляне. Вика помогает ему молча. Между ними — тишина, но другая, чем вчера: не разрыв, а шов. Кирилл вешает гирлянду из лампочек между двумя соснами. Я стою в гостиной перед зеркалом и пытаюсь завязать галстук.
Не получается. Три раза — не получается. Руки не слушаются, и узел выходит кривой, и я думаю: раньше Соня завязывала. Она стояла напротив, на цыпочках — потому что я выше на голову, — и завязывала, и говорила: «Ты единственный архитектор в мире, который не умеет сделать симметричный узел», — и я смотрел на её макушку, рыжую, с завитком у виска, и думал, что мне повезло. Думал — и не говорил. Ни разу не сказал.
— Дай. — Лёша. В дверях. В костюме — тёмно-синем, хорошем, дорогом, который Даша выбирала три месяца. В расстёгнутом. Без галстука. С паникой в глазах. — Марк, у меня руки трясутся. Я не могу застегнуть запонку. Как застёгивать запонку? Кто придумал запонки? Зачем они нужны? Почему нельзя пуговицы?
Я забываю про свой галстук. Подхожу к нему. Беру его руку — большую, медвежью, с пальцами, которые дрожат так, что запонка в них пляшет. Застёгиваю. Правую, левую. Поправляю манжеты. Застёгиваю пиджак. Отхожу на шаг. Смотрю.
— Ты выглядишь как человек, — говорю я.
— Я выгляжу как человек, который сейчас умрёт, — говорит Лёша. — Марк, скажи мне что-нибудь. Что-нибудь полезное. Ты же умный.
— Ты любишь Дашу?
— Что за вопрос? Конечно, люблю. Я люблю её больше, чем щуку. Чем обе щуки. Чем все щуки мира.
— Тогда выйди туда и скажи ей это. Без щук.
Он смотрит на меня. Потом — смеётся. Громко, как умеет только он. Обнимает меня — снова крепко, снова по-медвежьи, снова рёбра.
— Спасибо, Северов. Ты — лучший шафер из возможных.
— Я единственный шафер из возможных.
— Именно поэтому — лучший.
Он уходит. Я стою перед зеркалом. Галстук — всё ещё кривой. Я развязываю его. Завязываю снова. Четвёртая попытка. Получается. Не идеально — но получается.
В этом акте — застегнуть запонку, поправить манжет, сказать «ты выглядишь как человек» — я нахожу что-то, что потерял. Не знаю, как это назвать. Может быть — способность быть нужным. Способность быть рядом. Не для себя — для другого. Просто — быть.
* * *
Церемония — в четыре часа дня. На поляне у залива.
Погода — как по заказу, как бывает в петербургском апреле раз в десятилетие: солнце, ветер с залива, но тёплый, небо — высокое, чистое, с редкими облаками, которые движутся медленно, как корабли. Поляна — та самая, где я стоял и мерил расстояние до Сони. Сейчас на ней — ряды стульев, белые, с бантами, арка из живых цветов (Дашины розы, Тамарины георгины, что-то полевое и нежное, чего я не знаю), дорожка из ткани — кремовой, с лепестками. Всё — просто, красиво, настоящее. Без пафоса. Без фальши.
Гости — немного, человек двадцать. Дашины и Лёшины родители, братья-сёстры, несколько друзей. Я стою рядом с Лёшей — справа, на полшага сзади, как положено шаферу. Лёша — бледный под загаром, руки за спиной, сжатые в кулаки. Я кладу ему руку на плечо. Он не оборачивается, но его плечо — расслабляется. На сантиметр.
Музыка. Гитара — кто-то из Дашиных друзей, живая, негромкая. Даша идёт по дорожке — в белом, простом, длинном, с букетом, который она собрала сама. Она улыбается. Не для фотографий — для Лёши. Только для Лёши. И Лёша — я вижу сбоку — перестаёт дышать. Буквально. На три секунды. Потом вдыхает — глубоко, шумно, судорожно — и его глаза блестят, и он говорит, тихо, так, что слышу только я:
— Боже мой.
Церемония. Регистратор — женщина с мягким голосом и папкой, которая объявляет то, что объявляют: о свободной воле, о взаимном решении, о союзе. Слова — знакомые, казённые, тысячу раз слышанные — и всё равно работающие, потому что за ними стоят два человека, которые выбрали друг друга.
Клятвы. Лёша достаёт бумажку — мятую, из кармана, исписанную его кривым почерком. Читает:
— Даша. Я написал это вчера в два ночи, переписал четыре раза, и всё равно звучит коряво, поэтому — прости. Я обещаю тебе три вещи. Первое: я буду рядом. Не идеальным, не всегда правым, не всегда трезвым, — но рядом. Второе: я буду слушать. Даже когда мне кажется, что я знаю лучше. Особенно — тогда. И третье: я буду варить тебе кофе по утрам. Каждое утро. Без исключений. Потому что ты без кофе — страшный человек, и я люблю быть живым.
Смех. Слёзы. Тамара Ивановна всхлипывает в платок.
Дашины клятвы — тихие, короткие, без бумажки. Она смотрит на Лёшу и говорит:
— Я выбираю тебя. Каждый день. Сегодня — и завтра. И послезавтра. Пока выбор — есть.
Кольца. Поцелуй. Аплодисменты.
Я стою рядом и слышу чужие слова — «в радости и в горе», «в болезни и в здравии», «пока смерть не разлучит нас» — и вспоминаю свои. Те, которые давал. Те, которые не сдержал. «В радости» — было. «В горе» — не было, потому что я не был рядом, когда горе пришло. Не в виде катастрофы — в виде тишины, которая поселяется между двумя людьми, когда один из них перестаёт слышать.
Мой взгляд — сам, без разрешения — находит Соню. Она стоит среди гостей, во втором ряду, в платье — не сером, не зелёном, а каком-то тёплом, песочном, — и слушает. На её лице — не грусть. Не радость. Что-то более сложное, чему нет простого слова. Может быть — понимание. Понимание того, что свадьба — это не финал, а начало, и начало — это самое трудное, потому что в начале ещё не знаешь, как много можно потерять.
Она чувствует мой взгляд. Поворачивает голову. Наши глаза встречаются — через ряды стульев, через гостей, через расстояние. И в этот момент — одну секунду, не больше — я вижу в её глазах то, чего не видел три месяца. Не прощение. Не приглашение. Вопрос. Молчаливый, тихий, как «ладно» в трубке: а ты — сможешь? Не «изменишься ли», не «будешь ли» — а сможешь ли быть? Просто быть?
Я не отвожу взгляд. Она — отводит. Первая. И это — нормально. Это — правильно. Она имеет право отвести взгляд первой. Она три года не отводила.
* * *
Банкет — на веранде, расширенной навесом. Длинный стол, белая скатерть, свечи, цветы, вино, еда — Тамара Ивановна превзошла себя: запечённая рыба, салаты, пироги, что-то с грибами, что-то с ягодами, графины с домашним лимонадом и бутылки шампанского, которые Лёша открывает с хлопком и криком «никто не пострадал!»
Тосты. Дашин отец — степенный, седой, с усами — говорит про «маленькую девочку, которая выросла». Лёшина мама — полная, тёплая, в шёлковом платье — плачет. Друзья шутят, рассказывают истории, смеются.
Моя очередь.
Я встаю. Бокал в руке. Двадцать пар глаз. Гитара замолкает. Тишина — ожидающая, доброжелательная.
Я не готовил речь. Не написал на бумажке. Я стою и смотрю на Лёшу и Дашу — они сидят рядом, её голова — на его плече, его рука — на её руке, и они смотрят на меня, и в их глазах — тепло и ожидание.
— Я знаю Лёшу шестнадцать лет, — говорю я. — С первого курса. С лекции по сопромату, на которой он не понял ничего и попросил мой конспект. С тех пор он не вернул мне ни одного конспекта, зато вернул всё остальное — веру в людей, способность смеяться и привычку отвечать на звонки, даже когда не хочется.
Смех. Лёша кивает: «Правда!»
— Я не буду говорить про любовь, — продолжаю я. — Про любовь говорят те, кто знает, как она устроена. Я — не знаю. Я знаю другое. Я знаю, что любовь — это не чувство. Это — решение. Каждый день. Каждое утро. Решение — быть рядом. Не «потом». Не «завтра». Сейчас. — Пауза. — И я знаю, что самое трудное — не начать. Самое трудное — не остановиться. Не решить, что раз ты уже здесь — значит, можно перестать стараться. Что раз она уже с тобой — значит, она будет с тобой всегда. Не будет. Она — выбирает. Каждый день. И ты — выбирай. Каждый день.
Тишина. Другая тишина — не пустая, а полная.
— Лёша. Даша. Вы — выбрали друг друга. Продолжайте выбирать. Каждое утро. Даже когда трудно. Особенно — когда трудно. За вас.
Я поднимаю бокал. Звон стекла. «За вас!» — двадцать голосов.
Я сажусь. Сердце стучит. Я сказал то, что сказал. Каждое слово — про Лёшу и Дашу. Каждое слово — прозрачно про Соню. И я знаю, что это слышно. Что это видно. Что двадцать человек за столом, может быть, не поняли — но те, кто знают, поняли всё.
Даша — напротив — касается руки Сони. Тихо, под столом. Жест — маленький, незаметный для остальных. Я замечаю, потому что замечаю всё, что связано с Соней, — как навигатор замечает спутник, даже когда экран погашен.
Лёша смотрит на меня через стол. В его взгляде — не удивление. Понимание. Кивок — короткий, мужской. «Я слышал, брат. Я слышал».
Соня — не смотрит на меня. Она смотрит в свой бокал. И на её лице — то выражение, которое я видел однажды, давно, в первый год, когда я подарил ей набор японских акварелей и она открыла коробку и молчала тридцать секунд, и я испугался, что не угадал, а потом она подняла голову, и в её глазах было — всё. Всё сразу. Без слов.
Сейчас — то же. И я вижу это сбоку, краем глаза, на расстоянии четырёх метров обеденного стола, через свечи и бокалы и смех — и мне этого хватает. На сейчас — хватает.
* * *
Танцы. Вечер. Гирлянда из лампочек — та, которую вешал Кирилл — горит между соснами, и от неё на траве — пятна тёплого света, как упавшие звёзды. Колонка играет — что-то джазовое, потом блюзовое, потом — медленное. Лёша и Даша танцуют первый танец — неуклюже, нежно, наступая друг другу на ноги, и все смотрят, и все улыбаются, и Тамара Ивановна плачет, и Лёшина мама плачет, и даже Антон — протрезвевший, тихий — улыбается, и Вика держит его за руку, и между ними — тот шов, который крепче целой ткани.
Потом — другие пары. Дашин отец с Тамарой Ивановной. Антон с Викой. Кто-то из друзей.
И потом — медленная. Какая-то старая, английская, с гитарой и хриплым мужским голосом, про вечер, про свет, про женщину. Я стою на краю поляны, с бокалом, который почти пуст, и смотрю — на гирлянду, на танцующих, на ночное небо. И чувствую руку на своём локте.
Соня. Рядом. Она стоит — тихо, невесомо, как появляются кошки. Не смотрит на меня. Смотрит на танцующих.
— Даша попросила, — говорит она. — Чтобы мы… Она считает, что шаферу и подружке невесты полагается один танец. Традиция, или что-то.
— Традиция, — повторяю я.
— Если ты не хочешь…
— Хочу.
Слово вырывается раньше, чем я успеваю его остановить. Раньше, чем я успеваю выстроить вокруг него предложение, смягчить, добавить «в смысле — не проблема», «в смысле — можно». Просто — хочу. Одно слово. Голое. Без скобок.
Она протягивает мне руку. Я беру её — аккуратно, как берут что-то, что нельзя уронить. Её ладонь — маленькая, тёплая, сухая. Пять лет этой ладони в моей руке. Три месяца — без.
Мы выходим на поляну. Я кладу руку ей на талию. Она кладёт руку мне на плечо. Расстояние между нами — тридцать сантиметров. Тридцать сантиметров воздуха, который гуще бетона.
Мы двигаемся. Не танцуем — именно двигаемся, медленно, осторожно, как люди, которые учатся ходить заново. Музыка — тихая, далёкая, как из другой жизни. Гирлянда мерцает. Запах — сосны, море, её волосы, что-то цветочное, новое, чего я не знаю, духи, которые она не носила, когда мы были вместе.
Я знаю, как она держит бокал — большим и указательным, мизинец чуть отведён. Я знаю, что она считает шаги, когда нервничает. Раз, два, три — я чувствую, как она считает, как её губы беззвучно шевелятся. Я знаю, что родинка над её верхней губой становится темнее, когда она краснеет, — и сейчас, в свете гирлянды, я вижу: темнее. Я знаю всё это — и не знаю, что с этим делать.
— Хороший тост, — говорит она. Тихо. В плечо.
— Спасибо.
— Ты говорил не только про них.
Не вопрос. Факт. Она знает. Она всегда знает.
— Нет, — говорю я. — Не только.
Пауза. Мы двигаемся. Раз, два, три. Раз, два, три.
— Марк.
— Да.
— Ты здесь?
Простой вопрос. Два слова. Но я слышу в них всё — все три года, все вечера, все закрытые двери, все «ещё пять минут», все тарелки, которые я не ел, все разговоры, которые я не начал, все поцелуи, которые не случились, все утра, когда я уходил раньше, чем она просыпалась.
— Я здесь, — говорю я.
Она не отвечает. Но её рука на моём плече — сжимается. Чуть-чуть. На миллиметр. И этот миллиметр — больше, чем все слова, которые я мог бы сказать.
Музыка заканчивается. Мы останавливаемся. Отпускаем друг друга — медленно, как отпускают воздушный шар, зная, что он улетит, но всё равно разжимая пальцы, потому что держать — больше нельзя.
Она отходит. Я стою.
Впервые за три месяца — я полностью здесь. Не в чертеже. Не в проекте. Не в воспоминании. Здесь. На поляне. Под гирляндой. В запахе сосен и моря и её волос.
Здесь.
* * *
Поздний вечер. Почти ночь. Гости разошлись — кто спать, кто догуливать, кто просто — исчезнуть в темноте сада, где слышен смех и шёпот и звяканье бокалов. Лёша и Даша — ушли, давно, рука в руке, и Лёша на прощание сказал мне: «Северов, не жди меня до утра», — и подмигнул, и я сказал: «Не собирался», — и он засмеялся, и Даша засмеялась, и они ушли.
Я сижу на берегу. Залив — тёмный, плоский, бесконечный. Вода — холодная, я снял ботинки и опустил ноги, и холод поднимается по щиколоткам, по икрам, до коленей, и это — хорошо, потому что холод — это чувство, а чувство — это жизнь, а жизнь — это то, что я пытаюсь вспомнить.
Шаги за спиной. Лёгкие. Знакомые.
Она садится рядом. Снимает туфли. Опускает ноги в воду. Вздрагивает — от холода. Не уходит.
Тишина. Долгая. Вода. Звёзды — нет, тучи вернулись, и небо закрыто, но где-то за тучами — звёзды. Наверное.
— У тебя пуговица на рукаве болтается, — говорит она. Не смотрит на меня. Смотрит на воду. — Третья снизу.
Я опускаю взгляд. Правый рукав. Третья пуговица. Болтается — нитка ослабла, пуговица держится на одном стежке. Я не замечал. Она — заметила. Она знает, какая именно пуговица. Пять лет памяти в одной реплике.
— Я пришью, — говорю я.
— Ты не умеешь пришивать.
— Научусь.
Пауза. Вода плещет о камни — тихо, ритмично, как дыхание спящего. Ветер — слабый, с моря, солёный. Где-то далеко — огни. Кронштадт, может быть. Или корабль.
— Знаешь, что самое страшное? — говорю я. Тихо. Не ей — воде. Себе. Ей. — Я не видел. Не потому что не хотел — потому что был уверен, что вижу. Что контролирую. Что всё в порядке. Я приходил домой и думал: она здесь, значит, всё хорошо. Она улыбается, значит, всё хорошо. Она молчит, значит — ей нечего сказать. А она молчала, потому что устала говорить. Потому что — перестала верить, что я слышу.
Она молчит. Долго. Вода. Ветер.
— Я понимал это только в ретроспективе, — продолжаю я. — Тогда мне казалось — я строю будущее. Для нас. Каждая ночь в офисе, каждый пропущенный ужин, каждое «потом поговорим» — я думал, что это — инвестиция. Что будет результат. Квартира, студия, отпуск. А результат — оказался пустым контейнером в холодильнике.
— Марк…
— Я не заслуживаю второго шанса.
Она поворачивается. Смотрит на меня. В темноте я вижу её глаза — тёмные, мёдовые, с отблеском далёких огней.
— Не заслуживаешь, — говорит она. Спокойно. Без жестокости.
Тишина. Я киваю. Она права.
Соня отворачивается к воде. Подбирает камешек с берега — плоский, гладкий, из тех, что хочется запустить блинчиком, — но не бросает. Держит в кулаке. Сжимает. Я вижу, как белеют костяшки. Вижу, как она дышит — медленно, через нос, тем осознанным дыханием, которому учат на йоге или у психотерапевта, и от того, что она дышит так — нарочно, по счёту, — я понимаю: ей сейчас труднее, чем мне. Мне — просто больно. А ей нужно решить, что делать с этой болью.
Минута. Две. Три. Волна набегает на камни — мерно, равнодушно, как метроном. Ветер шевелит её волосы — короткие пряди у виска закручиваются, и она не поправляет их. Она смотрит на залив так, будто ищет там что-то — ответ, разрешение, знак. Или просто пережидает волну внутри себя — ту, которая сильнее любой балтийской.
Камешек падает из её пальцев. Тихий стук о песок. Она складывает руки на коленях. Сжимает. Разжимает. Сжимает снова.
— Но, — говорит она наконец. И замолкает. Потом — снова: — Но я… — Пауза. Длинная. Она сжимает кулаки на коленях. Разжимает. Сжимает снова. — Я не знаю, как это… Я была так уверена. Когда уходила — была уверена. Что правильно. Что необходимо. Что я — наконец — выбираю себя. И я выбрала. И это было… правильно. Три месяца я учила себя — быть одной. Ставить одну тарелку. Спать на всей кровати. Не проверять телефон. И получалось. Получалось, Марк. И я думала — вот оно. Вот — свобода. — Пауза. — А потом ты стоишь в дверном проёме. И я… — Она обрывает себя. Отворачивается к воде. — Это нечестно.
— Я знаю.
— Ты стоишь там — и я снова… Я не хочу снова. Понимаешь? Я не хочу — обратно. В ту квартиру. В ту тишину. В те вечера, когда я ставлю тарелку и жду, и жду, и…
— Соня.
— Что?
— Я не прошу тебя обратно.
Она замолкает. Смотрит на меня — настороженно, как смотрят на человека, который говорит что-то неожиданное и, возможно, опасное.
— Я не прошу обратно, — повторяю я. — Обратно — нет. Обратно — это та же квартира, та же тишина, тот же человек, который не входит в дверной проём. Обратно — невозможно. И не нужно.
— Тогда — что?
— Вперёд.
Пауза. Вода. Ветер. Далёкие огни.
— Если ты дашь шанс — не мне-тогдашнему, а мне-теперешнему — я проживу каждую минуту так, как будто она последняя. Не потому что я «изменился» — это дешёвое слово, и я не хочу его использовать. А потому что я — наконец — понял, что потерял. Не тебя. Себя. Того, кто умел быть рядом. Кто стоял в пустой комнате с чашкой кофе и смотрел, как ты рисуешь в воздухе полки. Я потерял его — и хочу найти. Но без тебя — не знаю, где искать.
Она молчит. Долго. Очень долго. Вода плещет. Ветер шевелит её волосы — короткие, рыжие, с завитком у виска. Я вижу веснушки — три ноябрьских точки — и родинку над верхней губой, и думаю: вот. Вот оно. Всё, что я мог сказать — сказано. Не «прости». Не «вернись». «Вперёд». И если она скажет «нет» — это будет правильно. Это будет справедливо. Это будет то, что я заслуживаю.
— Я не знаю, — говорит она наконец. Тихо. Хрипло. — Я не знаю, Марк. Это… это не то, что решают за одну ночь. Я… мне нужно время.
— Я подожду, — говорю я. — Сколько нужно.
Она смотрит на воду. Потом — на меня. Потом — снова на воду. И её рука — та самая, маленькая, тёплая, — ложится на камень между нами. Не тянется ко мне. Не приглашает. Просто — ложится. Рядом.
Мы сидим на берегу. Ноги в воде. Тишина. Но эта тишина — не та, что была в квартире, не та, что была в нотариальной конторе, не та, что была в коридоре мимо закрытой двери. Эта тишина — живая. В ней — ветер, и вода, и далёкие огни, и запах сосен, и холод, и тепло, и два человека, которые сидят рядом и молчат, и молчание — это тоже разговор, и на этот раз — оба слышат.

ГЛАВА 6: Я опять хочу тебя

Седьмой день. Воскресенье. Утро отъезда.
Дом просыпается медленно, лениво, как просыпаются дома после больших праздников: с запахом вчерашнего вина, с посудой в раковине, с разбросанными стульями на веранде, с гирляндой, которая ещё горит — бледно, неуверенно — в утреннем свете. Солнце — нежаркое, апрельское, с той прозрачностью, которая бывает только на Карельском перешейке: свет проходит через воздух, как через линзу, и каждый предмет — дерево, камень, трава — становится резче, яснее, реальнее.
Я складываю сумку. Рубашки — мятые, их больше, чем было, потому что Лёша одолжил мне свою «на всякий случай» и забыл попросить обратно. Книга — Кундера, сорок первая страница, я продвинулся на одну за неделю. Галстук — тёмно-синий, завязанный вчера на четвёртую попытку и развязанный после танца. Бритва. Зубная щётка. Всё.
Я спускаюсь. Кухня. Тамара Ивановна — уже там, разумеется, в фартуке, с тестом, с выражением человека, который считает, что если утро начинается без пирогов — утро пропало.
— Марк, садись. Блины. Со сметаной.
— Тамара Ивановна, мне…
— Садись.
Я сажусь. Блины — горячие, тонкие, с кружевными краями. Сметана — домашняя, густая. Я ем — и чувствую вкус. Каждый — отдельно. Масло. Мука. Молоко. Соль. Сладость. Мир — имеет вкус. Впервые за долгое время — имеет.
Лёша и Даша спускаются вместе — сонные, сияющие, с тем выражением, которое бывает у людей в первое утро нового. Лёша — в трениках, Даша — в его рубашке, и они смотрят друг на друга так, что мне хочется и улыбнуться, и отвернуться, потому что это — слишком, это — чужое, это — то, что я когда-то имел и не берёг.
Кирилл уезжает первым. Я стою на крыльце, когда он выходит с рюкзаком — тот же синий рюкзак, с которым приехал. Он ставит его у ступенек, достаёт сигарету, крутит в пальцах, не закуривает.
— Можно? — спрашивает он. Не про сигарету.
Я киваю. Он садится на ступеньку. Я — рядом. Две минуты мы молчим. Он всё крутит сигарету.
— Я не буду делать вид, что мы друзья, — говорит он. — Мы не друзья. Но ты — не тот, кого я ожидал.
— В каком смысле?
— В том смысле, что я ехал сюда с мыслью: ну, посмотрю на бывшего мужа, который её не ценил. — Он усмехается. — А увидел человека, который понял. Поздно — но понял. Это… редкость.
Я молчу. Не знаю, что на это отвечать.
— Она мне нравится, — говорит Кирилл. Прямо. Без игры. — Ты это знаешь. Я это знаю. Она — знает. Но она смотрит на тебя. Не на меня. И я достаточно взрослый, чтобы не стоять там, где меня не выбрали.
Он встаёт. Протягивает руку. Я жму — крепко.
— Удачи, Марк. Серьёзно.
— И тебе, — говорю я. И имею это в виду. По-настоящему.
Он закидывает рюкзак на плечо, идёт к своему синему «Фольксвагену». На бампере — наклейка: «Осторожно, художник». Он садится, заводит мотор. Перед тем как тронуться — поднимает руку. Не мне. Окну второго этажа. Сониному окну. Секунда. Рука опускается. Машина шуршит гравием и уезжает.
Я стою и думаю: в другой истории он был бы правильным выбором. Внимательный, тёплый, настоящий. Человек, который видит чужой талант и не завидует — восхищается. Но это — не другая история. Это — наша.
Антон и Вика уходят тихо, почти незаметно — рюкзаки, кроссовки, короткие объятия. Антон жмёт мне руку — крепко, виновато. Я жму в ответ. Мы не говорим о вазе. Вика кивает. Они идут к станции — рядом, близко, и между ними — та самая тишина, которая шов. Которая крепче.
Остаёмся — я, Соня, Лёша, Даша, Тамара Ивановна. Утро плывёт медленно. Мы убираем — стулья, столы, посуду. Лёша таскает тяжёлое. Даша собирает цветы — увядшие, но всё ещё красивые. Я снимаю гирлянду — аккуратно, лампочку за лампочкой, сматываю провод. Соня моет бокалы — на веранде, в тазу с мыльной водой, и её руки — мокрые, в пене, — двигаются привычно, ритмично, и я смотрю на них украдкой и думаю: эти руки рисуют котов, которые идут куда-то. Людей, которые уходят. Спины.
Может быть — теперь — лица.
* * *
Полдень. Пора ехать. Электричка — через час. Я стою у калитки с сумкой. Дом за спиной — старый, деревянный, с верандой, с яблонями, с запахом сосен и моря. Дом, в котором я провёл неделю. Дом, который — на неделю — стал тем, чем должна быть квартира на Петроградке: местом, где есть люди.
Соня выходит на крыльцо. В куртке, с рюкзаком — она тоже уезжает. На той же электричке. Разумеется.
Мы стоим друг напротив друга. Калитка — между нами. Штакетник, покрашенный в цвет времени.
— Марк, — говорит она. И замолкает. Потом: — Я не готова.
Я киваю.
— Я знаю.
— Нет, ты не знаешь. — Она смотрит на меня — прямо, без брони, без вежливости, без спокойствия, которое она носила как серое пальто. — Я не готова — не потому что не хочу. А потому что… — Она обрывает себя. Отводит взгляд. Возвращает. — Потому что мне страшно. Если я впущу тебя обратно — и ты снова… Я не переживу это во второй раз, Марк. Одного раза — хватило.
— Я подожду, — говорю я. — Сколько нужно.
— А если долго?
— Я подожду.
— А если — никогда?
Пауза. Длинная. Ветер шевелит её волосы. Веснушки. Родинка. Глаза — тёмные, мёдовые, с отблеском чего-то, что я не могу назвать, потому что если назову — оно исчезнет.
— Тогда я буду знать, что пытался, — говорю я. — Что на этот раз — был здесь.
Она смотрит на меня. Долго. Потом — делает то, чего я не ожидал: поднимает руку и касается моего рукава. Правого. Третья пуговица. Та, которая болтается. Трогает её — кончиками пальцев, легко, как трогают что-то хрупкое.
— Пришей, — говорит она.
Убирает руку. Берёт рюкзак. Идёт к калитке. Проходит мимо. Не оглядывается.
Нет. Оглядывается. На секунду. На одну секунду — поворачивает голову и смотрит на меня через плечо. И я вижу — не улыбку, не приглашение, не обещание. Вопрос. Тот же, что на церемонии, что на берегу, что в каждом её «ладно» за три года: а ты — сможешь?
Да. Смогу. На этот раз — смогу.
Мы едем в электричке — в одном вагоне, в разных концах. Она читает. Я смотрю в окно. Петербург приближается: дома растут, деревья редеют, небо сужается. Мы не разговариваем. Не нужно. Всё, что нужно было сказать — сказано. Остальное — время.
На вокзале мы расходимся. Она — к метро. Я — пешком. Она не оглядывается. На этот раз — не оглядывается. И это — нормально. Потому что оглядываться — это про прошлое. А мы — вперёд.
* * *
Квартира на Петроградке. Ключ в замке, привычный поворот, дверь, прихожая. Запах — тот же: дерево, пыль, отсутствие. Но.
Впервые за три месяца тишина не давит. Она — здесь, на месте, никуда не делась, — но она другая. Не пустая. А — ожидающая. Как белый лист. Как незаселённый дом. Как комната, в которой ещё не расставили мебель, но уже решили — где будет кресло, и где — книжный, и где — стол у окна, с видом на яблоню.
Я хожу по комнатам. Кухня — кофемашина, чашка, раковина. Гостиная — диван, книжный до потолка (полный, они нашли, что кончится раньше — книги, не стены). Спальня — кровать, тумбочка, лампа. Её кабинет.
Я останавливаюсь перед дверью. Закрытая. Три месяца — закрытая.
Открываю.
Комната пуста — почти. Стол, лампа с зелёным абажуром (она не забрала), стакан с кистями (пустой — кисти забрала), полка для красок (пустая). Окно — во двор. Яблоня. На яблоне — первые почки. Зелёные, маленькие, живые.
Я стою в пустой комнате и смотрю на яблоню. И думаю: она была права. Здесь — свет. Здесь — вид. Здесь — воздух. Здесь — место для того, кто рисует.
Я ухожу. Закрываю дверь — но не до конца. Оставляю щель. Полоску света.
На кухне — завариваю чай. Не кофе — чай. Что-то простое, зелёное, из пакетика. Сажусь за стол. Пью.
Достаю телефон. Нитку. Иголку — из ящика, где Соня хранила швейный набор (он тоже остался). Снимаю рубашку. Правый рукав. Третья пуговица. Пришиваю. Криво, неровно, с тремя уколами пальца и одним тихим ругательством, — но пришиваю. Держится.
Телефон вибрирует.
Сообщение. От Сони.
«Кафе "Место". Литейный, 32. Завтра в шесть. Если хочешь.»
Я смотрю на экран. Перечитываю. Ещё раз. Ещё.
«Если хочешь.»
Хочу. Без скобок.
«Буду», — пишу я.
Отправляю. Ставлю телефон на стол. Допиваю чай. Смотрю в окно — яблоня, двор, вечернее небо. Кошка на подоконнике первого этажа — рыжая, сонная. Голуби на карнизе.
Завтра.
Эпилог: Скобки
Три месяца спустя.
Я стою перед дверью. Не перед своей — перед её. Третий этаж, дом на Фонтанке, старый фонд, лепнина (она снова выбрала лепнину, и я снова не удивлён). Я звоню в домофон — один раз, коротко, как договаривались. В руке — цветы. Не розы — полевые, купленные у бабушки у метро, завёрнутые в бумагу. Соня не любит розы. Соня любит полевые. Я это знал всегда. Но покупаю — впервые.
Волнуюсь. Как мальчишка. Как идиот. Как человек, который идёт на свидание с женщиной, которую знает семь лет, с которой прожил пять, с которой развёлся, с которой сидел на берегу залива и молчал, и молчание было разговором, и разговор был — наконец — настоящим.
Двенадцать свиданий за три месяца. Не каждый день. Не каждую неделю. Когда она готова — она пишет. Когда я готов — я пишу. Мы не торопимся. Мы не притворяемся, что «всё хорошо» и «как раньше». Не как раньше. Иначе. Новее. Осторожнее. С тем вниманием, которого не было в первый раз, — с вниманием людей, которые знают, как легко сломать, и как трудно — склеить.
Она открывает.
И я — каждый раз — заново вижу её впервые.
Волосы — отросли, чуть длиннее каре, рыжие, с тем завитком у виска. Веснушки — три ноябрьских точки, хотя сейчас июль, и веснушек больше, они рассыпались по носу и скулам, как брызги краски. Родинка над верхней губой. Глаза — тёмные, мёдовые, в вечернем свете — почти янтарные. Серьги — маленькие, серебряные, каплевидные. Раньше она не носила серёг. Теперь — носит. Новое. Незнакомое. То, чего я не знал, — и хочу узнать.
— Привет, — говорит она.
— Привет.
Я протягиваю цветы. Она берёт — обеими руками, подносит к лицу, закрывает глаза. Вдыхает. Открывает.
— Полевые, — говорит она.
— Полевые.
— Ты запомнил.
— Я всё запомнил.
Она смотрит на меня — с тем выражением, которое я учусь читать заново, как учат заново язык, на котором когда-то говорил свободно. Не улыбка. Не грусть. Что-то третье — тёплое, осторожное, настоящее.
— Пойдём? — говорит она.
Мы идём. По Фонтанке, вдоль канала, мимо мостов и фонарей, которые ещё не горят — июль, белые ночи, и свет — везде, мягкий, молочный, петербургский, из тех, что стирают тени и делают мир — нереальным, акварельным, как её рисунки.
Ресторан — маленький, итальянский, на углу. Она выбрала. Столик у окна, свечи, меню на двух языках. Мы садимся. Она заказывает пасту. Я — тоже. Она просит вино — красное, сухое. Я — воду. Она смотрит вопросительно.
— Не хочу, чтобы голова была мутной, — говорю я. — Хочу запомнить всё.
Она щурится. Тот прищур, от которого у неё собираются морщинки у глаз — мелкие, новые, которых не было три года назад. Они ей идут. Всё ей идёт.
Мы разговариваем. Не про прошлое — не сегодня. Про настоящее. Она рассказывает о книге — серия вышла, четыре тома, кот-путешественник, «тираж — небольшой, но Лена Сергеевна говорит, что для первого раза — хороший, и в книжном на Невском видела на полке, и чуть не заплакала прямо в магазине, представляешь?» Её руки — в движении, она рисует в воздухе обложки, развороты, тот самый четвёртый — мрачный, с тенями, с тишиной, который она отстояла. «И пятый — со светом. И контраст работает, Марк. Работает!» Её глаза горят. Она — живая. Вся — целиком — живая.
Я рассказываю о бюро. О проекте на Крестовском — закончен, построен, заехали первые жильцы. О новом проекте — культурный центр на Ваське, реконструкция старого завода, «заказчик хочет сохранить кирпичную кладку и добавить свет — верхний, через фонари в крыше, как в оранжерее». Она слушает — внимательно, наклонив голову, тем жестом, который я помню, который знаю, который — мой. Не мой. Её. Но — для меня.
— Звучит красиво, — говорит она. — Свет через фонари. Я бы хотела увидеть.
— Я покажу. Когда построим.
— Когда?
— Через год. Может, полтора.
— Через полтора года, — повторяет она. И в этом повторении — вопрос. Тихий. Осторожный. «Через полтора года» — это про здание. И про нас. Будем ли мы — через полтора года? Будет ли — «мы»?
Я не отвечаю на вопрос, которого она не задала. Не потому что боюсь — потому что научился: не торопить. Не «потом». Не «завтра». Сейчас — но в её темпе. В её ритме. По её дорожке.
После ужина — прогулка. Набережная. Белые ночи. Мосты. Вода — в Неве, в канале, в лужах от недавнего дождя, который прошёл, пока мы ели, и оставил после себя — мокрые тротуары и запах, который бывает только в Петербурге после дождя: камень, зелень, река, история.
Мы идём рядом. Не за руку — рядом. Наши плечи иногда касаются — случайно, при шаге, при повороте. Она не отстраняется. Я — не придвигаюсь.
Она рассказывает — про соседку, которая подарила ей кактус «для уюта», и кактус оказался «самым неуютным предметом в квартире, он стоит на подоконнике и смотрит на меня с укоризной, как бабушка». Я смеюсь. Она — тоже. И её смех — тот, прежний: на вдохе, тот звук, от которого хочется смеяться следом.
— Я начала рисовать новую серию, — говорит она. Тише. Серьёзнее. — Не про кота. Про… — Пауза. — Про девочку, которая строит дом. Из бумаги. Маленький, бумажный дом. И каждую главу — достраивает комнату. И в каждой комнате — кто-то живёт. И в последней главе — она входит в дом сама. И остаётся.
Я молчу. Слушаю.
— Лена Сергеевна говорит, что это «слишком метафорично для детей». А я говорю, что дети понимают метафоры лучше взрослых. Дети знают, что бумажный дом — это не дом. Но всё равно хотят в нём жить.
— Красиво, — говорю я. И имею это в виду.
Она смотрит на меня. В её глазах — вопрос. Тот самый. Тот же.
— Марк.
— Да.
— Ты пришил пуговицу.
Я смотрю на свой рукав. Правый. Третья пуговица. Пришитая — криво, неровно, но крепко. Держится три месяца.
— Пришил.
— Криво.
— Криво.
Она протягивает руку. Касается пуговицы. Кончиками пальцев. Легко. Как тогда, у калитки. И не убирает руку.
Мы стоим на набережной. Белые ночи. Вода. Мосты. Город — вокруг, огромный, равнодушный, прекрасный. И мы — посреди него, два человека, которые когда-то были вместе, потом были отдельно, и теперь — ни то ни другое. Что-то третье. Новое. Без названия.
— Я провожу тебя, — говорю я.
Мы идём обратно. К её дому на Фонтанке. Третий этаж, лепнина, дверь. Она достаёт ключ. Поворачивается ко мне.
— Спасибо, — говорит она. — За вечер. За цветы. За… — Она не договаривает. Но я слышу окончание. «За то, что пришёл. За то, что ждал. За то, что — здесь».
— Завтра? — говорит она.
Одно слово. Вопрос. Приглашение. Обещание. Всё — в одном слове.
— Завтра, — говорю я.
Она кивает. Открывает дверь. Заходит. И — на пороге — оборачивается. Смотрит на меня через плечо. Секунду. Две. И — улыбается. Не широко, не ярко. Уголком рта. Тем движением, которое я знаю наизусть.
Дверь закрывается.
Я стою в подъезде. Запах — старый фонд, камень, время. За дверью — шаги. Лёгкие. Удаляющиеся. Потом — тишина.
Я выхожу на улицу. Фонтанка. Вечер. Свет — белый, молочный, бесконечный. Петербург — город, который не спит в июле, как не спит человек, которому есть о чём думать.
Я иду домой. Пешком. По набережной, через мосты, мимо фонарей и воды. Иду и думаю.
Не о прошлом. Не о нотариальной конторе. Не о сером пальто, не о пустом контейнере, не о закрытой двери, не о тарелке, которую я не ел. Не о том, что было. О том, что — может быть.
Завтра я приду к ней. Позвоню в домофон. Она откроет. И я — снова — увижу её впервые. Веснушки. Родинку. Серьги, которых раньше не было. Завиток у виска. Глаза — тёмные, мёдовые. И в этих глазах — не прощение, не забвение, не «как раньше». В этих глазах — «давай попробуем». Осторожно. Медленно. По-настоящему. Как два человека, которые встретились впервые. И знают, что это — ложь. И знают, что эта ложь — лучше любой правды. Потому что правда — в том, что мы были. А ложь — в том, что мы можем начать заново. И мы выбираем ложь. Оба. Сознательно. С открытыми глазами.
Я прихожу домой. Квартира на Петроградке. Ключ, дверь, прихожая. Крючок в ванной — пустой. Её кабинет — дверь приоткрыта, полоска света из окна, яблоня во дворе — в полном цвету, июль, белые цветы, и от этого двор пахнет так, как должна пахнуть жизнь, — сладко, терпко, обещающе.
Я стою у окна. Чашка чая в руке. Синяя чашка — та, с кривым нарисованным котом. Я достал её с верхней полки. Из-за других чашек. Пью из неё. Кот — кривой, смешной, с одним глазом больше другого — смотрит на меня с боку чашки. Смотрит — и не осуждает.
Телефон на столе. Экран тёмный. Я смотрю на него — и не проверяю. Не жду сообщения. Не считаю минуты. Я знаю, что завтра будет завтра. Что она будет — там. Что я буду — здесь. И что между «здесь» и «там» — расстояние, которое мы оба согласились пройти. Не бегом. Не ползком. Шагом. Обычным человеческим шагом, каждый из которых — выбор.
Я опять хочу тебя.
Без скобок.
И где-то на Фонтанке — я знаю, я чувствую — она тоже не спит. И тоже — улыбается.
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