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Аннотация
Вера думала, что вышла замуж по любви. Оказалось — по чужому расчёту.
Никита должен был выбрать: наследство или женщина, которую любил. Он выбрал наследство — и Веру в придачу.
Теперь она в тисках чужого выбора: чужого брака, чужой семьи, чужого прошлого. И только от неё зависит, останется ли она в этих тисках — или разожмёт их сама.
— Так это вы, — произносит девушка с холодной усмешкой у ворот их дома. — Значит, вот ради кого Никита изображает счастливый брак.
— Если бы это было так, — отвечает Вера, не дрогнув, — он бы давно развёлся.


Светослава Левкой
В тисках чужого выбора


Её тиски. Глава 1

Вера просыпается раньше будильника — так случается почти каждое утро, будто внутри у неё свой, отдельный от мира отсчёт времени. Она лежит немного, не открывая глаз до конца, привыкая к свету, а потом поворачивается на бок и смотрит на мужа.
Никита спит так, как спят люди, которых даже во сне не отпускают цифры, сметы, отчёты и совещания: разметавшись, приоткрыв рот, одна рука закинута за голову, другая — поверх одеяла, и на этой руке чуть подрагивают пальцы, будто он что-то ловит в своём сне. Вера смотрит на него и улыбается — без причины, просто так, потому что хорошо. Трогает взглядом хмурую морщинку между бровей, которая появляется у него даже во сне — он и во сне о чём-то беспокоится, этот вечный отличник, вечный сын своего отца. Ей хочется разгладить её пальцем, но она не решается — боится разбудить.
Тело ещё помнит ту ночь — то, как он притягивал её к себе в темноте, как безошибочно знал, где и как коснуться, чтобы у неё перехватывало дыхание. Воспоминание разливается по коже тёплой волной, и она невольно улыбается шире, на секунду прикрыв глаза, будто пытаясь удержать это ощущение ещё немного.
Когда тепло воспоминания чуть отступает, взгляд, как обычно, сам собой цепляется за детали одежды — скользит по вороту его пижамы: простой хлопок, но крой сидит безупречно, чуть шире в развороте плеч, чем стандартная линия. Она сама однажды предложила эту переделку, чтобы ткань не тянула по шву при движении. Привычка подмечать силуэт и посадку въелась настолько глубоко, что срабатывает даже сейчас, будто голова спешит вернуть себе почву под ногами после того тёплого, невесомого ощущения из воспоминания.
«Папа, ты был прав», — думает она вдруг, без всякого повода, просто потому что мысль приходит сама. Отец никогда не ошибался в людях. Даже в последний свой месяц, уже слабый, уже почти прозрачный, он нашёл в себе силы сказать ей: «Присмотрись к Никите». Она тогда кивнула, чтобы не спорить с умирающим, а вышло — как в воду глядел.
Она тихо выскальзывает из-под одеяла и спускается на первый этаж.
По пути на кухню она задерживается на секунду у приоткрытой двери своей мастерской — привычка, которой не изменяет никогда, даже мимоходом. Внутри, в утреннем полумраке, белеет силуэт манекена с незаконченным жакетом — тем самым, с асимметричным воротником, который она начала неделю назад. На столе разложены образцы тканей, катушки ниток, эскизы, приколотые булавками к пробковой доске. В воздухе — тонкий, едва уловимый запах мела и льна, тот особый аромат, который она давно перестала замечать сознательно, но безошибочно узнала бы с закрытыми глазами в любой точке мира. Она улыбается своим мыслям, прикрывает дверь мастерской чуть плотнее и идёт дальше.
На кухне прохладно и тихо — та особая утренняя тишина, в которой слышно, как капает вода из крана, если не завернуть до конца. Вера включает плиту, достаёт творог, яйца, муку — руки делают всё сами, привычно, без участия головы. Сырники — его любимые, и она давно перестала об этом думать как об усилии: просто знает рецепт наизусть, как знают дорогу домой.
Она уже представляет, как он спустится — сонный, взъерошенный, обязательно потянется первым делом не к ней, а к кофе, а уже потом, во второй заход, обнимет её сзади, ткнётся носом в шею и скажет: «Пахнет счастьем». Сколько бы раз это ни повторялось, столько любви в этом.
Сырники подрумяниваются партиями, и с каждой новой она поглядывает на часы. Он не спускается. Обычно он либо уже был внизу к этому времени, либо она слышала шум душа наверху — а сейчас нет ни того, ни другого.
«Опять уснул с телефоном в руках и теперь роется в почте», — думает она без всякой тревоги, скорее с лёгким, привычным раздражением — тем самым, которое бывает только у людей, давно и спокойно живущих вместе. Она снимает последнюю партию сырников, накрывает тарелку полотенцем, чтобы не остыли, и идёт наверх.
Спальня пуста, кровать смята с его стороны. В ванной — тихо. Вера стоит секунду в коридоре, прислушиваясь, и улавливает голоса откуда-то снизу, со стороны кабинета свёкра.
Она спускается, уже без всякой задней мысли — просто идёт позвать обоих к столу, вот и всё. За дверью кабинета звучат два голоса, и один из них, на повышенных тонах, точно принадлежит Никите. Она даже улыбается про себя: наверное, опять спорят о делах компании в такую рань, вечно эти двое находят время для работы даже за завтраком.
Она толкает приоткрытую дверь и уже открывает рот, чтобы сказать «сырники стынут» — губы уже сложились в первый звук, рука ещё на дверной ручке, — когда до неё долетает голос свёкра, ровный, деловой, будто речь идёт об очередном пункте контракта, а не о судьбе двух живых людей:
— Ты получишь всё, что тебе причитается как наследнику, — компанию, моё имя, доверие партнёров, — но только оставаясь мужем Веры. Это меньшее, что я могу сделать для человека, который тридцать лет был мне братом. И это не обсуждается.
А потом — голос мужа, сорвавшийся на крик, и слова входят в неё, как входит холодный воздух в лёгкие зимой — резко, до озноба:
— Я был вынужден жениться не на той, которую люблю, — потому что ты поставил такие условия ради наследства!
Недосказанное «сырники стынут» так и остаётся только мыслью, забытой, ненужной. Рука на ручке двери не двигается — ни вперёд, ни назад, будто тело раньше разума поняло: сделать сейчас шаг в любую сторону — уже нельзя.
Мужчины, будто почувствовав за спиной чужое присутствие — а может, услышав, как замер на пороге её шаг, — оборачиваются оба разом.
Три пары глаз встречаются в полной тишине.
Она не помнит, как оказывается на лестнице. Не чувствует ступеней под ногами, не помнит, держится ли за перила. Звуки вокруг вдруг становятся глухими, будто она резко ушла под воду, — шаги, дыхание, даже стук собственного сердца доносятся откуда-то издалека, сквозь толщу, не пропускающую ничего лишнего. Пальцы леденеют раньше, чем остальное тело успевает понять почему. К горлу подкатывает тошнота, воздуха не хватает, будто грудную клетку сдавило невидимым обручем.
Она приходит в себя уже у окна в спальне, вцепившись обеими руками в подоконник так, что побелели костяшки. В стекле — её отражение, но узнать в нём себя получается не сразу: чужое, застывшее лицо, слишком бледное, с расширенными зрачками, будто на неё смотрит кто-то другой, случайно оказавшийся по ту сторону стекла.
Первая мысль, которая возвращается к ней, — не про Никиту, не про наследство и не про его отца. Первая мысль — про большой самообман: «Пять минут назад я думала, что безмерно счастлива».
Становится так стыдно, будто её застали за чем-то постыдным.
Перед глазами вдруг всплывает картина — гораздо более старая, почти забытая за годами взрослой жизни. Ей лет семь, и отец, вернувшись с работы позже обычного, приносит ей маленькую жестяную коробку с разноцветными нитками и обломком мела для раскроя — просто потому что она весь предыдущий вечер увлечённо рассказывала ему, как хочет шить платья для своих кукол, а он, кажется, единственный из всех взрослых вокруг, отнёсся к этой детской болтовне всерьёз. Он тогда сидел с ней на полу до глубокой ночи, неумело помогая вдевать нитку в иголку, хваля даже самые кривые, неровные швы с таким искренним восторгом, будто она создавала произведение искусства, а не портила старую наволочку.
— Из тебя выйдет великий модельер, — сказал он тогда, серьёзно, без тени снисходительности, какая обычно звучит во взрослых похвалах детским поделкам. — Я в этом даже не сомневаюсь.
Эта коробка с нитками, кажется, до сих пор где-то на антресолях родительской — теперь уже просто её собственной, пустующей — квартиры.
Далее перед глазами всплывает больничная палата — тот резкий, ни с чем не спутываемый запах лекарств и хлорки, вплетающийся в память крепче любых слов. Отец, уже почти прозрачный, тает в белых простынях, а она сидит рядом, держа его за руку — такую невесомую, будто под кожей уже не осталось ничего, кроме костей.
Аркадий Львович тогда стоял у изголовья кровати — высокий, безупречно одетый даже здесь, среди капельниц и мониторов, — и произнёс с той же ровной, деловой интонацией, какую она только что услышала за дверью кабинета:
— Обещаю тебе, Матвей. Я позабочусь о Вере. Она ни в чём не будет нуждаться.
Тогда эти слова звучали как утешение — почти нежность, редкая для этого сурового человека. Сейчас, стоя у окна спальни, Вера понимает: это было не обещание. Это было заключение сделки — просто она, сидевшая у постели умирающего отца, не расслышала в этих словах ничего, кроме доброты.
«Присмотрись к Никите», — сказал ей отец чуть позже, в один из последних дней, уже совсем слабый, уже почти неспособный держать глаза открытыми дольше нескольких минут. Она тогда кивнула, чтобы не спорить с умирающим, а вышло — как в воду глядел. Только теперь эта фраза отдаётся совсем другим эхом: может быть, отец знал больше, чем ей казалось. Может быть, он тоже был частью этой сделки — не желая ей зла, а просто веря, что устраивает её будущее лучшим доступным способом, точно так же, как когда-то, наверное, Аркадий Львович верил, что устраивает будущее собственного сына.
Предательство оказывается двойным. Никита предал не только её любовь. Свёкор предал память умершего друга, превратив последнее обещание у постели в холодный расчёт.
Она слышит быстрые шаги на лестнице — Никита. Он влетает в спальню, тяжело дыша, лицо перекошено не виной, а первой, защитной волной злости — той самой, что вспыхивает у людей, привыкших нападать раньше, чем защищаться.
— Вера! Зачем ты вообще подходила к кабинету?! — почти кричит он, останавливаясь в паре шагов от неё. — Ты хоть понимаешь, в каком контексте мы это обсуждали?! Отец давно ведёт свою игру, я просто пытался его осадить!
Она не оборачивается. Не отвечает. Продолжает смотреть в стекло, на то чужое, застывшее лицо, которое, кажется, вообще не слышит ни единого его слова.
— Ты вообще... — он делает шаг ближе, голос срывается на новый виток возмущения, — ты бы хоть спросила, прежде чем…
Он не договаривает — натыкается на стену. Не крик, не слёзы, не что-то, с чем можно спорить или что можно оправдывать, — а полное, абсолютное отсутствие реакции. Тишина, в которую его слова падают и разбиваются, не оставляя эха.
В стекле, рядом с её собственным застывшим отражением, вдруг проступает и его лицо — он подошёл достаточно близко, чтобы попасть в то же окно. Что-то в этом отражении вдруг меняется — не просто испуг, а будто он на секунду услышал сам себя со стороны и не узнал собственный голос. Злость гаснет так же быстро, как вспыхнула, и на её месте проступает что-то похожее на настоящий испуг. Он делает ещё полшага, уже тише:
— Вера, послушай, это не… — он не договаривает, начинает заново: — Ты не так поняла, я имел в виду совсем другое, я…
Он путается, обрывает фразы на середине, как будто слова, которые так легко были произнесены отцу пару минут назад, сейчас разбегаются от него в разные стороны.
— Не волнуйся, — говорит она наконец, тихо и очень ровно, впервые за всё это время размыкая губы. — Ты не потеряешь своё наследство. Но прежней жизни, как раньше, между нами больше не будет.
В голосе нет ни истерики, ни крика — только холод, за которым угадывается что-то ещё более тяжёлое, чем гнев: разочарование, не имеющее дна.
Никита застывает. В его глазах — уже не злость, не попытка оправдаться, а самый настоящий ужас перед тем, что он натворил. Он открывает рот, но не находит ни единого слова, которое могло бы пробить эту стену. Молча разворачивается и уходит. Она слышит его шаги — сбитые, неровные, как у человека, у которого земля неожиданно ушла из-под ног. Хлопает входная дверь этажом ниже, потом звук мотора за окном, отдаляющийся, пока не стихает совсем.
Вера так и остаётся стоять лицом к окну, где всё ещё по-утреннему светло и совершенно, оскорбительно обыкновенно. Она не плачет. Внутри пусто — так пусто, будто вся она, до последней капли, ушла в те несколько слов у окна, а на то, чтобы чувствовать что-то ещё, сил уже не осталось.

Её тиски. Глава 2

В дверь стучат — легко, почти не требуя ответа. Марина Аркадьевна заходит в комнату Веры и аккуратно прикрывает за собой дверь.
Вера понимает, что это свекровь. Она одна из немногих, кто по-настоящему стала ей другом и родным человеком в этой семье.
Марина Аркадьевна садится на край кровати — не нависает, не давит взглядом. Вера продолжает стоять у окна.
Свекровь начинает не с утешений, а с прямоты — хотя голос предательски подрагивает на середине первой же фразы, будто она сама не до конца уверена, что имеет право сейчас что-то говорить:
— Я не буду говорить тебе, что всё наладится. И не буду делать вид, что ничего не произошло. Но я прошу тебя... — она замолкает на секунду, подбирая слово, — не торопись. Пожалуйста. Не принимай сейчас никаких решений. Жизнь редко бывает такой простой, какой кажется сразу после удара.
Вера реагирует не сразу — молчание, взгляд в сторону. Свекровь продолжает, тише, будто выдавая что-то, чего сама от себя не ожидала:
— Возможно, потому что я знаю, что такое учиться жить с тем, что досталось не по своему выбору.
Она вдруг замолкает — резко, будто испугавшись собственных слов, — и несколько долгих секунд смотрит в одну точку где-то за плечом Веры. Когда она заговаривает снова, голос звучит совсем тихо, почти неохотно, как признание, которое давно рвалось наружу и наконец нашло случайную щель:
— Я не хочу, чтобы мой сын искалечил тебе жизнь так же, как его отец однажды искалечил мою.
Она тут же будто спохватывается — коротко качает головой, отгоняя эту мысль, возвращаясь к прежней, более безопасной теме:
— Из этого можно даже извлечь для себя пользу — если знать, как. Не уходом сгоряча, а... по-другому. Дай себе время, прежде чем решать, что делать дальше.
Марина Аркадьевна поднимается, но у двери оборачивается — не к Вере, а в сторону коридора, туда, где чуть дальше виднеется тяжёлая дверь кабинета Аркадия Львовича. Смотрит на неё несколько долгих секунд, и что-то в её лице меняется, становится старше, тяжелее, будто под привычной сдержанностью на миг проступает то, что она носит в себе уже очень давно.
— Я прожила в этой тирании двадцать пять лет, Вера, — произносит она вдруг, не оборачиваясь, обращаясь скорее к самой двери, чем к невестке. — Мой муж ломает всё, к чему прикасается. Дела, людей, себя самого. И я не позволю ему сломать ещё и тебя.
Она произносит это буднично, почти без выражения — будто констатирует давно известный факт, а не открывает страшную тайну. Потом, будто спохватившись, что сказала лишнее, коротко качает головой и уже другим, деловитым тоном бросает:
— Одевайся. Едем в город, тебе нужно развеяться.
Вера не спорит — сейчас ей легче подчиниться чужому решению, чем формулировать своё.
В машине Вера молчит, смотрит в окно, отвечает односложно. Свекровь не пытается разговорить её напрямую — вместо этого начинает рассказывать что-то заведомо постороннее и слишком подробное: длинную историю про новую коллекцию в бутике, куда они едут, про дизайнера, с которым сегодня «случайно» пересекутся. Говорит чуть более оживлённо, чем того требует тема — с явным нажимом на лёгкость.
Вера понимает: свекровь специально уводит её мысли в сторону, не давая зациклиться. Где-то внутри мелькает раздражение — глухое, беспричинное, почти детское: зачем мне вся эта коллекция, если меня самой как будто больше нет? Но следом, почти сразу, — укол благодарности за эту очевидную, неприкрытую заботу, и Вера сама не может понять, какое из двух чувств сильнее.
Они заходят в один бутик за другим — свекровь явно наслаждается ролью, ведёт себя не как спасательница, а просто как женщина, которая любит хороший шоппинг. Покупает Вере одну вещь за другой, почти не спрашивая мнения, будто заранее знает, что та откажется, если дать время подумать.
В первом же магазине, стоило консультантке развернуть перед Верой рулон шёлка, её на мгновение мутит — сам блеск ткани, её скользкая, слишком праздничная гладкость вызывает почти физическое отторжение, будто напоминание о том, каким нарядным должно было быть её счастье и каким фальшивым оно оказалось на самом деле. Вера отступает на полшага, справляется с собой, заставляет лицо остаться нейтральным.
В одном из бутиков их встречает чрезмерно услужливая консультантка — сыплет комплиментами через фразу, о любой вещи говорит одно и то же: «это просто создано для вас». Марина Аркадьевна кивает, благодарит, покорно принимает очередной отрез шёлка на просмотр — а когда девушка наконец отходит за следующим размером, наклоняется к Вере и тихо, одними губами роняет:
— Ещё один комплимент — и мне придётся начать платить ей за актёрское мастерство отдельно.
Вера растягивает губы в улыбке — сперва просто из вежливости, чтобы не разочаровать свекровь, — но в шутке действительно есть что-то смешное, и против воли, будто прорвавшись сквозь плотину, у неё вырывается короткий, почти испуганный смешок. Она тут же зажимает рот ладонью, не понимая, откуда взялся этот звук у неё, оглушённой, ещё утром не способной вымолвить ни слова.
И тут же — короткий укол. Смех обрывается сам собой, будто она вспомнила, что не имеет на него права. Взгляд на секунду тускнеет, она отворачивается к вешалке с одеждой, делая вид, что что-то там разглядывает.
Марина Аркадьевна, кажется, замечает эту перемену, но не комментирует — просто берёт с полки что-то новое и как ни в чём не бывало продолжает:
— Так, а вот это тебе точно нужно примерить.
Последний магазин за день встречает их приглушённым светом и тишиной — никакой суеты предыдущих бутиков. Марина Аркадьевна сама, без вопросов, начинает выбирать — снимает с вешалок то, что откровенно красиво, не спрашивая размер или предпочтения Веры, будто знает наперёд.
Вера смущена — непривычно, что кто-то выбирает для неё такие вещи, да ещё в такой день. Она смотрит на кружевной шёлк на прилавке, и внутри поднимается почти физическое отторжение — глухой, недоумённый вопрос без ответа: зачем? Зачем ей это сейчас, когда сам смысл слова «муж» рассыпался утром на осколки прямо у двери кабинета? Носить это — для кого? Для чего? Пытается отказаться, и не с первого раза:
— Марина Аркадьевна, не нужно, правда, — говорит она, чуть отступая от вешалки. — Мне сейчас точно не до этого.
Свекровь, будто не услышав, продолжает перебирать вещи. Вера повторяет твёрже, почти прося:
— Пожалуйста, не сейчас. Давайте в другой раз.
Только теперь свекровь останавливается, поворачивается к Вере, и голос Марины Аркадьевны становится серьёзнее, без прежней лёгкости:
— Я понимаю... — начинает она и осекается, будто ищет слова точнее тех, что вертятся на языке. — Я понимаю, что близости между вами сейчас быть не может. Я не прошу тебя... — она снова запинается, поправляет себя: — Не носи это для него. Для себя. Чтобы видеть в зеркале не... — она неловко взмахивает рукой, не находя подходящего слова, — не жертву. Просто себя. Красивую. Живую.
Повисает долгая пауза. Вера смотрит на кружево в руках свекрови, и отторжение никуда не девается — оно по-прежнему здесь, тяжёлое, тёмное, — но где-то под ним, глубже, начинает медленно, почти незаметно проворачиваться что-то ещё, какой-то первый, тяжёлый оборот шестерёнки, сдвигающей всю конструкцию на миллиметр. Не облегчение. Не согласие. Просто первая трещина в стене, за которой пока ничего не видно. Она коротко кивает — не благодарностью на словах, а именно вынужденным, через силу, жестом, — и позволяет свекрови довести дело до примерочной.
Они выходят из магазина в сгущающиеся сумерки — день закончился быстрее, чем Вера ожидала. В машине, по дороге домой, она молчит, но это уже другое молчание, не такое, как было утром — не оглушение, а что-то похожее на затишье после того, как эмоции наконец нашли, куда себя деть.
Она смотрит на пакеты на заднем сиденье — на всё то, что купила ей за этот день свекровь — и на одну секунду в сознании мелькает что-то похожее на мысль: может быть, у неё ещё есть право быть живой, а не только пострадавшей стороной чужого решения. Мысль тут же пугается сама себя, гаснет, не успев толком оформиться, — слишком рано, слишком хрупко, чтобы удержаться.
Это не облегчение — облегчения пока и близко нет, и не будет ещё долго. Это лишь первая трещина в стене оглушения, за которой, возможно, когда-нибудь появится что-то похожее на способность жить дальше. Но сегодня до этого ещё очень далеко.
Она поворачивает голову к окну и, кажется, впервые за день не пытается сдержать выступившие на глазах слёзы.

Её тиски. Глава 3

Вера стоит перед зеркалом в ванной, разглядывая себя в новом белье. Не любуясь — скорее проверяя, работает ли то, о чём говорила свекровь. Кружево ложится безупречно, линия белья подчёркивает изгиб талии и бёдер. Ткань прохладная на ощупь, непривычная — тонкий шёлк скользит под пальцами, когда она проводит ладонью по боку, будто проверяя, действительно ли это её собственная кожа под ним, а не чья-то чужая, одолженная на один вечер. В воздухе ванной ещё держится запах нового белья — слабый, синтетический, ещё не успевший впитать её собственный аромат, — и этот запах почему-то раздражает больше самого белья: напоминание о том, что оно куплено сегодня, специально, ради чего-то, чего она сама пока не может понять.
Но чувствует ли она себя от этого хоть немного собой прежней, той, что была до сегодняшнего утра?
Внизу хлопает входная дверь. Шаги на лестнице — уверенные, знакомые до автоматизма.
Сердцебиение учащается. Она замирает, вслушиваясь в эти шаги так внимательно, как не вслушивалась уже давно, — пытаясь по одной только их скорости угадать, в каком он настроении, собирается ли разговаривать с ней или, как и она сама, предпочтёт просто лечь молча. Мгновение тянется дольше, чем должно бы, — короткая, странная пауза перед тем, что сейчас произойдёт.
Она возвращает взгляд к зеркалу. Шаги входят в спальню — и звук вдруг обрывается. Пауза затягивается дольше, чем требуется, чтобы просто снять пиджак и повесить его на спинку стула.
Вера позволяет себе улыбнуться уголком губ.
Час назад, укладывая последнюю подушку в ровный ряд посередине кровати, она на секунду замерла с ней в руках — раздумывая не о том, стоит ли класть, а о том, готова ли по-настоящему держать эту границу дальше первой ночи. Рука не дрогнула.
Она выходит из ванной.
Никита стоит у изножья кровати, глядя на подушки так, будто перед ним развернули какую-то незнакомую конструкцию, которую с ходу не разобрать. Он не шевелится, не оборачивается на звук открывшейся двери — всё его внимание на этой ровной линии посередине. Вера слышит, как он выдыхает — коротко, почти беззвучно, — и этот выдох говорит ей больше, чем сказали бы любые слова: он понял, что это значит, с первого взгляда.
Вера останавливается в проёме, наблюдая за ним несколько секунд. Плечи у него напряжены, взгляд перебегает с одного края кровати на другой, будто он пытается найти в этой картине хоть какую-то лазейку, объяснение, случайность.
Тогда он поднимает глаза — и видит её.
Что-то в его позе меняется: плечи чуть опускаются, взгляд, только что растерянно скользивший по подушкам, замирает на ней и на секунду задерживается дольше, чем следовало бы. Он открывает рот — но так и не произносит ни звука.
Вера, не глядя на него, проходит к своей половине кровати, откидывает одеяло и ложится, отвернувшись к стене.
Слышно, как он уходит в ванную, принимает душ и возвращается. Какое-то время стоит у кровати, затем ложится.
Свет гаснет. В темноте комнаты повисает тишина — не та привычная, домашняя, а тяжёлая, ощутимая почти физически, будто в воздухе между ними натянули невидимую нить.
Вера слушает его дыхание — сначала неровное, потом медленно выравнивающееся. Она не уверена, спит он или просто лежит так же неподвижно, как она сама, глядя в темноту.
Держать эту стену оказывается куда труднее, чем построить её. Выложить подушки в ряд заняло несколько минут. А вот лежать теперь так — не поворачиваясь, сдерживая порыв придвинуться ближе, — требует сил, которых у неё почти не осталось после этого дня.
Это не месть. Об этом она думает отчётливо, будто отвечая кому-то невидимому, кто мог бы её в этом обвинить. Это единственный способ остаться собой хотя бы до утра.
Она думает о том, сколько ещё таких ночей ей предстоит выдержать — неделю, месяц, до конца этого брака, каким бы он теперь ни оказался. Мысль эта не пугает так, как должна была бы; скорее отзывается тихой, упрямой решимостью: если уж выдерживать, то на своих условиях, за своей же выстроенной стеной, а не за той, что кто-то попытается выстроить вместо неё.
Она закрывает глаза, так и не повернувшись к нему, и долго ещё слушает в темноте его ровное, размеренное дыхание — и своё собственное, частое, сбивающееся, застрявшее где-то в горле.

Её тиски. Глава 4

Три дня проходят в холодном, вежливом сосуществовании — почти незаметно, если не считать того, что каждый час в этой тишине проползает в черепашьем темпе.
Дни растягиваются в вязкую, почти неразличимую массу, где утро от вечера отличается лишь светом за окном. Вера почти не выходит из комнаты — то лежит, глядя в потолок, то садится у окна, наблюдая, как меняется свет на лужайке, не в силах ни на чём удержать внимание дольше нескольких минут. Пытается читать — глаза скользят по строчкам, но смысл ускользает, будто буквы разучились складываться в слова. В один из дней вытаскивает из шкафа старый альбом с набросками — свои же эскизы за последние два года, — листает его без всякой цели, откладывает на середине, так и не поняв, зачем вообще брала в руки. Пробует навести порядок в ящике с нитками и пуговицами, рассортировать по цвету, — но бросает на середине, оставляя всё в ещё большем беспорядке, чем было. Несколько раз берёт в руки телефон, чтобы написать подругам, и каждый раз откладывает — не находит сил объяснять хоть что-то, даже самой невинной ложью «всё в порядке».
Марина Аркадьевна заглядывает к ней раз в день — коротко, ненавязчиво, приносит чай, который остывает нетронутым, произносит несколько тёплых слов и уходит, не настаивая на разговоре. Кажется, она понимает: сейчас Вере нужно просто пережить эти часы, а не проговаривать их вслух.
Сон приходит рывками, урывками, вязким, без ощущения отдыха.
На рассвете третьего дня Вера просыпается с абсолютно ясной, звенящей пустотой в голове — и с внезапным, почти паническим желанием сделать хоть что-то, что напоминало бы прежнюю жизнь. Впервые за эти дни спускается вниз к завтраку.
В первое утро после всего случившегося Никита ещё растерянно застыл над плитой, не понимая, куда делся привычный порядок вещей и его завтрак. Сейчас, три дня спустя, он просто молча берётся за сковородку сам — без удивления, с той усталой обречённостью, с которой человек повторяет то, что у него не выходит.
Вера садится за стол с чашкой кофе и смотрит, как он роняет скорлупу в миску, слишком долго возится с посудой, путается, какую конфорку включать. Она не помогает и не комментирует — просто наблюдает со стороны, без сочувствия, но и без злорадства, как за фактом чужой жизни, которая её больше не касается.
Она поднимается и уходит из кухни в тот момент, когда со сковороды начинает тянуть лёгким дымком — яичница подгорает. Не дожидается развязки.
В своей мастерской она садится за стол и достаёт эскиз — пиджак с необычным воротником и асимметричными рукавами, который придумала совсем недавно, ещё до того, как весь её мир разделился.
Она берёт карандаш и пытается довести деталь до ума. Но линии не идут: воротник, который в голове держал безупречную форму, на бумаге расползается вбок, рукав съезжает по пропорциям — раз, другой, третий. Пальцы, обычно послушные, вдруг кажутся чужими, слишком тяжёлыми для тонкого инструмента; карандаш дрожит едва заметно, но этого достаточно, чтобы линия, которая должна была лечь одним уверенным движением, выходила рваной, неровной, будто её вела чужая, неумелая рука. Она стирает, начинает заново, вдавливая ластик в бумагу сильнее, чем нужно, оставляя на листе серые разводы и мелкие катышки резинки, — и снова та же ошибка, будто рука разучилась делать то, что хорошо умела.
После нескольких неудачных попыток приходит понимание: это не случайность и не усталость одного дня — это тупик. Руки не слушаются, потому что голова занята совсем другим, и никакая сила воли не может заставить их работать порознь.
Она комкает лист, потом ещё один — резко, зло, не глядя, что делает. Один за другим летят на пол смятые куски бумаги с недоделанным воротником, недоделанным рукавом, недоделанной мечтой. Это единственное, что она позволяет себе сейчас — не крик, не слёзы, а вот это: рвать бумагу, потому что сказать вслух то, что творится внутри, она не готова даже самой себе.
В дверь стучат. Марина Аркадьевна заходит, окидывает взглядом рассыпанные по полу листы, но ничего не спрашивает — просто садится напротив.
— Ты не можешь сидеть здесь одна, — говорит она мягко, без нажима, как советует старший друг, а не как отдаёт распоряжение. — Тебе нужно выходить, видеть людей. Запираться с одними мыслями — последнее, что сейчас пойдёт на пользу.
Вера молчит, разглядывая смятую бумагу на полу. С этой тихой правотой трудно поспорить, даже если не хочется соглашаться.
Вечером она берёт телефон и открывает переписку с Наташей и Катей. Пальцы зависают над экраном дольше, чем нужно для нескольких слов, — она стирает набранное, пишет заново, снова стирает. «Привет, как вы?» кажется слишком нейтральным, будто ничего не произошло. «Мне нужно с кем-то поговорить» — слишком откровенно, слишком похоже на признание, к которому она пока не готова. В конце концов она останавливается на простом: «Давно не виделись, соскучилась. Кафе на неделе?» — коротко, буднично, без единого намёка на то, что творится внутри.
Отправляет сообщение прежде, чем успевает передумать в четвёртый раз.
Это немного, всего лишь несколько слов в переписке. Но это первый шаг, который она делает сама.

Её тиски. Глава 5

В кафе шумно и тепло — от смеха, от звона посуды, от голосов Наташи и Кати, перебивающих друг друга. Вера смеётся вместе с ними, впервые за несколько дней не следя за собственным лицом, не проверяя, как оно выглядит со стороны. Здесь легко — так легко, что на секунду забывается, каково сейчас дома, в той тишине, где даже воздух будто плотнее.
— А помнишь, как ты хотела открыть свою линию одежды ещё на первом курсе? — Наташа отпивает кофе, щурясь от удовольствия. — Довела до конца хоть один эскиз с тех пор?
— Веду переговоры с поставщиками тканей, — отвечает Вера, стараясь, чтобы голос звучал ровно, буднично, без того нервного напряжения, которое всё ещё живёт где-то внутри со вчерашнего утра. — Пока рано говорить о чём-то конкретном.
— Ты вечно так говоришь, а потом раз — и уже показ в столичном доме моды, — смеётся Катя, толкая её локтем. — Как у Никиты дела? Со времён свадьбы мы его больше не видели.
— Он занят, — Вера пожимает плечами, отводя взгляд к чашке. — Работа, всё как обычно.
— Заезжайте к нам с Колей как-нибудь, — предлагает Наташа. — Вы такие ми-ми-ми, очень приятно на вас смотреть.
Вера улыбается, кивает, чувствуя, как это невинное дружеское замечание отзывается внутри чем-то похожим на укол вины — за то, как далеко эта картинка «ми-ми-ми» стоит теперь от настоящей жизни за закрытыми дверьми их дома.
Телефон на столе вибрирует. «Ты где?» — от Никиты.
Вера отвечает названием кафе — коротко, без лишних слов. Через минуту приходит ответ: предлагает заехать и забрать её.
Вера смотрит на экран, палец на секунду замирает над кнопкой ответа. Наташа что-то спрашивает про заказ, и это решает дело быстрее любых раздумий — легче согласиться, чем объяснять подругам, почему муж вдруг перестал за ней заезжать.
«Хорошо», — отправляет она.
Через полчаса Никита заходит внутрь. Здоровается с Наташей и Катей — легко, обаятельно, как умеет только он, — садится рядом с Верой и целует её в щёку, как он делал всегда, когда приезжал за ней. Сердце начинает стучать сильнее обычного. Вере удаётся совладать с собой и убедиться, что никто не заметил её волнения.
Девочки привычно радуются ему, он всегда был душой компании и хорошо шутит. Никита улыбается девочкам ровно настолько тепло, насколько требует роль.
Вера улыбается в ответ, подстраиваясь под тот же тон. Игра начинается сама собой — оба как будто знают правила наизусть, о которых не договаривались.
Никита предлагает развезти всех по домам. Вера садится впереди, Наташа с Катей — на заднее сиденье. Дорога заполняется лёгкой болтовнёй — Катя обсуждает какого-то нового коллегу, Наташа шутит про то, как сложно найти парковку в центре в это время суток. Никита изредка вставляет реплику, поддерживая разговор с той непринуждённостью, которая раньше казалась Вере естественной, а теперь режет слух своей отработанностью — как будто он давно заучил этот тон и достаёт его по необходимости, как костюм для особого случая.
Когда высаживают Катю последней, та наклоняется к передним сиденьям и с искренним восторгом произносит:
— Какая же вы красивая и гармоничная пара!
Вера вынуждена улыбаться в ответ, украдкой ловя взгляд Никиты рядом с собой — что-то вроде безмолвного соглашения продолжать спектакль ещё чуть-чуть.
Катя выходит, хлопает дверца. Машина трогается — и лёгкость вечера улетучивается разом, будто выключили свет. Никита смотрит вперёд, на дорогу. Вера — в окно. Ни слова.
На середине пути телефон Никиты подаёт сигнал — короткий, специфический звук, который ни с чем не спутать.
Вера знает этот звук. Знает его слишком хорошо для человека, который якобы никогда не задумывался о его значении. Этот сигнал раздавался и раньше — за ужином, поздно вечером, в самые случайные моменты, — и Никита тогда как бы невзначай убирал телефон в карман или отворачивал экран. Она помнит, как каждый раз объясняла себе это работой, поздними звонками с поставщиками, чем угодно, лишь бы не додумывать до конца.
Сейчас додумывать не нужно. Она просто знает.
Никита не смотрит на телефон. Руки остаются на руле, взгляд — на дороге, будто сигнала вовсе не было. Демонстративное неведение — слишком демонстративное, чтобы быть настоящим равнодушием.
Вера чувствует, как внутри что-то вспыхивает — резко, обжигающе, куда острее привычного оцепенения последних дней. Она поворачивается к нему, голос звучит холодно и отчётливо, без единой дрожи:
— Тебе сообщение пришло. Может, стоит ответить — пока она не решила, что ты слишком долго занят.
Никита вздрагивает — едва заметно, но она видит. Руки на руле сжимаются чуть крепче.
— Вера...
— Я не спрашиваю, кто это, — обрывает она, глядя прямо перед собой. — Мне и не нужно спрашивать. Просто ответь на это сообщение.
Он молчит. Не отвечает ни ей, ни на сообщение. Оставшуюся часть пути они едут в тишине — острое и ощетинившееся молчание, с именем, которое хоть и не прозвучало напрямую, но повисло между ними так явно, будто было выкрикнуто.
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Проходит ещё несколько дней. Стена из подушек стала почти незаметной частью кровати — обыденной, как выключатель света. Новое бельё Вера продолжает носить по вечерам, без демонстрации и без стеснения — просто так теперь есть.
Никита за эти дни стал другим — не в словах, а в мелочах, которые она подмечает мимоходом, не вникая. Он дольше обычного задерживается у двери мастерской, прежде чем пройти мимо. Чаще проверяет телефон и тут же убирает его, будто спохватившись. За ужином иногда замирает с вилкой на полпути, глядя в одну точку, и через секунду встряхивается, будто возвращается откуда-то издалека.
В один из дней он предупреждает, что задержится на деловом ужине, и уезжает. Дом остаётся пустым — огромным, гулким, с бесконечными комнатами, в которых нечем занять голову. Вера пытается читать, потом рисовать, потом просто сидит — и понимает, что тишина сегодня невыносима по-новому, будто накопилась критическая масса одиночества.
Она переодевается и уезжает — не с конкретной целью, просто чтобы не оставаться в этих стенах ещё хоть минуту.
Останавливается в тихом баре относительно недалеко от дома — не для того, чтобы напиться, а просто чтобы оказаться среди людей, света, негромкой музыки — хоть чего-то живого после дней, проведённых наедине с собственной головой. Внутри тепло, приглушённый свет, барные лампы отбрасывают мягкие жёлтые пятна на тёмное дерево стойки. Играет что-то негромкое, ненавязчивое — фоном, а не сутью вечера. За соседними столиками сидят такие же случайные посетители буднего вечера — пара, тихо о чём-то спорящая, компания коллег, обсуждающих рабочий проект, одинокий мужчина с ноутбуком в углу. Никто не смотрит в её сторону, и в этой анонимности — редкое, почти забытое облегчение: здесь она просто женщина за столиком, а не жена, не невестка, не тот, за кем нужно постоянно наблюдать со стороны.
Заказывает бокал вина — единственный за весь вечер — и почти не притрагивается к еде: последние дни кусок не лезет в горло, организм давно перестал напоминать о голоде вслух. Вино на пустой желудок бьёт в голову быстрее обычного, но не настолько, чтобы потерять контроль, — лишь размывает края мыслей, которые весь день настойчиво лезли в голову.
Мужчина за соседним столиком делает попытку заговорить, подсесть — она вежливо, но твёрдо отказывает, и одиночество от этого ощущается только острее: хранить верность тому, кто сам эту верность не заслужил, — едва ли не самая одинокая вещь на свете.
Она сидит там ещё долго — не теряя счёт времени, а сознательно его не считая, позволяя себе хоть пару часов просто быть, без роли, без объяснений, без необходимости держать лицо.
Ближе к полуночи достаёт телефон, чтобы вызвать такси, — и упирается взглядом в мёртвый, чёрный экран. Должно быть, разрядился где-то в течение вечера, пока лежал забытым на дне сумки. Просит бармена вызвать ей машину.
Домой едет трезвая, только предельно уставшая, с ледяными от вечернего холода руками. За окном такси проплывают ночные улицы — пустые тротуары, редкие светофоры, мигающие жёлтым в этот час, витрины закрытых магазинов, тускло освещённые изнутри. Водитель молчит, изредка поглядывая на неё в зеркало заднего вида, будто оценивая, всё ли в порядке с пассажиркой, — но не задаёт вопросов, за что она мысленно благодарна. Она прижимается виском к холодному стеклу, наблюдая, как город постепенно редеет, сменяется частными домами и высокими заборами их района, и впервые за весь вечер позволяет себе подумать о том, что скажет, когда войдёт внутрь, — и тут же понимает, что ничего заранее продумать не получится, потому что не знает, застанет ли Никиту вообще, вернулся ли он с делового ужина, или дом снова встретит её той же безлюдной тишиной, из которой она сбежала несколько часов назад.
Такси останавливается у ворот далеко за полночь. Она расплачивается, выходит — и почти сразу видит Никиту: он стоит у калитки без куртки, растрёпанный, будто уже не первый час меряет шагами двор.
— Где ты была?! — он бросается к ней, голос срывается на крик, в котором пополам страх и ярость. — Я обзвонил уже всех, кого мог! Почему ты не берёшь трубку?! С кем ты встречалась?! Посмотри на себя — во сколько ты вообще возвращаешься домой?!
Вера смотрит на него сухими, вымотанными глазами, в которых не осталось сил даже на раздражение — только глухая, беспросветная усталость.
— На каком основании ты допрашиваешь меня, Никита?
— На том основании, что ты моя жена! — он делает шаг ближе, весь на грани, будто ревность и тревога наконец нашли, во что вылиться.
Она смотрит на него ещё секунду — и то, что вырывается следом, звучит не криком, а ровной, ледяной констатацией, куда более разрушительной, чем любой скандал:
— Жена?.. Нет. Я никогда ею не была.
И в ту же секунду перед глазами вдруг темнеет — резко, будто кто-то одним движением приглушил свет. Земля отдаляется, звуки становятся глухими, как под водой, пол уходит куда-то вбок. Колени подкашиваются.
Никита успевает поймать её за секунду до того, как она оседает на землю.
— Вера! Вера, посмотри на меня!
Его голос доносится будто издалека, сквозь толщу воды. Веки тяжелеют, темнота обволакивает края зрения, сужая мир до одной единственной точки — а потом гаснет и она.
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Вера просыпается с тяжёлой, будто налитой свинцом головой — не от алкоголя, а от того глубокого, выматывающего нервного истощения, когда тело неделями отказывалось слушаться и наконец взяло своё. Затылок саднит, в висках пульсирует тупая, застрявшая боль.
Первое, что она видит, — прикроватный столик: стакан воды, таблетка обезболивающего рядом, и записка, написанная его почерком: «Врач заезжал ночью — переутомление и обезвоживание, ничего серьёзного, но нужен покой. Марина Аркадьевна дома, если что-то понадобится, только позови. Меня, к сожалению, срочно вызвали — сорвалась поставка, разбираться нужно лично, иначе встанет вся работа. Вернусь, как только смогу. Пожалуйста, поешь что-нибудь и не вставай раньше вечера».
Она лежит несколько минут, глядя в потолок, и чувствует что-то похожее на облегчение: не придётся сталкиваться взглядом, не придётся ничего объяснять или, того хуже, вспоминать вслух, что именно она сказала ему вчера у ворот — слова, которые, единожды произнесённые, уже нельзя забрать назад.
Днём приходит сообщение: «Как ты себя чувствуешь?»
Она отвечает коротко: «Спасибо, лучше».
Проходит ещё несколько дней. Жизнь возвращается в привычное русло — стена из подушек на месте, тепла между ними не прибавилось, но и открытых столкновений тоже нет. Вежливое, отработанное сосуществование, в котором оба знают свои роли назубок.
За завтраком Никита, не поднимая глаз от телефона, сообщает:
— Самойловы пригласили нас с ночёвкой в их загородный дом. Отказаться нельзя — нужно ехать вдвоём, иначе будут лишние вопросы, а потом разговоры в офисе.
Вера коротко кивает. Ситуация действительно безвыходная — да и играть роль на людях они уже успели отработать.
Загородный дом Самойловых встречает их огнями и смехом ещё на подъезде — судя по количеству машин у ворот, соберётся вся привычная компания. Внутри пахнет камином и жареным мясом, играет негромкая музыка, кто-то уже разливает вино по бокалам в гостиной с высокими окнами и мягкими диванами, обставленной с той нарочитой, дорогой уютностью, которая свойственна домам людей, никогда не жалеющих деньги на интерьер.
За ужином разговор крутится вокруг привычных тем — недвижимость, отпуска, чьи-то дети и школы. Виктор Самойлов расспрашивает Никиту про дела на работе, а жена его интересуется у Веры, куда они с Никитой планируют поехать этим летом, — и Вера отвечает что-то обтекаемое, чувствуя, как фальшь собственного голоса режет слух ей самой, хотя, кажется, никто из гостей ничего не замечает.
— А вы двое как познакомились? — спрашивает одна из приглашённых пар, женщина в изумрудном платье, с искренним любопытством. — Вечно забываю эту историю.
Никита отвечает первым, легко, будто рассказывал это уже десятки раз, — что-то про общих знакомых и случайную встречу, — и Вера кивает в нужных местах, поддакивает, не отрывая взгляда от бокала, лишь бы не встретиться с ним глазами в момент этой очередной маленькой лжи.
Вечером, после ужина и нескольких застольных игр, компания давно знакомых пар за бокалом вина затевает старую игру: карточки с вопросами, и за каждый неверный ответ — страстный поцелуй на глазах у всех, под общий смех и одобрительные возгласы.
Первые несколько карточек Вера и Никита отвечают правильно — и оба, кажется, испытывают одинаковое облегчение от того, что не придётся играть на публику всерьёз.
Потом начинаются ошибки.
Первая — на вопросе про любимый десерт Веры. Никита называет что-то совершенно не то, и компания тут же взрывается смехом, требуя расплаты по правилам игры. Все взгляды обращаются на них. Вера чувствует, как жар приливает к щекам — не от самого вопроса, а от того, что сейчас, у всех на виду, придётся коснуться его губами. Никита наклоняется — коротко, почти невесомо касается её губ под одобрительные возгласы гостей. Поцелуй длится едва ли секунду, но сердце у неё колотится так, будто она пробежала лестничный пролёт. Она отстраняется первой, не глядя на него, тянется за бокалом, лишь бы занять руки.
Следующий вопрос задаётся Вере, и она верно отвечает про его любимый аромат духов.
— А мне кажется, вы нарочно ошибаетесь — чтобы подольше друг друга не отпускать, — со смехом бросает Лилия Самойлова, оглядывая компанию. — Ребята, вам явно не хватает времени наедине — вам бы почаще уединяться!
Все, переглядываясь, улыбаются. Никита и Вера вынужденно улыбаются тоже, но не смотрят друг на друга.
Потом снова он — и снова его ошибка. На этот раз пауза перед поцелуем чуть дольше: он смотрит на неё, будто спрашивая молчаливого разрешения. Вера, вместо того чтобы отвернуться, остаётся на месте. Поцелуй в этот раз длится дольше первого, и ей кажется, что в комнате становится тише — хотя гости по-прежнему шутят и подначивают.
Вера ловит себя на подозрении, которое становится всё труднее отогнать: неужели Никита нарочно отвечает неправильно? Слишком уж вовремя и слишком часто он «путается» именно в тех вопросах, где на кону поцелуй.
Очередная ошибка — и комната взрывается смехом и криками «Целуйтесь!». На секунду оба замирают, будто у каждого ещё есть право отказаться, — но Вера, вопреки собственному изумлению, первой сокращает расстояние между ними. То, что должно было остаться формальностью, данью правилам игры, вдруг перестаёт быть игрой вовсе. Поцелуй затягивается — жадный, настоящий, — и оба забывают, где находятся и сколько прошло времени.
Когда Вера наконец приходит в себя, комната уже совершенно пуста. Гости — тактично, кто посмеиваясь, кто украдкой — разошлись по другим помещениям дома, оставив их одних.
И тут же, разом, возвращается всё: его слова отцу, подушки посреди кровати, особый сигнал сообщения из его телефона. Фальшь этого поцелуя, даже такого сладкого, вдруг становится невыносимой. Вера резко отстраняется, отталкивает его руки и уходит — быстро, не оборачиваясь — в комнату, которую им выделили на ночь.
Никита идёт следом. Входит без стука, закрывает за собой дверь.
— Вера... — он подходит к ней ближе. В глазах читается желание.
Она делает шаг назад от него, но он берёт её за руку и пытается притянуть к себе обратно.
— Вера... — шепчет он снова, пытаясь поцеловать её в шею.
— Не надо, — обрывает она, отступая на шаг. — Если ты хочешь взять меня силой, то ты должен понимать, что я не получу от этого никакого удовольствия. Я не могу заниматься любовью с тем, кто любит другую.
Слова падают в комнату, как ледяная вода. Никита застывает — что-то в его лице меняется, гаснет. Он молчит, разворачивается и выходит, тихо прикрыв за собой дверь.
Вера остаётся одна. Ложится, не раздеваясь до конца, и долго смотрит в темноту чужой спальни, слыша, как в других комнатах смеются и разговаривают счастливые друзья. Никита не пришёл спать в их комнату в эту ночь.

Её тиски. Глава 8

После той поездки к Самойловым Вера с головой уходит в работу. Встречи с дизайнерами, переговоры о тканях и логистике для будущего бренда занимают теперь почти каждый день — и, кажется, впервые за долгое время в этих делах есть не просто способ отвлечься, а настоящий азарт.
Однажды вечером она возвращается домой особенно воодушевлённая — один из крупных поставщиков согласился на выгодные условия для её первой небольшой коллекции, готов даже прислать образцы бесплатно, просто чтобы посмотреть, что получится. За общим ужином, где сидят и Никита, и Марина Аркадьевна, она делится этой новостью со свекровью, будто интуитивно ищет там более безопасный отклик.
— Представляете, они готовы дать образцы бесплатно, просто чтобы посмотреть, что получится, — говорит она, оживлённо жестикулируя, глядя на Марину Аркадьевну, и внутри всё ещё звенит та радость, с которой она полдня добиралась домой, предвкушая, как расскажет об этом.
— Это же прекрасно! — Марина Аркадьевна тут же откладывает приборы, вся обращаясь во внимание. — Расскажи подробнее, что за коллекция?
Вера с готовностью продолжает, увлекаясь всё больше, — про условия поставки, про то, какой должна получиться первая линия, про цветовую гамму, которую она уже видит перед глазами. Марина Аркадьевна слушает внимательно, задаёт правильные вопросы в нужных местах, её искренний интерес заметно подпитывает и без того яркое воодушевление Веры.
— Здорово, — вставляет Никита где-то посередине рассказа, но что-то в его голосе выходит суше, чем следовало бы, глаза не загораются вместе с её словами, а взгляд скользит куда-то в сторону, к телефону на столе.
Это единственное слово обрывает нить рассказа быстрее, чем любая критика. Вера чувствует, как радость внутри неё сминается, будто кто-то незаметно выпустил из неё весь воздух, — и замолкает, не договорив про цветовую гамму, снова возвращаясь к тарелке.
За столом повисает неловкая пауза. Марина Аркадьевна бросает быстрый, укоризненный взгляд на сына, а потом снова поворачивается к невестке, пытаясь удержать разговор на плаву.
— Ты не подумай, что ему всё равно, — говорит она, накрывая ладонью руку Веры. — Просто у мужчин в этой семье своя манера показывать интерес — через хмурую сосредоточенность, а не восторги. Я тридцать лет учусь расшифровывать эти сигналы у его отца.
Вера благодарно улыбается, хотя в глубине души не до конца верит этому объяснению — слишком уж явной была та сухость в его голосе, слишком похожей на нечто более сложное, чем просто неумение выражать радость вслух.
Никита за это время меняется — не резко, а по нарастающей, мелочами, которые сперва легко списать на усталость.
Однажды вечером она допоздна отвечает на сообщения от поставщика тканей, экран телефона освещает лицо в темноте спальни. Никита, подходя к кровати, бросает на ходу:
— Ты и с телефоном теперь спишь?
Вера не отвечает — просто убирает телефон и отворачивается к стене.
В другой раз, собираясь на встречу с поставщиками, она тщательно выбирает образ — деловой, но со вкусом, тот самый, в котором чувствует себя собой. Никита окидывает её взглядом от двери и цедит:
— Не слишком ли открыто декольте для встречи с поставщиками тканей?
Она не удостаивает его ответом — берёт сумку и выходит, оставляя вопрос висеть в воздухе.
Марина Аркадьевна застаёт её в мастерской через несколько дней, собирающей образцы тканей в аккуратные стопки, — и, помолчав немного, садится напротив, наблюдая за её руками.
— Он ведёт себя невыносимо, я знаю, — говорит свекровь тихо. — Мне трудно смотреть, как ты терпишь это молча.
— А что мне остаётся? — Вера не поднимает взгляда от ткани, которую держит в руках. — Устраивать ответные скандалы? Собирать чемодан?
— Остаётся не позволять этому сломать в тебе то, что ты только начала находить, — отвечает Марина Аркадьевна, кивая на образцы тканей вокруг. — Ты сильнее, чем кажешься себе сейчас. Я вижу это по тому, как ты держишься, даже когда он срывается.
Вера чувствует, как к глазам подступают слёзы благодарности — редкие в последнее время, потому что обычно плачет от обиды, а не от того, что кто-то её видит по-настоящему.
Один из вечеров выдаётся спокойнее обычного — Никита возвращается пораньше, помогает ей вынести из машины коробки с образцами, не задавая привычных колких вопросов. На секунду, разбирая ткани вместе на кухонном столе, Вера ловит себя на желании поделиться с ним, каким она видит будущий шоурум, — так, как делилась бы месяцы назад, до всего, — и уже открывает рот, чтобы начать рассказывать. Но тут же одёргивает себя, вспомнив вчерашнюю сцену из-за телефона, и молча продолжает раскладывать ткани, проглотив несказанные слова вместе с этим мимолётным порывом близости.
В один из дней Дмитрий, коллега по поставкам материалов, подвозит её домой после совместной встречи с текстильной фабрикой — обычная деловая любезность, ничего личного. Прощаются у ворот коротко, по-рабочему, обмениваются парой фраз о деталях будущего заказа. Вера идёт к дому, не замечая, что из окна второго этажа за этим наблюдает Никита.
Она едва успевает переступить порог, как он встречает её в холле — уже на взводе, глаза горят:
— Кто это?! Почему он тебя подвозит?!
Вера, уставшая от бесконечных придирок последних дней, смотрит на него в упор:
— Какие у тебя могут быть ко мне вопросы?
Это только подливает масла в огонь.
— Вопросы?! Да у меня миллион вопросов! — голос срывается на крик. — Ты пропадаешь на этих встречах, отвечаешь мужчинам среди ночи, а теперь ещё и катаешься с ними в машинах!
— Дмитрий — коллега по поставкам, только и всего, — отвечает она, стараясь звучать ровно, хотя внутри всё сжимается.
— Коллега, значит! — он делает шаг ближе. — А ты хоть представляешь, как это выглядит со стороны?
— Меня давно не интересует, как что-то выглядит со стороны, — голос у неё дрожит, несмотря на все усилия держаться. — Я слишком долго играла эту роль.
Разговор срывается в крик — резкий, беспощадный, обвинения сыплются одно за другим, всё менее обоснованные, всё более отчаянные. Вера чувствует, как к глазам подступают слёзы — не от вины, а от изматывающей несправедливости происходящего, от того, что снова приходится оправдываться за то, в чём нет её вины.
С этого дня подобные сцены повторяются снова и снова — то из-за задержки на встрече, то из-за случайного звонка, то вовсе на пустом месте. Дом наполняется постоянным, тягучим напряжением, готовым взорваться в любую минуту.
По ночам, лёжа без сна рядом с ним, Вера иногда позволяет себе задуматься о том, о чём старается не думать днём: сколько ещё она сможет это выдержать. Она не собирает чемодан, не строит планов побега — но мысль о том, что где-то там, за пределами этого дома, могла бы существовать её собственная, спокойная жизнь без постоянного ощущения, что она в чём-то виновата, всё чаще проскальзывает в голову, прежде чем она успевает её отогнать. Пугает не сама мысль об уходе, а то, что где-то на дне, вопреки всему, всё ещё живёт нежелание уходить, — то самое чувство, которое она сама себе боится назвать по имени.
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Ещё одна ссора — повод уже не так важен, они сливаются одна с другой, создавая снежный ком и оставляя после себя только выжженную усталость. После очередного взрыва Никита уходит на работу, хлопнув дверью, а Вера спускается на кухню — просто чтобы посидеть в тишине, вдали от всего дома.
Она садится за стол, и слёзы, которые все утро держала, наконец вырываются наружу — тихо, без всхлипов, просто текут сами по себе, пока она смотрит в одну точку перед собой.
Марина Аркадьевна заходит на кухню за стаканом воды и застаёт её такой. Не спрашивает, что случилось — молча садится рядом, кладёт руку поверх её руки на столе и ждёт.
Молчание длится долго — достаточно долго, чтобы Вера успела вытереть лицо тыльной стороной ладони, устыдившись собственных слёз, а потом снова разрыдаться, уже не пытаясь себя сдерживать.
— Простите, — выговаривает она наконец, между всхлипами. — Я не хотела, чтобы кто-то видел меня такой.
— Мне не за что тебя прощать, — отвечает свекровь тихо. — Мне бы хотелось, чтобы тебе не пришлось доходить до такого состояния, прежде чем кто-то в этом доме наконец что-то предпримет.
— Я больше не могу, — говорит наконец Вера, и голос звучит совсем тихо, без надрыва — просто констатация, вынесенная на поверхность после долгого сопротивления. — Эти постоянные допросы, подозрения на пустом месте... У меня больше нет сил.
Свекровь молчит несколько секунд, о чём-то раздумывая, а потом произносит с той же решительностью, с какой когда-то увозила Веру по магазинам в тот страшный день:
— Тебе нужно уехать. Прямо сейчас.
— Куда? — Вера поднимает на неё растерянный взгляд.
— Туда, где ты сможешь развеяться, побыть в тишине, наконец, просто отдохнуть, например, в Париж. — Её лицо озаряет улыбка, как будто это её самая лучшая идея.
Марина Аркадьевна уже достаёт телефон, начинает листать что-то на экране — деловито, без сомнений, будто решение созрело в ней задолго до этого разговора.
— Есть отель, который я обожаю, — с видом на Сену, Нотр-Дам и Эйфелеву башню, — говорит она, не отрываясь от бронирования. — Ты ведь никогда не была в Париже?
Вера качает головой.
— Тем более, — коротко отвечает свекровь, будто это всё объясняет. — Значит, у тебя есть прекрасный повод познакомиться с этим городом и узнать, что такое красота и европейская утонченность. По-доброму завидую, так как я уже сбилась со счёту, сколько раз я там была и уже совсем забыла, что чувствовала, когда приехала туда впервые. Аркадий привёз меня туда в свадебное путешествие, и я влюбилась в этот город с первого взгляда. Всё, не тратим время, скорее бежим собираться.
Через двадцать минут Марина Аркадьевна уже стоит в её комнате, быстро и без лишней суеты складывая вещи в чемодан — платье, пару туфель, самое необходимое, ничего лишнего. Вера стоит рядом, почти не участвуя в процессе, будто наблюдая за собственными сборами со стороны, — руки не слушаются, мысли путаются, и она с благодарностью уступает свекрови инициативу во всём, вплоть до выбора, какую косметичку взять.
— Паспорт, — командует Марина Аркадьевна, не отрываясь от чемодана. — Он у тебя где обычно лежит?
— В верхнем ящике комода, — отвечает Вера, доставая документ дрожащими пальцами.
— Хорошо. Деньги я тебе дам сама — не спорь, — добавляет свекровь, заметив, что Вера открывает рот для возражения. — Считай это подарком, а не одолжением.
Действует она с той же уверенностью, с какой, наверное, управлялась бы с любым кризисом в этой семье, — спокойно, практично, будто делала это уже сотню раз.
Такси уже стоит у ворот. Марина Аркадьевна провожает Веру до машины, и у самой дверцы вдруг притягивает её к себе — крепко, коротко, без единого слова.
— Спасибо вам, — шепчет Вера ей в плечо, чувствуя, как к глазам снова подступают слёзы, на этот раз совсем другие. — За всё.
— Не благодари, — отвечает свекровь, отстраняясь ровно настолько, чтобы посмотреть ей в глаза. — Просто позаботься там о себе. Это единственное, о чём я прошу.
— Езжай, — говорит она, отстраняясь окончательно. — И ни о чём не думай хотя бы несколько дней. Обещаешь?
Вера кивает, хотя обещать что-либо сейчас кажется почти невозможным. Садится в машину. В окно она видит, как свекровь стоит у ворот, пока такси не выезжает на дорогу и дом не скрывается за поворотом.
Всю дорогу до аэропорта она смотрит в окно, не видя толком ничего из проносящегося мимо пейзажа. Мысли путаются, перескакивают с одного на другое — паспорт, билет, надо ли было взять тёплую куртку, что она вообще будет делать одна в чужом городе, где не знает ни единого слова языка. За всей этой суетой мелких, практических тревог прячется одна, куда более пугающая: что, если она уезжает не на несколько дней, а гораздо дольше — что, если этим отъездом она невольно ставит точку в том, что и так уже давно превратилось в руины?
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Вера сидит за небольшим столиком уличного кафе — широкополая шляпа, коктейльное платье, лодочки на шпильке в цвет шляпы, чашка кофе перед ней. Пахнет свежей выпечкой из соседней булочной и лёгкой сыростью брусчатки после утреннего дождя. Вокруг звучит французская речь — быстрая, певучая, ни слова из которой она не понимает, и в этом есть что-то освобождающее: можно просто слушать мелодию, не вникая в смысл. Шуршат каштаны под ногами прохожих, где-то вдалеке играет уличный музыкант — что-то на аккордеоне, старое и щемящее. Она пытается насладиться моментом — по-настоящему, без остатка, — но внутри, под невозмутимым фасадом, который она умеет держать безупречно, свернулась плотным комком тревога.
Как он там. Что почувствовал, вернувшись в пустой дом. Разозлился, испугался или, может, даже не заметил её отсутствия сразу. Она глубоко любит его — до сих пор, несмотря ни на что, — и все её попытки заглушить это чувство работой, расстоянием, новым городом пока не дали ощутимого результата.
Телефон на столе вибрирует. Сообщение от Марины Аркадьевны, короткое, без единого лишнего слова: «Никита отказался от наследства».
Вера смотрит на экран и не сразу понимает, что читает. Смысл не складывается сразу — слишком коротко, слишком без объяснений. Зачем вообще свекровь пишет ей об этом? Это должно означать радость или предупреждение?
Наследство было единственным условием, которое отец поставил Никите, — единственной причиной, державшей их брак. Если оно больше не имеет силы, логика подсказывает: держаться друг за друга им больше незачем. Но что-то в этой мысли не сходится. Если бы Никита хотел освободиться, чтобы уйти к другой, стала бы Марина Аркадьевна, столько раз пытавшаяся поддержать именно Веру, писать ей об этом первой? Радоваться, предупреждать, злорадствовать — зачем?
Мысль путается, обрывается, не находя опоры. Вера ещё не знает, что означает эта новость, — но что-то внутри, вопреки логике, вопреки всему опыту последних месяцев, отказывается читать её как приговор.
Мысль обжигает — почти так же, как в то первое утро у двери кабинета, только совсем иначе: не предательством, а вопросом без ответа.
Она откладывает телефон, берёт чашку кофе, отпивает — уже остывший, горчащий сильнее, чем должен, — и заставляет себя смотреть на прохожих, на что угодно, лишь бы не возвращаться взглядом к экрану, где так и остаётся то самое сообщение, на которое, наверное, надо ответить. Что тут вообще можно ответить? «Спасибо, что сообщила»? «Это меняет что-то между нами»? Ни одна фраза не кажется уместной, и она просто убирает телефон в сумку, будто это может отсрочить необходимость разобраться в собственных чувствах.
— Простите, могу я присесть?
Мужской голос — над ней, чуть сбоку. Вера не поднимает головы, ещё во власти своей мысли, отрезает коротко, почти грубо:
— Простите, нет. Я хочу побыть одна, к тому же я замужем.
Стул напротив всё равно отодвигается, скрипнув по брусчатке. Вера вскидывает голову — раздражение уже готово сорваться с языка — и застывает.
Перед ней сидит Никита.
Секунду назад она пыталась понять, что означает та странная новость, — а теперь он сидит перед ней, за тысячи километров от дома, там, куда, кроме свекрови, никто не знал дороги. Два факта — сообщение и его появление здесь — вдруг начинают складываться в одну картину, слишком невероятную, чтобы поверить в неё сразу.
— Как ты меня нашёл? — только и может выговорить она.
— Мама сказала, — просто отвечает он и тут же зачем-то поправляет и без того ровно стоящую чашку на столе — руки явно не знают, куда себя деть.
Вера вглядывается в его лицо, ища привычную настороженность, скрытое раздражение, тень контроля — то, что научилась считывать за последние месяцы. Но не находит. В его глазах нет ни капли прежней агрессии, ни ревности — только неловкость и что-то похожее на робкую надежду, ту самую, что боится оформиться в слова, чтобы не спугнуть саму себя.
— Вера, я не хочу тебе мешать, — говорит он тихо, слишком быстро, будто заранее отрепетировал фразу и теперь боится сбиться. — Но, может, пообедаем вместе, а потом прогуляемся? Я знаю пару мест здесь неподалёку — тебе бы понравилось. Обещаю вести себя хорошо. — Он поднимает руки вверх, как будто сдаётся, и тут же одёргивает себя, опускает их, явно не понимая, куда деть в следующую секунду.
Вера молчит. Внутри — целый вихрь: обида, недоверие, то самое сообщение от свекрови, которое до сих пор жжётся где-то под рёбрами, и, вопреки всему, слабый, предательский всплеск радости от того, что он здесь.
— Я просто хотела побыть одна, — произносит она наконец, без прежней резкости.
— Знаю, — кивает Никита. — И если скажешь мне уйти — я уйду. Я не хочу портить тебе отдых. Хочу только одного — подарить тебе немного радости, если позволишь.
Вера смотрит на него ещё несколько долгих секунд. Сообщение свекрови по-прежнему лежит неразгаданным грузом в груди, но вслух она о нём не говорит — не сейчас, когда сама ещё не разобралась, что всё это значит.
— Хорошо, — говорит она наконец.
Официант приносит меню, и Вера, всё ещё не до конца пришедшая в себя от всего произошедшего, заказывает первое, что попадается на глаза, — просто чтобы не сидеть в тишине, разглядывая карту ресторана дольше необходимого.
Разговор за обедом складывается неровно — то короткие, настороженные фразы, то неожиданные паузы, в которых оба, кажется, пытаются понять, куда двигаться дальше. Но постепенно, блюдо за блюдом, лёд немного отступает: Никита рассказывает что-то о перелёте, о том, как искал её по всему кварталу, — и в его словах столько неприкрытой, почти детской радости от того, что нашёл, что Вера ловит себя на невольной, едва заметной улыбке.
Когда обед подходит к концу, Никита выдыхает — коротко, почти незаметно, но она успевает это уловить, — и подзывает официанта, чтобы расплатиться. Пока он роется в кошельке, путаясь в непривычных купюрах, Вера украдкой наблюдает за ним, пытаясь понять, что изменилось в его лице с их последней встречи дома. Что-то определённо изменилось — не поза, не одежда, а что-то более глубокое, в самом взгляде, которого раньше она не видела.
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Они выходят из кафе, и первые минуты идут почти молча — слишком много невысказанного повисло между ними, чтобы просто взять и заговорить о пустяках. Никита держит руки в карманах, потом вынимает их, потом снова прячет — будто до сих пор не решил, куда их девать, — изредка поглядывая на неё сбоку быстрым, чуть настороженным взглядом, будто проверяя, не передумала ли она.
— Хочешь, покажу тебе Нотр-Дам с воды? В смысле, с набережной, — поправляется он сам себя и слегка морщится от собственной неловкой фразы. — То есть не с воды, конечно, а...
— Я поняла, что ты имел в виду, — Вера прячет улыбку, отворачиваясь к реке.
Они спускаются к набережной Сены, и город тут же меняет тональность: шум улиц стихает, остаётся плеск воды о старые каменные стены, крики чаек, редкие туристические речные трамвайчики, скользящие мимо. Собор действительно виден отсюда — величественный, вырастающий из воды, будто сама река держит его на плаву.
Некоторое время они идут вдоль парапета, глядя на воду. Никита то и дело кидает какие-то туристические факты — когда построили мост, почему у него такое название, — явно заполняя тишину, лишь бы не молчать. Вера слушает вполуха, но сама тишина между фактами уже не так режет, как в первые минуты.
Мимо проходит уличный музыкант с потрёпанной гитарой, наигрывает что-то узнаваемо французское. Следом — упитанный голубь, важно вышагивающий прямо по центру дорожки, ничуть не смущаясь людей, которые вынуждены его обходить. Никита провожает птицу взглядом:
— Смотри, как идёт. Как будто это его набережная, а мы тут погостить зашли.
Вера фыркает — смех вырывается неожиданно, по-настоящему, и она сама удивляется этому звуку.
— У него определённо больше уверенности в себе, чем у некоторых людей.
— Например?
— Например, у некоторых мужей, которые полчаса назад не могли закончить фразу про собор.
Никита картинно морщится, прижимает руку к груди, будто ранен, и оба смеются — легко, без надрыва, впервые за этот вечер по-настоящему свободно.
Так, шаг за шагом, они добредают до квартала с маленькими ателье и винтажными лавками. В одной из витрин — рулоны тканей, разложенные каскадом, от плотного бархата до полупрозрачного шёлка. Вера замедляет шаг, почти против воли, останавливается у стекла.
— Смотри, какая фактура, — она указывает на отрез тёмно-синей ткани с лёгким переливом. — Из такой я бы точно что-то придумала. У меня как раз есть эскиз пиджака — с необычным воротником и асимметричными рукавами... Представляешь, если взять именно такую ткань, она будет играть на свету при каждом движении.
Она увлекается, начинает жестами показывать, как должен сидеть воротник, как драпироваться рукав — забыв на секунду, что стоит на парижской улице с мужем, от которого совсем недавно пряталась за стеной из подушек. Просто говорит о том, что любит.
Никита слушает, не перебивая, склонив голову набок, и когда она наконец останавливается, чуть смущённая собственным порывом, он говорит тихо, без всякой иронии:
— Я не видел тебя такой уже очень давно.
Он замолкает, будто сам удивлён тому, что произнёс это вслух, а потом добавляет, тише, почти через силу:
— Кажется, я всё это время хотел видеть в тебе удобную жену. Правильную, сдержанную, ту, что не доставляет хлопот и хорошо смотрится рядом на деловых приёмах. А ты — вот это всё, — он неопределённо обводит рукой воздух, будто пытаясь поймать словами то, что видел минуту назад, — я только сейчас разглядел по-настоящему. И это в сто раз лучше той версии, которую я, получается, от тебя хотел.
Вера замирает. В его голосе нет ни капли лести — только что-то похожее на сожаление вперемешку с восхищением. Она не знает, что на это ответить, поэтому просто отворачивается обратно к витрине, делая вид, что разглядывает соседний рулон ткани.
— Пойдём дальше? — предлагает она, чтобы закончить с возникшей неловкостью.
Он кивает, и они снова идут — теперь молчание другое, не пустое, а полное чего-то, что оба пока предпочитают не называть вслух.
Солнце начинает клониться к закату, окрашивая воду в медово-розовые тона. Они останавливаются у парапета — просто посмотреть на то, как свет ложится на воду, как проплывающие теплоходы режут отражение моста пополам и снова смыкают его за собой.
Никита стоит рядом, чуть ближе, чем требуется для простого созерцания вида. Вера чувствует его присутствие всей кожей, хотя между ними ещё добрых полметра.
Потом он берёт её за руку.
Неловко — сначала едва касается пальцами тыльной стороны её ладони, будто спрашивая молчаливого разрешения, тут же чуть отдёргивает пальцы, словно испугавшись собственной смелости, и только когда она не отдёргивает руку в ответ, обхватывает её пальцы своими полностью, с облегчением, будто сдавал экзамен и только что узнал результат. Вера вздрагивает от неожиданности — сердце пропускает удар, — но, повернув голову, встречает его взгляд: тёплый, открытый, без единой тени прежнего напряжения или расчёта.
Она не отнимает ладонь.
Так они стоят ещё несколько минут — молча, глядя на воду, соединённые одним лёгким, почти невесомым прикосновением, которое почему-то весит больше, чем все слова, сказанные за этот день.
— Ты голодна? — нарушает молчание Никита, не отпуская её руки. — Я нашёл здесь одно место. Совсем небольшое, но, говорят, там подают одну из лучших уток в городе.
— Звучит аппетитно, — улыбается Вера.
— Значит, идём проверять, — он подмигивает, и они оба улыбаются друг другу.
Ресторан оказывается крошечным, всего на восемь столиков, с накрахмаленными скатертями и свечами в тяжёлых подсвечниках. Официант, пожилой мужчина с безупречной осанкой, приветствует их по-французски, и Никита, чуть запинаясь, отвечает на неуверенном, но старательном французском — Вера едва сдерживает улыбку, наблюдая, как он путается в артиклях.
Она заказывает то, что ей не понятно в меню, но красиво звучит вслух, и оказывается права: на тарелке появляется что-то воздушное, обжаренное до хрустящей корочки фуа-гра с карамелизированной грушей, а следом — та самая утка, о которой он говорил, с хрустящей кожей и сочным мясом, в апельсиновом соусе, от которого по всему столу расходится терпкий, сладковатый аромат.
— Как тебе? — Никита следит за её лицом с нескрываемым интересом, пока она пробует первый кусочек.
Вера прикрывает глаза на секунду, позволяя себе полностью раствориться во вкусе.
— Это... — она подбирает слово, — неприлично вкусно.
— Значит, я не зря целый час читал отзывы в телефоне.
— Ты выбирал ресторан заранее? — она удивлённо поднимает бровь.
— Конечно, — он пожимает плечами, будто это самая естественная вещь на свете. — Я не хотел рисковать и вести тебя в первое попавшееся место.
Вера смотрит на него дольше, чем планировала. В этом жесте — заранее продуманном, тщательно подготовленном — есть что-то, что трогает её сильнее, чем она готова признать. Раньше забота выражалась подарками, деньгами, вещами. Сейчас — часом, проведённым за чтением отзывов о ресторане, лишь бы её вечер прошёл хорошо.
За десертом — воздушным шоколадным муссом с ноткой апельсина — разговор снова петляет между лёгким и личным. Никита рассказывает, каким несносным ребёнком был в детстве, как однажды разобрал отцовские часы, пытаясь понять механизм, и не смог собрать обратно. Вера смеётся, представляя маленького Никиту с отвёрткой и виноватым лицом.
— А отец что сказал?
Тень пробегает по его лицу — мимолётная, но заметная.
— Отец не любит, когда что-то ломается не по его воле, — говорит он тихо, и в голосе слышится что-то куда более взрослое, чем детская история про часы.
Вера не давит, не задаёт уточняющих вопросов — просто молчит рядом, позволяя этой теме уйти так же естественно, как пришла. Момент проходит, и Никита, будто стряхивая с себя тяжесть, снова улыбается, переводит разговор на что-то безопасное — на завтрашние планы, на то, что ещё стоит увидеть в городе.
Когда они наконец выходят из ресторана на уже совсем потемневшую улицу и двигаются в сторону отеля, Париж зажигает огни — золотистые, тёплые, отражающиеся в мокрой после недавнего дождя брусчатке. Они идут неспешно, уже не обсуждая ничего конкретного — просто идут рядом, иногда касаясь плечами друг друга.
На середине моста Вера вдруг останавливается, облокотившись на парапет, глядя на воду. Лёгкость вечера на секунду отступает, уступая место чему-то более взвешенному.
— Можно спросить серьёзно? — говорит она, не оборачиваясь.
— Да, конечно.
— Если бы я тогда не подошла к двери кабинета — сколько ещё ты собирался молчать? Неделю? Год? Всю жизнь?
Вопрос повисает между ними. Никита не спешит с ответом — любая красивая фраза сейчас прозвучала бы очередной попыткой уйти от прямого разговора, а она заслуживает не красоты, а правды.
— Не знаю, — говорит он наконец, честно, без прикрас. — Может быть, долго. Может, я бы всё откладывал, убеждая себя, что момент ещё не настал, что это только всё разрушит. Мне было бы удобнее молчать, чем взять на себя ответственность сказать правду и рискнуть увидеть, как ты уходишь.
— Значит, я узнала правду случайно. Не потому что ты решил быть честным.
— Да, — говорит он тихо. — Именно так. И это моя вина, а не стечение обстоятельств. Мне жаль, что тебе пришлось узнать это таким образом, через мой крик, а не от меня самого, спокойно, глядя тебе в глаза.
Вера молчит, глядя на воду. В этом молчании нет прежней лёгкости вечера — только трезвая, взрослая тишина, в которой оба взвешивают вес только что произнесённых слов.
Они больше не возвращаются к этой теме в тот вечер — но что-то в воздухе между ними меняется, становится честнее, будто этот короткий, неукрашенный разговор весит больше, чем весь романтический день до него.
В отеле Никита провожает её до номера. Останавливаются у двери — и повисает та самая неловкость, которая случается, когда день был слишком хорош, чтобы просто разойтись по разным сторонам коридора без каких-либо слов.
— Спасибо, — говорит Вера, крутя в руках ключ-карту. — За сегодня. Правда.
— Сегодня станет одним из самых любимых дней за последнее... — он останавливается, будто подсчитывая, и потом просто заканчивает: — Долгое время.
Секунду они просто стоят друг напротив друга. Вера чувствует, как что-то в груди тянется к нему — то ли шагнуть ближе, то ли позволить ему это сделать первым, — но вместо этого она отступает на шаг назад, к своей двери.
— Спокойной ночи, Никита.
— Спокойной ночи, — он улыбается — тепло, без нажима, — и уходит по коридору к своему номеру.
Вера закрывает дверь, прислоняется к ней спиной на секунду, будто пытаясь удержать в себе весь этот вечер целиком, прежде чем он растворится в обычной ночной рутине.
Она смывает макияж, расчёсывает волосы, надевает ночную рубашку — привычные, механические движения, за которыми прячется целый ураган мыслей. Забирается под одеяло, гасит свет, лежит некоторое время, глядя в потолок и прокручивая в голове день — набережную, его руку, аромат апельсинового соуса, ту тень на его лице при упоминании отца.
Она почти засыпает, когда раздаётся стук в дверь — тихий и неуверенный.
Вера хмурится, поднимается, накидывает халат и подходит к двери. Открывает — и на пороге стоит Никита, прижимающий к груди подушку, которую он, судя по всему, притащил из своего номера. Вид у него одновременно смущённый и до нелепого решительный.
— Я не могу уснуть, — признаётся он без предисловий.
Вера моргает, глядя то на него, то на подушку.
— И поэтому ты пришёл сюда... со своей подушкой?
— Я привык, — он слегка пожимает плечами, будто и сам немного удивлён собственному признанию. — Последние месяцы. Даже с этой дурацкой стеной между нами я как-то привык, что ты рядом дышишь в темноте. А тут тишина, и я просто... не могу уснуть один.
Вера смотрит на него — взрослого мужчину, бизнесмена, который стоит на пороге гостиничного номера в Париже с подушкой, прижатой к груди, как ребёнок, прибежавший к родителям после страшного сна, — и не может сдержать смех. Тихий, беззлобный, но самый настоящий.
— Ты серьёзно сейчас?
— Абсолютно, — не раздумывая отвечает он, и от этого становится ещё смешнее.
Она качает головой, но отступает в сторону, впуская его. Он проходит мимо, чуть смущённо, будто до последнего не был уверен, что она не захлопнет дверь у него перед носом.
Никита кладёт свою подушку на кровать — ровно посередине, между тем местом, где спала бы она, и тем, где расположился бы он сам. Жест выходит настолько нарочито аккуратным, что в нём прочитывается сразу всё: и уважение к её границам, и негласное обещание не переступать черту, которую она однажды провела.
— Спокойной ночи, — говорит он, укладываясь на свою половину поверх одеяла, прямо в футболке и домашних штанах, в которых пришёл.
Вера некоторое время стоит у кровати, глядя на эту картину — подушка-барьер, снова возникшая между ними, только теперь не как символ отчуждения, а как знак уважения к существующим договорённостям и её выбору.
Она молча забирается под одеяло со своей стороны, отворачивается — но уже без того холода, что был между ними месяцами.
— Спокойной ночи, — отвечает она в темноту, и, кажется, впервые за долгое время эти слова звучат не формально, а по-настоящему тепло.
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Дни в Париже начинают складываться в собственный, особый ритм — совсем непохожий на тот, что был дома.
Они гуляют по узким улочкам Монмартра, где мостовая идёт то вверх, то вниз крутыми ступенями, а художники предлагают нарисовать портрет за пару минут. Пробуют уличные вафли с шоколадом и клубникой, слизывая сладкий соус с пальцев и смеясь друг над другом. Заходят в маленькие книжные лавки, где Никита долго листает альбомы с фотографиями старого Парижа, а Вера рассматривает винтажные модные журналы, находя в них силуэты, которые будто специально ждали её здесь полвека.
Каждый вечер они возвращаются в отель уставшие, счастливые от той простой, ничем не омрачённой усталости, которая бывает после хорошего дня. И каждую ночь между ними на кровати снова находится та самая подушка — привычный и уже немного забавный ритуал двух людей, заново учащихся быть рядом.
Как-то утром, на четвёртый или пятый день, Вера просыпается раньше будильника — и не сразу понимает, что что-то не так. Подушка-барьер сдвинута к самому краю кровати, будто её случайно оттолкнули в темноте. А сама она лежит, прижавшись к Никите, — щека на его плече, рука закинута через его грудь, их ноги переплетены под одеялом так естественно, будто так было всегда.
Сердце на мгновение замирает. Вера осторожно, стараясь не потревожить его сон, убирает руку, отстраняется на свою половину, поправляет сбившуюся подушку обратно на середину. Никита не просыпается — дыхание остаётся ровным, глубоким.
Она лежит потом ещё долго, глядя в потолок, делая вид перед самой собой, что ничего не произошло. Но тепло, оставшееся на коже там, где было его плечо, не спешит исчезать.
Наступает последнее утро перед отъездом.
Солнце пробивается сквозь плотные шторы номера, рисуя на полу узкие золотистые полосы. Вера просыпается первой, некоторое время лежит, слушая ровное дыхание Никиты рядом, а потом, поддавшись внезапному порыву, тянется через подушку-барьер и легонько щипает его за бок.
Никита вздрагивает, распахивает глаза, не сразу понимая, что происходит.
— Ты что творишь?
— Проверяю, живой ли ты вообще, — невинно отвечает Вера, отодвигаясь с притворно серьёзным лицом. — Спишь как медведь в спячке, шевельнуться не можешь, даже не заметил бы, если...
Договорить она не успевает — Никита резко приподнимается на локте, хватает подушку-барьер и несильно, но ощутимо бьёт её этой же подушкой по плечу.
— Медведь, значит?
— Совершенно точно медведь, — заявляет Вера, уже смеясь, и хватает свою подушку в ответ.
Завязывается настоящая, хотя и абсолютно несерьёзная битва — подушки летают, кто-то из них попадает по лицу, кто-то промахивается и падает на подушку сам. Вера пытается увернуться, соскальзывает к краю кровати, и Никита, смеясь, хватает её за запястья, чтобы она не свалилась, — а в следующую секунду каким-то образом оказывается сверху, аккуратно прижимая её руки к матрасу по обе стороны от её головы.
Смех обрывается сам собой.
Они смотрят друг на друга — так близко, что Вера чувствует его дыхание на своей щеке, видит, как расширяются его зрачки, как что-то меняется в самом воздухе между ними. Никита не двигается, будто спрашивая безмолвного разрешения остаться так ещё на мгновение.
А потом он наклоняется и целует её.
Это не тот осторожный, вопросительный поцелуй, что был на игре с карточками у Самойловых. Этот — уверенный, глубокий, будто он давно ждал повода и наконец получил его. Вера отвечает — не думая, не сопротивляясь, отдаваясь этому поцелую целиком, чувствуя, как внутри разом плавится вся выстроенная за месяцы броня.
Его рука отпускает её запястье, скользит по щеке, зарывается в волосы. Поцелуй становится ещё глубже, ещё настойчивее — и на одну долгую секунду в мире не существует ничего, кроме этого.
А потом мысль вспыхивает в голове резко, как удар тока.
А что, если это снова ложь? Что, если я опять в иллюзии?
Паника накрывает мгновенно, без предупреждения. Вера изо всех сил упирается руками ему в грудь, отталкивает — резко, почти грубо, — и Никита тут же отстраняется, растерянный, ещё не понимающий, что произошло.
Она отворачивается, утыкается лицом в простыню, потом хватает подушку и прижимает к лицу, будто пытаясь спрятаться от всего мира разом. Плечи начинают трястись — сначала беззвучно, потом уже с всхлипами, которые невозможно сдержать.
— Вера... Вера, что случилось? — Никита садится рядом, осторожно кладёт руку ей на спину, но она вздрагивает от этого прикосновения, и он тут же убирает руку, не зная, куда деть себя самого.
— Пожалуйста, не надо! — вырывается у неё сквозь слёзы, приглушённо, в подушку. — Первый раз я смогла с этим справиться, я смогла подавить свои чувства... но во второй раз я с этим не справлюсь — я просто не выживу.
Слова падают тяжело, одно за другим, и в комнате повисает звенящая тишина.
Никита застывает. Вера чувствует, что он смотрит на неё — не отрываясь, потрясённо, — и когда он наконец заговаривает, голос звучит совсем не так, как обычно: без легкости, без привычной уверенности, только чистая, обнажённая боль.
— Вера, посмотри на меня. Пожалуйста.
Она не сразу поднимает голову — но что-то в его тоне заставляет её всё-таки повернуться. Лицо его белое, глаза покраснели, будто он сам едва сдерживает слёзы.
— Я так боялся потерять власть над собственной жизнью, что чуть не пропустил саму жизнь, — говорит он тихо. — Я был слеп, Вера. Откладывал этот разговор, потому что боялся, что не найду нужных слов. Но я больше не могу молчать.
Он делает паузу, будто собираясь с силами.
— Я отказался от наследства.
Вера молча смотрит на него, вытирая мокрые щёки тыльной стороной ладони.
— Я отказался от наследства не для того, чтобы освободиться и уйти к кому-то другому. — Голос у него дрожит на последнем слове. — Я отказался, потому что хочу быть с тобой, а не потому, что так решил отец, и не потому что связан каким-то условием. Я сам этого хочу больше всего на свете. Без всяких «если». Без единой причины, кроме одной — тебя.
Слёзы снова наворачиваются на глаза Веры, но теперь это другие слёзы.
— А та девушка... — начинает она, не в силах закончить вопрос.
— Её больше нет в моей жизни, — обрывает он твёрдо. — Я порвал с ней все связи уже достаточно времени назад. Всё, что случилось, показало мне, каким слепцом я был. Я так долго цеплялся за то, что уже давно умерло, что не видел настоящего счастья, которое всё это время было рядом со мной.
Он берёт её лицо в свои ладони — бережно, будто боится разбить что-то невероятно хрупкое.
— У меня никого нет, Вера. Кроме тебя. Я просто был глупцом и слепцом, который не понимал, какое счастье находилось рядом со мной.
Вера смотрит на него долго, ищет в его глазах хоть тень лжи, хоть намёк на притворство — и не находит ничего, кроме отчаянной, обнажённой искренности человека, которому больше нечего терять.
— Я причинил тебе много боли и не имею права чего-то требовать от тебя. Я только прошу дать мне ещё один шанс. Я обещаю, что больше не поцелую тебя, пока ты сама мне не скажешь, что можно. Позволь мне всё исправить и стать тем, кем я должен был быть с самого начала.
Она не отвечает словами. Просто кивает и смотрит на него тёплым взглядом, пока утреннее солнце медленно заливает комнату золотым светом нового дня.
— Ты голодная? — быстро спрашивает он, вероятно, боясь, что она передумает.
— Да, — смущённо отвечает Вера. Она только что увидела его уязвлённым и совершенно другим, не таким, каким она его знала. Она поймала себя на мысли, что если бы знала его таким с самого начала, то полюбила бы его ещё сильнее.
Завтракают они уже без прежней настороженности, без взвешивания каждого слова. Никита щедро намазывает круассан джемом, роняет крошки на скатерть и совершенно не смущается по этому поводу; Вера смеётся, наблюдая, как он безуспешно пытается есть аккуратно слоёное тесто и в итоге сдаётся.
После завтрака остаётся ещё немного времени — и они успевают в последний раз пройтись по узкой улочке рядом с отелем, туда, где нет туристов, только местные жители спешат по своим делам, а из открытых окон кофеен пахнет свежемолотым кофе. Вера идёт медленно, будто пытаясь запомнить каждую мелочь — цвет ставен на окнах, треснувшую плитку тротуара, старую афишу на стене, — понимая, что, возможно, никогда не вернётся именно в этот момент своей жизни, даже если снова окажется в этом городе.
До аэропорта они едут молча, каждый в своих мыслях. Её рука лежит в его руке всю дорогу, и он время от времени легонько сжимает пальцы, будто напоминая: я здесь, я никуда не денусь.
Уже в самолёте, когда огни Парижа проваливаются вниз и исчезают за облаками, Вера прижимается виском к иллюминатору и думает о том, что свекровь, кажется, была права куда больше, чем могла предполагать, отправляя её в этот город.
Марина Аркадьевна говорила, что влюбилась в Париж с первого взгляда во время свадебного путешествия с Аркадием. Тогда это прозвучало просто красивой историей — деталью, украшающей разговор. Теперь Вера понимает эту фразу совсем иначе: может быть, дело было вовсе не в самом городе, не в архитектуре и не в свете над Сеной. Может быть, любишь с первого взгляда не место — а то, что находишь в нём. Она тоже влюбилась в Париж с первого взгляда, потому что именно здесь снова обрела любовь, которую уже почти похоронила, почувствовала то, что уже отчаялась почувствовать. А может быть — что-то большее, чем просто любовь: что-то похожее на новое начало для них обоих.
Она закрывает глаза, всё ещё чувствуя тепло его руки в своей, и позволяет себе, впервые за долгое время, просто поверить.
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Выходной день тянется медленно и спокойно — первый по-настоящему безмятежный день с момента возвращения из Парижа. Вера сидит в мастерской, раскладывая на столе давно заброшенные эскизы, когда со стороны ворот доносится требовательный звонок домофона.
Она подходит к панели, нажимает кнопку.
— Да?
— Мне нужно поговорить с Верой, — произносит женский голос, незнакомый, с явным вызовом в интонации. — Позовите её, пожалуйста.
— Это я. Сейчас выйду, — отвечает Вера, чуть нахмурившись.
Вера замирает на секунду. Что-то в тоне этого голоса заставляет внутренне подобраться, приготовиться к неприятному. Она набрасывает кардиган и выходит за калитку — одна, без Никиты, который сейчас где-то в глубине дома, не подозревая, что происходит у ворот.
За воротами стоит девушка — молодая, эффектная, ухоженная, с идеально уложенными волосами, за спиной у неё маячат ещё двое — то ли подруги, то ли просто зрители, явно приехавшие не для того, чтобы поддержать мирный разговор. Взгляд девушки скользит по Вере — оценивающий, презрительный, будто она заранее решила, что перед ней недостойная соперница.
— Так это вы, — произносит она вместо приветствия, растягивая слова. — Значит, вот ради кого Никита изображает счастливый брак.
— Простите, мы знакомы? — Вера держит голос ровным, хотя внутри уже нарастает неприятное предчувствие.
— Неважно, — девушка делает шаг ближе, скрещивает руки на груди. — Важно то, что Никита любит только меня. Всегда любил, а вы для него — просто досадное препятствие, которое рано или поздно исчезнет.
Вера смотрит на неё несколько долгих секунд — не с испугом, а с холодным, внимательным изучением, будто оценивая противника перед матчем.
— Если бы это было так, — произносит она наконец, спокойно, без единой дрожи в голосе, — Никита давно бы развёлся со мной.
Что-то дёргается в лице девушки — короткая вспышка ярости, которую она не успевает скрыть. На секунду за этой яростью проступает что-то другое, куда более уязвимое, — не торжество победительницы, а отчаяние человека, который приехал сюда не мстить, а искать хоть какое-то объяснение тому, почему всё закончилось так, как закончилось.
— Развёлся? — она издаёт короткий, злой смешок. — Он женился на вас только потому, что отец пригрозил лишить его всего. Спросите его сами, если хватит смелости.
— Мне это известно, — отвечает Вера ровно.
— Известно? — что-то во взгляде девушки меняется, будто эта реплика выбивает у неё почву из-под ног. — А известно ли вам, что его мать всё это время знала про нас? Что она просила Аркадия Львовича хотя бы раз отступить, дать нам шанс? Ваш муж просто оказался недостаточно смелым, чтобы бороться за то, что действительно хотел, — а вы, кажется, слишком заняты собственной обидой, чтобы спросить, чего ему стоило сдаться.
Слова попадают точно в цель — Вера чувствует, как что-то внутри сжимается от боли, но не позволяет себе показать это на лице. Именно эта выдержка, кажется, окончательно выводит соперницу из себя.
— Что смотрите так спокойно?! — девушка срывается на крик, делает резкий шаг вперёд и толкает Веру обеими руками в грудь.
Вера не успевает удержать равновесие — нога подворачивается на неровной брусчатке, и она падает, острая боль прошивает лодыжку, отдаётся вверх по ноге. Она вскрикивает, хватаясь за землю, пытаясь понять, насколько всё серьёзно.
— Кристина, ты что творишь?! — визгливо вскрикивает одна из подруг за спиной девушки, хватая её за руку.
Кристина. Вот, значит, как её зовут. Имя, которое столько недель существовало в сознании Веры лишь как безликая тень, вдруг обретает форму — и почему-то от этого не легче.
В этот момент калитка распахивается настежь. Никита выбегает наружу — и застывает на месте, увидев Веру на земле, скорчившуюся от боли, придерживающую ногу.
— Вера! — он бросается к ней, опускается на колени рядом, осторожно ощупывает лодыжку. — Что случилось? Ты можешь встать?
— Кажется, вывихнула, — выдавливает она сквозь стиснутые зубы.
Никита осторожно, бережно помогает ей подняться, одной рукой поддерживая за талию, позволяя опереться на себя всем весом. Только когда она устойчиво стоит, прижавшись к нему, придерживая пострадавшую ногу на весу, он делает полшага в сторону, будто невзначай, — и вдруг оказывается между Верой и Кристиной, заслоняя её собой, плечом вперёд, всем корпусом. Только после этого поворачивает голову к Кристине — и лицо его меняется мгновенно, становится жёстким, почти незнакомым.
— Что ты здесь делаешь? — голос звучит тихо, слишком тихо для того, что читается в его глазах, — и от этой тишины пугающего в нём куда больше, чем было бы в крике.
— Никита, я просто хотела...
— Мне неважно, чего ты хотела, — обрывает он, не повышая голоса ни на градус. — Между нами давно ничего нет. Ты приходишь сюда, к моему дому, распускаешь руки, толкаешь мою жену — и после этого ещё смеешь мне что-то говорить?
— Твою жену? — она пытается усмехнуться, но голос предательски дрожит. — Ты же говорил мне...
— Это было ошибкой, за которую я извинился давным-давно. Больше не приближайся ни ко мне, ни к моей семье, — говорит он тихо, отчётливо разделяя слоги, и в этой тишине звучит страшнее любого крика.
Кристина смотрит на него ещё секунду — в глазах мелькает что-то похожее на настоящее отчаяние, но она справляется с собой, разворачивается и уходит, садясь в машину, а следом за ней — обе притихшие спутницы.
Никита провожает взглядом уезжающую машину, пока та не скрывается за поворотом, а потом снова оборачивается к Вере — и вся жёсткость в его лице мгновенно тает, сменяясь тревогой.
— Идти можешь?
— Не очень, — признаётся она, поморщившись от новой вспышки боли при попытке перенести вес на ногу.
Не говоря больше ни слова, Никита подхватывает её на руки — легко, будто она ничего не весит, — и несёт в дом.
В спальне он аккуратно усаживает её на край кровати, опускается перед ней на колени, осматривая опухающую на глазах лодыжку.
— Нужно приложить лёд. И, наверное, показать врачу.
— Сначала я хочу в душ, — говорит Вера, морщась. — Чувствую себя ужасно грязной после всего этого.
Никита кивает, помогает ей подняться, ведёт, поддерживая, до ванной комнаты.
— Справишься? — говорит Никита, глядя на высокий бортик с явным сомнением.
— Справлюсь, — неуверенно отвечает Вера, не желая доставлять ещё больше неудобств Никите.
— Позови, если что, ладно? — говорит он, уже отступая к двери, явно борясь с желанием остаться.
Он выходит, аккуратно прикрыв дверь.
С усилием воли Вера снимает с себя одежду и забирается в ванну, стараясь не задеть больным местом бортик.
Вода приятно расслабляет, снимает часть напряжения этого безумного дня, но когда приходит время выбираться, Вера понимает: без посторонней помощи это будет либо очень больно, либо вовсе невозможно. Дотягивается до полотенца и оборачивается в него. Отдёрнув шторку, она зовёт:
— Никита!
Дверь тут же приоткрывается — он явно ждал этого зова где-то рядом.
— Я не могу сама, — признаётся она, чувствуя, как щёки заливает румянец. — Помоги мне выбраться, пожалуйста.
Он входит, стараясь не смотреть прямо на неё дольше, чем необходимо, — но взгляд всё равно на долю секунды задерживается, и Вера видит, как меняется его дыхание. Он аккуратно подхватывает её на руки, поднимает над бортиком, ставит на пол — осторожно, придерживая, пока она не обретает равновесие на здоровой ноге.
Их лица оказываются совсем рядом. Полотенце, обёрнутое вокруг неё, вдруг ощущается ненадёжной, тонкой преградой. Вера чувствует, как воздух между ними будто густеет, наполняясь тем самым напряжением, что было прервано в Париже — тогда, в то последнее утро, когда паника разрушила момент, едва он успел начаться.
Никита осторожно отстраняется, будто вспомнив данное обещание.
— Тебе нужно отдохнуть, — говорит он тихо, начиная отступать к двери. — Я принесу лёд и...
Вера ловит его за руку.
Он останавливается, оборачивается — и в её взгляде читается то, что не нуждается в словах. Молчаливое, но абсолютно ясное согласие.
Дальнейшее происходит медленно, бережно — совсем не так, как могло бы случиться месяцы назад, в порыве обиды или отчаяния. Никита касается её так, будто боится, что она разобьётся, а Вера отвечает на каждое прикосновение без тени прежнего страха — только с тем самым чувством, которое она так долго прятала за стеной из подушек и ледяными репликами.
Когда позже они лежат рядом, её голова на его груди, его пальцы бережно перебирают её волосы, за окном давно стемнело, а в доме царит та особая, звенящая тишина, которая бывает только после того, как буря наконец утихла.
— Я люблю тебя, Вера, — тихо произносит Никита в темноту.
— Я тоже люблю тебя, — с нежностью отвечает Вера. — Но мне правда нужен лёд, — через паузу, смеясь, добавляет она.
Никита начинает смеяться тоже. Встаёт, накидывает рубашку и уходит за льдом.
В эту ночь, с облегчением в ноге и на душе, Вера закрывает глаза, чувствуя, как под щекой ровно бьётся его сердце. Тревога никуда не девается полностью — слишком глубоко она успела укорениться за эти месяцы, — но впервые за долгое время Вера засыпает не без неё совсем, а рядом с человеком, которому теперь может сказать о ней вслух.
Спустя месяц, ясным осенним утром, Вера стоит в своей мастерской перед манекеном и смотрит на пиджак, который наконец закончен: асимметричные рукава легли безупречно, воротник держит форму именно так, как она когда-то представляла у витрины на парижской улочке, а тёмно-синяя ткань с лёгким переливом играет светом при каждом движении, будто и правда была соткана специально для этого дня. Тот самый эскиз, который она месяцы назад рвала в клочья, не в силах вывести ни одной ровной линии, теперь стоит перед ней готовой вещью — доказательством того, что руки снова слушаются, а голова наконец свободна для собственных желаний.
Она проводит пальцем по шву и позволяет себе улыбнуться — не сквозь силу, не через боль, а просто потому, что имеет на это полное право.
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Никита не помнит точно, когда именно понял, что в этом доме любовь нужно заслужить. Не почувствовать, не получить просто так, за факт своего существования — а именно заслужить, как премию за выполненный план, как бонус за перевыполненную квоту.
Отец, Аркадий Львович, не был жестоким в привычном смысле слова — не кричал, не поднимал руку. Его оружием было другое: холод. Ровный, безукоризненно вежливый холод человека, для которого эмоции — непозволительная роскошь, а слабость — то, что нужно выкорчёвывать из себя и своих близких при первых же признаках.
К семи годам Никита уже знал точное расписание отца лучше, чем расписание собственных уроков. Знал, что нельзя заходить в кабинет без стука. Знал, что оценка «хорошо» в дневнике — это повод для разговора, а не для похвалы: отличник не бывает хорошистом даже один раз. Знал, что мать, Марина Аркадьевна, всегда оказывается рядом в те моменты, когда отцовское неодобрение становится особенно ощутимым, — будто заранее чувствует, где нужна страховка.
Один эпизод отпечатался в памяти особенно чётко — настолько, что даже спустя десятилетия Никита мог восстановить его в мельчайших деталях, вплоть до запаха отцовского кабинета: смесь дорогого табака и старой кожи переплётов.
Ему было девять лет. В кабинете отца, на отдельной полке под стеклом, стояли шахматы — старинные, из потемневшего от времени дерева, с фигурами ручной резьбы. Единственная вещь во всём доме, к которой отец относился почти нежно: подарок собственного отца, деда Никиты, человека, которого сам Никита никогда не видел, но о котором знал ровно одно — именно с него началась история семейного дела.
— Это не игрушка, — говорил отец каждый раз, когда замечал, что сын задерживает взгляд на доске дольше положенного. — Это память. Ты трогаешь эти фигуры не руками, а только своим воображением, понял?
Никита кивал. Но однажды, оставшись в кабинете один — отец вышел на минуту ответить на звонок, — не удержался. Взял в руки короля, чёрного, тяжёлого, с потрескавшейся от времени короной, повертел его, любуясь тем, как свет из окна ложится на резные грани.
Фигура выскользнула из вспотевших от волнения пальцев.
Удар о паркет был не громким — глухой стук, и всё. Но когда Никита поднял короля, он увидел трещину, расколовшую основание почти пополам.
Он помнит, как долго стоял, зажав фигуру в кулаке, не решаясь ни спрятать её, ни признаться. Помнит, как вошёл отец, сразу, каким-то звериным чутьём определил: что-то не так. Взгляд метнулся к доске — недостающая фигура, — потом к сыну.
Молчание, которое последовало, было куда страшнее любого крика.
Отец подошёл, молча забрал у него из руки расколотого короля, осмотрел трещину — долго, будто пытаясь через это разглядеть что-то ещё, помимо самого предмета. Потом так же молча поставил фигуру обратно на полку, трещиной к стене, чтобы не было видно.
— Ты можешь идти, — произнёс он наконец, не глядя на сына.
Ни крика. Ни наказания в привычном понимании этого слова. Просто это ледяное «можешь идти» — и последующие три дня, в течение которых отец обращался к Никите исключительно по необходимости, коротко, сухо, будто разговаривал с малознакомым сотрудником, а не с собственным сыном.
Мать, как всегда, попыталась смягчить последствия. В этот вечер она нашла Никиту в его комнате, свернувшегося на кровати в тревожном молчании, села рядом, обняла.
— Он отойдёт, — сказала она тихо, гладя его по волосам. — Он всегда отходит. Просто дай ему время.
— Я не специально, — прошептал Никита, уткнувшись ей в плечо.
— Я знаю, солнце моё. Я знаю.
Потом она увела его на кухню — так, как делала всегда после подобных вечеров, будто у неё был свой, отдельный от отцовских правил ритуал утешения. Доставала муку, яйца, что-то простое — оладьи или блинчики, — и они готовили вместе, молча, только вдвоём, пока по всему дому не расползался тёплый, домашний запах, перебивающий даже холод, оставшийся после отцовского разговора. Она никогда не объясняла, зачем это делает — просто ставила перед ним тарелку, садилась рядом, и на какое-то время дом переставал быть местом, где нужно всё время держать оборону.
Она пошла к отцу в тот же вечер — Никита слышал через стену приглушённые голоса, не разбирая слов, но улавливая интонацию: её — просящую, мягко уговаривающую; его — короткую, непреклонную. Он лежал под одеялом, сжавшись в комок, и каждый раз, когда голос матери за стеной становился тише, будто она снова и снова пыталась подобрать нужные слова, внутри у него что-то сжималось от стыда. Это она сейчас там, за стеной, — просит, уговаривает, почти унижается перед отцом — и всё из-за него, из-за глупой, расколотой фигуры, которую он даже не должен был трогать. Наутро отец не смягчился ни на градус.
С той ночи Никита запомнил ощущение этого стыда так же чётко, как саму трещину на короле, — и много лет спустя, уже взрослым, каждый раз, когда возникал соблазн пойти против воли отца, где-то на дне сознания снова слышался тот приглушённый, просящий голос за стеной. Он не хотел больше заставлять мать платить за его ошибки.
В четырнадцать лет отец впервые взял его на настоящие переговоры — не просто посидеть в углу кабинета, а сесть за стол вместе со взрослыми, «чтобы начинал привыкать к делу», как он это называл. Никита помнит духоту переговорной комнаты, тяжёлые кожаные кресла, в которых он тонул, чувствуя себя маленьким и до смешного неуместным среди мужчин втрое старше себя. Отец представил его коротко, по-деловому: «Мой сын, будущий преемник», — и весь оставшийся час Никита просидел, боясь пошевелиться, боясь сказать что-то не то, что могло бы бросить тень на отцовскую репутацию.
По дороге домой отец не сказал ни слова похвалы — только заметил сухо, что Никита слишком долго молчал, когда его прямо спросили о сроках поставки, хотя ответ был очевиден любому, кто хоть немного вникал в детали сделки. «В следующий раз готовься заранее», — это было всё, что он услышал в тот вечер, и этого оказалось достаточно, чтобы следующие полгода Никита каждую ночь перед очередной встречей штудировал документы допоздна, лишь бы больше никогда не услышать этого разочарованного «готовься заранее».
Так повторялось потом ещё много раз, из года в год, по разным поводам: не тот балл на экзамене, не та реакция на деловой встрече, не то решение, не та инициатива. Каждый раз — то же ледяное молчание вместо крика, то же вежливое разочарование, которое почему-то ранило куда глубже, чем любой скандал. И каждый раз мать оказывалась рядом — утешала, сглаживала, ходила разговаривать с отцом, будто дипломат, вечно курсирующий между двумя враждующими сторонами одной и той же семьи.
Никита рос, отлично усвоив урок: чувства — это то, что создаёт проблемы. Ошибки — то, чего нельзя допускать. А любовь отца — это не данность, а нечто, что нужно зарабатывать снова и снова, бесконечно, без права на промах.
Он не помнил, чтобы отец хоть раз сказал ему прямо: «Я горжусь тобой». Помнил только редкие, скупые кивки одобрения после особенно удачно проведённой сделки — и это заменяло ему всё, что другим детям заменяли объятия и слова любви.
К двадцати пяти годам Никита уже прекрасно умел то, чему учил его отец: держать лицо, не показывать слабость, подчиняться правилам игры, даже если правила эти причиняют боль. Он не задумывался, что когда-нибудь это умение — умение подчиняться воле отца безоговорочно — сломает не старинную шахматную фигуру, а нечто куда более живое.
Он ещё не знал имени той, кому предстоит заплатить за это цену.
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Они познакомились на третьем курсе университета — на скучной лекции по экономике, куда Никита ходил скорее по инерции, чем по интересу. Кристина сидела через два ряда впереди, что-то быстро записывала, то и дело откидывая назад прядь тёмных волос тем же самым нетерпеливым жестом, который потом, годы спустя, он всё ещё будет помнить с почти болезненной ясностью.
Заговорил он с ней случайно — уронил ручку, она подняла, вернула с короткой, чуть насмешливой улыбкой: «Аккуратнее, можешь пропустить и не записать важную мысль, держи». Через месяц они уже не расставались.
Кристина была всем, чем не была вся остальная жизнь Никиты, — непредсказуемой, живой, абсолютно не предприимчивой с точки зрения пользы для семейного дела. Она изучала историю искусств, могла часами рассказывать про итальянское Возрождение с тем же азартом, с каким его отец рассказывал о ежеквартальных показателях. Она смеялась громко, ничуть не заботясь, прилично это или нет. Она была первым человеком в его жизни, рядом с которым не нужно было ничего заслуживать — можно было просто быть.
Они снимали крошечную квартиру на двоих, недалеко от университета — Никита вырывался туда при первой возможности, тайком от отца, который считал, что сын должен жить дома, под присмотром, а после создания семьи остаться в этом же доме. Эти вечера в маленькой квартире с протекающим краном и видом на соседский двор были едва ли не единственным временем в его жизни, когда он чувствовал себя не наследником, не будущим директором, а просто собой.
— Когда-нибудь, — говорила она, лёжа у него на груди, вычерчивая пальцем узоры на его коже, — у нас будет дом с огромными окнами. Без всяких кабинетов с закрытыми дверями. У меня точно будет моя мастерская, я там буду писать свои никому не нужные научные статьи, а ты будешь мешать мне работать, заходя каждые пять минут за поцелуем.
Он смеялся, соглашался, всерьёз строил с ней эти планы — планы, которые тогда казались абсолютно реальными, достижимыми, просто вопросом времени.
В одну из суббот в конце апреля, вместо того чтобы готовиться к экзамену по международному праву, они вдвоём сбежали в небольшой музей, куда как раз привезли на несколько недель партию репродукций и гравюр итальянского Возрождения из частной коллекции, — Кристина неделю говорила только об этом, вычитав анонс где-то в университетской рассылке.
По дороге их застал внезапный ливень — резкий, похожий на летний, хотя на дворе была только весна, — и они, вместо того чтобы искать укрытие, просто бежали по улице, промокая насквозь, смеясь так, что у Никиты сводило живот. Кристина в какой-то момент остановилась посреди пустого перекрёстка, подняла лицо к небу, раскинула руки — и закружилась, полностью игнорируя проезжающие мимо машины, окликающих прохожих, здравый смысл вообще.
— Иди сюда! — крикнула она ему, и он, вымокший до нитки, закружился рядом с ней, чувствуя себя абсолютно, невероятно свободным.
В музей они вошли, оставляя за собой мокрые следы на паркете, к явному неудовольствию смотрительницы, — и Кристина, не переставая хихикать, тащила его от одной картины к другой, рассказывая о композиции и цвете с таким искренним восторгом, что даже смотрительница в конце концов сдалась и позволила им остаться, несмотря на лужи.
Домой они возвращались уже затемно, всё ещё в сырой одежде, держась за руки, и Кристина, кажется, впервые за весь день замолчала — просто шла рядом, прижавшись плечом к его плечу.
— Знаешь, что самое странное? — сказала она тогда. — Я счастливее всего именно в такие моменты. Не когда всё идёт по плану, а когда всё летит к чертям, и мы просто вдвоём разбираемся с этим на ходу.
Он тогда поцеловал её прямо там, на мокрой пустой улице, думая, что вот оно — то самое чувство, ради которого стоит рискнуть всем.
Три года они хранили эти отношения в тайне от отца — не потому что стыдились, а потому что оба прекрасно понимали: как только Аркадий Львович узнает, начнётся война. Мать знала — Никита признался ей почти сразу, и она, вопреки обыкновению, ничего не рассказала мужу, просто один раз тихо предупредила: «Будь осторожен, солнце моё. Твой отец видит мир очень определённым образом, и в этом мире не так много места для того, что не приносит пользы».
Он не послушал — вернее, услышал, но не придал значения, наивно веря, что сумеет удержать эти два мира разделёнными достаточно долго, чтобы успеть повзрослеть, окрепнуть, обрести собственный голос в семейном деле — и тогда уже никто не сможет диктовать ему, с кем быть.
Он ошибался.
Отец узнал спустя три с половиной года — случайно, через одного из деловых партнёров, чей сын учился с Никитой на одном факультете и однажды упомянул за ужином «девушку Никиты Соколова» вскользь, не подозревая, что произносит имя, которое никогда не должно было достигнуть ушей Аркадия Львовича.
В тот же вечер отец вызвал Никиту в кабинет.
— Кто такая Кристина Морозова? — спросил он без всяких предисловий, стоя у окна спиной к сыну — поза, которую Никита узнавал с детства: так отец стоял всегда, когда собирался вынести приговор.
Никита помнит, как у него внутри всё оборвалось — не от страха разоблачения, а от мгновенного, безошибочного понимания: сейчас начнётся то, чего он боялся все эти три года.
— Это не имеет отношения к делу, — попытался он ответить, зная заранее, насколько бесполезна эта попытка.
— Не имеет отношения к делу, — повторил отец, не оборачиваясь. — Вы вместе уже несколько лет, я правильно понимаю?
Никита промолчал — молчание тоже было ответом, и оба это знали.
— Чем занимаются её родители? — Голос звучал ровно, почти по-деловому, будто отец наводил справки о потенциальном партнёре по сделке, а не расспрашивал о девушке собственного сына.
— Отец — учитель истории. Мать — библиотекарь.
Пауза, которая за этим последовала, была красноречивее любого комментария.
— Библиотекарь, — произнёс отец наконец, и в этом единственном слове было столько презрения, что Никита почувствовал, как у него сжимаются кулаки. — Три с половиной года ты скрывал от меня отношения с девушкой, чьи родители никогда не создали чего-то масштабного, а значит, и не научили свою дочь тому, как быть рядом с таким, как ты.
— При чём здесь её родители? — не выдержал Никита.
— При том, что человека формирует среда, — отрезал отец, впервые за разговор повышая голос. — Она не знает, как держаться на приёме с партнёрами. Не знает, как вести разговор с людьми, от решения которых зависят миллионы. Её никогда не учили быть ровней тем, среди кого тебе предстоит жить всю оставшуюся жизнь. И рано или поздно эта разница станет заметна всем — не только мне.
Отец обернулся — медленно, с тем самым ледяным спокойствием, которое Никита ненавидел больше любого крика.
— Всё, что касается тебя, имеет отношение к делу, — произнёс он. — Ты наследник компании, которую я строил тридцать лет. И ты действительно думаешь, что я позволю тебе связать своё имя с девушкой без имени, без положения, без единого полезного знакомства в её семье?
— Я люблю её, — сказал Никита — тихо, но твёрдо, впервые в жизни решаясь произнести эти слова вслух отцу.
Что-то мелькнуло в лице Аркадия Львовича — не гнев, а что-то более холодное, более расчётливое.
— Любовь, — повторил он, будто пробуя это слово на вкус и находя его неприятным. — Посмотрим, насколько она важнее для тебя, чем всё остальное.
Никита тогда не понял, что означала эта фраза. Понял только несколько месяцев спустя — когда отец предъявил ему условие, разрушившее всё, что он с таким трудом пытался сохранить.
Но это будет позже. А тогда, в тот вечер, он просто вышел из кабинета, спустился к машине и поехал в их маленькую квартиру с протекающим краном.
Кристина открыла дверь ещё до того, как он успел достать ключи — видимо, услышала машину из окна. Улыбка на её лице тут же погасла, стоило ей увидеть его.
— Что случилось? — спросила она, отступая, пропуская его внутрь.
— Ничего, — соврал он, снимая пальто, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Тяжёлый день на работе.
Она смотрела на него ещё секунду — внимательно, будто пытаясь считать что-то за этими словами, — но не стала настаивать. Обняла его сзади, прижалась щекой к его спине.
— Тогда сядь, я заварю чай и расскажу про ту статью, которую я обещала дописать, но так и не дописала.
Он кивнул, сел за их маленький кухонный стол, слушал её голос, наблюдал, как она возится с чайником, — и всё время молчал внутри себя, не находя в себе сил сказать ей, что где-то там, в отцовском кабинете, их будущее только что начало рушиться.
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Несколько месяцев после разговора о Кристине Аркадий Львович хранил странное, тяжёлое молчание — не давил, не поднимал больше эту тему, но Никита чувствовал: отец что-то обдумывает, выжидает момент. Это ожидание оказалось хуже любого прямого давления — постоянное чувство, что где-то там, в глубине отцовских расчётов, зреет решение, которое рано или поздно обрушится на его жизнь.
Оно обрушилось холодным февральским вечером, когда отец вызвал его в кабинет.
— Сядь, — сказал отец, оставаясь стоять у окна. — Мне нужно рассказать тебе кое-что о человеке, которого ты никогда не знал. О Матвее Воронцове.
Никита нахмурился — имя было незнакомым.
— Мы дружили с университета. Больше тридцати лет, — уточнил Аркадий Львович, не оборачиваясь. — Начинали дело вместе, ещё до того, как оно стало тем, чем стало сейчас, — он замолчал на секунду. — Матвей мне ближе, чем родной брат. Сейчас он умирает. Я практически живу у его постели последние недели.
Никита молчал, не понимая, к чему клонит отец, но уже чувствуя нарастающую тревогу.
— Он попросил меня об одном, — продолжил отец, наконец поворачиваясь к сыну лицом. — Не дать пропасть его дочери, Вере. Она остаётся совсем одна — ни матери, ни братьев, ни сестёр, только я, старый друг отца, с которым она виделась от силы пару раз в жизни. Матвей знает: мир, в котором мы живём, беспощаден к одиноким женщинам без защиты. Он боится за неё больше, чем собственной смерти.
— И что ты ему пообещал? — спросил Никита, уже предчувствуя ответ где-то в глубине сжавшегося желудка.
— Я пообещал, что она никогда не останется одна. — Отец сделал паузу, впервые за разговор в его голосе прозвучало что-то похожее на неуверенность. — Но это не всё. В последние дни Матвей несколько раз повторял одно и то же — что был бы спокоен, если бы её будущее оказалось связано именно с тобой. Он слышал о тебе всю жизнь — от меня, разумеется. Я хвастался сыном, как и полагается отцу. Матвей верил моим словам о твоём характере больше, чем ты сам себе веришь. «Пусть она присмотрится к Никите», — сказал он мне почти теми же словами, какими, наверное, сказал и ей самой.
Никита молчал, чувствуя, как земля начинает уходить из-под ног ещё до того, как отец договорил до конца.
— Я мог бы просто передать тебе его слова как пожелание, — продолжил Аркадий Львович. — Но я знаю тебя, Никита. Пожелание умирающего друга ты бы выслушал с уважением и забыл через месяц, вернувшись к своей библиотекарской дочке. Поэтому я решил, что превращу пожелание в условие. Так надёжнее.
— Нет, — вырвалось у Никиты прежде, чем он успел обдумать слово.
— Ты женишься на ней, — произнёс отец так, будто не услышал возражения вовсе. — Это не просьба, Никита. Это единственный способ, которым я могу сдержать данное умирающему другу слово, — и заодно решить проблему, которую ты сам создал себе три с половиной года назад.
— Ты не можешь связывать эти две вещи, — голос Никиты дрожал от с трудом сдерживаемой ярости. — Долг перед Матвеем — это одно. Моя жизнь, моя любовь — совершенно другое.
— Для меня это одно и то же, — отрезал отец. — Ты получишь достойную жену из хорошей семьи, я выполню обещание другу, а твоя связь с той девушкой, которая тебе совершенно не подходит, закончится сама собой, как и должна была закончиться ещё три года назад.
— А если я откажусь?
Отец смотрел на него долго — тем самым ледяным, безразличным взглядом, который Никита помнил с девятилетнего возраста, с расколотого короля на полке.
— Тогда ты лишишься всего, — сказал он просто. — Наследства, места в компании, моего имени за твоей спиной. Ты станешь никем, Никита. Обычным человеком без единого преимущества, которое я всю жизнь выстраивал для тебя. И девушка твоя, — он позволил себе едва заметную усмешку, — вряд ли захочет строить будущее с никем.
Слова падали, как удары, — точно, расчётливо, туда, где было больнее всего.
— А Вера? — тихо спросил Никита. — Она вообще знает о твоём плане? Согласна ли она?
— Она согласится, если увидит в тебе опору и защиту, которые теряет, — отец говорил об этом с абсолютной уверенностью человека, привыкшего, что мир подчиняется его расчётам. — У неё нет других вариантов. Ни семьи, ни защиты. Этот брак спасёт её так же верно, как разрушит твою нынешнюю жизнь. Так что не изображай из себя единственную жертву в этой истории.
Никита молчал, отказываясь поверить в услышанное. Где-то в глубине сознания зрела мысль, от которой становилось ещё более горько: отец, кажется, искренне верил, что делает правильную вещь — исполняет долг чести перед умирающим другом, спасает беззащитную девушку от одиночества, устраивает будущее сына наилучшим доступным способом. Он не видел в этом жестокости. Он видел эффективное решение сразу нескольких проблем одним точным ходом.
— И ещё одно, — добавил отец, будто спохватившись, хотя Никита уже понимал: это не было забывчивостью, это было главным условием, приберегаемым напоследок. — Она никогда не должна узнать истинную причину этого брака. Ни про наследство, ни про мой разговор с Матвеем, ни про то, что тебя вынудили. Для неё это должен быть настоящий брак — не сделка, не жертва, не одолжение умирающему другу. Она и так теряет отца. Пусть хотя бы не теряет иллюзию, что кто-то выбрал её саму, а не решение проблемы. Она должна почувствовать твой интерес и желание создать с ней семью.
— А если она однажды засомневается и спросит прямо? — уточнил Никита с горечью.
— Тогда ты солжёшь достаточно убедительно, — отец произнёс это с той же ровной интонацией, с какой отдавал распоряжения о квартальных показателях. — У тебя есть этот талант, Никита. Ты всю жизнь учился держать лицо. Считай это последним и самым важным экзаменом.
— Мне нужно подумать, — выдавил наконец Никита.
— Думай, — кивнул отец. — Но недолго. Матвею осталось не так много времени, а он очень хочет увидеть дочь на свадьбе — своими глазами, а не с больничной койки, куда его вот-вот переведут окончательно. Свадьба должна состояться в течение месяца.
Никита вышел из кабинета в оцепенении, спустился к машине, долго сидел за рулём, не заводя мотор, — но на этот раз не сумел отсрочить неизбежное дольше часа. Поехал к Кристине уже затемно, за полночь, понимая: откладывать дальше — попросту трусость.
Она открыла дверь сонная, в его старой футболке, которую он когда-то оставил у неё и так и не забрал, — и улыбка на её лице тут же погасла, стоило ей увидеть его лицо.
— Что случилось?
Он не смог ответить сразу — стоял в дверях, не решаясь войти, будто боялся, что стоит переступить порог, и уже не хватит духу сказать то, зачем пришёл.
— Мне нужно кое-что тебе сказать.
Она впустила его, села на край кровати, сложив руки на коленях, — так, будто уже заранее готовилась к плохим новостям, хотя не могла даже представить, насколько плохим окажется то, что он скажет.
Он рассказал всё — про Матвея, про долг, про ультиматум, про свадьбу через месяц. Голос предательски дрожал на каждом слове, будто, произнося это вслух, он окончательно делал происходящее реальным.
Кристина молчала долго. Слишком долго. Потом произнесла тихо, почти спокойно — и от этого спокойствия было ещё страшнее:
— Значит, вот так. Три с половиной года — и вот так, за один вечер.
— Я не хочу этого, — сказал он, чувствуя, как бессмысленно звучат эти слова. — Ты же знаешь, что я не хочу.
— Но ты всё равно сделаешь это.
Он не ответил — потому что ответ был очевиден, а произнести его вслух означало бы признать то, чего он сам ещё не был готов признать до конца: что он выбирает не любовь, а послушание. Не потому что разлюбил, а потому что за двадцать пять лет так и не научился выбирать что-то другое.
Кристина не плакала, не кричала, не умоляла его остаться, отказаться от всего ради неё — и почему-то именно это молчаливое достоинство ранило больнее любой истерики. Она просто смотрела на него, и в её взгляде читалось то, чего он боялся больше всего: не ненависть, а разочарование пополам с жалостью, будто она видела перед собой не мужчину, которого любила три с половиной года, а испуганного мальчика, так и не решившегося вырасти.
— Иди, Никита, — сказала она наконец. — Иди и женись на своей Вере. Только не проси меня радоваться за тебя.
Он вышел из той квартиры другим человеком — если можно назвать человеком то немногое, что от него осталось. В тот вечер внутри него действительно что-то умерло: не любовь, нет, — способность верить, что можно хотеть чего-то по-настоящему и получить это, не заплатив за это чужой болью.
Знакомство с Верой отец устроил уже через три дня — в палате Матвея, куда Никита пришёл в костюме, чувствуя себя актёром в чужой, плохо отрепетированной пьесе. Вера сидела у изголовья отцовской кровати — бледная, измученная бессонными ночами у постели умирающего, — и смотрела на Никиту с той же растерянностью, какую, наверное, испытывал он сам. Матвей, уже слабый, с трудом удерживающий внимание дольше нескольких минут, взял руку дочери и руку Никиты и соединил их поверх одеяла — жест, который должен был бы выглядеть трогательным, а вместо этого показался Никите приговором, вынесенным дважды: один раз отцом, второй раз — умирающим, который искренне верил, что дарит дочери счастье.
В последующие дни Никита приходил в больницу почти каждый вечер — сначала по обязанности, потом, сам не заметив момента, уже и по собственному желанию по большей части. Приносил кофе из автомата на этаже, который она забывала выпить, пока он не остывал; садился рядом на неудобный больничный стул и просто молчал, если ей не хотелось разговаривать, или слушал, если ей нужно было выговориться о чём угодно. Он узнавал её постепенно, урывками — по коротким разговорам между вызовами врачей, по тому, как она держалась, не позволяя себе слёз при отце, и как срывалась потом в коридоре, стоило дверям палаты закрыться. Влюблённостью это назвать было трудно. Но что-то похожее на уважение — настоящее, не наигранное — родилось уже тогда, среди больничных запахов и коротких, урывками украденных разговоров.
Свадьбу сыграли через три недели — скромную, тихую, без того размаха, которого можно было бы ожидать от семьи такого масштаба: Матвей уже не мог выдержать многочасового торжества.
Утро того дня Никита помнит смазанно, будто через толстое стекло — как завязывал галстук перед зеркалом трясущимися руками, как отец, заглянувший в комнату проверить готовность, ограничился одним сухим «Пора» вместо каких-либо напутствий, как по дороге в ЗАГС, расположенном ближе всего к больнице, он несколько раз ловил себя на желании попросить водителя развернуться и просто уехать куда глаза глядят.
Веру он увидел уже там — в простом, но безупречно скроенном платье, которое, как он узнал позже, она сшила почти полностью сама, урывками, в перерывах между дежурствами у постели отца. Она была бледна, держалась неестественно прямо, будто одна только строгая осанка удерживала её от того, чтобы рассыпаться на части прямо там, — и что-то в этой хрупкой, несгибаемой решимости отозвалось в Никите острым, почти болезненным сочувствием, куда более сильным, чем то, что он ожидал испытать в день собственной вынужденной свадьбы.
Матвея привезли в инвалидном кресле, укутанного пледом даже в тёплый день, и он держался до самого конца церемонии — улыбался, когда Никита надевал кольцо на палец дочери, и, кажется, в этот момент был по-настоящему счастлив, вопреки всему, что стояло за этим браком. Никита поглядывал украдкой на это исхудавшее, но искренне сияющее лицо — и на мгновение, вопреки всему цинизму последних недель, позволил себе поверить, что, может быть, участвует не только в сделке, но и в чём-то настоящем, ради чего действительно стоило облечь холодный расчёт отца в форму подлинного создания новой семьи.
После церемонии, пока гости — их было всего человек пятнадцать, самые близкие — поднимали бокалы за молодожёнов, Матвей подозвал Никиту к своему креслу коротким взмахом руки.
— Береги её, — сказал он тихо, и голос у него был уже совсем слабый, едва слышный сквозь звон бокалов вокруг. — Вопреки всему. Просто береги, потому что она этого достойна.
Никита кивнул, не находя в себе сил ответить хоть что-то.
Он умер две недели спустя.
Вера тогда ещё не знала — не могла знать, — что человек, за которого она вышла замуж по просьбе умирающего отца, сам оказался точно так же пойман в чужую волю, как и она.

Его тиски. Глава 4

Первые недели брака прошли для Никиты как в тумане — он двигался по расписанию, которое сам себе выстроил: работа, дом, вежливые разговоры за ужином, попытки быть тем мужем, каким его обязали стать. Внутри всё ещё сидела та самая — её смех, её запах, её голос, повторяющий его имя, — и первое время он был уверен, что так будет всегда: тело рядом с новой женой, сердце — там, откуда его вырвали силой.
Как же он ошибался.
Вера оказалась не той, кого он ожидал встретить. Он готовился к покорной, испуганной девушке, готовой на всё, лишь бы удержаться на плаву после смерти отца, — а вместо этого столкнулся с человеком спокойным, ироничным, с внутренним стержнем, который не сгибался, даже когда обстоятельства были откровенно не в её пользу. Она не устраивала сцен из-за его задержек на работе. Не требовала внимания, не жаловалась на холодность, которую он, чувствуя вину, порой всё же позволял себе проявлять. Она просто жила рядом с ним — достойно, с тихим тактом человека, который сам многое пережил и умеет уважать чужую боль, даже не зная её причины.
Первые дни он злился на неё — иррационально, несправедливо, но злился. Каждый раз, когда она входила в комнату спокойная, собранная, ни на что не жалующаяся, что-то в нём сжималось от глухого раздражения: она была не той. Не той, что могла часами спорить о живописи, размахивая руками, забывая обо всём на свете. Вера казалась ему тогда просто удачно подобранной декорацией для отцовской сделки — идеальной именно потому, что была слишком правильной, чтобы быть настоящей.
Он помнит один из первых вечеров, когда застал Веру в мастерской за работой над эскизом — она сидела, подобрав под себя ноги, карандаш в зубах, разложенные вокруг листы с набросками платьев, и что-то тихо напевала себе под нос, полностью погружённая в процесс. Он тогда несколько минут простоял в дверях, просто наблюдая, — и поймал себя на мысли, что ему нравится смотреть на неё.
И тут же, с неожиданной остротой, вспомнил другую, которая точно так же однажды описывала ему свою мечту о мастерской с окнами, где будет писать никому не нужные научные статьи. Оказывается, у той, которая досталась ему против его воли, тоже был свой мир — просто он до этого вечера не давал себе труда его заметить.
Физическая близость между ними случилась не сразу — оба, кажется, интуитивно понимали, что торопиться не стоит. Но когда это всё же произошло, Никита обнаружил то, чего никак не ожидал: с Верой оказалось легко. Не через силу, не по обязанности супруга, исполняющего формальный долг, — а с настоящим, живым притяжением, которое застигло его врасплох.
Она была внимательной, но не робкой; страстной, но без наигранности. В её прикосновениях чувствовалось то же спокойное достоинство, что и в остальной её жизни — она ничего не изображала, не пыталась понравиться или заслужить его расположение через постель. Просто была собой, честно, без остатка, — и эта прямая, обезоруживающая честность оказалась куда притягательнее любого продуманного кокетства.
Он замечает мелочи — то, как она поджимает под себя ноги за завтраком, кутаясь в кардиган, будто дом никогда не бывает достаточно тёплым для неё по утрам. Не спрашивая, не привлекая к этому внимания, он начинает приносить плед из гостиной и молча оставлять его на спинке её стула ещё до того, как она спускается вниз. Она никогда не комментирует этот жест — просто однажды утром он замечает, что плед уже лежит у неё на коленях, когда он входит на кухню, и что-то в этой безмолвной, привычной уже заботе отзывается в нём непривычным теплом.
Наутро после одной из таких ночей он лежал, глядя, как она спит рядом с растрёпанными волосами на подушке, и чувствовал что-то похожее на панику. Не от отвращения — от прямо противоположного. От того, что тело его, кажется, уже сделало выбор, который разум пока отказывался признавать.
Он не понимал ещё, что тело не лжёт так изощрённо, как разум, и что желание, которое просыпалось в нём каждый раз, когда Вера входила в комнату, было куда честнее всех клятв верности прошлому, которые он продолжал повторять себе по ночам.
По утрам Вера готовила завтрак — с той же внимательностью, с какой относилась ко всему. Сырники получались у неё безупречными, и Никита, спускаясь на кухню, каждый раз ловил себя на предвкушении — не только вкуса, но и того короткого момента, когда она поднимала на него взгляд, ещё сонная, но уже улыбающаяся. Он тогда обнимал её сзади, утыкался носом в шею, вдыхал запах её волос, смешанный с ароматом ванили и подрумяненного теста, и говорил одну и ту же глупую фразу: «Пахнет счастьем».
В одно такое утро, стоя вот так, обнимая её со спины, пока она переворачивает очередной сырник на сковороде, он вдруг с пугающей ясностью осознаёт: если бы кто-то сейчас спросил его, где он хочет оказаться через пять, десять лет, ответ пришёл бы мгновенно, без раздумий — именно здесь, на этой самой кухне, с этим самым запахом ванили в воздухе. Мысль эта одновременно греет и приводит в ужас, потому что ещё несколько месяцев назад он бы поклялся, что подобного ответа у него никогда не появится.
Он не лгал, произнося это. В те минуты счастье действительно казалось почти реальным, почти достижимым — если бы не тень Кристины, которая продолжала жить где-то на периферии его сознания, напоминая о себе редкими сообщениями, которые он всё ещё не находил в себе сил окончательно оборвать.
Он говорил себе, что это временно — что нужно просто время, чтобы полностью отпустить прошлое, прежде чем позволить себе признать очевидное: что-то настоящее рождалось прямо у него на глазах, в его собственном доме, с женщиной, которую он поначалу считал лишь ценой за сохранение своего положения.
Но новое сообщение снова возвращало его в муки реальности.

Его тиски. Глава 5

В один из дней Никита просыпается медленно, ещё не до конца выныривая из сна, и первым делом тянется рукой туда, где обычно спит Вера. Место рядом уже остыло — она встала раньше, как встаёт почти всегда, будто у неё внутри свой, отдельный будильник, не совпадающий с его собственным.
Он лежит ещё немного, слушая дальние звуки дома — где-то внизу, на кухне, звякает посуда, — и позволяет себе короткую, почти сентиментальную мысль о том, что этот звук стал одним из немногих, которые за последние месяцы начали ассоциироваться со словом «дом», а не просто «место, где я живу».
Телефон на тумбочке коротко вибрирует. Никита тянется за ним — и видит имя, от которого внутри привычно что-то сжимается.
Кристина.
«Нам нужно поговорить. По-настоящему, не по переписке. Прошу тебя».
Он кладёт телефон обратно на тумбочку экраном вниз, будто это может стереть сам факт его существования. Он знает, что должен ответить решительным «нет», раз и навсегда, без недомолвок. Но каждый раз, когда доходит до дела, рука будто сама тянется к отсрочке: «Не сейчас. Позже. Ещё не время».
Он поднимается с постели, одевается и спускается вниз — но у самой лестницы его перехватывает отец, прежде чем он успевает дойти до кухни, откуда доносится любимый запах и голос Веры, тихо напевающей себе под нос.
— Зайди в кабинет. Есть разговор.
Тон не предвещает ничего хорошего. Никита следует за ним, чувствуя, как привычная тяжесть возвращается в плечи, — та самая, которая всегда появляется рядом с отцом, независимо от возраста и статуса.
Аркадий Львович закрывает дверь кабинета, поворачивается к сыну — и Никита сразу понимает: разговор пойдёт не о делах компании.
— Мне стало известно, что библиотекарская дочь пишет тебе. Вчера и позавчера. И на прошлой неделе, — отец произносит это ровно, без эмоций, будто зачитывает отчёт.
— Это не то, что ты думаешь, — начинает Никита, чувствуя привычное раздражение от того, что его снова застали, снова проверили, снова отнеслись как к ребёнку, которому нельзя доверять.
— Меня не интересует, что это такое, — обрывает отец. — Мне нужно, чтобы этого больше не было. Ты женат, Никита. Твоя жена — Вера, дочь моего покойного друга, а не та девушка, которая ошибочно возникла в твоей жизни когда-то.
— Я помню, кто моя жена, — голос Никиты становится жёстче. — Мне не нужно напоминание.
— Судя по количеству сообщений на твоём телефоне, нужно, — отец делает шаг ближе, и в его голосе появляется та самая ледяная нота, которую Никита ненавидел с детства. — Я не для того сдержал слово, данное умирающему другу, чтобы наблюдать, как ты продолжаешь цепляться за прошлое, будто оно всё ещё имеет значение. Ты получишь всё, что тебе причитается как наследнику, — компанию, моё имя, доверие партнёров, — но только оставаясь мужем Веры. Это меньшее, что я могу сделать для человека, который тридцать лет был мне братом.
Что-то внутри Никиты — та часть, которая копилась месяцами, годами, — вдруг срывается с места, как пружина, слишком долго державшаяся под напряжением.
— Имеет значение?! — он повышает голос, впервые за долгое время позволяя себе это в присутствии отца. — Ты вообще понимаешь, что ты сделал? Я был вынужден жениться не на той, которую люблю, — потому что ты поставил такие условия ради наследства!
Слова вырываются раньше, чем он успевает их обдумать, — горькие, несправедливые в своей однобокости, потому что на самом деле давно уже не про Кристину, а про саму несправедливость принуждения, про годы, в которые у него не было права голоса в собственной жизни. Но сказаны они именно так — прямо, резко, без единой оговорки, которая могла бы смягчить их буквальный смысл.
И в этот самый момент, за долю секунды до того, как он успевает договорить, боковым зрением он улавливает движение у двери.
Он оборачивается — и видит Веру.
Она стоит на пороге, замерев, и лицо её меняется прямо на глазах: сначала недоумение, потом — стремительное, необратимое понимание. Никита видит, как что-то в ней рушится, обваливается изнутри, будто он собственными словами обрушил стену, которую она даже не подозревала, что придётся защищать.
— Вера... — вырывается у него, но она уже разворачивается и бежит вверх по лестнице, не оглядываясь.
Никита бросается следом, перепрыгивая через ступеньки, сердце сильно колотится. Он влетает в спальню секундами позже неё — она стоит у окна, спиной к двери, плечи напряжены, как будто окаменели.
Первое, что вырывается у него, — не извинение, а что-то похожее на защитный удар, инстинктивный, ещё до того, как разум успевает вмешаться:
— Вера! Зачем ты вообще подходила к кабинету?! Ты хоть понимаешь, в каком контексте мы это обсуждали?! Отец давно ведёт свою игру, я просто пытался его осадить!
Она не оборачивается. Не отвечает. Продолжает стоять неподвижно, глядя в окно, будто вообще не услышала ни единого слова.
— Ты вообще... — он делает шаг ближе, всё ещё на волне возмущения, — ты бы хоть спросила, прежде чем...
Он не договаривает — натыкается на стену. Тишина в комнате настолько абсолютна, что собственные слова вдруг начинают звучать чужими, нелепыми даже для него самого.
И тут его будто окатывает холодом узнавания: Зачем ты вообще подходила к кабинету — да он же обвиняет её в том, что она узнала правду, а не в том, что правда вообще существовала. Он слышит в собственном голосе ту же интонацию, с которой отец когда-то бросал ему «ты можешь идти» над расколотым королём, — то же стремление найти виноватого где угодно, только не в себе. Осознание бьёт сильнее, чем любой её ответный крик мог бы ударить.
Злость гаснет так же быстро, как вспыхнула, и на её месте проступает настоящий, холодный испуг.
— Вера, послушай, это не... — он уже тише, уже другим голосом, не зная, с чего начать, слова путаются, разбегаются в разные стороны, потому что как объяснить то, что даже сам он ещё до конца не осознал — что фраза, вырвавшаяся в гневе, была правдой только наполовину, только про прошлое, но никак не про то, что происходит с ним сейчас, рядом с ней, каждое утро за завтраком, каждую ночь в темноте их общей спальни. — Ты не так поняла, я имел в виду совсем другое, я...
— Не волнуйся, — говорит она тихо и очень ровно, не оборачиваясь, продолжая смотреть в окно. — Ты не потеряешь своё наследство. Но прежней жизни, как раньше, между нами больше не будет.
Каждое слово падает, как камень в стоячую воду, — и круги от этого удара расходятся так далеко, что Никита физически чувствует, как между ними за одну секунду вырастает стена высотой в целую жизнь.
Он хочет сказать что-то ещё — объяснить, вернуть, исправить, — но не находит ни единого слова, которое не прозвучало бы как жалкое оправдание. Он молча разворачивается и уходит — вниз, на улицу, в машину, только чтобы не стоять больше в этой ледяной и одновременно удушающей тишине.
Он мчится по трассе с такой скоростью, что очень быстро оказывается около работы, а потом он ещё долго сидит, вцепившись в руль, прокручивая в голове случившееся и не замечая звонки на телефон из офиса. День проходит так же — в мыслях и отстранении от происходящего.
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Весь день Никита не может сосредоточиться ни на одном деле. Коллеги что-то докладывают, кладут документы на подпись, а он кивает, подписывает, не вникая в смысл, — где-то на периферии сознания непрерывно прокручивается одна и та же картина: лицо Веры, меняющееся на глазах, тот момент, когда что-то в ней окончательно обрывается.
На совещании он трижды переспрашивает то, что уже обсуждалось, и наконец его заместитель, Игорь Стрельцов, с которым Никита проработал бок о бок последние пять лет, останавливает его в коридоре.
— Ты сегодня явно не здесь, — говорит Игорь без обиняков, придерживая дверь. — Дома что-то случилось?
— Всё в порядке, — отвечает Никита слишком быстро, и по лицу Игоря видно, что тот не купился ни на секунду.
— Ладно, — Игорь поднимает руки в примирительном жесте. — Не хочешь — не говори. Но если что, ты знаешь, где меня найти.
Никита благодарно кивает, хотя знает: никогда не решится рассказать даже самому близкому из коллег, что натворил сегодня утром.
Он несколько раз берёт телефон, чтобы написать ей, — и каждый раз останавливается, не находя ни единого сочетания слов, которое не прозвучало бы жалко или лживо. «Прости» — слишком мало. «Это не то, что ты думаешь» — уже говорил, не помогло. Он откладывает телефон снова и снова, пока рабочий день не заканчивается сам собой, без единого сообщения, отправленного домой.
Вечером, подъезжая к дому, он репетирует, что скажет, — какие-то обрывки фраз, извинения, объяснения контекста, которые, как ему кажется, могли бы смягчить удар. Ничего из этого не пригождается.
Он поднимается в спальню и останавливается на пороге, глядя на кровать.
Вера выстроила по центру ровную линию подушек — аккуратную, продуманную, лишённую даже намёка на случайность. Граница, проведённая молча, без единого слова, но яснее любого крика.
Он стоит, разглядывая эту стену, и чувствует, как внутри нарастает чувство, похожее на стыд, смешанное со странным, почти уважительным восхищением: она не устраивает сцен, не пытается что-то доказать криком — просто ставит границу и держит её.
Дверь ванной открывается, и выходит Вера — в белье, которое он раньше не видел. У Никиты учащается сердцебиение, медленно, но верно формируется ком в горле: она стройна, собранна, недоступна и абсолютно владеет собой в этот момент. Он не может отвести взгляда — и тут же одёргивает себя, стыдясь этой откровенной, неуместной сейчас реакции тела на её вид.
Она проходит мимо, не глядя на него, ложится на свою половину, отворачивается к стене.
Никита молчит. Раздевается, уходит в ванную, стоит там дольше необходимого, разглядывая своё отражение в зеркале и пытаясь понять, в какой момент он превратился в человека, способного одной необдуманной фразой разрушить то немногое хорошее, что успело появиться в его жизни.
Когда он возвращается и ложится на свою половину кровати, повисает тишина — тяжёлая, густая, не дающая дурацким мыслям уйти прочь. Он лежит, глядя в потолок, слушая её дыхание — ровное, слишком ровное для того, чтобы быть настоящим сном, — и понимает: она тоже не спит, и, возможно, сейчас ненавидит его больше всех на свете.
Я должен был сказать ей раньше, — думает он в темноте. Должен был рассказать всё, что случилось, и как изменилось моё отношение к ней, и не допустить, чтобы она узнала это через мою же несдержанность, обрывком чужого крика.
Он ещё долго лежит без сна, прислушиваясь к её дыханию за подушками, прежде чем усталость всё же берёт своё и утягивает его в тяжёлый, беспокойный сон.
Последующие дни даются морально сложно. Вера больше не готовит ему завтрак — просто наливает себе кофе и молча садится за стол, глядя в телефон или в окно.
В одной из таких попыток приготовить себе завтрак Никита методично разбивает яйца в миску — вернее, пытается: скорлупа крошится, застревает в желтке, и он вылавливает мелкие осколки пальцами, ругаясь одними губами и не издавая ни звука. Сковорода уже шипит маслом, забытая на слишком сильном огне. Он путается, какая конфорка отвечает за какую горелку, — плита оказывается незнакомой территорией, которую он раньше даже не рассматривал как часть своего быта, — и в результате яичница покрывается плотной коричневой коркой снизу, оставаясь полусырой сверху.
Вера, сидя за столом с чашкой кофе, наблюдает за этим методичным разрушением завтрака в полной тишине. Один раз, когда он роняет вилку на пол с грохотом, она вздрагивает — и на долю секунды ему кажется, что в её взгляде мелькает что-то похожее на желание подойти, показать, как правильно. Но она тут же отворачивается к окну, так и не сдвинувшись с места, и Никита, поймавший этот момент периферийным зрением, чувствует, как в груди что-то болезненно сжимается — от того, что она сдержалась, и одновременно от того, что вообще заметил в ней этот проблеск. Он был реальный или просто ему почудился?
Проблемы с завтраком у него случаются почти каждое утро. После каждого такого провала Вера молча поднимается и уходит, ничего не говоря, оставляя его наедине с ощущением полной беспомощности.
Он не жалуется. Считает это справедливым — своего рода расплатой за то, что позволил себе ту вспышку гнева в присутствии отца, забыв, что стены в их доме не такие уж толстые, а шаги на лестнице бывают почти беззвучными именно тогда, когда меньше всего этого ожидаешь.
Ему хочется поговорить с ней по-настоящему — сесть напротив, объяснить всё с самого начала: про Кристину, про отца, про долг перед её собственным отцом, про то, что происходит внутри него самого сейчас, когда каждый вечер он с необъяснимым волнением ждёт, спустится ли она к ужину или снова останется в мастерской допоздна. Но всякий раз, когда он собирается с духом, вспоминает жёсткий наказ отца — она никогда не должна узнать правду, — и слова застревают где-то на полпути между сердцем и языком.
В один из вечеров, возвращаясь домой позже обычного, он видит полоску света под дверью мастерской и слышит оттуда сдавленные, короткие звуки — не то всхлипы, не то что-то похожее на подавляемый крик. Он замирает у двери, рука тихо проворачивает ручку.
Заглядывает — коротко, без предлога — и видит её среди раскиданных по полу листов, смятых в комки, один за другим. Состояние Веры похоже на отчаяние. Он стоит в дверях, разрываясь между желанием войти, сказать хоть что-то, обнять её, взять на себя часть этой боли, — и пониманием, что его присутствие сейчас, после всего, прозвучит как издевательство, а не утешение.
Он делает шаг назад, тихо, стараясь не издать ни одного звука, и медленно закрывает дверь. Всю дорогу до спальни его преследует один и тот же немой вопрос: сколько ещё подобных вечеров она выдержит, прежде чем сломается окончательно и уйдет от него.
Мать застаёт его одного на кухне поздно вечером, когда весь дом уже спит, — он сидит за столом, обхватив голову руками, не притронувшись к остывшему чаю перед собой. Марина Аркадьевна садится напротив, не говоря ни слова, — тот самый жест, знакомый ему с детства, безошибочно считывающий, когда сыну нужно не утешение словами, а просто присутствие.
— Я всё испортил, мам, — произносит он наконец, не поднимая головы.
— Ты всё ещё можешь это исправить, — отвечает она тихо.
— Я не могу сказать ей правду. Мне запрещено.
Марина Аркадьевна долго молчит, и в этом молчании Никита слышит что-то, чего не может до конца расшифровать — не то сочувствие, не то узнавание собственной, похожей судьбы.
— Иногда правда — это не единственный способ показать человеку, что он важен, — говорит она наконец. — Покажи ей делом. Слова подождут своего часа.
Той же ночью, лёжа без сна, он наконец достаёт телефон и открывает переписку с Кристиной — ту самую, которую откладывал завершить месяцами, из чувства вины, из инерции, из страха перед тем, что означало бы окончательно захлопнуть эту дверь.
Он долго смотрит на пустое поле для сообщения, подбирая слова, которые должны были прозвучать ещё тогда, когда отец выставил свои условия.
«Хорошо, давай поговорим. В последний раз».
Отправляет — и впервые за долгое время чувствует не облегчение и не боль, а нечто третье: тихую, пугающую решимость наконец разобраться с прошлым, чтобы у настоящего появился хоть какой-то шанс.
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Ответа от Кристины нет два дня. Никита проверяет телефон чаще, чем хотел бы себе в этом признаться, — не из тоски по ней, а из тревожного, вязкого ожидания точки, которую он наконец решился поставить.
Ответ приходит поздно вечером, когда он уже почти отчаялся его дождаться:
«Хорошо. Встретимся. В субботу, в 15:00, в том кафе на Тверской, где мы были в первый раз. Пожалуйста, приди один и будь готов сказать мне всю правду в лицо».
Простые слова, но каждое из них отдаётся в груди отдельным, точным ударом. «В том кафе на Тверской, где мы были в первый раз» — она помнит. Конечно, помнит. Как и он.
Суббота наступает быстрее, чем он готов к ней. Никита придумывает Вере правдоподобный предлог — деловая встреча, которую нельзя перенести, — и ненавидит себя за то, с какой лёгкостью эта ложь слетает с языка, притом что он поклялся себе не лгать больше никому.
Кафе на Тверской почти не изменилось — те же деревянные столы, та же гравюра на стене у окна, тот же аромат корицы, витающий у входа. Кристина уже сидит за столиком в углу, когда он входит, — в тёмном пальто, с плотно сжатыми руками на коленях, будто пытается удержать себя от того, чтобы броситься к нему или, наоборот, встать и уйти.
— Ты пришёл, — говорит она вместо приветствия, и в голосе звучит удивление пополам с облегчением.
— Я обещал, — Никита садится напротив, не снимая куртки, будто боится, что задержится дольше, чем следует.
Официант приносит кофе, который никто не заказывал, — привычка старого места, помнящего их обоих. Кристина крутит чашку в руках, не поднимая взгляда.
— Я много думала, — начинает она наконец. — О нас. О том, что случилось. Знаешь, я до сих пор не понимаю, как твой отец мог сделать то, что сделал. Как ты мог позволить ему.
— У меня не было выбора, — Никита слышит собственный голос будто со стороны — ровный, уставший от того, что приходится повторять одно и то же оправдание, которое давно перестало быть просто оправданием, а стало чем-то похожим на приговор самому себе.
— Выбор есть всегда, — она наконец поднимает на него полные боли глаза. — Ты мог бы уйти со мной. Отказаться от всего. Мы бы справились сами, вдвоём, без его денег и его контроля.
Никита молчит, потому что более трёх лет назад именно так он себе это и представлял — их маленькую квартиру, её смех, будущее без отцовской тени. Но сейчас, произнесённая вслух, эта альтернативная реальность звучит наивно, почти по-детски, будто сценарий из чужой, давно забытой книги.
— Может быть, — говорит он честно. — Может быть, тогда я мог бы. Но я этого не сделал. И чем больше проходит времени, тем яснее я понимаю: дело не только в отце. Дело было и во мне тоже. Я всегда выбирал путь наименьшего сопротивления, даже когда убеждал себя, что борюсь.
Она долго молчит, обрабатывая эти слова, а потом задаёт вопрос, которого он ждал с той самой секунды, как получил её сообщение:
— Ты её любишь? Свою жену?
Вопрос повисает между ними, и Никита понимает: от честности его ответа зависит не только эта конкретная встреча, но и то, каким человеком он решит быть дальше — по отношению к себе, к Вере, ко всей своей оставшейся жизни.
— Я не знаю, готов ли я назвать это тем самым словом, — говорит он медленно, тщательно подбирая каждое слово. — Но там есть что-то настоящее. Что-то, чего я не ожидал найти, во что не позволял себе поверить. И я не имею права строить это на лжи — ни ей, ни тебе, ни самому себе.
Кристина закрывает глаза на секунду, будто эти слова причиняют физическую боль, а когда открывает их снова, в них уже нет прежней надежды — только усталое, горькое принятие.
— Значит, вот и всё, — произносит она тихо.
— Значит, вот и всё, — соглашается Никита, и на удивление самому себе эти слова не разрывают его на части, а приносят что-то похожее на облегчение — горькое, но настоящее облегчение человека, наконец переставшего цепляться за то, что давно перестало быть живым.
— Я желаю тебе счастья, — говорит она, поднимаясь из-за стола, и в её голосе звучит неожиданная, почти взрослая теплота, которой не было ещё минуту назад. — Правда желаю. Ты заслуживаешь того, чтобы наконец перестать разрываться между чувством вины и чувством долга.
— И ты, — отвечает он искренне. — Ты заслуживаешь человека, который выберет тебя сразу, без раздумий и без чужих условий.
Она коротко, печально улыбается, кивает — и уходит, не оборачиваясь, так же естественно, как когда-то вошла в его жизнь.
Никита остаётся сидеть за столиком ещё некоторое время, глядя в опустевшую чашку кофе, чувствуя, как что-то большое и тяжёлое, что он таскал внутри себя, наконец отваливается, оставляя после себя не пустоту, а неожиданное, почти пугающее ощущение свободы.
Он достаёт телефон и пишет короткое сообщение Вере: «Ты где?» — без особого повода, просто потому что впервые за долгое время остро захотелось её увидеть прямо сейчас, немедленно, без отсрочек.
Она отвечает названием кафе. Никита улыбается своим мыслям и, не откладывая, едет туда.
Компания Веры встречает его тепло — Наташа и Катя, кажется, искренне рады, что он заехал сам, а не просто прислал такси. Он здоровается, целует Веру в щёку, как делал всегда, и в её взгляде на секунду мелькает удивление — будто она считывает какую-то перемену в нём, не находя ей объяснения. Он развозит всех по домам, слушая вполуха разговоры между подругами и Верой, ловя себя на лёгкости, которая ощущается почти непривычно после стольких месяцев тяжести.
Когда Катя выходит последней, оставляя их с Верой вдвоём в машине, повисает та особая, немного неловкая тишина, которая всегда наступает после долгого шумного вечера.
И тут телефон коротко вибрирует в кармане.
Никита узнаёт сигнал сразу — и на этот раз, впервые, эта короткая мелодия не отзывается привычной тяжестью внутри, только лёгким, почти сочувственным эхом того, что осталось позади.
«Спасибо, что был честен. Будь счастлив», — читает он позже, уже дома, запершись в ванной. Простые слова, без упрёка, без последней попытки удержать. Настоящее прощание, каким оно и должно было быть с самого начала.
Он находит её номер в списке контактов и удаляет его — просто, без драмы, одним коротким движением пальца.
Но сейчас, в машине, рядом с Верой, он даже не смотрит на экран — просто оставляет телефон в кармане, руки на руле, взгляд на дороге.
И тут её голос разрезает тишину — холодный, отчётливый, без единой дрожи:
— Тебе сообщение пришло. Может, стоит ответить — пока она не решила, что ты слишком долго занят.
Никита вздрагивает — эти слова застают его врасплох сильнее, чем сам сигнал. В её тоне ледяная, режущая точность человека, который давно перестал верить объяснениям.
— Вера...
— Я не спрашиваю, кто это, — обрывает она, глядя прямо перед собой. — Мне и не нужно спрашивать. Просто ответь на это сообщение.
Он молчит — потому что единственная правда, которую он мог бы сказать прямо сейчас («это прощание, а не начало»), прозвучала бы ещё одной попыткой выкрутиться, а он обещал себе больше никогда не врать — ни ей, ни себе. Не отвечает ни ей, ни на сообщение.
Оставшуюся часть дороги они едут в тишине — но это уже не та тишина, что могла бы стать началом чего-то нового. Острая, ощетинившаяся, с именем, которое, хоть и не прозвучало вслух, повисло между ними так явно, будто было выкрикнуто.
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Деловой ужин с партнёрами из логистической компании тянется невыносимо долго — обсуждают контракты, сроки поставок, а Никита ловит себя на том, что уже третий раз за вечер теряет нить разговора, думая совсем о другом.
— Никита Аркадьевич, ваше мнение по срокам? — один из партнёров, седой мужчина в деловом костюме, вопросительно смотрит на него, ожидая ответа на вопрос, который Никита пропустил мимо ушей.
— Простите, повторите, пожалуйста, — говорит он, стараясь, чтобы голос звучал уверенно, а не растерянно.
— Я спрашивал, устроят ли вас новые условия поставки — на две недели раньше исходного графика?
— Да, конечно, — отвечает Никита, хотя не до конца уверен, что именно только что одобрил, и ловит на себе короткий, оценивающий взгляд одного из своих же сотрудников, сидящего чуть поодаль.
С той субботы в кафе на Тверской прошло несколько дней, и внутри до сих пор непривычно, почти пугающе легко — будто наконец сбросил вес, который таскал на себе так долго, что успел забыть, каково это — идти налегке.
Он думает о Вере. О том, как показать ей, что что-то меняется, — не словами, которые всё равно под запретом, а временем, поступками, той самой заботой, о которой говорила мать. Может быть, завтра предложить съездить куда-нибудь вдвоём. Может быть, просто быть рядом чаще, без напряжения, без прежней вины, отравляющей каждое совместное утро.
Домой он возвращается позже, чем рассчитывал, — и дом встречает его непривычной, слишком глубокой тишиной.
— Вера? — зовёт он, поднимаясь по лестнице, заглядывая в спальню, в мастерскую. Пусто.
Он звонит на её телефон — механический женский голос сообщает, что абонент недоступен. Звонит ещё раз, потом ещё, с растущим, необъяснимым беспокойством, которое не может унять никакими логическими доводами вроде «наверное, просто вышла проветриться» или «может, у Наташи задержалась».
Часы идут медленно, невыносимо медленно. Он звонит матери — та тоже не знает, где Вера, так как уехала в город по своим делам, но в её голосе появляется та же тревога, что и у него самого. Пишет Наташе — короткий, вежливый ответ: они не виделись сегодня.
К полуночи Никита уже не может усидеть на месте. Выходит во двор, меряет шагами пространство между домом и воротами, снова и снова набирая её номер, слушая одни и те же длинные, безответные гудки, а потом — автоответчик.
Где ты? Пожалуйста, где ты?
Он звонит в две ближайшие больницы — нелепо, зная заранее, что это, скорее всего, паранойя, но не в силах остановить себя, — дежурные врачи вежливо отвечают, что пациентки с таким именем не поступало. Он открывает карты на телефоне, бездумно всматриваясь в улицы города, будто способен разглядеть её оттуда одним усилием воли. На секунду всерьёз обдумывает сесть в машину и просто ехать наугад по местам, где она могла бы быть, — и только трезвый голос разума останавливает его: если она где-то появится, а его не будет дома, это будет только хуже.
Мысли скачут в худшую сторону — авария, ограбление, что угодно, — и он ненавидит себя за то, что не может унять эту накатывающую, иррациональную панику, хотя разумом понимает: скорее всего, у неё просто разрядился телефон.
Около часа ночи вдалеке на дороге показываются фары — такси, замедляющееся у ворот дома. Никита бросается туда быстрее, чем успевает подумать, сердце колотится где-то в горле.
Машина останавливается. Дверь открывается, и оттуда выходит Вера — на своих ногах, но что-то в её движениях слишком осторожное, слишком выверенное, будто она контролирует каждый шаг ценой огромного усилия.
Облегчение накрывает его на долю секунды — а сразу следом приходит злость, горячая, неконтролируемая, замешанная на многочасовом страхе, который не находил выхода.
— Где ты была?! — его голос срывается на крик, в котором пополам страх и ярость, хотя где-то на дне сознания уже понимает: это неправильные слова для этого момента, но остановиться уже не может. — Я обзвонил уже всех, кого мог! Почему ты не берёшь трубку?! С кем ты встречалась?! Посмотри на себя — во сколько ты вообще возвращаешься домой?!
Вера смотрит на него — и что-то в этом взгляде, сухом, вымотанном, лишённом даже раздражения, заставляет его на секунду замолчать.
— На каком основании ты допрашиваешь меня, Никита?
— На том основании, что ты моя жена! — вырывается у него, и он тут же слышит, как это звучит со стороны — властно, по-отцовски, ровно так, как он поклялся себе никогда не звучать.
Она смотрит на него ещё секунду — и то, что вырывается следом, не похоже на крик, скорее на ровную, ледяную констатацию, куда более разрушительную, чем любой скандал:
— Жена?.. Нет. Я никогда ею не была.
Слова падают в тишину двора тяжело, как камни, и Никита ещё не успевает найти, что на это ответить, — когда замечает, как лицо Веры вдруг теряет всякое выражение, а тело обмякает, будто выключили питание.
— Вера!
Он успевает поймать её за секунду до того, как она оседает на землю, — подхватывает под спину, под колени, чувствуя, как бешено колотится собственное сердце, как дрожат руки, не желающие слушаться.
— Вера! Вера, посмотри на меня! — голос срывается на что-то похожее на мольбу, но она не отвечает — веки опущены, дыхание ровное, но сознание явно куда-то ушло.
Он поднимает её на руки — легко, будто она ничего не весит, хотя сам едва держится на ногах от паники, — и бежит через двор, через дом, наверх, в спальню, укладывает на кровать, дрожащими пальцами набирает номер семейного врача.
— Пожалуйста, срочно, — говорит он в трубку, и голос предательски дрожит. — Моя жена потеряла сознание. Дыхание есть, пульс нормальный, но она не приходит в себя.
Врач приезжает минут через двадцать, которые Никита проводит на коленях у кровати, сжимая её руку, шепча её имя снова и снова, будто это может ускорить её возвращение. Когда она наконец приходит в себя — слабо, медленно моргая, не сразу понимая, где находится, — он чувствует, как из груди разом выходит весь воздух, который он, кажется, не выдыхал последние полчаса.
— Сколько она уже так — плохо спит, плохо ест? — спрашивает врач, измеряя давление, не поднимая глаз от прибора.
— Не знаю точно, — признаётся Никита, и это признание жжётся сильнее, чем следовало бы. — Несколько недель, наверное.
— Несколько недель, — повторяет врач без осуждения, просто констатируя факт, но Никите от этого не легче. — Организм не резиновый. Рано или поздно он выставляет счёт.
— Это серьёзно? — Никита старается, чтобы голос звучал ровно, и не уверен, что получается.
— Единичный эпизод — не о чем беспокоиться, если сделать выводы, — врач убирает тонометр в сумку. — Но если подобное продолжится, я бы рекомендовал полное обследование.
Врач осматривает её ещё какое-то время, задаёт ей вопросы про сон, про еду, про стресс — и Никита слушает ответы (точнее, их отсутствие — Вера отвечает односложно, неохотно) с нарастающим, тяжёлым чувством вины. Как же он не заметил? Столько дней рядом — и не заметил, что она почти не спит, почти не ест, что вся эта тяжесть между ними медленно убивает не только их брак, но и её саму, физически.
— Переутомление и обезвоживание, — заключает врач напоследок, собирая инструменты. — Ничего угрожающего жизни, но телу нужен полноценный отдых. Настоятельно рекомендую покой хотя бы несколько дней.
Когда врач уходит и Вера засыпает, Никита садится на край кровати, глядя на неё спящую, и впервые чётко формулирует для себя то, что давно нужно было признать: слова, которые он выкрикнул у ворот, требуя объяснений, будто имеет на это право, — это было ровно то, чего он боялся всю жизнь. Отцовская интонация, которая вылезла наружу в момент паники, замаскированной под заботу.
Я не имею права требовать от неё отчёта, — думает он, глядя на её бледное, измученное лицо. Особенно после того, что сам с ней сделал.
Он остаётся сидеть так ещё долго — часа два, может больше, — не решаясь ни лечь рядом, ни уйти в другую комнату, будто сам факт его присутствия здесь, безмолвного, ничего не требующего, может хоть немного искупить те слова у ворот. Один раз ему кажется, что её дыхание сбивается, и он замирает, готовый снова звонить врачу, — но это, видимо, просто сон, потому что через минуту дыхание снова выравнивается.
Он вспоминает — совсем не к месту — тот вечер в мастерской, когда застал её среди скомканных эскизов и не решился войти. Тогда он тоже сказал себе, что его присутствие только навредит. Может быть, дело было не в ней вовсе, а в его собственном страхе оказаться недостаточно нужным, недостаточно хорошим, чтобы помочь.
Под утро, когда за окном начинает сереть небо, он наконец позволяет себе задремать в кресле у кровати — не раздеваясь.
Утром его будит звонок с работы — срыв поставки, с которым разбираться необходимо лично, иначе встанет вся работа. Он смотрит на спящую Веру, разрываясь между чувством долга перед компанией и абсурдным, почти детским желанием остаться и просто сидеть рядом, пока она не проснётся сама.
Он берёт листок бумаги с прикроватного столика и застывает, не зная, с чего начать. Первый вариант — слишком сухой, похожий на отчёт о состоянии больного. Второй — слишком длинный, полный извинений, которые она вряд ли захочет читать спросонья. Он комкает оба черновика, прежде чем находит нужную интонацию — короткую, заботливую, без лишних слов о чувстве вины, которое всё равно не уместится ни в какую записку.
Он оставляет её на прикроватном столике, рядом со стаканом воды и таблеткой, которую выписал врач, — стараясь уместить в несколько строк то немногое, что может сейчас сделать: позаботиться, объяснить, что рядом есть кому помочь, и уехать туда, куда действительно должен, а не туда, куда хотелось бы сбежать от собственного стыда.
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Несколько дней после той ночи у ворот проходят спокойнее, чем Никита смел надеяться. Не безоблачно — между ними по-прежнему держится настороженная, хрупкая дистанция, — но и без прежнего холода. Вера медленно восстанавливается, начинает снова спускаться к завтраку вовремя, хотя по-прежнему готовит только себе. Иногда Никита замечает, как она задерживается на кухне чуть дольше обычного, будто прислушиваясь к себе, — а один раз застаёт её среди дня спящей на диване в гостиной, свернувшейся клубком, укрытой пледом, который сама себе принесла. Он тогда не решается разбудить её даже для того, чтобы предложить более удобную кровать, — просто прикрывает штору поплотнее, чтобы не мешало солнце, и уходит на цыпочках.
Никита старается быть рядом без нажима — предлагает помощь по мелочам, не настаивает на разговорах, просто есть, присутствует, ждёт. Он записывается на что-то вроде внутреннего компромисса с самим собой: не давить, не требовать, не напоминать о случившемся ни словом, ни взглядом. Это даётся тяжелее, чем он ожидал, — привычка вмешиваться, решать за других, направлять ситуацию в нужное русло въелась в него глубже, чем хотелось бы признавать.
За завтраком, открыв телефон, он натыкается на сообщение от Самойловых.
— Самойловы пригласили нас с ночёвкой в их загородный дом, — говорит он, не поднимая глаз от экрана. — Отказаться нельзя — нужно ехать вдвоём, иначе будут лишние вопросы, а потом разговоры в офисе.
Он произносит это будничным тоном, но внутри — привычная тяжесть: снова притворяться, снова разыгрывать счастливую пару перед людьми, которые ничего не знают об их настоящей жизни. С тех пор как правда о браке рвётся наружу мелкими трещинами — то через случайно подслушанный разговор, то через собственную несдержанность у ворот, — эти публичные представления даются ему всё труднее. Раньше было легче, когда он ещё не начинал по-настоящему хотеть, чтобы всё это стало правдой.
Вера коротко кивает, соглашаясь без возражений. Ситуация действительно безвыходная — да и роль на людях они уже успели отработать до автоматизма.
Загородный дом Самойловых встречает их огнями и смехом ещё на подъезде — судя по количеству машин у ворот, соберётся вся привычная компания. Никита паркуется, помогает Вере выйти из машины — жест, который уже не требует притворства, просто хочется коснуться её руки лишний раз.
Вечер начинается легко: ужин, вино, разговоры о делах и отпусках. За столом Виктор Самойлов расспрашивает Никиту про новую линию поставок — тема, в которой Никита обычно чувствует себя уверенно, но сегодня отвечает чуть рассеянно, то и дело поглядывая на Веру, которая оживлённо болтает с женой Самойлова о чём-то, кажется, связанном с модой. Она смеётся — легко, не наигранно, — и это зрелище отвлекает его сильнее любого делового вопроса.
— Никита, ты меня вообще слушаешь? — Самойлов усмехается, толкая его локтем.
— Прости, задумался, — признаётся Никита, чувствуя себя пойманным.
— О жене задумался, я смотрю, — Самойлов бросает взгляд в сторону Веры и понимающе улыбается. — Хорошо, когда так.
Никита неопределённо кивает, не зная, что на это ответить, — потому что «хорошо, когда так» звучит слишком просто для того клубка чувств, который у него сейчас внутри: и правда хорошо, и одновременно страшно, и стыдно за то, сколько месяцев он этого не замечал.
Никита ловит себя на том, что действительно расслабляется впервые за долгое время — компания старых знакомых, ни к чему не обязывающая болтовня, отсутствие необходимости постоянно взвешивать каждое слово.
А потом кто-то предлагает старую игру — карточки с вопросами, и за каждый неверный ответ полагается поцелуй на глазах у всех, под общий смех и одобрительные возгласы подвыпившей компании.
Первые несколько вопросов Никита и Вера отвечают правильно — он действительно помнит все эти мелочи о ней: любимый цвет, город мечты, нелюбимое блюдо. Помнить о ней всё это оказывается неожиданно приятно, будто доказательство самому себе, что последние месяцы наблюдения не прошли даром.
Потом ему выпадает вопрос про её любимый десерт.
Никита прекрасно знает ответ — она обожает тирамису, называла это при нём десятки раз, — но что-то в нём, какая-то полуосознанная, не до конца признанная часть, вдруг подсказывает произнести вслух совершенно другое название.
— Чизкейк, — говорит он с абсолютно честным выражением лица.
Компания взрывается смехом, требуя расплаты по правилам игры. Никита наклоняется к Вере — коротко, будто мимоходом касается её губ, — и чувствует, как сердце начинает биться быстрее, чем следовало бы для формальности. Она отстраняется первой, тянется за бокалом, явно смущённая происходящим у всех на виду, — и Никита тем более не может признаться даже себе, что ответил неправильно совершенно намеренно.
Это просто игра, — убеждает он себя. Никто не пострадает от одного невинного поцелуя.
Следующая карточка достаётся Вере — про его любимый аромат духов, и она отвечает верно, без запинки, что почему-то трогает его сильнее, чем стоило бы: она тоже помнит о нём мелочи, тоже наблюдала внимательнее, чем показывала.
Потом снова его очередь — и снова тот же полуосознанный выбор. На этот раз вопрос про их первую встречу — Никита прекрасно помнит палату отца, соединённые поверх одеяла руки, — но называет вслух другую, неправильную дату, просто чтобы получить повод снова коснуться её губ.
На этот раз пауза перед поцелуем чуть дольше — он смотрит на неё, будто спрашивая молчаливого разрешения, и когда она не отворачивается, наклоняется медленнее, позволяя себе на секунду задержаться чуть дольше формальности. Поцелуй в этот раз получается глубже, настойчивее, и Никита с тревогой замечает, что уже не может списать это только на правила игры.
— А мне кажется, вы нарочно ошибаетесь — чтобы подольше друг друга не отпускать, — со смехом бросает Лилия Самойлова, оглядывая компанию. — Ребята, вам явно не хватает времени наедине — вам бы почаще уединяться!
Все, переглядываясь, улыбаются. Никита чувствует, как жар приливает к щекам — не от смущения перед шуткой, а от того, что Лилия, кажется, разглядела правду точнее, чем ему хотелось бы признавать даже перед самим собой. Он бросает быстрый взгляд на Веру — она тоже вынужденно улыбается, но не смотрит на него, и от этого его собственная вина ощущается ещё острее.
Она права, — думает он с внезапной, отрезвляющей ясностью. Я действительно ошибаюсь нарочно. Пользуюсь правилами игры, чтобы получить то, чего не имею права требовать напрямую.
Мысль эта должна была бы остановить его — но когда выпадает следующая его карточка, и снова с лёгкостью можно было бы ответить правильно, он снова позволяет себе солгать.
Комната взрывается смехом и криками «Целуйтесь!». Он притягивает её к себе — или, может быть, это она сама сокращает расстояние первой, он уже не уверен, кто из них сделал первый шаг, — и то, что должно было остаться формальностью, вдруг перестаёт быть игрой вовсе. Поцелуй затягивается — жадный, настоящий, — и Никита забывает, где находится, забывает про всю компанию вокруг, чувствуя только её губы, её дыхание, то, как она отвечает ему с той же силой, с какой он сам не может сдержаться.
Он наконец приходит в себя — комната уже пуста, гости разошлись, оставив только их двоих и то сильное, ещё не остывшее желание, повисшее между ними в тишине.
Что-то в лице Веры вдруг меняется — резко, будто на неё разом обрушилось что-то из прошлого. Она отстраняется, отталкивает его руки и уходит — быстро, не оборачиваясь — в комнату, которую им выделили на ночь.
Никита остаётся стоять один посреди опустевшей гостиной, чувствуя, как эйфория поцелуя схлопывается в тревожную неопределённость. Что он сделал не так? Или, наоборот, — он сделал то, что разбудило в ней что-то, к чему она ещё не готова вернуться?
Он идёт следом и входит без стука.
— Вера...
Она стоит у окна гостевой комнаты, плечи напряжены. Он делает шаг ближе, потом ещё — в глазах читается желание, которое он уже не пытается скрывать. Она делает шаг назад, но он, не отдавая себе отчёта в собственной настойчивости, берёт её за руку, пытается притянуть обратно.
— Вера... — шепчет он снова, наклоняясь, пытаясь поцеловать её в шею.
— Не надо, — обрывает она, отступая на шаг, и голос звучит так твёрдо, что он замирает на месте. — Если ты хочешь взять меня силой, то ты должен понимать, что я не получу от этого никакого удовольствия. Я не могу заниматься любовью с тем, кто любит другую.
Слова падают на него, как ледяная вода, — и Никита застывает, чувствуя, как земля буквально уходит из-под ног. Не от обиды — от узнавания. Он снова сделал то, чего поклялся себе не делать: перепутал собственное желание с её согласием, попытался взять то, что ему хотелось взять, не спросив, готова ли она это дать.
Внутри поднимается тошнотворная волна стыда.
Он молча разворачивается и выходит, тихо прикрыв за собой дверь, — и долго стоит в коридоре, прежде чем найти в себе силы спуститься вниз, в гостиную, где решает провести ночь.
Лёжа в темноте чужого дома, вслушиваясь в приглушённые звуки чужого веселья где-то в другом крыле, Никита впервые формулирует для себя всю глубину собственной проблемы — не только в этом конкретном вечере, а вообще, во всей его жизни. Он привык получать то, что хочет или надо, — компанию, положение, теперь вот жену, — не спрашивая, действительно ли это то, чего хотят другие. Отец никогда не спрашивал его согласия ни на что: ни когда решал, куда ему поступать, ни когда выбирал, с кем ему жениться. Может быть, поэтому Никита так и не научился спрашивать согласия у кого-то ещё, включая женщину, которую, кажется, всё же полюбил по-настоящему, а не только пытался завоевать любой ценой.
Он вспоминает расколотого короля на полке отцовского кабинета — как отец молча поставил фигуру обратно, трещиной к стене, чтобы не было видно изъяна. Может быть, вся его жизнь была устроена так же: спрятать трещину, сделать вид, что всё цело, лишь бы не признавать, что где-то внутри что-то безнадёжно испорчено. С Верой он попытался сделать то же самое — спрятать собственную ненасытную потребность в близости за правилами невинной игры, лишь бы не признавать вслух, чего на самом деле хочет и имеет ли право этого хотеть без её явного согласия.
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После той ночи у Самойловых Никита ждёт от Веры чего-то — холода, нового отдаления, ещё одной стены, — но вместо этого происходит нечто, к чему он оказывается совершенно не готов: она с головой уходит в работу.
Каждое утро она уезжает на встречи с дизайнерами, поставщиками тканей, потенциальными партнёрами для будущего бренда, о котором Никита раньше слышал лишь мельком, никогда не воспринимая всерьёз. Возвращается поздно, воодушевлённая, с горящими глазами, рассказывает — если он спрашивает — короткими, вежливыми фразами, оставляя львиную долю дня где-то за пределами его досягаемости.
Он должен был бы радоваться. Она наконец нашла то, что заставляет её чувствовать себя живой, — именно то, чего он сам лишил её, женившись без любви, но с целым набором чужих условий. Вместо этого внутри него нарастает нечто вязкое, неприятное, чему он поначалу отказывается давать имя.
Однажды вечером она возвращается особенно воодушевлённая — один из крупных поставщиков тканей согласился на выгодные условия для её первой небольшой коллекции. Она рассказывает об этом за ужином, оживлённо жестикулируя, впервые за долгое время не сдерживая себя привычной вежливой сухостью.
— Представляешь, они готовы дать образцы бесплатно, просто чтобы посмотреть, что получится, — говорит она, и глаза у неё блестят так, что Никита на секунду забывает, как дышать.
— Здорово, — отвечает он, но что-то в его голосе выходит суше, чем он хотел бы, будто радость за неё борется внутри с уже привычным, неприятным ощущением, что эта радость принадлежит не ему, а какому-то Дмитрию, какому-то поставщику, какому-то целому миру, куда его не приглашают.
Вера замечает эту сухость — он видит, как гаснет часть воодушевления в её лице, — и остаток ужина проходит в неловком, взаимном молчании. Никита ненавидит себя за то, что не смог просто порадоваться вместе с ней, без примеси собственной уязвлённой гордости.
Как-то вечером, слыша, как она отвечает на сообщения от поставщика тканей уже после полуночи, он не выдерживает.
— Ты и с телефоном теперь спишь? — бросает он, проходя мимо, и тут же слышит, как неприятно, мелочно это звучит — особенно после всех клятв не давить, не требовать.
Вера не отвечает — просто убирает телефон. Никита ненавидит себя за эту реплику, но что-то внутри уже требует продолжения, будто короткая вспышка раздражения открыла клапан, который теперь трудно закрыть обратно.
В другой раз, наблюдая, как она тщательно выбирает образ для очередной деловой встречи — деловой, но со вкусом, — он цедит что-то про декольте, не слишком уместное для встречи с поставщиками тканей. Вера не удостаивает его ответом, просто берёт сумку и уходит, оставляя вопрос повисать в воздухе вместе с его же стыдом.
Что со мной происходит, — думает он, оставшись один в пустой спальне. Она наконец счастлива хоть чем-то — а я цепляюсь к мелочам, будто мне мешает именно это счастье, а не что-то другое.
Он пытается разобраться в себе честно, без привычных оправданий. Дело не в декольте и не в телефоне. Дело в том, что впервые за всё время их брака Вера принадлежит чему-то, что не имеет к нему никакого отношения, — и эта мысль пугает его сильнее, чем он готов признать. Он привык быть либо причиной её боли, либо причиной её сдержанной, вежливой терпимости. Мысль, что теперь есть целая часть её жизни, где он попросту не нужен, отзывается почти физической паникой.
Раньше, пока она была несчастна, он хотя бы знал своё место в этой картине — источник вины, объект осторожного терпения. Теперь, когда у неё появилось что-то своё, не связанное с ним вовсе, он вдруг понимает: возможно, она вообще способна прожить без него полноценную, счастливую жизнь. Эта мысль должна была бы радовать — доказательство того, что она исцеляется. Вместо этого она пугает его до дрожи, обнажая собственную незащищённость, которую он всю жизнь тщательно скрывал за уверенным фасадом наследника.
В один из дней он замечает у окна кабинета машину — незнакомую, которая останавливается у ворот. Из неё выходит Вера, а следом — мужчина, о чём-то оживлённо разговаривающий с ней, судя по жестам, обсуждающий что-то деловое. Они прощаются коротко, по-рабочему, обмениваются, кажется, парой финальных фраз о деталях заказа.
Никита стоит у окна, чувствуя, как внутри разгорается что-то тёмное, беспочвенное, совершенно не поддающееся логике. Он знает — знает точно, — что это, скорее всего, обычная деловая любезность, коллега подвозит коллегу после совместной встречи. Но знание снова не помогает. Тело реагирует раньше разума: сжимаются кулаки, учащается пульс, к горлу подкатывает что-то похожее на панику пополам с яростью.
Он спускается вниз быстрее, чем успевает обдумать, что собирается сказать, — и встречает её в холле уже на взводе, глаза горят тем самым, знакомым до отвращения огнём, который он видел в зеркале столько раз, наблюдая за отцом.
— Кто это?! Почему он тебя подвозит?! — вырывается у него прежде, чем успевает остановить себя.
Вера смотрит на него в упор — устало, без всякого удивления, будто ждала этого рано или поздно.
— Какие у тебя могут быть ко мне вопросы?
Простая фраза, произнесённая ровным голосом, — но она бьёт точнее любого крика, и вместо того чтобы отрезвить его, только подливает масла в разгорающийся костёр.
— Вопросы?! Да у меня миллион вопросов! — голос срывается на крик, хотя где-то на самом дне сознания Никита уже слышит себя со стороны и понимает, насколько нелепо, насколько несправедливо это звучит. — Ты пропадаешь на этих встречах, отвечаешь мужчинам среди ночи, а теперь ещё и катаешься с ними в машинах!
— Дмитрий — коллега по поставкам, только и всего, — отвечает она, стараясь звучать ровно, хотя он видит, как напряжены её плечи.
— Коллега, значит! — он делает шаг ближе, уже не в силах остановить эту волну. — А ты хоть представляешь, как это выглядит со стороны?
— Меня давно не интересует, как что-то выглядит со стороны, — голос у неё дрожит, несмотря на все усилия держаться. — Я слишком долго играла эту роль.
— Значит, теперь тебе плевать, что подумают люди? — он слышит собственный голос будто со стороны, узнавая в нём чужие, отцовские интонации, но уже не в силах остановиться. — А раньше, значит, было не плевать?
— Раньше у меня не было выбора, — отвечает она, и в этих словах — вся тяжесть месяцев притворства разом. — Теперь, кажется, есть.
Эта фраза бьёт больнее всего остального — потому что звучит как прямая угроза, как первый явный намёк на то, что она действительно может уйти, если он не научится держать себя в руках. Но вместо того чтобы испугаться и остановиться, паника толкает его дальше, в противоположную сторону.
— Выбора у тебя не будет, если ты продолжишь встречаться с кем попало под видом деловых партнёров! — бросает он, и уже произнося эти слова, чувствует, как внутри всё сжимается от отвращения к самому себе.
Разговор срывается в крик — резкий, беспощадный с обеих сторон, — и где-то посреди этого крика Никита, будто со стороны наблюдая за самим собой, вдруг с ужасающей ясностью узнаёт этот тон, эту интонацию, это стремление контролировать, требовать отчёта, устанавливать границы там, где не имеешь на это никакого права.
Я превращаюсь в него, — думает он с леденящим ужасом, продолжая при этом кричать, не в силах остановиться, будто тело уже не подчиняется этому запоздалому пониманию. Я становлюсь точной копией отца — тем самым человеком, ломающим всё, к чему прикасается.
Когда Вера наконец разворачивается и уходит наверх, хлопнув дверью мастерской, Никита остаётся стоять в холле один, чувствуя, как стыд накрывает его волной куда более разрушительной, чем недавняя ярость.
Он садится на нижнюю ступеньку лестницы, обхватив голову руками, и пытается бороться со злостью, ревностью и тяжестью понимания того, что если не остановиться сейчас, осознанно, силой воли, он рискует превратить собственный брак ровно в то, чем был брак его родителей: холодную тиранию под маской заботы.
Марина Аркадьевна находит его там же, на ступеньках, спустя какое-то время — судя по всему, слышала часть разговора через открытую дверь кабинета.
— Ты кричал на Веру, — говорит она тихо, без осуждения, просто констатируя факт, от которого некуда деться.
— Я знаю, — Никита не поднимает головы. — Я всё это время слышал себя со стороны и не мог остановиться.
Она садится рядом на узкую ступеньку, неудобно, но не жалуясь.
— Ревность — это не любовь, Никита. Это страх потерять контроль, притворяющийся любовью. Твой отец всю жизнь путал одно с другим, и я слишком поздно поняла разницу.
— Как перестать? — спрашивает он, и в голосе звучит настоящее отчаяние. — Как перестать бояться, что она уйдёт, не превращая этот страх в очередной крик?
— Начни с того, что признаёшь: ты не имеешь права её удерживать, — отвечает мать. — Только отпустив эту иллюзию контроля, ты сможешь понять, останется она с тобой сама или нет. А это единственный вид любви, который вообще чего-то стоит.
Подобные сцены повторяются ещё не раз в последующие дни — то из-за задержки на встрече, то из-за случайного звонка, то вовсе на пустом месте, — и с каждым разом Никита чувствует себя всё более беспомощным зрителем собственного поведения, будто наблюдает за кем-то другим, управляющим его телом и голосом. Дом наполняется постоянным, тягучим напряжением, и где-то на дне этого напряжения зреет вопрос, на который у него пока нет ответа: способен ли он вообще перестать быть тем, кем его воспитали, — или отцовская тень будет преследовать его вечно, независимо от того, как сильно он хочет любить иначе.
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Утро начинается с очередной ссоры — настолько похожей на десяток предыдущих, что Никита уже не помнит точного повода: кажется, снова что-то про очередную встречу, на которую она собиралась без предупреждения, и его немедленную, почти автоматическую тревогу, вылившуюся в резкие слова прежде, чем он успел их обдумать. Он уезжает на работу, хлопнув дверью, чувствуя привычную смесь стыда и бессилия.
Весь день он пытается сосредоточиться на делах — совещание с поставщиками, обсуждение квартального отчёта, — но мысли постоянно соскальзывают к утреннему разговору, к тому, как холодно и устало смотрела на него Вера, будто уже приняла какое-то решение, о котором он пока не знает. Игорь, заметив его отсутствующий вид на планёрке, коротко интересуется, всё ли в порядке, и Никита в третий раз за неделю отвечает уклончивым «да, просто устал», понимая, насколько неубедительно это звучит.
После разговора с матерью на ступеньках несколько дней назад он честно пытался измениться — сдерживал ревность, задавал меньше вопросов, старался не превращать каждую задержку жены в допрос. Получалось не идеально, но хоть немного лучше. Сегодняшняя ссора отбрасывает его назад, к прежнему ощущению полного бессилия перед собственными демонами.
Домой он возвращается пораньше, полный решимости извиниться, найти правильные слова, начать сначала. Но дом встречает его тишиной — той самой, слишком глубокой, которую он уже научился бояться.
— Вера? — зовёт он, поднимаясь по лестнице. Спальня пуста, кровать аккуратно застелена. Мастерская пуста, эскизы разложены на столе, будто она вышла на минуту и вот-вот вернётся.
Он звонит ей — автоответчик сообщает, что абонент недоступен. Звонит снова, снова, с каждым разом чувствуя, как внутри поднимается уже знакомая волна паники, смешанной на этот раз с чем-то похуже — с готовыми, незваными картинами, которые подсовывает ему собственное, натренированное ревностью воображение.
Он спускается в мастерскую ещё раз — проверить, не пропали ли какие-то вещи, будто это могло бы что-то прояснить. Заглядывает в шкаф — одежда на месте, чемодан, которым она пользовалась для деловых поездок, тоже стоит на своей полке. Это должно было бы успокоить, но вместо этого только усиливает недоумение: если она не собиралась в поездку, куда она вообще могла деться настолько внезапно?
Она ушла к нему. К этому Дмитрию, или к кому-то ещё, кого я даже не знаю. Она наконец не выдержала и ушла.
Он понимает — где-то на границе сознания — насколько иррациональны эти мысли, насколько несправедливо было бы обвинять её в чём-то подобном после всего, через что он сам заставил её пройти. Но паника не слушает рациональных доводов. Она разрастается, заполняет собой всё пространство черепа, пока не остаётся ничего, кроме одной, оглушительной мысли: я потерял её.
Он находит мать в гостиной, читающей у окна, — и врывается туда с такой яростью, что она вздрагивает, роняя книгу на колени.
— Где она?! Что ты знаешь?! — почти кричит он, не в силах справиться с собственным голосом.
Марина Аркадьевна смотрит на него долго, оценивающе, будто решая, готов ли он услышать правду, — а потом отвечает спокойно, без тени вины или страха:
— Она в Париже. Я сама отправила её туда сегодня утром.
Вместо облегчения от того, что она не сбежала с кем-то, приходит новая волна паники, ещё острее прежней.
— Ты? Ты отправила её? Почему ты мне не сказала?! Почему ты вообще решила это сама, без меня?!
— Потому что она пришла ко мне утром на кухню, — голос матери остаётся ровным, но в нём слышится сталь. — Плачущая, обессиленная, на грани полного срыва. И потому что ты, Никита, последние недели ведёшь себя ровно так, как вёл себя твой отец, когда я была в её положении. Кто-то должен был вмешаться, а ты явно не был готов услышать это от неё самой.
Никита стоит посреди гостиной, чувствуя бурю неконтролируемой злости внутри. Всё, что копилось в нём последние месяцы — вина, страх, паника при мысли о потере, — прорывается разом, без предупреждения.
— Я не могу её потерять, — говорит он, и голос предательски срывается, как у ребёнка. — Мама, я правда не могу. Я знаю, что натворил, знаю, что превращаюсь в него, но я не могу представить свою жизнь без неё. Не могу.
Он опускается на диван, обхватив голову руками, и впервые за долгие годы позволяет себе разрыдаться по-настоящему — не сдержанно, не украдкой, а с той обнажённой беспомощностью, которую в этом доме никогда не поощряли показывать.
Марина Аркадьевна молча садится рядом, кладёт руку ему на плечо — тот самый жест, знакомый с детства, — и ждёт, пока первая волна отчаяния схлынет.
— Расскажи мне, — говорит она наконец, тихо. — Не то, что ты натворил. А что ты чувствуешь, когда думаешь о ней.
Никита поднимает на неё покрасневшие глаза, не понимая вопроса.
— Что ты имеешь в виду?
— Раньше, когда ты думал о своей женитьбе, ты думал о Кристине, — мать произносит это имя без осуждения, просто как факт, давно ей известный. — Каждое утро, каждый вечер, часть тебя оставалась там, в прошлом, с ней. Скажи мне честно: когда ты в последний раз думал о Кристине не как о человеке, с которым нужно расставить точки, а как о ком-то, кого тебе не хватает?
Никита задумывается — по-настоящему, впервые позволяя себе такой честный внутренний обзор, — и с удивлением понимает: он не может вспомнить. Не может вспомнить ни одного дня за последние недели, когда мысль о Кристине приходила бы к нему с тоской, а не с чувством облегчения, что эта глава наконец закрыта.
— Я не думаю о ней, — говорит он медленно, будто сам удивлён этим открытием. — Я думаю о Вере. Всё время. Даже сейчас, крича на тебя, я думаю только о том, как она там одна, в чужом городе, из-за меня.
Марина Аркадьевна кивает — медленно, будто это подтверждение чего-то, что она уже подозревала, наблюдая за сыном последние недели.
— Тогда, кажется, перелом уже произошёл, — говорит она тихо, в основном для себя самой. — Просто ты сам ещё не готов был это увидеть.
— Какой перелом? — Никита вытирает лицо ладонью, чувствуя себя выжатым, опустошённым.
— Твоё сердце больше не принадлежит прошлому, Никита. Оно полностью принадлежит Вере. Ты просто выражаешь эту любовь единственным способом, который знаешь, — контролем, ревностью, страхом потери, — потому что никто никогда не учил тебя другому языку любви. Тому, что не требует владения, только присутствия.
Слова матери оседают в нём медленно, тяжело, будто требуют времени, чтобы полностью проникнуть внутрь.
— Но как я мог полюбить её, — спрашивает он растерянно, — если начал этот брак с ненависти к самой идее? С обиды на отца, с тоски по Кристине? Как одно превращается в другое настолько незаметно, что я даже не заметил момент перехода?
— Любовь редко объявляет о своём приходе заранее, — отвечает мать с лёгкой, горькой улыбкой. — Она просто оказывается уже здесь однажды утром, когда ты пытаешься вспомнить, когда в последний раз думал о ком-то другом, и не можешь. Со мной было так же — только я поняла это на пятнадцать лет позже, чем следовало, и цена этого опоздания оказалась намного выше.
Он смотрит на свои руки, всё ещё дрожащие от недавних рыданий, и думает о том, что впервые кто-то назвал вслух то, что он сам боялся признать даже наедине с собой.
— Что мне делать? — спрашивает он наконец, и в вопросе — искренняя, беспомощная растерянность человека, который впервые в жизни не знает готового ответа.
— Для начала — прекрати вести себя, как твой отец, — отвечает мать прямо, без смягчения. — А потом реши, готов ли ты заплатить настоящую цену за право быть с ней. Не деньгами. Не положением. А готовностью выбрать её саму, без всяких условий, даже если это будет стоить тебе всего остального.
Никита долго молчит, обдумывая эти слова, — а потом поднимает голову, и во взгляде матери он читает то, что она явно ждала увидеть: решимость, впервые за долгое время не замутнённую паникой или виной, а ясную, твёрдую.
— Что значит «настоящая цена»? — спрашивает он, хотя где-то в глубине уже начинает подозревать ответ.
— То, что до сих пор держало тебя на месте, — говорит мать тихо. — Условие твоего отца. Наследство. Всё, чем он тебя всю жизнь держал на коротком поводке, называя это заботой о твоём будущем. Пока это условие существует, часть тебя всегда будет знать: ты женился не по своему выбору, а по чужому расчёту. И как бы сильно ты ни полюбил её теперь, эта тень будет присутствовать между вами, пока ты не уберёшь её сам.
— Отец не позволит, — говорит Никита, и в голосе слышится усталая обречённость человека, слишком много лет проживший под этой властью.
— Отец уже ничего не может тебе позволить или не позволить, если ты сам решишь иначе, — отвечает Марина Аркадьевна твёрдо. — Пора наконец начать вести себя как взрослый мужчина, а не как испуганный мальчик, боящийся разочаровать отца.
— Где именно она остановилась? — спрашивает он наконец. — В каком отеле?
Марина Аркадьевна улыбается — устало, но с явным облегчением, — и называет адрес, тот самый парижский отель с видом на Сену, который она так любит.
— И Никита, — добавляет она, когда он уже поднимается, готовый бежать за билетами, — что бы ты ни решил там сделать, сделай это ради неё, а не ради того, чтобы просто не остаться одному. Она заслуживает мужчину, который выбирает её саму, а не только боится потерять привычное.
Он кивает, хотя не до конца уверен, что понимает разницу между этими двумя вещами прямо сейчас, — но обещает себе разобраться в этой разнице к тому моменту, когда самолёт приземлится в Париже.
Поднимаясь к себе за паспортом, он уже знает, что после покупки билета должен будет сделать то, что откладывал слишком долго, из страха, из привычки, из всей той двадцатипятилетней покорности, которую пора наконец разорвать.
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Отец в кабинете, как всегда по вечерам, — разбирает документы за столом, не поднимая головы, когда Никита входит без стука, что само по себе уже нарушение многолетнего негласного правила этого дома.
— Мне нужно с тобой поговорить, — говорит Никита, и голос звучит увереннее, чем он ожидал от самого себя.
Аркадий Львович откладывает ручку, окидывает сына быстрым, оценивающим взглядом — тем самым, каким смотрел на него всю жизнь, будто оценивая актив, а не человека.
— Судя по твоему виду, разговор не займёт много времени, — произносит он ровно. — Ты куда-то собрался.
— В Париж. К Вере.
— Твоя жена решила прокатиться по магазинам, а ты уже собираешь чемодан? — в голосе отца сквозит лёгкое, почти незаметное презрение. — Немного театрально, тебе не кажется?
— Она уехала, потому что я довёл её до нервного срыва, — говорит Никита, чувствуя, как внутри поднимается уже привычная дрожь, но на этот раз не позволяя ей взять верх над голосом. — Потому что я слишком долго вёл себя точно так же, как ты всю мою жизнь. И я лечу туда не за покупками. Я лечу, чтобы попытаться исправить то, что ещё можно исправить.
Отец молчит несколько секунд, изучая его с новым, будто впервые появившимся интересом.
— Похвальный порыв, — произносит он наконец. — Но я не понимаю, зачем ты рассказываешь мне об этом, а не просто едешь.
— Потому что я отказываюсь от наследства.
Слова звучат так, будто сама тишина комнаты на секунду застывает, осмысливая услышанное. Никита никогда прежде не видел на лице отца настоящего, неподдельного удивления — обычно этот человек контролировал каждую эмоцию с профессиональной точностью, — но сейчас что-то в его выражении дрогнуло, пусть на долю секунды.
— Ты понимаешь, от чего отказываешься? — голос отца остаётся ровным, но в нём появляется новая, незнакомая нотка. — Компания. Моё имя. Тридцать лет работы, которые должны были стать твоими.
— Я понимаю прекрасно, — отвечает Никита. — И я готов к этому. Потому что пока это условие существует между нами, часть меня всегда будет знать: я выбрал Веру не сам, а потому что мне не оставили другого варианта. Я хочу, чтобы она — и я сам — знали наверняка: я с ней, потому что хочу быть с ней. Не потому что боюсь тебя потерять.
— Романтические бредни, — отрезает отец, поднимаясь из-за стола, впервые за разговор повышая голос. — Ты сейчас во власти эмоций, Никита. Через месяц пожалеешь об этом решении, а деньги назад так просто не вернуть.
— Может быть, — соглашается Никита неожиданно спокойно. — А может, впервые в жизни я принимаю решение, о котором точно не пожалею, потому что оно моё собственное, а не твоё.
— Ты хоть понимаешь, что будет с компанией? — Аркадий Львович обходит стол, останавливается в паре шагов, впервые за разговор оказавшись так близко. — Кому я оставлю дело всей своей жизни? Постороннему управляющему? Продать чужим людям то, что строилось три десятилетия?
— Это твой выбор, отец, — отвечает Никита твёрдо. — Так же, как это мой выбор — отказаться. Ты всю жизнь учил меня, что каждое решение имеет цену. Вот моя цена за право самому выбирать, кого любить.
Аркадий Львович смотрит на него долго, и в этом взгляде — целая буря чувств, которую Никита никогда прежде не видел на лице отца: раздражение, растерянность, и где-то на самом дне, почти невидимое, что-то похожее на невольное, неохотное уважение.
— Ты хоть представляешь, что скажут партнёры? Совет директоров?
— Мне, честно говоря, сейчас совершенно всё равно, что они скажут, — отвечает Никита, и впервые в жизни произносит эти слова без малейшего страха последствий. — Оформи документы, как считаешь нужным. Я подпишу всё, что потребуется, когда вернусь. Сейчас мне нужно успеть на самолёт.
Он разворачивается к двери, не дожидаясь ответа, — и уже у самого порога слышит за спиной голос отца, тише, чем прежде, почти неузнаваемый:
— Никита.
Он оборачивается.
— Твоя мать была права насчёт тебя и Веры, — произносит Аркадий Львович с явным трудом, будто каждое слово даётся ему через сопротивление многолетней привычки никогда не признавать собственных сомнений. — Матвей был бы рад увидеть это.
Никита молча кивает, не находя слов для ответа, и выходит, оставляя отца одного в кабинете с расколотым королём на полке, который тот, кажется, за все эти годы так и не удосужился заменить или починить.
Сборы занимают меньше двадцати минут — Никита бросает в чемодан минимум необходимого, почти не думая, что именно берёт, вся энергия уходит на организационные звонки: билет на ближайший рейс, водитель до аэропорта, короткое сообщение матери с одной строкой благодарности за всё.
Он звонит Игорю — коротко, по-деловому, насколько это вообще возможно в его нынешнем состоянии.
— Мне нужно уехать на несколько дней. Личное. Возьмёшь на себя переговоры с поставщиками?
— Конечно, — в голосе Игоря слышится удивление, смешанное с искренним участием. — Всё в порядке?
— Будет в порядке, — отвечает Никита, и впервые за долгое время в этих словах звучит настоящая, а не наигранная уверенность.
В аэропорту, в ожидании вылета, он позволяет себе подумать — по-настоящему, вдумчиво, а не судорожно, как всё последнее время, — о том, что скажет ей, когда увидит.
Извинения не помогут, — думает он. Она уже слышала слишком много извинений от меня, и ни одно не изменило её жизнь по-настоящему.
Он достаёт блокнот из сумки — старую привычку записывать важные мысли, оставшуюся с университетских времён, — и начинает набрасывать что-то вроде плана, хотя тут же понимает нелепость самой идеи: нельзя составить план для разговора, в котором единственное, что имеет значение, — это искренность. Всё же он записывает несколько пунктов, просто чтобы упорядочить собственные мысли: сначала дать ей пространство, не давить; рассказать про отца, про наследство, но не как подвиг, а как факт; спросить, что нужно ей самой, а не диктовать, чего хочет он.
Он перебирает в памяти всё, что знает о ней, — маленькие детали, которые копились месяцами наблюдений: как она пьёт кофе, всегда чуть остывший, потому что забывает о нём, увлёкшись эскизом; как морщится от слишком сладкого; как загорается, рассказывая о тканях и силуэтах, забывая обо всём вокруг.
Он открывает телефон, начинает искать рестораны в Париже — что-то не туристическое, не банальное, — читает отзывы один за другим, отбрасывая варианты, пока не находит небольшое место, специализирующееся на утке, с хорошими отзывами именно про атмосферу, а не только еду. Записывает адрес, время работы, на всякий случай — вдруг она вообще согласится провести с ним хотя бы час.
Если она вообще захочет со мной разговаривать, — напоминает он себе, и тревога тут же скручивает что-то внутри тугим узлом. А что, если она уже приняла решение уйти окончательно? Что, если моё появление там только напугает её, оттолкнёт ещё дальше?
В самолёте, глядя в иллюминатор на проплывающие внизу облака, он вспоминает Париж — был там однажды, много лет назад, в короткой командировке, из окна отеля видел ту же Эйфелеву башню, о которой рассказывала мать, но тогда город показался ему просто набором деловых встреч и утомительных перелётов, чередой одинаковых конференц-залов и невкусного кофе из автомата. Сейчас, впервые, он думает о Париже как о месте, где можно увидеть то же самое совершенно иначе — если рядом окажется правильный человек. Может быть, стоит показать ей набережную Сены на закате, если она вообще позволит ему провести с ней время. Может быть, стоит просто молчать рядом, если словам больше не будет доверия.
А что, если она уже видела кого-то ещё в этом городе? Что, если между нами теперь стоит не только моё прошлое, но и её собственное новое начало, в котором мне не найдётся места?
Мысль эта скручивает внутренности сильнее прежней, воображение услужливо подбрасывает картины — Вера, смеющаяся с кем-то незнакомым за столиком парижского кафе, — и он с трудом заставляет себя отогнать это, напомнить себе, что подобные фантазии уже однажды чуть не разрушили всё, что у них было.
Он одёргивает себя, понимая, насколько разрушительны эти мысли, насколько именно они привели его к катастрофе последних месяцев, — и заставляет себя вместо этого сосредоточиться на конкретном, выполнимом плане: добраться до отеля, узнать, где она может быть, попытаться найти её, а дальше действовать по обстоятельствам, без сценария, без попытки контролировать исход, которого он не может контролировать по определению.
Просто будь честен, — повторяет он себе, как мантру, пока самолёт идёт на снижение над облаками, укрывающими город внизу. В первый раз в жизни просто будь честен, и будь что будет.
Приземлившись утром следующего дня, он берёт такси прямо до района, где остановилась Вера, — том самом, что назвала мать, — и просит водителя проехать медленно по улицам вокруг отеля, сам не зная толком, что именно ищет. Улицы вокруг отеля наполнены туристами, велосипедистами, запахом свежей выпечки из открытых дверей булочных, — обычная парижская суета, которая кажется Никите сейчас почти издевательски безмятежной на фоне бури внутри него.
Он выходит из такси у самого отеля, стоит несколько секунд, разглядывая фасад, набираясь смелости зайти и спросить на ресепшене, — но потом решает пройтись немного по прилегающим улицам, дать себе время собраться с духом, прежде чем столкнуться с возможным отказом лицом к лицу.
А потом, у одного из уличных кафе, замечает знакомый силуэт — широкополая шляпа, безупречная осанка, чашка кофе перед ней, — и сердце пропускает удар прежде, чем разум успевает осмыслить: это она.
Он стоит несколько долгих секунд у ближайшего угла, наблюдая издалека, — она выглядит спокойной, погружённой в свои мысли, и что-то в этой картине одновременно успокаивает и разрывает его: она жива, здорова, цела, но лицо её, даже на расстоянии, читается как лицо человека, несущего внутри что-то тяжёлое.
Собравшись с духом, он идёт к её столику, повторяя про себя единственное, в чём уверен наверняка: что бы ни случилось дальше, он больше не будет молчать о том, что действительно чувствует.
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Он идёт к её столику, и с каждым шагом решимость, так уверенно звучавшая внутри всего пару минут назад, начинает предательски колебаться. В голове крутится дюжина сценариев, один хуже другого: она встаёт и уходит, не сказав ни слова; она смотрит на него с таким презрением, что он теряет дар речи; она вежливо, но окончательно просит его больше никогда не появляться.
Может, стоит развернуться, пока она меня не заметила, — мелькает предательская мысль, и он на долю секунды почти поддаётся ей, замедляя шаг.
Он вспоминает лицо отца в кабинете, то самое неохотное уважение, промелькнувшее в нём на долю секунды, — и слова матери про настоящую цену, которую нужно заплатить не деньгами, а готовностью выбрать её без всяких условий. Если он развернётся сейчас, из простого страха быть отвергнутым, вся эта решимость, весь этот перелёт, весь отказ от наследства окажутся красивым, но пустым жестом — доказательством того, что он способен на смелые поступки только тогда, когда риск невелик.
Хуже, чем сейчас, уже не будет, — говорит он себе. Разве что я сам сделаю хуже, струсив в последний момент.
Но потом он видит её лицо — чуть ближе теперь, на расстоянии нескольких метров, — и что-то внутри перевешивает страх.
Она сидит, погружённая в свои мысли, явно чем-то встревоженная, хотя он понятия не имеет чем — просто различает в её позе, в напряжённых плечах что-то похожее на смятение, будто она только что получила известие, которое не может до конца осмыслить. Он смотрит на неё чуть дольше, чем следовало бы, впитывая детали, которые месяцами копились в его памяти, но только сейчас, на расстоянии, кажутся особенно, невыносимо дорогими: маленькая ямочка на левой щеке, появляющаяся только тогда, когда она смеётся по-настоящему, а не из вежливости; привычка обхватывать чашку обеими ладонями, когда она глубоко задумывается, будто ищет в тепле фарфора какую-то опору; едва заметный, почти невидимый шрам над правой бровью, о происхождении которого он так и не решился спросить.
Я люблю в ней даже то, чего сам не мог назвать словами до этой самой секунды, — думает он, и мысль эта пугает его почти так же сильно, как перспектива быть отвергнутым.
Он подходит вплотную, и голос предательски садится, прежде чем он успевает откашляться.
— Простите, могу я присесть?
— Простите, нет. Я хочу побыть одна, к тому же я замужем.
Слова падают на него холодным душем — она даже не подняла головы, не узнала его голос, отвечает механически, отстранённо. На секунду он застывает, готовый развернуться и уйти, признать поражение прежде, чем оно официально объявлено, — но что-то, какая-то последняя капля отчаянной решимости, заставляет его вместо этого молча отодвинуть стул и сесть напротив.
Она поднимает голову — раздражение уже готово сорваться с языка, судя по напряжению вокруг рта, — и застывает.
Он наблюдает, как узнавание проходит через её лицо волнами: сначала недоверие, будто разум отказывается верить собственным глазам, потом что-то похожее на шок, а потом — то, чего он боялся больше всего, — растерянность, смешанная с чем-то ещё, что он не может однозначно расшифровать. Не радость. Не гнев. Что-то среднее, куда более сложное, чем он готов был предположить.
Он замечает, что руки её слегка дрожат, когда она откладывает телефон в сторону, — движение мелкое, почти незаметное, но он слишком хорошо изучил её жесты за эти месяцы, чтобы пропустить подобную деталь. Что-то явно произошло непосредственно перед его появлением, что-то, что уже успело выбить её из колеи, — и он мысленно ругает себя за неудачный тайминг, хотя понятия не имеет, что именно нарушил своим вторжением.
— Как ты меня нашёл? — только и может выговорить она.
— Мама сказала, — просто отвечает он и тут же зачем-то поправляет и без того ровно стоящую чашку на столе — руки явно не знают, куда себя деть.
Он вглядывается в её лицо, пытаясь понять, что происходит внутри, — и с облегчением, смешанным с новой волной тревоги, замечает: там нет прежней настороженности, прежнего инстинктивного отторжения, с которым она встречала его в последние недели дома. Что-то в ней выглядит скорее ошеломлённым, чем враждебным, — и он цепляется за эту тонкую разницу как за соломинку.
— Вера, я не хочу тебе мешать, — говорит он тихо, слишком быстро, будто заранее отрепетировал фразу и теперь боится сбиться. — Но, может, пообедаем вместе, а потом прогуляемся? Я знаю пару мест здесь неподалёку — тебе бы понравилось. Обещаю вести себя хорошо.
Он поднимает руки вверх, как будто сдаётся, и тут же одёргивает себя, опускает их, не понимая, куда деть в следующую секунду. Внутри — целый ураган: страх, что она сейчас всё же откажет; надежда, отчаянная и почти детская, что она согласится; и где-то глубже — благодарность за одну простую вещь: она пока не встала и не ушла.
Он думает о том, сколько раз за последние месяцы предполагал, что понимает, чего она хочет, и оказывался неправ, — и заставляет себя сейчас, впервые, по-настоящему ждать её ответа, а не пытаться предугадать или направить его в нужную сторону.
Вера молчит несколько долгих секунд, и в этом молчании Никита успевает прожить, кажется, целую жизнь возможных исходов.
— Я просто хотела побыть одна, — произносит она наконец, без прежней резкости.
— Знаю, — кивает он, чувствуя, как внутри что-то на миллиметр отпускает напряжение. — И если скажешь мне уйти — я уйду. Я не хочу портить тебе отдых. Хочу только одного — подарить тебе немного радости, если позволишь.
Он смотрит на неё, стараясь не выдать, насколько многое зависит для него от следующих её слов, стараясь держать лицо спокойным, хотя внутри всё сжато до предела. Он думает о том, что сказала мать: сделай это ради неё, а не ради того, чтобы просто не остаться одному, — и заставляет себя сосредоточиться именно на этом, а не на собственном страхе одиночества.
Вера смотрит на него ещё несколько долгих секунд, будто взвешивая что-то внутри себя, чего он не может видеть, — и он замечает, как тень какой-то другой, отдельной тревоги на мгновение проходит по её лицу, никак не связанной, кажется, напрямую с его присутствием. Он не знает, что именно её тревожит помимо самого факта его неожиданного появления, — просто чувствует, что за её сомнением стоит что-то большее, чем один только он.
— Хорошо, — говорит она наконец.
Простое слово, но у Никиты внутри происходит что-то похожее на землетрясение облегчения — такое сильное, что он едва удерживается от того, чтобы не выдохнуть слишком заметно. Он заставляет себя не улыбаться слишком широко, помня, как легко можно всё испортить излишним энтузиазмом, — просто коротко кивает, будто это было ожидаемым, само собой разумеющимся исходом, хотя внутри всё ликует с силой, которую он не испытывал уже очень давно.
Официант приносит меню, и пока Вера листает страницы, Никита украдкой наблюдает за ней — за тем, как она хмурит брови, читая незнакомые французские названия, за тем, как чуть шевелятся её губы, будто она пробует слова на вкус прежде чем произнести вслух, — и думает о том, что готов провести так, просто наблюдая за ней, сколько угодно времени, лишь бы ему позволили остаться рядом ещё немного дольше одного обеда.
Он тоже открывает меню, но буквы расплываются перед глазами — слишком занят тем, чтобы украдкой посматривать на неё, проверяя, не передумала ли она, не пожалела ли уже о своём согласии. Официант подходит принять заказ, и Никита, не успевший толком ничего выбрать, называет первое попавшееся блюдо, лишь бы не тратить драгоценные минуты, которые она согласилась ему подарить.
— Ты даже не посмотрел, что заказываешь, — замечает Вера, и в её голосе — первый, едва уловимый проблеск того тепла, которое он так отчаянно надеялся услышать снова.
— Мне сейчас не до еды, если честно, — признаётся он прежде, чем успевает придумать что-то более осмотрительное.
Она смотрит на него дольше, чем в предыдущие несколько минут, будто взвешивая эту неожиданную откровенность, — и не отвечает, но и не отводит взгляд первой, что само по себе кажется ему маленькой, драгоценной победой. Официант возвращается с водой, наливает в оба бокала, и в этой короткой паузе Никита позволяет себе просто смотреть на неё — на то, как свет падает на её лицо, как она рассеянно поправляет край шляпы, — и думает о том, что готов заплатить куда больше, чем наследство, лишь бы эти секунды продолжались подольше.
Не торопи события, — напоминает он себе. Один шаг за раз. Сначала обед. Потом посмотрим.
Но где-то на дне этой осторожной, взвешенной решимости уже теплится нечто более смелое — надежда, что один обед способен превратиться в нечто большее, если он не испортит всё поспешностью или старыми привычками требовать больше, чем ему готовы дать.
Он смотрит на неё, освещённую полуденным парижским солнцем, и думает о том, что где-то там, дома, отец сейчас, вероятно, обзванивает юристов, готовя документы об отказе от наследства, — а он, вместо всего, что должно было бы его пугать в этой потере, чувствует только облегчение и странную, непривычную лёгкость человека, наконец избавившегося от груза, который тащил на себе с самого рождения. Что бы ни случилось дальше — согласится ли она дать ему второй шанс, или этот обед станет единственным, что он получит, — он уже не тот человек, что летел сюда несколько часов назад. И это, возможно, единственное, в чём он может быть по-настоящему уверен прямо сейчас.
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Они выходят из кафе вместе, и первые несколько минут Никита идёт рядом с ней в почти оглушающем молчании, не решаясь заговорить первым, — слишком много поставлено на карту, чтобы рисковать неверным словом уже на старте.
Скажи что-нибудь про город, — думает он. Что угодно нейтральное, безопасное.
— Хочешь, покажу тебе Нотр-Дам с воды? В смысле, с набережной, — он тут же морщится от собственной неуклюжей фразы, чувствуя, как предательски вспыхивают уши.
— Я поняла, что ты имел в виду, — она прячет улыбку, отворачиваясь к реке, и это короткое движение губ, которое она пытается скрыть, отзывается в нём такой волной облегчения, что он на мгновение забывает дышать.
Они спускаются к набережной Сены, и город будто меняет тональность вместе с ними — шум улиц стихает, остаётся только лёгкий шум воды и редкие туристические кораблики. Никита сыплет какими-то туристическими фактами про мост, про собор, чувствуя себя нелепо, но не в силах остановиться — тишина пугает его сильнее, чем собственная неловкость.
Мимо проходит уличный музыкант, следом — важный, ничуть не смущённый голубь, вышагивающий прямо по центру дорожки.
— Смотри, как идёт, — не удерживается Никита. — Как будто это его набережная, а мы тут погостить зашли.
Вера фыркает — смех вырывается неожиданно, настоящий, — и это первый по-настоящему живой звук, который он слышит от неё за долгие недели.
— У него определённо больше уверенности в себе, чем у некоторых людей.
— Например?
— Например, у некоторых мужей, которые полчаса назад не могли закончить фразу про собор.
Он картинно морщится, прижимает руку к груди, будто ранен, и оба смеются — легко, без надрыва, и Никита чувствует, как что-то внутри него оттаивает и теплеет.
Возле квартала с ателье и винтажными лавками она замедляет шаг у витрины с тканями, начинает увлечённо рассказывать про какой-то эскиз пиджака — воротник, рукав, игру света на синем шёлке. Он слушает, не перебивая, и думает о том, как несправедливо долго не позволял себе просто наблюдать за этой её увлечённостью без примеси собственной уязвлённой гордости.
— Я не видел тебя такой уже очень давно, — говорит он тихо, и слова эти вырываются раньше, чем он успевает их обдумать.
Она замирает, потом отворачивается к витрине, явно смущённая. Он тут же жалеет о сказанном — не потому что это неправда, а потому что боится, не прозвучало ли это слишком рано, слишком настойчиво для одного обеда, который она согласилась ему подарить.
— Пойдём дальше? — предлагает она, чтобы разрядить неловкость.
Он кивает, и они снова идут — молчание другое теперь, не пустое, а полное чего-то, что оба предпочитают пока не называть вслух.
Солнце начинает клониться к закату, окрашивая воду в медовые тона. Они останавливаются у парапета, и Никита стоит чуть ближе, чем требуется для простого созерцания вида, — сам не уверен, хватит ли ему смелости на то, что он собирается сделать.
Просто протяни руку, — говорит он себе. Хуже, чем сейчас, точно не будет.
Он берёт её за руку — осторожно, сначала едва касаясь пальцами тыльной стороны ладони, готовый в любую секунду отступить, — и когда она не отдёргивает руку, обхватывает её пальцы своими полностью, чувствуя, как сердце колотится.
Она не отнимает ладонь.
Они стоят так несколько минут, глядя на воду, и это простое, почти невесомое прикосновение значит для Никиты больше, чем всё, что он говорил или делал за последние месяцы вместе взятые.
— Ты голодна? — нарушает он молчание. — Я нашёл здесь одно место. Говорят, там подают одну из лучших уток в городе.
— Звучит аппетитно, — улыбается она.
— Значит, идём проверять, — он подмигивает, и они оба улыбаются друг другу.
Ресторан оказывается именно таким, каким он представлял по отзывам, — крошечным, тёплым, с накрахмаленными скатертями и свечами в тяжёлых подсвечниках. Никита старательно, хоть и неуверенно, пытается объясниться с официантом на французском, и слышит короткий смешок Веры, наблюдающей за его борьбой с артиклями, — этот смех греет его больше, чем любой комплимент.
Она заказывает что-то по звучанию, доверяясь красоте французских слов больше, чем их точному смыслу, — и оказывается права: фуа-гра с карамелизированной грушей, следом утка с хрустящей корочкой в апельсиновом соусе.
— Как тебе? — спрашивает он, наблюдая за её лицом с плохо скрываемым волнением.
— Неприлично вкусно, — признаётся она, на секунду прикрыв глаза.
— Значит, я не зря целый час читал отзывы.
— Ты выбирал ресторан заранее?
— Конечно, — он пожимает плечами, будто это самая естественная вещь на свете, хотя внутри — почти детская гордость от того, что смог хоть чем-то её порадовать.
За десертом разговор петляет между лёгким и личным. Он рассказывает, каким несносным ребёнком был — как однажды разобрал отцовские часы, пытаясь понять механизм, и не смог собрать обратно.
— А отец что сказал? — спрашивает она с любопытством.
Тень пробегает по его лицу прежде, чем он успевает её скрыть.
— Отец не любит, когда что-то ломается не по его воле, — говорит он тихо, и в собственном голосе слышит отголосок куда более старой, куда более глубокой истории — расколотого короля на полке, повёрнутого трещиной к стене, чтобы никто не видел изъяна.
Вера не давит, не переспрашивает — просто молчит рядом, позволяя этой теме уйти так же естественно, как пришла, и он благодарен ей за эту деликатность больше, чем может выразить словами.
Когда они выходят из ресторана на потемневшую улицу, Париж зажигает огни, отражающиеся в мокрой брусчатке. Они идут неспешно, иногда касаясь плечами друг друга, и на середине моста Вера вдруг останавливается, облокотившись на парапет.
— Можно спросить серьёзно? — говорит она, не оборачиваясь.
— Да, конечно, — сердце у него уходит куда-то вниз в предчувствии неприятного вопроса.
— Если бы я тогда не подошла к двери кабинета — сколько ещё ты собирался молчать?
Вопрос повисает между ними тяжело. Никита понимает: любая красивая фраза сейчас прозвучит как очередная уловка, а она заслуживает правды, какой бы неприглядной та ни была.
— Не знаю, — говорит он честно, без прикрас. — Может быть, долго. Может, я бы всё откладывал, убеждая себя, что момент ещё не настал. Мне было бы удобнее молчать, чем взять на себя ответственность и рискнуть увидеть, как ты уходишь.
— Значит, я узнала правду случайно. Не потому что ты решил быть честным.
— Да, — отвечает он, чувствуя, как каждое слово даётся тяжелее предыдущего. — Именно так. И это моя вина, а не стечение обстоятельств. Мне жаль, что тебе пришлось узнать это таким образом, через мой крик, а не от меня самого, спокойно, глядя тебе в глаза.
Вера молчит, глядя на воду, и в этом молчании — не прежняя лёгкость вечера, а что-то более трезвое, более взрослое. Никита ждёт, готовый к любой реакции, — но она просто продолжает идти дальше, и что-то в воздухе между ними меняется, становится честнее, чем было ещё час назад.
У дверей её номера повисает та самая неловкость, которая случается, когда день был слишком хорош, чтобы просто разойтись без единого слова.
— Спасибо, — говорит она, крутя в руках ключ-карту. — За сегодня. Правда.
— Сегодня станет одним из самых любимых дней за последнее... — он останавливается, будто подсчитывая, и просто заканчивает: — Долгое время.
Секунду они стоят друг напротив друга, и Никита чувствует, как что-то внутри тянется к ней — шагнуть ближе, коснуться, — но она отступает на шаг назад, к своей двери, а он заставляет себя не шагать вперёд, помня всё, чему научился той ночью после игры с карточками.
— Спокойной ночи, Вера.
— Спокойной ночи, — она улыбается тепло, без нажима, и уходит в свой номер.
Никита возвращается к себе, ложится, гасит свет — но сон не идёт. Он лежит, глядя в потолок, прокручивая в голове каждую деталь дня: её смех над голубем, её пальцы в его руке, честность на мосту, которая, кажется, не оттолкнула её окончательно. Комната кажется слишком большой, слишком пустой без звука её дыхания где-то рядом и стены из подушек.
Это глупо, — говорит он себе, ворочаясь уже в третий раз. Ты не можешь заснуть без неё даже здесь, за стеной?
Но чем больше он убеждает себя, что это нелепо, тем меньше находит в себе сил просто оставаться в одиночестве этой ночи. В конце концов он поднимается, хватает свою подушку — жест, кажущийся ему одновременно нелепым и абсолютно необходимым, — и идёт по коридору к её двери.
Стучит тихо, почти извиняясь за сам факт этого стука.
Дверь открывается не сразу — она явно уже готовилась ко сну, — и когда Вера видит его, стоящего с подушкой в обнимку, что-то в её лице меняется: удивление, потом что-то похожее на сдерживаемый смех.
— Я не могу уснуть, — признаётся он без предисловий, чувствуя себя одновременно смешным и совершенно искренним.
— И поэтому ты пришёл сюда... со своей подушкой?
— Я привык, — он слегка пожимает плечами. — Последние месяцы. Даже с той дурацкой стеной между нами я как-то привык, что ты рядом дышишь в темноте. А тут тишина, и я просто не могу.
Она смотрит на него и не может сдержать смех, тихий, беззлобный, но самый настоящий.
— Ты серьёзно сейчас?
— Абсолютно, — отвечает он не раздумывая, и от этого становится ещё смешнее.
Она качает головой, но отступает в сторону, впуская его. Никита кладёт свою подушку на кровать — ровно посередине, между тем местом, где будет спать она, и тем, где ляжет он сам.
— Спокойной ночи, — говорит он, укладываясь поверх одеяла, прямо в футболке и домашних штанах.
Вера некоторое время стоит у кровати и молча забирается под одеяло со своей стороны.
— Спокойной ночи, — отвечает она в темноту.
Он лежит какое-то время, прежде чем заснуть, слушая её дыхание с другой стороны подушки-барьера, и думает о том, что не боится этой тишины — потому что она больше не пустая.
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Дни в Париже складываются в собственный, особый ритм, совсем непохожий на дом. Они гуляют по Монмартру, где мостовая идёт то вверх, то вниз крутыми ступенями, пробуют уличные вафли с шоколадом, слизывая сладкий соус с пальцев и смеясь друг над другом. Заходят в маленькие книжные лавки, где Никита подолгу листает альбомы со старыми фотографиями города, а Вера рассматривает винтажные модные журналы, находя в них силуэты, которые, кажется, специально ждали её здесь полвека. Каждый вечер они возвращаются в отель уставшие той простой, ничем не омрачённой усталостью, которая бывает после хорошего дня, — и каждую ночь между ними на кровати появляется подушка, уже без прежней настороженности, скорее как забавный, почти домашний ритуал двух людей, заново учащихся быть рядом.
Никита ловит себя на том, что не считает дни до возвращения к делам, не проверяет почту каждые полчаса, не думает о квартальных показателях. Он думает только о том, что скажет Вера в следующую минуту, как она отреагирует на очередную нелепую французскую вывеску, понравится ли ей блюдо, которое он для неё закажет. Это новое, непривычное состояние — жить настоящим моментом, а не постоянным расчётом следующего хода, — пугает его почти так же сильно, как радует.
Никита замечает — хотя не говорит вслух, — что подушка с каждым утром сдвигается всё ближе к краю кровати, будто ночью, в темноте, кто-то из них двоих неосознанно тянется к другому через эту хрупкую границу. Однажды утром он просыпается и обнаруживает, что Вера прижимается щекой к его плечу, рука закинута через его грудь, — и лежит так несколько долгих секунд, боясь дышать, боясь спугнуть этот момент прежде, чем она сама успеет его осознать и отстраниться. Когда она всё же просыпается и торопливо отодвигается на свою половину, он делает вид, что ещё спит, — не желая заставлять её чувствовать неловкость за то, что случилось само собой, без чьего-либо умысла.
Наступает последнее утро перед отъездом. Солнце пробивается сквозь шторы, рисуя на полу золотистые полосы. Никита ещё дремлет, когда чувствует лёгкий, озорной щипок в бок.
— Ты что творишь?! — он распахивает глаза, не сразу понимая, что происходит.
— Проверяю, живой ли ты вообще, — невинно отвечает Вера, отодвигаясь с притворно серьёзным лицом. — Спишь как медведь в спячке.
— Медведь, значит? — он хватает подушку-барьер и несильно бьёт её по плечу, не в силах сдержать улыбку.
Завязывается настоящая, хотя и абсолютно несерьёзная битва — подушки летают, оба смеются, задыхаясь, — и в какой-то момент, пытаясь увернуться, Вера соскальзывает к краю кровати. Никита ловит её за запястья, чтобы она не упала, — и в следующую секунду каким-то образом оказывается сверху, аккуратно прижимая её руки к матрасу.
Смех обрывается сам собой.
Они смотрят друг на друга так близко, что он чувствует её дыхание на своей щеке, видит, как расширяются её зрачки. Он не двигается, ждёт какого-то знака, хоть намёка на то, что можно продолжать, — и когда она сама, едва заметно, тянется к нему, он наклоняется и целует её.
Это не тот осторожный поцелуй, что был на игре с карточками. Этот — уверенный, глубокий, будто оба слишком долго ждали повода перестать сдерживаться. Никита чувствует, как она отвечает без остатка, без тени прежнего сопротивления, и на одну долгую секунду в мире не существует ничего, кроме этого.
А потом всё меняется мгновенно, без предупреждения.
Вера упирается руками ему в грудь, отталкивает — резко, почти грубо, — и он тут же отстраняется, растерянный, не понимающий, что произошло. Она отворачивается, утыкается лицом в простыню, потом хватает подушку и прижимает к лицу, будто пытаясь спрятаться от всего мира разом. Плечи начинают трястись — сначала беззвучно, потом уже с всхлипами.
— Вера... Вера, что случилось? — он садится рядом, осторожно кладёт руку ей на спину, но она вздрагивает от прикосновения, и он тут же убирает руку, не зная, куда деть себя самого.
— Пожалуйста, не надо! — вырывается у неё сквозь слёзы. — Первый раз я смогла с этим справиться, я смогла подавить свои чувства... но во второй раз я с этим не справлюсь — я просто не выживу.
Слова падают тяжело, одно за другим, и Никита чувствует, как что-то внутри у него обрывается. Не от обиды — от ужаса перед тем, сколько боли он ей причинил, если один поцелуй способен вызвать подобную панику.
Я сделал это с ней, — думает он, глядя на её вздрагивающие плечи. Своим предательством, своим молчанием я превратил её в человека, который боится собственных чувств.
— Вера, посмотри на меня. Пожалуйста.
Она не сразу поднимает голову, но что-то в его голосе заставляет её всё-таки повернуться. Он видит своё отражение в её мокрых, покрасневших глазах и понимает: сейчас или никогда. Если он не скажет всю правду прямо сейчас, эта возможность может не повториться.
— Я так боялся потерять власть над собственной жизнью, что чуть не пропустил саму жизнь, — начинает он, чувствуя, как голос дрожит. — Я был слеп, Вера. Откладывал этот разговор, потому что боялся, что не найду нужных слов. Но я больше не могу молчать.
Он делает паузу, собираясь с силами, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.
— Я отказался от наследства.
Вера молча смотрит на него, вытирая мокрые щёки тыльной стороной ладони, и в этом взгляде — недоумение, смешанное с чем-то похожим на нарастающую надежду, которую она пока боится себе позволить.
— Я понимаю, что ты можешь подумать — что я освободился, чтобы уйти к ней, — голос у него дрожит на последнем слове. — Но всё ровно наоборот. Я отказался от наследства, потому что хочу быть с тобой, а не потому, что так решил отец, и не потому что связан каким-то условием. Я сам этого хочу больше всего на свете. Без всяких «если». Без единой причины, кроме одной — тебя.
Слёзы снова наворачиваются на глаза Веры, но теперь это другие слёзы — он видит разницу, чувствует её всем телом.
— А та девушка... — начинает она, не в силах закончить вопрос.
— Её больше нет в моей жизни, — обрывает он твёрдо. — Я порвал с ней все связи уже достаточно времени назад. Всё, что случилось, показало мне, каким слепцом я был. Я так долго цеплялся за то, что уже давно умерло, что не видел настоящего счастья, которое всё это время было рядом со мной.
Вера молчит, обдумывая его слова, и он видит, как что-то в её лице смягчается ещё немного, будто эта откровенность убеждает её больше, чем любые красивые заверения.
Он берёт её лицо в свои ладони — бережно, будто боится разбить что-то невероятно хрупкое, — и произносит то единственное, в чём уверен полностью:
— У меня никого нет, Вера. Кроме тебя. Я просто был глупцом и слепцом, который не понимал, какое счастье находилось рядом со мной.
Вера смотрит на него долго, не отводя взгляда, будто вглядываясь в каждую черту его лица в поисках чего-то, — а он позволяет ей смотреть, не пряча глаз, не пытаясь ничем прикрыться, отчаянно надеясь, что она увидит именно то, что он сейчас чувствует, а не то, чего боится.
— Я причинил тебе много боли и не имею права чего-то требовать от тебя, — продолжает он, чувствуя, как каждое слово даётся легче предыдущего, будто он наконец снял с себя груз, который таскал слишком долго. — Я только прошу дать мне ещё один шанс. Я обещаю, что больше не поцелую тебя, пока ты сама мне не скажешь, что можно. Позволь мне всё исправить и стать тем, кем я должен был быть с самого начала.
Она не отвечает словами. Просто кивает и смотрит на него тёплым взглядом, пока утреннее солнце медленно заливает комнату золотым светом нового дня.
— Ты голодная? — быстро спрашивает он, вероятно, боясь, что она передумает, если он даст паузе затянуться слишком надолго.
— Да, — отвечает она, чуть смущённо, и что-то в её тоне подсказывает ему: она только что увидела его совершенно другим, не таким, каким привыкла видеть все эти месяцы, — и это открытие, кажется, не пугает её, а трогает.
Завтракают они уже без прежней настороженности — Никита щедро намазывает круассан джемом, роняет крошки, совершенно не смущаясь, а Вера смеётся, наблюдая за его безуспешными попытками есть слоёное тесто аккуратно. Он подшучивает над тем, как неуклюже держится с французскими названиями блюд, а она отвечает, что его акцент, по крайней мере, звучит искренне, даже если совершенно неправильно, — и оба снова смеются, легко, без того напряжения, что сковывало каждый их разговор ещё неделю назад.
После завтрака они успевают в последний раз пройтись по узкой улочке рядом с отелем — туда, где нет туристов, только местные жители спешат по своим делам, а из открытых окон кофеен пахнет свежемолотым кофе. Никита идёт рядом с ней, стараясь запомнить каждую мелочь этого утра — цвет ставен на окнах, звук её каблуков по брусчатке, — понимая, что, возможно, никогда больше не окажется именно в этом моменте своей жизни, даже если снова приедет в этот город.
Запомни это, — говорит он себе. На случай, если дома всё снова станет сложно, вспомни, каково это — быть рядом с ней без страха.
До аэропорта они едут молча, каждый в своих мыслях, — но её рука лежит в его руке всю дорогу, и он время от времени легонько сжимает её пальцы, будто напоминая: я здесь, я никуда не денусь. За окном мелькают пригороды Парижа, постепенно уступающие место более скучным, индустриальным пейзажам аэропортовой зоны, и с каждым километром Никита чувствует, как внутри нарастает смесь сожаления от того, что этот отпуск от реальности подходит к концу, и решимости не растерять то, что они здесь обрели, когда реальность неизбежно вернётся.
Уже в самолёте, когда огни Парижа проваливаются вниз и исчезают за облаками, Никита прижимается затылком к спинке кресла и думает о том, что впереди — самое сложное. Дома его ждёт отец, чьё уязвлённое самолюбие может проявиться самым неожиданным образом, ждёт совет директоров с неизбежными вопросами, ждёт вся та жизнь, которую предстоит выстраивать заново, уже честно, без единой недосказанности.
Он думает о матери, о том, как она обрадуется, узнав, что перелом, о котором она говорила, оказался настоящим, а не просто желаемым. Думает о том разговоре с отцом в кабинете — как странно, что именно тот момент, которого он боялся всю жизнь, оказался единственным способом наконец получить то, чего действительно хотел. Может быть, страх и решимость всегда идут рядом, думает он, просто раньше он путал одно с другим, принимая страх за окончательный вердикт, а не за просто одно из чувств, которые можно преодолеть.
Но теперь у меня есть то, ради чего стоит через всё это пройти, — думает он, глядя на спящую Веру рядом, её голова осторожно опустилась на его плечо где-то над облаками. Он боится пошевелиться, боится спугнуть даже эту простую, невесомую близость.
Он вспоминает слова матери — про настоящую цену, про выбор без всяких условий — и понимает: отказ от наследства был только первым шагом. Настоящее испытание начнётся дома, когда придётся защищать то, что он наконец обрёл, от всех, кто попытается это разрушить, включая, возможно, его самого — ту его часть, что всю жизнь училась убегать от ответственности за собственные чувства.
Он думает о расколотом короле на полке отцовского кабинета — о том, как отец повернул трещину к стене, чтобы никто не видел изъяна. Может быть, впервые в жизни он готов сделать ровно противоположное: показать свою трещину открыто, не прятать её, а признать, что был сломан, и позволить кому-то — Вере, матери, самому себе — увидеть эту трещину и всё равно остаться рядом.
Он закрывает глаза, чувствуя тепло её волос у своей щеки, и впервые за много лет засыпает без единой мысли о побеге — куда угодно, лишь бы не смотреть в лицо собственной уязвимости. Потому что сейчас, здесь, над облаками, он наконец не боится быть уязвимым перед единственным человеком, который, кажется, готов принять его именно таким.

Его тиски. Глава 16

Первые недели после возвращения из Парижа проходят иначе, чем всё, что было раньше в их браке, — не безоблачно, но честно. Никита держит слово, данное в то последнее парижское утро: не торопит, не давит, ждёт, пока Вера сама решит, когда будет готова к следующему шагу. Он видит, как медленно, но верно тает лёд между ними — короткие улыбки за завтраком, случайные прикосновения, которые больше не кажутся ни вынужденными, ни украденными.
Он учится новому для себя языку — не языку требований и вопросов, а языку простого присутствия. Приносит ей чай в мастерскую, не спрашивая, хочет ли она компании, просто ставит чашку рядом и уходит, если она поглощена работой. Замечает, когда она устала больше обычного, и без напоминаний берёт на себя часть домашних мелочей, которые раньше даже не приходили ему в голову. Однажды вечером застаёт её за работой над тем самым эскизом пиджака, о котором она рассказывала ему в Париже около витрины, — и на этот раз позволяет себе просто сесть рядом, молча наблюдая, как она подбирает нужный оттенок нити, не чувствуя ни малейшего укола прежней ревности к её увлечённости.
Отец, узнав об отказе от наследства официально, оформленном через юристов, реагирует с холодной, деловой сдержанностью — подписывает необходимые документы, ни разу не срываясь на прежние угрозы, хотя Никита видит по его лицу, что решение до сих пор даётся ему нелегко. Совет директоров, вопреки опасениям, воспринимает новость с меньшим драматизмом, чем можно было ожидать, — компания продолжает работать, кто-то другой со временем займёт освободившееся место преемника, и мир не рушится, как пугал отец.
Наступает выходной день, который тянется медленно и спокойно, — первый по-настоящему безмятежный день с момента возвращения из Парижа. Никита проводит утро в своём кабинете, разбирая накопившуюся почту, время от времени поглядывая в окно на сад. Дом наполнен той редкой, ленивой тишиной выходного дня, когда никуда не нужно спешить.
Он не сразу понимает, что тишину нарушил требовательный звонок домофона где-то в глубине дома, а потом — голоса у ворот, один из которых явно принадлежит Вере, а другой показался очень знакомым. Никита откладывает бумаги, поднимается из-за стола, ещё не придавая этому особого значения, — мало ли кто мог позвонить в выходной, — и подходит к окну кабинета, чтобы проверить, что происходит.
То, что он видит, заставляет кровь мгновенно застыть в жилах.
Вера лежит на брусчатке у ворот, а над ней стоит Кристина — растрёпанная, с искажённым яростью лицом, — а за её спиной ещё две девушки, явно приехавшие не для мирного разговора.
Никита выбегает из дома, не помня, как открыл дверь, — расстояние до ворот преодолевает за секунды, которые кажутся ему вечностью. В голове проносится лишь одна мысль, вытесняющая всё остальное: только не она, только не снова.
— Вера! — он опускается на колени рядом, осторожно ощупывает её ногу, чувствуя, как трясутся руки от адреналина. — Что случилось? Ты можешь встать?
— Кажется, вывихнула, — выдавливает она сквозь стиснутые зубы.
Он помогает ей подняться, одной рукой поддерживая за талию, позволяя опереться на себя всем весом, — и только когда она устойчиво стоит, прижавшись к нему, он делает полшага в сторону, оказываясь между Верой и Кристиной, заслоняя её собой. Только после этого поворачивается к Кристине — и внутри него разгорается ярость такой чистоты, какой он не испытывал никогда прежде. Не та обжигающая, слепая злость, что толкала его к крикам и обвинениям в адрес Веры несколько недель назад, — а нечто иное, направленное точно, безошибочно на источник настоящей угрозы.
— Что ты здесь делаешь? — голос звучит тихо, слишком тихо для той бури, что бушует внутри, — и эта тишина пугает сильнее любого крика.
— Никита, я просто хотела...
— Мне неважно, чего ты хотела, — обрывает он, не повышая голоса ни на градус. — Между нами давно ничего нет. Ты приходишь сюда, к моему дому, распускаешь руки, толкаешь мою жену — и после этого ещё смеешь мне что-то говорить?
— Твою жену? — она пытается усмехнуться, но голос предательски дрожит.
— Это было ошибкой, за которую я извинился давным-давно. Больше не приближайся ни ко мне, ни к моей семье, — говорит он тихо, отчётливо разделяя слоги, и в этой тишине звучит страшнее любого крика.
Кристина смотрит на него ещё секунду — в глазах мелькает что-то похожее на настоящее отчаяние, но она справляется с собой, разворачивается и уходит, садясь в машину, а следом за ней — обе притихшие спутницы.
Никита провожает взглядом уезжающую машину, пока та не скрывается за поворотом, а потом снова оборачивается к Вере — и вся жёсткость в его лице мгновенно тает, сменяясь тревогой.
— Идти можешь?
— Не очень, — признаётся она, поморщившись от новой вспышки боли.
Он подхватывает её на руки, легко, будто она ничего не весит, и несёт в дом, наверх, в спальню, чувствуя, как сердце понемногу успокаивается только теперь, когда она снова в безопасности рядом с ним. Осторожно усаживает её на край кровати, опускается перед ней на колени, внимательно осматривая опухающую лодыжку.
— Нужно приложить лёд. И, наверное, вызвать врача, чтобы удостовериться, что ничего не сломано.
— Сначала я хочу в душ, — говорит Вера, морщась. — Чувствую себя ужасно грязной после всего этого.
Он кивает, помогает ей подняться, ведёт, поддерживая, до ванной комнаты.
— Справишься? — спрашивает он, глядя на высокий бортик с явным сомнением.
— Справлюсь, — неуверенно отвечает она, явно не желая доставлять ему ещё больше хлопот.
— Позови, если что, ладно? — говорит он, отступая к двери, борясь с желанием остаться.
Он выходит, аккуратно прикрыв дверь, и остаётся стоять прямо за ней, вслушиваясь в звуки воды, готовый войти при первом же зове.
— Никита! — раздаётся её голос спустя какое-то время.
Он тут же открывает дверь.
— Я не могу сама, — признаётся она, чувствуя, как щёки заливает румянец. — Помоги мне выбраться из ванной, пожалуйста.
Он входит, стараясь не смотреть прямо на неё дольше, чем необходимо, — но взгляд всё равно на долю секунды задерживается, и дыхание у него сбивается против воли. Он аккуратно подхватывает её на руки, поднимает над бортиком, ставит на пол, придерживая, пока она не обретает равновесие на здоровой ноге.
Их лица оказываются совсем рядом. Полотенце, обёрнутое вокруг неё, ощущается ненадёжной, тонкой преградой, и он чувствует, как воздух между ними густеет тем самым напряжением, что было прервано в Париже, — тогда, в то последнее утро, когда паника разрушила момент, едва он успел начаться.
Он вспоминает данное обещание, начинает отстраняться.
— Тебе нужно отдохнуть, — говорит он тихо, отступая к двери. — Я принесу лёд и...
Она ловит его за руку.
Он останавливается, оборачивается — и в её взгляде читает то, что не нуждается в словах. Молчаливое, но абсолютно ясное согласие.
Дальнейшее происходит совсем не так, как могло бы случиться месяцы назад, в порыве обиды или отчаяния. Никита касается её так, будто боится, что она разобьётся, и с изумлением понимает, что их близость связана только с искренним, взаимным желанием, свободным от всякого страха.
Позже, когда они лежат рядом, её голова на его груди, он произносит вслух то, что чувствует уже давно, но не решался облечь в слова:
— Я люблю тебя, Вера.
— Я тоже люблю тебя, — отвечает она с нежностью. — Но мне правда нужен лёд, — добавляет она через паузу, смеясь.
Он тоже начинает смеяться, поднимается, накидывает рубашку и идёт за льдом, чувствуя, как внутри разливается спокойствие, которого он не испытывал, кажется, никогда в жизни.
* * *
Отцу он рассказывает о случившемся у ворот на следующий день — коротко, без прикрас, ожидая привычной холодной лекции о том, что подобные сцены роняют репутацию семьи. Вместо этого Аркадий Львович долго молчит, глядя в окно кабинета.
— Я никогда не защищал твою мать вот так, — произносит Аркадий Львович тихо, и в его голосе — что-то, чего Никита никогда прежде не слышал: не сожаление даже, а что-то более сложное, похожее на медленное, болезненное признание давней ошибки. — Когда она была без защиты от слов, обстоятельств, моих собственных решений, я считал, что достаточно обеспечивать, устраивать, контролировать ситуацию издалека.
— Почему ты рассказываешь мне это сейчас? — спрашивает Никита, чувствуя, как что-то внутри сжимается от непривычной откровенности отца.
— Потому что кто-то из нас двоих должен наконец сказать это вслух, — отвечает Аркадий Львович, поворачиваясь к сыну. — Твоя мать заслуживала лучшего мужа, чем я оказался способен быть. Я понял это слишком поздно, чтобы что-то изменить, — не потому что не мог, а потому что не хотел признавать собственную неправоту. Гордость дороже обходилась мне, чем стоило бы.
Никита молчит, не зная, как реагировать на эту неожиданную откровенность, — за двадцать пять лет отец ни разу не позволял себе подобной уязвимости в его присутствии.
— Может быть, ты всё же вырос другим человеком, чем я рассчитывал, — продолжает отец, и что-то в его лице на мгновение смягчается, прежде чем снова застыть в привычной сдержанности. — Не хуже. Просто другим. Тем, кто способен на то, на что я сам оказался неспособен.
Это не извинение — Никита понимает это отчётливо, — но для человека, который никогда за всю его жизнь не признавал собственных ошибок вслух, это максимально близко к тому, чем может стать признание.
— Спасибо, — говорит Никита просто, и впервые за много лет между ними повисает не привычное напряжённое, оценивающее молчание, а что-то похожее на хрупкое, но настоящее взаимопонимание.
Он выходит из кабинета, поднимается наверх, где в коридоре его перехватывает мать — судя по всему, случайно оказавшаяся неподалёку от кабинета и услышавшая часть разговора, а, возможно, и весь.
— Он никогда прежде не говорил мне ничего подобного, — произносит Марина Аркадьевна тихо, и в её глазах — смесь удивления и застарелой, тщательно спрятанной боли. — За всё это время он ни разу не признавал вслух, что был неправ.
— Может быть, ему нужен был кто-то, кто покажет, что можно иначе, — отвечает Никита, сам удивляясь тому, как легко находятся эти слова.
Мать смотрит на него долго, и что-то в её взгляде смягчается — та самая гордость, которую она, кажется, сдерживала месяцами, боясь спугнуть его неокрепшую перемену.
— Я горжусь тобой, Никита. Не за отказ от наследства — за то, каким мужем ты учишься быть.
Она обнимает его коротко, крепко, и уходит вниз, оставляя его одного в коридоре с непривычным теплом где-то в груди.
Он находит Веру у окна их спальни, — и думает о том, что, кажется, все тиски, державшие его столько лет, — отцовская воля и собственный страх, — наконец разжались одновременно, оставив после себя не пустоту, а пространство для чего-то настоящего.
— О чём задумался? — спрашивает Вера, поворачиваясь к нему.
— О том, что ещё месяц назад я бы не поверил, если бы мне сказали, что отец способен извиниться, пусть и не напрямую, — говорит он, подходя к ней. — И что я способен защитить кого-то, не превращая защиту в очередной способ контроля.
— Люди меняются, — говорит она просто, прислоняясь к его плечу. — Медленно, но меняются.
— Ты изменила меня, — говорит он тихо, прижимая её к себе. — Не своими словами — просто тем, что осталась достаточно долго, чтобы я успел это увидеть в себе самом.
Они стоят так у окна, глядя на сад, где начинает темнеть, — и Никита думает о том, что это, пожалуй, и есть та самая настоящая цена, о которой говорила мать: не деньги, не положение, а готовность каждый день заново выбирать быть лучше.
Где-то внизу, в кабинете, отец, вероятно, всё ещё сидит за столом с расколотым королём на полке — тем самым напоминанием о том, как легко спрятать трещину и как трудно признать, что она вообще существовала. Никита думает о том, что однажды, может быть, стоит предложить отцу наконец починить эту фигуру, чтобы показать, что вещь всё ещё можно чинить, даже после того, как она сломалась.

Финал. Глава 17

Спустя несколько месяцев после случившегося у ворот их жизнь входит в тот редкий, устойчивый ритм, о котором Никита раньше даже не позволял себе мечтать всерьёз. Вера полностью погружена в развитие своего бренда — первая небольшая коллекция уже получила тёплые отклики на локальной выставке молодых дизайнеров, и мастерская давно перестала вмещать все её замыслы. Никита, освоившись в новой роли — уже не наследника, а просто наёмного управленца в компании отца, — с удивлением обнаруживает, что чувствует себя свободнее и увереннее, чем когда-либо чувствовал себя тем, кем его готовили стать.
Однажды вечером, когда они лежат рядом в темноте, Никита долго молчит, прежде чем решается заговорить о том, что вынашивал в мыслях уже некоторое время.
— Я сегодня видел, как ты играла с малышом Кати на дне рождения, — говорит он тихо, обводя пальцем линию её плеча. — Ты вся светилась. Я такой тебя ещё не видел.
Вера поворачивается к нему, приподнимаясь на локте, чуть улыбаясь.
— К чему ты клонишь?
— К тому, что я весь вечер потом представлял, какой была бы наша жизнь с маленьким человеком, который наполовину ты, наполовину я, — признаётся он, чувствуя, как сердце колотится сильнее обычного, будто он снова стоит перед отцом в кабинете, только на этот раз ставки куда более личные. — Я хочу этого. По-настоящему хочу. А ты? Хочешь ли ты этого со мной?
Вера молчит несколько долгих секунд, и Никита успевает пожалеть о вопросе, испугавшись, что поторопился, — но потом видит, как в её глазах загорается что-то тёплое, почти застенчивое.
— Я думала об этом тоже, — признаётся она, беря его ладонь в свою. — Уже некоторое время. Просто не решалась сказать первой, боялась, что для тебя это будет слишком быстро.
— Быстро или нет — не имеет значения, — он притягивает её ближе, целует в висок. — Важно, что мы оба этого хотим. Вместе.
Вера смеётся — тихо, счастливо — и обвивает руками его шею.
— Вместе, — соглашается она.
Беременность подтвердилась спустя пару месяцев. Вера переносит её на удивление легко — разве что с первых недель начинает мучиться утренней тошнотой, из-за которой Никита обучается готовить имбирный чай лучше, чем когда-либо готовил хоть что-то в своей жизни. Марина Аркадьевна суетится вокруг невестки с плохо скрываемой радостью, вспоминая собственную беременность и то, каким несносным ребёнком рос сам Никита. Даже Аркадий Львович, узнав новость, позволяет себе редкую, почти застенчивую улыбку — и присылает через несколько дней огромный букет цветов с короткой запиской: «Поздравляю!».
Роды начинаются раньше срока на неделю, ночью, застав обоих врасплох. Никита за рулём машины по дороге в больницу нарушает, кажется, каждое правило дорожного движения, одновременно пытаясь успокоить Веру и не потерять управление от собственной паники.
— Дыши, — повторяет он снова и снова, хотя сам едва дышит от волнения. — Просто дыши, всё будет хорошо.
Роды длятся почти всю ночь. Никита проводит эти часы в коридоре, меряя шагами больничный холл с той же лихорадочной энергией, с какой когда-то мерил шагами двор дома, ожидая её возвращения из бара, — только на этот раз страх смешан с чем-то похожим на восторженное предвкушение.
Когда наконец раздаётся детский крик, а следом медсестра выходит с улыбкой на лице, у Никиты подкашиваются ноги от облегчения.
— Мальчик, — говорит она. — Мама и малыш здоровы.
Его пускают в палату несколько минут спустя. Вера, измученная, но сияющая, держит на руках крошечный свёрток, и когда Никита подходит ближе, осторожно заглядывая в это маленькое, сморщенное личико, у него перехватывает дыхание.
— Он похож на тебя, — шепчет Вера, чуть подвинувшись, чтобы он мог сесть рядом. — Точная копия, судя по фотографиям, которые показывала твоя мать.
Никита смотрит на сына — на тот же упрямый разрез глаз, что и у него самого в детстве, судя по старым снимкам, на ту же складку между бровями, которая, кажется, уже сейчас, во сне, выражает совершенно взрослую сосредоточенность, — и чувствует, как к горлу подкатывает ком, какого он не испытывал никогда прежде.
— Как назовём? — спрашивает он тихо, боясь потревожить это хрупкое, драгоценное спокойствие.
— Матвей, — отвечает Вера сразу же, будто давно уже решила. — В честь моего отца.
Никита кивает, чувствуя, как что-то внутри сжимается от целого клубка чувств: благодарности за то, что ему позволили стать частью этой памяти, и тихой, глубокой печали о человеке, которого он никогда не знал лично, но чья последняя воля — присмотреться друг к другу — в итоге привела их именно сюда, к этой крошечной, спящей жизни на руках у женщины, которую он любит больше всего на свете.
Самойловы навещают их в первую же неделю — Виктор с плюшевым медведем размером больше самого младенца, Лилия — с целым пакетом советов, которые тут же начинает выдавать Вере, даже не успев толком раздеться в прихожей.
— Ну наконец-то! — Лилия заглядывает в кроватку, расплываясь в умилении. — Вы вдвоём такие красивые, такие настоящие — я всегда знала, что у вас будет прекрасный малыш. Смотри, Витя, вылитый отец, только глаза, кажется, мамины.
Первые ночи с Матвеем оказываются куда труднее, чем Никита мог вообразить. В одну из таких ночей, когда сын категорически отказывается засыпать, а Вера, вымотанная предыдущими бессонными сутками, наконец забывается тяжёлым сном, Никита забирает беспокойно кричащего младенца из кроватки и начинает медленно ходить с ним по комнате, тихо покачивая.
— Тише, тише, — шепчет он, чувствуя себя удивительно нужным в этот момент. — Я знаю, знаю, что тебе не нравится этот мир. Мне тоже иногда не нравился. Но обещаю, я буду стараться сделать его для тебя чуть добрее, чем он был для меня.
Матвей понемногу затихает под мерное покачивание и звук его голоса, и когда крошечные пальчики неожиданно сжимаются вокруг его указательного пальца, у Никиты перехватывает дыхание сильнее, чем перехватывало его когда-либо в кабинете отца или на переговорах с самыми серьёзными партнёрами. Он стоит так ещё долго, покачивая уснувшего сына, глядя в окно на тёмный сад, и думает о том, что в этот момент он держит в руках нечто более ценное, чем любое наследство, — и не боится этой ответственности так, как боялся бы её его собственный отец.
Аркадий Львович заходит в детскую впервые через две недели после родов — поздним вечером, когда думает, что все уже спят, не подозревая, что Никита как раз укачивает раскапризничавшегося Матвея у окна. Останавливается в дверях, глядя на кроватку с явной неуверенностью, будто не знает, имеет ли право подойти ближе, хотя формально находится в собственном доме.
— Можно? — спрашивает он тихо, и Никита впервые слышит в голосе отца что-то похожее на робость.
— Конечно, — Никита кивает, отступая чуть в сторону, чтобы отец мог подойти к кроватке. Аркадий Львович подходит медленно, наклоняется над спящим внуком — и Никита, стоя рядом, видит, как каменное, всегда собранное лицо отца вдруг смягчается почти до неузнаваемости. Он осторожно, одним пальцем, касается крошечной ладошки Матвея, и когда та рефлекторно сжимается вокруг этого пальца, что-то в глазах Аркадия Львовича блестит подозрительно похоже на слёзы, которые он тут же, впрочем, старательно скрывает за тихим откашливанием.
— Здравствуй, — шепчет он младенцу, и в этом простом слове звучит нежность, какой Никита не слышал от отца ни разу за все двадцать пять лет собственной жизни. — Я твой дедушка. Приятно познакомиться.
Никита стоит в дверях, чувствуя, как к горлу подкатывает ком, — не от обиды, что этой доброты не досталось ему самому, а от неожиданного понимания: значит, она всё-таки существовала в отце всё это время, просто была похоронена так глубоко, что понадобилось появление нового, ни в чём не виноватого человека, чтобы она наконец нашла дорогу наружу.
Спустя несколько дней, в один из поздних вечеров, Никита сидит у детской кроватки, наблюдая, как маленький Матвей спит, чуть подрагивая ресницами, будто уже видит первые сны. Вера тихо входит, останавливается в дверях, наблюдая за этой картиной.
— О чём думаешь? — спрашивает она шёпотом, чтобы не разбудить сына.
Никита долго молчит, подбирая слова для мысли, которая крутится у него в голове уже некоторое время.
— Я думаю о том, что хочу для него, — говорит он наконец. — Не денег. Не положения. Не наследства, за которое стоит бороться любой ценой.
— А что же тогда?
Он поворачивается к ней, и в глазах его — та же честность, с которой он однажды признался ей во всём в парижском номере.
— Я хочу, чтобы однажды он встретил такую девушку, как посчастливилось встретить мне, — говорит он тихо. — Пусть даже по чужому выбору. Потому что иногда чужой выбор оказывается куда мудрее, чем мы сами способны сделать для себя.
Вера подходит ближе, кладёт голову ему на плечо, и они оба ещё долго стоят так, глядя на спящего сына, — два человека, которых когда-то свели вместе чужая воля и чужой расчёт, но которые сами, шаг за шагом, совершая ошибки, превратили эту навязанную сделку в нечто настоящее, нечто такое, ради чего действительно стоило разжать все тиски — отцовские, собственные, доставшиеся по наследству, — чтобы наконец научиться просто любить, свободно и без всяких условий.
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