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Обращение к читателю

Дорогой читатель!
Ты держишь в руках уже третью мою книгу. Я – психолог, который работает с людьми не как врач. И не как идеальный человек.
Ты не найдешь здесь скучных описаний и поучительного тона. В этих диалогах я – человек, который интересуется другим человеком. У меня немного больше опыта контакта с собой, своими чувствами, желаниями, опыта в осознании своих границ и других психологических прав, но в целом я в таком же поиске, как и мой клиент. И возможно, как и ты.
Наш мир стремительно меняется, и эти навыки: понимать себя и других людей, их глубинные мотивы и реакции, выдерживать другого человека, даже любить его, а также принимать себя несовершенным – первостепенны для полноценной жизни. Выживание уже не требуется.
Эту книгу ты можешь читать с любой страницы, и в этом ее особенность. Здесь нет последовательного повествования, к которому ты привык. Но ты сможешь найти поддержку твоих внутренних переживаний насчет своего несовершенства. В нужный момент ты отыщешь подходящий текст, на который сможешь опереться.
Впрочем, ты можешь быть раздражен. Потому что я много пишу о «Я» и очень осторожно отношусь к «Мы». Потому что «Мы» часто было синонимом уничтожения личности, ее прав на свои желания, свои «не хочу», свои чувства.
Я убеждена, что подлинная близость возникает только в том случае, если «Мы» – это два отдельных человека. И если «Мы» осознаем, что не можем управлять друг другом. И даже можем потерять.
Эта книга будет полезна тебе, если ты сам – психотерапевт. Как работать с клиентом, не считая его объектом, которого нужно лечить? Как выстраивать с ним настоящие отношения? Именно отношения являются целительными. Те отношения, в которых есть сочувствие, эмпатия, желание понять. И при этом как не сливаться, сохраняя «отдельность» и профессиональную этику? Это возможно? Думаю, да.
Я готова поделиться своим опытом, своими чувствами. И мои клиенты разрешили мне рассказать их истории. Для того чтобы ты смог взять нужное для себя и попытался выстроить отношения с собой и с другими – без вины и стыда.
Глава 1. Тонкости отношений: для продвинутых пользователей

Что происходит в терапии

Когда ко мне приходит новый человек в терапию, я хочу, чтобы он знал, на что он соглашается и чем рискует. Быть в терапии – это выбор, и один из самых серьезных. Жизнь теперь изменится, не будет такой, как раньше. А для больших изменений нужна большая мотивация.
Все, на что я опиралась раньше, теперь разрушено. Я пребывала в иллюзии, что у меня было хорошее детство. Я думала, что родители меня любят. Я совершенно по-другому видела своего мужа. Теперь же я столько узнала о себе благодаря тому, что ко мне вернулись чувства.
Теперь я знаю, как мне было тяжело. Я вспомнила, как от безысходности хотела покончить с жизнью, будучи подростком. Меня уже не устраивают иллюзии, потому что когда они рушатся – очень больно и опереться на них нельзя. Но мне пока еще трудно верить тому, что я чувствую…
Мне кажется, что мои чувства чрезмерны. Я хочу больше, чем мне могут дать. Я боюсь и злюсь сильнее, чем тому способствуют обстоятельства… Часто я в ступоре, тупике – не знаю, как поступить, что делать… На что мне опереться? Что же будет дальше?
Впустить в свою жизнь что-то новое означает согласие на перемены, которые будут необратимы. Это должен знать каждый, кто соглашается встретиться с чем-то иным. С иным взглядом, иным человеком, иными возможностями.
– Вы осознаете, что ваши отношения с мужем изменятся? И с родителями? Возможно, у вас изменится круг друзей. Вы к этому готовы?
– Да, – отвечает мне новая клиентка. – Мне пора повзрослеть.
– Для чего вам нужно взрослеть?
Я задаю этот вопрос, потому что мне нужно встретиться с ее собственной мотивацией и убедиться, что она достаточна для того, чтобы женщина согласилась впустить в свою жизнь перемены. Мне очевидно, что выбор верный…
Эта женщина не просто выглядит моложе своих лет, она несет себя, как ребенок. Милый, послушный и ужасно скучный ребенок, хорошая девочка, у которой нет индивидуальности.
Однако для изменений нужна именно ее мотивация, не моя.
– Я устала подстраиваться и больше не могу быть для всех хорошей.
Когда один человек решается на перемены, он вносит иное в свой круг – и этот круг тоже вынужден либо измениться, либо включить защиту для сохранения своих жизненных опор. Отрицание иного – самая мощная защита, символизирующая шаткость этих опор и ужас перед их разрушением. Потому человек в отрицании не может согласиться на изменения своей картины мира и настаивает на сохранении привычного в отношениях, ценностях, ритуалах.
Среди моих клиентов есть несколько пар, где оба супруга проходят терапию… Большинство из них отмечают, что идя рука об руку, принимая, исследуя иное, делая свой выбор, они становятся ближе и интереснее друг другу.
Семьи, в которых только один партнер в терапии, рискуют намного больше, и распад такой семьи – скорее закономерность, чем случайность. Если один соглашается на перемены, а другой изо всех сил держится рамок известного и безопасного, перспективы таких отношений неутешительные. Со временем может исчезнуть желание спасать партнера-жертву или терпеть насилие от партнера-тирана, может появиться потребность в эмоциональной близости, которой раньше не было, или…
И если раньше отношения держались на этих опорах или в них отсутствовало то, что становится важным сейчас, нужно подготовиться к тому, что изменения могут быть даже масштабнее, чем виделось вначале.

Реальности психотерапии

Когда я работаю с клиентами, мне постоянно приходится держать в своем психическом поле несколько реальностей.

В первую очередь это контрперенос. Я чувствую нечто особенное в каждом случае. Иногда бывает так, что какие-то действия вызывают раздражение, когда клиент вроде бы нуждается в помощи и сочувствии, но чаще всего бывает обратное: клиент кажется хрупким, «не выдерживающим» и нуждающимся в каких-то особых условиях. Вот эта «хрупкость» могла бы приводить к нарушению наших договоренностей, где я была бы жертвой, если бы я это не отслеживала.

К примеру, клиент опоздал – ну не хотел ведь! И так хочется его «пожалеть» и пойти навстречу. Или отменяет сессию – ну по очень важным причинам! Прямо накануне оговоренной даты или день в день. Опять же – так сложно ему отказать! Он как будто не выдержит, развалится, перестанет верить в терапию и конкретно в меня. А не хочется.

А бывает даже так, что я отчетливо ощущаю… страх. Вот я сейчас не пойду навстречу его каким-то ожиданиям и что-то будет… Будет наезд, обвинение, разочарование – с этими реакциями встречаться не хочется.

Может, лучше «подстроиться» и сделать вид, что нарушения моих границ не было?

Во вторую очередь мой перенос. Однако сейчас, ретроспективно оглядываясь на свой опыт, могу сказать, что его гораздо меньше, чем принято думать. Он проявляется только у начинающих терапевтов, с нулем личной терапии и только в критических ситуациях, когда меня «застали врасплох» внезапностью и стремительностью разворачивания процесса. Строго говоря, это вариант сильно пограничного, на грани психоза, клиента.

И наконец, есть «человеческое» измерение. Когда я чувствую отклик как полноценный и равный участник отношений. И вот когда две мои реакции конфликтуют между собой, мне нужно сделать выбор. Что предъявить клиенту? Что полезнее для него и что не разрушит меня? И как это сделать?

Когда я принимаю решение, могу ли я выдать клиенту «человеческую» реакцию, я принимаю во внимание весь бэкграунд, всю нашу с ним историю, мою оценку его ресурса на данный момент – может ли он выдержать открытую обратную связь?

Однажды клиентка, с которой мы работаем третий год, отменила сессию. А потом еще сделала перерыв в терапии на месяц. После перерыва она рассказывает о своих «новшествах»:

– Я позволила себе отменить сессию и вдруг почувствовала такую свободу! Свободу от долга, но в первую очередь – от страха.

– От какого страха?

– От страха тебя разозлить… Я боялась, что ты разозлишься, и поэтому была очень аккуратной и хорошей девочкой. А теперь я вижу, что ты не обиделась, не прогнала меня, мы общаемся! Наши отношения сохранились, несмотря на то, что я была плохой!

Слушая ее, отмечая важность сепарации от грозных родительских фигур, которые она проживала через меня, я одновременно думаю: выдержит ли она мою правдивую обратную связь? Она была очень хрупкой, когда ко мне пришла, и даже не выдерживала моего взгляда в упор, не говоря уже о моих «негативных» чувствах по отношению к ее действиям. В конце концов, решаю, что мы вместе справимся.

– Вообще-то я разозлилась, когда ты отменила сессию.

Женщина на секунду запнулась и попыталась перевести разговор на другую тему.

– Как тебе то, что я сказала?

– Ужас, как будто земля ушла из-под ног… Все мои права снова куда-то улетучились…

– Ты испугалась? Чего? Что я в своей злости отвергну тебя? Не смогу с ней справиться? Ты снова станешь плохой и бесправной?

– Да…

– Послушай, я разозлилась по одному конкретному поводу, но я не подвергаю сомнению отношения в целом. И ты не меняешь своего качества для меня: я по-прежнему дорожу тем, что мы делаем вместе… И тобой. Я разозлилась на полмизинца. А тебе кажется, что моя злость так велика, что угрожает отношениям. Ты чувствуешь несоответствие?

– Кажется, чувствую.

Мы еще какое-то время говорим о том, что нарушения договоренностей могут повлечь последствия, но не столь фатальные, как это казалось ей из ее детской проекции.

В конце концов, она говорит:

– Кажется, я вернулась в реальность. Это было трудно и страшно, но у меня больше нет фантазии, что можно жить, никогда не задевая ничьих границ. Зато очень важно, как именно реагирует другой человек… наделяет меня «плохостью» или же просто дает обратную связь…

Два года принятия и поддержки, наконец, приводят к тому, что даже очень «хрупкий» человек накапливает ресурс для того, чтобы выдерживать открытый «человеческий» контакт.

«Можно» и «нельзя»

Много размышляю в последнее время: как же хорошо было освоено мною пространство «нельзя» и как плохо – пространство «можно». Господи, сколько их, этих ограничений. И дело даже не в конкретных запретах, а в самой возможности… Возможности сделать что-то иное, непривычное. Возможности выбрать то, что хочу я сама, а не то, что, как мне кажется, общепринято. Вот, к примеру, привлекает меня человек здесь, в Сети. Нравится его позиция, нравится то, что он делает. Просто нравится. Почему же где-то внутри стоит барьер… ему об этом сообщить? Написать, выразить признательность, откликнуться теплом и благодарностью, попроситься в друзья, предложить совместный проект… Почему нельзя, а не можно? Или вот, к примеру, попробовать что-то новое – новые проекты, новую деятельность. Почему мне годами не приходит в голову, что можно побыть в другом качестве, не только психологом? Не только пишущим психологом? Ведь возможностей много, никто не запрещает…

Никто не запрещает, но что-то есть внутри меня самой запрещающее. Как будто есть идея, что кто-то (умный и большой) найдет, обнаружит талант, подтвердит его, покажет, что делать, поможет; приведет куда надо… Подтвердит, что МОЖНО пробовать и даже ошибаться. И скажет что-то в духе: «Если получится – хорошо, будешь рада удаче, не получится – будет опыт. И это тоже хорошо!»

Это разрешение – что можно пробовать и искать… И оставлять, завершать, заканчивать то, что не нравится и оказалось «не твоим», и добиваться, вкладывать усилия в то, что «твое», к чему лежит душа, к чему притягивает, что резонирует…

Такое разрешение – что все это можно – это какое-то новое слово в нашем постсоветском пространстве, в котором большинство по инерции ориентируется на «нельзя».

Я теперь решила, что можно:

• принимать в друзья тех, кто мне нравится, выбирая по созвучию, по резонансу с моими ценностями и приоритетами, отказываясь от контакта с теми, кто мне не близок (это тоже можно);

• сообщать о том, почему я хочу быть у них в друзьях и что мне близко в том, что делают и создают другие люди;

• размышлять о своих возможностях, предполагая, что я могу придумать и воплотить; отпустить на волю самые смелые фантазии и, не медля, начать действовать;

• приглашать к сотрудничеству тех, кто мне интересен, с кем я вижу возможную совместную взаимовыгодную перспективу, предлагать ее и отказывать тем, с кем я всего этого не вижу;

• перестать ломать голову – получится или нет, а дать возможности быть. И делая все от меня зависящее, принять любые последствия как опыт, который невозможно получить иначе, кроме как начать пробовать;

• отказаться от детской идеи, что есть Тот, Кто найдет, разрешит, признает и скажет: «Можно!», и войти (той своей детской частью, которая все еще верит в «нельзя») во взрослый мир, где работают другие законы… Где есть равные, партнеры, которые, опираясь на свои ценности и приоритеты, ориентируясь на свою выгоду, соглашаются составить альянс или не соглашаются.

Туда, где МОЖНО и где меня выбирают так же, как это делаю я сама.


Психическое пространство

Сейчас скажу об очень тонком, что трудно заметить. О бессознательном. Я тоже не могу его заметить, на то оно и бессознательное. Однако я могу заметить его по последствиям.

Представьте, что кто-то надел шапку-невидимку, прошел невидимым, но тем не менее наследил и траву примял.

…Ребенок сопротивляется родителям, если у него есть для этого психическое пространство. О чем это я? О том, что ребенок размещает в пространстве отношений то, что родители способны принять. И взрослые, которые не вышли из позиции ребенка, тоже размещают только то, что им в свое время позволили.

Из чего формируется психическое пространство? Из убеждений, установок, ценностей, приоритетов. У нас, родителей нынешнего сопротивляющегося поколения, все было еще хуже, мы не могли в большинстве случаев высказать сопротивление. «Лень» пресекалась, высмеивалась, за нее винили и стыдили, то есть она была недоступной… Как минимум заметная другим «лень». Наше сопротивление было по большей части скрытым.

Почему так? Мне думается, потому, что наши родители не имели сомнений, были убеждены в том, что воспитывают «правильно». И помимо этого в наше время ребенок не считался полноценным человеком, его было принято воспитывать, совершенствовать.

Наше поколение родителей уже сомневается. Мы думаем, размышляем, рефлексируем, замечаем. Кроме того, мы уже не считаем ребенка собственностью – у нас появляется идея его отдельности. Пока еще не окончательная, поэтому мы так настойчиво хотим для своего ребенка «самого лучшего».

Однако вот этих сомнений и зачатка идеи «отдельности» уже достаточно для того, чтобы появилось такое психическое пространство, в котором ребенок может открыто высказать свое сопротивление. Другое дело, сможем ли мы, родители, заметив этот феномен, пойти вперед, к новым изменениям, или повернем назад – к установкам наших родителей, у которых не было сомнений.

Вот такое психическое пространство, на мой взгляд, формируется в отношениях между людьми.

В случае с детьми решающую роль играют родители, в отношениях равных оба партнера вносят одинаковый вклад – их совокупность ценностей, приоритетов, установок, создают общее пространство, в котором возникает только то, что там может возникнуть. Ни больше, ни меньше.

Человек, предъявляющий свои чувства, безопасен

Человек, предъявляющий свои чувства, безопасен. Человек, предъявляющий свои чувства (даже если они связаны с переносом), пытается сохранить отношения.

Давайте уточним, что речь идет о близких отношениях или терапевтических. Итак, если в близких отношениях партнер предъявляет вам свои чувства, он хочет сохранить отношения.

Что нужно, чтобы встречаться с чувствами значимого Другого без страха? Нужно, чтобы вы поработали со своей виной. В противном случае вы будете избегать открытых разговоров и защищаться.

Что происходит, когда близкий вам человек сообщает о своей злости, к примеру? Скорее всего, вы чувствуете вину и плохость. Переживание вины столь неприятно, что хочется заткнуть уши и не слышать.

Так и происходит: переживая вину, мы начинаем защищаться. И отношения разрываются. Это узкое горлышко в отношениях… И нам просто необходимо научиться его проходить. Потому что в противном случае отношений просто нет.

В отношениях постоянно возникают ожидания. Ожидающему человеку необходимо знать границы того, на кого он рассчитывает. Следовательно, границы нужно обозначить – без вины и ответной ярости, но с осознанием своих ограничений.

Новая клиентка злится на меня: она ожидала большего содействия с моей стороны в решении одной организационной проблемы. Она еще не умеет осознавать свою злость и потому обвиняет меня. У меня возникает злость – как ответ на ожидания, значительно превышающие мою ответственность. Однако свою злость я вынуждена контейнировать, потому что клиентка пока не может признать свои процессы и, стало быть, контакт невозможен. Я могу только исследовать ее ожидания: «Почему тебе была так важна моя включенность? Ты была расстроена, не получив желаемого? Почему? Часто ли такое бывает?»…

Клиентка, которая у меня в терапии почти три года, злится на меня. Она хорошо осознает свое чувство – мы долго работали над его освобождением и правом его испытывать. Когда она мне говорит: «Я на тебя злилась, потому что надеялась, что ты окажешь большее содействие в решении моего организационного вопроса», я не чувствую обвинения. Более того, я чувствую безопасность. Потому что она, признавая свою реальность, готова встретиться и с моей реальностью.

Я не чувствую вины, потому что, во-первых, не знала об этом ожидании, во-вторых, опиралась на свои границы, то есть дала по максимуму. Другими словами, я не жду, что буду все знать о процессах Другого. И я знаю, что не смогу дать всего-всего, чего от меня ждут. Говоря иначе, я опираюсь на ответственность, не чувствуя вины.

Все эти условия с обеих сторон позволяют нам остаться в контакте. Четче и объемнее увидеть реальность и реальных друг друга. Я осознаю, что она все еще нуждается в моей поддержке. Это то, что я узнаю про нее. Она сейчас встретится с моими ограничениями. Это то, что она узнает про меня.

«В моем “недостаточном” содействии не было умысла тебе что-то недодать. Я действительно сделала максимум возможного, опираясь на то, что я могу. К слову, эти ограничения действуют не только в отношении тебя. Даже своим детям я дала бы столько же. Это в принципе мои ограничения. И ты можешь злиться на это».

Женщина услышала меня, так же как я услышала ее. Она довольна тем, что мне можно предъявить свою злость, которую она отчетливо осознает. Принимая мои ограничения, она решает, что включится в решение обсуждаемой проблемы более активно и сможет обеспечить себе недостающее сама.


Реабилитация

Иногда при работе с клиентом мне приходит на ум такая метафора: будто я работаю в больнице крутейшим реабилитологом. Ко мне попадают после аварий с такими переломами, что кажется, никогда не смогут больше ходить. Однако я плевать хотела на прогнозы и верю, что человек сможет подняться, если захочет. Вот если он отчаянно не верит сам – все, пиши пропало. Я ничего не сделаю. Но в остальных случаях я буду упорно ставить на ноги. Один шажок, еще один! Ты победил свой недуг, можешь гордиться собой. А если захочешь, будешь бегать. Хочешь? Я помогу.

Одна женщина привыкла жить с мамой в голове. А мама у нее, надо сказать, была чрезвычайно озабочена своим безупречным имиджем. И она всячески готовила свою дочку к тому, чтоб та поддерживала ее имидж хорошей матери и хорошего человека. Выражалось это в постоянном одергивании по поводу «что люди скажут» (подразумевалось – обо мне, матери), не говори так – тот обидится, не делай так – тот плохо подумает.

И дома покоя не было – вдруг люди придут, а у тебя полки не убраны!

Бедная женщина привыкла смотреть на себя глазами мифических идеальных людей, обидчивых, мстительных и беспощадных, привыкла одергивать себя по любому поводу. Увы, она не могла позволить себе иной позиции, кроме подчинения – уж очень ее мать была уверена в том, что «воспитывает» дочь правильно, и ничуть не сомневалась, что имеет право распоряжаться желаниями и правами дочери.

Однажды мой друг сказал классную фразу про свое взаимодействие с третьим человеком, которого мы оба знали. Я спросила, как проходит их диалог, и он ответил: «Диалога с ним никакого не получается. Так… Параллельные высказывания».

Вот ведь здоровское определение. Диалог – это про совместность, где участвуют оба. Параллельные высказывания – про отсутствие общности и совместности. Когда два одиночества рядом.

Как я чувствую совместность? Когда признают мою реальность. Не отрицают, не навязывают свою, а видят мою. При этом мне не нужно, чтоб ее приняли. Мне нужно, чтоб ее увидели. Точнее – почувствовали.

…Сегодня я была в школе на собрании. В классе, где учится дочка, сложилась катастрофическая ситуация. Не буду описывать подробности, скажу лишь, что углубленно изучала проблему. Все серьезно.

Несколько родителей пришли на встречу с директором, в том числе я. Я четко поймала себя на тягостном ожидании обесценивания директрисой проблемы, манипуляций и попыток сохранить лицо. Я очень волновалась. Поначалу казалось, что так все и было. Директор начала свою речь, в которой лейтмотивом было то, что все хорошо, все идет по плану. Я разволновалась еще сильнее. И, наконец, сказала: «Похоже, вы видите проблему совсем не так, как видим ее мы, родители».

Я начала речь, и она меня слушала. Давала такие отклики, которые однозначно означали – слышит. Я успокоилась. Потом она признала, что не думала, что проблема существует. Сказала, что ей нужно время все это «переварить». И пообещала подключиться к ее решению. После встречи осталось безоговорочное удовлетворение. Мои тягостные ожидания не оправдались, я записала это в новых нейронных связях.

Я подумала о том, сколько времени и сил у меня ушло, чтобы научиться «слышать» другую реальность. Я психолог, и у меня есть дети. Этот навык у меня натренирован.

И по-прежнему для меня, словно красной тряпкой для быка, являются ситуации, где мою реальность упорно отрицают, обесценивают, рационализируют. В таком случае я чувствую: контакта нет. Это злит, и перспективу таких отношений ставлю под большой вопрос.

Язык чувств

Мы беседуем с клиенткой, которая не так давно начала посещать терапию. Она только что рассказала мне эпизод отношений с мужчиной, который очень ее расстроил. Настолько, что она не смогла уснуть.

…Сюжет крутился в голове нон-стоп. Она пыталась понять, а что произошло-то? Что так растревожило? И не могла сформулировать. Были только пренеприятнейшие ощущения. Чувства есть, а слов, обозначающих эти чувства, нет. И потому нет возможности сообщить, что не так. И невозможно остановить неприятное, потому как неясно, что не так.

После того как мы смогли найти подходящие слова, описывающие внутренние процессы, она заметно повеселела и расслабилась.

– Представь, – прошу я ее, – заново эту сцену. Теперь ты знаешь, что ты чувствовала и что было не так. И можешь об этом сказать.

– После целого дня, который мы провели вместе… После дня разговоров на английском языке, когда я по-русски не хочу говорить… А хочу просто расслабиться, съесть свой ужин и выпить бокал вина. Я сообщаю об этом своему партнеру открытым текстом!

– Что именно?

– Дорогой, я устала, пожалуйста, не спрашивай меня ни о чем. У меня нет сил, и мне их нужно восстановить. Я не способна сейчас поддерживать разговор.

– Что ты чувствуешь, когда произносишь эти слова?

– Мне радостно, что так все просто. И грустно, что я не смогла сформулировать свои нужды в этот момент, не смогла сообщить, где проходят мои границы. Мой мужчина любит поговорить, особенно в ресторане… Еда – его фетиш, он не может остановиться. А я… уставшая, жду, что он сам догадается, что я устала, и оставит меня в покое.

– А он любит обсуждать еду и, если ты молчишь, не знает, где проходят твои границы.

– Выходит, и я не знала! Как будто думала, что он знает… Чувствовала вторжение, раздражение, потом обиду и бессилие и не могла назвать свои чувства. Только сейчас разобралась, а тогда всю ночь не спала. Грустно как.

…Овладеть языком чувств – значит овладеть базовым навыком отношений. И это покруче владения английским, языком программирования и другими функционалами. Потому что этот язык обеспечивает полноценные отношения, их высокое качество. Когда вы, сверившись со своими внутренними процессами, можете сообщить, какой вы и что вам нужно в каждый момент времени. И как же здорово услышать, что нужно Другому и каков он в данный момент.

– Я рассказала своему мужчине о том, что чувствовала давление, но была как будто немой… Он ответил, что я ему дорога и он готов услышать меня и остановиться, если я скажу «стоп». Неужели так бывает? Почему же я раньше не верила, что с ним можно говорить о нюансах отношений? Почему?


Что такое контейнер

Мы едем с Димой, моим сыном, на съемку «Искренних интервью», где он помогает мне в качестве оператора и я, помимо всего прочего, рассказываю ему, что такое контейнер психолога.

– Это такое вместилище, внутреннее пространство… Приходит к тебе клиент, рассказывает, ты все слушаешь, укладываешь в этот контейнер. Причем не только слушаешь, но и запоминаешь. Все рассказанное хранится в этом контейнере, и в нужный момент я вспоминаю что-то важное из истории клиента и провожу взаимосвязи: какое событие к какому последствию привело…

А еще я выдерживаю самые разные чувства клиента – обиду, горе, злость, в том числе на меня, его фантазии обо мне, которые он мне предъявляет, и для этого тоже нужен контейнер, в который эти чувства укладываются.

Также мне нужно в подходящий момент отражать, подмечать что-то, возвращать то, что я вижу в его манере держаться, говорить или молчать. Без контейнера это сделать невозможно.

Еще я подмечаю детали, особенности, феномены, пытаюсь уловить свой контрперенос (это чувства, которые возникают к клиенту, но не мои, а его собственные или его родителей по отношению к нему) и анализирую его перенос (каким он видит меня).

Еще я контейнирую, то есть удерживаю, свои процессы, которые не имеют отношения к клиенту. У меня в жизни тоже что-то происходит, и мне приходится на время об этом забыть. Бывает, что я чувствую скуку, или злость, но мне сначала нужно разобраться: это мои чувства или же чувства клиента. Да, терапевт может принимать чувства клиента, как антенна.

– Ну что, получил представление о том, что такое контейнер психолога?

– Честно говоря, не очень.

Мы приезжаем, начинаем снимать. У меня назначено шесть интервью с разными людьми, и я хоть и включена в процесс, контейнирую в совсем лайтовом варианте (формат-то другой, не терапевтический).

– Ну как? – спрашиваю сына. – Как тебе то, что говорили люди, чем делились? И вообще как тебе то, что происходило? Что запомнилось, тронуло, произвело впечатление?

– Я перестал слышать уже на третьем человеке. Просто не мог, не умещалось. Теперь я понял, что такое контейнер.

Что делать с ожиданиями

Я люблю своих виртуальных друзей. Я пишу о том, что меня трогает, или что меня касается, или чем мне хочется поделиться, и мои друзья отзываются. Значит, есть резонанс, созвучие, общие переживания и общие ценности, а для меня это наполняющая, необходимая среда для жизни, как я написала в одном из последних постов.

Иногда мне задают такие вопросы… как бы это сказать. Над которыми мне самой интересно подумать и найти ответ. Я размышляю, анализирую свой опыт, нахожу ответ – и появляется новый текст. И появляется благодарность за вопрос – как будто мой виртуальный друг подсказал мне путь, направление, куда я не посмотрела бы сама, занятая чем-то другим.

Меня спросили: как можно не ждать изменений от Другого? Насколько это возможно? И я тут же задаю себе вопросы: «Что я делаю со своими ожиданиями от другого человека? Что я делаю, если хочу, чтобы он изменился для меня или изменился для того, чтобы мне было легче быть в отношениях с ним?»

Чем манипуляция чувствами отличается от другого процесса – «делиться чувствами»? Делиться, проживая важный для себя процесс рядом с близким человеком, который слушает, не осуждая?

Наверное, стоит вспомнить, как делится ребенок: он жалуется родителю. Жалуется взрослому, от которого ждет защиты и поддержки. Именно взрослый человек дает недостающее – подставляет плечо, утешает, берет на себя ответственность за помощь и защиту, если требуется. Вероятно, такое принятие ответственным взрослым зависимого, не способного в силу незрелости и недостаточного опыта ребенка интегрируется и становится для повзрослевшего человека естественным способом обращения с самим собой – принятия себя в минуты слабости, помощи себе и (или) поиска утешения или защиты у близких людей.

В силу определенного возраста или характера дети могут не жаловаться, а просто ждать помощи, о чем взрослые могут не догадываться или игнорировать нужды в силу собственной родительской незрелости. Необходимый опыт не интегрируется, ожидания остаются. Кроме того, среда демонстрирует нам в качестве образца в основном манипулятивный способ обращения со своими нуждами – предъявить их так, чтобы Другой почувствовал вину, или стыд, или долг. Иного способа мы практически не видим. Наверное, все стоит учитывать, когда мы пытаемся изменить привычные модели – как же научиться делиться, не ожидая изменений Другого?

Ожидания не исчезнут, если интеграция «взрослого» способа обращения с ними не произошла. Значит, их нужно увидеть и осознать. Заметить свои ожидания, включить их в свою реальность как собственные (не то, что должны сделать другие люди), рефлексировать – откуда они, почему не удовлетворялись, почему сохраняется детская зависимость от «взрослой» фигуры и чего не хватает, чтобы отсоединиться.

Стоит также учитывать, что если мы сохраняем зависимость, вкладывая в процесс «деления чувствами» запрос на изменения Другого, это хорошо считывается им как насилие (или требование) – и с его стороны последуют стандартные реакции. Зависимые, скорее всего, подстроятся под ожидания, ибо имеют свои неудовлетворенные нужды и, стало быть, свои счета к вам. Контрзависимые, вероятно, впадут в сопротивление и отстранятся.

Отношения действительно могут менять нас (я думаю, что это происходит непременно) – мы взрослеем, мудреем. Но изменения происходят не вследствие подстройки или сопротивления, а в результате выбора.

Соприкасаясь с открытым, искренним, уязвимым Другим, я могу благодаря ему узнать, какая я в отношениях, и принять решение изменить нечто в себе ради самой себя, потому что я хочу быть другой с теми людьми, кого я люблю, уважаю и которые мне дороги. Однако я также могу принять решение не меняться, если тот уровень контакта, который предлагает Другой, мне чужд.


Вы попали в зону действия переноса. Спасайся, кто может!

Для терапевта работа с переносом – обычное дело. Достаточно договориться с клиентом, чтобы он не стеснялся сообщать о своих чувствах и реакциях к терапевту. Клиент, получивший такое разрешение, замечает, что, например, не хочет идти на сессию, потому что его будут оценивать. Или осуждать. Или ему придется работать на сессии как в школе. На пятерку.

Вот что еще рассказывали мои клиенты:

– Напрягает, когда вопросы задаешь. Потому что потом будешь использовать эти сведения против меня, вспоминать и попрекать.

– Кажется, что ты на маму нападаешь. А маму надо беречь и защищать.

– Ты не улыбнулась (не спросила, как дела, не похвалила). Значит, считаешь меня плохим (недостаточно хорошим) клиентом. И т. д.

В этом случае достаточно спросить: «Это то, что у тебя бывало с твоими родителями?», или «Ты переживал нечто подобное раньше с другими людьми?», или «Почему у тебя возникают такие чувства, вроде я тебя раньше никогда не оценивала?»

И перенос, как правило, обнаруживается. И возвращается к источнику, то есть к той фигуре, с которой был получен негативный опыт.

Но как быть, если вы в контакте с другим человеком и на вас идет такой же перенос? Или перенос идет у вас? (Бьюсь об заклад, вы его не очень-то замечаете.) То есть на другого человека переносится неприятный, травматичный опыт из иных отношений, когда вы чувствовали себя жертвой и когда у вас не было прав и границ.

Перенос – это такой процесс, который возбуждается малозаметными признаками.

Однажды я приняла одну женщину за другую, буквально перепутала их по малюсенькому признаку: у обеих в фамилиях оказались две буквы «ю». Проекция (перенос) действует по тому же принципу: вы можете «перепутать» одного человека с другим, наделить одного чертами другого.

Если вы принимаете на себя перенос и вас наделяют какими-то негативными свойствами (хотя бывает, что и идеализируют), возникают самые разные чувства. И в этом основная сложность.

Как справиться с переносом

Для начала нужно признать, что перенос – это такая же реальность, как вращение Земли вокруг Солнца. Перенос существует, хотим мы этого или нет. С большой долей вероятности каждый читающий эти строки попадал в перенос. И многие читающие регулярно переживают его.

Что такое перенос? Это такая петля во времени. Вы, вроде, в настоящем, здесь и сейчас, но переживаете детские чувства из прошлого. Кто-то, с кем вы в контакте, своей манерой взаимодействия напоминает вам значимого человека из вашего детства. Человека, от которого вы зависели и который имел над вами власть. А вы были беспомощны перед ним и зависели от него.

Перенос бывает разный, но я хочу остановиться на его травмирующем аспекте. На том, что воспроизводит боль, страдание, страх, стыд, вину, бессилие, отчаяние, гнев, униженность.

Итак, некий человек что-то сказал, и вы внезапно испытываете сильные чувства. Например обиду. Этот человек кажется вам врагом, заслуживающим порицания и осуждения. Скоро вы замечаете, что избегаете его (или, напротив, хотите причинить ущерб). Внутреннее пространство сужается до этого переживания; остальная жизнь останавливается. Начинает казаться, что находиться рядом с ним небезопасно. Вы хотите, чтобы другие люди поддержали вас, защитили. Вы нуждаетесь в спасателях или превращаетесь в преследователя.

Если вы переживаете то, что я описала, вероятно, вы в переносе. Как себе помочь?

1. Признайте реальность своих чувств. Не нужно переубеждать себя, это не поможет. Боится внутренний ребенок, а ему нужно, чтобы его услышали.

2. Позвольте себе выплеснуть свои чувства тому, кому доверяете, или терапевту. Тому, кто не будет вас переубеждать или игнорировать, а выслушает.

3. Ищите перенос. На что это было похоже? Агрессия? Обесценивание? Вы были для него объектом, а не человеком со своими правами и границами? На какие ситуации в вашем прошлом это похоже? К какой родительской фигуре можно отнести такую манеру контакта? Кто нанес вам этот ущерб, от которого вы, будучи ребенком, не могли защититься?

4. Возвращайтесь в реальность. Разделите чувства, которые относятся к вашей ситуации здесь и сейчас, и те, которые идут из детства.

5. Пожалейте себя в прошлом, когда вам не хватало защиты, признания ценности, уважения.

6. Расскажите об этом тому, кому доверяете, или терапевту. И если возможно – тому, кто задел ваши чувства.

Переносы неизбежны, пока есть незавершенные ситуации в прошлом, пока остались травмы. Отзывая свой перенос, вы возвращаетесь в реальные отношения, в которых вы уже не беспомощный ребенок, а взрослый человек, способный вежливо и твердо обозначить свои границы.

Энциклопедия контрпереносов

Контрперенос – это не только профессиональный инструмент. Мы все переживаем чувства, связанные с другим человеком и тем, что он вносит в контакт. Я собрала несколько типичных случаев (не все). Прислушайтесь к себе: что вы чувствуете при общении с одним человеком? С другим? Быть может, то, что описано ниже?

1. Приходит клиент. Рассказывает о себе. Ты весь во внимании, но почему-то замечаешь, что тебе становится скучно. И хочется спать. Ты грешишь на то, что не выспался. Переработал. Не подышал свежим воздухом, не выпил свой кофе. Однако ты совсем ни при чем. Ты в поле клиента и чувствуешь что-то из его истории. Например, вот что. У клиента нет индивидуальности, она уничтожена. Вместо нее сформирована ложная идентичность: пресловутая хорошая девочка или хороший мальчик. Его родители тоже не были «живыми», зато были очень хорошими людьми. Рядом с «неживым» человеком скучно, да и ему самому скучно с собой. Если ты не обратишь внимание на эту его роль, он поиграет ее еще какое-то время, будет разочарован, что ничего не меняется, и уйдет с терапии.

2. Клиент рассказывает, как ему «досталось». Как его подавляли, не уважали, не ценили, били, отвергали. Клиент боится, а ты чувствуешь злость. Это может быть его злость к мучителям, но он не может пока допустить ее в свое сознание. Ему страшно, что с ним «разделаются». Зато он может проявлять эту злость по отношению к тем, кого не боится. Поделившись чувствами, ты поможешь ему найти и со временем прожить «отщепленное» из-за страха перед значимыми людьми чувство.

3. Ты также можешь почувствовать злость и даже враждебность на какое-то проявление клиента, если некоторое свойство не было принято его родителями. Например, тебя может злить его излишняя эмоциональность, или «прилипчивость» (то есть нужда в значимом взрослом), или «вольнодумие», «поверхностность» и т. п.

4. Клиент пришел на первую-вторую консультацию. Рассказывает о себе в лицах, с прибаутками, баснями. Тебе весело. Клиент тебе нравится. Так и задумано. Это его способ понравиться кому-то значимому – и ему это удалось. С тех пор такая стратегия выживания закрепилась – и теперь клиент ее использует с тобой, чтобы понравиться и обеспечить себе безопасность. А вот злым, колючим, противным он не позволит себе быть, потому что не уверен, что ты его таким примешь. Если ты не обратишь внимание на этот феномен, клиент через некоторое время уйдет.

5. Клиент пришел на первую-вторую консультацию. Рассказывает о себе легко – создается впечатление, что у него все зашибись. Спустя время ты начинаешь думать: «А зачем он вообще пришел? И зачем я ему нужен? Все нормально ведь?» Ты чувствуешь его внутреннего критика. Который ему говорит: «С жиру бесишься! Все у тебя нормально! Вот (кто-то там) страдает, а ты все придумываешь!» Если ты не обратишь внимание на этот феномен, он вскоре, поверив внутреннему критику, уйдет из терапии.

6. Клиент смеется над совсем несмешными вещами: своим разводом, увольнением с работы, ужасными отношениями с родителями. Тебе тоже может захотеться посмеяться, но не стоит этого делать. Это может быть его способом дистанцироваться от боли, тяжелых переживаний. Спроси, зачем ему смеяться над тем, что так больно.

7. Клиент смотрит тебе в рот, ловит твой одобрительный взгляд. Боится сказать лишнее слово, ждет твоего разрешения. Все время спрашивает, как правильно поступить. Ты скатываешься либо в спасателя, который начинает давать советы, либо в тирана, страдающего от ответственности за чужую жизнь. У него была сильная зависимость от контролирующего, жестокого или садистичного родителя, который не дал ему отделиться, не разрешил чувствовать себя, свои желания, свои нужды. Если ты не обратишь на это его внимание, то «выгоришь» в роли спасателя или умрешь, подавляя свое желание добить жертву.

8. Клиент жалуется тебе, как он страдает. Внимательно следит, достаточно ли ты эмпатично реагируешь.

Попутно выдает что-то вроде: «Вы сейчас посмеялись надо мной» или «Я ожидала от вас поддержки, а вы мне ее не оказали». Ты начинаешь чувствовать себя свиньей. Хочешь оправдаться. Ты ощущаешь себя загнанным в угол, даже марионеткой: ты вроде должен поступать, как он говорит, ты же терапевт! Но при этом у тебя ощущение, что тебя используют. Такие переживания могут быть признаком того, что происходит проективная идентификация. Тебе назначают роль, и ты должен ее выполнить. И выбора у тебя нет.

Тебе поможет то, что ты уже знаешь о клиенте. Все это проделывали с ним его родители. Рассказав о своих переживаниях, ты можешь спросить его, так ли он чувствовал себя рядом с матерью (отцом)? Ты можешь напомнить ему какие-то известные тебе факты. Если взаимосвязь установится, вы оба выпутаетесь из этого неприятного сценария.

9. Ты можешь почувствовать себя плохим терапевтом, ничего не умеющим, делающим неверные выводы, не справляющимся. Можешь почувствовать стыд, когда клиент укажет тебе на какое-нибудь несовершенство. Именно так обращались с ним его родители, и это его боль. Спросив его об этой боли, вы можете горевать вместе. Постепенно и ты расскажешь, как неприятно быть ничтожным, если тебя оценивают.

Если клиент искренне выражает свои чувства, не через пень-колоду, а прямо, ты будешь ощущать совсем иное. Ты почувствуешь то, что происходит в открытом человеческом контакте: сопереживание, тепло и признательность за доверие.


Идеализация и обесценивание

Сегодня знаковый разговор вели с клиенткой. О том, как легко быть с другим человеком, пока чувствуешь что-то общее. Пока есть воодушевление от новой встречи, от общих интересов и ценностей, от взаимного влечения. Но стоит возникнуть чему-то неподходящему, мешающему, неприглядному в другом человеке, как возникает разочарование. А с разочарованием жить совсем тяжело: уйти хочется, покинуть Другого. Не прояснять ситуацию, не проговаривать. Ибо нет уверенности, что разговор приведет к чему-то удовлетворительному.

Двое других уже в продолжительных отношениях, но отмечают тот же феномен: как только возникает нечто в контакте, какой-то отклик, который считывается как запрет на потребности, желания, или иное подавление, тут же появляется комплекс переживаний: разочарование, отвращение, злость, ненависть, желание немедленно покинуть партнера.

Вслед за идеализацией неизменно придет обесценивание: это часть процесса. Обесценивание сложнее выдержать тому, кто не имеет детского опыта разочарования в родителе, который казался идеальным. Речь не об обесценивания, когда происходит разочарование в сегодняшнем родителе, а потом ведутся поиски нового кандидата на эту роль в лице брачного партнера, а о том, когда ребенок, пережив родительское несоответствие своим ожиданиям, смог соединить внутри себя его достоинства и недостатки и увидеть его целым – живым, несовершенным. Неидеальным.

Если родитель и в самом деле был травмирующим, то такое расщепление наверняка сохранится во взрослом возрасте. И каждый кандидат на роль хорошего партнера (родителя) будет проходить проверку на идеальность. У каждого травматика свои чувствительные точки, на которые он будет обращать свое внимание.

Одна моя клиентка обращала внимание на то, насколько новый партнер претендует на ее время и ресурсы, потому что ее мама была контролирующей и вмешивающейся. Другая, напротив, хотела, чтобы партнер о ней заботился, интересовался ею, и его почти круглосуточное пребывание на работе причиняло ей страдания. Третья нуждалась в разрешении не жить в нищете и не воспевать бедность как достоинство и ждала от партнера конкретных позволений, например ездить на такси или ходить в кафе по воскресеньям. Партнер же относился к ее нуждам иначе – как к лишним расходам и позволения не давал. Ей тоже хотелось немедленно бросить его.

Вот в таких зонах повышенного внимания, как правило, происходят разочарования, с которыми бывает трудно справиться. Мысль о разводе или уходе становится как будто единственным выходом.

Я думаю о том, что в глубоких отношениях невозможно избежать тем, связанных с детскими травмами. Оба партнера так или иначе приносят в отношения свои феномены – в виде своих ожиданий, в виде реакций на ожидания партнера. И нет никаких сомнений, что в ожиданиях будут присутствовать нереализованные детские нужды.

Стало быть, нам нужно учиться быть внимательными к своим запросам от партнера, осознавая, как в фазе деидеализации происходят конфликты и разочарования, когда нам не удается реализовать что-то важное детское. Нам также стоит с большим вниманием реагировать на нужды партнера, который проходит свою деидеализацию, свое разочарование от невозможности реализовать детские запросы в отношениях с вами. Прояснение – необходимый навык для глубоких партнерских отношений. В прояснении вы не выясняете, кто хороший, а кто плохой, а интересуетесь, чего ждет ваш партнер, осознаете, чего ждете вы сами, и проговариваете, что означает для вас и для него та или иная реакция в вашем контакте.

Кому хочется нравиться на самом деле?

– Слушай, у меня обострились мучения перед пляжным сезоном.

Я смотрю на женщину, которую считаю красивой, и жду продолжения монолога…

– Одна часть меня требует немедленно привести тело в порядок, сделать его таким, каким оно было в 20 лет (мне почти сорок вообще-то). Другая часть меня говорит, что это полный бред, что я хорошо выгляжу и вообще хочу принять свой возраст, но что-то мешает. Я представляю, как выйду на пляж. И снова одна часть меня говорит: «Расслабься, все заняты своей жизнью и вряд ли будут на тебя смотреть…» А другая парирует: «Будут смотреть, будут оценивать и будут судить: почему не постаралась?»

Мы исследуем глубинную причину такого недовольства собой, и она произносит важное слово: «Когда я думаю о своем теле, я чувствую себя очень уязвимой».

– Уязвимой? Беззащитной? Кто нанес удар по твоей уязвимости и желанию быть привлекательной?

Она не находит ответа сразу. Мы еще какое-то время говорим о том, как важно женщине чувствовать себя привлекательной. И ей тоже важно…

И тогда я спрашиваю:

– Скажи, почему ты не веришь мужу, который (я уверена!) любит твое тело? Кому (кто им недоволен!) ты веришь больше?

– Похоже… отцу.

Я чувствую горечь. Я уже знаю, что услышу еще одну историю о том, как один отец небрежно отнесся к важнейшей женской потребности…

Так и есть: она начинает рассказывать про недовольства и замечания, отпускаемые в ее адрес, о том, как они ее ранили и какой уязвимой сделали… Отец давно умер и в каком-то смысле стал полумифической фигурой, но сейчас скелет выпал из шкафа и повлек за собой горестные воспоминания.

– Папа ориентировался в основном на то, что нужно показать… Кажется, вся его жизнь была показухой: нужные друзья, красивая женщина, которая появилась после мамы и которую не стыдно было показать; дома в престижных местах. Он как будто пытался доказать, что чего-то стоит. И упустил все, что по-настоящему было ценным, – близкие отношения со мной и с сестрой…

Эти переживания мне близки: я тоже ценю близость, и уязвимость близких людей рождает во мне трепетные чувства, как ничто другое в моем жизненном опыте… Она промакивает салфеткой глаза. Потом говорит:

– Мне совершенно не близки твои ценности, папа. Мне противен тот выбор, который ты делал все свою жизнь. Я больше не верю тебе. Я доверяю моему мужу: у нас с ним схожие ценности, и я уважаю его взгляд на меня, мое тело, мою привлекательность, ибо это взгляд зрелого и близкого мне по духу человека.

…Бывает, что человек застревает в конфликте между старыми и новыми убеждениями, и остается сделать последний шаг, чтобы выбрать между детской надеждой заработать неполученное одобрение и новым выстраданным опытом, на который он теперь опирается.

В нашем случае героиня осознала, что колебалась между чуждыми ей ценностями и ее собственными, которые она выбрала сама, и сделала выбор быстро.


Детские стратегии выживания

Клиентка рассказала мне об одной своей особенности: она во избежание конфликта до последнего не признает или замалчивает проблему. В качестве примера она поведала об эпизоде, когда свекровь попросила ее погладить белье, а она (клиентка) заснула. Потом, когда проснулась, вспомнила о неглаженом белье, решила уж не гладить, а затем еще решила ничего не пояснять свекрови в надежде, что та все забудет.

Такая забавная стратегия замалчивания и откровенного вранья «вышла» из ее страха перед родительскими наказаниями, страха перед конфликтами и отсутствием способности решать конфликты по-взрослому, принимая на себя ответственность и обозначая границы. (Ну кому не ясно, что белье гладить она не хотела, но не смогла об этом сказать?)

Мы немного поразбирались с ее детской историей, а я потом вспоминала, что когда-то тоже использовала такую же стратегию избегания и замалчивания. И руководствовалась теми же надеждами, что не заметят и все прокатит.

Однако постепенно при контактах с разными людьми и особенно благодаря своим детям я убедилась, что ответственность намного выгоднее вранья и избегания. Как-то я даже текст писала на эту тему – про то, как попыталась соврать Майе, но она меня разоблачила. У меня был тяжелый процесс – стыда, разочарования в себе, страха потерять дочь, вины за безответственность. Злость ее пережить было тяжело, потому что она была не только за то, что было причиной вранья, но еще и за само вранье. Пожалуй, даже больше за вранье, чем за причину.

Я постепенно училась, преодолевая страх, стыд и вину, признавать свои оплошности. Могу сказать, что сейчас почти не испытываю этих чувств (бывают исключения, конечно), когда признаю свои ошибки. Более того, заметила, что признание ответственности очень помогает в контакте, разряжает атмосферу, побуждает Другого тоже брать ответственность… Происходит сближение, доверие растет.

Детская стратегия избегания осталась только в контакте с совсем нерефлексирующими и неосознающими – в виде недоговаривания своих подлинных мотивов, как средство сохранения мира.

Вклад в отношения

Как-то привычно думать, что вклад измеряется чем-то конкретным. Например, количеством вложенных денег или потраченных усилий. Или функциональный вклад. Если я, к примеру, хорошо готовлю, это мой вклад в семью – хорошо готовить для всех. Между тем самые значимые вклады незаметны. Человек вносит в отношения всего себя – со всем своим опытом и способами справляться с трудностями. С готовностью рисковать, способностью творчески подходить к жизненным задачам. Человек вносит ту шкалу ценностей, на которую он опирается. Люди с разной шкалой ценностей могут видеть мир по-разному. И ценят они разное. Человек вносит в отношения свои страхи. И свои защиты от страхов. Свое отрицание реальности. Свои зависимости. Свое сопротивление. И ведь есть люди, почти целиком состоящие из сопротивления. И если защиты не осознаются, каковы тогда перспективы отношений с теми, кто не осознает? Придется жить с защитами бок о бок и каждый день иметь с ними дело.

Если человек не может признать свои чувства своими, он вносит в отношения эту неспособность. И еще те самые неосознанные чувства, с которыми Другой вынужден иметь дело. Если человек «заморозил» свои чувства, он вносит в отношения свои «заморозки» – и Другой вынужден иметь дело с зимой. Человек вносит в отношения себя целиком. Свою способность или неспособность любить. Ценить. Уважать. Свое умение отделить свой вклад от не своего, провести границу. Умение или неумение сообщить об этой границе. Человек вносит в отношения свой выбор, на который он способен в данный момент. И свою способность осознавать или не осознавать этот выбор.

Эмоциональный контакт – это естественно

Так получилось, что сегодня двум своим клиенткам я рассказывала, что такое эмоциональный контакт.

Это непостижимо. Это грустно. Что нужно рассказывать, объяснять, что есть ЕСТЕСТВЕННОЕ. Как если бы я рассказывала, что естественно дышать или спать.

У них разные истории и разные обстоятельства, почему они блокируют чувства. У них разные причины, из-за которых появились эти защиты. Одна клиентка жила в семье, где пребывать в радости общения с детьми – игре, умилении, расслаблении – означало забыть об опасности. А забывать об опасности нельзя, она всегда рядом. Ждет, когда женщина расслабится, чтобы «уничтожить» всех, кто дорог.

Вторая выросла в атмосфере скандалов и истерик. Настрадавшись, она стала контролировать свои чувства. Чувства проходят проверку «рациональностью»: правильные ли? Адекватные ли? В конечном итоге все идущие из «детской части» чувства оказываются неадекватными.

Эти женщины не могут войти в контакт со своими близкими, встретиться с ними, пережить подлинную близость. Одна защищается от мира, другая защищает мир от себя. А мир страдает от того, что они не включены, не присутствуют и не создают подлинной взаимосвязи, не получают тепло. Не живут толком.

Я тоже не сразу поняла, что значит эта взаимосвязь и как она создается. Все, что вы пережили вместе с близкими людьми, чем вы поделились и обменивались эмоционально, – это эмоциональная взаимосвязь, или встреча.

Встреч может быть много… И поводов может быть много, хоть каждый день. Переживаете ли вы вместе потерю или искренне признаете ошибку, принося извинение (и извинение принимается с великодушием)… Или рассказываете о своей боли – и вас обнимают, одаривая теплом и поддержкой… Или просто смотрите вместе фильм, а потом обмениваетесь впечатлениями – искренне и с уважением к чувствам близких…

Есть один и есть другой – и есть пространство между ними. В этом пространстве происходит то, что вложили они оба. Ребенок вкладывает естественно и бескорыстно – свою привязанность, искренние чувства. И именно благодаря ему взрослый получает возможность откликнуться – своим великодушием и способностью оберегать уязвимое. В этой совместности расцветает любовь.

Двое взрослых, если они способны привнести свое подлинное переживание и принять переживание Другого, откликнуться на него, создают ту самую совместность, которую мы называем близостью. Для меня очевидно, что любовь, близость возможны только в такой совместности, а также что в этой совместности нуждаются все люди.


Другой не изменится

Однажды мой клиент поделился со мной инсайтом. Он вдруг понял, что жена его никогда не изменится. По крайней мере до той степени, как хотелось бы ему. Он женат уже лет двадцать, есть дети. Пару лет назад у него как будто внезапно случился роман с другой женщиной. И как ему поначалу казалось, он влюбился, потому что она принимала его. В действительности роман случился как нельзя вовремя: в глубине его души вызревало недовольство своей жизнью: неужели то, как он живет, и есть предел мечтаний? Унылая, запрограммированная жизнь, в которой он все время «должен» и ему «должны» жена и дети. Свой долг нести тяжко, близкие тоже все время норовят свинтить от обязательств – разве о такой жизни он мечтал?

С другой женщиной ему удалось побыть свободным и снять с себя все долги, ведь подруга не ассоциировалась у него с семейным ярмом. Он начал смеяться, дурачиться, как в детстве, и почувствовал себя сильным, выступив покровителем, но главное – в свободе появились чувства. Как говорят, жизнь заиграла красками.

Однако что-то на душе не давало покоя – он как будто понимал, что другая женщина не решит всех его проблем и дело по большому счету в нем самом. Почему он выбрал замкнутую, малоэмоциональную женщину в жены, да еще добивался ее благосклонности? Почему обвесил себя долгами так, что семейная жизнь стала постылой и безрадостной? Почему он, в конце концов, не мог ничего чувствовать даже рядом со своими детьми?

Однажды он принял твердое решение завершить параллельные отношения и попытаться «вылечить» отношения с женой. Он рассказал ей о своем поиске, о психотерапии, предложил поддержку в совместном пути. И стал ждать изменений.

Жена с перепугу на все согласилась. Даже на пару сессий у психолога. Однако на этом все закончилось. Мужчина ждал год. Разочаровывался, снова надеялся, снова ждал. Одновременно он исследовал и узнавал себя. Внезапно он вдруг понял то, что однажды мы все начинаем понимать: она не изменится. По крайней мере настолько, насколько этого хотелось бы ему. Не станет более эмоциональной. Не разрешит быть свободным. Не возьмет ответственность за свои процессы. Потому что у нее нет собственной мотивации, а есть только его мотивация. А этого мало для изменений. Нужно, чтобы ей самой так надоели ее сценарии, чтобы она решилась.

Это открытие причинило ему боль. Все оказалось не так просто, как хотелось. Недостаточно ОБЪЯСНИТЬ своему партнеру, что есть проблема в отношениях. Нужно, чтобы он сам ПРИЗНАЛ проблему. Только его собственная мотивация даст ему силы начать меняться. А ждать того, что находится в зоне ответственности другого человека, – значит питать иллюзии, продлевать мучения «ожиданий»-«разочарований».

Мой клиент отчетливо почувствовал: «Она не изменится только лишь потому, что этого хочу я». Однако заезженный сценарий, который они снова и снова разыгрывали в отношениях, ему катастрофически не нравился. Поговорить с женой об этом было невозможно: чтобы видеть то, что видел он, его жене нужен был более сильный контакт со своими чувствами и нуждами. Но его у нее не было. Однако именно в этот момент отчаянного недопонимания, немоты, неспособности осуществить глубинный контакт мой герой вдруг почувствовал что-то новое, чего раньше не было в их отношениях. Он почувствовал выбор. Выбор – оставаться с тем положением дел, какое есть сейчас, или же менять СВОЮ жизнь вплоть до развода. Осознание этого выбора придало ему сил и ощущения свободы. Петля созависимости ослабла.

Аутентичность

«Скажи, какая практическая польза может быть от того, что я, оказывается, могу глубоко погружаться в чтение, люблю пошутить и мне нужны перемены, без которых я теряю вкус к жизни?» – этот вопрос мне задает клиент, после того как он какое-то время рассказывал о себе, а я, слушая его, находила названия различным его проявлениям: склонностям, увлечениям, качествам. Я пыталась назвать те стороны его самого, которые в этот момент наблюдала, то есть отражала.

Для чего я это делаю? Для чего я наблюдаю, выделяю, обобщаю, даю названия, возвращая моему клиенту его самого? Неужели можно жить полноценно, с удовольствием, выбирая то, что ценно и дорого, отбрасывая ненужное и не зная при этом себя?

Неужели можно проявить, реализовать свои способности, таланты и достоинства, не познакомившись с теми задатками, которые сокрыты в тебе?

Неужели ты так и будешь опираться на чужие интерпретации себя – чаще всего лживые, не имеющие к тебе никакого отношения, вместо знания себя, так и не приблизившись к своей подлинности?

Понимание и принятие себя, того, как ты устроен, твоих склонностей и предпочтений, твоих слабостей и уязвимостей, твоих сильных сторон и даже того, что тебе не нравится в себе, дает тебе самую надежную опору. Тебя уже не собьешь с толку, не соблазнишь и не заставишь стать кем-то другим.

Просто замечая себя, наблюдая за собой, узнавая себя, принимая отражения от тех, кто умеет отражать, не навязывая тебе те смыслы, которые ты не вкладывал в свои действия, ты все больше становишься аутентичным, подлинным, что и открывает возможность полноценно проживать жизнь.

Глава 2. Глубинные права личности: чувства и потребности

Пищевое насилие

Люди, пережившие пищевое насилие, начиная отслеживать свои телесные реакции и симптомы, отмечают интересные феномены. Сначала нужно съесть невкусное, а только потом – вкусное. Начинать со вкусного нельзя! Надо съесть то, что тебе положили на тарелку. Отказаться от того, чем тебя угощают, нельзя (даже если ты не хочешь это есть). Нельзя выбросить еду, даже если она пропадает. Надо ее съесть, использовать для других блюд. В особенно тяжелых случаях нельзя есть вкусную еду, а надо съедать ту, от которой страдаешь. И наконец, даже если этого не делаешь, все равно чувствуешь вину.

Черт возьми! Насилие неистребимо и в 20, и в 40, и в 60, пока его не назовешь насилием и не откажешься насиловать себя. Внутренний насильник, который когда-то был вполне реальным пищевым насильником, бдит, чтобы все оставалось так, как было поставлено на рельсы. И ведь невдомек этому насильнику, что качество и характер еды во многом влияют на качество нашей жизни.

Выбор есть то, что нравится, а не то, что д́олжно и положено, не считалось правом, и тем не менее это важные права человека. И на него надо «разрешение» «авторитетов». Ясно, что от родителей такое разрешение уже не нужно. Время, когда они обладали своими властными полномочиями, ушло.

В некоторых случаях достаточно просто отследить в себе насильственный паттерн и отказаться от него. В других случаях помогает авторитет психолога, диетолога, фитнес-тренера и т. д. В самых тяжелых ситуациях приходится переживать бунт против родительских фигур, свое ощущение плохости, страх отвержения, проходя полноценную сепарацию. Затраты могут быть разные. У индивидуальной свободы есть то, что нравится, есть своя цена. И цена немалая: качество жизни и удовольствие, которое можно от нее получить.


Депрессия

Молодая женщина удачно вышла замуж. Об этом говорили родители: «Как удачно ты вышла замуж, дочка!» Она выбрала в мужья европейца и уехала жить к нему. Родила ребенка. Муж ее любит. Это уже я вижу по характеру их отношений. Ребенку около трех. Он не хочет оставаться с мамой и плачет, когда уходит папа. Мама в депрессии.

– Да я с детства в депрессии. Родители жили, только когда приходили гости. Тогда родители были веселыми, свободными и добрыми. Я могла попросить у папы игрушку или что-то из вещей. И он покупал, потому что был в другом состоянии. Потом, когда уходили гости, начиналась депрессия. Все становились хмурыми. Тепла не было. Мама очень старалась быть хорошей. Выполняла материнские функции. Но мамы «не было», она отсутствовала. Меня это раздражало, и я бежала к отцу. Но и у него я не находила тепла. Наверное, я сейчас такая же для своего сына.

…Я говорю что-то о горевании. Она смотрит на меня потухшим взглядом. Сколько можно горевать?

Она тоже надеялась, что удачно вышла замуж. Надеялась, что получила наконец-то заботливую маму и доброго папу. Которые будут любить просто так. И будут разрешать, разрешать, разрешать! Не прибираться так часто в доме. Не гладить белье. Не сидеть так много с ребенком. Разрешат поиграть. Пожить в свое удовольствие.

Она разочаровалась в муже, как в маме. Ничего этого он ей не разрешил. И относится к ней как к взрослой, хоть и внимателен, и заботлив. А сама она не может себе разрешить. Не может себе позволить «поиграть» и выйти из роли. Она должна, как мама, все делать правильно. Иначе ее не будут любить и выгонят из дома. Круг замкнулся. Депрессия как символ отсутствия жизни продолжается.

Депрессия на разные голоса

Для некоторых людей жизнь теряет вкус, радость и смысл. К сожалению, таких людей все больше и больше. Условно я назову депрессией все состояния, когда ощущается эта потеря. Чаще всего эти люди не знают, что их угнетает. Или знают, но справиться с потерей не так-то легко.

Если бы мы дали им возможность высказаться, они бы сказали вот что.

– Я Маша, и мне не хочется смеяться. Я потеряла свой смех.

– Я Вероника, и я несу свою ношу. Мне тяжело.

– Я Ира, и мне страшно жить.

– Я потерял смысл жизни. Мне ничего не интересно. Я не вижу смысла выходить из дома. У меня нет сил. Все люди одинаковые. Везде одно и то же. Ничего не изменится. Я ничего не хочу.

Человек в депрессии нуждается в Другом. Очень нуждается. Он редко может это осознать. Ему может казаться, что нужды такой нет. И все же она есть, и эта нужда сильна. В действительности такой человек нуждается в хорошем родителе.

Родитель радуется тому, что у него есть ребенок, и тому, что они вместе живут. И ребенок тогда радуется себе, а потом и другим. И мир кажется интересным местом, где есть кому и чему радоваться.

Родитель не перегружает ребенка взрослой ответственностью и сам не нагружает себя чужой ответственностью. Тогда жизнь не придавливает и жить легче и интереснее.

Родитель не запугивает ребенка оценкой и своими страхами. Тогда и ребенок не боится жить. Всякое, конечно, бывает. Но горестного не больше, чем радостного.

И если наполненности таким поддерживающим опытом нет, то очень нужен тот, кто наполнит. Вот такого наполняющего родителя ждет тот, кто в депрессии. А что он слышит? Что можно взять себя в руки. Но ведь он точно знает: не может он! Нет опоры, не на что опереться! «Ты слабак», – слышит он. И еще больше замыкается.

Отсутствие эмпатии ранит. Надежды нет. Родителя нет. Такого, который придаст тебе смысл, порадуется тебе, снимет с тебя ношу. Наверное, об этом стоит погоревать. Разделить горе с тем, кто поймет и выслушает. Придать твоей жизни смысл он не сможет, но выслушать способен. И побудет рядом, пока ты горюешь. Твой терапевт или друг, который тоже в терапии. Одному тяжелее пройти путь, чем с родителем. Намного. Потому что нужно встроить в структуру психики то, что должен был встроить другой – сильный и опытный человек.

Что мешает? Привычное насилие или то, что было насилием и ты все еще считаешь его таковым. Например, заботиться о семье – насилие, а не радость. Мешают ожидания от себя. Ведь когда говорят: «Просто возьми себя в руки» – какая-то часть тебя считает, что это правда. Что ты просто ленив и войны на тебя нет.

Что помогает? Ответ прост до банальности. Забота о себе. Не кормишь себя? Покорми в хорошем кафе. Перекармливаешь себя? Позаботься о себе, организовав для себя регулярное полезное питание. Хочешь, чтобы кто-то сходил с тобой в кино или театр? Спроси, кто составит тебе компанию. Кто-нибудь найдется.

Главное – замечай себя. Легализуй все. «Вот такое-то действие для меня видится насилием. А что было бы НЕ насилием»? «Сейчас я сопротивляюсь. Почему? Потому что жду точного отклика, а этот отклик – не точный? Могу ли я все-таки принять его или попросить, чтобы откликнулись, как мне нужно»?

Сейчас время другое. Человеку не нужно выживать, зато ему нужны смысл и радость. Можно не стесняться и присвоить себе право на новые нужды.

Мелочь? Нет, нужда

Одна женщина никак не могла заговорить на терапии о «херне» – так она называла незначительные, с ее точки зрения, события. После того как мы обсудили, с чем связано такое обесценивание повседневной жизни, выяснилось, что уж очень много она от себя ждала. Например, того, что с «мелочью» можно и без меня (терапевта) разобраться, а демонстрировать свою неспособность справляться с маленькими бытовыми проблемами – стыдно, поэтому нечего тратить время на разговоры о пустяках.

Мой терапевтический опыт, напротив, приучил меня к тому, что дьявол кроется в деталях и самые глубинные сценарии проявляются как раз в самых незначительных эпизодах.

Решившись, женщина рассказала мне… о фотографиях. В ее комнате над кроватью висят рамки для фотографий, некоторые со снимками, другие – пустые, ждут своего часа. Почему получилось именно так, она не знала до тех пор, пока не случился инцидент с мужем. Он решил поместить в рамку фотографию, которая моей клиентке решительно не понравилась. Она пробовала возражать, на что муж сказал, что выбранная фотография ему нравится и ему надоело, что фото выбирает моя клиентка единолично, потому этот снимок будет висеть здесь. Женщина смирилась, однако чувства были пренеприятнейшие. «Как будто меня изнасиловали» – описала она свои переживания.

Я замечаю про себя, что в этом споре замешаны какие-то интересы с обеих сторон, но они не были обозначены и проговорены, так что, похоже, истинные мотивы не знакомы даже им самим. Для начала я спрашиваю клиентку, что же было насилием. Она отвечает, что «хотела, чтобы фотографии были черно-белыми и подобранными по определенному содержанию, а это фото было цветным и выбивалось из общей конструкции».

Припоминая, что женщина увлекалась фотографией, опираясь на ее пояснения, я предполагаю наличие эстетических потребностей.

– Похоже, у тебя есть какие-то эстетические потребности, которые тебе важны.

– Да, есть!

И тут же лицо клиентки начинает выражать смятение. Она не случайно обесценивала эти потребности, называя их «херней». В ее опыте и истории таких нужд не могло существовать – ни эстетических, ни того, что «нравится», а могло быть только то, что «должно», то, что она называла «делом». Поэтому она не могла обозначить мужу эти потребности как значимые, не могла их внести в контакт – в итоге позволила себя «изнасиловать».

Если человек не может внести свою нужду в отношения, он не готов и принять другую нужду – нужду своего партнера. Ведь почему-то мужу важно было поместить выбранное им фото. У него тоже был свой резон, не так ли?

Ошеломленная тем, что пряталось за «херней», клиентка грустит. Ей становится понятно, что по привычке, спущенной ей сверху ее воспитателями, она обесценивала этот и, кажется, другие аспекты внутренней жизни и отношений, которые еще предстоит обнаружить. Я подбадриваю ее, мол, ты же решилась… Вытесненные нужды будут потихоньку выходить из тени.

В конце встречи она решает рассказать мужу о том, почему ей важно, чтобы было красиво, что это значимая для нее потребность, и готова выслушать, что же в этом эпизоде было важно для него.

В том месте, где раньше была пустота, возникла наполненность, и там, где было ощущение жертвы насилия, появилась ответственность за свою потребность в красивом, привлекательном, в том, что доставляет удовольствие, и интерес к потребности близкого человека.


Можно ли пережить разочарование?

Разочарование иногда так трудно переживать, что хочется немедленно прервать связь с тем, кто разочаровал. Настолько неприятно встречаться с фактом, что тот, на кого ты возлагал надежды, их не оправдал. И так же страшно, что кто-то значимый разочаруется в тебе и вычеркнет тебя из своей жизни.

Недовольство – один из видов разочарования. Вы замечаете, как может раздражать лицо, передернутое гримасой, поджатые губы, недовольный тон? Эти триггеры, напоминающие о том, как плохо, когда в тебе разочарованы, могут прямиком отправить в переживание собственной плохости. И если Другой, на которого мы надеялись, с чем-то не справился, то он тоже может переживаться как «плохой».

Одна клиентка постоянно разочаровывается в своем мужчине – все делает не так. Но и уйти от него не может – боится, что никто больше ее не полюбит. Так и живут – расстаются каждую неделю. Разочаровываются друг в друге… После каждого промаха, нестыковки, считают партнера неподходящим для отношений. Потом надежда возрождается… до следующего разочарования – такого же масштабного, до разрыва отношений.

Почему же разочарование так трудно вынести? Потому что трудно удержаться в плоскости переживания («Мои действия не удовлетворили (не понравились, не помогли, не подошли) другого человека. Он разочарован и имеет право на свои чувства, но и я сделал все, что мог»).

Частный случай несовпадения ожиданий одного и возможностей Другого мгновенно достигает уровня личности и становится причиной переживания собственной плохости («Я плохой, потому что Другой мною недоволен»).

То же самое происходит и в обратном направлении: Другой становится «плохим», если не справился, не смог сделать того, чего от него ждали. Особенно трудно пережить разочарование, если ожидание касалось детских нужд – в заботе, принятии, защите, поддержке…

Что делать? Видимо, осознать, что разочарование – это чувство по случаю конкретного эпизода, но никак не повод для масштабного развенчания. Разочарование неизбежно, если ожидания не совпали с реальностью.

Видимо, пытаться возвращать себя в плоскость частного, избегая обобщений: «Нет, я не плохой, а просто представлял иначе свои действия, и мои представления, очевидно, не совпали с твоими представлениями о том, как все должно быть».

Кроме того, если мы признаем за собой и за Другим право на разочарование, то достаточно будет его проговорить, высказать и выдержать разочарование Другого – как любое иное чувство, которое, будучи признанным и обозначенным, проживается и уходит.

В конечном итоге картина становится максимально реалистичной – ожидания одного соизмеряются с возможностями и ограничениями другого, и возникает пространство для поиска новых решений.

Прорыв

Клиентка пришла ко мне в злости и заявила: «Идите все к черту, больше не буду ради вас стараться и пытаться понравиться!»

– И я?!

– И вы, Вероника, идите… Ой, ну вы это… не идите, но я больше не буду вам нравиться!

– Ну наконец-то! А почему ты хотела мне нравиться?

– А потому что я так привыкла! А всегда пытаюсь понравиться тем, кто мне важен, чтобы меня любили!

А вам чтобы вы взяли меня на постоянную терапию! (Эта клиентка находится в терапии по требованию, ибо у меня все постоянное время занято.)

– Вот как? Ты думала, что я не дала тебе эту возможность из-за тебя?

– Да, из-за того, что я вам не нравлюсь.

– Ну что ж, я приветствую твое решение перестать заслуживать мое одобрение, ибо мое решение зависело не от тебя, а от меня и моих ограничений.

Замечательное осталось ощущение после сессии: клиентка сделала прорыв к свободе, а с меня сняла избыточную ответственность, которая мне никогда не принадлежала.

Среда, подходящая для жизни

На этой неделе в разговорах с клиентами так или иначе обозначался фокус предъявления своих чувств в близких отношениях. И так же явственно обозначался страх их предъявить, страх присоединиться к переживаниям партнера, страх встретиться с манипуляциями чувствами… И, увы, манипуляция своими чувствами вместо того, чтобы поделиться ими без ожидания изменений в партнере.

– Муж мне рассказал о бессилии, которое переживает в отношениях с сыном. Я тут же «включила» психолога и рассказала, что ему нужно делать.

– А разве ты сама не переживаешь такого бессилия? Вы могли бы поделиться своими чувствами, побыть в близости.

– Переживаю, но почему-то не могу присоединиться к нему… черт, кажется, я не могу вынести его уязвимости в этот момент. Когда я хотела рассказать мужу о том, почему чувствую вину, горечь и даже отчаяние от того, что заболела собака, мое любимое существо, он отстранился со словами: «Не надо мне навязывать свои процессы»… Он заподозрил меня в манипуляции чувствами, а это было не так. Мне стало еще хуже – теперь я переживала свое горе и еще горечь от его недоверия.

В сложившихся союзах партнеры частенько проваливаются в детско-родительские сценарии, их целиком охватывает проекция «плохого» родителя, которого олицетворяет партнер, и без предъявления чувств и прояснения обойтись невозможно.

Как выйти из переноса, если не тестировать реальность? Не сообщать о том, что чувствуешь, что привело к этим чувствам и чего не хватало от партнера? Не выслушивать в том же объеме другую сторону? Но, кажется, причины, которые этому препятствуют, слишком серьезны. Увы, слишком мал опыт предъявления чувств без манипуляций (как, например, в таком послании: «Ты меня разозлил, поэтому тебе надо изменить свое поведение, чтобы я не злилась») и слишком велик опыт, когда в ответ на искреннее желание поделиться чувствами мы встречали манипуляции уязвимостью (насмешки, критику, оценку – как правильно и как надо).

Однако реальность такова: самые значимые вопросы отношений заходят в тупик, если нет привычки выражать свою уязвимость открыто, если не говорить о своих нуждах, желаниях, не выражать чувства, с ними связанные, если не рассказывать о том, чего не хватает в конкретных близких отношениях и как с этим обойтись.

Если в отношениях вы оказываетесь в роли родителя, вы можете только судить и оценивать, если ребенка – оправдываться и манипулировать жалостью к себе. Вы не сможете договориться как взрослые люди, если не раскроете свои чувства и не расскажете о внутреннем, сокровенном. И если не сможете присоединиться к чувствам Другого.

Я понимаю женщину и мужчину, о которых рассказала и которые не хотели открыться или присоединиться к уязвимости партнера. Для того чтобы присоединиться к переживаниям другого человека, необходимо мужество. Мужество что-то чувствовать и сопереживать. Обнажаться, сбрасывать броню. Принимать себя «слабым». Для того чтобы открыться, нужно доверие. Доверие к Другому, что он согласится встретиться «голым», без брони, без чувства превосходства. У нас слишком мало опыта того и другого. И это серьезное препятствие для отношений.

Что же поможет выдерживать экзамены на мужество быть уязвимыми, помимо того, что в тех моделях, которые мы усвоили в детстве, не может быть подлинного сотрудничества и партнерства? Возможно, осознание того, что открытая, подлинная и живая среда, в которой можно быть уязвимым, – единственная подходящая для человека.


Человек в травме

Человек, проживающий отщепленные когда-то чувства из травмы, похож на ребенка. Эти чувства всплывают совсем неожиданно, когда внезапно срабатывает перенос: кто-то напомнил насильника из прошлого, а чувства так же внезапно хлынули наружу. Эти чувства – боль, беспомощность, надежда на защиту, вина с плохостью и стыд.

Человек, внезапно попавший в отщепленные когда-то невыносимые переживания, похож на ребенка, и ему нужен Взрослый. Взрослый объяснит Ребенку, что с ним случилось, и это поможет («На тебя напали», «Это было насилие»). Нападение на целостность – физическое, психологическое, сексуальное – должно быть обозначено. Любое нападение, невзирая на лица. Ребенок не может это сделать сам, ему для этого нужен Взрослый.

Однажды моя клиентка, почувствовав страх передо мной (настолько сильный, что едва не сбежала с терапии), нашла в себе силы рассказать о нем. Я, понимая, что мы имеем дело с чем-то давним, похожим на агрессивное нападение на нее, спрашиваю, что я в ее фантазиях могу сделать с нею? Женщина (в переживаниях уже Ребенок) говорит о публичном разоблачении ее недостойного поведения, и у нее не будет никакой возможности защититься, спрятаться, избежать наказания. Я интересуюсь, были ли в ее детстве истории с разоблачением, и она сразу же вспоминает школьную учительницу, устроившую садистскую разборку и натравившую на нее других детей за неосторожную, но вполне невинную шутку.

Травма оставила след, и, видимо, мой авторитет, похожий на учительский, становится триггером, запускающим механизм травмы. В этот самый момент очень важно, чтобы я как Взрослый назвала вещи своими именами: «Это было насилие, ты ничего не сделала, чтобы тебя подвергли такой агрессии. Ты не была плохой, но оказалась жертвой, похоже, не вполне здорового человека».

Взрослый человек называет вещи своими именами и возвращает права: «Никто не имеет права нарушать твои границы. С тобой так поступать нельзя».

Взрослый человек проявляет сочувствие: «Мне жаль, что с тобой все это случилось и ты осталась без защиты. Я сочувствую, что тебе все это пришлось пережить».

Эти три действия необходимы, чтобы оказать поддержку тому, кто не мог защищаться и ввиду внушенной плохости побоялся попросить о помощи. Эти действия возвращают жертве права на достоинство и защиту, а сострадание помогает сопереживать себе.

Такой Взрослый извне становится внутренним Взрослым, отстаивающим целостность («На меня нельзя просто так напасть, я буду защищаться»).

Куда уходит спонтанность?

В какой момент спонтанные чувства становятся стерильными? Ретушируются под то, что правильно? В какой момент искренняя улыбка переходит в дежурную маску? В какой момент становится неприемлемым выражать огорчение, злость, нужно подавлять разочарование, обиду? В какой момент становится трудно выражать нежность, приятие?

Мы видим детей: они в своих переживаниях искренни и спонтанны. А если взрослый человек так же естественно выражает свои чувства, то с ним что-то не так… он стыдный, неприемлемый.

Это хорошо заметно в группе. Заметен диктат контроля человека над своим проявлением, выражением всего спонтанного. Как будто есть какой-то внутренний отборочный пункт, где происходит отбраковка всего социально неприемлемого – и за ворота выходит только стерильное и безопасное. Все это для того, чтобы сохранить отношения. Но для чего нужны такие отношения, в которых ничего не происходит и нет ничего живого?

Я предложила участникам группы выразить нежность, любовь, симпатию, доверие. Написать письмо тому, кто дорог, к кому есть эти чувства и хочется о них сообщить. Кажется, ни одно упражнение не вызвало столько чувств, как это разрешение выразить любовь.

Кто-то впервые с удивлением обнаружил в себе нежность, другие осознали, что потоку любви мешают… обиды, которые так и не признала другая сторона (очередной раз убеждаюсь, что любовь – это состояние, которое создают обе стороны, а не одна из них, и отрицание одним человеком проблем в отношениях блокирует любовь другого).

Одна женщина обнаружила, что по-настоящему ее принимал только чужой, по сути, человек, и прикоснулась к своему горю; еще одна осознала, что не может принять себя любящей, потому что привыкла считать себя «плохой», «бессердечной». Другая считала свою любовь «недостаточной», но не могла пояснить, сколько любви должно быть, чтобы было достаточно…

Было очень грустно видеть, что поток любви почти в каждой истории блокируется в силу изложенных выше причин либо не принимается стороной, к которой он направлен, ибо, как я уже упоминала, игнорируются проблемы в отношениях.

Есть великое облегчение и радость в том, чтобы отдать нежность тому, кто является подлинным адресатом этого чувства, и великая горечь, что слишком много препятствий для этого.

«Мне стали неинтересны люди. Со мной что-то не так?»

«Перекинуться словами я, конечно, могу. И обсудить общую проблему, например с мамами на площадке про садики-школы, погоду-природу. Однако когда я присматриваюсь к ним поближе, то понимаю, что продолжать общение в более близком контакте мне неинтересно. Ни с кем из них. Я замечаю, что на более глубокие темы могу поговорить только с тобой и с мужем».

Большинству людей сложно рассказать о своих чувствах, как будто это табу. В ответ я слышу либо спасательские лозунги, либо такие же спасательские советы, молчание, агрессию и прочие защиты. Как будто там, на другой стороне, не знают, что делать с чувствами, и торопятся их «замять».

– Как-то я пожаловалась человеку (которому, как мне казалось, можно это сделать) на свои непростые отношения с мамой. Моя приятельница или подруга (затрудняюсь определить уровень наших взаимоотношений) тоже пыталась заткнуть меня: «Ну сколько можно ворошить прошлое? Ты уже выросла, живи настоящим!» Я не нашлась сразу, что ответить, но чувства были премерзкие – как будто мне дали под дых. Немного поразмыслив, я решила спустя время все-таки выразить свои чувства по поводу инцидента. Я не хотела оставлять его без внимания. И написала письмо, ибо так мне было легче. Меня пробирала дрожь, я боялась еще одной оплеухи, но оставить себя без защиты, а другого человека в неведении относительно случившегося я уже не могла. У нас была довольно-таки тяжелая переписка, меня бросало то в жар, то в холод, то в ужас, то в надежду…

– Похоже, вы погрузились в тот самый пласт чувств и нужд, о котором ты говорила раньше, который тебе необходим в отношениях… И там тебе было непросто.

– Конечно, непросто! У меня же почти нет опыта прояснений – только с тобой и с мужем… Раньше всегда защищалась, переходила на сарказм. Нападала, и ничего хорошего потом не было! Оставался осадок, ощущение увечья и желание немедленно прекратить отношения!

Слушая женщину, я испытываю смешанные чувства: с одной стороны, переживаю за нее и даже в какой-то степени встаю на ее сторону, а с другой – радуюсь и горжусь, что она рискует взаимодействовать в таком непростом контексте, опирается на свои переживания как на истинные, делает попытку приблизиться к Другому, рассказывая о себе и пытаясь услышать его. Любуюсь смелостью и отвагой, сочувствую ранимости.

Потом мы снова говорим о ее нынешнем ощущении: действительно ли она спесивая и высокомерная, как говорит ее мама, если ей не хочется общаться на предложенном бытовом уровне, где нет подключения к своим ЛИЧНЫМ чувствам, ценностям и опыту? А вдруг ее мама права, когда говорит ей: «Ты общаешься только тогда, когда тебе что-то нужно от родных»? А может, все наоборот? Если мать и другие родственники не подключаются к своему личному пласту переживаний, не в состоянии поддержать этот контакт с собой и Другим и могут предложить для общения только то, что связано с выживанием, значит, они сами навязывают ограниченный и неудовлетворительный уровень контакта.

Терапия запускает процесс изменений, переосмысления своего места среди других людей. Благодаря регулярному контакту с собой мы меняемся, меняются наши выборы и приоритеты. В самом начале такого пути «мне неинтересны люди» может означать защитную позицию человека, который не доверяет миру. На другом отрезке пути такое признание может означать свершившуюся сепарацию, когда человек уже смог обнаружить себя, отделиться от других и стал более разборчивым в связях (что, на мой взгляд, отражает естественный порядок вещей). Ибо разборчивость является следствием понимания и принятия своих нужд и чувств.


Когда человек зависает в состоянии жертвы?

Как человек зависает в ощущении жертвы? Зависимой жертвы, которая ждет важного действия извне, чтобы удовлетворить какую-то важную потребность?

Ему не хватает границ. Ему не хватает злости, чтобы разозлиться на совершенное по отношению к нему насилие. Ему не хватает разрешения сделать свой выбор. И еще ему не хватает совместности или контакта. Чтобы родитель смог придать значение тому, что чувствует ребенок…

Зачастую жертва этого не осознает, ибо находится в детской позиции. А ребенок некритично смотрит на родителей: раз они с ним так поступают, значит, так и надо.

Отличительная черта пребывания в состоянии жертвы – ощущение обиды. Хватает сил признать, что что-то не так, но не хватает, чтобы разозлиться.

Я изживала свое ощущение жертвы множество раз, по разным поводам несформированных прав и границ. И всякий раз поначалу было очень страшно, было много вины. Затем на смену им приходили ответственность и ощущение свободы.

Сегодня у меня было несколько клиенток с разными темами жертвы. И один клиент.

Одна женщина жаловалась, что перед выступлением всегда впадает в тоску и ужас, что ее отвергнут. Она работает преподавателем в заграничном вузе. Она уже знает, что ее страхи связаны с родителями-нарциссами, которые ждали от нее первых мест, достижений, побед. Мы множество раз работали с ее напуганным Ребенком, который боялся разочаровать родителей (теперь уже студентов, научных руководителей, коллег). Но сегодня выплыл новый нюанс.

Она запускала проект со студентами. Проект глубоких обсуждений исторических процессов, когда студенты могли бы не только опираться на факты, но и говорить о своих чувствах в связи с проблемой. Я сказала, что идея очень интересная. Она обрадовалась (я же проекция ее мамы, только поддерживающая). Однако у нее перед началом проекта начались приступы страха, практически панические атаки. Я спрашиваю, на что похоже это новое событие. Что она раньше уже проживала, что было эмоционально похоже на то, что она чувствует сейчас? И она вспоминает, как поступает в школу. Ей 6 лет, и мама ее натаскивает, как правильно ответить. Она до дурноты боится дать неверный ответ.

Тут у меня складывается цепочка. Новый проект «увязался» со сдачей экзамена. А этих поступлений, тестов и вступительных экзаменов в ее жизни были десятки. И каждый раз родители ждали от нее успешной сдачи: «Мы в тебя столько сил вложили, ты что, простой тест не можешь написать?» Вот она – жертва. Прав нет, только обязанность соответствовать ожиданиям.

Мы говорим о том, чего ей недоставало от матери. Какой поддержки. Слов: «Молодец, ты справишься»? «Я все равно люблю тебя»? Она прислушивается к себе и отрицает: нет, не то.

И тут меня осеняет: ее нужно вообще освободить от тестов и экзаменов. «Я больше не позволю тебя мучить этими тестами и экзаменами. Играй, ты же ребенок».

Глаза клиентки просияли. Она заулыбалась. Вот чего она не дождалась от матери! Вот какого разрешения ей не хватало! Вот где теперь будут очерчены ее новые границы!

Часто ли мы переживаем свободу выбора?

Не думаю, что часто. Полагаю, гораздо чаще мы переживаем состояние вынужденной зависимости, осознанной или не очень. Я называю его состоянием жертвы. Я не так уж редко переживаю это состояние. Здесь, в Сети, я кажусь перманентно взрослой и осознанной, однако весь эффект в том, что в своих текстах я выкладываю результат свершившегося выбора и очень редко – свои метания в его поисках. Почему? Все просто. Это слишком близкий контакт, и его я оставляю только для самых близких людей.

Почему мы так часто переживаем зависимость и так редко пользуемся правами и свободой выбора? Я думаю о нескольких причинах.

Во-первых, проекции никто не отменял, и на мир мы проецируем все, что нам в свое время не разрешили родители. К примеру, недавно разговаривали с клиенткой. Она несет с собой такое прошлое: ее мама почему-то не выдерживала ее детского незнания, бессилия, необходимости выделять время для исследования, закрепления навыков, проживания чувств, связанных с этим ростом. Она делала вместо нее уроки, решала даже самые маленькие вопросы, «затыкала» чувства – и у дочери медленно, но верно формировалась убежденность, что она ни на что не способна и зависит от того, кто лучше знает, лучше решает, от того, у кого власть. Это прошлое и теперь с ней: она все время ждет разрешения, чтобы поступать по-своему и не бояться последствий.

Мой детский опыт прямо противоположный: я не могла опереться на родителей, с ранних лет справлялась со своей жизнью сама. Мне до сих пор приходится прикладывать усилия, чтобы поверить, что другие тоже на что-то способны и мне не нужно рассчитывать исключительно на себя. Мое самочувствие зависит от того, насколько другие люди, с которыми я связана, ответственны и уверены в себе. Вот такая забавная коллизия.

Так вот, всякий раз, когда жизнь подкидывает очередной ребус с переносом, я снова ищу свою точку выбора, где мне не нужно жертвовать собой, где я могу отпустить, поверить, расслабиться, быть.

Моя клиентка ищет такую точку, где она может доверить самой себе решение своих жизненных задач, не цепляясь за Других. И пока мы обе ищем такую точку, мы переживаем состояние зависимости, состояние жертвы.

Вторая причина, мне думается, в том, что мы все время осваиваем новый опыт, в котором ищем такую же точку опоры. Мы пробуем жить с партнером, с детьми, разводимся, теряем работу, пробуем себя в новых качествах и так далее… Шаблонов (как с этим справиться) нет, или они есть, но нас уже не устраивают. Какое-то время мы балансируем и барахтаемся, хватаясь за соломинку, пока не нащупаем то место, где мы на себя опираемся. Пока не подойдем к состоянию выбора.

Я перестала бояться и стесняться своего пребывания в роли жертвы, ибо это часть поиска, и невозможно это отрицать.

Что же мне помогает в моем поиске? Опора на себя и то, что я считаю своим: свои чувства, ценности, потребности, огромное желание перестать зависеть от кого-то всесильного и пережить свободу выбора.


Когда меня приучили…

Когда меня приучили к тому, что нужно поступать правильно, мне все время было страшно. Ибо всегда оказывалось, что вокруг взрослые, большие люди со своей злостью, переносами, со своими ожиданиями от меня. И эти люди знали, какой мне надо быть, а я нет. Вот и нуждалась я в них, ведь надо же, чтобы признали правильной! Тогда не так страшно жить. А вот когда соглашаешься быть неправильной и признаешь, что всегда будешь в своих переносах и ожиданиях, в злости и в нуждах, уже не нужны эти большие люди, подсказывающие, как правильно поступать.

Можно опираться на свои чувства в моменте, руководствоваться ими в своих решениях. И тогда не страшно, а напротив – свободно и весело становится.

Право на страх

Позволяете ли вы себе бояться? Чувствуете ли вы страх? Или же вы так вытесняете его, что считаете, что вам не страшно? И только иногда он вырывается из своей клетки, сметая все защиты, и поглощает вас целиком? И вы не знаете, на что опереться и как себя уговорить не бояться?

Думается мне, большую часть нашего общества приучили стыдиться страха. Редко кто получал поддержку в переживании испуга перед большим и ошеломляющим миром.

Спору нет, быть смелым – это круто. Это по-взрослому. Однако прежде чем стать взрослым, необходимо побыть ребенком. Ребенок боится, потому что его пугает то, что сильнее его и агрессивнее. То, что неизвестно и непредсказуемо. Это естественная реакция на встречу с неизвестным, на встречу с силой и властью.

Когда ты был ребенком, то, скорее всего, научился подавлять свой страх. Потому что не хотел быть трусом. Не хотел, чтобы смеялись. Или наказали. Не хотел переживать бессилие и уязвимость. Возможно, ты научился выглядеть неуязвимым. И даже бесстрашным. Но если ты не научился переживать страх, ты, скорее всего, окаменел. Если ты блокируешь чувство, то все равно боишься, только не замечаешь этого.

Одна женщина рассказывала мне, что у нее должна была состояться финансовая сделка. Когда приблизился момент передачи денег за ее имущество, она вдруг почувствовала страх. А точнее – что-то, что не могла даже назвать. Она попыталась обратиться к мужу, но выходили лишь претензии. Муж сопротивлялся. Несмотря на то что история довольно-таки прозрачная и страх потерять деньги при сделке так или иначе напрашивается, мужчина тоже его не чувствовал. Он злился на жену, что она не может справиться с «проблемой» и предъявляет претензии. А ведь все могло быть иначе. Каждый из них мог признать свою уязвимость, свой страх. Поддержать друг друга, пережить близость.

«Я боюсь бояться, – сказала мне одна женщина. – Меня ругали и отвергали, когда я боялась. Теперь вместо страха я отмираю, ничего не чувствую».

Признание страха, внимание к нему – вот единственный адекватный ответ на испуг ребенка. Такой родительский отклик формирует устойчивую внутреннюю реакцию: событие, вызвавшее чувство, → признание страха → внимание к тому, что испугало, → поиск помощи и/или других решений. Маленькому ребенку нужна защита, ребенку постарше – поддержка. Взрослый, имеющий такой опыт, не боится своего страха: он умеет его проживать и находить решение.

Женщина, которую я упомянула, рискнула предъявить свой страх покупателям. На удивление, те услышали ее, откликнулись и согласились на ее условия. Она пережила удивительные ощущения: не только успокоение, но и нечто, похожее на близость, на неожиданную поддержку от людей, которые не только «не разрушились» от ее страха, но, похоже, приняли его и помогли найти решение.

Уязвимость

Уязвимость похожа на ахиллесову пяту. Помните этот миф? Мать Ахилла Фетида переживала за сына и хотела, чтобы он был неуязвим. Для этого она окунала его в воду священной реки Стикс. И почти достигла своей цели, но вот пятка, за которую она его держала, так и осталась незащищенной. Впоследствии именно в пятку его ранили в военной кампании под Троей. От смертельной раны он скончался. Обожаю греческие мифы, насколько они архетипичны.

Каждый человек уязвим в чем-то или в определенных обстоятельствах. Ребенок уязвим в наибольшей степени. Родители и воспитатели обладают преимуществом жизненного опыта: они больше знают, больше умеют, лучше ориентируются, лучше подавляют свои чувства. Ребенок уязвим по определению. И очень многое зависит от того, как взрослые обойдутся с его уязвимостью. Могут обойтись великодушно, а могут – жестоко.

Что выберут воспитатели? Подсказать выход или посмеяться над неловкостью? Поддержать или покритиковать? Успокоить или пристыдить?

Жестокое обращение формирует ненависть, страх, стыд за собственную уязвимость и приводит к последующим стратегиям скрывать ее, чтобы не получить рану в свою незащищенную пятку.

У взрослых людей уязвимыми могут оставаться те же зоны, с которыми в свое время жестоко обошлись, но не только. Если один человек обладает преимуществом над другим в объеме знаний, в силе, или даже в эмоциональном состоянии (например, один человек испытывает горе и подавлен, а другой в этот момент не переживает горя), он получает символическую власть над тем, кто уязвим. И если он этой властью пользуется для того, чтобы утвердить свое преимущество (покритиковать, посмеяться, поучить и т. п.), то наносит удар по уязвимости того, кто слабее в этот момент. Наносит удар в «пяту».

Единственными человечными способами обращения с уязвимостью являются великодушие, бережность. Когда тот, кто обладает такой властью, не пользуется ею для утверждения своего преимущества, а протягивает руку тому, кто на данный момент более уязвим.

Легче всего понять, стоит ли иметь дело с тем или иным человеком, – это посмотреть, каково его отношение к инаковости, непохожести на него, к отличным от его мнениям. Если при встрече с инаковостью он ненавидит ее, хочет уничтожить, выселить за 101-й километр, убрать из жизни, активно осуждает, то в перспективе вы тоже рано или поздно попадете в категорию того, что он не сможет принять. В этом случае лучше уносить ноги, потому что объяснить ничего не удастся, а вот нанести ущерб вашему ощущению достойного человека он может в считанные минуты.


Откуда недоверие?

С самого начала сессии я чувствую: что-то не так. Мой клиент как будто «заполняет эфир». Что-то рассказывает, но это «что-то» не наполнено его переживаниями. Я делаю несколько попыток отразить его чувства. Неудачно. Мои версии не принимаются. Ближе к середине сессии я решаю обнаружить сложившийся феномен.

– Скажи, что происходит? Ты как будто не хочешь со мной разговаривать. Не хочешь делиться.

– Я вообще хотел отменить сессию. Но побоялся.

– Вот как? Почему ты хотел ее отменить?

– Да ничего острого нет. А если нет острого, то зачем тебя беспокоить. Должен сам справляться.

– Терапия нужна, только если ты переживаешь что-то невыносимое? А если ты не чувствуешь сильного напряжения, то не нужна? Не нужен разговор, не нужны отношения?

– Нет, не нужны…

Подумав немного, он добавляет:

– Я вообще ничего не хочу знать про тебя. Я не читаю твоих статей, не смотрю твои фото в «Фейсбуке» или «ВКонтакте». Я не хочу твоей жизни, не хочу в нее погружаться.

Я прислушиваюсь к себе. У меня возникают два отклика. Как терапевт я чувствую, что происходит грандиозный прорыв. Моему клиенту было легко чувствовать меня доктором, а себя – пациентом. Никаких вопросов: есть только диагноз, и есть лечение. А когда острой боли нет, на первый план выходят отношения. А в отношениях… он защищается, отстраняется. И кажется, сейчас начинает это осознавать. Второй отклик – человеческий. Я представила себя в отношениях с ним. В отношениях, в которых он не хочет меня знать, не хочет приближаться. Где я почему-то являюсь для него угрозой. Хотя я не помышляла угрожать. Мне стало не по себе. Я почувствовала горечь. Пока я размышляю, клиент начинает беспокоиться:

– Ты не обиделась, что я так обесценивающе выразился?

Теперь я чувствую тепло. Он беспокоится о нашем контакте. Признает его важность или боится родительской фигуры? Сейчас выясним.

– Что тебя беспокоит?

– Я хочу, чтобы ты сказала как есть.

Я рассказываю ему о своих двух откликах. Он выражает вновь пришедшие чувства: злость на меня за то, что я его «заставляю быть в контакте», и униженность от того, что плохо «постарался» и мне что-то «не понравилось». Я сочувствую ему, сообщая, что не ждала, чтобы он старался. И не хотела тащить его в контакт с собой, но, похоже, он почему-то чувствует насилие.

– Моя мать впихивала в меня свою жизнь, свои отношения с любовниками вплоть до сексуальных подробностей. А я должен был слушать и сопереживать. А еще пристыживания, постоянная плохость, униженность из-за несоответствия ожиданиям. А я так хотел ей понравиться… Однажды я прыгнул с дерева на фонарный столб и сполз по нему, чтобы она мной восхитилась. А расстояние там было… большое. Это был почти цирковой трюк. Как же я старался, но ничего не получилось.

– Видимо, нам придется признать, что пока ты не готов приближаться. Потому и не хочешь обо мне ничего знать. И сессию хотел отменить по этой причине.

И водил меня за нос в начале сессии, не рассказывая о себе, тоже.

– А ты сможешь вынести, если я скажу, что просто не хочу с тобой разговаривать?

– Да. Похоже, ты не можешь быть другим… пока. Не можешь пока приблизиться и довериться.

– Я тоже хочу поверить в это. Что пока не могу быть другим.

А полы вам здесь не помыть?

Мне очень нравится эпизод в старом советском фильме «Осенний марафон». Главный герой – приятный мужчина, переводчик, хороший мальчик, который пытается быть безотказным для жены, любовницы, соседа, иностранного гостя и подруги. Одним с ним хорошо, других он раздражает. Но он все равно пытается угодить всем. Однажды, доведенный до отчаяния очередной просьбой, он восклицает в гневе: «А полы тебе не помыть»?

Вот приблизительно так я ощущала себя в некоторых ситуациях отсутствия моих границ. «А полы вам тут не помыть?»

Когда я начала писать, оказалось, что есть функция «комментарии». Я поначалу аккуратно отвечала всем, вступала в дискуссии, объясняла, убеждала. Мне стали присылать письма с просьбой ответить на вопрос. Я отвечала. Постепенно выяснилось, что все это большая и неоплачиваемая работа. Текст я писала полчаса, а на разговоры уходило намного больше времени. Я злилась, но не могла не быть хорошей. Не могла не отвечать.

То же самое происходило с группами, которые я создавала. Они жили какое-то время на моей энергии, но потом я выгорала и уже не могла их вести. Но я чувствовала вину, когда выяснялось, что придется их закрывать.

Отдельная тема была с критикой в комментариях. Меня всегда раздражали интеллектуализации. Если я чувствовала отсутствие опыта, мне становилось неинтересно. Но я не знала, как об этом дать понять, ведь формально не было нарушения правил. Но по факту – было, ибо меня как бы принуждали вести разговоры, которые для меня не были ценны и интересны.

И я все время злилась – какого черта? Какого черта пишут то, что мне неинтересно, или что-то там втирают, отнимают мое время? Особенно раздражали реплики в духе: «А дайте мне контакты такого-то специалиста», «А скажите, какие книги прочесть?», «А проходите ли вы супервизию?», «А что это вы не слушаете мои ценные мнения?»

…«А полы вам здесь не помыть?»

И вот в какой-то момент до меня доходит: нет границ – нет защиты. И возможно, для того чтобы защитить себя от неоправданных ожиданий, нужно стать плохой.

Сейчас я больше всего занимаюсь тем, что мне нравится. А мне нравится писать, оформлять свой опыт в классные тексты. А отвечаю я на те комменты, которые меня затронули за живое. Отвечаю, если есть время и желание. То же самое с письмами. Все «А дайте-ка мне…» оставляю без внимания. Отправляю в бан всех, кто не понял предупреждения. Я теперь не злюсь, потому что признала, что могу быть для кого-то плохой, и смирилась с этим. И не только смирилась, но чувствую больше интереса к другим людям, желания контакта с ними. Ведь я защищена. У меня есть право на защиту, если она потребуется.


«Мозоли» и «ожоги» в споре о границах

У меня с детьми редко бывают споры о границах. Пожалуй, их нет. Мы просто договариваемся. Для меня важны их нужды. Для меня важны мои нужды.

Мои дети не боятся говорить о своих нуждах. И в то же время они знают, что у меня есть ограничения. Если я говорю «нет», они знают, что это не просто так. Для этого есть весомая причина. Они так же уважают мои нужды, как я уважаю их нужды. Мои потребности не обсуждаются, потому что их уважают. И еще потому что они не являются травмирующим фактором.

Я не использую удовлетворение нужд детей как повод удовлетворить другие свои нужды. Например, я соглашаюсь купить вещи, просто потому что понимаю, что подросткам важно, как они выглядят. И не требую чего-то взамен – ни хорошего поведения, ни хорошей учебы. Если мне нужно обсудить эти вопросы, я делаю это прямо. А если нет дополнительных смыслов – отношения свободны. Нет ни страхов, что отвергнут, ни обид, что чего-то не дадут. В том числе у меня нет никаких обид, ведь я забочусь о себе и о том, что мне нужно.

В отношениях с людьми, которые нахлебались этих двойных смыслов, наелись вины за свои потребности, которые ранены тем, что в их границы все детство вторгались, которые отчаянно хотят их защищать, все сразу становится сложно. Порой я чувствую, что в самых незатейливых ситуациях, которые требуют простого проговаривания, что подходит и что не подходит каждой из сторон, начинают разворачиваться драмы, баталии и трагедии. Потому что неудачное слово может стать триггером, неподходящая интонация может стать триггером, а иногда просто заявление о том, что у меня есть границы, тоже способно стать триггером, когда Другой может почувствовать отвержение, пренебрежение и агрессию. А дальше возникает величайший шанс скатиться в треугольник. Ведь если кто-то обижен на мои слова о чем-то, мне не подходящем, он может почувствовать себя жертвой, а я могу скатиться в спасателя или тирана. Не пройдет и секунды, как я замечу, что начинаю оправдываться или раздражаться.

Одна женщина сегодня рассказала, что, сообщая мужу о своем дискомфорте, например о непереносимости шума или о том, что ей не нравится, она чувствует раздражение, потому что границы уже были нарушены. А так как в детстве ее границы нарушались постоянно, а от ее потребностей отмахивались как от неприемлемых и обременительных, то и сейчас, заявляя о своих нуждах, она чувствует себя плохой и одновременно агрессивной, если защищает их. В зоне границ, окружающих потребности, как будто образовалась большая мозоль или ожог, к которому не прикоснуться. У мужа тоже болезненная реакция на такие заявления, ведь он тоже был лишен границ и у него своя мозоль.

В таких случаях, как я уже писала выше, попасть в треугольник проще простого, и неприятный и раздражающий сценарий возобновится снова. Как же этого избежать? Мне думается, можно пробовать поговорить о происходящем как будто «со стороны». Как если бы вы описывали то, что видите, не находясь «внутри» переживания. Например, так: «Смотри, у нас часто повторяется один и тот же неприятный разговор. Я очень чувствительна к тому, что мне неудобно, и мне сложно справиться с раздражением, если что-то мешает моему комфорту. Ты чувствителен к тому, что я часто заявляю о своем дискомфорте. Скажи, что мы можем сделать вместе, чтобы меньше наступать на те же грабли?»

Описание своих чувств и сценария в целом – это реальный шанс не оказаться спасателем или тираном. Это шанс избежать отыгрывания чувств из детства, в котором нет и не может быть никакого решения.

Большой текст о границах

Недавно одна клиентка, выросшая в кавказской культуре и в кавказских традициях, рассказывая о своей семейной жизни, упомянула, что ее обязанность – встречать гостей, которых позовут муж или родственники, накрывать на стол и веселиться, «в каком бы состоянии ни была».

– Слушай, звучит мрачновато: обязана отложить все вплоть до самочувствия, чтобы исполнить долг. Как тебе это самой-то?

– Да это в плоти и в крови, я даже не знаю, как можно жить иначе.

Я вспоминаю, как снимала квартиру, и ко мне приехали дальний родственник с другом. Предполагалось, что они остановятся у меня на какое-то время. Вопросов ни у одной из сторон не возникло. И вот они живут у меня – и у меня появляется очень много вопросов. И очень много раздражения. Не могу планировать свои действия, никакой личной жизни, к тому же я должна думать о завтраке и ужине для этих мужчин. Черт! Через пару дней я подыскиваю им общежитие и прошу их перебраться туда. Молодые люди смолчали, но было видно, что очень удивились. Я чувствовала себя ужасно плохой. Почти чудовищем.

Потом были терапия и долгие годы исследования своих границ. Была фаза жуткой злости на нарушителей с расщеплением на «хорошую» меня, не нарушающую границ, и «плохих» их, нарушающих границы. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, на что злилась. Мне хотелось, чтобы все нарушители понимали, что нарушать нельзя. Что личное пространство священно и нужно получить разрешение, чтобы туда войти. Что нужно стучаться в дверь, а не вышибать ее ногой. Что нельзя рассчитывать на халяву. Что это инфантильно, по-детски и что это раздражает. И в чем-то я по-прежнему оставалась немой, не обозначающей границы. Ожидающей, что сами поймут. Потому что обозначить их означало выйти из зоны «хорошей девочки», из зоны… нет, не комфорта, но как минимум сейсмологической стабильности. А стать плохой – в своих глазах, да и в глазах некоторых людей – означало пережить тяжелые чувства стыда, вины, плохости.

Не будем лукавить, что многие люди в нашей культуре плохо воспринимают границы. И обижаются, когда сталкиваются с тем, что им обозначают «можно» и «нельзя». И злятся. Иногда даже машут кулаками и плюются. Человек, который учится устанавливать границы, встречается, с одной стороны, с переживанием своей «плохости», а с другой – с реальным ответом на свои границы. Ответ может быть разным: от «Я понимаю» и «Спасибо, что сказала, потому что я сам не догадался бы» до «Какая ты высокомерная!» и «До чего тебя довела твоя психология! А раньше ты добрым человеком была». Этот новый опыт может вдохновлять, а может и ретравмировать.

У меня появились новые помощники по хозяйству. Они ничего не знают про мои границы и границы моей семьи. Им предстоит научиться взаимодействовать, и довольно быстро. Я больше не жду, что они должны что-то там про меня знать. Я готова быть «плохой» и высказывать свои пожелания сразу. Не накапливая злость и недовольство.

…Очень много говорят. Видно, что это привычный способ контакта. «Я вижу, что вам нравится поговорить. Мне тоже иногда нравится поговорить, но иногда я хочу помолчать. Я дома отдыхаю. Постарайтесь не вторгаться в мое пространство разговорами».

На рынке: «Ой, как у вас все дорого! Ой, как вы здесь живете!» «Пожалуйста, не говорите мне о ваших ценах. Я от таких разговоров только расстраиваюсь. Мне это не нужно».

…Я готова обозначить свои границы без тени смущения и без раздражения (потому что я ничего не жду). Мои сотрудники соглашаются без обид. Быть в хорошем контакте им важнее, чем настаивать на своем способе жить.

Подвожу итог: сначала я не подозревала о том, что у меня есть границы, сливала свою энергию в общее пространство и пользовалась чужой энергией. Потом, когда я занялась исследованием, обнаружила свои границы. Но настаивать на них было страшно. Было раздражение, что многие Другие не хотели исследовать свои границы. Действовать в одиночку тяжелее, чем совместно. Другой действительно усиливает твою плохость, если сам остается в слиятельной картине мира.

Потом, когда я смогла присвоить свое право на границы как минимум в основном, я примирилась с тем, что буду чаще всего одна и буду встречать сопротивление. Это примирение сняло мои ожидания ответственности от других людей. Они могут действовать как привыкли, а я скажу, где находится мое личное пространство. Поэтому в момент притирки у меня раздражения нет. Оно появляется только тогда, когда Другой не реагирует на объявление о границах, не учитывает их значимость и не пытается договориться. В таких ситуациях я просто делаю выбор не быть в отношениях. Ощущение права выбора тоже поддерживает: я могу не терпеть насилие. А значит, у меня нет необходимости влиять на Другого, если он не уважает моих границ, переделывать его под себя. Я его просто отпускаю.

…Интересный случай мне рассказали сегодня утром. В компании появляется новая сотрудница и запрашивает помощь в адаптации. Есть объективная доля беспомощности в такой ситуации – ну кто из нас не был новичком? Каждый когда-то был и каждый нуждался в помощи. Где туалет? Ближайший магазин? Как у вас тут все устроено?

Однако есть и субъективная часть, которую вносит сам человек. Берет ли он ответственность за свое приспособление к новым условиям или начинает скатываться в инфантильную позицию, желая, чтобы о нем заботились? Как можно обозначить свою ответственность? Например, так: «Извините, я здесь новенький и могу иногда нуждаться в вашей поддержке, пока не освоюсь. Могу я обращаться к вам за информацией и советом?»

В том случае, который мне рассказали, новенькая этого не сделала. Она просто стала «прибирать» помощь и советы. Беспомощность и инфантильность быстро ставят человека в позицию жертвы. А жертва возбуждает кого? Верно, спасателя и тирана. Спасатели начинают спасать, тираны злятся на нарушение границ, потому что не в силах отдать жертве ответственность. А можно это сделать? Думаю, да. Например, так: «Я понимаю, вы новичок и нуждаетесь в поддержке. Но мне было бы легче, если бы вы спрашивали, могу ли я в данный момент вам ее оказать. И обращались к разным сотрудникам, не надейтесь только на меня».


Глава 3. Осознанные родители – свободные дети

Сепарация от родительских фигур

Сепарация от родительских фигур – это возможность прожить без удовлетворения родителями детских нужд. То есть в конечном итоге без их подбадривания, похвалы, заботы, одобрения инаковости, признания каких бы то ни было прав – быть несогласным, защищаться, жить своей жизнью, а не диктуемой важными людьми, и т. п.

Другими словами, каждому человеку для того, чтобы он прожил свою жизнь, а не чужую (или в протесте, или в ожидании удовлетворения детских нужд), необходимо изжить свою привязанность к родителям. Совершенно неважно, ощущается эта привязанность как надежная или, напротив, как дефицит.

Привязанность, в которой было больше дефицита, чем тепла, изжить еще сложнее, потому что психика всячески сопротивляется горевать о неполученных потребностях и хочет надеяться их получить теперь уже у других людей. Фактически надежда становится тормозом к сепарации и взрослению. Хочу оговориться, что речь идет о глубинной сепарации. В таком контексте надежда – это иллюзия, мечта, от которой чрезвычайно трудно отказаться.

К сожалению, незавершенная сепарация влияет на жизнь каждого человека непосредственным образом. И с тем же сожалением приходится признать, что общество почти не помогает человеку отделиться, а даже в каком-то смысле закрепляет нездоровые отношения между родителями и детьми. Получается, что сепарация – дело выбора каждого конкретного человека, если он захочет, практически без поддержки, проходить очень тяжелые в эмоциональном проживании процессы.

Однажды мы с супервизором обсуждали истории моих созависимых клиентов. Отмечали, что для таких людей все жизненная энергия сосредоточена на любящем и питающем объекте. На матери. Мы, женщины, часто переносим свою нужду в матери на мужчин. Почему? Потому что быстро и естественно воспроизводится недостающий дефицит.

Физическая близость есть? Есть. «Я тебя люблю» – говорит? Говорит. Обнимает, целует, смотрит восхищенным взглядом… Выделяет среди других людей настолько, чтобы жениться. Внутренний ребенок счастлив: наконец-то получаю то, чего давно жду. Этого достаточно, чтоб сформировался перенос, чтобы нужда была спроецирована на него.

Такие отношения становятся самыми значимыми. Если в них все хорошо, то и жизнь хороша. Если в них что-то не так, жизнь теряет свою привлекательность. В общем, нет никакой своей жизни. Вся радость связана с любовью объекта.

Я проходила свою сепарацию. Я осознавала свои дефициты в терапии путем собственного осмысления своего опыта – с самыми разными людьми. Объект был не один. Значимых людей, с которыми я так или иначе переживала сепарацию, было несколько. Моя мать. Мой бывший муж. Мужчины, с которыми у меня были романы. В некоторой степени дети и клиенты. Интернет, в котором я предъявляю себя. Мой терапевт. Государство, в котором я живу. Ну чем не родительская фигура? Работа. Зависимость. Я не курю, но свой объект у меня есть и в неживом мире.

Сепарация в основном выражалась в смене фаз горя и надежды. С сопротивлением гореванию. Сепарация проходила по каждой дефицитарной нужде. В каждом эпизоде, связанном с этой нуждой. Долго. Эмоционально затратно. Но зато на выходе я ощущала освобождение… Свободу поступать по-своему. Свободу жить самой. Страх исчезал. Власти над своей жизнью становилось больше.

Мой супервизор спросил: что нужно для того, чтобы сепарация состоялась? Что ты можешь рассказать своим клиентам, как поделишься опытом? Я задумалась. И назвала три важнейших процесса, три ориентира, благодаря которым у меня нет больше в жизни самого важного объекта. А есть много людей, которые для меня важны в разной степени, но я не зависаю в одних отношениях.

1. Сепарация стала возможной благодаря моему характеру. Я опираюсь на свой здоровый нарциссизм. Мои нужды важны. Когда другие люди не могли их признать, например какие-то важные для меня границы, или не признавали моего вклада в отношения, который мне был очевиден, меня это возмущало. У меня не было сомнений, что нужды мои важны, границы тоже, а вклад ценен.

2. Сепарация стала возможной, потому что я рисковала быть «плохой». Собственно, быть «плохой» означает восстать против своего страха быть иной. Не такой, какой, как кажется, ждут. Не из принципа, не назло. А просто потому, что не можешь себя предать. Я много раз переживала свою «плохость».

Иногда люди, с которыми я проживала это состояние, вступали в переговоры, у них начинались свои процессы. А я старалась прислушиваться к ним и к себе, чтобы не предавать себя и отнестись с уважением к Другому. Опыт показал, что с некоторыми людьми это возможно. Другие же совершенно не выносят того, что в их картине мира не может существовать. Переговоры ни к чему не приводили.

Я приняла решение проживать свои чувства, свою боль, как бы тяжело мне ни было. У меня было несколько этапов сепарации и от матери, и от мужа, и от некоторых других людей, когда я прощалась с надеждами, переживала отчаяние, бессилие что-то изменить и доказать. Я не скрывала своих чувств даже от детей. Потому что я решила, что я для себя важнее всего, а с ними я потом поговорю и возьму ответственность. Такое позволение привело к тому, что эпизод, когда я переживаю (прощание с той или иной привязанностью), проживается интенсивно, но быстро. Сутки-двое – и меня отпускает. С ощущением свободы, о которой я писала выше.

Возможно, есть еще какие-то необходимые элементы для сепарации. Для свободы. Для взрослости. Но эти три, думаю, основные:

• безусловное признание важности своих нужд;

• смелость в проживании своего горя и своей боли;

• смелость пережить свою плохость и вину, если необходимо выделить себя из слияния с Другим.


Чувства, которые доступны после сепарации

Некоторые чувства и переживания становятся доступными только после сепарации близких людей друг от друга. Имеется в виду, разумеется, психологическая сепарация. Основные чувства до сепарации – долг, долженствование. Как можно испытывать благодарность к тому, кто «должен»? Он просто сделал то, что должен, и все. Наверное, можно почувствовать удовлетворение. И злость, если не сделал то, что должен. И желание обвинить.

После вчерашнего поста в ленте несколько женщин написали, что родители их называли «мое говно» («Мое говно еще учить меня будет»). Какие чувства можно испытывать к «своему говну»? Не думаю, что радость, удовольствие и благодарность. Скорее всего, будет хотеться, чтобы «говно» не мешало.

И напротив, когда удается признать то, что другой человек имеет право выбирать и при этом выбирает заботиться о тебе, быть рядом, доверять тебе (а в случае с детьми нужно осознать, как они нуждаются в тебе и у них вообще нет выбора не быть с тобой), возникают все трепетные чувства, которые нам известны: благоговение, великодушие, благодарность, радость, тепло, уважение.

Если удается осознать, что человек может выбирать и уже выбрал многое из того, что нравится и тебе, или может что-то, что тебе пока недоступно, это вызывает уважение и восхищение той способностью, которая не утверждена в твоем списке действий, пока ты все еще боишься. Например, многие родители писали, как восхищаются способностью своих детей заявлять о своих границах. Как они в этот момент переживают радость за них и гордятся собой, за свой путь, который они проделали в своей личной сепарации.

Для меня очень дорога способность нового поколения психологов снимать маску эксперта и обнажать свое, живое. Дорога, потому что я тоже это делаю и знаю, как трудно бывает, когда тебя заденут за живое. Дорога, потому что в этот момент я понимаю, что не одна. Дорога способность рисковать, обсуждать болезненные, заряженные темы, не скатываясь в обвинения, пытаясь найти выход.

Иногда я думаю о том, как много упустили те родители, которые считали своих детей частью себя. Они не смогли пережить и сотой доли тех светлых, воодушевляющих, радостных чувств, которые могут переживать другие родители, сумевшие познать отдельность своих детей. В отдельности можно увидеть то, что другой человек сделал сам, без твоего участия. И это основа для уважения.

У Другого свои способности, свой способ себя выражать, переживать свою жизнь, быть в отношениях. Это бесконечно интересно, если все это не твоя заслуга, а его собственная.

Опять же, если человек делает что-то деструктивное и не готов вступать в переговоры, не прислушивается, не ценит отношения, это тоже не повод для саморазрушения. Он – отдельный, он выбирает. И ты тоже выбираешь.

Итак, только после сепарации доступны подлинная благодарность, уважение, радость общения с иным, радость узнавания иного, подлинная ответственность (не гиперответственность, когда все заслуги и неудачи принадлежат только тебе), трепетность уязвимости своей и Другого, подлинная гордость за сделанное тобою и Другим, подлинное тепло, подлинная любовь.

Маленькая мама

Маленькая мама приехала в гости к дочери, с которой не виделась пару лет. Маленькая мама звонит дочери каждый день по пять раз. Большая дочь видит маму, с которой она не встречалась так долго (встречается так часто), и видит ее новыми глазами.

Маленькая мама не сидит на месте. Он рвется хлопотать, работать. Маленькая мама – это маленькая девочка, которая не может просто посидеть и поговорить по душам: невидимая сила внутри тянет ее к плите и к пылесосу. С таким же рвением она руководит тем, чтобы окружающие ее люди были полезными членами общества.

Она не спрашивает, нужна ли помощь. У нее другая задача. Ей нужно, чтобы ее признали хорошей, полезной и нужной девочкой.

Маленькая мама не интересуется своим здоровьем, своим питанием. Она забывает взять с собой лекарства, приезжает в босоножках, хотя вполне могла бы предположить наступление календарной осени и холодов. Зато она активно помогает другим – советами, участием, деньгами.

Маленькая мама не интересуется своим комфортом: лекарства и одежду покупает дочь. Она же большая, и она же принимает на себя ответственность за маленькую маму.

Бывает, что маленькая мама начинает чудить и тратит деньги. Причем не помнит куда. А еще бывает, что она сваливается в депрессию и другие болезни. Маленькой маме нужна мама, которая бы о ней позаботилась как о младенце. Покачала бы ее на ручках. Покормила бы грудью.

Зато она будет стоять у плиты и всовывать во внуков еду. Или схватит веник и будет им махать, демонстрируя свою значимость.

Большая дочь злится. Большая дочь в отчаянии. Большая дочь грустит, что у нее никогда не было и никогда не будет мамы.

И в лучшем случае она не положит свою жизнь на то, чтобы сделаться маленькой маме Настоящей Матерью. В самом лучшем случае она признает тщетность подобных усилий. Она поможет маме выжить, но откажется качать ее на ручках и бесконечно держать ее у своей груди.

Родительская вина

Сегодня говорили с клиенткой о ее родительской вине. Стоит ей чуть больше времени уделить себе (а девочке немногим больше двух лет), то почти сразу возникает вина («Плохая я мать»). Вина подогревается своими проекциями. Мать у моей клиентки была не просто жесткая, а на редкость жестокая, что нечасто встречается даже в моей практике. Женщина помнит свою боль – каково это быть ребенком рядом с матерью-мачехой. Как в сказке: «недовернешься – бита, перевернешься – бита». Вина подогревается фотографиями из Сети. Довольные, счастливые дети и матери, которые, кажется, счастливы проводить время со своими детьми. Фотография отображает мгновение, а фантазия дорисовывает все остальное. Никто же не разбирается, как часто случается это мгновение и сколько на самом деле ресурса у этой матери. Но фантазия рисует мать, которая день и ночь со своими детьми, и все счастливы.

И когда живая мать сравнивает себя с этим «образцом», она обнаруживает, что у нее нет столько ресурсов. Что ей хочется что-то и для себя. Поспать, передохнуть… Не играть во все детские игры, не готовить первое, второе и третье на каждый прием пищи.

И сразу чувствует себя плохой матерью, берет себя за шкирку и отрабатывает роль хорошей, правильной матери. Довольна собой какое-то время, пока снова не захочет чего-то для себя и снова не почувствует свою плохость. В этом случае вина возникает из-за фантазии, какой ты должна быть, но какой не являешься. И ты страдаешь из-за того, что не являешься. Страдаешь, что не можешь признать свои реальные возможности и ограничения, раз за разом загоняя себя в фантазию о том, какой должна быть мать.

Ответственность возникает, когда ты знаешь и признаешь себя реальной. Признаешь свои возможности и свои ограничения и соглашаешься с тем, что тебе нужно себя наполнить, чтобы отдавать. В ответственности нет страдания, никто не жертва и никто не спасатель. С ответственностью родители умеют опираться на то, что есть. И дети учатся жить так же.


Похорони надежду

Я высказала матери все… Полтора часа визжала в трубку. Когда в очередной раз она преподнесла мне свою «мудрость» про то, что мужа надо «пасти», чтобы не увели другие молодые да ранние, я… выбирала. Выбирала, как отреагировать: у меня было несколько секунд. Я могла в очередной раз «заморозиться» и пропустить мимо ушей ее перл, но на этот раз я не захотела. Не захотела привычно проглатывать, наращивать обиду. Да наращивать уже некуда, я уже вся состою из обид и несбывшихся надежд!

Я сказала, что верю мужу и у нас с ним не такие отношения, как она себе представляет. Мама пропустила мимо ушей мой ответ и произнесла: «Вот всегда так. Вредничаешь и мать не слушаешь».

…Знаешь, это типичный случай. Она не слушает, она не слышит. У нее своя картина мира, и в мою она даже не хочет войти. Ты знаешь меня… Ты знаешь, какую боль это мне причиняет.

Больно, что мать есть – вот она живая, разговаривает, даже иногда спрашивает, как дела. Да только она готова услышать совсем немногое. То, что во мне, проходит через ее фильтры, и все, что ей не подходит, безжалостно отбрасывается.

Я уже давно отстранилась. У меня нет желания поддерживать с ней отношения – а разве то, что между нами происходит, можно назвать отношениями? Я для нее существую как человек только в очень узком спектре нужд.

…Знаешь, что наделала наша терапия? Я открываю все больше своих потребностей. И все больше осознаю, что они все голодные и больные. И чем больше я в терапии, тем больше голода и боли.

И что мне с этим делать? Все, что я делала до сих пор, – удерживала эту боль внутри себя. Боль, обиду, гнев и другие аффекты. Я уговаривала себя, что мама не услышит, у нее ограничения и все бесполезно. Но потребность-то в матери никуда не девается!

…Я высказала все. Про то, что я отстраняюсь, потому что она отказывает мне в праве быть собой. Когда она пыталась отвечать что-то в духе: «Все так жили, мне надо было работать», я переживала гнев. Потому что она оправдывалась, но не брала ответственность: не сожалела о том, что упустила и чего лишила меня. Потом, после разговора, я все-таки почувствовала облегчение. Знаешь, мне мало жаловаться тебе: хоть и ты и понимаешь, о чем мои страдания, ты не моя мать и не можешь повлиять на наши отношения.

Я принесла свои чувства в наше с матерью пространство – тому, кому они были предназначены. Я думаю, только так можно почувствовать настоящее облегчение, высказавшись в адрес того, к кому я испытываю столько переживаний.

Проговорив все, я убедилась, что мама глуха и слепа и надежды нет. Отчаяние охватило меня. Отчаяние и горечь. Потом мне стало жаль свою мать: как много она упустила в своей жизни… Она не знает меня. Она не знает себя. Это печалит.

Я думала о том, что все мои родные функционируют в таком мире, где нет чувств и нужд, зато есть хорошо и плохо. И с ними совершенно невозможно быть рядом.

Последняя мысль, которая пришла ко мне, была такой: несмотря на то что надежды нет и мы не встретимся с моими самыми близкими людьми, я не желаю быть жертвой.

Я признаю ограничения моей матери реальными. Признаю, что надежды нет. Теперь, когда не нужно ждать, я свободна! Я выбираю отношения с теми людьми, у которых, как и у меня, есть доступ к своим нуждам и чувствам, и мы можем встречаться по-настоящему.

Мечта?

«Здравствуй, мама! Как поживаешь? Что делаешь в субботу? Занята? Мы соскучились. Когда можно с тобой повидаться? Между 14 и 18? Отлично, подходит. Что привезти к чаю? Я помню, что жирное и кремовое ты не любишь. Можно, мы оставим у тебя твою внучку до воскресенья? Не в этот раз? Хорошо, давай до следующих выходных. Пока, мам, целую. Жду встречи».

Мне кажется, я никогда не получу такого уважения от своей дочери. Она уверена, что раз я бабушка, то должна быть счастлива сидеть с внуками. И личной жизни у меня быть не может. Нет, гипотетически она, конечно, согласна. Но не в тот момент, когда ей нужно что-то для себя сделать. В этот самый момент все мои права ликвидируются, потому что я ей нужна.

Говорить с ней о границах невозможно. Она обижается. Потом неделями не может прийти в себя, не разговаривает. Я чувствую огромную вину перед ней. Не сидела с ней, маленькой, подбрасывала своей матери. Не чувствовала толком привязанности. И заботы. Спохватилась, когда она выросла и вышла замуж.

Терапия открыла мне глаза, но к тому моменту у дочери была огромная обида на меня. И никакой терапии.

Они приезжают без предупреждения. Я в это время занята своими любимыми делами: я конструирую одежду. Мне интересно сделать что-то эдакое для себя. У меня куча идей. Я придумываю, как их воплотить.

Раздается звонок в дверь. Меня как будто изгнали из рая. Приехала дочь с внучкой и зятем. С того момента, как они заходят в квартиру, моя жизнь заканчивается. В душе зреют досада и злость. Но я молчу. Семейство проходит на кухню, намекая на угощение. Я понимаю их намерение, но изображаю неведение. Мечтаю, чтоб оставили в покое.

– А не выпить ли нам чаю?

…Не могу найти в себе силы на протест. Я как будто сделана из ваты, а голова чугунная. Наливаю чай, ставлю печенье. Продолжаю переживать внутренний траур. Зять решает рассказать что-то о работе. Прислушиваюсь к себе: не хочу слышать, не хочу вникать.

Хочу к своему конструированию. Хочу, чтобы ушли. Преодолевая гигантскую вину и стыд, наконец, говорю:

– Виталий, у меня нет сейчас сил тебя слушать. Я не была готова к тому, что вы приедете. У меня были свои планы.

Зять пожимает плечами и замолкает на время. Через несколько минут возобновляет свой монолог. Я злюсь на него. Я злюсь на себя – за свою ватность, чугунность и мягкотелость. Моей дочери и ее мужу нужно четко обозначать границы, намеков они не понимают. Но я боюсь последствий. Через пару часов они уходят, я радостно закрываю дверь. Может, я никогда не встречу образцового уважения к своим границам. Но я могу хотя бы порадоваться тому, что они ушли.

И еще: я намерена настаивать… что меня необходимо предупреждать заранее о приезде и приносить сладости к чаю. И рано или поздно я добьюсь, чтобы они спрашивали разрешения, можно ли воспользоваться моей помощью.


Безопасность чувств

Удивительным образом в моем консультационном дне «сошлись» две стороны – родительская и «детская» – по одному и тому же вопросу: как можно делиться чувствами с ребенком, при этом не перегрузив его ответственностью за контейнирование родительских переживаний?

Я убеждена, что с ребенком можно и нужно делиться чувствами, потому что родитель – живой, несовершенный и может переживать и сомнения, и волнения, и прочие чувства. Так ребенок получает «право» на те же процессы, что, несомненно, облегчит его жизнь, когда он будет переживать нечто похожее.

Однако я также убеждена, что ребенка нельзя делать ответственным за родительские переживания, полагаться на него как на взрослого, ибо ему это не по силам. И если на его поддержку рассчитывают как на поддержку взрослого человека, это всегда будет происходить за счет тех его ресурсов, которые предназначены для его роста, сепарации, адаптации к миру.

…Семья переезжает в другой город, и мама младшего школьника, моя клиентка, испытывает и тревогу неопределенности, и страх – как пройдет адаптация, все ли будет хорошо? Ее сын тоже переживает, и мама стойко прячет свои чувства от него.

– Почему ты не поделишься с ним, что тебе это тоже страшно и нелегко дается? – спрашиваю я. – В конце концов вы в одних чувствах и можете помочь друг другу, прожить совместную теплоту и близость…

– Я боюсь перегрузить его, ему и так нелегко, а тут еще я со своими страхами.

…Моя взрослая клиентка рассказывает, как часто в детстве выслушивала маму, которая была очень несчастлива, как сильно ее жалела и хотела быть полезной. Она так тщательно подавляла раздражение, что перестала чувствовать его. А также она перестала чувствовать утомление, усталость, отвращение и тяжкий груз, который на нее взвалила мама, назначив ее своей подружкой, раскрывая все свои тайны вплоть до интимных подробностей. Страх быть для мамы плохой был сильнее собственных нужд.

Кажется, и родительница мальчика, и мама моей взрослой клиентки не смогли найти ту самую грань, когда необходимое становится опасным. Чувства родителя ребенку необходимы как способ быть с живым родителем, как возможность переживать совместность, сочувствие, как разрешение на собственные чувства. Однако ответственность за них для него опасна.

Вероятно, родителю нужно опираться на свою ответственность за чувства и процессы («Я тоже, как и ты, волнуюсь за наш переезд и думаю, как мы устроимся. Найдем ли хорошую школу… Однако уверена, что мы с папой справимся. И тебя поддержим, если будет необходимо. Нам важно, как ты освоишься в новой школе»). Вот эта малюсенькая (а на деле грандиозная) разница определяет, насколько безопасно будет ребенку с родительскими чувствами. Безопасность зависит от того, кому принадлежит ответственность за них – родителю или ребенку. И еще у ребенка должно быть право сказать «Стоп, мне хватит», если он получает больше того, что может вынести. Безопасность снова определяется ответственностью и границами. Ничего нового.

Как воспитать хорошего человека?

В терапии мне хорошо видно, как родители моих клиентов не признали в себе некоторые нужды и стыдились их, или как они отказались от самопредъявления, или как не смогли принять какую-то свою теневую сторону. Видно, что по этой причине они не смогли смириться с похожими проявлениями своего ребенка и так или иначе жестоко подавляли их, причинив страдания своим детям.

У одной моей клиентки был огромный болевой комок вокруг желания жить обеспеченной жизнью. С постоянной борьбой между желанием и стыдом за него, между стремлением получить эту обеспеченность, достаток и готовностью обесценить желание и себя как человека «меркантильного, которому нужны только деньги». Все это создавало болезненно-ранимый фон, где она была недовольна собой, своей жизнью, своим финансовым положением, периодически злясь на мир за такую несправедливость или же уничтожая себя стыдом за свою плохость.

На разбор завалов потребовалось длительное время, потому что понятно, что клиентка испытывала стыд передо мной за свою «меркантильность», поэтому тщательно припрятывала свои мотивы. Однако мало-помалу благодаря длительной ее реабилитации как человека с абсолютно естественными чувствами и потребностями в других эпизодах она согласилась приблизиться и к этому болезненному участку.

Выяснилось, что причиной такого жестокого внутреннего конфликта была агрессивно-пассивная позиция отца, отказавшегося от своих стремлений в силу только ему известных причин. Войдя в семью своей жены, на ее территорию, он принял подчиненное положение со всеми вытекающими последствиями – попреками со стороны этой семьи и агрессивными попытками защитить свое шаткое положение.

Когда подросшая дочь заметила пассивность отца и испытала стыд за отсутствие у него амбициозности, он поторопился обвинить ее в меркантильности и пригрозил разрывом отношений. Желая сохранить его доброе расположение и чувствуя ответственность за него как за человека, которого не уважают в семье, она подавила собственное честолюбие и заняла такое же пассивно-агрессивное положение, мучаясь и страдая от нереализованности своих желаний.

Разумеется, когда в терапии все это выяснилось, вопрос встал ребром: что же делать? Отказываться и дальше от своего честолюбивого желания стремиться, развиваться, пробовать, пробиваться, «предавая» верность своему отцу, или же оставаться маленькой девочкой, поддерживающей страдающего от притеснений папу? Признать свое неуважение к его позиции и злость, что не получила правдивых слов: «Прости дочка, я не справился. Но хочу, чтобы ты смогла стать тем, кем я не стал»? Или оставаться поддерживающей его хорошей девочкой, отказавшись от своего честолюбия так же, как он себе отказал?

…Другую женщину родители воспитывали хорошим, терпимым, добросердечным человеком. Ей запрещали быть недовольной другими людьми, выражать какие-либо чувства, кроме миролюбия и добросердечия. Остается только предполагать, почему им было так страшно встретиться с процессами, связанными с непринятием и невыбором того, что девочке не нравилось и не подходило, почему так пугали злость и нежелание контакта с неприятными объектами, но так или иначе «несогласная» часть личности была уничтожена.

Сейчас клиентка устраивается на новую работу и испытывает огромное напряжение, потому что ей приходится-таки взаимодействовать с тем, что ей не нравится и не подходит.

Но как же можно, чтобы не нравилось? Это же, черт возьми, запрещено! То и дело она корит себя за «снобизм», за то, что придется подчиняться тем, у кого не хватает образования, за то, что она не может испытывать к ним уважения. Что предлагаемая работа имеет не только достоинства, но и очевидные недостатки, например невозможность развития. Нет, всего этого чувствовать нельзя… Должна быть хорошей, должна радоваться – и никаких возражений!

Проживи она эти детские процессы недовольства в детское время, она бы уже научилась принимать решения по-взрослому: с точки зрения «подходит по совокупности качеств» – «не подходит». Но, увы, все еще приходится возвращать себе право на более ранние процессы. Разрешать чувствовать то, что не нравится, противостоя самобичеванию, самоуничтожению. Фактически разрешать себе быть «снобом», «капризной» и «недовольной».

Особенно грустно, что очевидное насилие прикрывается возвышенными лозунгами воспитания хорошего, терпимого, душевно щедрого, немеркантильного человека. В действительности все происходит с точностью наоборот. У человека, которого усердно воспитывают, формируется пассивно-агрессивная позиция с неудовлетворенными инфантильными потребностями. Потому что подавляются необходимые для жизни качества, которые, будучи признанными в свое время, к взрослому возрасту приводят к возможности выбора. А ощущение свободы выбора в конечном итоге формирует довольного жизнью, терпимого, душевно щедрого, немеркантильного человека естественным, а не насильственным путем.


Не по силам

Заметила еще один повторяющийся у разных людей феномен. Боюсь, что у подрастающего поколения он станет все чаще встречаться, и мы вскоре будем иметь целое поколение сопротивляющихся собственному развитию и собственной ответственности людей.

Феномен вот какой. Есть ребенок. И есть родители, которые хотят, чтобы он развил свои способности наилучшим способом. Родители хотят вот чего: ребенок вырастет и станет чемпионом, математиком, шахматистом, каратистом, языковым гением и так далее.

И все это пригодится в жизни, а сейчас надо работать и пахать, чтобы мечта стала явью.

С ребенком начинают заниматься с 3–4–5 лет, когда нагрузки слишком велики, ему не по силам. Ребенок сопротивляется: не хочет идти на занятия, истерит, болеет. Родители пугают его дворником, угрожают, уговаривают, не замечая, что ребенок на самом деле не может. Не замечают, что его усилия громадны, что он все время на пределе. Им кажется, что он просто «не понимает», что ему это на пользу. Просто капризничает. Просто устал.

К чему это приводит? К тому, что у ребенка в голове остается сценарий: кто-то, кто имеет надо мною власть, хочет от меня того, что для меня чрезвычайно тяжело. Объем работы непосилен. Лучше не браться, не впрягаться, потому что все силы отдашь, но от тебя не отстанут.

Нарастает громадное сопротивление. Сначала родителям и их инициативам. Потом сопротивление в школе, на работе, в семье. Оно направлено на всех, кто что-то хочет от него или даже предлагает. На все, предложенное теми, кто попадает в родительскую проекцию.

У такого человека не образуется интереса к занятиям и к жизни, потому что, сопротивляясь, он не получает радости от проделанной работы. Потому что у него не было опыта радости достижения, когда задача была ему по силам и покорилась ему. У него противоположный опыт гигантской задачи, которая никогда не может быть выполнена.

Что делать, если вы – такой человек? Если вы заметили у себя сопротивление, ищите НАСИЛИЕ в своем прошлом. (Могут быть другие причины сопротивления, например привычка к гиперопеке, к тому, что за тебя все делают другие люди, но речь сейчас об ином.)

Обнаружив опыт насилия, сожалеть о том, что, будучи ребенком, вы были вынуждены тратить гигантские усилия на требования воспитателей. Злиться на них за то, что не обратили внимания на ваши детские сигналы: болел, убегал с занятий, истерил.

Надо поверить в то, что сейчас многие задачи ПОСИЛЬНЫ. Поставить границы: проверять все поступающие извне предложения на посильность, «договорившись» с внутренним ребенком, что от чрезмерно затратных задач после проверки вы откажетесь. В необходимых случаях обозначать границы словами – вежливо, но твердо.

Почему трудно выносить недовольство ребенка?

Иногда у меня появляются клиенты, способные ввести в заблуждение своим внешним видом – они веселы и легки в общении. Кажется, будто им совсем не нужна помощь.

Я присматриваюсь и в подходящий момент спрашиваю, действительно ли так человеку весело, как он демонстрирует? Часто выясняется, что веселость – это привычка быть позитивным, не менее часто оказывается, что привычка появилась в детстве, когда родители совершенно не хотели встречаться с недовольством своего ребенка: «Чем ты можешь быть недоволен? У тебя же все хорошо».

Мои клиенты-родители тоже нередко поднимают эту тему: «Он (мой ребенок) сопротивляется/недоволен/ орет дурным голосом, и меня это раздражает. Я столько для него делаю, у меня не было и половины того, что есть у него, а он все равно не выражает благодарности».

Я вспоминаю свой опыт материнства, те моменты, когда переживала недовольство детей по разным поводам: когда они протестовали против моих решений, или им не нравились подарки, которые я дарила, или что-то в семейных путешествиях. Это тяжело было выносить. Потому что до определенного времени неотзывчивость ребенка на мои действия для меня значила намного больше, чем просто эмоциональный отклик. Иногда я чувствовала себя плохой матерью – когда мои дети злились на меня; иногда меня ранила «неблагодарность» – когда ждала высокой оценки своих усилий. Мне бывало ужасно обидно в тот момент, когда я ждала от них (как позже понимала) чего-то взрослого: взрослых реакций «понимания» меня, или защиты, или даже опоры для меня.

Похожие случаи «приносят» сейчас мои клиенты-родители: им кажется, что они предъявляют своим детям совершенно «справедливые» требования, не замечая, что «вкладывают» в них (требования) собственное детское ожидание от своего родителя…

Один папа ждал от своего сына умения «держать слово» в навязанных ребенку договорах, а по сути, ждал уважения своих нужд от своей матери, которого не дождался.

Маму ранило плохое настроение сына – в тот момент, когда она надеялась поговорить с ним по душам (точно так же ей было больно рядом со своей матерью, которая не выходила из образа учительницы, и близости с которой никогда не было).

Еще одна мама почти возненавидела свою дочь за то, что ей «предоставили все возможности учиться, а она наплевала на усилия матери, не окончив институт». Очевидно, что ненависть имела то же происхождение, что и в первых двух случаях: сама женщина хлебнула пренебрежения от собственной матери и не могла смириться с тем, что ее дочь может не оценить по достоинству ее усилия по обеспечению того, что ей самой было столь важно.

Недовольство, злость, сопротивление детей попадают в очень уязвимые места – в собственные дефициты и уязвимости родителей. Однако дети не виноваты в появлении этих уязвимостей и дефицитов и, стало быть, не могут нести ответственность за них. Недовольство, злость и сопротивление детей зачастую попытка обозначить свои границы, показать, что у них могут быть другие нужды и другие (пусть еще детские, незрелые) ценности.

Видимо, потребуется немало усилий, чтобы признать, что некоторые вспышки злости у детей могут быть спровоцированы неоправданными ожиданиями самих родителей. Ни один ребенок не может заменить родителю его родителя – у него в принципе не может быть такого опыта, чтобы уметь поддерживать как зрелый человек. Ребенок может подыграть ожиданию, сымитировать заботу или поддержку либо начнет сопротивляться.

Вторая стратегия, на мой взгляд, здоровее первой, ибо направлена на защиту своих границ, но, увы, не слишком хороша для жизни… Жизненная мотивация может так и остаться на уровне «делать вопреки родителю», а не «делать нужное для себя».

Иногда появление «нехороших» чувств связано с нарушением границ ребенка. Девушка, бросившая институт, так и не смогла объяснить маме, почему не хотела учиться на юриста, хоть и злилась на нее. Например, мой старший сын порой раздражался на меня за то, что у меня есть привычка повторять сказанное несколько раз. А ему это не нужно, ибо он «понял с первого раза».

Иногда чувства детей вообще не касаются родителей, а могут быть принесены из другой жизни (из школы, например). Однако, как было описано выше, маме, «раненной» в отношениях со своей мамой, достаточно одного только нахмуренного взгляда своего ребенка – и контакт уже потерян. Также придется потрудиться над присвоением идеи, что ребенок – живой человек и ему может что-то не нравиться вообще или в данный момент.

Если ребенку запрещают быть недовольным под предлогом: «У тебя нет для этого причины», ему готовят опасную ловушку. Так у него могут отнять право на то, что не нравится, не подходит, и лишить права на границы. А значит, во взрослой жизни он не сможет опираться на эту данность, игнорируя дискомфорт, неудобства и даже насилие по отношению к себе.


Феномены материнства

Раньше была мама-учительница, теперь мама-психолог. Мама-учительница была кошмаром для ребенка, ибо он априори становился должным: должен быть лучшим, подавать пример, не позорить маму. Для этого нужно было все естественное в себе «причесать» и оставить только желательное. Если медлителен – учись поторапливаться. Если стеснителен – учись скрывать. Не тяготеешь к лидерству? Ничего страшного: не хочешь – научим, не можешь – заставим. Стремишься к лидерству? Только в рамках дозволенного, и не перечить старшим! Ребенок учителя – особенный ребенок. Самый неживой, самый оторванный от своего естества.

Теперь появляется новый феномен: мама-психолог. С двух лет спрашивает о чувствах. С этого же возраста дает свободу выбора: сам решай! Это твой выбор. Как бы разрешая проживать чувства, не разрешает этого по-настоящему, ибо не может вынести. И ребенок это чувствует. «Ты можешь злиться», – говорит мама. «Надоело», – отмахивается ребенок.

Думается мне, этот новый феномен – отретушированный старый. Заложена та же идея про правильную маму и правильного ребенка.

Не надо быть правильной мамой. Будь живой мамой, прислушайся к тому, что чувствуешь сама. Не хочешь показывать свои подлинные чувства, потому что боишься ранить ребенка? Ты его уже ранишь фальшивым психологизмом.

Двухлетний ребенок не знает, что он чувствует. И трехлетний. А четырехлетний знаком с парой-тройкой чувств, если ему их раньше отражали. А если не отражали, то тоже не знает.

Задача матери – давать названия тому, что переживает ребенок. А до того неплохо было бы наладить контакт со своими чувствами, научившись их называть для себя. И помогать себе их проживать – самой ли, с психологом ли, с близким ли человеком… Тогда сможешь быть рядом с чувствами своего ребенка и научишь его проживать их.

Ты МОЖЕШЬ сообщить ребенку, что чувствуешь. И обязательно сообщи, что справишься сама. «Маме грустно…», «Мама расстроилась, потому что не вышло (что-то)», «Я немного погрущу – и все пройдет», «Спасибо тебе, что жалеешь меня. Мама справится».

Узнавая из отражения матери о своих чувствах и узнавая от нее же про ее чувства, ребенок научится прислушиваться к себе. Называть свои переживания, давать им место и отпускать. Другого пути узнать о своих внутренних процессах у него нет.

Маленькому ребенку не нужна большая свобода выбора. Ему трудно решить, что он хочет: гулять или пойти в гости? Ему нужны границы, поэтому родитель многое решает за него. Постепенно ребенок учится пользоваться выбором и властью. Выбор – действие сложное: нужно уметь справляться с его последствиями, а власть связана с ответственностью. Кто будет отвечать, если ребенок злоупотребит властью, например, над младшим членом семьи или животным? Готов ли он к ответственности, которую на него возлагают? Постепенно, в соответствии с возможностями ребенка, его осознанием ответственности, ему дают больше возможностей распоряжаться своей жизнью.

Ребенку хорошо, если мама – «живая» (особенно – психолог, который в хорошем контакте со своими внутренними процессами и может себе помочь). Не заигрывается в правильную маму и вообще не играет, а присутствует, будучи естественной и ответственной в настоящий момент времени.

Спонтанное материнское творчество

Одна женщина переживала за свою старшую дочь. Ей уже 5 лет. Младшей – 2 года. И она любимица всей семьи. И не только семьи, но еще и няни, которая проводит с девочками довольно много времени. Няня любит держать ангелочка на руках, гладить по голове, смотрит ласково. От старшей девочки она ждет уже взрослости, она же старше!

Женщина говорит:

– Мне очень больно за нее… Она уже не является центром внимания, она утратила это положение. Я никогда не была центром семьи. У нас детям полагалось соответствовать. С нами не сюсюкались. Мне кажется, нелегко пережить, что все внимание достается младшей. Тяжело видеть, что к ней относятся терпимо и ласково, в то время как к тебе предъявляют совсем другие требования. К тому же пятилетний ребенок слишком мал, чтобы понять все нюансы взрослых отношений. Дочка говорит, что няня ее не любит, потому что любит сестру.

…Я чувствую растерянность. В самом деле, как помочь ребенку пережить такое неравноправие?

Женщина продолжает:

– Я понимаю, что ей в жизни придется столкнуться с этим. Кому-то она будет нравиться, а кто-то ее не выберет… по своим причинам. Этот опыт возник прямо сейчас, его полезно пережить, но как ей помочь справиться с ним?

Я спрашиваю клиентку о том, переживала ли она такой опыт, будучи ребенком? Замечали ли ее переживания родители? Как она сама справлялась с неочевидными пристрастиями взрослых?

Она с радостью отмечает, что более внимательна к своей дочери, чем ее родители к ней. Они, кажется, не обращали внимания на такие нюансы. И дочь, в отличие от нее самой, не выходящей из необходимой для приспособления к миру роли хорошей девочки, расслабляется и становится живой и естественной с родителями. Дочка может «дышать», несмотря на то, что на какое-то время ей приходится группироваться и соответствовать.

– А как тебе дочка жалуется? Что она говорит?

– Она говорит, что тоже хочет быть маленькой, как сестра.

– А что ты на это отвечаешь?

– Предлагаю ей поиграть. Как будто она сейчас младшая. Нам нравится эта игра, дочке становится весело.

Я выражаю восхищение ее способностью прислушиваться к интуиции. Спонтанно, просто разрешив быть материнскому чутью, она нашла самый подходящий вариант помощи дочери в таком непростом жизненном опыте.

Я кладу этот опыт в свою копилку и благодарю ее за спонтанное материнское творчество.

Я долго размышляла над вопросом, почему женщинам сейчас так тягостно материнство. Вроде все, что нужно для помощи, имеется. От бытовых удобств до психологических. Няни, психологи, книжки по развитию, кружки… Другая, отличная от той, в которой мы росли, среда.

Кое-что мне пояснила Людмила Петрановская, которая в своей статье сообщала, что никогда раньше мать не находилась с ребенком круглосуточно семь дней в неделю… Годами. Отказ от своей жизни – очень большая нагрузка, а у современных мам со своим личными нуждами и вправду, огромный дефицит. Но не меньшая нагрузка приходит откуда не ждали. Никогда прежде мать не думала о том, как не совершить ошибок, растя близкого человека. Никогда прежде мать не думала так много о том, чего ей не досталось в детстве, никогда не чувствовала своих детских чувств так явно.

Не знаю статистики, но те, кто жалуется на тяжесть материнства, так или иначе проецируют свой детский дефицит на детей, мечтая уберечь их от того эмоционального голода, который пережили сами. А это така-а-ая нагрузка! Военные, профессиональные спортсмены, водолазы и пожарные – все вместе отдыхают. Невозможно утолить свой голод, когда кормишь Другого. Так что разобраться со своим детством, отличить реальность, в которой живет твой ребенок, от того, что пережила ты, горевать по своим травмам, не спасая от них своего ребенка, – вот что поможет облегчить твою материнскую ношу, современная мама.


Как мы формируем сценарии

Девочке два года. Она младшая сестра. Другой девочке – 5 лет. Обе еще маленькие и нуждаются в маминой поддержке. Обе осваивают жизнь и приспосабливаются к тем условиям, которые их окружают. Обе еще очень зависимы. Например, им очень нужно, чтобы мама помогла им справляться с аффектами. А этих аффектов очень много!

Вот старшая девочка хочет играть с сестрой, у нее есть план, замысел. Они будут маленькими котятами, станут передвигаться на четвереньках и будут лакать молоко из миски. Намерение захватывает ее целиком, и его хочется немедленно воплотить в жизнь! Но младшая сестра не хочет быть котенком. Она хочет быть птичкой, летать и чирикать. Она громко об этом говорит, и ее чувства написаны на лице: «Нет, нет, еще раз нет! У меня есть свой план! Я хочу воплощать свой замысел, свою игру!»

Старшая девочка погружается в аффект. Чувства сильные, и она не знает, что с ней. Но понимает, что план рушится, замысел под угрозой. В гневе она хватает дорогую для сестры вещь и топчет ее. Младшая девочка тоже в аффекте. Она не знает, что это за чувства, но ей не справиться, ей нужна мама! Мама должна разобраться и восстановить справедливость!

Мама слышит громкий рев и звуки потасовки. Она в отчаянии и гневе: когда это закончится? Ну сколько можно? Почему старшая такая агрессивная? Старшая дочка видится ей неэмпатичной, вздорной, нарушителем спокойствия. Жалко младшую, потому что ее обижают! И жаль себя, что опять нет личного времени, снова нужно утешать младшую, а это долго и муторно.

Я очень уважаю эту маму. Она берет на себя адскую ответственность решать задачи своих детей в настоящем времени. Ведь есть же простые и известные приемы в арсенале: запугать, вызвать чувство вины или проигнорировать. Но маме эти приемчики не подходят. Эта мама не ищет правильных способов управления своими детьми. Не спрашивает: «Как правильно себя вести?» Она хочет быть с ними по-настоящему, участвуя в решении тех задач, которые подкинула жизнь, в том числе решая свои незавершенные задачи роста.

Мы говорим о том, как девочки разбирают роли в сценарии борьбы за мать. На глубинном уровне – за источник любви и тепла. Одна – сильнее, пользуется преимуществом силы и ума. Можно младшую поколотить или обмануть. Другая – слабее, пользуется своим преимуществом для влияния на мать. Она замечает, что мама на ее стороне и утешает ее. Так она «побеждает» сестру. Старшая девочка накапливает обиду. У нее растет дефицит принятия ее чувств. Аффект становится мощнее с каждым разом.

И видимо, в таких случаях возникает глубинная неудовлетворенность, которая, если не разрешается, приводит к созависимым сценариям в будущем. Приводит к битвам за источник любви, тепла и принятия.

Мы говорим с мамой о том, что старшей девочке необходимо объяснить, что с ней происходит. Если она имеет замысел и он для нее важен, то справиться с тем, что другой человек не хочет в нем участвовать, может быть трудно. Это для всех трудно, даже для мамы. И в этих чувствах мама, конечно, поддерживает. И жалеет. Но драться и портить вещи мама не разрешает.

Вероятно, такой недостаток признания значимости переживаний формирует аффект и в дальнейшем – сценарий.

Мама чувствует облегчение. Она думает, что младшую дочку какое-то время может утешать папа или няня. А она непременно поддержит старшую. Еще она признает, что сама была младшей, и в какой-то степени переносит свою детскую историю на старшего ребенка. В конце разговора она благодарит меня за признание значимости происходящего. Потому что в мире такой поддержки найти невозможно. Обычно в ответ на подобную жалобу следует предложение отправить старшую девочку в садик. Что, как мы понимаем, не может глобально решить проблему, а только оттянет ее решение, продлив страдания обоих детей на продолжительное время.

Свобода самовыражения: опасности и ресурсы

Одна знакомая мама 10-летнего мальчика поведала мне историю, как ее сына высмеяли и обозвали педиком дальние родственники – за то, что он проколол ухо и носит прическу, как у викинга (сверху хвост, снизу выбрито). Окружающие также не преминут заметить, что он «девочка». Парень, конечно, расстраивается – что тут такого, ведь у тренера по брейк-дансу тоже такая прическа! Мама тоже расстраивается. Объясняет, что он мальчик и ничего не должен доказывать, но остается ощущение бессилия: как защитить себя? Как отдать людям, отпускающим насмешки и оскорбления, их ответственность?

К сожалению, толерантность к свободе самовыражения в нашем обществе – пустой звук. А вот стремление всех стричь под одну гребенку приветствуется. Если человек рискует предъявлять себя нестандартным способом – он в зоне риска. Особенно ребенок, потому что он уязвим и по большому счету беззащитен. Получается, что сережка в ухе – это не просто сережка. И хвост на голове – это не просто хвост. Это в каком-то смысле вызов, даже если человек с сережкой этого не хотел. Именно реакция окружения делает этот шаг вызовом.

Я вчера написала об этом в тексте про ответственность общества. В том числе про традицию, которую оно поддерживает, – традицию неуважения и нетерпимости к инаковости, к тому, что выходит за рамки. Достаточно ли в таких случаях личной ответственности, чтобы повлиять на происходящее? Увы, нет. Что бы сделала я в таких обстоятельствах? Я не стала бы брать на себя излишнюю ответственность, пытаясь обезопасить ребенка от нетолерантного окружения. Я бы отдала ответственность окружающей действительности, признав ее влияние на своего ребенка. Я бы сказала мальчишке правду. Что мы живем в нетерпимом к инаковости окружении. Что предъявлять себя с хвостом и сережкой – это риск подвергнуть себя оскорблению. Что я не всегда могу защитить его. Что одни люди сочтут себя вправе унизить за «неподобающий» внешний вид. А другие могут пройти мимо, не признав в таком действии неуважения и насилия. Или же сами испугаются встать на защиту.

Я бы спросила мальчишку: готов ли ты? Готов ли ты сталкиваться с таким неуважением к своему выбору? Который никого не касается, потому что прическа и сережка – это твое дело. Если готов, ты станешь сильнее. Если не готов, я никогда не разочаруюсь в тебе. Ибо и я не вправе решать вместо тебя. Никто не должен терпеть насмешки. Я буду уважать тебя, что бы ты ни выбрал.


Право желать

Одна моя клиентка, готовясь к сессии со мной по скайпу, пыталась договориться с дочкой, которая никак не хотела маму отпускать. Мама, перебрав всевозможные разумные доводы для своей пятилетней дочери, почувствовала бессилие, не ведая, как же можно обеспечить себе желаемое. Наконец, девочка задала детский вопрос: «Мама, почему ты не будешь со мной в этот час?» Мама в полном отчаянии выпалила: «Потому что я так хочу!» И, на удивление, именно этот аргумент девочка сочла самым убедительным и немедленно отправилась играть с няней. Пораженная мама тем временем стала вспоминать, как она сама воспринимает «хочу» своих детей, и с горечью признала, что ей приходится прикладывать невероятные усилия, чтобы останавливать свои автоматические реакции в ответ на них.

«Я хочу играть!», «Я хочу шоколадку!», «Я хочу быть с тобой!» Эти свои «хочу» ее дети выражают естественно, и она отлавливает готовые сорваться с языка фразы: «Ты уже поиграла, хватит!», «Ты уже сегодня ела шоколадку, достаточно!», «Мне тоже много чего хочется!»

– Тебе приходится контролировать себя, когда ты слышишь детские «хочу»? Как тебе кажется – почему?

– Потому что я ни при каких обстоятельствах не могла разместить свои детские «хочу» с моими родителями.

Она вспоминает, как хотела Барби, яркие фломастеры и джинсы. Но не могла заикнуться об этом, потому что для нее «столько всего делали, и нужно быть благодарной». Ей предлагали то, что самим родителям казалось стоящим и значимым, но у нее не спрашивали, чего же она сама хотела. Она чувствовала, как родители осуждали тех, кто хотел что-то «для себя». И, конечно же, боялась быть осуждаемой.

Женщина переживает горечь: «Так вот почему я никак не могу купить что-то в магазине. Я в бесконечных сомнениях по поводу того, нужна ли мне вещь или услуга либо нет. И мне не на что опереться, кроме как на установки “нельзя тянуть одеяло на себя”, “нельзя быть такой эгоисткой”».

Потом мы говорим о ее ожиданиях от мужа, что он позаботится о ее маленьких детских желаниях и подумает о Барби, о джинсах и фломастерах, и купит их, легализуя ее право хотеть.

Здесь густо намешаны грусть и горечь. Я чувствую сожаление, что ей пришлось пережить такой запрет на желания…

А ведь травма не случилась бы, если бы ее родители признали, что у них просто нет опыта собственных желаний и нет опыта, как принимать детские желания. И если бы они просто были честны с собой и согласились с тем, что научиться этому нелегко, но очень хочется и они попробуют…

И еще возникают радость и восхищение перед тем, как естественно и спонтанно ребенок переживает свое желание и как естественно и священно для него желание своей мамы как абсолютное право на то, чтобы быть.

Чем чреваты запреты на злость и недовольство?

Одной женщине, когда она была ребенком, мама говорила: «Убери недовольное лицо». И девочка пугалась. Ей казалось, что если она не будет улыбаться, мама не станет ее любить. Когда у нас началась терапия, она очень скоро и с удовольствием скинула с себя улыбку-гримасу. Но страх остаться без любви матери по-прежнему был очень силен.

Вот сейчас она плачет и жалуется на мужа, что не чувствует с ним эмоциональной связи. Она хочет с ним делиться, но отклика нет. Она хочет спрашивать его о том, что прожито, о том, что важно, и хочет сама рассказывать. Но он не включается, не может присоединиться. Она плачет безутешно. Я спрашиваю: «Похоже, ты недовольна тем, что происходит в ваших отношениях?» Она испуганно смотрит на меня:

– Как я могу быть недовольной?

– А почему не можешь?

– Он так старается для меня. И в чем-то он очень хорош. Поэтому не могу.

…Мне становится грустно. Ну вот еще один запрет на чувства по какой-то «весомой» причине. Запрет не дает возможности выразить чувства.

Ее муж остается в неведении, не встречается с какой-то ее частью – с недовольной частью. Он не знает, что происходит между ними. И она остается в неведении, какой он. Может ли он встретиться с ее недовольством и с потребностями, которые стоят за этим недовольством? Она в этой части не знает, какой он. Слиятельный или отдельный? Ответственный или перекладывающий ответственность? Они оба не до конца видят друг друга.

Предъявить «плохие чувства» страшно, потому что это может не понравиться «маме». И она не будет любить. Недовольство и злость, которые хронически удерживаются, влияют на качество жизни. Нельзя сказать подруге, начальнику, партнеру о том, что не нравится или не подходит. И тогда приходится удерживать себя в детском состоянии улыбающейся девочки, в токсических отношениях, в неподходящих условиях. Вот чем чревато подавление «плохих» чувств.

В иные дни моя дочь бывает сердита. То она сердится на меня, потому что я вступила с кем-то в конфликт на улице. То на продавца, который вводил ее в заблуждение, и она об этом знала. Иногда она недовольна, что я пропустила мимо ушей ее слова. Иногда она рассержена, что фильм, на который мы пошли, не оправдал ее ожиданий. Не понравился. Когда я наблюдаю ее чувства со стороны, то понимаю, что это все естественное проживание того, что не нравится, не подходит.

Я реагирую, откликаюсь на эти чувства, я признаю их значимыми. Потом я отзываюсь своими чувствами. Иногда присоединяюсь к ее злости, когда мне тоже что-то не нравится. Иногда констатирую нашу раздельность, говоря о том, что чувствую что-то иное, но признаю ее право на отдельные чувства. Видимо, моей дочери этого достаточно. Потому что после этого ее злость почти сразу уходит.

Если «плохие чувства» не пугают разрывом значимых отношений, тогда они, напротив, становятся важным регулятором того, что нельзя для себя выбирать. А также того, что отличает тебя от другого человека. И это, несомненно, улучшает качество жизни.


Здесь и сейчас происходит жизнь

Мама с дочкой приехали в другую страну. Мама в отпуске, а дочка живет свою жизнь рядом. Они идут по улице с магазинами, с манящими прилавками, на которых разложены интереснейшие вещи. Девочке 6 лет. Ей хочется трогать эти вещи, хочется обладать ими. Браслетики, календарики, музыкальные шкатулочки, блокнотики, игрушки… «О, всего этого у меня нет, я хочу иметь эти красивые вещи!» Происходит внутренний толчок страсти обладать – девочка бежит к маме и выпускает на волю свое желание: «Мама, я хочу!»

Мама теряется. Мама хочет немедленно сказать: «Нет! Все это хлам, мусор, который мы скоро выбросим! Ты сломаешь этот брелок, будешь страдать и плакать, а для меня все это нагрузка! Я не хочу встречаться с твоими чувствами, не хочу тратить деньги, не хочу вносить в дом бардак!»

Но мама этого не говорит. Она не хочет наносить ребенку травму. Она читала, что так отвечать детям нельзя. Это их может травмировать. А что делать? Она не знает. Мама проваливается, к своему изумлению, в сильные переживания.

– Как твои родители обращались с твоим «хочу»? – спрашиваю я эту маму на сессии.

Женщина не помнит. Ни одного эпизода. Но почему-то текут слезы.

– Как ты сейчас обращаешься со своим «хочу»?

– Мне кажется, я делаю то, что хочу. Принимаю решения, исходя из своих приоритетов.

– Почему же ты плачешь сейчас?

Здесь и сейчас. Почему-то очень трудно быть здесь и сейчас. Почему-то хочется запрыгнуть в будущее, как оно там все будет, и предусмотреть. И подготовиться. Иногда это действительно нужно. Но в большинстве случаев нужно оставаться «здесь и сейчас». Встретить новый опыт, который возникает благодаря ребенку. Посмотреть вглубь себя – а что у меня с этим правом? Отчего я обездвижена? Отчего столько боли? Откуда столько злости?

– Ты хочешь брелок! Он тебе нравится! Ты хочешь обладать.

– Хочу! Так ты мне его купишь?

– Я не знаю. Мне не хочется… У меня было много брелоков, и они сломались. А я расстраивалась. И ты можешь расстроиться, если он сломается.

– Мама, вот увидишь! Я не сломаю! Ну пожалуйста!

«Я вижу, как сильно ты его хочешь. И я куплю его, потому что ты хочешь. Мне это важно». – «Я вижу, что ты сильно его хочешь. Но не куплю, потому что я не хочу. Я считаю, что у тебя есть игрушки, их достаточно, чтобы ты могла играть. Ты можешь полюбоваться этим брелоком, и потом мы пойдем. Ты расстроена, я это вижу. Мне жаль, но таково мое решение».

Дети учатся обращаться со своими желаниями. Желание – важнейший двигатель, чтобы строить, создавать, творить. Подавить желание, опираясь на свой опыт подавления или свои страхи, легко. Научиться обращаться с ним тоже легко. Правда, для этого придется разобраться с «могильником» своих устремлений, раскопать свою страсть. Придется брать ответственность за свое решение, не рационализируя. И проживать детские чувства и свои. Здесь и сейчас происходит… жизнь.

Глава 4. От детского сценария к авторству своей судьбы

Происхождение созависимости

Читаю сейчас книгу «Иллюзия любви» Дэвида Селани и нахожусь под большим впечатлением. Известные мне обстоятельства пренебрежения детскими потребностями рассмотрены под другим углом, но это не только не путает, а напротив – расставляет все точки над i.

Автор пишет, что потребность в близких отношениях – базовая потребность человека. Отсутствие тепла от матери в детстве не может заменить ничто, и неудовлетворенные ею потребности с каждым годом накапливаются, создавая необратимый ненаполняемый дефицит. Стоит, однако, сказать, что работал он с сильно зависимыми, но когда я прочитала про внутренние процессы этих зависимых, то убедилась, что они присутствуют у очень многих, разве что не столь патологичны, чтобы держаться за человека, который истязает, избивает, ревнив и опасен.

Если ребенок совсем не получает тепла, он не выживает. Однако в большинстве случаев происходит вот что: родители (как Селани называет – «плохие объекты») периодически дают что-то, что ребенок расценивает как тепло. Назовут ласково или на машине покатают в порыве нежности, да мало ли что. Так вот, такие действия, которые ребенок расценивает как тепло, формируют надежду. В целом психика ребенка не может вынести того факта, что его «объекты» – холодные и черствые, поэтому надежда является спасательным кругом. Можно сказать, ребенок выживает благодаря ей. Его психика расщеплена на «раненое Я» и «надеющееся Я», и они не существуют вместе, а только попеременно.

В тот момент, когда ребенком пренебрегают, грубо отказывают в потребности быть любимым, принижают достоинство, он чувствует боль и обиду, но когда пренебрежение прекращается и наступает относительное спокойствие, к нему возвращается «надеющееся Я», которое наполнено фантазиями о родительской любви. Эти фантазии как анестезия, как наркотик, сохраняют иллюзию, что его могут любить. В будущем эти фантазии будут направлены на партнера, который может быть тотально «плохим» или очень хорошим, дающим надежду (родительский образ также расщеплен на две части, которые не интегрированы, а существуют попеременно). Партнер в проекции становится «плохим», когда не чувствует потребности несчастного в прошлом ребенка (а мы помним, что потребностей огромная масса и часть их относится к довербальному периоду, когда он и говорить-то не мог о них и вообще осознать, чего хочется и что не так). Эта тотальная «плохость» как будто обнуляет весь позитивный опыт контакта – он вытесняется вместе с образом хорошего родителя. И наоборот, пара нежных слов возвращает надежду, хорошего родителя, вытесняя его «плохие стороны», которые попросту забываются.

Бывший несчастный ребенок никогда не видит партнера целиком, а только лишь идеализированную часть, которая дарит надежду на любовь, или только плохую, от которой просыпаются отчаяние, депрессия, ярость. Также он не может интегрировать свой образ в целое. Когда значимые люди им недовольны, он чувствует себя «плохим», не в силах удержать свои достоинства, и «хорошие» стороны, а когда в отношениях затишье, надеется на получение не доставшегося ему тепла и любви.

В общем, это расщепление – источник больших иллюзий и страданий… Надежда обрушивается постоянно, принося боль и разочарование, но без нее наступает панический страх смерти, поэтому так важен партнер, который воспринимается как «родитель», с кем связана сама жизнь.

В здоровом варианте интеграция образа родителя происходит, если есть достаточное количество позитивных воспоминаний о ласке матери. На них опирается ребенок, когда видит, что мама сердится, и вспоминает, что мама была ласкова, и это та самая мама, которая сейчас сердится, и она любит его.

Если таких позитивных воспоминаний недостаточно, опереться не на что, тогда расщепление – единственный способ спасти жизнь. Как еще может выжить ребенок, потребности которого постоянно игнорируются? Только надеждой. И одновременно он не может выжить без партнера, которого воображает родителем, потому что внутри взрослого тела может скрываться маленький зависимый младенец.

В книге описано еще много важных деталей. Очень рекомендую к прочтению – помогает понять многие внутренние процессы.


Сонный эффект созависимости

Недавно одна клиентка, рассказывая о своих отношениях, в которых партнер взял на себя ответственность удовлетворять ее детские нужды (а именно: заботлив вплоть до самых мелочей, внимателен, надежен и т. д.), упомянула об одном очень интересном эффекте. Это такой сонный эффект: все хорошо, спокойно, и хочется спать.

Я вспомнила свои истории с отношениями, когда под меня подстраивались и давали то, в чем я по-детски нуждалась. Это было то же самое. Убаюкивающий, сонный эффект присутствовал и у меня.

Иногда мы встречаем людей, готовых стать доброй родительской фигурой нашему маленькому нуждающемуся Ребенку. Я не верю в бескорыстие: у этих людей свои причины для такой подстройки. Для чего-то им нужно заботиться о другом взрослом человеке, как о ребенке.

И вот тебя как будто качают на руках – и ты засыпаешь. Ничего другого не хочется: ни стремиться, ни прикладывать усилий, ни даже хотеть. Хочется только сладких сонных объятий.

Однако даже в этом случае, когда заботящийся о тебе Другой боится потерять тебя по каким-то своим причинам, он все равно не может гарантировать пожизненное обеспечение. Он все равно отходит в свою жизнь – пусть ненадолго, пусть даже на миг. И в этот момент появляются ревность, тревога, ужас отдельности.

…Мы говорим с клиенткой о вероятности. Насколько вероятно то, что в таком негласном договоре нужда Ребенка когда-нибудь напитается, и не надо будет так крепко держать объятия с тем, кто назначил себя хорошим Родителем?

Мне думается, это невозможно без одного очень значимого процесса. Отпустить обеспечивающего нужды Другого не удастся, даже если присутствует осознанное понимание самой сути сложившихся созависимых отношений. Для того чтобы захотелось выбраться из цепких объятий, отказаться от сонной неги, избавиться от тревоги потери, необходимо прожить свое детское горе – что тех родителей, которые были нужны и которые должны были обеспечить ту самую нежность, заботу, надежность, присутствие, – не было. И уже никогда не будет.

Оплакивание горя помогает покончить с надеждой, что кто-то встанет на место родителей и будет любить так, как не любили они.

Если горевание не произошло, то забота, внимание, доброе расположение воспринимаются как должное. Как то, что «мне должны». То, что «должны», НИКОГДА не сможет напитать. То, что «должны», невозможно присвоить и встроить полученное в структуру психики для того, чтобы закончить младенческую стадию в своем развитии и идти дальше – в другие возрастные задачи.

И только признание того, что «должны были, но не дали, и это горе, но уже ничего не поделать» покончит с надеждой и научит иначе воспринимать то, что ты получаешь от других людей.

Когда горе завершено, ты понимаешь, что тебе не «должны», но могут давать тепло, присутствие, сочувствие, внимание, заботу самые разные люди…

Теперь ты уже можешь воспринимать полученное с благодарностью, а благодарность позволяет присваивать полученное. Ты знаешь, что нет того, кто «должен», но есть люди, которые могут давать то, что тебе нужно. Поэтому у тебя больше не будет необходимости держаться за того, кто обеспечит тебе твои детские нужды, ибо тот, кого ты удерживаешь, держится сам в надежде, что ты взамен удовлетворишь его детские нужды.

Выход из созависимости

Итак, продолжу свои размышления в связи с прочитанным мною трудом Селани «Иллюзия любви».

Обездоленный ребенок, потребности которого в близкой связи, уважении достоинства проигнорированы, испытывает злость. Да, мы чувствуем злость в связи с пренебрежением «объектов», и она накапливается с каждым новым эпизодом этого пренебрежения. Однако злость выражать опасно, потому что ребенок зависит от родителя и интуитивно чувствует, что «объекты», будучи холодными и черствыми, могут отказаться от него совсем. Поэтому злость хранится в «раненом Я», надежно припрятанная, когда ребенок (и взрослый) пребывает в своем «надеющемся Я». В тот момент, когда «раненое Я» выходит из застенков (это происходит в момент, когда рушатся надежды, что кто-то, на кого в данный момент спроецирована надежда, «отказывает» в удовлетворении потребности), на голову этого отказавшего обрушивается вся накопленная злость. Это происходит не только в партнерских отношениях или с детьми (они наиболее удобные мишени для скопившейся ярости), но и в обычной жизни – да хоть здесь, в Сети.

Периодически я натыкаюсь на какую-нибудь публичную порку некоего человека, или группы, или кого бы то ни было, на кого спроецирована «плохая» мать, отказавшая в некоей потребности. Бывает, волосы на голове шевелятся от очевидности расщепления, но ввязываться страшно, ибо человек в актуальном «раненом Я» ослеплен яростью, ненавистью и опасен.

Селани говорит, что описанное им расщепление соответствует характеристикам пограничной организации личности с присущей ей полярностью между идеализацией и демонизацией. В тот момент, когда из застенков вырывается ярость, от личности, на которую напали, остается только ее демоническая, «плохая» часть и не принимаются в расчет целостность, хорошие ее качества. Приходится признать, что огромное количество злости, присутствующее в отношениях между людьми, имеет раннее происхождение, это следствие пренебрежения «плохими объектами» нужд своих детей. Но выплескивается эта злость вовсе не по адресу совершивших насилие, а на случайных людей, или выбранных, на которых была возложена миссия удовлетворения своих детских потребностей. Можно сказать, что все мы (за исключением тех, у кого «объекты» умели любить) – и жертвы, и потенциальные насильники, ибо несем в себе заряды неразряженной злости.

Не забудем при этом, что есть еще «надеющееся Я» – то самое «Я», которое фантазирует о любви и которое создает чудовищное сопротивление признать объекты единственно ответственными за пренебрежение к детским потребностям (из-за панического страха не выжить без родителей).

Кроме того, это же самое «надеющееся Я» подпитывается мифами о «настоящих женщинах» и «настоящих мужчинах», суть которых – снова удовлетворение детских потребностей с небольшим сексуальным налетом.

Снова и снова не учитывается целостность Другого и себя, когда есть полный спектр самых разных достоинств и недостатков, которые можно ценить или с которыми нужно уметь жить.

Выходом, снижающим накал ярости и агрессии на «плохие объекты» и уровень фантазирования о «хороших объектах», мне видится терапия, когда терапевт берет на себя функцию зрелого объекта, признающего наличие потребностей и помогающего прожить свое горе и злость. Однако для всех тех, кто по-прежнему неосознанно отыгрывает свою ярость на других, должны быть жесткие границы, ибо раненый Ребенок может быть абсолютно разрушителен в тот момент, когда проецирует на другого человека «плохость» своих объектов.


Конфронтация с виной и стыдом

Придуманная вина и токсический стыд отравляют жизнь, лишают нас человечности, подтягивая к какому-то «общепринятому» образцу или конкретному образцу конкретного человека, который транслирует свои ожидания на нас.

Ввиду того, что мы только осваиваем понятие границ (должны ли мы соответствовать этим образцам или нет, оправданны ожидания других людей или нет), мы часто попадаем в ловушку вины и стыда. Но больше всего мы страдаем от того, что сами себя подтягиваем к этим образцам, отказываясь принимать во внимание свою реальную личность, то, кем мы на самом деле являемся.

Одна женщина осуждала себя за то, что «увела» мужа у жены и «разрушила семью», другая – за то, что «не складывались отношения» на работе, и она вынуждена была часто менять работу. Третья ужасно тяготилась и стыдилась своей привязанности к мужчине, ибо зависимость эта заставляла ее чувствовать себя униженной. Еще одна не могла простить себя за то, что не поехала спасать ушедшего в запой отца, предпочтя проводить время с любимым мужчиной. Еще одна стыдилась писать в «Фейсбуке», считая позорным говорить о чувствах, в то время как о событиях ей писать было неинтересно.

Во всех этих и подобных случаях есть некая проблема, которая остается в тени, есть ожидание от себя «правильных» действий и несоответствия этим правилам, вследствие чего наступают самообвинение и самоосуждение.

Эта проблема – некоторая человеческая потребность, которая не признана и вытеснена, а вместо нее поставлена защита. Самообвинение и самоосуждение – это защиты, которые возникли для того, чтобы поддержать отношения зависимого ребенка с «объектами». Теми «объектами», от которых он зависел и которые не признавали его потребностей.

– Почему ты это сделала – завязала отношения с женатым мужчиной? Ты ведь знала, что он женат? – спрашиваю я клиентку.

– Я приехала из другого города, мне было так одиноко… Я чувствовала себя совершенно покинутой. А он влюбился в меня и подарил недостающее мне тепло.

– Тебе не хватало тепла?

– Да, очень.

* * *
– Ты привязалась к мужчине, влюбилась. И чувствуешь стыд за это? А что стыдного в этой привязанности?

Женщина думает некоторое время и отвечает:

– Знаешь, когда ты ТАК задаешь вопрос, я понимаю, что в привязанности нет ничего стыдного. Но мой опыт зависимости всегда был очень тяжелым. Тот, к кому я привязана, как будто имеет власть надо мной, я очень уязвима, завишу от того, сколько раз он позвонил и насколько приветливо со мной поговорил. Это невыносимо стыдно.

– У тебя не было безопасных отношений с родителями?

– Нет, мама меня стыдила за «прилипчивость» и отталкивала меня.

* * *
– Что тебя заставляет часто менять работу?

– То, что я бездарная, не способна установить нормальные отношения!

– А где ты училась выстраивать отношения? Был ли у тебя опыт здоровых отношений?

(Немая пауза.)

– Да нигде. Дома всегда были одни претензии и ругань. Но я не хочу быть такой! Я не хочу быть как мои родители! Я хочу уметь общаться по-человечески!

– Ты хочешь этого уже сейчас? А разве можно что-то уметь, не научившись?

Конфронтация с виной и стыдом происходит не за счет того, что мы ищем другого виноватого (например, «от хороших жен мужья не уходят») или солидаризируемся с внутренним тираном («Так поступать нельзя!») – это стратегии, сохраняющие внутреннее расщепление, препятствующие интеграции «плохой» (непринятой) и «хорошей» (поощряемой) части. Она происходит, когда мы вообще выходим из этой полярности. Не судим так или иначе, что хорошо и что плохо. Она происходит, когда мы находим вытесненную потребность – в любви, привязанности, хороших отношениях, признании – и выясняем, что другой способ реализовать эти потребности до того момента был, к сожалению, недоступен. Потому что никто не показал другой образец и не было другого опыта. При этом нам очень помогают вопросы: «Что стыдного в том, что…?» и «Что заставило тебя поступить так, а не иначе?»

Я стыдилась себя такой, какой мне не позволили быть

Теперь, имея опыт возвращения и присвоения отщепленных качеств (а именно право поставить себя на первое место, право на свои чувства, право переживать их столько, сколько нужно, право на личные интересы) и личностных качеств (прямолинейности, эмоциональности, сексуальности, лидерских задатков, а главное – неидеальности), за это нет стыда, нет необходимости защищаться; страха меньше, а свободы в отношениях больше.

Стыд за доверие

Одну женщину попытались обмануть мошенники. Она шла по двору и каким-то образом привлекла их внимание. То ли показалась доверчивой, а может, отбирали, с их точки зрения, корыстную. Но так или иначе они подошли к ней, прикинувшись рабочими, у которых злые хозяева отобрали паспорта и которым есть нечего, и предложили ей купить старинные монеты. Незадорого – лишь бы им на хлеб хватило.

Женщина прониклась состраданием, но из-за него же не захотела покупать монеты, стоимости которых она не знала. Не хотела «обмануть» «страдальцев».

Вечером того же дня она поделилась историей с подругой, поведав о своем сочувствии к «пострадавшим», а та немедленно сообщила о новом способе мошенничества и легковерии и даже глупости моей клиентки. Та погрузилась в стыд. В переживании стыда, своей «неадаптивности» и «неадекватности» этому миру она дожила до сессии, надеясь вернуть себе ощущение «нормальности».

Я вижу ситуацию иначе: моя клиентка выражает высшие человеческие качества – милосердие и сострадание, и на этих переживаниях бессовестно манипулируют. Таким образом, ее человеческие стремления становятся ее же уязвимой зоной, и теперь она испытывает стыд за свою уязвимость. Подозрительность и недоверие называются «адаптацией к реальности». На этом основании моя клиентка становится «глупой», а ее подруга – «умной».

Я начинаю атаковать ее стыд, интересуясь, что же стыдного в том, что она поверила? Что стыдного в том, что ее пытались обмануть? Она отвечает, что «должна была знать, что могут обмануть, должна была быть более подготовленной».

Я спрашиваю, злится ли она на мошенников? Она отвечает, что не злится, ведь они живут, как умеют, а вот она должна быть более осмотрительной.

В этой ситуации я снова вижу до боли знакомый сценарий. Где уязвимость, доверие являются недостатком, где вся ответственность достается жертве, а насильник обладает неоспоримым правом на насилие, и именно жертва отвечает за то, чтобы ее не насиловали…

К счастью, моя клиентка обладает исключительными способностями к рефлексии. Я собираюсь назвать ключевые слова, а ей предлагаю поймать первую же картину, пришедшую в ее воображение.

– У тебя есть что-то важное. У тебя это важное хотят забрать. Тебе жалко насильников. Ты не злишься на них. Ты должна быть умнее, сама виновата.

Клиентка тут же вспоминает историю из детства. У нее есть игрушка, и младшая сестра хочет эту игрушку.

Родители велят делиться, на возражения говорят буквально следующее: «Не капризничай. Ты – старшая, будь умнее».

После всплывшего воспоминания мы обе оторопели. Вот такой был преподан урок, а затем многократно повторен и хорошо усвоен. Сейчас сценарий дошел до абсурда: насильники манипулируют вполне осознанно, прикидываясь жертвами, но права на границы по-прежнему нет. Зато есть стыд за уязвимость.

Нам еще предстоит поработать над возвращением злости к манипуляторам, ведь это родители, на которых «нельзя» злиться. Но уже сейчас она начинает верить, что с ней все в порядке. Нет ничего стыдного в том, что она доверяет и уязвима. Нет ничего стыдного в «неподготовленности» к обману. Стыдно злоупотреблять доверием, пользоваться уязвимостью и находить рационализации для насилия.


Лучшее лекарство от стыда – принять в себе то, чего стыдишься

Вокруг «стыдного» качества много фантазий, мол, если его не будет, то тебя примут и полюбят. И ведь как в это верится! И обязательно даже люди находятся, которые подтверждают, что, да, плохо, стыдно и неправильно.

Сегодня с клиенткой говорили о том, как ей стыдно быть не замужем (не в отношениях). Этот статус делает ее в глазах других людей неудачницей. А ведь на самом деле это ее достижение: сделать остановку, передохнуть, извлечь опыт. Раньше так мал был ее ресурс выдерживать этот «неуспех», что немедленно закрутила бы какие-нибудь отношения – как защиту от стыда.

Прятать «стыдное» – значит сохранять непринятие каких-то частей себя. Когда я вижу, что именно прячут, иногда плакать хочется. Прячут живое (чувства). Прячут ограничения (стыдно, например, быть матерью, которая не умеет играть с ребенком). Прячут естественное (как моя клиентка прячет свое временное одиночество). Я не знаю другого способа избавиться от стыда, кроме как реабилитировать эти свойства и процессы, признав их естественными.

Мне в свое время удалось признать и избавиться от стыда, что я:

• делаю ошибки в текстах;

• у меня неидеальная фигура;

• легко рыдаю, злюсь, смеюсь в голос и вообще «истеричка»;

• развелась;

• имею нарциссическую часть, желающую быть на виду;

• признаю и уважаю астрологию и много чего еще.

То, что совсем недавно внушало ужас при малейшем намеке на «разоблачение», остается просто фактом: «Да, я такая. И это нормально». Там, где совсем недавно господствовал стыд, теперь располагаются зоны, свободные от напряжения, а освободившаяся от переваривания стыда энергия идет на пользу мне и не только мне.

Базовое доверие миру возвращается

Как и каждый порядочный травматик, я с детства переживала базовое недоверие этому миру, который в целом и в частностях переживался как враждебный, недружественный, холодный, безразличный.

И вот интересно наблюдать, как с возвращением базового доверия восприятие мира заменяется не на противоположную полярность по типу «мир хороший и дружелюбный», а на восприятие «мир разный», и люди распределяются от самых далеких до самых близких мне по духу, ценностям и выборам. Среди них я, разумеется, выбираю для взаимодействия тех, кто близок. Кроме того, замечаю, что практически пропадает переживание конкурентности, борьбы за ресурс (в том смысле, что кто-то быстрее займет наиболее выгодную позицию и тебе ничего не достанется). С возвращением базового доверия уходит стремление ввязаться в драку за этот самый ресурс. Появляется ощущение, что у каждого свое место и люди друг другу не мешают.

Я вам скажу, что это офигенно наполняющее переживание: борьба не нужна, ибо ограниченность кажущаяся, а на самом деле место (возможность раскрыть свой талант и получить отдачу) есть для каждого и найти нужно именно свое.

Жизнь на войне

Клиентка отменяет сессию в связи с экстренными обстоятельствами. Накануне маленький сын приболел, и она дала ему, как обычно, жаропонижающее. Малыш упал в обморок. Мать немедленно вызвала скорую и уехала с ним в больницу. К счастью, все обошлось: ребенку помогли.

Я поначалу соглашаюсь отменить встречу – условия наших договоренностей соблюдены, сессия оплачена, я в безопасности. Что чувствую в этот момент? Все в порядке, клиентка выбирает то, что ей лучше, а значит, все идет так, как и должно быть. Только позже понимаю, что это анестезирующее действие контрпереноса: женщина отказывается, по сути, от поддержки, и я с этим тоже «соглашаюсь».

Спустя время откуда-то из края сознания идет прорыв: стоп, если не в такой ситуации обращаться к помощи психотерапии, то в какой еще? Я прорываю анестезирующий пузырь и пишу сообщение, что очень рекомендую не отказываться от сессии и готова быть рядом в этот момент. Женщина соглашается.

Она рассказывает о своем переживании, как будто пересказывает услышанную по телевизору историю. Я слушаю. Через некоторое время она начинает обращать внимание на отсутствие чувств.

– Я удивляюсь себе: почему мне не страшно? Почему я не чувствую горечи? Почему мой муж (человек другой национальности, культуры и личной истории) плачет, а я нет? Почему он говорит о том, как боялся потерять сына, а я совершенно уверена, что ничего не случится, потому что я справлюсь?

– Почему? Ведь ты только что пережила страшную угрозу… И если предположить, что сначала ты собрала в кулак чувства для того, чтобы немедленно действовать, то теперь анестезия должна бы уже отойти и дать выход чувствам.

– Я вижу, что что-то не так, но не понимаю почему.

Я знакома с ней более двух лет и, кажется, догадываюсь почему. Эта женщина всегда находится в напряженном и собранном состоянии, как будто кругом война. И в экстремальных ситуациях ей нет равных. В то время как ее муж растеряется и ему потребуется время на то, чтобы сообразить, что делать, она уже справится с катастрофой. Но вот жить обычной жизнью, а не в воображаемом МЧС она не умеет. Нет навыков. Так же жили ее родители – напряженно, как на войне. И наверное, родители родителей тоже.

Ее жизнь – череда проблем, которые всегда можно создать, когда нет другого способа жить. А в голове у нее всегда есть план, как эти проблемы решить. Ее раздражает муж, который не вписывается в этот сценарий, не выживает, не готовится к войне и не роет окопы. Хотя, по идее, он мог бы стать для нее проводником, научить ее жить мирной жизнью – неспешно, постепенно переживая одно событие за другим, чувствовать очарование простоты. Чувствовать.

Не потерять голову в экстренной ситуации – прекрасный навык, когда приходит время, но чрезвычайно изматывающий, если становится образом жизни.

Я тоже переживаю свой инсайт. Теперь я понимаю, что чуть было не подыграла ее родительскому сценарию «отрабатывать свою полезность», отказываясь от помощи, которую запрашивает в подобных случаях человек из мирной жизни. Теперь, когда мы его обнаружили, я верю, что непременно наступит время, когда война поменяется местами с мирной жизнью и женщина перестанет чувствовать свою значимость, используя навыки выживания. Позволит себе быть растерянной, пугающейся, присоединится к мужу, проживет горечь или радость вместе с ним, наполняясь любовью.

А для себя я отмечаю, что контрперенос безразличия (который проецирует вовне клиентка, будучи безразличной к себе и к своим нуждам) чрезвычайно захватывает, окутывает пеленой отстраненности, его почти невозможно заметить, если только не быть предельно включенным в отношения… Грустно.


Как преодолеть насильственный сценарий

Одна женщина поведала мне о том, как истощается, когда поддерживает других людей, которые рассказывают о своих страданиях. Я сразу заподозрила неладное: психологом она, что ли, бесплатным подрабатывает? Особенно когда она описала мне детали.

– И часто ты их поддерживаешь?

– Часто, они же так нуждаются, а я могу помочь.

– Как же ты истощаешься?

– Несколько дней потом восстанавливаюсь, ни на что сил нет.

– А ты как-то связь с собой чувствуешь, пока оказываешь поддержку? Усталость или другие признаки есть?

– Нет, ничего не чувствую. Как-то резко и сразу распадаюсь на части.

Потом выясняется, что она все же замечает, как перестает слушать, мысли уплывают, но не придает этому значения, потому что она «должна» поддерживать близких людей. Иначе она будет «плохой».

Все дальнейшие прояснения не помогают добавить новых деталей, и я сразу приступаю к интервенции.

– А мама с тобой делилась? Ты ее слушала?

Да, не просто делилась, а, похоже, сделала дочь своим партнером, психологом и подружкой одновременно. Видимо, именно так она понимала близкие отношения, не осознавая, что попросту использует ресурсы своего ребенка, который ей не может отказать.

Итак, сценарий найден. В нем Ребенок искренне полагает, что близкие отношения – это отсутствие границ.

Нельзя сказать: «Я не могу больше», тогда отношения разрушатся – и он не выживет. К слову, это очень частый способ поддерживать отношения – согласиться на насилие, чтобы не испытать большее несчастье. Ребенок воображает смерть без родителя.

Впрочем, иногда опасность действительно есть. Некоторые случаи меня потрясают до глубины души, насколько люди, взявшие на себя родительскую ответственность, были непредсказуемы и даже опасны. То есть ребенку действительно угрожала опасность, если бы он не согласился стать жертвой.

Одну клиентку били до исступления, другую в 4 года выставляли в подъезд, где с ней могло произойти что угодно. Мне известны случаи сексуального использования детей, и я полагаю, что такие родители не могли быть здоровы и представляли реальную угрозу.

Итак, формируется один и тот же паттерн: «подчинись или умри» (иногда опасность воображаемая, но порой вполне реальная). Изменение сценария так же происходит схожим способом: необходимо «отдать ответственность» родителю. Не «я была плохой, поэтому со мной так обращались», а «со мной обращались скверно, и причины для этого не было и быть не могло, ибо ребенок ничего не может сделать, чтобы с ним обращались жестоко; меня использовали, и так поступать со мной нельзя».

Однако чем жестче были условия жизни, тем сложнее это сделать бывшей жертве насилия: слишком страшно пережить свой детский ужас предполагаемой смерти без родителей.

Пожизненная роль – пожизненное заключение

Если в семье растут двое детей, то, бывает, одного из них родители назначают на роль «плохого» ребенка, а другому достается роль «хорошего». «Плохой» ребенок – тот, которым родители могут быть активно недовольны: не подчиняется, не соответствует и вообще все делает «не так». Я знаю одну милую женщину, которую мать считала «скандалисткой» из-за ее попыток возражать, не соглашаться с одиозными родительскими решениями относительно ее жизни.

«Хороший» ребенок – тот, которым хотят гордиться и хвалиться, тот, который должен оправдывать ожидания. Я знаю и «хорошего» ребенка, тоже женщину, которая могла получить похвалу или признание в том случае, если она ловко уловила ожидания и постаралась их выполнить. Стоит ли говорить о том, что ожидания многократно превышали ее возможности и стоили огромных затрат? Но рядом была сестра, назначенная на роль «плохой», и ей доставались язвительные замечания и нелестные сравнения. Оказаться на ее месте «нелюбимого ребенка» казалось самым ужасным ужасом, и «подающая надежды» девочка старалась изо всех сил.

«Плохой» ребенок, как правило, ненавидит «хорошего» и тайно или явно пытается на нем отыграться. А разве легко быть нелюбимым, когда есть «удачливый» соперник?

Ребенок не может постичь, что за такое разделение отвечает не другой ребенок, а родитель, который создает сценарий. Злиться на родителя ребенок может только в том случае, если его злость принимается. Но часто ли такое случается в подобных семейных сценариях?

«Хороший» ребенок получает всю причитающуюся создателям сценария злость от «плохого» брата или сестры и тоже начинает его ненавидеть. Так возникает братская вражда.

Между тем «счастье» хорошего ребенка весьма эфемерно и изменчиво: он не может дать слабину, не справиться, огрызнуться, полениться… Ему недоступны вольности «плохого» ребенка; он пожизненно отрабатывает выданный аванс – соответствовать и оправдывать (оправдывать ожидания и соответствовать им).

Я прикасаюсь к трагедии такой «обласканной» женщины, обладательницы «почетного» титула. Ее внутренний мир состоит из страдающего, рано повзрослевшего Ребенка и ненасытного, требующего идеального поведения и высших достижений Тирана. Ей и теперь, когда уже рядом нет родителей, можно быть только лучшей, а больше никакой, в противном случае обесцениваются любые усилия, маленькие достижения и вершится показательная внутренняя казнь с большим перечнем внутренних же обвинений: что сделала не так и что надо было сделать иначе, чтобы было как надо, чтобы быть лучше всех.

Больше всего на свете она не выносит похвалу и льстивые надежды, связанные с ней, – надоело всю жизнь отрабатывать манипулятивно навязанные авансы. Беда в том, что в подобном сценарии ни один ребенок не любим, что оба – жертвы насилия. В одном случае насилия отвержением, в другом – насилия ожиданием соответствия.


Между молотом и наковальней

В поиске мужчины женщины порой жалуются: «Если мужчина активный, готов добиваться, интересуется, звонит часто, хочет встречаться, то у меня к нему возникают отвращение, паника, ужас. Хочется все бросить и бежать без оглядки. Он звонит, я не отвечаю и жду: когда же отстанет?», «Если мужчина звонит раз в месяц, ухаживает ни шатко ни валко или вообще не ухаживает и нужно его завлекать, пританцовывать, ублажать, а интерес его все равно то потухнет, то погаснет, – он манит, привлекает, к нему тянет словно магнитом!» Хотя умом понимаешь: “Ты с ума сошла, что ли? Зачем он тебе сдался!” И злит ведь, что действует он вяло, раздражает, что работа одна в голове, а так хочется его обольстить! Чтобы влюбился без памяти! И вот тогда почувствую себя самой счастливой!»

Многих девочек воспитывали контролирующие матери, которые не имели представления о границах, требовали отчета по часам и минутам, что делали дочери, «преследовали» за немытые руки и несделанные уроки, залезали в шкаф и швыряли плохо сложенные вещи, чтобы дочь сложила аккуратно, подслушивали разговоры с подругами и отчитывали, отчитывали, отчитывали…

И рядом были вялые или хронически занятые отцы, которые не только не пересекали границы, но даже близко к ним не приближались. А девочки старались в надежде получить толику внимания – и раз в полгода удостаивались улыбки. И вот за эту улыбку готовы были все свои детские силы положить.

…Так и теперь, как в плохом кино, при малейшем намеке на активность женщина сбегает в ужасе от энергичного кавалера, памятуя бессознательно, каково ей пришлось при настырной и не уважающей границы маме. И тянет ее к вялому и вечно занятому, незаинтересованному в ней мужчине – за улыбкой, за теплым взглядом и в надежде на неполученную и такую желанную любовь.

Как помочь себе в беспомощности и бессилии

Помню, как я терялась, когда дети приносили свои переживания в духе: «Старшие мальчики толкаются! Я не пойду больше в спортивную секцию». Ребенок ощущает беспомощность, бессилие перед внезапным вторжением и чувствует себя беззащитным.

Что тут можно сделать? Как поддержать? Идти разбираться с этими мальчиками? Разговаривать с тренером? Забирать ребенка из секции? Полнейшая растерянность.

Сегодня клиентка вспоминала, как пережила болезненный шок в школе, когда одноклассница грубо прогнала ее из компании других детей. Девочка рассказала об этом случае маме, и мама «поддержала» ее: «А что же ты не ответила? Почему ушла? Надо было ответить ей в том же духе!» В этом случае ребенок считывает: «Ты не справилась» и перестает жаловаться. Такие советы он не воспринимает как поддержку, потому что они поддержкой не являются. Родитель не признает переживаемое состояние в данный момент, а требует, чтобы оно было другим. Более мужественным и невозможным. Как себя поддерживать, ребенок по-прежнему не знает. Предлагаемые шаблоны типа: «Да дура она!» не помогают.

Еще одна клиентка решилась открыть мне свою «слабость», ощущение бессилия, невозможности справиться с тяжелыми детскими чувствами только через пару лет нашей совместной работы. Тоже до последнего надеялась, что у нее есть ресурсы, чтобы справиться, потому что ей внушали, что это возможно. Только нужно постараться.

Практически каждый мой клиент страдает непереносимостью себя в момент «слабости» и неспособности ответить, когда нужно защитить себя, признать свою растерянность, неспособность немедленно реагировать. Сказывается отсутствие опыта принятия «слабости» со стороны тех людей, которые дают «разрешение», и благодаря которым такое право может быть присвоено.

– Знаешь, это естественно, что ты растерялась. Когда на тебя нападают внезапно, когда ты не ждешь, к этому невозможно подготовиться. Твоя реакция не могла быть другой.

– А вы бы испугались в подобных обстоятельствах?

– Да, испугалась бы. И мне потребовалась бы поддержка взрослых, кому я могла бы довериться. Я и сейчас пугаюсь, если на меня наскакивают внезапно. Мне нужно время, чтобы пережить бессилие. Только потом я прихожу в себя и даю отпор.

Такой вот парадокс. В растерянности и беспомощности перед внезапным вторжением помогает не настаивание на проявлении силы, а простое признание этой беспомощности. С присвоенным правом побыть в растерянности не формируется стыд за себя, не образуется боязнь своих чувств с последующей необходимостью скрывать свои естественные переживания.

Когда я смогу почувствовать себя больше женщиной, чем ребенком?

Сегодня клиентка спрашивала меня на сессии: «Вероника, когда же я смогу почувствовать себе больше женщиной, чем ребенком?»

Вопрос не в бровь, а в глаз. Она проживает сепарацию от родительских фигур через развод с мужем и оплакивает потерю надежды на безусловную любовь, на семью, которой ей так не хватало в младшем возрасте, переживает боль, что так мало получено из того, что было нужно. И обиду на мужа, ведь так старалась заработать любовь, но ничего не вышло…

Действительно, пока внутреннее пространство занимает отчаянно нуждающийся Ребенок, женщине трудно проявиться. Ей попросту нет места.

Между тем я не думаю, что женщине надо учиться быть женщиной. Нужно скорее другое – освободить внутреннее пространство для взрослых процессов. Успокоить внутреннего Ребенка, утолить его голод.

Женщину не нужно учить быть женщиной, все это заложено… Скорее нужно сбросить с себя запреты, как старое тряпье, как лягушачью кожу, скрывающую естественную, природную привлекательность и достоинство.


Разные одиночества

Есть разные одиночества. В большинстве случаев мы переживаем детское одиночество. Это тоска по Другому, когда без его присутствия как будто недостает чего-то важного. Например, если нет партнера, то не хватает любви. Если нет компании, то не хватает взаимности, энергообмена. Если нет подходящего места для реализации своих талантов, например работы, то возникает ощущение одиночества. Можно сказать, это одиночество недостаточности, дефицита, травмы. Порой человек так боится этого одиночества, покинутости, что держится за деструктивные отношения, работу, компанию. Или же из-за страха одиночества остается один, чтобы его никто не мог покинуть.

Однако, оказывается, есть одиночество иного рода. Если вы выбираете быть отдельным, если вы идете в направлении своей индивидуальности, своего «Я», если вы осваиваете свои границы, вы тоже встретитесь с ним. Если вы захотите говорить своим голосом и своими словами, отказываясь поддерживать коллективные игры спасения от детского одиночества, вы непременно встретитесь с тем, что вас откажутся понимать, признавать ваши взгляды, ваше право на границы.

Чувственность

В «древних и примитивных» отделах нашего мозга живут инстинкты, в том числе сексуальные. А также первобытные, но восхитительно сладострастные импульсы. Импульсы про «ту самую самку» и «того самого самца», к которым возникает влечение – сильное и непреодолимое.

В отношениях мужчины и женщины этот аспект нельзя не учитывать. Страсть – это еще не все, но и немало… Влечение во многом поддерживает отношения, являясь стабильным и постоянным. Если это «та самая самка» или «тот самый самец»…

Одна женщина уехала в другую страну. Ее основная роль хорошей девочки и отличницы помогла ей выстроить карьеру. Появились у нее и отношения, которые, как ей казалось, были близкими. Но все же она чувствовала, что что-то в жизни не так. Чего-то не хватает. Однажды она рассказала на сессии, что, кажется, у нее намечается роман. Поделилась нахлынувшими переживаниями. Она смущалась, краснела, и переживала из-за предполагаемого осуждения.

Это очень трогательно – наблюдать, как просыпается чувственность. Быть приглашенным и почетным (как я себя ощущаю) свидетелем. Я не представляю, как можно прожить жизнь, не насладившись своей привлекательностью, чувственностью и сексуальностью.

Я спрашиваю ее, что переменилось в ее жизни теперь. Она говорит, что, ощущая на себе влюбленный и желающий взгляд, чувствует себя живой и желанной. Ощущая на себе желающие руки, прикосновения, чувствует свое тело. И ощущает его сексуальным.

– Мой новый друг тонко настроен на меня. Я чувствую, как я притягательна. Он не старается, как мой постоянный партнер. Он спонтанен в своих реакциях. Естественен. И это раскрепощает меня.

– Я поздравляю тебя! Ты открываешь новые грани себя. Хорошо, что это происходит. С твоим старым имиджем девочки-отличницы это могло бы вообще не случиться.

– Но я чувствую вину. Я не хочу причинять боль своему постоянному партнеру. А кажется, он уже чувствует отдаление. И старается еще сильнее. И от этого тошно. Вот, точно! Он старается, а я ничего не чувствую.

Я хорошо понимаю, о чем идет речь. Разыгрывать спонтанность и быть естественным – между этими состояниями нет ничего общего. Что тут скажешь? У каждой ценности своя цена, которую необходимо уплатить. Посмотрим, какова она будет.

Чувственность, сексуальность, страсть, влечение – это такие краски на холсте жизни, без которых холст становится монотонным, а в иных случаях незаметным полотном.

Игла, трупик и чудо

С разрешения клиента опишу одну сессию, когда нам удалось найти и вернуть на место отщепленную часть. Расщепление травмирующего опыта на фрагменты – обычный процесс, возникающий как защита от травмы, позволяющий удалить из сознания несовместимое с жизнью воспоминание.

Мне думается, наш опыт был бы полезен многим, поскольку отщепленные эмоции могут жить своей отдельной жизнью хоть весь отмеренный человеку срок, мешая ему, беспокоя его, не давая ему соединиться со своей пострадавшей уязвимой частью.

Все началось с того, что клиент пожаловался на один локальный страх, который возникает у него по весне, когда ярко светит солнце, бегут ручьи и природа просыпается.

– Что за страх?

– Что-то пронзает меня прямо в мозг, навылет, остается дыра.

Я пробую расспрашивать его, но вижу, что он уходит из метафоры и рационализирует. Тогда я говорю:

– Отключи мозг, прислушивайся к себе. Сосредоточься на ране. Что ее наносит? Кто ее наносит? Для чего?

Мне удается немногое: клиент рассказывает про иглу, пронзающую его. Удар наносится, потому что он скрывает что-то, что «воняет». Приходит еще одна метафора: какой-то трупик был скрыт под снегом зимой, а теперь, когда снег сошел, его видно и он «воняет». Устав находиться в символическом, клиент снова включает рациональные объяснения: «Скорее всего, у матери были весенние обострения и она набрасывалась на меня».

У него действительно была поглощающая мать – безразличная к его нуждам, но требующая соответствовать ее представлениям об идеальном ребенке. Идеальный ребенок ей виделся вундеркиндом, гением, которого должна была родить и воспитать именно она. Реальный ребенок, будучи тотально зависимым от нее, чувствовал эти притязания, всячески сопротивлялся им, но, видимо, мать очень лелеяла свою мечту и набрасывалась на него с особой жестокостью, если сыну не удавалось соответствовать.

Однако сейчас, чувствуя, что рационализация не помогает обнаружить то, что скрыто в метафоре, я уже готова отступить, пока не появится новый повод вернуться к исследованию страха.

– У тебя эмоционально откликается то объяснение, которое ты сейчас даешь?

– Нет, не особо.

– Значит, мы ищем что-то другое.

Напоследок я говорю о том, что страх и метафора иглы и трупика из-под растаявшего снега может обозначать конкретное событие, которое с ним случилось, но это событие может быть вытеснено и забыто.

Мы начинаем говорить о чем-то другом, и вдруг в самом конце сессии клиент задает неожиданный вопрос:

– А в марте же в школе заканчивается третья четверть?

– Ну да, – озадачена я.

– И выставляются оценки?

– Выставляются.

Внезапно эпизод выплывает из его памяти сначала в виде предположения, а потом уже как эмоциональное воспоминание. Он стоит перед матерью, которая до смерти его стыдит за тройки в четверти. Она говорит о том, что доверяла ему, не проверяла уроки, а он так бессовестно ее подвел. «Вонючий трупик» обнажается из-под снега, а еще недавно, зимой, пока мама не смотрела на оценки, он был так надежно укрыт. Игла пронзает его мозг, нет спасенья – он снова подвел маму в ее мечтах о сыне-вундеркинде… Он не чувствует, что мечта мамы СЛИШКОМ неподъемна для его детских сил, он чувствует, что СЛИШКОМ подвел маму, которая рассчитывала на него.

…Пока мужчина все проговаривает вслух, я изумляюсь его аналитическим способностям и возможностям его рефлексии – откуда? Как он все это вытащил, прожив свои почти сорок лет с одним и тем же сезонным страхом, привыкнув к нему как к фону? И тем не менее чудо свершается на моих глазах: отщепленный опыт обнаружен и возвращается на свое место.

Спустя время клиент сообщает, что ему полегчало… То, что было не под силу ребенку, он, взрослый мужчина, способен пережить и переоценить. Он злится на мать и сочувствует себе. На последней минуте сессии он сообщает, что страха больше нет.


Простые вопросы и самая суть

В старом-престаром фильме «Прекрасная зеленая» с ужасной озвучкой, который тем не менее мне очень нравится теми идеями, которые он в себе несет, есть один сюжет. Там показано высокоразвитое общество, которое находится, разумеется, на другой планете, но, в отличие от большинства фантазий о будущем, выглядит как первобытное – никакой техники, натуральное хозяйство, никакого загрязнения, люди владеют телепатией, телепортацией, ясновидением, живут больше 200 лет, выглядят на 40 и все друг друга любят. Для страха и ненависти попросту нет причин.

Одна инопланетянка попадает на Землю, с ней происходит множество приключений, но главное в том, что она задает наивные вопросы, бьющие в самую точку, в самую суть. Такие вопросы могут всю жизнь перевернуть, если искать ответы на них внутри себя. Интересно, что многих она раздражает своей наивностью, и цивилизованные люди считают, что она издевается, а она на самом деле искренне не понимает сути и назначения многих явлений и предметов.

Она замечает, что люди носят с собой сумки, и спрашивает одну из своих новых знакомых: «Зачем вам эти сумки и что вы в них носите?» Заметив помаду, интересуется: «Зачем она вам нужна?» Женщина отвечает, что красит губы.

– Это такое лекарство? Вы так лечитесь?

– Нет, это для того, чтобы быть красивой.

– А вы считаете себя некрасивой?

– Боже, ну как это объяснить… Это чтобы тебя любили.

Потом инопланетянка замечает фотографии детей и говорит:

– О, я знаю! Это те, кого вы любите!

– Да, – отвечает земная женщина, довольная тем, что ей ничего не пришлось объяснять.

– А почему у них нет помады?

Вот такие вопросы я задаю каждый день на своих сессиях, главные из которых: «А почему вы поступаете таким образом?», «А что произойдет, если вы сделаете так-то и так-то?», «Чего вы боитесь?» Когда человек задумывается над ответами, он выходит из своего автоматического режима существования и получает шанс задать новую матрицу своей жизни.

Утопия?

В стране живут люди, которые с самого детства находятся в контакте со своими нуждами, чувствуют радость от удовлетворения самых разных нужд. В раннем детстве – в любви и близости, в более позднем возрасте – в признании талантов, в их развитии, а также выборе того, что близко, и отказе от того, что чуждо. Еще позже – в преодолении трудностей, решении разных задач, что позволяет чувствовать себя человеком, творящим свою жизнь. Значимая на определенном этапе потребность удовлетворяется вовремя, что дает возможность впитать опыт удовлетворенности, нести его в себе, не зацикливаясь на его дефиците, решать подходящие для текущего возраста задачи. Чувства признаются самым точным сигналом о том, достаточно ли удовлетворены нужды. Секс не несет на себе отпечатка похоти, использования, дает радость для обоих партнеров в подходящем возрасте. Поэтому нет сексуальных зажимов и сексуальных извращений, а также насилия.

Знакомые со своими нуждами и чувствами люди, хорошо представляющие себе, кто им подходит, выбирают партнера по резонансу. Поэтому разводов на порядок меньше. Измен тоже. Если партнеры решают, что отношения больше не развивают их, они согласны развестись, завершая отношения мужчины и женщины, но оставаясь родителями, если у них есть дети. Дети, получая помощь и поддержку, не берут на себя ответственность за родителей, занимаются своей жизнью. Дети, которых уважают, с уважением относятся к родителям, стремятся стать отдельными и самостоятельными.

Реализовав тот опыт, который им необходимы (в преодолении, близости, реализации своих талантов и т. п.), люди не боятся стариться и умирать. В обществе не существует установок, «как правильно» и «как неправильно», ибо люди опираются не на то, как их оценят по искусственной шкале недостижимого идеала, а на то, что подходит им самим и другим в каждый момент времени, и договариваются о деталях. Если интересы не совпадают – не договариваются и ищут тех людей, с кем задачи и интересы на данный момент времени синхронны.

Человек с пограничной организацией личности

Человек с пограничной организацией личности больше настроен на дефицит, чем на получение. В его фокусе, в том, что он видит в жизни, он больше ощущает недостачу. Он чувствует дефицит внимания и тепла каждый день и полностью сосредоточен на этом («Обо мне не подумали», «Меня не учли», «Не позаботились»). Он подозревает, что его хотят использовать, поэтому мало раскрывается, скудно делится, пытаясь удержать то, что есть. Он не любит границ, потому что границы других людей напоминают ему о его дефиците – дают мало, и не то, и не тогда, когда нужно. При этом всё, что он может получить, проплывает мимо незамеченным и неучтенным.

Как взаимодействовать с пограничным

Ты со своими чувствами здесь не при делах. «Такие тут не ходят». Твои ценности индивидуализма, прав на лень, на отдых, на свои желания, на уязвимость, на личное пространство здесь чужды и опасны. Границы вызывают ярость: да как же можно! «Не так» растить детей, «не так» выстраивать отношения с мужчинами или с родственниками, «не так» тратить деньги, «не тому» учиться, «не тех» уважать… Границы – это что такое? Это что же – и слова сказать нельзя? Как это – не критиковать? А как ты будешь исправляться?

Пограничные похожи на детей. Взрослый язык их ранит. Они привыкли к спасательству, поэтому активно на него провоцируют. И так же активно порываются спасать. Часто на спасательстве родственников и друзей, кого они считают страдающими и несчастными, они выстраивают отношения.

А ты пришел в терапию, обнаружил свои чувства. Обнаружил то, чего ты на самом деле хочешь. Через годик-другой встречаешь маму, папу или бабушку и обалдеваешь. Ну ничего себе! Вот это взлом! Вот это неуважение прав и свобод! А что с границами? А сколько манипуляций!

И возникает вопрос: а что делать? Родители другими не будут. С мужьями-женами еще можно попробовать изменить отношения в силу близости возраста, но тоже непросто. Они уже люди сформировавшиеся и на изменения не подписывались. По-взрослому не получается. А манипулировать уже не хочется. И позволять собой манипулировать тоже не хочется.

Я обобщила несколько важных принципов в контакте с пограничными, придерживаясь которых можно облегчить сосуществование людей с разным уровнем сепарации и взрослости.

1. Если вы в состоянии ощущать ценность того, что эти люди делают для вас, сообщайте им о том, что они вам дороги. Признайте, если сможете, их значимость.

2. Отслеживайте, как вы попадаете в роль жертвы. Вам предъявляют обиду, обвинение, совестят, стыдят. «Я скоро помру, как ты можешь так (говорить, делать, не приезжать, не звонить!)» Как только вы начали оправдываться, заглаживать вину, на вас по законам жанра нападут. Альтернатива оправданиям – сожаление о том, что ваш родитель (партнер) переживал, чувствовал себя плохо. Если нападают – вежливо обозначьте границы: «Я услышала тебя (я благодарна за помощь), но мне нужно эту проблему решить самой», «Извини, я не хочу продолжать разговор, мне тяжело», «Извини, мне неприятно это слышать».

3. Отслеживайте, как вас вовлекают в спасательство. Жертва, которая не осознает свое бессилие, призывает спасателей, чтобы они ее поддержали. Деньгами, энергией, советами… Предложили свободные уши, помогли напасть на обидчиков. Этот сценарий весьма распространен, потому что мало кто способен ответственно признать себя жертвой и открыто просить о помощи и поддержке. К сожалению, спасательство поддерживает жертву в ее нежелании брать на себя ответственность и усиливает ее агрессию к тому, по отношению к кому она переживает обиду или гнев. Альтернативой является доверие к партнеру. Доверие, что он сам справится со своей жизнью и сможет извлечь опыт из происходящего. Также уместны сожаления, сочувствие, готовность поделиться опытом.

4. Отслеживайте, как в вас пробуждается тиран. Хочется «замочить» за неверные действия, чтобы товарищ знал, что был не прав? Не поможет ни ему, ни вам. Альтернативой является переадресация ответственности («Это же твои вопросы, как я могу их решить?»), доверие, что партнер справится без вас («Я верю, что вы разберетесь»), границы, если ситуация вас сильно затрагивает («Извини, я не могу это обсуждать, нет на это сил». «Я вынуждена завершить разговор, потому что мы не можем договориться»).

5. Просьбы вместо претензий («Прошу тебя дать мне время на размышление», «Прошу определиться», «Прошу дать ответ» и т. п.). Просьбы, в отличие от претензий, являются знаком уважения и воспринимаются более благосклонно.

Однако все эти меры предосторожности могут не сработать. Ибо у пограничного своя очень консервативная картина мира, которую он попросту не имеет ресурсов изменить. И тогда единственным способом сосуществования становится ее полное и безоговорочное принятие.


Новый опыт наступает, когда преодолеешь отрицание и страх

Жизнь научила меня тому, что, не испробовав предшествующее, невозможно перейти к последующему. Двухлетний ребенок переживает свой этап развития, трехлетний – следующий, и так далее.

Когда я смотрю на сыновей, то думаю о том, что сейчас им предстоит профессиональная реализация… Карьера. Еще не скоро они дойдут до того порога, на котором я нахожусь сейчас, когда многое достигнуто и одновременно многие цели уже исчерпали себя, а иллюзии разбились. Оказалось, что в какой-то момент теряешь интерес к статусу, карьере, не нужно слишком много денег (и они нужны вовсе не на то, что было ценным раньше).

Отношения перестают быть спасением от одиночества, а популярность не прибавляет почти ничего к внутреннему, прирастая лишь внешним. Лайки и слава для меня теперь не так важны, как возможность говорить то, что мне важно.

Тот опыт, который был прожит, неизменно приводил к новому опыту, который еще предстоит прожить.

У меня есть одна подруга и один приятель, которые уверяли меня, что они не нуждаются в деньгах, так как деньги – зло, а необходимая для жизни сумма у них есть. Я не верила ни подруге, ни приятелю. Потому что для того, чтобы утверждать, что тебе не нужны деньги, надо сначала их иметь в достаточном количестве, потом разочароваться в том, что это главная цель в жизни… Нельзя отказаться от того, чего не имеешь.

Мне думается, это касается любого выбора. Ты не можешь простить, если не разозлился по-настоящему на обидчика, но ты можешь придумать, что простил, чтобы не переживать злость.

К чести моих друзей, в какой-то момент они оба отказались от спасительной иллюзии и шагнули в новый опыт, перед которым было так много страха.

Любое вранье себе – это запрет на важную часть своей жизни, которую тебе необходимо прожить, но ты пока боишься к ней подступиться. Однако если удается преодолеть отрицание и страх, наступает черед нового, более зрелого опыта.

Жизнь как эксперимент

В сущности, моя жизнь – это эксперимент. Последние лет десять я иду теми дорогами, которыми мало кто ходил, и исход до конца мне неясен. Я обращаю внимание на то, что происходит со мной в контакте с другими людьми, и пробую найти себя со своими чувствами, нуждами и границами.

Если чувствую злость, размышляю: это сейчас мои границы нарушили каким-нибудь газлайтингом, или непомерными ожиданиями, или безответственностью. Либо я чего-то ждала от Другого, что мне не досталось в достаточном количестве, нагружая его избыточной ответственностью?

Если я чувствую обиду, то задумываюсь: почему в этой конкретной зоне я все еще чувствую себя жертвой? Чего мне не хватает для того, чтобы обозначить свои границы? Какую фигуру из своего прошлого я по-прежнему проецирую в настоящем и боюсь ее?

В последнее время все чаще – увы! – чувствую отвращение. Тошнотворный эффект наступает, если Другой в контакте со мной не признает свою роль и ответственность в том, что он вносит в контакт. Отвращение – верный признак, что, скорее всего, отношения не сложатся. Отвращение, как и другие чувства, является для меня сигналом: необходимо обратить внимание на происходящее, выяснить для себя, где я и где Другой, и разграничить ответственность.

С грустью приходится признавать, что это удается не всегда. Принятие ответственности – длительный процесс, а у меня не слишком большой ресурс ждать, пока Другой ее осознает.

К счастью, с детьми мне всегда удается разграничить ответственность и прожить чувства, вызванные нашими вкладами в отношения. Практика наших прояснений основана на доверии ко мне, что я, во-первых, услышу, во-вторых, возьму свою ответственность. И помогу осознать им свою. Поэтому наши прояснения коротки, с минимумом защит, которые быстро отпадают и приводят к завершению сложных эмоциональных ситуаций.

Перед недавней поездкой я брала билеты на «Сапсан» и по неопытности выбрала самые неудачные места без окна. Дети расстроились: ехать долго, обзора нет. Расстройство – это чувство, его нужно пережить, примиряясь с новыми обстоятельствами. Я в этот момент переживаю свое расстройство: хотела порадовать детей, но не вышло, не хватило опыта.

Мы делимся чувствами. Я говорю о том, что мне жаль, что они расстроены, и жаль себя, что хотела порадовать, но не вышло. И теперь на будущее я уже имею необходимый опыт и не сделаю ошибки. Дети чувствуют поддержку в своих переживаниях – и потому им легко поддержать меня. А после этого им легко смириться с новыми обстоятельствами. Нет необходимости свои чувства обесценивать и затыкать. Нет необходимости подавлять свое желание оказаться в хороших условиях. Потому что хотеть находиться в хороших и даже в лучших условиях – это нормально. Это основа, это база – иметь желания. Соглашаться с правом на желания. И творчески адаптироваться к обстоятельствам, если желания не могут быть реализованы. Творчески означает иметь полный набор навыков, как можно совладать с неудовлетворением потребности.

Иногда нужно просто смириться и отпустить. Иногда – протестовать, отстаивать свои права. Иногда – уносить ноги, беречь силы. И хорошо, если в большинстве случаев мы можем это просто прожить рядом с близкими людьми, которые дают нам право на разочарование, расстройство и недовольство по поводу того, что не все наши желания могут быть удовлетворены.

Реальность в том, что не всё зависит от нас

Мне думается, в нашей психологической среде сильно недооценен фактор реальности. Вот приходит человек на терапию, жалуется, что не ценят, и ценность свою очень хочется почувствовать. А ему говорят: «А вот почему тебя не ценят? Что ты сам сделал, чтоб тебя ценили? А почему себя такими людьми окружил, которые не ценят?» В общем, сам виноват, что не тех людей выбрал и не попросил, чтобы ценили, да и сам не умеешь ценить.

Создается иллюзия: вот ты повзрослеешь – и все изменится. Сразу придут зрелые люди и будут хотеть строить с тобой зрелые отношения. А почему не принимается в расчет тот факт, что у нас все общество такое – сплошные оценки, никакого признания ценности других людей да и самих себя тоже? Как вообще возможно такое существенное обстоятельство не учитывать, перекладывая всю ответственность на индивидуальные отношения? И так во всем. Хочется не только признания своей ценности, но и уважения к границам… Чтобы не лезли без спросу со своими мнениями. А, да ты не принимаешь мир таким, какой он есть! Что-то с тобой не так. И это вместо того, чтобы признать: в нашем обществе беда с границами. Десятки лет потребуются на то, чтобы большинством были приняты идеи о личном психологическом пространстве и его неприкосновенности.

Хочется не общаться с насильниками, кем бы они ни были. Надоели жертвы, требующие спасения, надоели спасатели, лезущие без спроса. Хочется общаться со зрелыми людьми, способными признать себя в жертве и увидеть свое спасательство, выбирающими курс на ответственность за свои процессы.

Да это же высокомерие! Да ты не умеешь прощать! Да ты незрелый! С тобой что-то не так, брат. Лечись от нарциссизма.

Нет, друзья, нельзя уповать только на индивидуальную ответственность. С обществом в целом что-то не так. Не хватает ответственности, не хватает уважения к правам и границам, не хватает зрелости. Общество в целом незрелое. Пока еще нет возможности опереться на традицию уважения к человеку. Не можем мы опереться на законы, защищающие от психологического насилия. Их нет. Можно опереться только на небольшую группу людей, которые учатся уважать себя и других в правах и границах.

Я считаю, что называть вещи своими именами – значит избавляться от иллюзии всесилия. Что все в твоих руках – уважение, хорошее окружение. Чуть потрудись над собой – и все будет. Не так все просто. Нельзя опереться на иллюзию. На реальность можно опереться, чтобы лучше ориентироваться, как быть.


Зрелый человек

Зрелый человек – не тот, кто хорошо удерживает свои аффекты (например, не злится или не горюет), а тот, кто признает свои теневые стороны, может объяснить себе и Другому, что с ним происходит, и в целом настроен на то, чтобы вкладывать свою энергию в отношения с близкими людьми.

Глава 5. Мой личный опыт

В школе

Младшие дети приходят из школы. Я рассказываю, что у меня произошло и что я переживала. Они с интересом слушают. «Ну, а у вас как дела? – спрашиваю. – Что интересного было?» – «Ничего. А что может быть в школе интересного? Рутина».

Я чувствую бессилие. И мне очень грустно. Я знаю, о чем они говорят. Много теории, скучная, без творчества и энтузиазма подача материала. «Не отзывается», «не вовлекает», «не интересует». Все самое интересное происходит в семье, с друзьями, в своем мире. Не в школе. Интересное – в смысле «живое». Живое – там, где ребенок со своими нуждами, чувствами, любопытством. Где его спрашивают: «Что хочешь? Как относишься к тому, что пойдем туда-то? Как ты это пережил?»

Не могу сказать, что в школе этого нет. Но критически мало. Много формального, обе стороны – ученики и учителя – отбывают повинность.

– Мне очень жаль, что вам это приходится переживать.

– А тебе, когда ты ходила в школу, было интересно?

– Часто тоже нет. И все же бывало, что какой-нибудь учитель мог увлечь предметом или же относился к нам тепло, не формально. Это было очень ценно, благодаря таким людям сохранялось в целом желание ходить в школу. Однако я, будучи ребенком, не могла открыто признаваться в том, что мне совсем не нравится школа. Тогда я считала бы себя плохой. И тогда совсем было бы тяжело выдерживать. Поэтому максимум, что было «можно», – это ненавидеть конкретного учителя и обсуждать его с другими ребятами.

Сын после моего высказывания говорит: «У нас тоже есть уважительно настроенные учителя. А один очень интересно преподает. Значит, не так все плохо».

Отношения со школой – моя больная тема. Мне не нравится, как выстроен процесс, не нравится, как подобраны предметы и содержание. Мне не нравится уклон в теорию, которая не может вдохновить ребенка. И это зона моего бессилия. Я живу в этой стране, и здесь все устроено именно так.

Я убеждена, что наше образование остается таким, потому что таков запрос народа. Пока нет массового запроса на учет эмоциональных потребностей детей, пока есть страх, что они могут что-то упустить (в действительности именно сейчас они упускают очень многое – драгоценное время, которое может быть потрачено с куда большей пользой), пока сохраняются инертность, страх изменений – все будет оставаться на своих местах. И напротив, когда массовый запрос от родителей на другое образование изменится – тогда начнутся изменения. Власть вынуждена будет подстроиться.

А сейчас… Я могу только признать правду: положение дел неутешительное, школа во многом является каторгой. Остается только опираться на те ресурсы, которые в ней существуют скорее как исключение… Учителя, выбирающие быть сотрудничающими и творческими, несмотря на неподходящие для этого условия, а в нашей конкретной школе – еще и теплая атмосфера.

Если бы я отрицала их чувства, им было бы еще сложнее. Тяжело в школе, и поделиться нельзя. Если я признаю подлинное положение дел, помогая найти точки опоры, моя позиция способствует тому, что дети легче переживают обстоятельства, которые бессильны изменить даже их родители.

Дети учат любить

Я предвкушала сегодняшний день: мы запланировали провести его со старшим сыном. Ему нужно в одно присутственное место, и у меня выходной: целый день общения! Мы будем разговаривать, обсуждать, а главное – мы переживем свою теплую родственную связь, которая нам обоим нужна…

Накануне я делилась это радостью с подругой, и мы говорили о том, что эта простая, но бесконечно важная ценность не принималась в расчет предыдущими поколениями, за редким исключением.

«Нам было некогда, мы стоили коммунизм», – так ответила мама подруге, когда они обе горевали об упущенном времени и упущенных возможностях. Ее мама умерла вскоре после этого разговора.

Мы идем с Никитой в кино на фильм, который изначально я сочла комедией и не ожидала, насколько глубоко он отражает обозначенную тему – ценность близких отношений и их конечность…

Вы смотрели «Два плюс один»? Если нет, я очень рекомендую.

Беспечному ловеласу запутавшаяся в своих бывших случайная подруга подкидывает младенца и исчезает. Ребенок полностью меняет его жизнь, преображая раздолбая в настоящего отца и мудреца…

Наблюдая за героями, я во многом узнавала свой путь в родительстве. Не чувствуя изначально связи с детьми, я заменила любовь тревожностью… Не чувствуя полноценной родительской ответственности, мучительно разбиралась в чужих установках и предписаниях.

Дети могут научить любви, даже если родители ее не видели или видели слишком мало. Могут! Своей привязанностью, искренностью, своей инаковостью, любознательностью и игривостью. У детей есть все необходимое для того, чтобы родители потеплели и согласились создать близкую взаимную связь.

Время… Времени не так много. Всего лишь жизнь.

В фильме отец, зная, что девочка умирает, ценит каждую секунду совместности, радуясь тому, что она была с ним. Не предаваясь страху одиночества, не увязая в своем страдании и судорожных попытках спасти себя, спасая ее.

Однако даже если все живы и здоровы – времени немного, учитывая то, что жизнь конечна. Я не знаю, что может быть ужаснее осознания того, что жизнь потрачена на «строительство коммунизма» или на другие идеи, с которыми так или иначе ассоциирует себя человек, лишенный любви, заполненный пустотой.

И хоть времени немного – всего лишь жизнь, его достаточно для того, чтобы научиться любить.


Иллюзии проходят… к 18 годам

Мы сидим на кухне с молодым мужчиной, «начиненным» мускулатурой, интеллектом и обаянием, и пьем чай.

– Мама, ты знаешь, я не так давно понял, что я никому не нужен. Ну, в том смысле, что никто не будет за мной бегать и предлагать престижные должности с хорошей зарплатой. Нужно достичь этого самому.

Мы говорим с моим сыном Никитой о том, что будет после школы. Я сочувствую ему: он загружен под завязку.

– Скажи, для тебя это все нагрузка? Или ты доволен, что успеваешь так много?

– Ну, довольным я не могу себя назвать. Но я хочу быть успешным человеком, и мои усилия сейчас – часть моего плана.

Я вспоминаю… Никите 3 года. Я купила ему ботинки на вырост. Оказались на два размера больше. Сейчас мы опаздываем, и я поторапливаю его: «Сыночек, у нас мало времени! Пожалуйста, пойдем быстрее!» Никита старается изо всех сил и едва идет. Острая смесь умиления и жалости пронзает меня. Я обнимаю его.

Он и сейчас такой – неторопливый. Однако умудряется все успеть. Два языка, математика, курсы вождения, бильярд и тренажерный зал. И школа. И книги – даже на немецком. Все тщательно спланировано, и все важно.

– Знаешь, мам, я иногда чувствую себя Раскольниковым. Не в том смысле, что вершу судьбы других людей. А в том, что ощущаю свою уникальность. Я отличаюсь от других людей.

– А в чем эта уникальность?

– В том, что я ценю в других людях, и в том, что я вижу. Я замечаю и ценю то, что мои ровесники не замечают и не ценят.

Я не помню, чтобы Никита конфликтовал или дрался. Он дипломатичен. Однако навязать ему свою волю невозможно. Говорить «нет, мне не нужно» для него так же естественно, как «да, мне это подходит». Эту способность я считаю уникальной. Способность настаивать на своих границах, не конфликтуя. Никита рефлексивен, любознателен, умеет рассуждать философски. Он хорошо знает себя, но продолжает себя исследовать.

– Наверное, придется смириться с тем, что какое-то время я побуду в хаосе… Я буду искать себя. Я, конечно, хотел бы перескочить эту фазу и сразу стать таким, чтобы выразить свои способности максимально. Но я все еще в поиске. Я планирую завершить свой поиск к концу учебы в институте.

Я рассказываю ему о своем поиске. О том, как я пробовала, ошибалась, меняла направление и снова пробовала. Я нашла себя поздно и надеюсь, что он определится раньше. Хотя вероятно и то, что он будет несколько раз менять свой жизненный путь.

Перед моими глазами маленький мальчик и молодой мужчина. Между ними много общего, но и много того, что раскрывается постепенно, с годами… Я имею фантастическую возможность наблюдать, быть рядом с появлением и раскрытием новой личности. И этот опыт наполняет меня радостью и торжеством.

Дочка заболела

Уже пятый день, как у нее плохое самочувствие. Я научилась справляться со своим бессилием по поводу болезней – они были, есть и будут, и я ничего с этим поделать не смогу. Поэтому не переживаю остро и вообще не переживаю ничего постороннего. Однако я все еще ищу свое место – как можно быть рядом со страдающим человеком, который «проживает» свое недомогание…

Фраза, которую я выразила вчера, была встречена дочерью раздражением. «Ничего не поделаешь – придется потерпеть какое-то время», – сказала я. И это было «не то», о чем Майя мне сразу же сообщила. Я выслушала недовольство, согласилась, что, возможно, выразилась неудачно, и добавила, что не хотела причинять страданий.

Сегодня дочь снова приходит, вероятно, за утешением или поддержкой, и я делаю новую попытку быть рядом, не нарушая естественного и не вмешиваясь в то, что она преодолевает сама.

– Я расстроена, – говорит дочь.

– Потому что болеешь?

– Потому что болею так долго… Так много дней плохого самочувствия.

– Я понимаю тебя. Я тоже не люблю болеть. Тем более долго. Болезнь иногда сообщала мне, что я не всемогуща и кое-что мне не под силу.

– Я знаю, что я не всемогуща и что не все мне под силу. Мне просто тяжело выносить болезнь.

– Иногда неприятные вещи нужно просто пережить – и они уходят.

Отсутствие возражения говорит о том, что я наконец-то «услышала ее».

Спустя время она продолжает:

– Я не хочу пропускать школу – потом придется нагонять, переписывать задания, вникать в пропущенный материал.

– Ты хотела бы избежать этого?

– Хотела бы. Но я все еще плохо себя чувствую и сомневаюсь, идти в школу или нет.

– Представь, что ты выбираешь идти. В таком состоянии тебе будет так же тяжело вникать. Быть может, даже тяжелее. Возможно, догнать одноклассников при хорошем самочувствии будет легче, чем сейчас «ничего не упустить» в плохом.

И снова отсутствие возражений (которые непременно последовали бы, если бы было иначе) говорит о том, что дочь получает нужное направление. Теперь я понимаю, в какой помощи она нуждалась: сделать верный для себя выбор и не жалеть о нем.

Потом мы еще какое-то время говорим о том, что порой приходится выбирать между плохим и очень плохим исходом. Иногда плохой выбор лучше очень плохого, и потому хорош, хоть и требует примирения с последствиями. Я спрашиваю ее о том, помогло бы ей «разрешение» врача не ходить в школу. Она отвечает, что нет. Не только врача, но даже мое разрешение ей бы не помогло, а только лишь выбор, с которым она сама бы согласилась.

Я уже говорила, что дети начинают свой путь с того уровня ценностей, который позволили себе их родители (во всяком случае, в моей жизни это происходит именно так). Моя 12-летняя дочь естественно переживает такие состояния и процессы, которые мне стали доступны только сейчас.


Человека бомбит

У подростков есть классные сленговые слова «бомбить», «бомбежка». «Его бомбит» приблизительно означает «Сейчас он немного не в себе».

Майя рассказала мне, как на уроке играла с подружками в крестики-нолики. Играла втихушку, и учительница, заметив, внезапно впала в необъяснимый процесс, который иначе как «бомбежка» назвать нельзя. Ни с того ни с сего стала обвинять учениц в том, что они выступают на стороне Америки, которая не любит русских, но никогда у них не выиграет. Казалось бы, какая тут связь? Можно предположить, что взрослая женщина обиделась, оскорбилась, почувствовав неуважение, но не высказала это прямо, выразив обиду в виде абсурдного обвинения. Хорошо, что дети про себя поняли, что началась «бомбежка», – это знак того, что с ними все о’кей и виниться точно не нужно. Но как быть с тем, что помимо воли они оказались втянутыми в токсичную и абсурдную дискуссию, когда пришлось оправдываться, оправдывать(?!) Америку, хотя никогда они не были ни идейными сторонниками, ни идейными противниками ни одной из сторон?

…Я почти уверена, что, покопавшись в памяти, каждый читатель припомнит, как помимо воли был втянут в подобное отыгрывание, когда незаметно и без намека на выбор был назначен на какую-то роль и почему-то начинал участвовать в срежиссированном кем-то спектакле.

Лично я тут же вспомнила несколько похожих эпизодов – один из них случился не далее как сегодня утром. Я высказала претензию таксисту, потому что в салоне было накурено, и ожидала некоторой ответственности (считаю, была вправе на это рассчитывать!). Внезапно он начал жаловаться на хозяев, правительство и клиентов, которые о нем не позаботились, всячески вставляли палки в колеса. «Бомбежка» уводила нас от предмета спора. Теряя терпение, я несколько раз напомнила ему, что в данный момент мы обсуждаем состояние салона, в котором прямо сейчас неприятно находиться, но упрямый шофер все втягивал и втягивал меня в свои дискуссии, не признавая своей ответственности в обсуждаемой теме.

Полагаю, что отыгрывание является следствием невозможности признать свои чувства или ответственность в данный момент. И происходит подмена истинного смысла подложным. В таких случаях мне особенно жаль детей, потому что по возрасту они еще некрепки и незрелы для того, чтобы выдерживать такие атаки. А навыки взаимодействовать с отыгрыванием абсолютно необходимы, ибо такие процессы могут быть чрезвычайно утомительными и затратными.

В общем, когда учительницу или другого человека, с которыми складываются короткие и не очень взаимоотношения, начнет «бомбить», то как минимум нужно крепко стоять на своих границах («Какое отношение все это имеет к происходящему?», «Пожалуйста, поясните, какая здесь может быть взаимосвязь», «Давайте вернемся к предмету разногласий», «Я не хочу обсуждать то, что не имеет отношения к этой ситуации»).

И как максимум (если вам это нужно, если Другой вам дорог) – постараться выявить подлинный смысл происходящего, предложив его вместо подложного («Быть может, ты обижен(а) на какое-то из моих высказываний? Я готов выслушать тебя и поискать такую форму взаимодействия, которая нам подойдет»).

Несогласные люди

Мои дети приехали из-за границы из языковых школ и рассказывают, как им там было. Слушать интересно. Не только как жили, но и вообще – что было в фокусе их внимания, что было ценно, а что нет. Какие делали выборы, что было приоритетным. Дима рассказал, что все три недели в основном попадал к одному преподавателю, который ему не очень нравился.

– Почему не нравился? – спрашиваю.

– Потому что я чувствовал, что он формально преподает, не пытается увлечь, не увлечен своим предметом.

– И как ты обошелся с этим опытом?

– Я все время с ним спорил… Так я выражал свое несогласие с ним и с его подходом. Я стал тем, кого называют disagree people. В общем, он меня достал, и я его достал. В последний день в школе он спросил, кто уезжает. Я сообщил о своем отъезде – он и в шутку, и всерьез выразил облегчение, что избавляется от меня. Я тоже вздохнул с облегчением, что больше не приду к нему в класс.

Мы посмеялись, а я подумала: как круто, что, во-первых, он отчетливо видит реальность, трезво оценивает свой вклад, хорошо осознает, какой стиль преподавания ему подходит. И может посмеяться над тем, что можно интерпретировать как отвержение.

Мои дети – самые близкие люди в моей жизни. Не по крови, но по духу: не бывало еще у меня такой глубины контакта с другими людьми. Горжусь собой, ибо признаю свою заслугу в этом. Бесконечно рада, что могу переживать такой опыт снова и снова.

Братья и сестры

Когда-то мои дети не знали друг друга. Они не были братьями и сестрой, они были конкурентами в борьбе за внимание родителей. Помню, сколько я пережила разочарований и крушений иллюзий. Я всерьез думала, что правильными действиями можно повлиять на то, чтобы конкуренции не было. Ну ладно, не смейтесь. Я сама смеюсь.

В общем, нельзя изменить этот пункт программы, если у вас больше одного ребенка. Конкуренция будет просто потому, что есть старший ребенок, наблюдающий, как обожаемые родители возятся с младшими детьми. И ему нужно как-то пережить потерю центрового места, разделить его с совершенно не нужными ему «пришельцами».

Помню, как старший сын задирал сначала второго сына, а потом – о ужас! – и младшую дочь. Все ревели, всем было плохо. Мне тоже было очень горько. Замечания нарушителю и одергивания не помогали, а только ухудшали ситуацию. В какой-то момент я смирилась. В том числе с тем, что старший сын иногда мне сообщал, какой средний зануда и какая младшая неблагодарная. Я выслушивала, возвращая ему что-то вроде: «Ты расстроен».

Потом активная борьба закончилась. Однако отчуждение сохранялось. Мы по-прежнему проводили вместе время в поездках, в играх. Я не чувствовала необходимости спекулировать на теме братской любви и нагружать детей друг другом тоже мне было незачем.

И вот в прошлом году Никита неожиданно сообщил: «Знаешь, а я вдруг понял, что Дима – хороший человек. У нас разные интересы, но есть и много общего. Нам весело, когда мы вместе, и разговаривать нам легко». С этого момента я стала замечать, что между моими детьми устанавливаются настоящие связи. Они начали узнавать друг друга. И они близки. В своих совпадениях и в своих различиях.

Я думала о том, почему отношения между братьями и сестрами в основном плохие. И решила: потому что они «зависают» в этой детской вражде, в конкуренции за родительскую любовь и не находят выхода из порочного круга обид. В том числе потому, что родители не помогают пережить этап враждебности, игнорируют проблему или нагружают еще больше отношения между детьми. Мне думается, что если удается это пережить, то наступает то самое время, когда родные по крови люди, узнав друг друга, могут стать близкими по духу.

В терапии мне хорошо видно, как родители что-то не смогли принять в себе или в ребенке и переложили за это ответственность на ребенка, чтобы он не смел видеть непризнанное. Или выражать непризнанное…

И теперь взрослая женщина стыдится своего родителя и своего стыда за родителя, всячески подавляет переживание, испытывая нужду в непризнанном качестве. Другая взрослая женщина по-прежнему подавляет в себе то, могла бы уже давным-давно пережить и отпустить, чтобы жить дальше. Но вот застряла в непринятии себя, буксует, никак не может сдвинуться с места…

Одна из них стыдилась пассивного и зависимого от решений маминой семьи отца. Известно, что каждый подросток хочет опереться на успешность своих родителей, так как это помогает ему чувствовать еще не окрепшее ощущение своего достоинства.

Но в ее случае все было непросто: отец явно завис в положении ребенка, зависящего от семьи матери, в которой поселился. Похоже, принять он это в себе не мог и оборонялся тем, что дочери якобы «нужны только деньги». Ей становилось стыдно того, что она стыдится отца. И оставалось совершенно непонятно, как ставить цели в жизни, как стремиться к их достижению, преодолевать препятствия, потому что, во-первых, не было примера, во-вторых, ей активно внушалось, что хотеть денег и хорошей жизни стыдно.

Так оказались заблокированными ее собственные честолюбие и предприимчивость. Все это приносило ей немалые страдания, потому что выбора практически не осталось – только быть бедной и благодарной за такую науку, но почему-то не выходило, оставались обида и чувство лишенности.

Другая женщина постоянно стыдилась своего «снобизма», потому что с детства ей внушали, что к людям нехорошо относиться высокомерно.

С человеком, у которого мир разделен на черное и белое, на плохое и хорошее, у вас есть только два выбора. Вы можете быть только хорошим или только плохим.

Он может, конечно, видеть в вас какие-то иные качества или свойства, но в момент важного для него выбора вы имеете право быть только хорошим. А быть хорошим означает поступать так, как в его картине мира поступать хорошо. И вы будете плохим, если выберете нечто, отличающееся от его представлений о том, как поступать правильно.


Жизненное творчество

Мы с Майей завтракаем в кафе. Я рассказываю ей о том, что такое жизненное творчество.

– Я знаю, – отвечает она. – Мы с подругами поем и танцуем в кружке.

– Это здорово. А я люблю писать. И исследовать. Это мое творчество. Однако творчество имеет более широкий смысл.

Брови дочки поднимаются домиком. Она молчит, но обо всем говорит ее взгляд. Обожаю ее немногословность и сдержанность. В этом она так не похожа на меня.

– Вот мы с тобой сейчас завтракаем в кафе. А могли бы завтракать дома, верно?

– Ну да.

– А теперь представь, что я считаю, будто завтракать можно только дома. И по-другому никак нельзя. Или, напротив, только в ресторане. И по-другому никак нельзя. Один вариант вместо двух – это ограничивает спонтанность выбора, согласна?

Есть люди (причем их немало), которые ругают себя за ошибки, потому что они так привыкли. В их представлении есть правильный способ действовать, и если они от него отклоняются – то чувствуют себя плохими. Это очень сильно ограничивает их в спонтанности.

Творчество в жизни – это готовность принять несколько вариантов, а не один. И выбор наиболее подходящего в данный момент. А выбираешь ты, основываясь на том, сколько у тебя именно сейчас (а не вообще) денег, времени, сил и других ресурсов, а также учитывая желания близких и значимых для тебя людей.

Какая поддержка помогает?

Сегодня я разговаривала с молодой женщиной, которая уже лет 15 приходит к маме за утешением по поводу одного и того же страдания. Возможно, даже дольше, но мы исследовали переживание, появившееся в подростковом возрасте. Она не знала, что сценарий повторяется. Это мы выяснили только сегодня. И все же так происходит: неудовлетворенная потребность в утешении и опоре на взрослого возобновляется снова и снова в одних и тех же действиях. Переживание нужды → новая попытка достучаться до матери → неудовлетворение потребности, ре-травма → разочарование → новая надежда получить желаемое.

Будучи подростком, она столкнулась с тем, что внешность стала решающей для ее оценки как личности. Имея небольшой избыток веса, она столкнулась с насмешками и страдала от непринятия. Она приходила к маме за помощью, но то ли мама не могла ее поддержать, то ли поддерживала как-то не так, но ее дочка так и осталась со своим незавершенным гештальтом и подростковым мировосприятием: если меня не выбирают мужчины, значит, с внешностью что-то не так. Или не с внешностью, а с чем-то еще.

Переживая отношения с миром в таком фокусе, она побаивается проявлять себя, пряча внутри свой теперь уже несуществующий (ибо давно похудела) дефект. Стараясь быть незаметной, она одновременно недоумевает, почему на нее никто не обращает внимания. Идет к маме за сочувствием, а мама уже давно тяготится своей ролью поддерживающего человека и, похоже, уже мстит за вечное дочкино «нытье». Жесткими фразами, хлесткими выводами. Круг замкнут, и кажется, из него нет выхода.

Мы с моей дочкой год назад столкнулись с той же проблемой: в возрасте 12 лет она «обнаружила» небольшой избыток веса и пришла ко мне за утешением. Надо сказать, это было трудное испытание. Я понимала, как девочке важно хорошо чувствовать себя в среде оценивающих сверстников и как важна для нее привлекательность. Однако я действительно НЕ ЗНАЛА, КАКАЯ ИМЕННО поддержка ей требуется.

Я много чего перепробовала: сочувствовала, давала советы, успокаивала, что она пойдет расти – и все лишнее растает, давала полезные ссылки, отвечала на вопросы по поводу калорийности продуктов, обещала нанять диетолога (уже почти в отчаянии).

Майя сердилась, отвергала мою поддержку и снова приходила за ней. В какой-то момент, почти внезапно, она перестала докучать мне, приняла какие-то свои решения и за 4 месяца, благодаря пробежкам и отказу от вечерних углеводов, сбросила 7 кг.

Теперь, после сессии с клиенткой, мне ужасно интересно из первых рук узнать: за счет чего ей это удалось? И какова была моя роль?

– Я приходила к тебе просто поныть, но я знала, что тело мое, поэтому и решение придется принимать самой, – отвечает Майя.

– То есть моя роль была не так уж велика?

– Пожалуй… Хотя нет. Мне нужно было убедиться, что ты мне поможешь, если что.

Приблизительно те же слова произнесла и моя клиентка, когда я ее спросила, что же она все эти 15 лет хотела услышать от мамы. «Ты справишься, эта проблема тебе по плечу, а я тебе помогу тем, что в моих силах».

Ошибка или опыт?

Наблюдая за своими детьми, я вижу, как они нуждаются в поддержке, когда совершают ошибки. Стоит сказать, что ошибки – весьма условное название. Если выразиться точнее – они неопытны, не все знают. И пока нет присвоенного опыта, нет и возможности соответствовать чьим-то ожиданиям.

Старший сын случайно рассказал кое-что из моего личного третьему человеку. Я бы не поделилась с этим «третьим», но сын этого не знал. Является ли этот шаг ошибкой? Думается, нет. Потому что наши представления о том, что есть «личное», до этого момента различались. Узнав об «утечке», я начинаю впадать в самые разные чувства – досаду, злость, стыд, тревогу. Сын это видит и переживает стыд.

Другой сын получил разрешение на то, чтобы воспользоваться моей вещью. Потом выясняется, что мы имели в виду разные вещи и он взял не ту. Является ли этот шаг ошибочным? Вероятно, что нет. Мы не поняли друг друга, это недоразумение. И тем не менее я чувствую досаду. Заметив мои переживания, сын испытывает вину.

Мне думается, большинство людей, не имея достаточного навыка присвоения опыта, присваивают вину и стыд. Чувство вины и стыд за себя постепенно становятся хроническими и вспыхивают при последующих «ошибках». В каждом новом опыте. В каждом случае столкновения с чужим недовольством, досадой, разочарованием и т. п.

…Сначала я проживаю свои чувства злости, досады, перевариваю и конфронтирую свой стыд. Когда я немного остываю, то обращаюсь к сыновьям.

– Тебе нечего стыдиться, тебе не за что себя винить. Ты не знал, ты просто не понял. Ничего ужасного в этом нет. Но это хороший опыт на будущее: теперь ты знаешь, что именно я считаю личной информацией и о чем меня нужно спросить, если хочешь ею поделиться. Теперь ты знаешь, что, вероятно, нам придется четче уточнять, какую именно вещь мы оба имели в виду.

Я переживала свои чувства быстро. Особенно быстро, потому что ты сожалел о том, что мне было неприятно. Мне этого вполне достаточно, чтобы отпустить свою досаду. Тебе не нужно без конца корить себя за то, что я пережила неприятные чувства. Я совершенно не нуждаюсь в том, чтобы ты пожизненно считал себя плохим и виноватым.


Когда человек дозревает до того, чтобы любить?

Мои дети учатся в Вальдорфской школе. Один раз за все время обучения, в классе 8–9-м, школьники отправляются в Германию (откуда родом это направление, мировоззрение и подход к обучению). А потом с ответным визитом в Россию приезжают немцы.

В общем, к нам приехали немцы. Один мальчик жил у нас неделю. А вчера на барбекю приехали сразу 9 человек. Гостей принимал мой средний сын Дима. Это он был в Германии в прошлом году. Соответственно, все остальные члены семьи участвовали в приеме гостей постольку-поскольку. Парни (это были одни мальчики) играли в футбол, жарили шашлык и сновали по участку. Мне было интересно посмотреть на них, но по большому счету я больше увлечена своей жизнью. Как и двое других моих детей. К вечеру я заметила, что Дима заметно устал. Я спросила, не пора ли гостям домой. Дима ответил, что справится. Вскоре он вместе с группой товарищей уехал завершать пати в пиццерию. На столе «красовались» немытые тарелки. Ну и намусорили они, конечно.

Я позвала Майю помочь мне прибраться.

– Почему я должна убирать за ними? Это гости Димы, пусть он и убирает.

– Потому что мы любим Диму, а он очень устал. Он всех организовывал, накрывал на стол, жарил барбекю.

– Но ведь это же его выбор, не так ли? Пригласить столько гостей? Значит, ему и отвечать за свой выбор.

Я слушаю свою дочку и умиляюсь, и горжусь. Она, конечно, любит брата, но пока еще не готова пожертвовать своими представлениями о справедливости. Если рассуждать по справедливости, то все верно. Кто взял ответственность, тот и берет на себя последствия.

Если опираться на любовь – то справедливость в таких случаях уже не играет роли. Любовь означает безусловную поддержку даже в неверном, ошибочном выборе. И тем более в таком выборе, когда человек только учится на своем опыте.

Я любуюсь своей дочерью. Ее время опираться на любовь еще не пришло. Когда оно придет? Быть может, с материнством? А может, и раньше, когда она сможет почувствовать безусловную ценность кого-то для себя. И – что важно! – осознавая свои границы, будет готова поддержать Другого, в чем-то выходя за пределы своих интересов.

Я не знаю точного ответа на этот вопрос – когда. Однако я твердо знаю, что любовь – это верхний уровень мотивации, когда все остальные уровни уже освоены. Освоены все мотивации в пределах собственных границ, включая самые шкурные. Когда человек может опираться на всю пирамиду в своем выборе, а не только на ее верхушку.

– Хорошо, что вдохновит тебя на то, чтобы ты захотела прибраться?

– Мне не нравится этот бардак, я хочу чистоту.

– Хорошо, пусть этот мотив вдохновляет тебя.

Мне важно не навязывать детям мотивы, до которых они не доросли. Вместе мы делаем то, что задумано, несмотря на то, что нас вдохновляют разные желания.

Человек, обладающий правом

Когда мы с детьми были в Риме, старший сын Никита вознамерился купить пиджак. У него был собственные накопленные деньги, и он чувствовал себя вправе выбирать. Ему хотелось примерить пиджак от Boss, потому что это дорого, и круто, и престижно, и все такое. И вот мы компанией из четырех человек заваливаемся в магазин, едем на лифте, заходим на этаж с костюмами, втроем усаживаемся в кресла, пока Никита идет в примерочную.

Ему приносят пиджак, но он не смотрится, потому что Никита одет в майку и шорты. Услужливый продавец приносит брюки. Но брюки не смотрятся без рубашки. Продавец приносит рубашку. И ремень. И ботинки. Никита смотрит на себя в зеркало. А мы, развалившись в креслах, – на него. Потом Никита снимает пиджак, рубашку, ремень, брюки и ботинки и говорит услужливому продавцу на хорошем английском языке: «Я не настолько богат, чтобы покупать такой дорогой пиджак». Мы удаляемся из магазина Boss, ощущая свое достоинство.

Вечером он покупает хороший итальянский пиджак, который ему по карману, а я думаю: как хорошо быть человеком с признанными нуждами и правами.

Обыкновенное чудо

Сколько раз я наблюдала со стороны чудо! Я видела, как просыпается достоинство у неверящего в себя, как возникает право на границы и уходит страх у испуганного. Сегодня я наблюдала нечто настолько мощное, что можно сравнить с ударом молнии. Удар молнии разбудил творческую энергию. И случилось это с моим собственным сыном.

Несколько постов назад я писала о своем бессилии перед школой, в которой моему среднему сыну Диме не нравится учиться. Я читала комментарии, которые писали люди, и размышляла. Я понимала, что мы все ходим вокруг чего-то важного и не видим. Но я не понимала – чего. Однако верила, что Дима рано или поздно разберется. И вот случай представился.

Меня пригласила в школу его классная руководительница. Мы сидели втроем, и она говорила о том, что Дима очень способный, но не старается.

…В общем, ничего нового. Все это происходит не месяц и не два. Ему не нравятся предметы, не нравится учебный процесс, не нравится постоянный зудеж учителей на тему «ну что же ты такой способный, да не учишься». И ему совершенно неинтересна школа.

Я все это тоже знаю. Однако я не знаю, что делать. И точно не буду манипулировать своим сыном. Я интересуюсь:

– Дима, что тебе мешает? Подскажи, я постараюсь тебе помочь.

– Я не знаю… Наверное, я просто ленивый.

Встреча закончилась ничем, и ответ снова остался ненайденным.

Теперь мы говорим вдвоем с глазу на глаз.

– Давно у тебя такая апатия?

– Класса с шестого.

– Тебе все предметы не нравятся?

– Почти все.

– А что ты особенно не любишь?

– Домашнее задание. И так полдня проводим в школе, а у меня еще часть жизни отбирают на это домашнее задание.

– Часть жизни отбирают?

Я прошу его погрузиться эмоционально в то, как он пытается сделать уроки. Дима рассказывает об избегании, о том, как не может заставить себя приступить к выполнению упражнения, как все это напоминает пытку. Потом он говорит: «Я будто всю оставшуюся жизнь должен им отдать, и ничего своего у меня нет». Внезапно он меняется в лице: краснеет, глаза увлажняются. Я вижу, что прорываются какие-то чувства.

– Я понял… У меня как будто украли жизнь, я не принадлежу себе. И при этом меня все время убеждают в том, что все это мне нужно. Но я не верю ни одному аргументу! Меня это бесит! Все эти люди пытаются меня убедить в том, что нужно МНЕ! Меня не спрашивают, меня убеждают!

– Учителя?

– Да!

– Министерство образования?

– Разумеется, а как же им еще придать нужность своему существованию!

– И косвенно – мы, родители?

– И вы! Вы тоже заставляете заниматься тем, что так и не стало моим. Я смысл своей жизни потерял, выхода не вижу. Это что – жизнь?! Зачем мне нужна такая жизнь, где нет моих желаний, где меня не спрашивают, где вообще меня нет?

…Я чувствую ужас. Ужас проживать не свою жизнь, а чужую. Я не знала, что мой ребенок так остро переживает потерю смысла. И не подозревала, что все так глубоко. Я думала – раз мы, родители, его не насилуем, значит, все ОК. Я думала, что если старший справляется со смыслом школы, значит, все не так серьезно. Но я ошибалась. Даже если родители либералы и один из детей неплохо справляется, это не значит, что у другого все будет точно так же. Я чувствую гнев. Гнев на систему, которая создала такие условия, где дети не определяются со своим смыслом, а заглатывают чужой и становятся марионетками. А потом, повзрослев, сами начинают убеждать своих детей, что страдать в школе – это нормально и даже правильно.

Дима делится своей злостью.

– Я так зол сейчас, что хочется что-нибудь сломать.

Мы вместе переживаем злость. Потом некоторое время молчим. Затем я спрашиваю:

– Скажи, если бы тебя пригласили к министру образования, что бы ты предложил поменять в школе?

– Я бы сказал, что вполне достаточно того, чему обучили до 5–6 класса. А потом нужно давать детям возможность примерять на себя разные профессии, чтобы они выбрали подходящую и специализировались на ней.

– Отличная идея! Мне бы даже в голову это не пришло.

Похоже, я тоже смирилась с тем, что в школе может быть только скучно и бессмысленно.

Спустя время после пережитого горя и гнева происходит нечто волшебное. Дима говорит громче, в его голосе появляется энергия. Оглядываясь по сторонам (мы заходим в метро на станции «Маяковская»), он произносит: «Я никогда не замечал, какое красивое у нас метро». Я вижу интерес в его глазах. Я вижу тепло в его глазах.

– Я хочу быть фотографом или оператором, – говорит он. – Я хочу снимать редкие кадры, как это делает фотограф в фильме «Невероятные приключения Уолтера Митти».

Мне хочется плакать. Это чудо. Творческая энергия пробилась сквозь могильную плиту, которую положила на нее школа, а точнее – вся система нашего образования. Но теперь мой сын соединился с ней.

«Я никогда не был так счастлив» и «Я не буду молчать, я буду бороться теми средствами, которые мне доступны» – это были две его последние фразы перед тем, как мы пожелали друг другу спокойной ночи.


Прожить неприятные чувства

Мне кажется, сложнее всего позволить себе прожить то, что неприятно, больно, тяжело. Есть какие-то автоматические реакции, которые заученно позволяют выскочить из переживания. Удивительно, как они живучи, эти реакции.

Сегодня мы с детьми поехали на дивный дикий пляж (мы на Кипре), где волны сточили утесы и прорыли пещеры. И даже есть затонувший корабль. Восторг, одним словом. Никита с Майей ушли изучать окрестности, их не было долго. Я не могла отойти от сумок, поэтому начала злиться.

Наконец, они появились, чрезвычайно довольные. Мысленно я уже произнесла: «Какого черта, где вы шлялись, я тоже хочу шляться». Неожиданно даже для самой себя я сказала: «Мне было без вас скучно».

Вот так просто. Признать свою нужду в других и признаться в этом. То есть прожить свою уязвимость. Это очень просто, но я этому училась очень долго.

Не так давно я переживала одну из фаз развода (их было несколько). Как-то мы гуляли с детьми, и как будто в неподходящий момент пришли мысли и переживания – и я стала погружаться в печаль.

Никита спросил меня, какие у нас планы, и я ответила: «У меня сейчас в планах поплакать, а вам придется пока самим себя занять… Я сейчас нужна самой себе, а в вас я уверена, вы справитесь». Я плакала сильно, но коротко – кажется, с полным правом. И потому отчетливо чувствовала – это настоящее горевание. Не депрессивное состояние, не жертва какая-нибудь, я горюю, отпуская старое. Расстаюсь с вложенным в свой брак временем, множественными попытками договориться о мире, с тем, что жертвовала своими интересами, с тем, что все меняется безвозвратно и никогда не будет, как прежде.

А ведь я только сейчас смогла не сдерживать себя и не препятствовать чувствам, позволила им выплескиваться без ограничений. Это почти подвиг: в былые времена я обладала привычкой и убеждением, что нужно взять себя в руки и снова стать взрослой… как всегда.

Однако беспрепятственное проживание творит чудеса: эмоции быстро кончаются и уходят. А в остатке остается благодать: я для себя была важнее всех остальных в этот момент, и это было благотворно для всех (дети действительно нашли, чем себя занять).

…Что мешает проживать чувства? Непереносимость боли, привычные реакции (как в первом случае). Что мешает присоединиться к чувствам Другого, что заставляет «примораживаться», рационализировать? То же самое. Нежелание прикасаться к его боли. Переживать, страдать. Заботиться о нем.

Я не проявляю эмпатию в тех случаях, когда сама нуждаюсь в себе больше: нахожусь в своих процессах настолько, что не могу позаботиться о Другом. Я не проявляю эмпатию, если чувствую, что меня используют в какой-то (чаще всего материнской) роли.

Прожив свои чувства, я могу проявить эмпатию, прикоснуться, услышать чувства другого человека. И порядок может быть только такой: сначала близость с собой, потом близость с Другим.

Колыбельные

С одной клиенткой мы пришли к тому, что ей непременно нужно, чтобы ее покачали на ручках родители. Ну, или я на худой конец… как символичный родитель. Иначе никак она не сдвигается с места, горевать не хочет, взрослеть тоже. А вся злость уходит не на то, что ущерб нанесен, а на то, что все не возвращают долг.

Мы с ней, кажется, перепробовали всевозможные способы поддержки, но не проходит ее отчаянное желание. Неудивительно! Из нее вынули все детское, кажется, с пеленок. Она подстраивается под настроение маленькой мамы. Она пытается быть для папы идеальной женщиной – выслушивает его, поддерживает, понимает. Она вынуждена быть тотально взрослой, чтобы ее приняли. Она не имеет права быть маленькой нуждающейся девочкой.

Когда мои дети были маленькими, для меня был очень важен ночной ритуал. Как мои дети засыпают. Возможно, они не нуждались в этом ритуале так сильно, как я сама. Сказки на ночь, проекторы с картинками и музыкой – на потолок.

Однажды я купила диск с колыбельными. Нет, это не были попсовые колыбельные, состряпанные на синтезаторе. Пели живыми голосами и без музыки старые женщины с вятским говорком. Пели глубоко и от души, пели настоящие русские песни, вероятно, не менее чем столетней давности. Пели с теплом и укачивали голосом, как на руках. Помню, как я слушала впервые – и хотелось плакать. А потом хотелось спать.

Как же важно младенцу, чтобы его покачали, полюбовались им, поумилялись! Какой же кошмар натворили все эти детские сады и ясли, какую дыру сотворили. Ну не может человек стать взрослым, если не получит элементарное. Этот опыт наш прошлый хорош как назидание следующим поколениям: нельзя бессмысленно и бесчеловечно относиться к детству. Слишком дорого все это обходится, слишком большие потери несут отдельные люди и нация в целом.

Я слушала эти колыбельные каждый вечер. Я вбирала их в себя, потом подпевала. Мне хотелось подражать глубине и мудрости заложенного послания. Примерно через год все усвоилось. Надобность в колыбельных прошла одновременно и у меня, и у детей. Мы все подросли.

Старые женщины сделали для меня великое дело, покачав виртуально на ручках и подарив мне тепло своими голосами.

Недавно, когда гуляли с детьми по парку, услышали мелодию Чайковского. Старший Никита вспомнил: «Мама, это же та самая… Которая была на проекторе с картинками, когда я был маленький, и ты ставила их мне на ночь!»

Теплое чувство распространяется между нами от общих теплых воспоминаний. Старые женщины и Чайковский заложили необходимый кирпичик в фундамент устойчивости личности.


Еще немного детского…

Время от времени я люблю пообщаться с астрологами. Я сама немного разбираюсь в астрологической символике и уважаю эту систему знаний как науку об энергиях. О том, как устроен человек. Но все же мне важен другой человек, который посмотрит мою карту и прочтет ее. Который разгадает мой код, почувствует мою энергию.

Недавно я догадалась, в чем для меня заключается целительный эффект таких встреч. Талантливый, опытный астролог благодаря своему опыту изучения сотен карт хорошо владеет языком символизма. Другими словами, посмотрев на значки и символы, он отчетливо понимает, каков человек. Когда он мне пересказывает, какая я, возникает эффект глубокого понимания. Настолько глубокого, насколько меня не знает никто. Ни родители. Ни друзья. Ни другие близкие люди.

Это трогает. Очень трогает. Это попадает в уязвимую зону, которая не заполнена. Ведь хочется же, чтобы тебя кто-то настолько хорошо понимал. И отражал. Как даже ты сама не осмеливаешься себя принять. Разрешить себе быть со своими качествами.

Вчера у меня была такая встреча и был такой эффект.

– Вам важно побыть в одиночестве. Чтобы вас не трогали. Не дергали. Чтобы вы могли погрузиться в себя. И еще помедитировать, уйти куда-то от внешнего мира.

Действительно, так. Я сижу за закрытыми дверями. Или уезжаю от всех, чтобы побыть в одиночестве.

Мне физически необходимо уединение. Если во время моего отшельничества кто-то громко окликает меня, я могу закричать от ужаса. Выдернули, вторглись.

– Вы совершенно не можете заниматься домашней работой. Вся ваша энергия сосредоточена в других областях. В психологии, писательстве и преобразованиях.

И это правда. Меня всегда гнобили за лень. И я старалась. Помощница по хозяйству «появилась»-таки, но на глубинном уровне право быть со своими особенностями у меня не было присвоено. То есть я вроде соглашаюсь на помощь и даже обеспечиваю ее себе деньгами, но все равно чувствую себя в чем-то ущербной. Разрешения-то быть такой не дали. А самой мне трудно его присвоить. Я же женщина все-таки. А женщине положено…

И вот незнакомый человек понимает меня. Ничего не хочет от меня. Просто отражает. И тем самым дает разрешение.

Я переживаю сильные чувства. Меня как будто обняли и погладили по голове. И приняли, посмотрели любящим взглядом. Я по-детски плачу. Я чувствую облегчение. Наконец-то. Такой, какой я всегда была, быть можно.
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